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LA CAINI

Ionut stdtea tolanit in iarba inalta, pe deal, deasupra casei lui Pintoiu, de acolo vedea
totul ca-n palma, intreaga localitate, cu exceptia strazilor ce se pierdeau serpuind de-a lungul
viilor, intocmai ca tentaculele unei caracatite uriase. In dreapta se ridica Stantinbergul,
impadurit de la jumatate In sus, la poale plin de cotete cu porci, pe care le-au construit cu
materiale recuperabile locatarii blocului 7rei carbuni. Putin oblic privind, mai jos, se zdreau
ruinele de la postd, foste cladiri vechi, culcate la pamant de buldozere, pe locul céarora, se
spunea de vreo doi ani, urmau sa se construiasca alte blocuri. Din toate sandramalele acelea
ramasese in picioare doar un balcon, sustinut de patru coloane cu capiteluri corintice, turnate
din fonta, vopsite in verde inchis. Balconul apartinuse casei lui Auschnit, singura cladire cu
etaj pe vremuri din intreaga asezare, acum un morman de moloz si cardmida, probabil fusese
addugat constructiei la cererea patronului, care, se spunea, ar fi tinut de la indltimea lui
muncitorilor o cuvantare in timpul marii crize de la inceputul anilor 30 din veacul trecut.
Oamenii au cules, cu Incuviintarea primariei, tot ce le putea folosi dintre ruine, lemn, tigla,
ceva caramida, dar de balcon nu se atinsese nimeni, cine sa fi avut nevoie de un balcon?

Inainte, plin de castani infloriti si de platani uriasi cu coaja alba, se intindea parcul.
Aici fusese candva un excelent teren de tenis, dar, cu oarecare vreme 1n urma, a fost arat si
semanat cu iarba din initiativa unui mahar de la partid pe nume Karner, pe motiv ca tenisul ar
fi un sport burghez. Tot atunci au fost sparte si arse cele trei mase de biliard ale cazinoului,
devenit club muncitoresc.

Aceste lucruri le stia de la tatal sau, de la fostul sau tata.

Tonut simti cum Paula se lipeste de el scancind usor.

- Lasa, Paula, 1i spusese, mangaind-o ocrotitor pe cap, vei vedea, totul are sa fie bine
pana la urma, dar deocamdata trebuie sa stam aici, e periculos sa ne ducem acolo jos.

Parca pentru a-i confirma spusele, din vale rasunara aproape simultan doud bubuituri.
Paula tresari si incepu sa tremure din tot trupul.

- Nu, nu, ii sopti lonut, Incd nu ai motive sa te sperii. Acestea sunt puscaturile lui
Decola. Arunca tuburi de spray in foc. Doar stii c¢a i-am dus si noi o gramada de sprayuri, pe
care le-am primit de la mama. Are acolo si doua din acelea mari, de lac fixativ, sd auzi tu,
cand are sa le arunce pe acelea in foc, puscaturi!

Alte doua bubuituri rasunara din locuri diferite.

- E destept Decola, se bucura Ionut, a facut nu unul, ci doua sau trei focuri. [luzia este
perfectd. Criminalii au sd ramand cu buzele umflate!

Baiatul studie mai atent firele de iarba si celelalte plante din jur. Iarba daduse 1n spic.

- Astea trebuie sa fie bune de mancat, zise el, dar sa nu le iei asa de-a intregul in gura
si sa spui: ,,bala-bala-bala-bala”, ca ti se duc pe gat in jos si sa stii ca sunt cam intepacioase,
m-a pacalit si pe mine unul Brica, dla de face pe desteptul cu toata lumea.

Paula se intinse, mirosind si ea spicele de iarba, apoi stranuta.

- Ha, ha, rase lonut, te-ai gadilat la nas, nu-i asa? Vezi daca-ti bagi nasul peste tot?
Asta-i un defect al tau, Paula, iarti-ma ca ti-o spun!



Ea pufni, a veselie parca, si se alintd frecandu-si usor capul de mana lui intinsa. Apoi
cerceta cu uimire un obiect pe care nu-l mai zarise niciodatd pe antebratul baiatului, un ceas
electronic.

- Ah, da, se simtise el dator sa-i dea lamuriri, I-am primit ieri de la tata, nu credeam ca
te intereseaza, aratd de toate: secunda, minutul, ora, ziua... Mi l-a dat ca amintire. Acum
locuieste la Resita, am fost la el cu mama. Are o camera la un cdmin de nefamilisti. A trebuit
sd mergem, pentru ca de cand a plecat nu i-a dat nimic mamei sd ma intretind §i asta nu e
frumos din partea lui. S& vezi cum a fost. Ne-am urcat la etajul trei, cred, al blocului, ca ne-a
spus un om jos, la poarta, numarul camerei in care std. Era cam intunecos coridorul acela lung
de la etajul trei, dar mama si-a facut lumina cu bricheta. Apoi a batut in usa. La inceput n-a
radspuns nimeni, Insd mama nu s-a lasat si a dat in usa cu pumnul. Apoi s-a auzit miscare si, in
sfarsit, a apdrut o tanti cam ciufulita, incheindu-se la capot. ,,Pe cine cautati, doamna?” a
intrebat-o pe mama, vorbea cam pitigdiat, uite-asa: ,,Pe ciiine cautati, doamna?”, iar mama i-a
raspuns: ,,Pe sotul meu!” Scurt, fard niciun fel de ,,doamnd”. ,Nu-l cunosc pe sotul
dumneavoastrda”, a raspuns tanti aceea in capot, iar mama i-a spus: ,,Sunt sigurd de asta, va
doresc sa-1 cunoasteti cat mai curdnd! Totusi, vreau sa vorbesc cu el. ,,Tanti a dat sa inchida
usa, dar mama si-a varat varful pantofului intre usa si toc. Am vazut cd o doare si atunci am
strigat: ,,Tatd, tatd! De ce nu vrei sd ne vezi?” Am auzit iardsi miscare Induntru si atunci a
aparut tata. Era in pijama, o pijama frumoasa, acasa nu purta niciodata astfel de pijamale. Dar
asta mi-a facut o impresie proasta, te rog sd ma crezi, Paula, sa stea cu tanti aceea strdina in
pijama... A vorbit cu mama din usd, nu ne-a primit induntru, dar eu numai la asta ma
gandeam, ca stitea cu tanti aceea In pijamal... Apoi m-a sarutat, mi-a spus sa fiu cuminte, s-o
ascult pe mama, iar la plecare gi-a scos ceasul de la mana si mi l-a dat mie, ca amintire de la
el. Eu n-am vrut sa primesc, dar mama mi-a dat un ghiont pe la spate, asa ca l-am luat... Daca
mi l-ar fi dat pe cand era acasa, as fi fost cel mai fericit baiat... Asa Insa...

Din vale rasunara alte doua bubuituri formidabile.

- Ura! striga Ionut, astea sunt cu siguranta sprayurile noastre, Paula.

Desi speriata, Paula se ridica totusi in picioare.

- E periculos ce vrei sa faci, fetito, se ingrijora Ionut, daca ai pleca acum, te-ai trezi
exact in gura lupului!

Ii inconjura trupul cu bratul si o sili si se culce din nou in iarba alturi de el.

- De altfel, m-am inteles cu Decola ca sd arunce in foc sprayurile mari atunci cand
actiunea va fi deja pornita. Uite, vezi mogaldetele acelea de pe ruine? Ei sunt! Banditii! Nu se
mai saturd de sange! Nu le mai ajunge padurea, acum isi fac de cap si aici. Au dat ordin sd nu
iasd nimeni din casa... Da, in casd ar fi fost ceva mai sigur, i-am fi putut aduce si pe cei mici,
niscaiva mancare s-ar fi gasit pentru toti, dar mama mi-a spus sa n-o deranjez pana la doua, de
aceea mi-a dat voie sa iau cu mine si ceasul. Si-apoi totul a mers atat de repede! Decola ne-a
anuntat azi-dimineata ca stie exact de la unchiu-sau ca astia vor sa reia actiunea de sdptaimana
trecutd. Noroc cad ne-am putut refugia pana aici. Iar cei mici sunt la loc sigur, nu vor da de ei,
inteleg ca din cauza lor esti ingrijorata.

Soarele batea din plin coasta dealului pe care se aflau si lonut simti cum 1l trece
naduseala. Paula gafaia usor, cu limba scoasd, motaind parca cu ochii intredeschisi. Daca
rastimpul Intre explozii era mai mare, se ridica Intinzandu-si labele din fatd si se pregatea de
plecare, stia ca trebuie sa-si aldpteze puii, altfel ei ar fi putut sa iasd din ascunzatoare in
cautarea sa. Dar lonut o silea sd-i ramana aldturi, de aceea 1i vorbea intruna:

- Pentru prima oard am auzit de acest ingrozitor complot de la nenea Atanasiu, unul
dintre prietenii mamei, el e vanator, ne-a spus ca in curdnd vor iesi la cdini, ca prea v-ati
inmultit, Paula, spunea ca umblati noaptea in haite, cd scormoniti prin gunoaie si le risipiti
peste tot, dar cine e de vind ca nu sunt ridicare cu sdptdmanile?, cd ati devenit periculosi si ca
in vara ce vine o sa turbati cu totii. Zicea ca au vrut mai intai sd va otrdveascad, dar au renuntat,



pentru cd nu stiu unde ar fi murit niste copii din cauza asta, au mancat din momeala pentru
caini de flamanzi ce erau. Dar nu e adevarat cd voi sunteti vagabonzi, pentru cd noi va
ingrijim, fiecare copil ingrijeste cate un caine, si seara nu faceti mai multa galagie decat fac
forestierii cand coboara la birt. Adevarul e ca ei, vanatorii v-au inrdit, va puneau capcane si va
loveau cu ciomagul, ca sd vd ducd momeald la vulpi. De aceea, jumatate din voi sunteti
schilozi, niciunde nu sunt mai multi caini schilozi ca la noi! Apoi au iesit cu pustile in
strada...

Bum! — o alta formidabild explozie. Ecoul gonea din deal in deal: bum! bum! se auzea
tot mai pierdut de pretutindeni.

- Decola asta nu arde gazul de pomana, se veseli iarasi lonut, il auzi, Paula? Toti céinii
stau ascungi, e1 stiu acum ce pericol 11 paste. Ei sunt cuminti, nu ca tine, Paula, tu ai vrea sa
pleci, dar eu te rog, uitd-te in ochii mei, promite-mi cd nu vei pleca, si eu ma uit in ochii
mamei cand 1i promit ceva, iar ea atunci stie cd ma voi tine de cuvant! Uite, n-am vrut sa-ti
povestesc cum a fost, dar tu ma silesti sa o fac... Asadar, au iesit cu pustile in strada si s-au
indreptat spre ruinele de la posta veche, stiau ca cei mai multi dintre voi acolo va aveati
salasul. Primul care a cazut a fost Haiduc, cainele ciobdnesc. Stdtea la umbra langa podetul
parcului, acolo 1-a gasit vanatorul, I-a momit cu degetele stranse: ,,cs, cs, cs!” si cdinele a
venit. ,,Bang!” a tras acela. Haiduc s-a prabusit, apoi s-a ridicat, era puternic, l-a privit uimit
pe vanator, el 1-a momit din nou: ,,cs, cs, cs!” si cdinele a venit iarasi. ,,Bang!” — al doilea foc.
Asa a murit Haiduc. Pe Braica au impuscat-o din fugd, era speriatd deja, i-au rupt picioarele
dinapoi, n-au mai stricat alt cartus pe ea, au doborat-o cu patul pustii. Cel mai bland dintre voi
era Castor, nu stiu de ce i-au zis chiar asa, unul i-a pus pusca intre ochi, iar Castor dadea din
coada, credea ca vanatorul se joacd, macar nu s-a chinuit, bietul de el. Pe Gavroche l-a
impuscat cineva dupa dispensar, se Tnvartea pe acolo pentru ca ii dadeau surorile de méncare.
Si pe Fanny a lui Decola au impuscat-o, iar Fanny, la fel ca tine, avea pui, iar puii nu stiau ce
s-a intdmplat cu mama lor, sdreau pe ea si o trageau 1n joacd de urechi si de coada. Au fost
aruncati in rau...

Soarele ardea tot mai puternic, bubuiturile s-au rarit, apoi au incetat. Paula s-a ridicat
din nou.

- Oare ce s-o fi intamplat cu Decola, nu cumva l-au prins? se intreba Ionut. Paula, mai
ramai, te rog, incd poate fi periculos pentru tine...

Dar Paula se indeparta in salturi, fard sa se uite macar inapoi.

Ionut 1si ascunse in iarba fata scéldatd in lacrimi.

- Paula, gemu el, daca si tu ma parasesti...

Apoi, toropit de caldura, adormi si visd un vis ciudat. Se facea ca se afla exact in
acelasi loc, pe deal, deasupra casei lui Pintoiu. O astepta pe Paula sd se Intoarca. Deodata
aparu tata, imbréacat Intr-o pijama eleganta si cu pusca pe umar. Zambea vesel.

- Unde e Paula? intreba lonut.

- Nu stiu, raspunse tata, o astept si eu...

Apoi se asezd langa el, isi culca pusca pe genunchi si isi aprinse rdbdator o tigara.



UMBRA PE TULPINA UNUI NUC

Omul este inalt, uscativ, cu fata prelungd, barbie proeminenta, abdtuta usor spre
stinga; aceasta parte a fetei e vie, expresiva, pielea tresare, ochiul clipeste, lacrimeaza, irisul e
mai albastru decét al celuilalt ochi, ce pare imobil, inghetat, de sticla ai zice; obrazul drept e
neted, cu pielea pergamentoasd, cu pometele bine reliefat, avand firele barbii mai rare decat
ale celui opus, unde cresc viguros pana in apropierea tamplei; in coltul drept al gurii, teapan, i
se aduna clabuci de saliva. Parul alb-galbui, imputinat de vreme, e despartit printr-o carare
impecabil trasata dintr-un colt al fruntii pand spre luminisul crestetului tuguiat. Poarta, inchisa
pana la ultimul nasture, o cdmasa din material flausat cu maneci lungi, in carouri decolorate,
ce abia se mai disting, croitd candva pentru un trup cu mult mai viguros. Pantalonii, si ei prea
largi, sunt sustinuti cu o curea innegritd de timp, latd de trei degete, avand o catarama in
formd de pajura bicefald, turnatd din alama, si doud randuri de perforatii. Postavul lor
albastrui e ros in dreptul genunchilor pana la urzeald. Are picioarele varate in saboti de lemn,
ale caror fete sunt prinse de talpa cu niste cuie mari, inflorate la capat, din bronz.

i1 asteapta pe vechiul sdu prieten, Sibla, frizerul. E clientul lui de vreo patruzeci de ani,
de cand se stabilise el in Podragu, venind de la Resita, ca prim-maistru laminorist,
Obermeister, angajat la asa-numita fabrica de fier, Podrager Eisenwerk.

Stiam ca Sibla venea la ora sase, exact cadnd umbra acoperisului sopronului, in care eu
si prietenul meu stdteam tolaniti pe doua saltele vechi, umplute cu panusi de porumb, locul
nostru preferat de taifas dupd-amiaza, atingea tulpina nucului din mijlocul curtii. Atunci
Waldi, cainele rotofei si flocos, latra scurt, ridicandu-se tremurand pe labele din fatd, iar
mosu’ Klesch il potolea, rostindu-i cu o voce seaca numele: ,,Waldi!”

Cei doi batrani purtau invariabil in clipele urmatoare intalnirii lor urmatoarea
conversatie:

,Buna, Sibla!”

,,Buna, Klesch!”

,Mai traiesti, Sibla?”

,,Mai, Klesch!”

Apoi se duceau unul dupa celdlalt, cilcand anevoie pe cararuia pavatd cu caramida,
pana sub nucul unde astepta pregatit taburetul cel verde, cu ladita si capac. Din 1adita, mosu’
Klesch scotea un prosop alb de in, se descheia la camasa si isi petrecea prosopul pe dupa gat,
iar Sibla i-1 fixa la spate cu acul de sigurantd, infipt in tesdturd exact acolo unde urma sa fie
folosit. Asezandu-se pe taburet, mosu Klesch rostea de fiecare data:

,»luns si frezat cu carare la dreapta.”

Frizerul 1si scotea instrumentele dintr-o tasca de piele scorojitd cu Incuietori galbene,
isi potrivea ochelarii rotunzi pe nasul impanzit de vinisoare albastrui, alegea o oglindd cu
maner si rama alba de lemn, aducand-o cu un gest aproape gratios in dreptul obrazului
clientului sau. i ridica o suvita de par cu doua degete si intreba:

,.Scurtam?”’



Mosu’ Klesch cumpanea cateva clipe, contemplandu-se in apele tulburi ale oglinzii, si
decidea cu jumatate de glas:

,,Mda. Parca trebuie si scurtim.”

Mosu’ Sibla se apuca de lucru, manuind o foarfecd lunguiatd si un pieptene de
aluminiu, cu dintii mai scurti spre mijloc din cauza indelungatei folosinte. Foarfeca tacdnea
fara contenire si se ciocnea in rastimpuri cu pieptenele, pentru a-1 scutura de par. In momentul
in care frizerul se apleca gemand pentru a-si schimba foarfeca si pieptenele cu masina de tuns,
mosu’ Klesch punea urméatoarea Intrebare:

,,Ce mai e nou, Sibla?”

Frizerul se indrepta de spate, cercetdndu-si preocupat masina de tuns, punea la
incercare cursa dintilor ei mobili, apoi cobora cu gravitate vocea. Daduse o vreme urmatorul
raspuns:

,» T1-am spus, cred, cd a murit Zoltan!”

Replica fusese introdusa in conversatie Tn urma cu mai multi ani. Dupa esecul echipei
Ungariei in finala campionatului mondial de fotbal, Zoltan, vecinul lui Sibla, si-a aruncat
aparatul de radio Bicaz pe fereastra si a murit de inima rea pana in zorii zilei urmatoare. Sibla
a fost profund impresionat de eveniment, mosu’ Klesch insa niciodata n-a vazut lucrurile sub
aspectul lor tragic. Sa mori din cauza unui meci de fotbal, era pentru el dovada unei prostii
fara margini. Destuld vreme dupa aceea n-a incetat sd se mire de cele intamplate, ca de o
anomalie a lumii in care traia.

,Zoltan?” continua el cu o figura alungita conversatia.

Dupa vreo trei ani hotari, dintr-un motiv de mult uitat, cd e momentul sd schimbe
vorba.

,»Da, mi-ai mai spus”, spusese el pe neasteptate.

Impiedicat si adauge obisnuita completare la informatia despre vecinul siu, Sibla se
vazuse o vreme pus in situatia de a replica descumpanit:

,»Altd noutate nu am sa-ti zic.”

Si conversatia lor se impotmolea aici de o bund bucatd de timp. Asta pana intr-o zi,
cand raspunsul la intrebarea ,,Ce mai e de nou, Sibla?”’ s-a schimbat:

,»I1-am spus cd a murit Petrescu?”

Petrescu fusese celalalt vecin al sau. Sibla rostise aceste cuvinte cu ochi umezi,
sclipind Indaratul lentilelor groase ale ochelarilor.

»Petrescu?!” Mosu’ Klesch tresarise §i ramasese cu privirea pironitd in gol, vocea lui
capdatase o inflexiune ciudata, trada laolaltd spaima, regret, indignare. Abia se simtise in stare
sd adauge:

,»A plecat, asadar, si Petrescu!...

,,Da”, confirmase cu resemnare Sibla.

A fostun om!...”

»Da, un om! Povestea aceea cu Auschnit... la gradina de vara... pe care chiar tu mi-ai
spus-o... Cine o poate uita?”

Mosu’ Klesch inclinase pe neasteptate capul, incat Sibla a putut evita abia in ultima
clipa o taietura gresita.

In seara aceea frizerul n-a plecat devreme acasd. Mosu® Klesch l-a retinut langi sine.

»otii, Sibla, mai ramai”, i-a spus dupa ce acesta isi reintrodusese instrumentele in tasca
de piele scorojita. ,,Mai am un gnaps, daca vrei... Pentru Petrescu!...

Se dusesera in bucataria de vara, iar noi, tiptil, ne-am strecurat in incaperea de alaturi.
Ii vedeam bine printre scandurile peretelui despartitor, cu tencuiala pe alocuri desprinsa.
Mosu’ Klesch scosese sticla de snaps dintr-un bidon vechi de unturd, aflat sub niste paturi
ponosite. Din péturi se raspandisera in jur, falfdind bezmetic, o multime de molii. Turnase in



doud cescute de lut smaltuit, dupd ce le stersese cu degetul pe dinduntru de praf. Ridicasera
cescutele fara sa ciocneasca.

,»Odihneasca-se n pace!” rostise cu solemnitate Klesch.

»--- In pace!” 1i tinuse isonul Sibla.

Bausera in tacere un rand, apoi inca unul.

,,Odihneasca-se...!”

,-+.1n pace!”

Dupa al treilea rand, lui Sibla 1i lunecasera ochelarii pe varful nasului. Klesch se
descheiase la gat si la maneci. Clipea des din ochiul stang, ca si cum ar fi vrut sa faca semne
discrete cuiva prin usa bucatdriei de vara. Conversatia urmase cu pauze mari intre replici.

,,Klesch!...”

,,Da, Sibla.”

,,Cum a fost atunci?”

,»Cand?”

,»Stii tu, cu Petrescu... Povestea aia de pomina.”

,»1-am mai spus-o candva. Pe cand eram ceva mai tineri...”

,»Mai povesteste-mi o data. Se cade s ne aducem aminte. Am uitat amanuntele.”

Mosu’ Klesch oftase adanc.

,Imi ceri prea mult in aceste clipe, Sibla.”

,»NUu-ti cer prea mult, protestase frizerul. Doar e vorba de Petrescu. Acum e mort. lar
noi il pomenim.

,,Odihneasss...!”

»... I0... pace!”

Mosu’ Klesch plescaise de cateva ori din limba, de parca ar fi vrut sa incerce iarasi
taria bauturii. Isi umflase pieptul uscativ si se incordase, de parca ar fi trebuit s3 mute din loc
o imensd greutate. Vinele gatului i se umflasera. Strangea cu atdta putere cescuta de lut in
mana tremuranda, incat bautura i se revirsase printre degete. Incepuse rar, soviind:

»EBra pe timpul razboiului. Au plecat multi pe front. Am ajuns de lucrau si femei in
laminor. Cald, saracele, nu se puteau dezbraca pana la brau ca... barbatii. Trist, foarte trist...
sa lucrezi cu femei in laminor. N-as mai lucra, sa stii... Nooo!...”

.1 Petrescu?...”

»Petrescu... Era la zincuire. Tot maistor. Afurisit de greu la zincuire. Sa stai toatd ziua
cu nasu’ in bdile de zinc. Puah! Parca mai bine la caldura decat in putoarea aia. Da’ fara femei
la caja. Atunci sa te iei si sd pleci. Unde vezi cu ochii! Skerla, el a venit cu ideea. Auzi! Femei
in laminor!... Puah!”

Mosu’ Sibla s-a agitat pe scaun. Vinigoare albdstrui i se iviserd si In rumeneala
obrajilor.

,Lungesti vorba, Klesch, 1i tot dai cu laminorul tau.”

Batranul maistru isi Incruntase spranceana stanga.

,Parca ziceai ca vrei amanunte, Sibla!” rostise nemultumit.

,,Nu amanuntele astea, Klesch. Amanuntele cu Petrescu. Si daca vorbesti asa cu mine,
eu plec. Da’ Tnainte, mai toarna-mi un snaps.”

»2Amanuntele cu Petrescu!... Pai, Petrescu s-a luat de Skerla, directorul fabricii, pentru
ai lui de la zincuire. Ca le vine prea putin salar fata de altii, de la turnatorie sau din laminor...
Or, oamenii aia stateau cu nasu’ in bdile de zinc!... Daca stai o zi acolo, tot ce iei in gurd e
dulce. Painea e dulce, cartofii sunt dulci, berea e dulce. Da’ Skerla le stia pe ale lui...

Daca a vazut asa, Petrescu s-a luat si de Auschnit, patronul. Cand a venit pe aici, s-a
dus peste el 1n biroul lui Skerla. Skerla a cdscat gura cand a vazut atata indrazneald. Asta nu s-
a mai pomenit pana atunci... Stii tu ce i-a zis Petrescu lui Auschnit?”



»Asta cred ca stiu, ca ati fost impreuna in seara aia la mine 1n frizerie. Si Petrescu ti-a
spus ca sunteti toti niste oameni de guma, Klesch.”

»Avea dreptate, recunosc acum. Eram niste oameni de guma, Sibla.”

Frizerul isi scosese ochelarii si se frecase cu pumnii la ochi. Apoi se intinsese cascand.

,E bun snapsul asta al tau, Klesch. Ne-ar fi prins bine atunci in trei... Ca eu n-aveam
pic de bautura in casa. Voi mai primeati de la subalternii vostri care veneau de pe sate...”

»Apoi s-a intdmplat treaba de la gradina de vard, se grabise sa treaca peste ultima
observatie a lui Sibla laminoristul. Acolo... sub tei, si noi stiteam si mancam pe cheltuiala
patronului. Cu asta ne alegeam noi, maistorii, cadnd mai apuca si el incoace. Cu o masa la
gradina de vard. lar Petrescu a venit si el, da’ crezi ca s-a asezat langd noi? Nici vorba. Si-a
luat o bere, a platit-o si s-a dus s-o bea intr-un colt ferit. Berea lui cu gust dulce... Atunci
patronu’ a intrebat: Ce cauta ala singur acolo? Sa vie la masa lui. Pe mine m-a trimis: Laden
Sie, bitte, Herr Klesch, den Herren Petrescu hierher ein! Sa-1 chem adica, intelegi tu, la masa
unde ne aflam toti. Da’ Petrescu stii ce a zis? Tare... S& auda si ceilalti: «La masa voastra
nu... vin. Eu sd mananc si oamenii mei sa flimanzeasca!...»”

Mosu Klesch se oprise abia tragandu-si sufletul. I se auzea un harait in gatlej. De pe
frunte, la marginile cutelor, i se prelingeau broboane de transpiratie. Cu un ultim efort ar fi
vrut sd mai spund ceva, dar isi ddduse seama ca nu avea cui. Sibla dormea dus, cu capul pe
umar, pufdind usor printre buzele intredeschise.

Sta uscativ, desirat, privind cu uimire tulpina nucului, pe care umbra acoperisului
sopronului se indltase binisor, in timp ce noi, Incd toldniti pe saltelele umplute cu ghije de
porumb, ne dam ghionti si ne indemnam unul pe celélalt cine sd-i spund batranului ca la ora
pranzului, In drum spre casd, venind dinspre atelierele de practica ale scolii profesionale,
vazuseram cu ochii nostri un drapel negru atarnand la poarta unei cladiri modeste, de pe
fatada careia tocmai era coborata o firma scrisa cu litere spalacite:

IAN SIBLA
SALON DE RAS,
TUNS SI FREZAT



CAPUL DE PIATRA

O parte din fiinta lui Mihai Oarga a continuat sa trdiasca, se pare, din purd curiozitate.
Aidoma unui fotograf, selecta o imagine de aici, una de acolo, pentru a le depozita in sine ca
intr-un album. Numai ca in acest ,,album” imaginile se invilmaseau fara nicio noima. Isi
pierduse discernamantul de a le aseza intr-o ordine fireasca. li pierise, ca si cum nu l-ar fi avut
vreodata.

,»Asta Tnseamna sd cunosti lumea cu ochi de animal”, i-a zis odata bietul Hentea, cand
au baut ultimul pahar cu bere impreund. Dar Mihai Oargd nu s-a supdrat, in fond Hentea n-a
spus-o0 cu rautate.

»~Am o singurd obiectie, a replicat el, sd cunosti e prea mult spus. N-a mai ramas o
farama din dorinta de a cunoaste in mine. Nu-mi constat decdt o curiozitate primard,
elementara, dacd poti sa ma intelegi, o pornire din subconstient de a mai vedea ce si cum in
jurul meu. Nu cu un scop anume, ci asa, ca sa ma aflu in treaba... Pentru ca, dupa toate cate s-
au intamplat, nici moartea nu mi s-a parut o solutie, asa cd m-am multumit cu una pe
jumatate...”

Hentea a zambit atunci, aratandu-si fugar dintii galbeni. ,,Ai vrut sa te omori?...” 1-a
descusut el, fara gravitate, pe tonul unei intrebari oarecare.

,»Da, 1-a raspuns cautand intr-o parte Oarga, am vrut, pana la un moment dat, de fapt o
parte din mine zace totusi la pamant, mi-am ridicat un deget in dreptul tdmplei si am zis
«pac!» si partea aceea din mine a cdzut, mi-am sinucis-o, daca se poate spune asa, a mai
ramas doar partea cealaltd, cu ochi de animal, ceva — ceva ai sesizat tu, fireste!...”

»Nu merita!... a reflectat Hentea, stergdnd cu un deget picaturile de lichid condensat pe
sticla rece a paharului de bere, fiindca un lucru facut pe jumatate, indiferent de imprejurare,
nu-ti poate procura nicio satisfactie, dimpotriva, si apoi automutilarea de acest fel are in sine
ceva degradant, chiar daca nu e savarsita din lasitate, ci dintr-un anume soi de protest.”

,»E1, 1-a raspuns Mihai Oarga, aici imi vine mai greu sa-ti impartdsesc opinia. Nu,
dragul meu, o asemenea experientd lasa urme...”

,»o1 spui cd 1l socotesti pe Damian Ercea vinovat de toate astea? i-a taiat calm Hentea
convorbitorului sau apetitul de a polemiza. Cel putin asa am inteles, fara sa cunosc in detaliu
cum s-au petrecut lucrurile...”

,Fereascd Dumnezeu! Nu mi-am pus o clipd problema in felul acesta. Damian a
actionat din instinct, fard discernamant, ca o stihie a naturii, pentru ale carei efecte n-ai pe
cine trage la socoteald. Fapt curios e ca ne avem inca destul de buni prieteni, el e convins ca
mi-a facut un mare bine, iar eu l-am lasat sd creada asta, Intelegi?”

Hentea si-a incretit in semn de nedumerire fruntea.

»Doar el a venit la mine, Damian, s-a simtit Oargd dator sd-i ofere amanunte, i mi-a
spus, ca si cum si-ar fi despovarat dupa lungi ezitari sufletul: «Ma’, Mihai, stii tu cd eu am
gasit un cap de piatra mai sus de Gosta?...»

«Acuma stiup, i-am raspuns. Avea obiceiul sa ma viziteze, dacd-mi vedea lumina la
fereastra camerei seara, sa intre cu cizmele lui ndcldite de noroi pe covorul meu de iutd si sa
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mi se tranteascad in fotoliul din dreptul caloriferului. Curand incéperea se umplea de mirosul
salopetei sale ude. Nu rdmanea niciodata insa prea mult. «Vad ca esti ocupat», Imi spunea
inainte de plecare, privind spre masa mea de lucru ticsitd de hartoage, si Tmi lasa langa
piciorul fotoliului o punga cu bureti galbeni, dupa care stia cd md dadeam in vant. Ca asa 1l si
cunoscusem, pe cararile padurii, umbland amandoi dupa ciuperci. Eu — novicele, nepriceputul,
el — cautatorul versat.

In seara zilei aceleia de mai, cand prin fereastra deschisd patrundea mirosul unei tufe
de liliac sc@pata ca prin minune nedistrusd de constructorii blocului de nefamilisti in care
locuiam, vocea lui Damian avea o rezonanta aparte:

«Hai, ma’, fara misto, ce nu ma crezi? Ti-am spus ca am gasit un cap...»

«Am auzit...”, i-am tdiat vorba nerabdator, tocmai primisem niste carti pe care ma
pregateam sa le rasfoiesc, «scoate-1 de unde-1 ai, sa-1 vad si eu.»

«Ma’, Mihai, m-a privit indelung, foarte nemultumit, Damian, sezi bland, ce naiba! Te
dai aga la om, ma’, pai ce crezi tu cd eu am venit la tine cu chestii ieftine, asa ma stii tu pe
mine? Cum sa-1 scot, ma’, ca-i mare cat o locomotiva diesel-electrica, sarac de mine, mama
mea care m-o facut!...»

»Asa, deci!...” a murmurat Hentea, profitand de pauza in care Mihai Oarga si-a mai
ridicat o data la buze paharul cu bere.

»M-a lamurit s urc a doua zi cu el in Gosta, a continuat Oarga, nu s-a ridicat din
fotoliul sau, pe care mi-l imbacsise cu mirosul salopetei ude, pana cand nu i-am promis ca ma
voi duce, avea privirea stranie a unui om tulburat pana in adancul sufletului...”

»Asadar, te-ai dus...” lI-a imboldit Hentea sd continue, fiindcd Oarga se oprise iardsi
din relatare, lasand impresia ca-si evalua posibilitatile unei cat mai convingatoare evocari.

»-M-am dus, a confirmat el, usor cazut pe ganduri, dar si-a urmat curand vorba cu
insufletire crescanda. Cand l-am vazut, ce sa-ti spun, am ramas cu aparatul de fotografiat
tremurand in maini. In fatd mi se inilta un megalit de proportii monumentale — Dan Berneanu
mi-a atras atentia ca se zice sculptura megalitica, ma rog, el e specialistul In domeniu — ,
semdnand leit cu un cap omenesc.”

,Hm!” facuse Hentea, ducandu-si mana in dreptul gurii pentru a-si stipani eructatia.
Cu un cap omenesc spui?...”

,Intocmai, se insufletise si mai mult Oarga. Dar, asculti-mi bine, totul putea fi un joc
al naturii, bolovani uriasi, stanci cu trasaturi antropomorfe s-au mai gésit. Un lucru trada insa
fara putinta de tdgada mana fiintei inteligente: ochiul! Draga Hentea, asa ceva merita sa fie
vazut. Cineva, in urmad cu Dumnezeu stie cét timp, a scos ochiul acela dintr-un filon de roca
ce strabatea stinca de la un capat la celalalt. Apoi i-a mai cioplit si o arcadd deasupra.
Perfecta! Capul de dac, asa i-am zis initial. Avea o cusmd alungitd putin peste urechi...
Numai cd Dan Berneanu, despre care ti-am amintit, n-a fost de acord, cicd ar fi fost mai
degraba un cap de pelasg, cd ei, pelasgii, ar fi purtat, se spune, un asemenea fel de
acoperamant!

Am facut cateva fotografii i le-am trimis unei reviste, au catadicsit sa-mi publice una
la rubrica «Cititorii nostri fotografiaza», destul de neclar si in format minuscul. Noroc ca dupa
aceea mi-a scris Berneanu. Pentru moment a fost singurul meu castig...”

,Un lucru ai omis pana acum sa-mi explici, s-a foit la locul sdu Hentea. Cum se face
ca Damian, copilul padurilor de pe-aici, n-a dat peste megalitul dsta mai devreme?”

,,Pai, a dat, a rdspuns cu un zambet in coltul gurii Oarga, a trecut pe langa el de n-gpe
mii de ori. Numai ca stdnca fusese partial acoperitd cu o calotd de pamant, crescuserd chiar
copaci deasupra... Ei, si cu o zi inainte de a i se arata lui Damian in toata strania sa infatisare,
se dezlantuise o furtuna putin obignuitd. Unul din copacii de deasupra s-a rasturnat, antrenand
in prabusirea lui o parte din pamantul in care isi avusese infipte radacinile. Siroaiele ploii
torentiale au desavarsit dezgolirea stancii...”
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,,Thm, a dat din cap edificat Hentea. $i Damian? El ce spune?”

»Damian? Pdi s-a cam supdrat, mi-a reprosat, in felul sau, cd am inceput sa dau din
plisc in stanga si in dreapta, ca au sa vind acum tot soiul de curiosi sd vada minunea, sa-si
scrie numele pe ea, s-0 mai si ciopleasca pe ici, pe colo, sd ducd acasa amintiri... Ca tot omul.
Asta voiam?... Si tocmai 1n padurea aia isi avea el cele mai bune locuri de ciuperci. Acolo
cresc cele mai bune parve, buretii de copac, ii stii tu, lumea de pe-aici tdinuieste cu grija
putinele locuri unde pot fi gésiti. Dar cu atita omenime haldduind in stinga si in dreapta,
praful are sd se aleagd de ei, nu contenea sd se tdnguiascd Damian. De asta s-a temut din
prima clipa... De altfel, nu uitd niciodata sa adauge, dupa parerea lui n-ar fi lucrurile tocmai
in ordine cu aparitia capului aceluia. Spune ca ar avea ceva diavolesc intr-insul. Ca el,
Damian, isi face cruce de cate ori il vede, sa stiu eu asta!”

,»Mda, si-a confirmat parca o supozitiec Hentea, 1n cele din urma asa se explica totul.”

Mihai Oarga a mai ridicat o sticla de bere din sacosa de langa piciorul mesei. ,,E
limpede!” a observat, nelasand sd se inteleagd dacd se referea la bere sau la afirmatia
interlocutorului sau. ,,Asa a fost sa fie! a adaugat, inspirand adanc. M-a prins treaba asta, n-am
crezut vreodatd ca voi putea fi in asemenea masura captivat de ceva...”

,»Era o experienta unica, a rostit meditativ Hentea, in lumea noastra atit de anosta...
Eu te inteleg! Pana la un punct, te inteleg!”

»Am inceput sa cercetez sistematic locul, a continuat Oargd, am indepartat tot
lastarisul, ferigile, am curdtat stanca de resturile de pamant... Nu, din partea opusd megalitul
nu prea semdna a om, mai degrabd a broasca testoasd... Animal totemic, poate. Curios era
insd faptul cad infatisarea omeneasca, de cand 1i stiteam eu In preajma, cdpatase o expresie
ciudata! Iar ochiul aveam impresia ca ma fixeaza in indiferent ce loc m-as fi aflat!

Din cand 1n cand ma vizita si Damian, imi aducea sus mancare si corespondenta, se
mira de ce ordine am facut pe-acolo, dar mai ales de Incapatanarea cu care cercetam fiecare
palmi de pamant pani la zeci de metri departare. De cap nu se apropia. «Asta-i Beda, ma’
Mihai, imi zicea, mai coarnele-i lipsesc, poate ca le si are sub mita aia trasa pe urechi, tu il
slujesti pe Beda, Mihai, baga de seama, asta o sad-ti cumpere sufletu’! Poate comori cauti tu,
de nu te mai dezlipesti de aici! Ai de mine, mama mea care m-o facut!...»

Damian pleca facandu-si cruci si scuipand in urma lui, rdideam de el, Hentea, auzi tu,
sd-1 zica Beda bietului nostru urias! Iar Beda, uite cd ajunsesem sa-i spun si eu astfel, privea
amuzat gesturile lui pripite i parca se cdznea sa-si caste falcile colosale ca sa dea drumul unui
hohot de ras tundtor, sa se clatine varfurile muntilor din apropiere, nu altceva!

Dan Berneanu, cu care padstrasem o mereu mai stransa relatie, voia zor-nevoie sa
scoatd o comisie la fata locului, se ardta convins ca mai era ceva de gasit in zona, vorbea de
posibile pietre inscriptionate, ba chiar de sanctuare sau pesteri cu urme ale oamenilor din
vechime...

«Ce spui, Beda, de ideea asta, ma adresam eu uriasului, al carui ochi cdpata stranii
reflexe in lumina crepusculara, cu adevarat ar mai fi ceva de gasit in jurul tdu?» Chipul de
piatrd dadea impresia ca ar cugeta cu gravitate la intrebarea mea si un suspin parea ca se inalta
din adancul pamantului, amestecandu-se cu suieratul copacilor seculari.

In cele din urma Berneanu a sosit, 1-a adus cu sine pe Axente Giulea, o somitate, altul
mai bun in protoistorie, de cand ne-a parasit Daicoviciu, nu prea avem...”

Ll stiu bine pe Giulea, s-a aritat bucuros Hentea, mi-a fost profesor vreo doui
semestre la Cluj, apoi l-au trecut la Baza Academiei. Se pare cd l-au scos de la catedra pentru
ca, spre deosebire de predecesorul sau, n-a catadicsit sa facd pe placul unora dintre cei de
sus... Un tip incomod Giulea...”

,»El este, a confirmat Oarga, vorbaret mosulica, sprinten in pofida varstei, nu se lasa
ajutat la urcus. Barza, seful parchetului forestier, ne adusese cu masina sectorului pana la
punctul de lucru de la Gosta, dar mai incolo trebuia sa ne luptdm pieptis cu indltimile... «N-ai
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tu grija mea, fiule, zicea cu un pronuntat accent ardelenesc profesorul, ca io-s Invatat cu
muntele, mai bine vezi tu de asistenta mea, domnisoara Firulescu, ca te-ai recomandat la
dansa, nu-i ase?...» Gangurea domnisoara Firulescu si se lasa luatd de mijloc pentru a fi
trecutd peste cate un bustean, peste un parau... Ca de ce nu ma duc eu la institutul lor, imi
spunea, ca tocmai li s-a ivit un loc, concurs — concurs, dar daca Giulea avea in vedere pe
cineva, mai ales cum pun eu suflet in tot ceea ce fac...

Saracul suflet al meu! Nu-mi vine sd cred, Hentea! Mi se pare si astazi incredibil,
auzi?! Imposibil!” Mihai Oargd a plecat capul, apoi a trantit in tablia taburetului paharul
tocmai umplut, incat stropi galbui au sarit in toate partile.

,»NU-1 nimic, nu-i nimic, revino-ti”, l1-a calmat Hentea, stergdndu-si asternutul patului
de stropii si spuma de bere.

»Beda disparuse! Pierise, de parcd l-ar fi alungat cineva cu o ploaie de stanci si
bolovani care zaceau pretutindeni in preajma. Fugise, izbind in imensii copaci din fata si
doborandu-i la pamant! Ma parasise, lasandu-ma prada celei mai cumplite umilinte Incercata
de mine vreodata. Nici nu am mai urcat in masina lui Barza la intoarcere, am venit pe jos, ca
un habauc, de unul singur, tirandu-mi Intr-o mana cortul, n cealalta rucsacul.

Spre seara, chiar in fata blocului meu, mi-am dat nas in nas cu Damian Ercea, venea
matolit de la gradina de vard, dar vesel si plin de sine, gesticuland larg. «H&, ha, Misule, imi
zice el strigand, bine proptit pe calcaie si inclindndu-se pe spate, te-am scapat de Beda, ma’, I-
am bagat iar Tn pamant, de unde si-o scos capul ca sd ne vrijeasca si s ne cumpere, mama
mea care m-o facut!» «Cum ai izbutit?» am ingdimat fard vlagd. «Cu o sticla de rachie,
Misule, atata m-o costat, i-am dat-o lu’ Iancsik, artificierul de la /F, dla de pusca la drumu’ al
nou, catre Carlontu...»

Atunci sus, intre patru pereti, singur, dupd atita suferintd, m-am uitat in jur si,
negasind nimic potrivit la Indemana, am ridicat degetul spre tdmpld, apoi am apasat pe
tragaci... O parte din mine s-a prabusit la pamant...”
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TUNELUL VERDE
Prietenului meu, Berti Pichler

Isi lasase Rover-ul pe un drum forestier parisit. Abia patrunsese pani acolo,
straduindu-se sd pastreze rotile masinii pe ridicatura dintre fagasele adanci, bolovanoase,
spalate intruna de apele ploilor atat de dese in lumea aceea a padurilor nesfarsite. Scragnetul
tablei de sub picioare il avertiza ca dadea gres uneori. Baia mea de ulei, se gandea atunci cu
ingrijorare, ca i cum baia aceea facea parte din trupul lui, o simtea suportand resemnata
lovitura dupa lovitura din partea unui agresor nemilos, pe care era nevoita sa-1 infrunte.

O tinuse tot asa, din hop in hop, din piatrd in piatrd, cu rugii de mure lasati peste
taluzul drumului biciuindu-i parbrizul, pana la primul pod. Nu se putuse incumeta sa-1
traverseze. Bustenii din care podul fusese incheiat candva lipseau pe alocuri, iar cei ramasi
miroseau patrunzator a putregai, prinseserd mazga si infatisau scobituri adanci, din care
lemnul faramicios putea fi cules cu mana. Lovise cu varful cizmei de cauciuc intr-un parapet,
care se desprinsese scartaind, aplecandu-se peste apa.

Cautase 1n jur, strdduindu-se sa distinga semne ale prezentei vreunui om in apropiere.
Luna rasarise plind, destramand vag Intunericul noptii, isi lasase ochii sa caute in voie printre
tulpinile negre ale fagilor spre indltimi, stia bine tinutul asta, il cutreierase odinioard adeseori.
Nu departe, pe un versant defrisat de deal, crescuse vegetatie tandra, misuna vanatul puzderie
prin ea. Cu arma retezatd ascunsd sub pufoaicd se indrepta odinioard sprinten spre
ascunzatorile stiute. Cand cainele didea semn scheunand, isi dilata ochii, incercand sa
distingd la fel ca acum prin semiintuneric, vedea crestele arbustilor clatinandu-se, simtea
sangele zvacnindu-i in tample si arma 1 se inalta in asteptare. Acele clipe!... Nu le mai trdise
de atata vreme!...

Traversase podul cu atentie, luminandu-1 cu lanterna, hotarat lucru, cu masina nu se
putea trece. Apoi, dincolo de el, cercetase locul cu si mai mare luare-aminte, pamantul era
moale si scartdia usor, semn ca prinsese pojghitd de gheata. Firul vaii indrepta in directia
aceea o boare de aer rece, adusd dinspre inaltimi. Urme de om proaspete nu se distingeau nici
aici, doar mici adancituri de copite, care-1 facusera sa zambeasca in sine. Cum s-ar mai fi dus
pe dara lor!... Drumul mai sus de pod era ndpadit de brusturi, altadata, isi aducea aminte, pe
acolo coborau TAF-uri, tragdnd busteni legati cu cabluri de otel. Fusese o exploatare
forestiera in amonte. Lucrase si el sofer pe TAF o vreme, nu aici, in altd parte, dupa ce il
silisera sa-si paraseasca slujba de la fabrica pe motiv ca facuse cerere de plecare definitiva din
tard... La noi nu merge cu jumatati de masurd, i1 se explicase, ori esti cu noi, ori impotriva
noastra! Le placea sa rosteasca vorbe mari. Stiau sa-1 faca sa se simta vinovat, sa se teama,
desi el n-ar fi recunoscut in ruptul capului ci-i este frica. In fata nimanui, nici micar a
neveste-si!... Daduse declaratii peste declaratii, te facem noi sa spui si cét lapte ai supt de la
ma-ta, 1i zicea seful de post, era mai putin mester la vorba decat secretarul de partid. Ma, voi
aici n-aveti masind de batut, cica l-ar fi intrebat un superior, dornic sa isi dactilografieze
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raportul, nu se zice cd i-ar raspuns seful de post, neintelegand ce voia dla, noi aici batem
manual!

Facuse cale intoarsd peste pod si se oprise in fata masinii, a carei vopsea stralucea
stins Tn bataia lunii. Rugii de mure, atdrndnd de pe versantul abrupt de deal pana deasupra
drumului necirculat, aproape ca o acoperisera, ca o perdea. Acolo te las, ii spusese. N-am sa
lipsesc prea mult. Promit!... Obisnuia sa vorbeascd cu ea, de parcd ar fi fost fiintd vie. Cu
TAF-ul vorbise la fel. Au si masinile astea un suflet al lor..., spunea adeseori. Stia sa le
pretuiasca pana la ultimul surub, nu-si parasea niciodatd dupa lucru TAF-ul dacad nu-i mergea
ceva cum trebuie. Neamtul, tot neamt! il aprecia brigadierul, mai ales ca-1 ddduse pe ména cel
mai Invechit utilaj. O fi el element ostil, cum spuneti, dar altul mai bun nu gasesc, le zicea el
sefilor, care-l1 mai calcau uneori, indltdnd neputincios din umeri. Cui sa facd vreun rau prin
pustietatile muntilor dstora?... Si-apoi trebuia avut in vedere planul!... Cand venea vorba de
plan, mai-marilor sai li se cam inmuia gura. Daca se face sau nu planul, asta era mereu
intrebarea la ordinea zilei.

Se smulsese din loc, fara sa priveasca in urma, nutrea banuiala ca, intorcandu-se, l-ar fi
cuprins regretele. De ce-i trebuiau lui toate astea? s-ar fi intrebat. Avea acum tot ce, candva,
cu greu si-ar fi imaginat ca ar fi putut s dobandeasca. Iti bati singur cuie in tilpi, ii strigase
nu o datd in toiul discutiilor aprinse nevasta, pentru ce mai ai nevoie de casa aceea afurisita,
cand poti cumpdra, cu cateva salarii pe care le primesti acum, una alaturi mult mai aratoasa?
Tindea sa 1i dea dreptate femeii, dar in ruptul capului nu i-ar fi urmat povata. Uitd-te in jur,
omule, striga ea aratind larg cu mana in jurul sau, hier ist die Paradies, dort ist die Holle! Se
certau de obicei romaneste, dar ea amesteca din ce in ce mai multe cuvinte nemtesti in
raspunsurile sale. Da, si daca ar fi ramas pe a ei, ceva din paradisul de dincolo, de care vorbea,
lasa el acum in urma: Rover-ul ultramodern, cu nici treizeci de mii de kilometri la bord.

Die Holle? Adica infernul, auzi tu!... Isteato! o certa el in gand. Uite padurea in lumina
lunii, uite frunzele atinse de bruma toamnei, cazand ca o fulguiald in bataia vantului, uite
izvoarele picurand peste stanci, asta numesti tu Hélle? Pufnise scurt pe nari, asa cum facea de
cate ori voia sa Incheie o discutie neplacuta cu Ingrid a lui, si lungise pasul.

Urma firul unei potecute neumblate, acoperite de ferigd, incat un necunoscator al
padurii nici macar ziua n-ar fi putut-o cu usurintd descoperi. Nu folosea lanterna, pentru ca
pamantul 1i vorbea sub pasi, Instiintandu-1 de toate cate avea nevoie ca sa inainteze fara gres.
Curand daduse de brazi si alte amintiri 1 se rascolisera in minte. Pe timpuri, inca la scoala
fiind, umbla cu baietii de seama lui, cam de pe vremea asta, dupa pomi de Craciun, 1i aducea
pe furis acasa si ii vindea pe nimica toatd, ca sd mai faca si el un ban de sarbatori. Se Insotea
in ispravile sale de cele mai multe ori cu Berni, fiul vecinilor, recent mutati in casa de alaturi,
cu care ajunsese doar In cateva zile prieten la catarama. Faptul cd rdmaseserda amandoi
repetenti, neludndu-si in ultima clasa a scolii elementare corigenta la limba rusa, 1i legase si
mai mult. Priviti cu dispret de noii lor colegi, izolati in ultima banca, de parca ar fi suferit de o
boala molipsitoare, devenisera atat de apropiati, incat aproape ca nu mai puteau fi vazuti unul
fara celalalt.

Profesorul de rusa se numea Piotr Alexandrovici, dar ei ii spuneau Bombonel. Se zicea
ca ar fi fost roman, invatator candva, si ca ar fi petrecut cativa ani in prizonierat la sovietici.
Ajunsese politruc intr-una din diviziile alcatuite din prizonieri romani si se intorsese, cum se
zicea pe atunci, animat de inalte idealuri revolutionare. Dupd razboi se facuse profesor de
rusa... Se dadea rus si simula ca n-ar sti bine romaneste, facea dezacorduri si amesteca vorbe
rusesti in rostirea romaneasca. Idi siuda, nemetkii bandit, obisnuia sa le spuna. de ce nu
invatat sevodnia?... Sto?... Gavari mai tare! Ei stiteau nauci de groaza in fata lui, pentru ca
scurta mustruluiald a profesorului era urmata intotdeauna de céateva scatoalce aplicate indesat
cu dosul mainii la ceafa.
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Intr-o zi, rimésesera peste program in atelierul scolii, cu ingaduinta lui dom’ Bugariu,
maistrul-instructor. Era singurul dintre dascilii lor care 1i incuraja sd-i spund dom’ si nu
tovarasu’. Si despre dom’ Bugariu aflasera cate ceva, cica ar fi fost trimis la ei, adica la
capatu’ lumii, cum 1i placea lui sd zicd, pentru ca isi salutase pe unde fusese elevii, in a doua
zi de Pasti, cu Cristos a inviat! Era profesor de fizica, dar, dupa o lungd perioada de
suspendare, rastimp In care muncise pe tot soiul de santiere, fusese reincadrat doar ca simplu
maistru-instructor. Dom’ Bugariu, bagasera ei de seama cu multd vreme in urma, se afla cu
Bombonel precum céinele cu pisica.

Ma, le spusese dom’ Bugariu, lasandu-i peste program in atelier — aveau cursuri dupa-
amiazd — , ma, faceti luna aici si stingeti lumina la plecare, poate dati si pe la sala de sport, sa
nu fi raimas cumva vreunul pe acolo... Ei erau bucurosi ca fusesera lasati in atelier, pentru ca
tocmai 1si confectionau niste cutite din otel-inox sterpelit de la fabrica, obtinut in schimbul a
doi pomi de Craciun argintii adusi tocmai din Pades. Faceau fara sd cracneasca ordine in
atelier, numai sd mai fie lasati din cand 1n cand peste program sd mestereasca una — alta, cutite
sau toporisti mai cu seama, fara de care in padure nu prea aveai ce cauta.

Isi terminasera lucrul si voiau sa plece in seara aceea, cand isi aduseserd aminte de
cuvintele maistrului-instructor, sa dea si pe la sala de sport adica, sa vada ce si cum pe acolo,
parca asa le spusese. Sala de sport se afla in vecinatatea atelerului-scoala, o improvizasera din
doua incaperi ale unei cladiri vechi intre care sparsesera peretele despartitor. Dar de ce sa
verifice ei sala de sport?... 1si amintea ca intrebase Berni, niciodata nu li se mai ceruse treaba
asta. Pai dacd asa ne-o zis, ii raspunsese, ce ne costd sd... Se apropiasera in tacere, nu-i
nimeni soptise Berni privind pe fereastra. E intuneric. Poate ca nu-i, Incuviintase el, tot pe
soptite, neputandu-si explica de ce vorbeau astfel. Dar uite ca lacatul nu e pus, hai sa-1 punem
noi, sa nu dea cumva vreunul lovitura. Profu il doseste intotdeauna in cutia contorului
electric... Saise, Injurase Berni, daca intre timp o sparlit careva de pe-aici, or sd arunce vina
pe noi...

Deschisesera cu teama usa si tiptil patrunseserd inauntru. Apasasera comutatorul si
lumina tuburilor cu neon inundase sala pana in ultimul cotlon. Si atunci, ochilor lor, clipind
din cauza luminii intense, li se infatisase cea mai interesantd imagine. Tavarisci Piotr
Alexandrovici si tanti Rujita, ingrijitoarea, isi faceau de lucru pe o saltea sub spalier.
Tavarisci Piotr Alexandrovici a sdrit in picioare cu mainile impreunate in fata, de parca s-ar fi
aflat in zidul unei echipe de fotbal sanctionata cu lovitura libera. Purta sosete vargate si avea
picioarele nefiresc de albe. I-a Tmproscat cu cele mai neaose Injuraturi, nici urma de
dezacorduri sau de cuvinte rusesti.

Dupa corigenta au fost declarati repetenti. Dar asta n-a fost pentru ei, avand in vedere
cele Intamplate, chiar o mare surprizd. Mai surprinsi au fost cand au aflat ca, inainte de
inceperea noului an scolar, atat Piotr Alexandrovici, cat si dom’ Bugariu au plecat, transferati
nu se stie unde. De adevaratele cauze ale repetentiei lor insd nu s-a mai interesat nimeni.

Brazii fusesera napaditi de licheni, la inceput daduse peste unul, somoioage de licheni
ii atdrnau pe trunchi si pe ramuri. Apoi brazii atingi se inmultiserd, se si uscasera deja unii,
cativa zaceau pravaliti peste potecd. Pasise peste trunchiurile culcate cu nemultumire neagra
in suflet, ce paziti ma, ce paziti voi?... intrebase in sine, nu mai dati socoteald nimanui, asa?...
Ati lasat totul in plata Domnului... Manuiti hartii prin birouri... Functionarilor!...

Mergea cu grija, ca printr-un cimitir. Printre crengile desfrunzite, rigide, vantul avea
un suierat straniu, insotit In rastimpuri de icnete infundate. Picioarele i se afundau in mormane
de cetina uscata. Si ce padure fusese asta odinioara!... Cand veneau la furat pomi de Craciun,
nu retezau niciodata bradul de la radacina, 11 luau doar varful, caci el putea sa-i creasca iarasi
bradului la loc 1n scurtd vreme. Odata Berni cazuse, cazuse rau, nu tocmai de sus, norocul lui,
se mai agatase in niste crengi, dar tot isi vatdmase 1n el ceva, a fost cumplit de greu sa-1 care
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in spate pe drumul spre casd, mai ales ca ala se tot zbatea, pand incepuse sa-i dea sangele pe
gurd... Speriat, de pe la jumatatea drumului alergase de unul singur dupa ajutor. lar tatal lui,
fie-iertat, 1-a batut atunci cu o coada de lopata. O vanataie 1-a facut, iar mama-sa, in timp ce il
oblojea, zicea cd nici n-a platit incd indeajuns pentru toate nizbatiile facute.

Berni a avut zile si a scapat, au plecat pe urma amandoi la scoala de ucenici de la
Otelu Rosu si, mai tarziu, tot Impreund au fost chemati la armata. Numai ca pe Berni nu l-au
incorporat, il descoperisera bolnav, poate din cazatura aceea sa i se fi tras, ori din altceva, ca
bolile astea nimeni nu stie prea bine din ce vin... Avea un nume complicat boala lui, ca toate
bolile de altfel, simtea dezgust pentru limbajul pasaresc al medicilor, 1 se parea ca ei ascund
cu nepasare indaratul sau o realitate grava, fatd de care, in pofida importantei ce si-o dadeau,
erau cu desavarsire neputinciosi. Avusese pentru prima oard mai indeaproape de-a face cu ei
cand 1i spusesera ca sora lui mai mare, lasmine, suferd de schizofrenie. in nestiinta lui, la
auzul cuvantului caraghios, n-a simtit urma de ingrijorare. Ca sa afle apoi ca, de fapt, era
ticnital...

Marea lui surpriza a fost atunci cand, la intoarcerea din armata, il gasise pe Berni
insurat cu Anneliese, fata pe care el o iubise inainte si pe care ar fi vrut s-o ia in cdsatorie
dupa lasarea la vatra. Nu-i spusesera nici unul, nici altul nimic!... Cand o zarise, in dimineata
reintoarcerii, peste ulucile gardului, in curtea vecinului, pe Anneliese cu burta la gura, mai sa 1
se taie picioarele... Pentru prima oara il batuse gandul s-o rupa cu Berni pentru totdeauna.
Apoi si-a spus cd nu face, pentru o femeie nu merita sa sacrifice prietenia lor de atatia ani.

Urcusul il obosise si pe sub pufoaica se facuse lac de transpiratie. Altadata putea s-o
tind tot intr-o goand pana in varful muncelului, acum simtea inima zvacnindu-i in piept si
instinctiv nevoia de a o potoli apasand-o cu mana. Si dincolo mergea el la vanatoare, nu-i
vorbd, dar numai in grup, ca asa erau regulile, iar masina 1i aducea pe toti pana la doi pasi de
stand, ca dupa aia sa-si descarce asupra animalelor armele, intocmai ca la un concurs de tir.
Manate inainte de gonasi, animalele soseau lenese, imbuibate, aidoma parca vanatorilor care
le asteptau. Trofeele erau atent cercetate prin binoclu si numai ce-i auzea pe nsotitori soptind
de la spate: asta-1 de zece mii de marci, asta de doudzeci... Odata ii scoseserda tocmai lui in
fatd o mandrete de cerb, cu coarnele cat bratele larg deschise ale unui om pogan. Facuse
pentru prima oard cu tovardsii de vandtoare o iesire in Boemia. Patruzeci de mii, auzise
indaratul sau suieratul Insotitorului, si el parcd uimit de comoara ce le rasarise inainte.
Patruzeci de mii?... Rover-ul sdu, tocmai cumpdrat in rate, il costa numai treizeci si opt! Se
prefacuse ca i s-a blocat arma!... Apoi tine-te petrecere, cu bere si cu tot soiul de distractii de-
ale lor, nemtesti, daca impuscai ceva faceai cinste, nu gluma, pe langa trofeu mai plateai si
consumatia, risipd in toata legea, ce mail!...

Tot aici as vrea sd ma intorc sda-mi sfarsesc zilele, macar sa zica Ingrid ce-o zice, 1si
spusese cu naduf. Pentru mine aici este die Paradies, fato! Sa bat iarasi cu pasul padurile, sa
cutreier nestanjenit prin linistea muntilor, s ma simt iardsi, chiar dacd nu mai pot fi cu
adevarat, tanar, sa arunc de pe mine kilogramele cu care m-am ales de cand ma aflu acolo...
As vrea eu, adaugase, pierzandu-si treptat elanul, dar calea pe care am apucat parca nu tocmai
in directia aceea merge... lar zvacnetul inimii in piept 1i aducea aminte si el cd indraznea sa
ravneasca prea mult.

Atinsese culmea inaltimii muntoase abia tragandu-si sufletul, trebuia sa se grabeasca
putin, n-avea incotro. Privise la cadranul fosforescent al ceasului de mana, cumparat de la
celebrul magazin de articole vanatoresti Franconia: da, timp de pierdut cu odihna nu prea era,
nu luase in calcul cd In asemenea masura il vor lasa puterile la urcus. Se oprise totusi cateva
clipe, cautand cu infrigurare in jur, la poalele celuilalt versant era satul. Serpuia pe firul vaii
pana hat catre intrarea pe traseul marcat spre varful Padesului. Candva sclipeau luminite
numeroase devale, acum abia daca se distingeau ici — colo cateva, licarind timide, precum
niste candele aprinse la priveghi. Totul parea mort, asa cum moartad era si mica fabrica din
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localitate, de care mai toti oamenii din partea locului 1si legasera soarta. O inchisesera astia. O
pusesera pe butuci si o Inchiseserd!... Cati nu si-au facut plinul de pe urma eil... Oh,
Rumdinien, Rumdnien!... suspinase adanc, un suvoi de aburi iesindu-i printre buzele
intredeschise.

Poienita unde se oprise, acolo pe culme, nu-i era, fireste, nici ea necunoscuta. Aici
obisnuiau sa urce primavara, tineri fiind, dupa ciuperci, fiindcd era un loc in care se iveau
vestitele Morcheln sau zbarciogi, dupa rostirea majoritatii localnicilor, socotite mari
delicatese prin partea locului. Odatd se nimerise aici cu Anneliese singur, strinsesera
impreund doud cosdrcute, mai rar asemenea recolta, apoi veseli se asezasera intr-un loc ferit,
la umbra. Anneliese, foarte rumend in obraji, devenise deodata tacutd, dupd ce pand atunci
flecarisera Impreuna cate de toate. Pamantul mustea incad de umezeala, incat trebuise sa-si
astearnd jos scurta lui de doc, pentru ca fata sa nu-si murdareasca rochia. Vantul aducea din
padure un aer iute de seva si de vegetatie tanara. Atunci el o cuprinsese cu bratul, ea incercase
instinctiv sd-i scape, apoi brusc, biruita de altd putere, mai mare decat a lui, se lasase moale pe
spate si inchisese ochii asteptand. I se abandonase fara alt gest de impotrivire, ca un animal ce
isi agteaptd impacat cu soarta sacrificiul.

Se simtise foarte vinovat dupa intdmplarea aceea, caind ma intorc din armata te iau, 1i
fagaduise fetei, iar ea 11 aruncase o privire de fiintd resemnata, ce va fi, va fi, paruse sa-i spuna
la despartire, aceeasi privire i-o surprinsese in dimineata reintoarcerii, vazand-o uluit peste
gard, in curtea lui Berni, cu burta la gurd. Atunci, parca presimtind ce se petrece, isi facuse
aparitia Berni si se rastise la ea, geh’ weg! 11 poruncise, iar femeia se grabise sd intre in casa,
poticnindu-se. Observase si cautatura lui, ochii intunecati de o adanca nemultumire, desi,
peste o clipd numai, o jumatate a fetei i se crispase intr-un soi de zambet §i vechiul prieten
venise spre el cu mana intinsa. Nu, nu merita sd faca pe scortosul, 1si spusese si 1i intinsese lui
Berni mana peste gard. Cand v-ati luat?... baiguise, totusi. Ah, nu de mult, 1i daduse acesta
raspunsul, cand a Inceput sa se cunoasca..., si a facut un semn indicand rotunjirea pantecelui,
iar zambetul silit i se intinsese pe Intregul obraz. Nu-i cunostea lui Berni felul acela de a
zambi, dar de atunci incolo nu l-a mai vazut zadmbind altfel decat asa, fard nicio tragere de
nima.

Incepuse si coboare de-a dreptul, facand covorul gros de frunze si fojgdiasci aspru.
Daca ar fi fost la vanatoare, asta ar fi insemnat o mare imprudenta, dar nu plecase sa vaneze,
desi strdngea la piept, pe sub pufoaica, pusca lui cu doud tevi. O gasise cand desfacuse
grajdul. De pe urma parintilor sai se alesese cu o casd mica, avand o singurd camera, de-i
atingea tavanul cu mana, o bucatarioara si un grajd, se hotdrase sd renunte la grajd si sa
reconstruiasca intreaga casa, addugandu-i o camera. Materiale de constructie se gaseau, foarte
ieftine, din demolari. Planificaserd sa faca in centrul localitatii niste blocuri pentru muncitori
si terenul trebuia debarasat de maghernite. Isi amintea, de parci ieri ar fi fost, ci-si adusese de
acolo cardmizi in toiul iernii, se grabise pentru ca mai erau si alti amatori, apoi curatase in frig
una cate una caramizile de mortarul vechi, isi sangerase mainile tot curatind, cand terminase,
aproape cd nu si le mai recunoscuse, atat de butucanoase devenisera. O datd cu primdvara
lucrarile trebuiau demarate. Daca faceai cinste, constructorii blocurilor te mai puteau ajuta cu
una, cu alta, ciment nu se prea gasea, de ceva cofraje de asemenea avea nevoie... Cand
desfacuse grajdul bucata cu bucata, daduse peste pusca cu doua tevi bine dosita a tatdlui sau.
Avea tevile retezate, pentru a fi mai lesne camuflatd sub cojoc. Mai gasise in ascunzatoare
vreo doud cutii cu cartuse, inutilizabile, cu cartonul umflat de umezeald, apoi alte cateva
nimicuri, printre care si o reproducere ieftind a unei gravuri de pe vremuri, infatisa un vier
urias intre doi vanatori, imbracati in vestminte de altddata, cu armele ridicate la ochi; dar la o
privire mai atentd se putea observa cd nu vanatul era in bataia armei lor, ei pardnd mai
degraba dornici si-si descarce flintele unul asupra celuilalt. Isi amintea ca reproducerea aceea
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tatal sdu o pastra pe peretele bucatariei prinsd cu pioneze, apoi disparuse, nu cu mult timp
inaintea mortii acestuia.

Ce infatiseazd imaginea asta, tatd? intrebase odata, cand, mai maricel de-acum,
curiozitatea Incepuse sa-i dea ghes. O legenda, ii explicase tatdl, legenda vanatorilor
invrgjbiti... De la bunicul tdu o am, naiba stie de unde a adus-o, cé-1 placea sa cutreiere prin
lume. S-a insurat tarziu si s-a certat cat a trdit cu cumnatii sai pentru avere. Cu nimic nu s-a
ales, ba, mai mult, intr-o zi a disparut fard urma. Tin bine minte ziua aceea. Cu o seara inainte
bause zdravan, obisnuia sa bea privind tabloul asta, gemand din cand in cand de parca ar fi
avut o rand mereu deschisa in sine, apoi dis-de-dimineatd a plecat, Incd pe intuneric, ca de
obicei, m-a mangaiat pe cap, fiindcd observase cd ma trezisem si il priveam, i nu s-a mai
intors. Zic unii, bunica-ta, de pilda, care a mai apucat sa te vada, ca tu ii semeni leit...

Pusese si el pusca la loc ferit si nu destdinuise nimanui existenta ei. Pana la urma insa
lui Berni tot i-o aritase, ba chiar fuseserd impreuna la vanitoare o vreme. Impérteau prada
frateste. Mai tarziu, Berni isi cumparase pusca noud. Facuse si el cerere pentru permis, dar nu
1 se aprobase. M4, sora-ta-i nebuna, se justificase seful de post, care avea un cuvant de spus in
rezolvarea problemei, si noi, ma neamtule, pusti la indemana nebunilor nu ldsam. Degeaba
cautase sa-l induplece, spunand ca sora-sa e de mult plecata, ca se casatorise intr-o localitate
aflata la nu tocmai mica distanta... Nu, nu si pace!... Pusti pe mana scrantitilor nu pot fi date,
cine stie daca el insusi n-ar putea fi cumva... Se simtise pentru prima oara scarbit in asemenea
masurd, incat i s-a varat in minte ideea sd plece in lumea larga... Dar in viata lui aparuse
Ingrid si atunci crezuse c¢i se cuvine si dea uitirii asemenea planuri. In definitiv pusca avea,
iar marginea padurii i se afla la abia o sutd de pasi de casa...

1 trasese Berni de limba nu o dati si-i spuni unde o punea bine, dar ceva il indemnase
sd se tind tare. Poate dacd prietenul sdu nu si-ar fi insotit mereu cuvintele cu zadmbetul acela
strain, schimonosit, s-ar fi induplecat, dar asa... Ma, Berni, 1i spusese incurcat, nu ca mi-ar fi
fricd, dar trebuie sa intelegi si tu, ce e bine, nu e rau, avea tatd-meu o vorba, nu te supdra... $-
apoi, doud guri vorbesc mai mult decat una singurd!... Dar Berni se supdrase. Chiar
surprinzitor de mult. Ii aruncase aceeasi privire grea de nemultumire, ca atunci in curte cand
daduse cu ochii de Anneliese Insarcinata... Facuse un baiat. L-au botezat Sigi, de la Sigmund,
ii explicaserd, acesta fusese numele unuia din fratii ei, pierit nu de mult intr-un accident de
muncd. Se pravalise la fabrica un pod rulant peste el... Facusera botez cu multi invitati, daca
nuntd nu avusesera, pentru ca Anneliese fusese jelnicd, macar de un botez ca lumea sa aiba
parte... Tu nu stii prin ce am trecut noi aici, erai la armata pe vremea aia. Surprinzator cat de
bine se prefacea cd n-ar fi avut idee de legétura lui cu Anneliese inainte de cdsatoria acesteia!

Se oprise sa-si traga iarasi sufletul, trebuia sa fi ajuns la jumatatea versantului catre
sat. Coboratul de-a dreptul i cam inmuiase picioarele. Traversase si vechiul drum de care
ducand spre ocnele sdpate cu aproape un secol in urma, de mult abandonate si ele. Era solid,
cum se facea pe vremuri, pe pat adinc de piatrd, si rezistase bine torentelor. Pe aici se
transportase candva minereu spre micul furnal al fabricii de fier, cum i se spusese odinioara.
Daca ar fi coborat pe drum putin spre dreapta, ar fi iesit in marginea de sus a cimitirului.
Acolo, chiar la capat, erau mormintele parintilor sdi. Primul care ii parasise fusese tatal,
murise tandr, inainte de a implini cincizeci de ani. El era ucenic la Otelu Rosu si il chemasera
acasa, fara sa-i spuna de ce. Venise tot asa, peste munte, in toiul iernii, inotand prin zapada, pe
drumul de sub linia de Tnalta tensiune. Fie iarna, fie vara, pe acest drum se ducea la Otelu si
venea la sfarsit de saptdmana indarat. La fel ca Berni si alti vreo doi de seama lor. Vorbisem
cu el din bucitarie, se tinguia mama, frangandu-si mainile. Ficeam de mancare si el a spus ca
se duce si se intindd oleacd pe patul din camera, ci ii venise riu pe neasteptate. i ziceam nu
mai stiu ce prin usa Intredeschisa, cand deodatd mi-am dat seama cd nu-mi mai raspunde. Am
crezut c-o f1 adormit. Cand sa-1 chem la masa, el murise...
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Se rezemase de trunchiul neted al unui fag mai gros. Isi plimbase palma mainii stingi
pe coaja copacului, spunandu-si: aici trebuie sd fie. Si, intr-adevar, era acolo — o inima
incrustata in lemn cu briceagul, sub care scrisese numele sau si al Anneliesei. Crestaturile se
umflasera cu timpul, ca o rana urat vindecata. Iti place sa chinuiesti copacii, ii spusese fata cu
repros, cand 1i ardtase cu ce isi trecuse timpul la locul obisnuit al intalnirii lor. Nu stiuse ce sa
raspunda, credea c-o sd-i faca placere... Niciodatd n-a Intrebat-o de ce nu l-a asteptat, tinea
minte cd in ultima permisie fata nu l-a mai lasat s-o atinga. Era in doliu, adanc indurerata de
pierderea unicului frate, Incat retinerea ei parea sa aiba astfel o justificare. L-a insotit totusi
pand la gara cand a facut cale intoarsa la unitate, te rog sa ma ierti, i1 spusese soptit, cu
privirea plecatd, asa a fost si se intample... Insd el crezuse cd ea vorbeste de cel disparut,
Dumnezeu sa-l ierte, i-a raspuns, dar mortii cu mortii, viii cu viii, cand ma voi intoarce, totul
are sa fie bine... Atunci fata a tresarit si a inceput domol sd planga.

[ar maica-sa stiuse cum stateau cu adevarat lucrurile, cdci in permisia aceea a fost mult
mai grijulie cu el decédt de obicei. A pierit biata si ea, cam la vreun an de la intoarcerea lui
acasa. Boala [asminei o doborase. Dupa ce isi vazuse fata luatd aproape cu forta si dusa la
spital, abia mai ingdduia sd i se dea de mancare, lasmine fusese copilul sau preferat, cu ea ar fi
vrut sd-si petreaca batranetile, sa-i creasca pruncii. Pe el nu il dorise. Erau timpuri grele cand
venise pe lume, nemtii erau luati de pretutindeni si dusi in Rusia la munca fortata. Pe sotul ei
il ingfacasera, fusese mobilizat pe loc, fiindca fabrica era angajatd in productia de armament,
dar pe ea, vazand-o insarcinatd in lund mare, o Impinsese unul mai omenos deoparte. Nici
dupa Hans, barbatu-sau, cu toate ca s-ar fi putut sa nu-1 mai vada niciodata, nu plansese atat
de mult cat dupa Iasmine, in cele cateva saptimani de internare a acesteia la spital. In cele din
urma fata isi revenise cat de cat. O dusese o vreme asa, cand mai bine, cand mai putin bine,
apoi 1si gasise pe unul si se madritase, cine ar mai fi putut sd creada ca isi va intemeia un
camin?... Dar era fatd frumoasa, iar celui ce o luase, putin mai in varstd omul, sticlar la
Tomesti, de curand vaduv, 1i cdzuse la inimi. In schimb mama, continua si se usuce pe
picioare de jale si Intr-o zi se dusese sd-i tind tovarasie lui Hans al ei In cimitirul din deal.
Faptul cé isi vedea fiul muncind cu sarg la casa, ca i-o prezentase pe Ingrid, viitoarea lui sotie,
n-o scosese din ale ei. Se cam mpotrivise la ideea lui sd renunte la grajd. O sd vina timpuri
mai bune, poate, cresteti si voi o vacutd, o tinea batrana mortis. Dar el 1si vedea de treaba lui,
adusese caramizi in toiul iernii, apoi facuse rost de lemnaria pentru acoperis, sdpase santuri, in
sfarsit constructorii blocurilor din centru 1i descarcaserd, In schimbul mai multor plocoane
grase, niste basculante de beton in fundatie, ca doar nu dadeau din lucrul lor. Bétrana privise
toate astea din ce in ce mai abatuta si mai inchisa in sine. Stia el bine necazul sdu. Nu pe el I-
ar fi dorit in casa parinteasca, ci pe lasmine, iar pe Ingrid n-o putea inghiti. Parca prea da din
gurd fata asta, nu gasesti? il intrebase Intr-o zi intaritatd. Sau, ce sare asa de gatul tau? il
zgandarise cu alt prilej. Nu vede ca mai sunt si eu pe-aici? Tineretul dsta chiar nu mai are
nicio farama de rusine?...

Baga de seama si tu cum se poartd lumea astdzi, i-o intorsese el, mai uita-te si tu la
televizor — tocmai cumparase unul de la cooperativa de consum. Acum e la moda fetele sa fie
mai ale naibii, mai dracoase, cum sa-ti explic, decat pe timpul tau... Dracoase, bine zici,
murmurase batrana, recazand in mutenie.

Trimisese bani cumnatului sd le facd monument pdrintilor in cimitir, cu placd de
marmurd pe care sd le fie scrise numele si aplicate fotografiile trase in portelan. Alaltaieri
urcase el insusi in cimitir de ziua mortilor, cu lumanare Tn mana, dupd obiceiul locului, n
convoiul celor ce mergeau seara, la apusul soarelui, sa-i cinsteasca pe cei disparuti. Imediat ce
slujba de la biserica lua sfarsit, in frunte cu popa, credinciosii apucau pe aleea ce urca
serpuind din vecinatatea bisericii, flancata de bagrinii cu frunza ngalbenitd de primele brume
ale toamnei. Asistau la mica ceremonie oficiata langa crucea care strdjuia intrarea si, in cele
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din urma, se Tmprastiau printre morminte, depunand flori si aprinzand candele ori lumanari la
capataiul mortilor. Mortii lui erau sus, la marginea marginii, isi nacldise pantofii cu lutul
moale al potecii pana ajunsese acolo, venise imbracat ca scos din cutie, iar Rover-ul si-1 lasase
in fata bisericii. Acum, in schimb, purta pufoaica lui cea veche, pantaloni de doc si cizme de
cauciuc, agsa cum obignuia cu ani in urma sa colinde prin paduri.

Incepuse si coboare din nou si, in curdnd, i se infitisaserd ochilor obisnuiti cu
intunericul primele case de pe drumul Padesului, stia exact unde iesise, la podetul dinaintea
casei lui Oprigoni, acolo unde cu multi ani in urma o babuta crestea cateva capre si un tap. lar
ei, copii afurisiti din cale-afard, se ndravisera sa calareasca tapul sairmanei femeli, iar ea fugea
surprinzator de sprintend sa-i batd cu urzici.

Din capatul gradinii, aflat chiar pe liziera padurii, cercetase atent locul. Drumul era
pustiu. Doar doua becuri chioare, la distantd apreciabild unul de celdlalt, incercau sa Tmprastie
cat de cat intunericul noptii. Un caine hamaise de cateva ori, cat timp el traversase gradina si
iesise 1n fata podetului. Mai privise o data cu atentie in jur, apoi trecuse cu grija, silindu-se sa
nu facd zgomot, pe scandurile ce clampaneau la fiecare pas, abia dupd ce traversase 1isi
inaltase privirea si 151 vazuse printre pomi acoperisul casei.

Cand i-au venit actele de plecare definitiva, formularele mari, cum erau numite, i s-a
spus ca nu poate parasi tara pand nu-si lichideaza aici bunurile imobiliare. Adicd sa vanda
casa, ori s-o doneze, sa faca ce stia, dar sa nu mai figureze proprietar in acte. Era o scorneala a
regimului de care nu a prea tinut seama. Perspectiva plecdrii i se paruse indepartatd, om vedea
noi ce e de facut atunci 1si spunea, poate le mai vine intre timp si alora de sus mintea la cap...

Asta il duruse cel mai mult, sa-si dea pe o nimica toatd casa la care muncise atat,
pentru care si-a tras de la gurd atatia ani ca sa-i achite lasminei partea ei de mostenire. Dar
dacd, neputandu-si face un rost dincolo, ar fi vrut sa se Intoarca?... laca, ai sd-ti cumperi alta,
i1 daduse ironicd Ingrid solutia, fara sd creada ca el si-ar mai putea dori vreodatd acest lucru,
sa revina aici, cu alte cuvinte. Reactionase furibund: nu-i trebuia alta! Casa lui i trebuia!
Lucrul lui! Munca lui! Truda lui!...

Cand 1 se varase in cap sotiei sale sa lase balta totul si sd plece definitiv dincolo, nu-si
mai aducea prea bine aminte. Nu vrei sa depunem si noi cerere?... 1-a intrebat ea odata asa, ca
intr-o doara, dupd ce-i povestise zile la rand despre faptul cd verisoara ei, Bettina, primise
formularele mari si despre ce trebuise sd faca pentru ca s le obtina. Costa niste bani plecarea
asta, maraise el cu nasul in farfuria cu mancare si apoi se dusese sa se culce, cum se obisnuise
de la o vreme cand venea de la lucru. Se cam lenevise cu trecerea anilor, cat fusese tanar sa-1
fi trimis cineva peste zi la odihna i s-ar fi parut o pedeapsa. Nu-i spusese nimic neveste-si ca
si pe el il batuse candva gandul sa plece, sa o steargd simplu peste granitd, fara alte
formalitati, desi stia cd riscd sase luni de puscarie dacd va fi prins. Or, tocmai faptul ca isi
intemeiase o familie si 1si ridicase o casa il imboldise sa indeparteze din minte asemenea
planuri.

Asa zic unii ca ar costa, se tolanise Ingrid langa el pe canapea. Dar pe Bettina,
verigoara-sa, n-a costat-o mai nimic. Niste taxe, deplasarile, atata ne putem permite si noi...
facem o incercare... Stia sa fie mieroasa cand voia ceva. Tolanitd 1anga el, chiar trecutd de
prima tinerete, avea darul sa fie foarte convingatoare. ..

Se ardtase de acord mai mult ca sd scape de gura ei, dupa plecarea Bettinei, cam de
aceeasl varstd, pe masurd ce primea vesti de la dansa, Ingrid devenise obsedata de ideea
repatrierii. Asteptarea prelungitd ce a urmat depunerii cererilor de emigrare aproape ca o
scosese din firescul comportarii de pana atunci. Noi, germanii, se obisnuise sa spuna tot la a
doua vorba in conversatiile, nu putine, pe care le purta pe strada, ori pe la diferitele cozi unde
astepta sd cumpere de-ale gurii. Dar cand s-au trezit cu formularele mari in mana, in toiul
bucuriei femeii, lui i s-a Infipt ca un spin in minte gandul: ce era de facut cu casa? Pana acum
il alungase mereu si, cu cat trecea timpul fard vreun semn de bundvointd din partea
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autoritatilor, tot mai usor 11 venea sa-l alunge. Pentru ca, deodata, intrebarea sa-si ceara de azi
pe maine un raspuns.

Cineva de la notariat il Indemnase pe soptite sa incheie un act de vanzare — cumparare
fictiv, te intelegi cu o persoand de incredere, faci formele, fard s incasezi banii, ramai
proprietar in realitate caci, la o adica, persoana in cauza recunoaste ca nu te-a platit si actul de
vanzare e nul de drept.

Au stat el cu Ingrid o seara intreagd in cumpana. Sa incheie actul cu Iasmine?
reflectase cu voce tare. Pe naiba, intervenise nevasta, mai bine informatad, ca de obicei,
lasmine e dilita, stii bine. S-apoi barbatu-sau are casa la Tomesti, deci e si ea proprietareasa.
Nu se poate!... Asa era. Legislatia ultimilor ani prevedea ca nu poti detine doud bunuri
imobiliare 1n acelasi timp. Au rdmas din nou pe ganduri o bucatd de vreme. Ce bine ar fi fost
sd i-o fi putut ldsa lui Berni! spusese el intr-un tarziu. Vecin, aici alaturi, putea sa-i poarte de
grija, ba chiar s-o si foloseasca, cine l-ar fi oprit? Dar era si el in situatia lasminei. Numai
daca...

Daca?... il privise intaratatd Ingrid. Dupa ea, orice tardganare a plecarii era
periculoasa! Poate apare ceva, un decret, vreo dispozitie, dracu’ stie, si se suspenda
aprobarile, obisnuia sd zica, cu astia nu stii niciodatd la ce sa te astepti, s-au mai vazut
cazuri!... Intrase Intr-atat In ea obsesia plecarii, incat nu doar casa, ci si straiele de pe dansa si
le-ar fi dat, numai sd se vadda odatd dincolo. Sigur, 1i spunea el, cidnd o vedea atat de
nerdbdatoare, casa asta pentru tine nu Inseamna nimic! Pentru el era... Stiu, i-o reteza femeia,
e munca ta, e truda ta, e chinul tau!... Cunosc predica! Dar si altii si-au ldsat munca si truda si
ce-or mai fi avut si uite ce bine le merge acum. Ce fotografii trimit! Ce masini au! Ce locuri
vad!...

Numai daca, reluase el gandul rostit cu voce tare, ne-am invoi cu Sigi...

Sigi, copilul lui Berni si al Anneliesei crescuse. Facuse scoald si castiga la fabrica
binisor. Devenise chiar ceva stab pe la UTC, intrase In procentele acelea rezervate
minoritatilor conlocuitoare, una — doua era chemat pe la tot soiul de sedinte. Anneliese nu mai
putea de mandra din pricina asta. Sigi al meu 1n sus, Sigi al meu in jos, despre altceva nu era
dispusa sa vorbeasca. E drept, unii ziceau ca Sigi le cam bea, altii ca e fustangiu... Dar, in
definitiv, la varsta lui nu era ceva neobisnuit.

A doua lor s-au infatisat la vecini cu propunerea lor. Sa incheie actul cu Sigi, adica.
Bine, spusese destul de placut surprins Berni, sd discutdim cu baiatul, e la serviciu, dar vine
curand.

Berni se pensionase de boald. Dupa ultima internare, medicii il sfatuisera sa se lase de
meserie. Imbtranise inainte de vreme, obrajii i se scofalcisera si prinseserd o pronuntata tenta
gdlbuie, acceptase sd se pensioneze imediat ce isi terminase scoala bdiatul, acesta avea acum
venitul lui, el de ce sd se mai osteneasca? Sanatatea Inainte de toate! Nu, lui niciodata nu-i
trecuse prin gand sa plece In Vest, dacd nu mai putea munci, la ce bun sa se ducd, numai sa
moara pe-acolo?... Poate baiatul... Dar nu credea...

Gurile rele spuneau insa ca Berni stiuse sa se faca de mult frate cu dracul pe-aici,
pentru a mai netezi drumul vietilor lui si alor sdi, ca se pensionase in conditii dintre cele mai
avantajoase §i cd ridicarea atat de timpurie a lui Sigi in scaune din ce In ce mai inalte ale
organizatiei comuniste de tineret nu prea era intamplatoare. De ce sd mai plece atunci? Nu de
bine isi ia omul lumea n cap!

Bineinteles, fiecare putea spune ce voia, dar lor purtarea lui Berni nu le dadea catusi
de putin motive de ingrijorare. Poate numai faptul ca i se eliberase candva permis de arma
fara stagiul militar satisficut, contrar obiceiului, li se paruse nefiresc. il si intrebase atunci
cum de putuse sd-1 obtind... Cu pile, marturisise Berni, insotindu-si vorbele cu rasul sau
schimonosit. Dar sunt lucruri care nu pot fi date in vileag, ce e bine, nu e rau, nu tu mi-ai spus
odata asta?... Sa stii insa cd eu te-ag fi ajutat si pe tine, adaugase, dar cand e vorba de
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probleme la tirticuti, si se ciocnise cu degetul aratitor in frunte, astia sufld si-n iaurt! Imi
pare rau!

Sigi era un tanar bine facut, blond, cu mustacioara, leit maica-sa; Anneliese se topea
de dragul lui, le arunca si lor priviri fugare, sd se convinga ca 1i admira fiul. Purta haine dintre
cele mai bune, giacd de piele cu o multime de fermoare, jeansi negri si cizme joase, cu
carambii stransi In curele. Era si el deja vanator, le ardtase mandru micul sdu arsenal, despre
ispravile lui vanatoresti si chiolhanurile care le urmau, la cabana forestierilor de la Dampu, de
obicei, 1n tovarasia unor misteriosi indivizi sus-pusi, de la partid ori cu nevazute stele pe
umeri, carora invatase ca nimeni altul s le faca sederea placutd, lumea mai aflase cate ceva.

Sigi se lasase greu convins, urma sd primeascd locuintd la bloc, tocmai era unul mai
acatarii in constructie, intr-o cutie din alea de chibrituri cum se facusera pana acum, ori la
blocul de nefamilisti, ar fi putut sa se instaleze cand ar fi vrut, insd nu era confort, plus ca
locuia lume de conditie proasta, cu puzderie de copii, acolo.

Dar Sigi, ii spusesera, tu poti folosi casa ca si cum ar fi a ta!... Iti lisim mobila, totului
tot!... Noi, cine stie daca ne-om reintoarce vreodata? Poate in vizitd candva, ne pui si noud la
dispozitie o camera acolo, pentru o sdptimana — doud. Dacd insa s-o schimba regimul, ca uite,
lucrurile se cam miscd in lume, ori numai legislatia asta schioapa, vrem sa stim cad ce-i al
nostru, pand ne-om mai duce zilele, ramane al nostru. Eu una nici nu vad ce as mai avea de
cautat pe aici, se grabise sa adauge Ingrid, si cand noi, germanii, spunem o vorba...

Sa se schimbe regimul? hohotise béiatul cu gura larg deschisa. Hai, ca ma faceti sa
rad. Dacd pe asta va bazati, atunci m-am lamurit. Cred ca n-ati mai vorbit in altd parte
asemenea pros..., ma rog, stiti ce vreau sa spun!...

Plecaserd dezamagiti. Sigi nu se aratase deloc ademenit de intelegerea propusa, sa se
mai gandeasca, fusese singurul sau raspuns. A doua zi insa le batuse el, insotit de taicd-sdu, in
poartd. Hai s-o facem, le spusese, fara prea multe justificari ale hotararii lui. Se bucurasera si
bauserd un litru de rachie impreund. $i cu apartamentul de bloc, il iscodise atunci, asa intr-o
doara, in toiul discutiei, pe baiat, cum ramane?... N-ai dumneata grija asta, i-o intorsese el cu
limba mai dezlegatd de bautura, poate ca raman si cu ala, hm?... i 1i facuse siret un semn cu
ochiul.

O apucase pe marginea drumului laturalnic ce urca spre fosta lui casa. Se profila tot
mai bine 1n lumina raspanditd de luna ridicata de un cot peste arboretul dinapoia ei. Nu statuse
cu mana in san Sigi, trebuise sa recunoasca, ii adaugase casei o veranda, iar podul parea sa fi
fost transformat Tn mansarda, cu un balconas de fier forjat spre stradd. Gradina de pe coasta
dealului fusese cultivata, ca pe vremuri, cu porumb, cules deja acum, iar o parte din tuleii
taiati de curand zdceau stivuiti pe margine. Da, 1si spusese, toate aste ar fi fost bune daca...

Portita nu era incuiatd, intrase in curte, urcand agale povarnisul pavat cu caramida de
langa Tmprejmuire. Pavajul dsta voise sa-1 inlocuiasca, fiindcd devenea prea alunecos iarna, cu
niste trepte largi, cimentul pe care-l procurase pentru ele l-a 1asat pana la urma nefolosit in
sopron... Vantul se stirnise pe neasteptate si tuleii de porumb rdmasi netdiati prinseserd sa
fosneascd. Zgomotul lor abia auzit ii trezea alte amintiri. De cate ori nu statuse la panda in
capatul gradinii, sau ceva mai sus, langa liziera padurii, auzind mereu freamatul asta, parca
fara sfarsit, cand batea Cosava, vantul dintre anotimpuri. Pazea sd nu-i dea iama mistretii n
porumb. Habar n-avea pe atunci de ingradituri electrice sau alte rahaturi din astea cum vazuse
in Vest. Pusca n-o putea folosi chiar atat de aproape de casele oamenilor, dar mai sus putin, pe
Negre, pe unde cobora hata la prada, putea sa 1i atina calea cu arma in mana. Erau niste locuri
acolo, de unde, se convinsese impreuna cu Berni, detundtura nu putea fi auzita in vale. Nu se
aflau prea departe si Berni facea fatd drumului, nimic nu 1i grabea, totul era sd giseasca un
stand unde vantul sa le sufle din fatd. Apoi n-aveau decat sa astepte, porcii se indreptau ata
spre porumbul lor. Gurile rele raspandisera vorba ca de aceea il si cultivau...
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Un hamait de caine il facuse sd tresard. Duldul se repezise la el cu dintii ranjiti si
coama gatului zbarlitd. Cs, cs, cs, Alfi, soptise, ldsandu-se pe vine. Cainele se oprise cu
urechile ciulite. Maraituri 1 se iscau inca fundul gatlejului. Alfi, nu ma mai cunosti, baiatule,
isi intinsese bratul spre animalul Intdratat. Acesta 1si Impinsese si el inainte botul adulmecand.
Se batuse cu palmele peste coapse. Aici, Alfi, aici! Cu un scheunat de bucurie cainele se
apropiase, tropotind cu picioarele dinainte. Il recunoscuse. Cum te-ai mai implinit, mai Alfi,
mai!... Dacad n-as purta Tmbracamintea de altddatd, nu m-ar recunoscut, poate, isi spusese. Si
asa e de mirare, dupa atdta vreme!... Cdinele scheuna fard contenire, agitindu-si coada
ciuntita. El 1l crescuse de puiandru si-l1 deprinsese cu vanatoarea. Cate intdmplari nu traisera
impreund, de cate ori nu impdrtisera hrana dupa o zi de alergatura prin desisuri! Odata bietul
caine, incd tandr si zburdalnic, cazuse prins intr-un balt pentru vulpi. Ore in sir umblase sa-1
gaseasca. Daduse de el in cele din urma, animalul era sfarsit de cat se zbatuse si in jurul
trupului sdrma de otel i tdiase adanc in carne. Pe brate il adusese pana acasa si 1l salvase din
ghearele mortii.

Mai Alfi, mai, soptise iardsi, mai mult pentru sine, apoi se indltase in picioare. O
fereastra a casei se luminase pe neasteptate. Cine-i acolo? il auzise pe Sigi strigand. Se trasese
inapoia unei magazii si asteptase. Cine-i? mai ricnise o data barbatul din pragul verandei. In
casa de alaturi si Berni dadea semne ca s-ar fi trezit. Cainele, dezorientat, cand se gudura in
preajma vechiului stdpan, cand se intorcea cheldldind in fata celui nou. Se auzise zgomot de
lant si Alfi nu se mai ivise. Parca simtind incordarea ce staruia in aer, animalul isi facuse
cunoscuta nelinigtea prin urlete tanguitoare.

La adapostul unor tufe de coacdze, o luase cu pasi masurati pe cararuia ce conducea
spre capatul de sus al gradinii. Lumina lunii se Tmputinase din pricina unor perdele de nori.
Totusi era suficientd ca, odata ajuns la capatul culturii de porumb, s poata fi vazut strabatand
portiunea de urcus pana la liziera padurii. Dar nu se sinchisea de asta. Mergea fard sa se
grabeascd, simtea pamantul umed, lutos, lipindu-i-se de striurile talpii cizmelor. Isi amintise
de cate ori o luase pe coaja in copilarie, pentru ca nu tinea seama de porunca mamei §i venea
manjit de noroi din padure, prin gradina, acasa. Il batea cu lingura de lemn la palma. Daca
refuza sa o Intinda, mama, intaratata, il lovea unde apuca. in caz ca aducea niscaiva bureti,
scapa ceva mai usor, doar cu o mustruluiala. Numaidecat mama alegea buretii cei mai aratosi,
oferindu-i, fripti pe plitd, cu sare, lasminei. lasmine radea de placere si il 1duda, lucru care pe
el il umplea de bucurie. Chiar dacd mama mai bodoganea oarecare vreme, doar ea era cu
spalatul rufelor, nu?... Avea mainile sangerii si crapate din pricina clatitului lor in apa rece ca
gheata a paraului.

La capatul urcusului spre liziera padurii se oprise. Jos se auzeau voci rastite. Alfi 1si
rarise urletele, apoi, printr-un scheunat prelung, ddduse de inteles ca fusese lovit ca sa taca. Ar
mai fi vrut sd tragd putin cu urechea la glasurile aspre ce se indltau din vale, dar, cum luna
tindea s lepede acoperamantul straveziu al norilor, 1si spusese ca era momentul sa-si continue
drumul. Era o noapte tocmai potrivitad pentru o intalnire cu hata de pe Negre, ar fi distins
limpede umbrele porcilor venind sa se infrupte din stiuletii lui. Cu un binoclu bun, i-ar fi putut
vedea chiar din pragul casei, cand traversau portiunea descoperitd dintre padure si cultura de
porumb. Acum erau scule perfectionate, de care odinioard, aici aflandu-se, habar n-avea:
binocluri sau sisteme de ochire cu infrarosii, sisteme de ghidaj cu laser... Nu-si cumparase
asa ceva. Aia nu mai era vanatoare, ci masacru. Corect era ca animalul sa pastreze o sansa de
scapare... Sa infrunte vanatul de aproape, sa-si asume chiar riscul unui atac din partea lui,
cum de atatea ori o facuse prin aceste paduri, ei, asta da faptd vanatoreasca!... Atunci cand 1i
vedea pe imbuibatii de dincolo picotind pe stand, in costumele lor de camuflaj si cu sticluta de
coniac la indemana, cu animalele ivindu-se lenes inaintea lor, nebanuind ce li se pregateste, il
apuca lehamitea. Sa vanezi doar pentru a-ti satisface pofta de a ucide! Puah!...
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Intrase iarasi in padure pe cdrarea atit de ingustatd din pricina vegetatiei indesite la
margine, Incat trebuise sa-si facd loc prin lastaris cu mana. Ultima oard trecuse pe aici insotit
de Berni, dupa ce facusera aranjamentul cu casa. Mersesera, ca de obicei, in poiana Negrelor,
fusese tot asa, o zi de toamna tarzie, peste cateva zile urma sa plece pentru totdeauna. Berni se
misca greoi, in vara acelui an suportase o operatie dificild la unul din plamani. Cine stie daca
am sa te mai vad, se amarase Berni, oprindu-se des si scotdnd precipitat aburi pe nari. Lasa, ca
se vor intoarce poate lucrurile, 1l linistise, ceva — ceva se misca in lumea asta, ca, uite, rusu’
ala cu pata in frunte o deschis o ferestruicd, sau cum mama naibii ii zic, catre libertate. Te
pomenesti ca m-oi satura de stat pana la urma pe unde ma duc si oi veni sd imbatranim aici
impreund, mai adaugase pe un ton vesel. Tinea minte cd, dupa ultimele cuvinte, Berni i
aruncase o privire scurtd, banuitoare, apoi, dandu-si seama ca glumeste, pe chip ii aparuse
zambetul acela schimonosit, mai indreptatit acum decat odinioara, isi spusese, fiindcd sugera
suferinta lui launtrica. Presimtise nsd bine, peste numai un an lagérul socialist se prabusea.

Drumul pana in a treia poiand a Negrelor era destul de scurt. Primele doud se aflau pe
coasta dinspre sat al muncelului, a treia — imediat dupa culme, pe versantul de dincolo. La
capatul acesteia se rostogoleau peste niste praguri inalte apele unui parau, loc unde se formau
iarna imensi turturi de gheatd, de grosimea tuburilor de orgd ale bisericii satului. Poiana era
impresurata si ea de multa vegetatie tanara, avangarda padurii ce tindea sa o cucereasca palma
cu palma de la un an la celalalt.

Trecuse cu pas agale de prima, apoi de a doua poiand, asa cum urcase $i cu trei ani in
urma impreuna cu Berti. Privirea lui, cand doar glumind pomenise de o posibila intoarcere, n-
o putuse uita. Iar la cateva luni dupa revolutie, prin vara lui '90, cand venise intr-o scurtd
vizita, impins de curiozitatea de a vedea cum stateau lucrurile, dupa toate cele intdmplate, si
pe meleagurile lui de bastina, Berni il intampinase posomorat, cu aceeasi cautatura banuitoare.
Se arata Incercat de teama din pricina nesigurantei vremurilor noi, desi fiului sau, lui Sigi, nu
parea sa-i mearga catusi de putin rdu. Se casatorise, astepta un copil, iar la fabricd ajunsese
ceva mahdr, cu un venit mult peste castigul obisnuit al localnicilor. Ca fusese utecist de frunte
se cam uitase, parea sa se fi inscris in altd formatie politicd si cu noii potentati avea relatii
chiar mai bune decat cu ceilalti. Acum ii primea 1n propria casa, astfel ca nu de putine ori
masini cu numere mici adastau in fata portii sale. Avea si el masind, o Dacie care nu-l mai
multumea 1nsa, voia ceva mai acatarii, il intrebase dacd nu-i putea procura una de dincolo, ca
i-o va deconta pana la ultimul pfenig. Banii nu erau pentru el o problema. Un 4 x 4 de firma ar
raspunde cu totul asteptarilor lui...

Dar ceea ce nu-i placuse mai ales, nu era faptul ca Sigi 1i ceruse o masina, ci acela ca
nu-l primise la el in casa, asa cum facusera Intelegerea 1nainte de plecare, ci il gazduise la
tatd-sau, alaturi. Or el mereu asta sperase cu ardoare, cd ar putea reveni, macar din cand in
cand, in lucrurile lui, in munca lui... Pai nu prea mai sunt lucrurile tale acolo, il lamurise
Berni. Niste vechituri, de fapt. Sigi le-a maritat pe unde a putut si si-a luat mobilad ca lumea.
Doar nu-ti pare rau dupa harburile alea!... Fusese atat de abatut, incét in seara sosirii lui bause
mai mult decat de obicei, in timp ce Berni si Anneliese se tot straduiau sa-i intre in voie.

Cateva luni mai tarziu, Sigi il vizitase In Germania. Se pomenise pe neasteptate cu el,
era foarte grabit, gasise o masina, ceva a-ntdia, spusese, dar ii mai trebuiau vreo cinci — sase
mii de marci, sd-i dea el imprumut. Poate ca i-ar fi dat, lua el de undeva si i-ar fi dat, daca
Ingrid nu I-ar fi oprit. Nu-i imprumuti, pentru ca nu mai vezi banii indarat, il stiu eu pe asta ca
pe un cal breaz! Obisnuia sa le ia bani oamenilor ca sd le rezolve cu relatiile lui chipurile
problemele si dupa aia, canci!... lar mie de ce nu mi-ai spus? se suparase el pe Ingrid auzindu-
1 vorbele. Pentru ca nu stiai cum sa te vezi mai repede plecata, hai?... Si-apoi nu stdm nici noi
pe roze, continuase Ingrid, preficandu-se ca nu-i aude reprosul. Era adevarat, abia ce isi
gasise si el un loc de munca mai bun, apoi se bagase la rate pentru una, alta, cd o luasera
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acolo, cum se spune, de la lingura, greu putea face fatd chiriei si celorlalte... Dacd as avea
banii astia, 1i explicase lui Sigi, care tatdia sa faca rost de suma cerutd, mi-as cumpara eu
insumi o masina mai de Doamne-ajuta, ca uite, am japoneza asta, aratase Inspre strada, ca sa
pot merge la slujba, luata la a nu stiu cata mana, prin tabla careia au sa ne iasa curand afara
picioarele, ca alora din Flinstones!...

Sigi nu-i gustase gluma, dimpotriva, ii parasise peste masura de furios. Ca batuse
degeaba drumul panad in Germania din pricina lor, le aruncase el in obraz cu ochii aprinsi de
ciuda. Stiau insd ca lucrurile nu stateau tocmai asa, altfel n-ar mai fi colindat prin cateva orase
inainte ca sa le pice lor pe cap. Plecand in pripa, in pofida incercarii amandurora de a-1
domoli, Sigi trintise usa in urma lui, de li se zguduiserd peretii. Peste vreo trei saptdmani
primise scrisoare de la Berni, acesta ii cerea pe un ton aspru socoteala pentru felul cum se
purtase cu fiul sau, ca baiatul se bazase pe faptul cd sunt prieteni, zicea intre altele, altfel nu
le-ar fi calcat pragul, ce crezuse ca nu va mai vedea banii Tnapoi, asa ii cunostea el? I-au mai
ramas ei lui datori vreodata? Ca au trdit o viata de om unii langa altii! Asa le plateste el binele
care au consimtit sa i-1 faca?... Ca el, Berni, a fost investigat in cazul lui, asta bine s-o stie, cu
mult incd Tnainte de plecare, imediat ce depusese cerere, o vorba sd fi scapat atunci ca
tainuieste un obiect interzis, stia el ce, ca n-ar mai fi pupat strainatatea, dar numai de bine 1-a
vorbit... In sfarsit, acum, ca si-a dat arama pe fata, vor sti si ei cum sa procedeze!...

Dar scrisul nu era al lui Berni. Berni scria urat, cu literele inegale si inghesuite, incat el
insusi abia era 1n stare sd si le citeascd. S-apoi cuvintele acelea, au consimtit, investigat, lui
Berni i s-ar fi impleticit limba in gurd sa le zica. Nu era nici scrisul Anneliesei. Primise de la
ea destule scrisori in armatad. Abia dupd ultima permisie nu-i mai scrisese. Ce-o fi cu ea? isi
intrebase sora, singura cu care mai putuse pastra legatura din celalalt capat de tara, unde se
afla. 11 jeleste pe frate-sau, cred, venise raspunsul Iasminei, inci sinitoasa pe atunci, fiecare
om are felul lui de a fi cand da de necaz. Ori poate, cine stie, si-o fi gasit pe altul, mai
addugase smechereste sord-sa, ca stii tu cum e, ochii care nu se vad se uita... la altii! [asmine,
era sodoasa de felul ei, asa ca nu-i luase in seama ultimele cuvinte. De aceea, cand a vazut-o
la intoarcere pe Anneliese in curtea lui Berni cu burta la gurd, ii venise la inceput sa pice din
picioare de uimire.

Ispravind lectura scrisorii, simtise cum o gheara de fier, rece, ii Inclesteaza inima. Nu
ti-e bine? il intrebase nelinistita Ingrid, vazandu-1 cd se chirceste cu mana la piept. Cred ca
vom avea ceva probleme cu casa, ii spusese el, evitdind sd dea amanunte despre suferinta
launtrica ce-l incerca.

Se straduise sa lamureasca lucrurile, scriind si el, apoi la telefon, caci Sigi isi instalase
unul, auzise o voce de femeie la capatul firului, se dovedise curand ca era a neveste-si, vorbea
foarte stanjenitd, sotu-meu, repeta intruna, eu nu stiu, cu el trebuie, da, el este..., sa vad...,
Sigmund, Germania la aparat!... Urmase un schimb rastit de vorbe, departe de receptor, pe
care nu le intelesese, pentru ca, in cele din urma, acesta sa fie violent trantit in furca. Atunci
pusese iardsi mana pe condei si le scrisese dlora limpede si frumos ca, date fiind noile
conditii, 151 doreste casa inapoi, conform intelegerii.

Nu primise insd niciun raspuns. Asa nu mai merge, luase in cele din urma de fatd cu
Ingrid o hotdrare, ma duc sd vad ce pot face la fata locului. Parca nu te-as lasa singur, isi
calcase nevasta pe suflet sa zica, fiindca nu o datd declarase cd ea in tara aia, pe care abia
apucase sd o pardseascd, nu va mai pune piciorul, numai cd n-avea cum sa-l insoteasca,
adaugase, tocmai isi gasise si ea, dupa indelungi cautari, o slujba, ingrijitoare la un azil de
batrani, nu se cuvenea sa ceard, dupa cateva saptamani doar de la angajare, asa, tam-nisam,
concediu.

Daduse peste Anneliese, se potrivise sd fie sfarsit de saptamana, barbatii erau plecati,
femeia trebaluia in bucatarie. 1l privise cu ochi temitori, apoi il primise induntru, cu Berni
voia sa vorbeascd, 11 spusese. Nu era acasa, dar trebuia sd se Intoarca dintr-o clipad in alta.
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Anneliese se ingrdsase, dar nu-i statea rau, avea fata la fel de alba ca odinioard, rumenitd putin
de dogoarea plitei. Schimbasera la inceput cuvinte despre vreme, despre calatorie, apoi pe ea
o podidisera pe neasteptate lacrimile. De ce sa-i faca el una ca asta? rabufnise femeia. Sa-si
ceard chiar acum casa inapoi, cand Sigi avea deja familie? Unde sa se ducd? Fiindcd fabrica
mai mergea cum mergea, dar se zvonise ca, inglodata in datorii fiind, o vor inchide curand!...
Femeia Incepuse sa plangd cu si mai multd jale, Induiosata parca de propriile cuvinte. Nu se
gandea ca Sigi ar fi putut sd fie copilul lui?... Anneliese hohotea de-a binelea, cand fi
surprinsese Berni. Ardta rau, pamantiu la fatd, fie din pricina maniei ce i se citea In ochi, fie
din cauza bolii care continua sa-1 macine. Nu-si putuse da seama dacd omul auzise ori nu
ultimele cuvinte ale sotiei sale. Geh’ weg! poruncise el. Femeia iesise In graba, iar barbatul se
asezase greoi pe primul scaun care i se ivise in cale, uitand sa-si mai scoatd, in pofida caldurii,
scurta de postav aspru, cu guler de miel, pe care o purta. Copilul a cheltuit pentru casa, ii
spusese, ca si cum ar fi reinnodat o convorbire inceputd de mult. L-as putea despagubi, se
aratase el intelegator. Si cine v-a spus cd vreau sa-1 scot in drum? Poate sd raméana Incd ani
buni aici, pand cand, cine stie, cum fabrica nu mai merge, se va duce vrand — nevrand in alta
parte, intr-un oras, de pilda, am auzit ca nu mai sunt restrictii, te poti stabili unde vrei.

Raspunsul nu-1 multumise pe Berni, lucru usor de observat, raimasese abatut, privind
indelung masa pe care nevasta lui 1si lasase vraiste ustensilele de bucatarie. Doar cand
pomenise de despagubire, il cercetase scurt din ochi. S4 mergem sa vorbim cu el, trebuie sa fi
venit, spusese Berni in cele din urma. Venise, intr-adevar. Un Mitsubishi Pajero stropit cu
noroi stationa in fata portii. Dar poarta era incuiatd. Ma duc prin gradina sa-1 chem, ii spusese
prietenul sdu, asteapti-ma cateva clipe aici. 1l zirise pe Berni urcand cu greu, pe ocolite, in
curtea vecind, intrand 1n casa, de unde razbatusera curand afara strigate de manie si Injuraturi.
Simtise iarasi gheara de fier rece strAngandu-i inima si se sprijinise de stalpul portii, rasufland
greu. Cat se mai chinuise si cu poarta asta, 1si adusese aminte. Nu le prea avea cu sudura si se
incdpatanase s-o asambleze de unul singur. Uite, observase, n partea asta lipiturile erau mai
stangace, mai incarcate cu metal, de aici incepuse, pe cand in partea cealaltd, multumita
experientei ce dobandise lucrand, abia se puteau observa...

Auzise pasi grabiti si ridicase ochii. Sigi, o namila de om, cu parul bogat, revarsat pe
ceafd, cu fata aprinsa de furie, iesise numai in cdmasa afara si i se protapise Tnainte. Respirand
precipitat, suvoaie de aburi 1i ieseau prin gura intredeschisa. Tatal lui, pirpiriu si garbovit
indaratul siu, cauta si-1 domoleasca. Ii vorbea in dialect svabesc, cum obisnuia, probabil, fata
de altii, cand nu voia sa fie inteles. Mai taci odata! se rastise la el fiul, facandu-1 sa-si inghita
cuvintele. Ce cauti la poarta mea? 1 se adresase apoi lui, cu privirea holbatd si pumnii stransi.
Cred ca gresesti, 11 spusese cu voce linistita, poarta este a mea, cum a mea este si curtea, si
casa, si tot ce se zdreste de aici pana la marginea padurii. Namila de om se cutremurase din tot
trupul si clabuci albi i aparusera in colturile gurii. S& nu te mai prind pe aiiici! strigase ca
iesit din minti. Ti-am pléatit totul pana la ultimul sfant. Totul, ai priceput? Sa nu te mai prind
ca... Celelalte cuvinte nu i le mai putuse auzi, o amestecatura de sunete prinsese sa-i vuiasca
in cap, simtea ca se sufoca si aproape ca isi pierduse cunostinta.

Dupa ce isi revenise, renuntase sa se mai intoarca in casa prietenului sdu, daca il mai
putea numi acum astfel, si in primul oras intdlnit in cale, la vreo patruzeci de kilometri
distanta, isi angajase un avocat.

In apropierea celei de a treia poieni, lastarisul se indesise peste misura. Ramurile se
uneau peste capul sdu, dandu-i impresia ca inainteazd printr-un tunel. Ce pazesc functionarii
dia de la ocol? se intrebase iardsi, inainte angajau oameni la rarit, si el castigase ceva bani din
asta... Cu toate ca fabrica isi inchisese portile, oamenii ramasi pe liber nu se inghesuiau sa
lucreze la padure, o munci injositoare si prost platita. Isi incasasera salariile compensatorii iar
acum se indesau prin birturi §i agteptau sa se Intdmple o minune care sa-i scoata din impas. Se
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zvonea ca ar veni nu §’ ce investitori, cd s-ar intoarce Auschnit, vechiul patron... Bine ca ai
plecat, il fericeau fostii colegi de munca, uite, esti cineva! Si ce masina ai!... Intr-adevar, i
mergea din ce in ce mai bine in ultima vreme, avea acum la aceeasi intreprindere un post mult
mai convenabil, 1i uimise pe dia cand fusese in stare sd le repund in functie un utilaj defect,
lucru pentru care depanatorii firmei de interventie ar fi cerut o groaza de bani. Mai castiga si
Ingrid ceva... Se mutasera din blocul pentru imigranti intr-un apartament ca lumea si in urma
cu cateva luni 1si cumparase Rover-ul.

Daduse de capatul tunelului viu, dupa ce de cateva ori se incurcase in ramurigul
crescut anapoda, si a treia poiand a Negrelor 1 se Infatisase in bataia lunii, asa cum o stia din
copildrie. Padurea o Inconjura ca un zid negru, crenelat, din care, asemenea unor turnuri de
pazd, se ridicau impundtoare coroanele catorva stejari varstnici. Izolate de ale restului
copacilor, se distingeau in perimetrul poienii siluetele unor ciresi salbatici, sub care vara se
ospdtau mistretii cu fructele cazute. larba, atinsd de bruma, se intindea ca un covor alburiu
pana in vecinatatea lor. Pardiasul, cu debitul sporit de ploile toamnei, se auzea clipocind ceva
mai jos, loc 1n care luminisul se povarnea brusc, de sub stratul de pamant lutos iesind la iveala
mai multe praguri de stdncd. O pasdre de noapte il facuse sa tresard, falfaiind moale din aripi
deasupra, la mica inaltime.

Se agezase Intr-o margine, pe un bustean pravalit cine stie de cand, ndpadit de ierburi,
si asteptase. Isi scosese de sub pufoaica pusca veche, punandu-si-o linistit pe genunchi. Nici
doua ore, hm, nu e mult, murmurase consultdndu-si ceasul, pentru un om in starea lui...

Suferise un infarct. Nu mult dupa prima infatisare la proces. Petrecuse o zi si o
jumitate din noapte la volan pe drumul de intoarcere in Germania. In aceeasi siptimana, pe
cand se afla la lucru, durerea din piept 1-a doborat. Te vei distruge, 1i spusese sotia, vizitdndu-1
la spital, dar nu Indraznise sa-1 copleseasca cu alte reprosuri, cum 1i stitea in obicei. L-am
visat pe tata, 1i povestise acesteia atunci. L-am visat spargand lemne 1n sopronul vechi, iar eu
nu eram copil, cum s-ar fi cuvenit sa fiu, ci om in toata firea, asa cum sunt acum. S-a Intors sa
ma priveasca, lung, cu ochi osteniti, apoi a pus un alt lemn pe butuc si I-a lovit cu sete. M-am
aplecat sa strang lemnele sparte de pe jos si le-am dus langa pragul usii casei, sub streasind, ca
de obicei, pentru ca mama sa le aiba la Indemana. Cand m-am intors, pentru a aduce si
celelalte lemne, nu l-am mai vazut. Doar toporul ramasese adanc infipt in butuc. Iar butucul
era patat cu sange.

Procesul se prelungise cateva luni. Avocatul 1l informase ca partea adversa a prezentat
martori care ar fi asistat la inmanarea banilor dupa incheierea contractului de vanzare —
cumpdrare. Nu conta cd paratul n-avea chitantd pentru primirea lor, instanta se multumise cu
depozitia martorilor. Se repezise iarasi in tard si-l determinase pe notarul care incheiase
contractul si stia de tot aranjamentul sa se prezinte la urmatorul termen. Nu fusese de nici un
folos. Da, au admis ceilalti, s-a discutat si aceasta chestiune in fata notarului, dar ulterior banii
s-au pus jos. lar martorii au jurat cd vazusera asta cu ochii lor!... Sentinta i1 s-a comunicat in
scris: actiunea lui fusese respinsd. Se simtise iardsi rau un timp. Medicii l-au avertizat cd un
nou atac i-ar putea fi fatal. Ingrid mai ca nu 1i cdzuse in genunchi. Pentru ea, de dragul ei, sa
renunte. N-aveau copii, pierduse sarcind dupd sarcind in tinerete, se aveau doar unul pe
celalalt, la ce bun sa se mai fraimante? Pentru cine?...

Trecuse vara, Ingrid isi luase concediu, primul ei concediu, si plecase cu verisoara sa,
Bettina, in insula Mallorca. Planuisera sa meargd impreund, dar el in ultimul moment se
razgandise. Noroc cu Bettina, care s-a aratat dispusa sa mearga in locul lui. Ramasese acasa,
trebdluise prin gospodarie, schimbase tapetul uneia din camere, iesise de vreo doud ori cu
vanatorii lui la aer, asa spunea de obicei, ca iese la aer, nu ca merge la vanatoare, vanatoarea
era pentru el cu totul altceva, viata parea sd-si fi reintrat in cursul firesc. Trimisese bani
cumnatului sd ridice in cimitir un monument funerar parintilor. Ingrid se intorsese din
Mallorca bronzatd si vesela. Dar pentru ce isi mai lasase el o sdptdmand de concediu?

28



intrebase, surprinsd ca se dusese Tnainte de vreme la lucru. Ne-am inteles cu baietii sa facem
la toamna o iesire in Boemia, primise ea raspunsul.

Cateva saptamani mai tarziu, odatd cu informatia cd monumentul funerar al parintilor
fusese terminat, sotul [asminei 1i mai comunicase telefonic ceva. Ca s-a intalnit, 1i zisese, cu
oarecare retinere 1n glas, cu unul din martorii lui Sigi, pe nume Domide, care ar fi dispus sa
declare, in anumite conditii, ca a fost constrans sa depund marturie mincinoasa. El era aproape
sigur insd, ca lui Domide, un individ nu tocmai dus la biserica, pana la urma nu i s-a dat ce i s-
a promis in caz cd la proces declara cutare si cutare. Altele la telefon cumnatul sau nu
indraznea sa dezvaluie, si asa vorbise prea destul.

Isi contactase imediat avocatul. Da, era o solutie, se mai putea intreprinde ceva in
temeiul asta, dar, se scuzase omul legii, asta era deja o cauzd penala, iar el, civilist de
formatie, nu angaja din principiu cauze penale, insd, daca voia, ii putea recomanda pe altul si
asa mai departe, nu prea mai fusese atent la ultimele lui cuvinte. Uite al naibii!... se gandise.
Daci ar sti Ingrid cati bani ii pusese astuia in palmal... Isi adusese aminte si de cuvintele
tatdlui sau, care nu continuase procesele cu cumnatii ale bunicului, preferase sd traiasca in
sdracie, pentru cd, dupa parerea sa, litigiile astea fara sfarsit nu faceau decat sa-i imbogateasca
pe domni. Ca, nu uita sa adauge el, aveau romanii o vorba, cine ard cu domnii, la urma grapa
cucuru’.

Plec in Boemia, isi anuntase, nu peste multd vreme, nevasta. Dar nu-ti iei armele cu
tine? 1l intrebase ea surprinsa, vazandu-l gata de drum. Nu, 1i spusese cu un aer indiferent. Va
inchiria ceva acolo, vazuse data trecuti ca au tot ce trebuie, bani sa fie, ca, in rest, se aflau din
belsug de toate... Trasese la sord-sa, la Tomesti. Nu credeam ca ai sa vii atat de repede, 1i
spusese cumnatul abatut. Abia ieri am aflat si eu, n-am apucat sa-ti dau de stire. Se aflau in
curtea acestuia, tocmai isi varase Rover-ul inauntru la addpost. Ce vrei sd spui?... il Intrebase
nelinistit. Stii, pe Domide, pe dla de care-ti vorbeam la telefon, martorul mincinos... Da, ce e
cu el?... Pai, l-au gasit teapan. Cu gatul frant. Se urcase pe casd sd potriveasca niste tigle, era
baut... Nici nu stii ce rau Tmi pare ca te-am pus pe drumuri.

Cand ai vorbit cu el? il intrebase pe cumnatu-sau, care isi frangea mainile de necaz.

El a venit la mine, eram in cimitir cu muncitorii, in ziua aceea urma si se termine
lucrarea la monumentul parintilor. Uite ce e, ma trasese deoparte, anuntd-l pe cumnatu-tau ca
vreau sd dau in vileag intreaga poveste. Ma avea ala la mana ca luasem niste tabla din fabrica,
cateva foi numai pentru un sopron de lemne. Da’ acuma, cine s ma mai traga la socoteala, ca
fabrica s-o inchis. Numai asta a fost? l-am intrebat. Omul a cautat intr-o parte, a oftat din
rarunchi, si a adaugat: N-aveti voi nevoie sa stiti mai multe. Restul ma priveste pe mine. Daca
ala din Germania e om de inteles, batem palma, si-o fi bine i pentru unii si pentru altii!...

Uite 1nsa ca ai venit degeaba, 151 completase dupa o lunga pauza cumnatul vorbele.

Poate ca nu, mormaise el pentru sine. lar de aia, de binevoitorii mei, ce mai stii?
intrebase apoi cu voce tare.

Pai, Sigi, dupa inchiderea fabricii, a cdzut in picioare, ca de fiecare data pana acum.
Valorifica fierul vechi. S-a asociat cu unul Baran, om cu bani, care a platit pe unde trebuia ca
sd se porneascd afacerea. Au Inceput cu demontarea liniei ferate a decovilului spre Gavojdia.
Dupa ce ailalti mahari au cdzut, astia doi sunt cei mai puternici acum prin partea locului.
Nimeni nu cracneste in fata lor. Toti le dau tarcoale in speranta ca li se va arunca si lor un
oscior de ros. Ce curaj pe Domide cd a vrut sd-1 dea pe unu’ ca asta in gat!... Nu-mi prea
miroase bine cd a mierlit-o aga tocmai acum, cine stie, gura bogata cum era, o mai fi trancanit
si in altd parte ce pune la cale. Nu crezi?...

Si-acum ce ai de gand sa faci? il mai intrebase cumnatul, vazandu-1 cu privirea
pierduta in zare, ca si cum presupunerile lui nu I-ar fi interesat deloc.

Pai, mai stau o zi, doua, ca uite, s-a nimerit sa fie poimaine ziua mortilor, tresarise el.
Zici ca monumentul e frumos?...
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Isi lasase Rover-ul chiar in fata bisericii. Asistase la slujba, urmarind cu rabdare toate
detaliile ceremonialului cunoscut. Dincolo nu prea vadea tragere de inima sa treaca pe la
lacasul sfint, spre nemultumirea sotiei sale. Pretextul sdu era ca in mica localitate in care se
aflau nu exista decat biserica evanghelica, iar ei erau catolici. Pe nevasta-sa n-o deranja insa
asta, aceleasi rugdciuni le spun cu totii, zicea, s-apoi n-ar strica sa fii vazut de lumea buna de
pe-aici, de ea depinde integrarea noastrd in comunitate. Cuvintele ei il lasau nepdsator. Daca
n-avea program de vanatoare, adicd de iesit la aer, 151 gdsea ceva de lucru pe acasa, ori motaia
in fata televizorului. Nevasta-sa, intoarsa de la slujba, venea tiptil si il atingea pe umar. Haide
la masa, ii spunea razand. lar rasul ei atunci avea o semnificatie: Vezi ce bine ne merge aici?
pdrea sa spuna. Ce ne mai lipseste? Hier ist die Paradies!...

Inaintea bisericii isi gasise masina inconjuratd de cativa curiosi. De aceastd dati, spre
surprinderea sa, ei s-au indepartat grabiti, desi pe unii ii cunostea si ar mai fi schimbat
bucuros o vorba cu dénsii. Intr-un grup, ceva mai la o parte, il zirise pe Sigi, se inilta cu un
cap peste ceilalti. Vorbea cu aprindere, scuturandu-si parul blond revarsat peste gulerul hainei.
Nu intrase in bisericd. Lasa impresia ca pe el l-ar fi asteptat afard. Curand, de altfel, 1l si zarise
apropiindu-se cu pasi rari, urmarit cu extrema curiozitate de toti cei din grupul sau. Ii zimbea
rar, dezvelindu-si dintii galbeni de nicotina. Fata alba, la fel cu aceea a mamei sale, 1i prinsese
o tenta rosieticd in dreptul pometilor obrazului.

Vad ca ti-ai luat masind ca lumea, 1i spusese, dand din cap in directia Rover-ului
stralucind in lumina asfintitului, nu-ti mai ies picioarele prin tabla, hai?

Nu du grija mea, i-o intorsese, nemultumit ca tangaul 1l tutuia. Vezi-ti de ale tale.

Pai de ale mele vreau sa si vorbim, 1i rasese Sigi In nas, si facuse un semn cu ochiul
spre gloata care se ingramadea spre el pentru a-1 auzi mai bine. Am auzit cd iar ti s-a facut de
proces. Era foarte surprins sd-1 auda vorbind despre intentiile sale, pe care nu le divulgase
aproape nimanui. Dar acum ti s-a taiat cheful sd ma tarasti iarasi prin tribunale. Nu-i asa? Un
hohot de ras abia stapanit i1 galgaia zdrahonului in fundul gatlejului. Nu-mi pasa ca a mierlit-o
Domide. Nicio paguba! Oricine de aici ar fi mai mult decat bucuros si-i ia locul. Si fii atent,
addugase cu vocea mai scazutd, dacd nu-ti bagi mintile in cap, piciorul pe aici nu-1 mai pui.
Nici macar s-o urci pe nebuna de sord-ta pe drumul asta in sus, si 1si ridicase ochii holbati
spre dealul cimitirului.

Desi nu se asezase de multd vreme pe busteanul vechi, simtise frigul diminetii
patrunzandu-l prin pufoaica veche. Camasa dedesubt i era leoarca de transpiratie. Curand,
frisoane incepusera sa-l ia in rastimpuri. I se parea ca asteapta de o vesnicie. Peste coroanele
copacilor dinspre rasarit incepuse sd mijeasca firav o geana de lumina. Nu uitase ca medicii 1i
interzisesera sa se expund prea mult frigului. Frigul era un factor de risc, insistasera, adaugand
si alte amanunte 1n limbajul lor pasaresc. I se paruse ridicol sfatul lor, pana cand si-a amintit
ca si tatal lui o sfarsise dupa o prelungitd iesire iarna in padure.

De ce nu vin oare?... De ce intarzie? se intrebase aproape manios. Nu-i prea plicea sa
astepte, era nerabdator din fire, de aceea prefera pe vremuri sd vaneze la pas, nu la panda,
ajunsese sd distingd si sd deosebeasca urmele, apoi sd descopere ascunzatorile vanatului ca
nimeni altul dintre consateni. Dar pentru asta trebuia sa fii viguros si, mai ales, sd ai inima si
plamani de otel...

De mult o fi zacand busteanul asta aici? se Intrebase ca sd-i mai treaca timpul. Cand
fusese ultima oara pe Negre, cu putin inainte de a lua drumul Vestului, parca nu-1 vazuse. Era
al naibii de gros, sa te chinui sa tai un asemenea copac si apoi sa-1 lasi sa putrezeasca, ei bine,
asta dincolo nu s-ar fi putut intampla. Neamtul era om chibzuit, ce era a lui, era a lui, nimic
facut fara rost, nimic lasat de izbeliste... Oh, Rumdnien, Rumdnien, suspinase iarasi, suvoaie
de aburi iesindu-i, dupa adanca inspiratie, pe nari.
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Un trosnet de vreasc din desis, abia auzit, il facuse sa tresard. Om sau animal? se
intrebase, ca de obicei, instantaneu. Statuse in incordata asteptare, aproape una cu busteanul, a
carui raceald o simtea strecurandu-i-se tot mai adanc in trup. Degetele i se crispasera instinctiv
pe arma, in timp ce capul prinsese sd i se roteascd, cu incetineald de melc in directia
zgomotului suspect. Isi simtea batdile inimii urcandu-i in cosul pieptului, pana la radicina
gatlejului. Ei, da! Senzatia asta n-o mai avusese de mult. Impresia cd inima ii pulsa in gatlej o
avea doar atunci cand un anume simt ii spunea cad urma sa intalneasca un vanat de soi. Ultima
oara i se intdmplase asta. ..

Zgomotul se repetase, insotit de un fasait, pe care altul poate l-ar fi confundat cu
efectul unei adieri de vant. Om!... Statuse putin in cumpana, apoi de undeva din sine cineva ii
confirmase presupunerea, tipindu-i in urechi acelasi cuvant: om!... in clipa urmitoare stiuse
ce avea sd se intample si instantaneu se aplecase, strangandu-si capul intre umeri. Spre
necazul sdu, mana stangd tocmai ii dadea semne de sldbiciune, un fel de amorteald i se
strecura de-a lungul ei din umar pana in palma. Noroc cu dreapta, pe care se simtea inca
stapan.

In timp ce schita gestul de aparare, vazuse intunericul sfasiat de fulgerul unui foc de
arma, urmat imediat de senzatia unei arsuri puternice deasupra omoplatului stang. Desi
dezechilibrat de loviturd, pe care de altfel o astepta, isi descarcase si el pusca in directia
focului din desis, fard sa o mai ridice la ochi. Cele doud detunaturi ale armei sale aproape ca
se suprapuseserd una celeilalte. Inca ecoul lor nu se stinsese, cand un corp greu se auzise
cazand. Apoi linistea se reinstalase in poiana, intrerupta cateva clipe de tipetele tanguitoare
ale pasarii de noapte ce se inalta cu batdi grabite de aripi in vazduh. Se opintise gemand, abia
putandu-se ridica de pe busteanul acoperit de bruma. Pe liziera poienii, sub lastarisul frant,
descoperise un trup rasturnat cu fata in sus. {i luminase chipul cu lanterna. Era Berni.

Umarul stang incepuse sa-1 doara si pe sub pufoaica isi simtea cdmasa, rece ca gheata
pana atunci, Incdlzindu-i-se brusc. Nu-si putea stinge lanterna, Berni 1l privea fara sa clipeasca
si fata lui se destindea incetul cu incetul, redevenind senind, asa cum i-o cunoscuse in tinerete.
Vezi, parcd 1i spunea el, daca te-ai ostenit sa ma cari in spate atunci cand am cazut din brad!
De unde sa fi stiut tu ca iti schimbai astfel calea vietii In aceastd lume?

Un fior 1l cutremurase din crestet pana in talpi, e frig, i1 spusese, m-am dezobisnuit sa
rabd frigul, nu ca inainte... Da, da, parea sa confirme, rdmas parca pe ganduri, Berni, nimic
nu mai e ca inainte. Sunt alte vremuri acum!...

Durerea umarului stang i se intetea de la o clipa la alta. Mai mult il deranja insa faptul
ci pe maneca mainii intepenite i se scurgea curgea, furnicandu-1, un lichid lipicios. In cele din
urma, simtul prevederii, de care in orice Imprejurare un om al padurii trebuie sd asculte, il
determinase sa stingd lumina fluorescenta a lanternei si, strdduindu-se sd-si reobignuiasca
ochii cu intunericul, incepuse sa caute pasind cu grija o alta cale de iesire din poiand. Se afla
candva una exact in partea opusa cardrii pe care venise. Abia putuse sd dea de ea si, respirand
anevoie, apucase pe firul noii poteci in sus. Era mai napaditd de vegetatie decat cea dintai.
Tunelul viu abia putea fi strabatut, se strdduia sa-si faca loc cu mana dreapta, stdnga ii atarna
inerta pe langa trup. Dupa o vreme, simtind cé pusca ii devenise prea mare povard, o apucase
de tevi si, cu un efort ce-i smulsese un geamat adanc, ii facuse vant cat mai departe in hatis.
Acolo e locul tau de acum inainte, soptise, ti-ai incheiat socotelile cu lumea asta.

Isi continuase drumul, abia adiugand un pas celuilalt. Cerul se luminase de-a binelea,
cand daduse de capatul tunelului verde. Nimerise intr-o altd poiand, de a cdrei existenta,
surprinzadtor, el, copilul padurilor de pe-aici, habar n-avusese pana atunci. Era largd de tot,
incat marginea nici nu i se putea bine distinge n departare. Tremurul trupului 1i incetase,
simtea o boare caldutd adiindu-i din fata, in timp ce soarele se inalta stralucind pe cer, ca intr-
o adevarata zi de primavara. Nici durerea din umar nu-1 mai supéra si oboseala din picioare
parea sa i se fi risipit. La inceput vazuse turmele de mistreti. Mancau pasnic jir sub arborii de
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pe lizierd. Nu se sinchiseau de el, doar un singur vier urias 1si ridicase ratul cu coltii imensi,
incovoiati,adulmecand. I stia bine, cu ani in urma il urmirise inversunat, trisese asupra lui
dar, ciudat, animalul nu cazuse lovit de alicele grele, anume pregatite... Apoi aparusera cerbii,
cu ciutele dupa dansii, 1l priveau fara teama, ca intr-un parc zoologic. Si caprioare se ivisera,
ferindu-i-se delicat din cale, intinzandu-si botul, cu narile larg deschise, ca niste viteluse
cuminti. lar el simtea ca trebuie sd mearga Inainte, mereu Inainte, spre soarele Tmbietor de
primavara, fara sa mai priveasca indarat.
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IT

GARDUL

Era foarte inalt, din sirma ghimpata, Intinsd perfect pe stalpii de sustinere. Drumul se
inchidea. Dincolo se intrezarea luciul albastru-cenusiu al apei, in planul apropiat — campul cu
iarbd deasd datd in spic. Cu ani In urma, n-ar fi ezitat in fata unui asemenea obstacol. Pe
atunci, 1si spunea, ca orice pustan plin de sine, ca gardurile fusesera facute doar pentru a fi
escaladate. Fie ele si din sarma ghimpata. Existau o sumedenie de procedee pentru a trece un
gard.

Lacul se clatina sub adierile molcome de vant. Undeva, departe, prinzand curent de aer
favorabil, doud vele triunghiulare se desprinsesera de tdrmul opus. Malul de dincolo, mult mai
abrupt, stancos, era strajuit de zidurile unei constructii vechi. Contrastul dintre velele colorate
intens si cenusiul tern al edificiului de piatra 1l facuse sd mijeasca ochii. Imixtiunea lor in
ambianta vetusti era socanti. Isi inchipuise imaginea transpusi pe carton: velele acelea
aplecate sub vant, agresand prin forma si coloritul lor constructia greoaie, picotind sub
soare!...

Rémanea sa se descurce cu gardul. Nu mai lucrase niciodatd astfel, privind printr-un
gard de sarma. Dintr-o pornire instinctiva, isi strecurase mana dincolo de Tmpletiturd si
izbutise sd smulgd un fir de iarba. Cu pretul unei zgarieturi pe reversul palmei. Si-l pusese
intre dinti si curand simtise gustul dulceag, proaspat, de vegetatie intens irigata de sevele
pamantului. Oftase. Altadata ar fi trecut cu orice pret. Ce insemna un gard? Chiar si unul ca
acesta, Tnalt, din sarma Intesatd de ghimpi. Da, escaladase garduri de toate soiurile. Sa fi fost
acolo colegul sdu Sorin Marian, ori chiar Tavi Milea... O privire cu télc, un indemn din ochi
ar fi fost suficiente, trecerea s-ar fi executat. Indiferent de consecinte.

Oricum, nu putea sa renunte la peisaj. Apa lacului capatase niste reflexe aparte. Ar fi
zis ca era brazdata cu dare de lumina. Simetria lor era tulburatd doar de sageta siajului celor
doud vele apropiindu-se. Una rosie, alta galbend. Iar in planul indepartat, constructia
medievala capatase parca un contur mai ferm. Sub niste nori cumulus ridicandu-se la orizont.
Numai de n-ar fi impanzit cerul peste masura. Prin urmare, destul cu privitul, isi spusese.

Se aplecase dupa sevalet, raimasese trantit in iarba, cum apucase sa si-1 descarce de pe
umdr. Mapa cu cartoane era ceva mai incolo, o ldsase la umbra unor tufe de maces.
Ridicandu-le, constatase ca mana incepuse sa-i singereze.

Sa fi lucrat de vreo jumatate de ord, cand dindardtul unor tufe de porumbe negre si
facuse aparitia Zena. Se trezise cu ea in apropiere, pe tapsanul ingust de deasupra
drumeagului ce se infunda. Se asezase acolo, putin aplecata, cu picioarele stranse. Purta o
fustd de stamba, dintre cele mai ieftine, pe care si-o trasese peste genunchi, imprimeul fustei
era 1nsd interesant, ceva flori de camp, parca, privise fugitiv. Mai lucrase si altddata cu chibiti
alaturi, asa le spunea, chibiti, nu le dadea importanta, ei veneau, ei plecau. Dar Zena nu se
grabea sa plece, simtea ca 1i pandeste cu Incordare lucrul, ca o interesa fiecare tusa ce o
asternea pe carton.

,Cum 1ti zice?” o Intrebase dupa obiceiul localnicilor.
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Fata 151 spusese numele, venise pe nesimtite mai aproape, pand la limita tapsanului,
vorbise fard sa-si dezlipeascd ochii de dreptunghiul cartonului pe care el picta. Avea parul
aramiu, fata impurpuratd de soare, gurda senzuald. Numai ca si-o stransese pungd. Zambise si
apoi si-o stransese, tuguindu-si buzele. Dezaprobator, sau din ce cauza? se intrebase intrigat.
Oricum, nu era cazul si o priveascd cu insistent. i intorsese spatele. In minte 1i stiruia
enervant un amanunt, un smoculet de par axilar ce i iesise de sub bluza alba, fara maneci.

Se straduise sd o ignore o vreme. Asta pana cand o simtise venind i mai aproape. La
inceput percepuse un firav miros de transpiratie proaspatd. Apoi ii auzise respiratia. Usor
precipitatd. Se daduse aproape involuntar inapoi pentru a o lasa sa priveasca mai bine.

,»E pe gustul tau?” intrebase, asteptand ca ea sa confirme fara ezitare.

In loc de rdspuns, Zena tistuise printre dinti, descriind cateva gesturi in dreptul
cartonului de pe sevalet:

,De ce ai adus astea atat de aproape?”

Se referea la cele doua vele, In contrast voit cu restul tabloului, dominat de culori reci,
estompate, verde si albastru.

El pufnise, frustrat de aprecierea pe care si-o dorea.

,Uite-asa!” 1i daduse 1n doi peri raspunsul.

,Unde te-ai lovit?” se speriase ea, cdzandu-i privirea pe batista patatd cu sange.

,Eh, 0 nimica toata”, isi ferise el mana legata cu stangacie.

Fata isi concentrase iardsi atentia asupra tabloului.

,.Intotdeauna asterni atat de..., atat de...?”

,Cum?” se prefacuse el nedumerit.

,,Atat de vartos?”

»A, depinde, 1i raspunsese, abia reprimandu-si veselia. Dar de ce intrebi? Te pricepi?”

,»Stiu eu? Oleaca habar as avea.”

i intinsese un carton, surprins de propria generozitate:

,Incearca!”

Zena il privise uimita.

,»Am crezut ca ai sd ma alungi...!”

»Ma Ingrozesc de impresia ce am putut sa-ti fac”, 1i spusese, staruind cu cartonul
intins, in acelasi timp reprosandu-si c@ incepuse sa raspunda replicilor ei firesti cu amabilitéti
de circumstanta.

,»Ascultd, remarcase ea, ezitdnd sa apuce cartonul, dar tu ai in fatd un gard!...

»Am”, recunoscuse el cu jumatate de gura.

,lar aici nu se vede”, aratase ea spre sevalet.

LAsae.”

,,De ce?”’

»Haide, o indemnase el cu blandete, nu mai pune atitea intrebari. Asterne-te pe
treaba.”

Lucrasera o vreme in tacere. El o fura cu coada ochiului. Executa un tablou
monocrom, sau ce intentiona? se intrebase intrigat. Zena si facea de lucru doar cu tempera
verde. Tinea cartonul pe genunchi, nu folosea pensula, ci numai varful degetului.

,Ce te tot uiti?” 1l intrebase ea deodatd cu cochetérie adolescentina. $i nu te mai foi

2

")

atata
In definitiv, treaba ei, isi spusese, incepand sd-i pard rau dupa carton si vopsea. Isi
amintise ca trebuia sa trimitd iardsi dupa materiale. Ar fi vrut sd mai rdmand vreo doua
saptdmani in coltul acela de lume, timpul era promitator. Nu-si inchipuia ca va gasi atitea
lucruri pe placul sau. De n-ar fi fost gardul oribil dinainte...!
,,Gata!” Zena 1i Intindea cu un aer triumfator cartonul.
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Si-1 adusese cu grabd in fata ochilor. Ei, nu...! Avea in fatd portretul lui, executat
monocrom, asa cum bénuise. Dar catd vigoare, ce simt al proportiei, ce exprimare sigura!
Cateva tuse doar, aplicate energic... Isi ridicase privirea spre ea. Intre timp expresia fetei i se
schimbase. Zambea vag, aproape stinjeniti. Isi freca insistent varful degetului cu care
intinsese vopseaua de podul celeilalte palme.

Ochii ii fugisera iardsi spre cartonul Zenei. Hm! Pacat ca intreg tabloul fusese acoperit
cu grild densa.

,,Ce Inseamna asta?” intrebase uimit.

»Aici esti tu”, explicase ea.

Fata il privea incitatd, buzele i1 se Intredeschisesera, dezvaluindu-i albeata incisivilor.
Un chip de madona, i se relevase. O madona cu parul ardamiu! Se simtise indemnat sa i-1
potriveasca, vantul 1i risipise cateva suvite pe obrazul sting.

»Zenaaa! Zenaaa!” se auzise deodatd, ca un ecou prelung, dinspre padure.

Ea tresarise.

,Cine te cheama?” o intrebase el cu sfarseala in glas.

»duratele, 11 spusese ea, pradad unei nelinisti crescande. Trebuie sd plec!”

,.Suratele?...”

Drept raspuns, fata il sdrutase stdngaci pe unul din obraji. Apoi o rupsese la fuga.

Hei, asculta, ii strigase el. Cand?...”

fi mai viazuse cateva clipe bluza alba saltandu-i printre tufisurile de porumbe.

Jos, pe iarba, ramasese trantit portretul sau. il lase in mana si il contemplase vreme
indelungata. Apoi, oftand, se apropiase din nou de sevalet. Tot entuziasmul i pierise.
Amintindu-si de sarutul fetei, isi dusese mana la obraz. il simtea ca o arsurd. Mai stituse un
timp cu privirea incetosati. In cele din urma se aplecase, alesese din trusa o pensula fini si se
apucase cu migala sa transpuna reteaua de sarma peste peisajul de pe carton.
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RECVIEM DE MOZART

Nu fusese cu adevarat un meloman. Un impatimit. Dar 1i placuse sa lase impresia ca ar
fi. Obisnuia sa-si primeasca musafirii in salonul spatios, in care pianul, un Lauberger & Gloss
de concert, statea tot timpul deschis, cu partituri agsezate pe suport. Nu mereu aceleasi,
menajera i le schimba periodic. Intra in atributiile ei zilnice. Daca era rugat sd cante ceva,
refuza sub un pretext oarecare. In ultimul timp acuza o artrita si, argumentand, isi flexa cu
greutate Incheieturile mainii, ale degetelor. Bine, dar partiturile?... A! Le lasase din seara
trecutd, Incercase ceva, asa, pentru sufletul sau. Musafirului ii era indicatd nsd cu un gest
generos discoteca. Sa aleagd ceva de acolo, daca il tragea inima, cd avea de unde. Fiindca
discoteca bogati ca a lui mai rar in oras. Incepuse si adune discuri de pe vremea studentiei.
De cand facuse curte unei fete de la Conservator. Ascultau ore in sir muzicd imbratisati. Ea 1i
cedase, in sfarsit, in acordurile patetice ale unei Nocturne de Chopin. Mult dupa aceea, cand
mai punea, din ce in ce mai rar, Chopin, ramanea cu o vagd senzatie de frustrare, de
neimplinire in suflet.

Curand dupa ce iesise medic, cumpdrase discoteca unui evreu ce pleca definitiv din
tara. Il cunostea bine, fiindca stituse in gazda la o sora a acestuia. Pe o nimica toati i-o diduse
evreul, macar sd ramana pe maini bune, ii spusese cu ochii 1n lacrimi la despartire. Tot de la el
achizitionase pianul §i o garniturd completd de sufragerie, din lemn masiv cu intarsii. Isi
putuse permite. Castiga deja binisor si tocmai pusese mana pe un apartament ca lumea.
Medicina, mind de aur, mai ales specialitatea lui, obstetrica si ginecologia... Unde mai pui ca
fusese un tanar sarmant. Coada femeile in fata cabinetului sau!...

Cat se trdise sub comunisti, se cam ferise sa-si dea in vileag agoniseala. Se avusese el
bine cu puterea, nu-i vorba, dar cand s-au dus dia pe copcd — asa pomenea de ei in ultimul
timp — nu le-a plans de mila. Dimpotriva. Caci a stiut sd profite din plin de noile Imprejurari.
Ceea ce tezaurizase, numai el stia cum, investise intr-o casa superba. O adevaratd minunatie.
Si o inzestrase cu de toate: raritdti de tot felul, tablouri, mobilier, covoare... Se invitau
prietenii, colegii, s i-o admire. Nu-i refuza. Ii placea sa iasa din comun, si stirneasci uimire,
iar invidia cu neputinta de ascuns a unora 1i picura ca un balsam pe inima. O bauturd find si o
muzicd buna. Asta le oferea de obicei. Si ce muzicd!... Ce aparaturd!... Ce acusticd!... Laudele
nu mai conteneau. Ba chiar se Intdmpla uneori sa-i treaca pragul indivizi de care mai tarziu
nu-si putea nicidecum aduce aminte, mai ales de Sfantul Dumitru, cand 1si serba cu fast
onomastica. Lucru prea jenant pentru a fi recunoscut. N-am memoria figurilor si pace, se
consola de obicei si, dand din umeri, lasa chipul persoanei in cauza si reintre in neantul din
care vremelnic se ivise.

Cateodata, foarte rar, se intdmpla altminteri. De pilda deunazi, cind cu petrecerea de
26 octombrie, infatisarea unui ins ii rimasese totusi staruitor in memorie. 1 zirise aplecat
asupra partiturii deschise in ziua aceea pe suportul pianului. Intrigat se apropiase de individul
care cu un gest reflex mangaia claviatura placata cu fildes a pretiosului instrument.

,Va place Mozart?” se intorsese brusc musafirul, parca simtind ca el se oprise
indaratul sau. Era un om nu prea inalt, carunt, cu parul stufos in dreptul tdmplelor si cu o
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privire albastra, spdldcitd. Purta o haina gri, cu croiald deloc obisnuita, ii retinuse privirea
reverul ei lat, avand paspoal de catifea neagra.

,Mozart?...” baiguise nedumerit.

,»Da, Mozart”, 1i replicase strdinul, cu un zdmbet ironic in coltul buzelor, intinzand
spre partiturd mana. Degetele acestuia erau lungi si nefiresc de albe pe fondul intunecat al
pianului, de care se sprijinisera in cele din urma.

Se aplecase si el in directia suportului surprins. Requiem von W.A. Mozart scria cu
litere gotice In partea superioard a celei dintdi pagini, Ingdlbenitd de vreme, a partiturii
deschise.

Mijise la randul sdu, zambind, ochii. Da, fireste, confirmase, tocmai In dupad-amiaza
aceea isi dezmortise putin degetele, caci cu artrita de care suferea in ultima vreme... De ce
alesese tocmai Recviemul? Intamplitor. Cu totul intamplator. Ii cizuse in mana in timp ce
cauta altceva. Dar nu regretase. Fiindca 1i placea la nebunie Mozart. Ah! Fericiti au fost cei
care au trait pe vremea lui, sd-1 vada, sa-1 asculte... Mai perorase un timp, cuprins de o subita
volubilitate.

Fara sa-i ceard ingaduinta si nepreaascultind vorbele ce i le adresa, musafirul se
asezase pe taburetul pianului si incepuse sa cante. Vreo doi, cunoscitori in ale muzicii, se
intorsesera uimiti. Recviemul? Intr-un asemenea moment Recviemul? Dar e deplasat si. ..

i linistise cu cateva gesturi ferme pe cei care voiserd si intervini si fusese cel dintai
care batuse din palme atunci cand strainul, simtind poate impresia ce produsese, se ridicase
brusc, trantind capacul claviaturii. Desi bataia din palme nu se prea potrivea piesei... Dar
lumea amutise. Ce sa fi fost asta? se intrebau toti cei de fatd, cunoscatori $i necunoscatori
deopotriva. Caci sunetele care se raspandisera cateva momente in jur fusesera tot ce auzisera
mai frumos pe lume. Parcd ndltimile ceresti s-ar fi deschis si o muzicd sublima, de o
fantastica acuratete i sonoritate s-ar fi pogorat pe pdmant...

Mult dupa ce lumea plecase, rdmasese cu gandul la intdmplarea ce-i fusese dat sa
traiascd. Cu strainul n-apucase sa schimbe alte cuvinte. Disparuse pe neasteptate, inaintea
tuturor. Dar cine sd fi fost? Vreun virtuoz al pianului ce nimerise intdmplator 1n casa lui?...
Era hotarat s lamureasca lucrurile cat de curand. Apoi se ridicase din fotoliul sau preferat,
unde se asezase sa-si adune gandurile, si cotrobdise Indelung printre plicurile cu discuri. De la
o vreme, praful Tndltat din rafturi incepuse sa-i irite narile. Era alergic la praf. Afurisita asta de
menajerd, isi spusese cu naduf, o plitesc degeaba. In cele din urma gasise ce cauta. Un plic
negru, pe care scria cu caractere gotice albe: W.A. Mozart, Requiem, Berliner Philharmoniker,
Herbert von Karajan. Extrasese discul. Era ca nou. Nu-si amintea cand il ascultase ultima
oard. Il cumpirase demult... Sau il primise cadou? Dupa anul imprimarii era posibil ca asta si
se fi intAmplat cu putin inaintea mortii tatilui sau. In fine!... Asezase discul pe platanul
minunatului sau picup HI — FI, la care n-ar fi renuntat in ruptul capului, si il ascultase pana
noaptea tarziu.

In ziua urmitoare intrebase pe toti cunoscutii din clinica de strainul ce-1 vizitase cu o
seard in urmd. N-aveau idee cine putea fi. Daduse mai multe telefoane pe la cunostinte dupa
programul de consultatii... Nimic! Totusi, omul acela trebuia revdzut, simtea o dorinta
imperioasa, greu explicabild, de a-l reintalni, voia sd-1 cunoasca indeaproape. Cu orice pret!...

Spre seara, ducandu-se sa cerceteze cutia postald, se trezise in mana cu o telegrama.
Stia ca e din partea rudelor, fiindca ele, de moda veche cum erau, rimasesera fidele acestui fel
de corespondenta. O citise din mers. Aducea o veste proasta. Murise tanti Augusta, sora cea
mai mare a tatalui sau. Ii supravietuise acestuia aproape zece ani. Veste proasti si nu tocmai.
Pentru ca tanti Augusta, bogata iarasi dupa reimprorietarire, era vaduva si unicul ei fiu murise
in conditii neelucidate in timpul anchetelor dupd miscarea studenteasca in sprijinul revolutiei
din Ungaria. in consecintd, urma sa fie unul dintre... Stiuse de destula vreme ca va fi, ce rost
avea sd se bucure? Se mustrase In sine pentru perversa satisfactie (astfel si-o caracterizase el
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insusi) pe care i-o sadise in suflet vestea. Eh, isi gasise o scuza in cele din urma, asa e omul.
Priveste inainte. $-apoi mortii cu mortii, viii cu viii. Uite, adaugase, tot intelepciunea populara
ne scoate din impas. Asta a facut din noi civilizatia, niste naturi complicate, care se impiedica
de reticente la tot pasul.

Bineinteles, nu era unicul mostenitor. {i mai triia un unchi, fratele mai mic al tatilui
sdu si al matusii tocmai plecatd dintre cei vii. Dar n-avea nici el cum s-o duca prea mult. Se
imbolnavise, inca tanar fiind, de o tuberculoza extrem de rezistentd oricaror tratamente, si
toatd viata si-o tirase prin sanatorii. Nici nu se insurase din acest motiv. il ingrijea acum o
femeie simpla, un fel de infirmiera, de care se atasase in ultimul timp.

Reintors in casa, se instalase cu telegrama in mand in fotoliul unde ii placea sa
zaboveasca de oarecare vreme. Semn de batranete, observase cineva. Poate, 1si zicea. Las’ sa
fie!... Era un fotoliu-cardinal imens, tapitat in plus rosu, pe care il cumpdrase dintr-un
magazin de antichitdti cu un pret piperat. La inceput nu-l folosise, pand cand, la ultimul
cutremur, i se sparsese o multime din piesele colectiei de portelanuri vechi. Atunci, de necaz,
se hotdrase sa intrebuinteze farda menajamente tot ce nu-si ingaduise odinioara, toate achizitiile
cu piosenie pastrate, prin urmare si fotoliul, smulgand furios husa cu care il protejase de cand
si-1 adusese in casa.

Sa plece la L., orasul unde isi dusese din tinerete, dupa arestarea i moartea sotului e,
cunoscut lider national-taranist inainte de razboi, existenta retrasd tanti Augusta, numaidecat?
Noaptea?... se intrebase, framantand bucata de hartie intre degete. Nu. Se vor descurca cei de
acolo pana maine, la sosirea lui. Isi odihnise privirea pe tablourile de pe peretele dinainte, fara
sd priveasca vreunul anume, cum ii statea In obicei, apoi, aproape fard sa vrea, aceasta i se
abatuse inspre picupul valoros, pe al carui platan stralucea negru, sub lumina candelabrului de
cristal, discul cu Recviemul lui Mozart. Uitase sa-1 repuna la locul sau, ceea ce nu-i prea statea
in obicei. Ciudat, spusese dupa aceastd constatare. Dar mai ciudate fusesera altele. Prezenta
strainului aceluia, muzica funebra care il obsedase Intreaga noapte, si apoi subita moarte a
matusii Augusta... Toate pareau ca se leagd intre ele. Aiurea, pufnise in cele din urma
nemultumit. Simple coincidente, naiba sa le ia! Uite cu ce-si pierdea vremea. lar pentru ziua
urmatoare avea programate doud operatii. Platite gras dinainte. $i ce va face cu ele? Asta era
problemal...

Pe tanti Augusta o iubise cat fusese copil, ea il crescuse dupa ce pdrintii i s-au
despartit pe cand era mic, pe la Tnceputul anilor cincizeci. De ce luasera ei hotdrarea asta, n-a
putut niciodata afla. Tanti Augusta, ce-i tinea, fireste, parte tatalui in neintelegerile cu mama,
mai bombanea la supdrare uneori de stricata aia care nu-si putuse uita obiceiurile dobandite
cat timp el fusese pe front. Isi amintea foarte vag cd o dusese nu tocmai bine o vreme, pasat de
la un parinte la altul, pdna cand, ramasa din nenorocire fara iubitul ei fiu, tanti Augusta il
luase la sine. De atunci, toate necazurile sale s-au risipit.

Asta pana cand aflase, mult mai tarziu, desigur, de la un prieten cu nevazute stele pe
umeri, ca avea un dosar foarte prost, cu un tatd ofiter de carierd in trecutul regim, distins si
avansat rapid pentru bravura pe frontul antisovietic, cu un var care la nici 18 ani se inrolase in
rezistenta anticomunistd, cu tanti Augusta 1nsasi, sotie de fost primar si infocat sustinator al
lui Maniu... Eh, toate au trecut insd. Stiuse el cum s-o invartd ca sa cada pand la urma in
picioare. Cum sa se faca frate cu dracul ca sa treacd puntea. De compromisurile facute prefera
sd nici nu-si mai aminteascal...

Pe cat de mult tinuse la el tanti Augusta, pe atat de mult, se pare, 1l detesta uica Iulian.
Si cate nu ficuse pentru el!... Ii procurase medicamente, ii asigurase loc prin sanatorii unde
numai stabimea partidului comunist avusese acces. Degeaba... Omul avea un dinte impotriva
lui. Ti arunca, de cate ori intimplarea ii aducea fatd in fatd, o privire piezisa, rea. Cu siguranta,
uica Iulian o fi si ajuns acolo, isi spusese, la capataiul moartei, si comenta Intarzierea iubitului
nepot. latd pe cine crescuse Augusta, Dumnezeu s-o ierte, in loc sd i se devoteze lui, fratelui
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bolnav, se lamenta, fard indoiala, in fata celor adunati la priveghi. Pe langa ce avere are, acum
mai mosteneste si din partea ei. ,,Caca dracu’ la gramada!” parca il auzea rostind. Era spusa
lui, dupa ce il iscodea cu cat isi mai sporise avutul. Mai ales aceasta vorba, din limbajul
presdrat cu zicale i cuvinte neaose ale unchiului sau, il scotea din sarite.

Din hol razbatuse in salon taraitul telefonului. Se ridicase greu, simtind o durere
ascutitd Tn abdomen. Ce naiba?... Probabil cautau sd-i dea de urma cei de la L. Si ce durere!
Mai asta lipsea, sa i se fi deschis ulcerul, intotdeauna toamna dadea cu el de necaz.

Nu erau cei de la L. Era Elvira, femeia ce-l Ingrijea pe uica Iulian. Acesta facuse
hemoptizie...

,Cand?” o intrebase pe un ton rece, profesional.

»Acu’ vreo ord si ceva, venise raspunsul. Numai ce am primit telegrama ca o murit
biata doamnd Augusta. I s-o pus asa, ca o greutate, in piept, si o inceput sa tuseasca si sa
lapede sange.”

,,1-al administrat hemostatice? Vezi ca ti-am ldsat fiole, seringi!...” Proasta! Tot nu stia
inca sa se descurce.

,.Ba, i-am ficut, dom’ doctor, se precipitase femeia sa raspunda. Iu, ce m-am speriat ci
ati si plecat deja la priveghi!... Nu veniti si dumneavoastra pe-aici?...”

Promisese cd se duce. Asa-1 chemau la nevoie de fiecare datd. Pufnise a lehamite pe
nas. Ce putea sa faca? A mai facut el hemoptizii din astea. O si-i treaca, iar daca nu?... lar
daca nu?... repetase intrebarea. Chipul prinsese sa i se lumineze treptat. Parca si durerea de
stomac i se atenuase intrucatva. Privise triumfator in jur. Ar fi fost prea de tot sd se intample
si asta. Incepuse si se invarta tulburat prin incipere. Ochii i cizuserd asupra picupului si
discului negru, simtind numaidecat o diabolica dorintd de a forta mana destinului. Pusese in
functie aparatul, prinzand apoi sd se legene, cu gesturi din ce in ce mai largi, prelungite, in
ritmul muzicii funebre.

Se facuse tarziu cand catadicsise sd coboare in garaj sa-si scoatd masina. Era o noapte
cetoasd si se lasase un frig prea patrunzitor pentru un sfarsit de octombrie. In dosul casei il
izbise un miros de pamant reavan. Gradinarul ii ingropase pesemne in dupd-amiaza aceea
trandafirii. Bulevardul era pustiu si apasase puternic pe accelerator, in pofida asfaltului umed.
O vagi remuscare pentru intarziere ii didea ghes si se gribeascd. In memorie ii rimasesera
staruitoare acordurile de inceput ale Recviemului de Mozart. Ce bine si le aducea aminte! Ce
muzicd magnifica! Incepuse si o ingdne abia auzit, apoi si o fredoneze din ce in ce mai
puternic, cautand sa prinda in inflexiunile vocii toate nuantele interpretarii corale. ..

Afurisenie! Cantecul ii inghetase pe buze. Pe pasajul pentru pietoni dinspre capatul
bulevardului se angajase in traversare, cu incetineald de melc, o siluetd umana. Parea un
batran putin garbovit, il vedea din ce in ce mai bine, in pofida valatucilor de ceatd ce bantuiau
in voie. Dar ce facea omul? Se oprise, voia sa se Intoarca, sau?... Incercase s il evite cu o
miscare pripitd a volanului. Fusese suficient pentru ca masina s intre in derapaj. Intr-o
fractiune de timp il privise de aproape pe insul care i se ivise ca o piaza rea Inainte. Era el.
Pianistul. Purta redingota si pe cap o gambeta, de sub care, in dreptul tamplelor ii tAsneau
smocuri de par coliliu. I se parea chiar cd schiteaza un gest de salut...

Apoi masina se izbise violent de bordura sensului giratoriu, rasturndndu-se. Negrul
plicului, albul literelor gotice si sunetele grave ale Recviemului i-au mai staruit cateva clipe n
minte.
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COPIII LUI CRONOS

Dimineata era cetoasd. Motdiam in compartimentul abia incalzit si neluminat al
vagonului, cand zgomotul franelor acestuia ma facuse sa tresar. Posibil sa fi ajuns. Cateva
lumini rosietice se perindaserd cu repeziciune prin fata ferestrei, opacd din pricina
condensului, ficandu-ma sa-mi ridic in dreptul ochilor ceasul. Se pare ca da, Imi spusesem.
Ma gandeam sd obtin confirmarea presupunerii mele de la individul cu care impartisem o
bucata de vreme spatiul compartimentului, dar acesta disparuse. Scrasnetul tot mai strident al
franelor trenului md indemnase sa ma ridic de pe bancheta si sa ies pe culoar. Culoarul era
pustiu. Trenul Incetinise mult §i isi curmase, in cele din urma, cu hurducaturi, mersul. Ma
zorisem sd cobor chiar in dreptul unei pasarele, ai carei piloni se profilau fantomatic in fata
usii vagonului. Ca de obicei, aceasta se lasase anevoie deschisa.

Garnitura se oprise la oarecare distantd de peron, astfel cd trebuise sd-mi gasesc pe
orbecdite drumul spre cladirea garii, cdlcand printre pietrele colturoase ale terasamentului.
Ceata deasd nu-mi Ingdduia sa disting altceva, privind in directia ei, decat lumina ldptoasa
unor lampi fluorescente. Frigul diminetii $i o vaga neliniste ma determinau sa grabesc pasii,
impiedecandu-ma de sine si traverse. Inima Imi venise la loc abia cand, in sfarsit, Incepusem
sa recunosc unele detalii ale zonei. Nimic nu parea sa se fi schimbat. Cladirea scunda a garii
se ivise brusc din negura, cu copertina ei disproportionat de mare, sprijinitd pe niste coloane
de fonta. Intre acestea, le puteam distinge pe masurd ce mi apropiam, atirnau ca odinioara,
suspendate cu lanturi, mai multe ghivece de flori. Binecunoscutul pavaj galben al peronului,
aveam sa constat curdnd, se denivelase, iar pe alocuri fusese inlocuit cu dale hidoase din
beton. Lampile fluorescente, montate, probabil, recent, distonau cu ambianta vetusta.

Dupa cateva minute, trenul din care descinsesem se pusese n miscare. Staruisem cu
privirea In urma lui, pdna cand ma facuse s tresar zgomotul unei usi trantite. Insistasem sa
privesc in urma trenului, ca spre o punte ce se ridica in graba, izolandu-ma de lumea din care
venisem. Zgomotul usii md smulsese din contemplare — de fapt, doar punctul rosu al lanternei
din capatul garniturii se mai lasase vazut oarecare vreme — , determindndu-ma sa ma indrept
spre Esire, cum scria mare, cu litere albe pe o tabld albastra. Albastrul intens, de altfel, cu
tenta liliachie, era culoarea ce se lafaia peste toate cate putusera fi vopsite de-a lungul si de-a
latul peronului, inclusiv pe stalpii din fonta cu capiteluri corintice care sustineau copertina
acestuia.

Trecusem prin dreptul ceasului cu cifre romane, imens, cu aratatoarele de grosimea
bratului unui barbat vanjos, indicau trei fard ceva, intarzie, Imi spusesem, intrand in holul
garii. Holul era si el pustiu, iar cele doud ghisee pentru vanzarea biletelor, inchise. Daca
lumina lampilor peronului n-ar fi patruns nduntru prin ferestrele aproape matuite din cauza
prafului si urmelor de muscd, mi-as fi gasit cu greu drum printre bancile lungi, dispuse la
intamplare de cei ce le folosisera cu o zi in urma. Pe una din ele, in apropierea usii, zacea
uitatd o manta din postav gros cu Insemnele cefereului. Renuntasem sa consult mersul
trenurilor, afigat pe un panou sub fasii de sticla, amplasat lateral, pe un perete opus ghiseelor,
cu indicatiile aproape imposibil de deslusit in semiobscuritate, si iesisem in strada.
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Pasisem, de fapt, intr-o piateta, dincolo de care, imi aminteam, intr-un parc de platani,
trebuia sa se afle cimitirul ostasilor sovietici. Se pare ca se dadusera lupte acolo cu nemtii in
retragere pentru ocuparea nodului de cale feratd. Dupa razboi, a fost ridicat in acel parc un
obelisc de beton cu stea rosie n varf. Cu ocazia sarbatoririi zilei de 9 Mai se organizau acolo
ceremonii, la care luam si eu cu mandrie parte, purtand cravata de pionier la gat. Cu timpul,
festivitatile acestea au cazut in desuetudine.

Obeliscul nu se putea distinge in ceatd. In schimb, isi ficusera aparitia primii oameni.
Mai intai vazusem o femeie indepdrtandu-se grabita, purta pardesiu lung si o paldrioara
neagra cu boruri inguste. Isi gribea pasii spre cele doud automobile Warszawa, probabil
taxiuri, ce stationau in vecindtate. Apoi privirea imi cdzuse asupra vizitiului ce motdia pe
capra unei trasuri, invelit cu un pled pana la brau. Trasura imi aducea aminte de vremurile
cand masini nu se aflau in oras deloc. Dupa ocupatie, pe toate le ridicasera sovieticii,
indiferent cat de bine le dosisera proprietarii lor. Atunci isi pierduse si uica Livi mandrete de
Buick, desi il ascunsese in garajul unitatii de pompieri, cu al carei comandant fusese prieten.

Trasura era dintre cele confortabile, cu cobara din piele, cam scorojita ea pe alocuri,
arcuri din foi de otel si roti cu bandd de cauciuc. Nemaiavand masind, uica Livi, medic de
profesie, 1si inspecta circumscriptia sanitard cu trasura, ludndu-ma uneori si pe mine, un tanc
de vreo zece ani, insotitor. Dacd-mi ingaduia sa sed pe capra trasurii, langa conducatorul ei,
eram fericit.

Vizitiul tresdrise din motaiala simtindu-mi apropierea si isi ridicase usor, elegant,
palaria cu calota ovala si borurile rasfrante. Avea ochi rosii, poate de nesomn, i mult par
carunt in dreptul tdmplelor. Favoritii stufosi 1i coborau pana sub pometii obrajilor. Figura lui
mi se paruse cunoscutd, ceea ce nu ma mirase deloc, fiindcd odinioard avusesem destule
cunostinte printre birjari. Uica Livi obignuia, cand mai rasarisem putin, sd ma trimita pe mine
sa-1 aduc trasura de care avea nevoie in deplasarile sale. Mai mult raimasesem surprins vazand
calul, un exemplar cu desavarsire negru, dar cu botul Inspicat, fapt care 1i trada varsta
inaintatd. Pe crupa lui sesizasem infierate literele AC, datoritd carora mi-1 reamintisem
numaidecat, raspundea candva la numele Corvin si provenea din legendara herghelie a lui
Cionca, un geambas imbogatit din Herendesti, curdnd risipitd, ca atatea altele, dupa
instaurarea regimului filosovietic. Pe cei mai multi dintre cai puseserd mana diversi bulibasi,
cumparandu-i la pret de nimic, Corvin Insd, un trdpas cu nari largi si pasul lung, numai bun sa
concureze pe hipodrom, ajunsese sa tardie dupa el fiacre prin oras.

Alegeam de cate ori mi se ivea ocazia, pentru calatoriile lui uica Livi, trasura la care
era inhamat Corvin, ce md impresiona cu corpul lui suplu, cu gatul incordat i coama lunga, in
care i se impleteau panglicute colorate. Dar timpul 1si pusese necrutitor amprenta §i pe
infatigarea lui Corvin. Gatul lui mandru de altadata se inclina, sustinand un cap prea greu, spre
pamant. Buza inferioara a gurii, care candva musca fara istov zdbala inspumata, atarna flasca,
iar ochii, odata atat de vii, cu sclipiri salbatice, 1i erau albiciosi, lipsiti de lumina vazului.

Corvin, soptisem, apropiindu-ma de patrupedul impovarat de hamuri, Corvin, baiatule!
Animalul si umflase usor narile si un rasuflet prelung i se urcase, ca un oftat, din adancul
pieptului.

Cati ani sa aibd calul asta? il intrebasem, staruind in uimire, pe vizitiul ce-mi urmarea
cu privirea lui injectatd miscarile, caci incepusem sd mangai usor coama raritd a mandrului
exemplar cabalin de altadatd. Nu se stie, domnule, Imi spusese vizitiul, a trecut prin multe
maini pana sa ajunga la mine. Da’ nici eu nu mai am de gand sa-1 tin, fiindca abia aduce bani
pentru cat mananca... Doreste domnul sa fie dus undeva?

Mi se adresa vorbind la persoana a treia, dupa salutul deferent de mai inainte, parea
stilat omul, avea cu sigurantd scoald vieneza. Asa spunea uica Livi, cand vreun birjar stia, in
pofida meseriei, sa se poarte, ca avea scoald vieneza si-i platea o suma rotunda la despartire.

41



Mai zabovisem cateva clipe, privind calul la a carui vedere mi se bulucisera in minte
atatea imagini ale trecutului. Da, da, 1i raspunsesem vizitiului, cdutand sa-mi reprim emotia,
din cauza careia un frison ma facuse sa dardai cateva clipe din tot trupul. E cam frig astazi,
adaugasem, Incercand sa-mi stapanesc tremurul vocii. Dacd domnul doreste, 1i pot oferi o
patura, se aratase atent vizitiul, in timp ce imi puneam piciorul pe treapta din metal striat a
trasurii.

Halo, halo!... se auzise atunci o voce, era a femeii n pardesiu care se intorcea, venea
intr-un suflet, agitdndu-si energic una din maini, ajunsese langd noi abia tragandu-si
respiratia. Naiba sa le ia de taximetre..., nu e niciun sofer acolo, rostise apasandu-si pieptul.
Nu pot suporta ceata, explicase, sunt putin astmatica... Nu ma luati si pe mine pana in centru?
se adresase apoi vizitiului, care se ridicase de pe capra pentru a ma dota cu patura promisa.
Imi pare rau, se scuzase el, mimand dezolarea, numai domnul poate hotarl daca... Femeia se
intorsese spre mine, va rog mult, ma implorase, nu merg decat pana in centru, ¢ in drum, in
caz cd traversati podul de fier, nu sunteti din partea locului?

Era de o frumusete cam ofilitd, gen Danielle Darieux in Le Rouge et le Noir, dar, lucru
demn de tot respectul, stia cum sd-si atenueze pe chip efectul trecerii anilor. Desi calatorise
noaptea, presupuneam, la fel ca mine, isi pastrase impecabil machiajul, discret, abia sesizabil.
Negrul paldrioarei contrasta placut cu parul vopsit in culoarea frunzei vestede, un fular de
matase, negru si el, Intdrea impresia de sobrietate a tinutei sale. Frapantd ii era paloarea
pronuntata a obrazului, proprie indeobste oamenilor care petrec prea putin timp in aer liber.

Am trdit o vreme aici, doamna, raspunsesem. Fireste, puteti veni cu noi, vd conduc
indiferent unde doriti sa ajungeti. E un oras atat de mic, incat... Vai, stimate domn, imi
spusese ea, in timp ce o ajutam sa urce, nu atat distanta ar fi un inconvenient, cat pustictatea
strazilor la aceastd ora matinald, iar ceata asta, s-o tai cu cutitul, ati sesizat, desigur, nu-mi
prieste deloc... Parca pentru a-si intari spusele, imediat ce se instalase pe pernele trasurii
scosese o batistd albd din poseta cu miros de lavanda, tusind discret intre cutele ei. Si eu mi-
am petrecut o bund parte a anilor tineretii in acest ordsel, continuase, punandu-si la adapost
batista, apoi si manusile, pe care le scosese gratios, tradgandu-le de fiecare deget in parte, in
poseta mica, dar Incapatoare, tatil meu a fost farmacist, unul dintre farmacistii cu renume pe-
aici. K&petzy se numea, daca ati auzit. Avea farmacie in colt, vizavi de hotelul Dacia.

Imi amintisem numaidecéat de Kopetzy, cum si nu-1 fi cunoscut? Uica Livi il socotea
un pretios colaborator: medicul si farmacistul!... Kopetzy avusese o fatd, fusese una din
frumusetile, defel numeroase, ale ordselului, toti liceenii o sorbeam din priviri, oriunde isi
facea aparitia. Cu cativa ani mai in varsta decét noi insa, Esthera K&petzy nici nu ne baga in
seamd, admiratia noastra si, in genere, a tuturor celor ce isi delectau ochii privind-o, i se
parea, pesemne, lucrul cel mai firesc din lume.

Da, da, ii spusesem femeii de langa mine, putin stanjenitd fiindca birjarul ne intinsese
amandurora peste genunchi pledul sdu mirosind a grajd, cum sa nu-l fi stiut pe domnul
Kopetzy, se poate?... Ea tacuse insd, gandindu-se probabil ca vorbise prea indeajuns cu un
barbat necunoscut. Cu care ajunsese, poftim, s mai Imparta si aceeasi patura!

La un moment dat, imi aminteam, frumoasa fiica a farmacistului Kopetzy incepuse sa
iasd la bratul unui individ cu oarecare faimd printre concitadini. Era un tip inalt, cu statura
atletica, vesnic jovial si curtenitor, intr-o tinutd mereu in ton cu moda. Nimeni nu banuia cum
de-si poate permite, In vremuri grele, totusi, acest lux. Unii spuneau ca familia sa avea oarece
resurse, de care el profita din plin, altii, nu tocmai putini, avansau supozitia cd ar intretine, pe
cai oculte, relatii cu structurile puterii. Un prieten mi marturisise, cu spaima in glas, ca i-ar fi
putut distinge, prin tesatura find, conturul unui pistolet in buzunarul pantalonilor de vara.

Prietenul Estherei Kopetzy se numea Alexandru Bucsan si nutrea mari veleitati
literare. Din aceasta pricina l-am si cunoscut mai indeaproape. Se intamplase ca un bine stiut
autor de romane istorice, ostracizat in micuta noastrd urbe fiindca, se zvonea, facuse parte
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dintr-o grupare literard neagreata de noul regim, din cauza indaratniciei cu care unii dintre
membrii sdi s-au opus politicii sale culturale, sa infiinteze un cenaclu, cu acordul greu obtinut
al autoritatilor locale, la ale carui Intruniri fusese chemata sa participe §i tinerimea dornicd sa
se initieze intr-ale scrisului. Acolo l-am intalnit pe Alexandru Bucsan, care a catadicsit sa ia
de cateva ori cuvantul, pomenind numele unor scriitori strdini de care nu prea auzisem. De
altfel, nu atat nouad ni se adresa, junigcanilor, cum eram numiti de conducatorul cenaclului, cat
altor fete, mai simandicoase, intelectuali cu merite in bransa lor unii, care, din snobism
pesemne, s-au gasit si punid méana pe condei. In cele din urma, a citit din creatia proprie
Bucsan Insusi, moment onorat de o numeroasa prezenta. Atunci am zarit-o si pe Esthera, care
se asezase discret la capatul sirurilor de banci ale salii, tulburator de frumoasa. Bucsan a dat
citire unui fragment dintr-o piesa de teatru, mediocra, mi s-a parut, de care nu am mai auzit
ulterior. S-a dedicat mai tarziu prozei, domeniu in care a dobandit, dupa publicarea primei
carti, o consacrare fulgeratoare.

Bucsan a parasit ordselul nu mult dupa lectura acelei incropiri dramatice si, 1asand la o
parte o multime de amadnunte picante despre existenta lui in capitald, intrate in folclorul
locurilor sale de bastind, fapt era ca s-a impus ca romancier, director de revista si, in fine, ca
membru al Comitetului Central! Pe la sfarsitul anilor optzeci a cochetat cu dizidenta, lucru de
pe urma cdruia n-a tras prea multe ponoase, s-a stabilit pentru scurtd vreme in strainatate, apoi
s-a Intors, a fost luat in brate de regimul emanatilor si asezat intr-un fotoliu al Academiei.
Tineam minte ca seful nostru de cenaclu, care ma Incurajase mult 1n a stirui s scriu, intuind
probabil ca era ceva de capul meu, se ardtase entuziasmat de ascensiunea lui Bucsan si nutrise
o vreme speranta desartd a unei grabnice reabilitdri prin intermediul acestuia. Cu ocazia unei
convorbiri Tmi spusese, frecandu-si satisfacut mainile, ascultd ce-ti zic acum, juniscane, va
veni curand momentul cand toti aceia care mi-au facut zile fripte se vor da pe langd mine,
rugandu-ma, tovarase T., n-ati vrea sa va dati jos pantalonii ca sa va pupam un pic in cur?

Trasura se pusese n miscare, leganandu-se pe arcuri, in timp ce rotile ii uruiau usor pe
pavaj, apoi, parasind piateta garii si ajungand pe asfalt, prinsese sa alunece lin, nemaiauzindu-
se decat tacanitul molatic al potcoavelor calului. Ma mirase faptul ca vizitiul se abatuse destul
de mult de la drumul cel mai scurt spre destinatia pe care i-o indicasem. S-a interzis circulatia
vehiculelor pe strada principala, domnule, gasise de cuviinta el sa-mi explice, ca i cum mi-ar
fi ghicit nedumerirea, aplecandu-se indarat. Bag de seama cd n-ati mai fost de curand pe
aici... Imi sprijinisem mai bine spatele de speteaza trisurii, aceasta inainta fira graba, cu
cobdra inaltata, fapt ce ma stanjenea in observarea detaliilor drumului. Mai era si ceata, care,
persistand, imi zddarnicise de asemenea cele cateva incercdri de recunoastere a locurilor
strabatute.

Si nici nu ramaneti prea mult, precum se vede, rupsese femeia de langa mine tacerea.
La privirea mea intrebdtoare, pe ce se baza adica presupunerea ei, tinuse sd-si completeze
supozitia: Dimensiunea bagajului dumneavoastra ma indreptateste sd cred ca... Asa era, nu
purtam cu mine decat o minuscula geanta de voiaj, pe care mi-o plasasem grijuliu la picioare.
Dar insotitoarea mea nu adusese cu sine nici macar atit, nu avea asupra ei decat poseta, din
care isi mai extrasese intre timp de cateva ori batista.

Da, nici eu nu ramén, se simtise datoare sa explice, dornica se pare s reia conversatia,
poate ca ii trezisem Increderea prin felul meu rezervat de a ma comporta, am venit pentru a-mi
indeplini o obligatie, pentru a asista la o inmormantare... Imediat dupa aceea voi lua trenul de
intoarcere. Tacuse, respirand adanc, incercatd de o emotie subitd, de altfel, sesizasem,
cercetand-o cu coada ochiului, ca obrajii i se colorasera putin in dreptul pometilor, in timp ce
poseta Incepuse usor sa i se deformeze sub stransoarea degetelor.

Incercam sa gisesc cateva cuvinte adecvate imprejuririi, cind ea se intorsese brusc
spre mine, l-ati cunoscut pe Alexandru Bucsan, scriitorul? intrebase precipitatd. A murit
alaltaieri. N-ati aflat?... S-a transmis si un necrolog la radio!
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Alexandru Bucsan! Murise... Habar n-aveam, cu o zi Inainte, simbata fiind, ma
luasem cu una, cu alta, pierdusem buletinele de stiri.

Familia a insistat sa fie adus acasa, are o criptd monumentala in cimitirul ortodox de
pe strada Fagetului. Cei de la primaria de-aici s-au oferit sa se ocupe de funeralii, cu cativa ani
inainte 1l declaraserd cetatean de onoare. Femeia se simtise datoare sd-mi dezvaluie aceste
detalii, observand, probabil, cd ma pusese in dificultate. Sa nu aflu eu pana la ora aceea de
decesul celui despre care un reputat critic literar afirmase, mai deunazi, ca e singurul scriitor
roman Indreptatit sd aspire la Premiul Nobel!

Corpul defunctului e depus la Casa de cultura. Poate doriti sa..., adaugase cu o voce
stingdndu-se treptat Insotitoarea mea. Da, da, ma grabisem sa accept, multumit ca, procedand
astfel, nu ma mai simteam dator sd gasesc scuze si justificari pentru ignorarea evenimentului,
asa s-ar cuveni!...

Casei de Cultura i se gasise un sediu la etajul celei mai rasarite cladiri din centrul
oragului, care candva mi se paruse deosebit de frumoasa si impunatoare. Asezata pe doua
strazi, la intersectia splaiului B. cu strada principald, se bucura de o pozitie privilegiata intre
edificiile zonei, atragand atentia trecitorilor din indiferent ce parte s-ar fi apropiat de ea. Imi
placuse candva cu deosebire micul bovindou cu care 1i fusese mpodobit coltul, deasupra
intrdrii principale, inzestrat cu ciubucdrie barocd si niste insemne heraldice in partea
inferioard, din nefericire, ca toate decoratiile exterioare, din belsug stropite cu zugraveala in
timpul reparatiilor de dupa nationalizare. La parterul cladirii, imi aminteam, fiinta un
magazin, dupd specificul produselor preponderent comercializate numit La Electrice. De aici
uica Livi imi cumparase o bicicletd, made in Czechoslovakia, facandu-ma, pentru scurtd
vreme, din pacate, cel mai fericit copil din lume.

Accesul la etajul cladirii, sediul Casei de culturd, era permis printr-o usa laterala, aflata
la extremitatea aripii sale de pe splaiul B. Niste scari largi, de marmura alba, anuntau
somptuozitatea interioara a imobilului. Ele sfarseau la capatul unui hol imens, lambrisat in
lemn de nuc si luminat prin patru ferestre mari, toate dand spre curtea interioara a casei,
infatisand fiecare, prin tulburatoare Intruchipari feminine, cate unul din cele patru anotimpuri.
Imi aminteam ca, atunci cand aveau loc activitati la Casa de cultura, la care de voie, de nevoie
trebuia sa particip, ca sa ascult inepte cuvantari, pe aceste vitralii Imi poposea privirea. Mai cu
seama contemplam frumoasa vara, cu straiul mult decoltat, purtdnd pe cap o cununa de spice
parguite, amintindu-mi de infatisarea tinerei noastre profesoare de franceza, cdci din clasa a
VIII-a incepand studiam si franceza, pe langa limba rusa.

In holul spatios al Casei de culturd, catafalcul inalt si sicriul acoperit cu o imensi
horbota alba, de sub care se indltau protuberantele trupesti ale defunctului, te tintuiau locului
inca de la intrare prin prezenta lor masiva. Pe peretele dinainte, flancat de aplice sustinand
fiecare cate un bec electric aprins, fusese atdrnat un portret urias, din tinerete, al celui plecat
dintre noi. Chipul imi era bine cunoscut, cu privirea lui piezisa, alunecoasd si zambetul
dispretuitor, pastrat, indiferent de imprejurari in coltul gurii. Era surasul celui ce se stia
predestinat sd izbandeasca 1n viatd, afisat Tnaintea semenilor becisnici. Era imaginea acelui
Bucsan care, la sedinta cenaclului de care amintisem, astepta, dupa lectura piesei sale, reactia
auditorilor, cei mai multi contrariati de maniera neconventionala a textului dramatic.

Usor panicat de insolitul situatiei, cdutasem cu privirea chipul senin al zeitei mele
incununatad cu spice de aur, dar vitraliile fuseserda drapate cu panza neagrd. De altfel,
observasem cand privirea mi s-a mai obisnuit cu lumina scdzutd, toate tablourile ori alte
obiecte decorative fuseserd indepartate, ramasese Insa la locul sau afisul, aidoma unui semn
de circulatie, prin care se interzicea fumatul. La capataiul mortului, Intr-un sfesnic inalt, ardea
pe sfarsite o lumanare groasa care, datorita suvoaielor de ceara ce i se scursesera cu timpul din
varf, parea un mic vulcan in eruptie.
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Imi revenisem mult mai repede dupd socul primei impresii decat femeia pe care o
conduceam, o simteam sovaind, gata sa se prabugeasca, astfel ca ii strecurasem o mana sub
brat. Ea apreciase gestul meu, privindu-ma fugar cu recunostintd. O ajutasem sa faca pasii
pana la marginea sicriului, unde se oprise, sfarsitd de puteri, cu trupul, mai firav decat mi-1
inchipuiam, zguduit de hohote retinute de plans.

Abia atunci descoperisem la poalele catafalcului, greu de deslusit in tinuta lor de doliu
pe fondul negru al imbracatoarei acestuia, trei femei cuibdrite pe niste scaune pliante, cu
capetele adunate, ca si cum ar fi rostit impreund, in surdina, rugiciuni. In jurul scaunelor erau
risipite, cdlcate in picioare, frunze de feriga si petale de flori. Simtindu-ne prezenta, una dintre
ele, cea mai in varstd pesemne, se ridicase anevoie de pe scaunul sdu si se apropiase de noi cu
mainile intinse si degetele rasfirate. Imi simtisem bratul puternic solicitat de femeia pe care o
sustineam, Tncercata, se pare, de o altd, mai pronuntata, criza de slabiciune.

Nu, rostise cu glas suierat batrana, agitandu-si degetele diforme inspre ochii nostri, nu
aveti ce cauta aici!

Sub privirile mele mirate, strania fiinta care incerca, dintr-un inexplicabil motiv, sd ne
alunge, isi retrsese tremurdnd mainile descarnate si incepuse sd-si ridice de pe chip voalul
nesfarsit de lung, dezvaluind o fatd ridata, descompusa de furie. Rictusul buzelor ei vinetii
semana cu surasul dispretuitor al defunctului.

Voi l-ati ucis, ticdlosilor! racnise baba, improscand picaturi de salivd. Voil... Ati
uneltit mereu Tmpotriva lui! Mi-a scris nu o datd ce ati fost in stare sa-i faceti. Ti-ca-lo-si-
lor!... Caci va avea la mana, nu-i asa? Pe toti!... lar tu, tarfa, te-ai folosit de el pana te-ai
ajuns!... $1 mai aveti obrazul sa va Infatisati aici?!...

Trebuie sd recunosc cd, de obicei, imi pierdeam 1in situatiile mai delicate usor
cumpatul. Atunci 1nsd, poate revolta din pricina imputarilor nedrepte, ori poate faptul ca
tineam de brat o femeie inspdimantata, ce se agatase de mine si cu a doua mana, ma facusera
sd-mi adun surprinzdtor de repede energia pentru a replica. Doamna, 1i tdiasem babei
vituperatia, cred ca la mijloc e o neintelegere. Noi, eu... Ce sd va spun?... E aberant sa credeti
ca am fi implicati in... Si-apoi acesta e un loc cu liber acces, doamna, spatiu public, nu puteti,
indiferent de considerente si... Intelegem ci, dar in anumite limite!...

Ce n-as fi dat ca, dupd imensul efort ce-1 facusem rostind franturile de fraze care mi se
urcasera, nici eu nu stiu cum, pe buze, sa-mi fi putut odihni, méacar si cateva clipe, privirea pe
chipul plin de lumina al zeitei mele. Dintre celelalte femei indoliate ramase la locul lor se
ridicase una si, grabita, cuprinzand-o de umeri, o oprise pe batrana sa-mi riposteze. Cocarjata,
cu pasi tarsiti, aceasta se lasase condusa la locul ei.

Vai, imi soptise fiica farmacistului Kdpetzy, privindu-ma cu ochii inlacrimati si supusi
ai Daniellei Darieux, nu stiu cum sa vd multumesc, fara dumneavoastrd m-as fi pierdut cu
totul. Nu gasesc cuvinte sa-mi exprim recunostinta!...

Afard ceata persista, se parea chiar ca, in apropierea raului, densitatea ei crescuse.
Trasura ma astepta cuminte la marginea trotuarului, vizitiul motdia garbovit pe capra, parca
imitandu-1, calul cel negru isi plecase si el capul adanc spre sol. Omul acceptase fara obiectii
sd ma astepte, imediat ce opriseram in dreptul Casei de culturd Tmi spusesem ca puteam
renunta la serviciile lui, dar ma gindisem cu duiosie la portia de hrand a bietului Corvin, imi
ramasesera In minte cuvintele cu care stapanul sau il imboldise la plecarea din fata garii: Dii,
mosnege, astdzi se pare ca vei avea $i tu ce sd manancil... Apoi mai era si pacla aceea
neobisnuitd, care nu-mi ingdduia s ma simt in largul meu, incat prezenta cuiva imi era
necesard, de parcd m-as fi aventurat in necunoscut.

Sa mergem, rostisem hotarat, imediat ce ma vazusem reinstalat pe pernele trasurii.
Asadar, pe Carpati 13, se intorsese spre mine vizitiul. Confirmasem doar cu jumatate de voce,
nemaifiind sigur daca 1i spusesem sau nu omului unde voiam in cele din urma sa ajung.
Copitele calului isi reluasera treapadul obosit pe asfalt. Chiar pana in fata casei n-am sd va pot

45



duce, se rasucise si mai mult, cu intreg trupul, vizitiul spre mine, in timp ce traversam podul
de fier, a carui structurd metalica raspundea ca un ecou tacanitului pasilor batranului patruped,
asta din pricina haitei de caini ce bantuie pe aici. Se reped la bietul cal, de nu o mai pot scoate
la capat cu ei. Dar am un loc unde va pot ldsa la o aruncdturd de bat. Nu de putine ori
intampin acolo clienti Tnainte de a face cale intoarsa... Nu trebuie sa-mi platiti asteptarea.

Intalnirea cu cinii se produsese curdnd. La inceput, imi iesiserd in cale cétiva
puiandri, parca pusi pe joaca, scheldldind. Grosul haitei, incepeam sa disting prin pacla, pe
masurd ce Tnaintam, zdcea pe caldardm chiar in fata casei cu numdrul 13. Era o cladire cu
parter inalt, in stil Bauhaus, cum isi construiau unii oameni cu dare de mana prin anii *40 ai
veacului trecut. Peretii ei exteriori erau trasi in terranova galbena, care, insa, din pacate,
incepuse sa se umfle, ba chiar sa cada, descoperind caramida, mai cu seama in jurul
ferestrelor.

Cainii erau de toate marimile, de la javre marunte, in aparentd inofensive, pana la dulai
fiorosi, ce-si intorceau, vizibil deranjati de venirea mea, capul, urmarindu-ma din ochi.
Mardituri dusmanoase li se ridicau unora din gatlej. Imi ficeam curaj, cautdndu-mi drum spre
intrare, incercand s creez impresia ci le ignoram prezenta. in dreptul usii de acces in casa
scarilor ma oprisem derutat, acolo existase candva o sonerie din ebonitd lucioasd, in locul ei
ramasesera doar doud fire spanzurand 1n afara. Lemnul usii, din stejar masiv, era innegrit de
intemperii si adanc scobit de gheare.

Dar usa era intredeschisd. O impinsesem precaut, cu speranta cd, odata intrat, voi
scapa de amenintarea fioroaselor animale. Si in casa scérilor nsa, pe trepte, erau aciuate potai,
care Tncepuserd sa latre sdlbatic, provocand un zgomot asurzitor. De afara, alte urlete le
raspunseserd, sporind vacarmul. Simteam ca vlaga imi paraseste picioarele, cd panica pune
stdpanire pe mine, impiedicAndu-ma sa gasesc o solutie de iesire din impas. Nu-mi mai
ramasese decat firava nadejde a unui miraculos ajutor din partea puterilor ceresti. De obicei,
in momente de cumpana, 1n tanti Pipi imi puneam speranta, cea mai vajnica ocrotitoare a mea
din copilarie, careia, din obisnuinta, cautam sa-i cer sprijin multd vreme dupa ce, biata de ea,
murise. O invocam cu vorbe anume ticluite, increzator in forta lor magica, de pe cand, dupa
moartea sa, simtind ostilitatea crescandd a celor din jur, cdutam aliati impotriva lor.
Ajunsesem sd ma rog ei ca unei sfinte, stdruind pand la anii maturitatii in convingerea ca
veghea supra mea §i mad putea scoate, ca pe atdtia altii in timpul vietii, din necaz. Fusese
medic pediatru si asistasem candva la o scend cutremurdtoare, 0 mama, cdreia ii scdpase
copilul de la moarte, ingenunchease in fata ei si, indltdndu-si fata extaziatd, cu mainile
impreunate, 1i spusese: Doamna doctor, sunteti trimisa cerului pe pamant!

De aceasta data, ajutorul se lasa asteptat. Haita ma prinsese la mijloc, chiar in cadrul
usii, neldsdndu-ma nici sd inaintez, nici sd ma retrag. Duratd de secunde, imi spuneam, pana
cand cea mai apropiata jivina, cu botul negru ranjit si coama zbarlita, mai feroce decat toate
celelalte, spre care imi tineam geanta de voiaj, precar paravan, avea sd dea semnalul atacului.

Atunci se auzise o voce sparta de femeie de la una din ferestrele parterului: Hector,
Polux, Leto, gura!...

Ca prin minune, haita incepuse sa dea Tnapoi, cainii din casa scarilor se retrasesera pe
treptele de sus, iar cei din strada isi reocupasera locurile dinainte. In cele din urma, inca
buimac de teamd, iesisem si eu la vedere. In deschizitura larga a ferestrei celei mai apropiate
isi facuse aparitia tanti Drina.

Femeia, intre doua varste, purta un prosop alb, legat in chip de turban pe cap si era
imbracatd intr-un halat de baie roz. Se vedea ca n-o trezisem din somn si ca, in pofida orei
matinale, apucase sd-si facad toaleta de dimineatd. Pielea fetei ii stralucea din pricina unei
lotiuni aplicate de curand. Ma privea cu niste ochi imobili, cautatura bine stiutd mie, in care
intuiam de mult o aversiune bine disimulata.
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Tu erai?... raspunsese cu vocea ei spartda, inconfundabild, salutului meu, tanti Drina.
Stai sa-ti dau drumul. Nicio vorba de venirea mea prea timpurie, de deranjul inerent, de parca
ar fi stiut fara gres cand urma sa ajung. De altfel, nu o data ma uimise cu darul ei de a anticipa
faptele. Asta umbla cu necuratul, obisnuia sd-mi spund mama, cand imi exprimam admiratia
fata de harul de prezicatoare al celei de a doua sotii a lui uica Livi. Altfel nu se explica cum a
izbutit sa-i tulbure mintile lui Livius In agsa masurd, Incat s-o ia de nevasta in locul surorii
mele, doctor in medicini de Strasbourg! in ce hal a ajuns omul acesta, atit de pretentios
altadata, sa se injoseasca!...

Tanti Drina se ivise curand in capul casei scarilor, domolind cainii adapostiti acolo,
care se gudurau la picioarele ei ca niste mielusei. Ma izbise incd de la intrare mirosul specific
al casei, ce-mi fusese atat de familiar candva, provenind de la tutunul fin al tigarilor lui uica
Livi si de la medicamentele depozitate Intr-o mica debara de sub scarile holului, imbinat insa,
mai nou, cu un iz pronuntat de céine.

Ce nume nostime au catelusii dstia, nu ma putusem abtine sd observ, trecand pe langa
tanti Drina pentru a intra in hol, Polux, Leto!...

Alcmeon, Agenor, Belus, Dione..., completase stdpana casei, astea sunt nascocirile
lui Livi!

Dupa ce tanti Pipi murise, uica Livi si-o adusese in casda pe tanti Drina, cu care
coabitase vreo sase ani inainte de a o lua in casatorie. Modul in care ma indepartase, nu mult
dupa ce tanti Drina se instalase menajera, chipurile, in casd, ma surprinsese, fiindca nutream
convingerea ca legatura noastra afectiva e trainica. Tineam bine minte cd, Intr-o seara, pe cand
eu citeam in pat, iar uica Livi se plimba prin dormitorul spatios cu mana strecuratd a la
Napoleon sub reverul halatului, ma oprise din lectura aproape strigand, ca sub imperiul unei
subite revelatii: Stai!... Ia creionul si scrie!

Pe ce sa scriu? il intrebasem contrariat. Chiar pe cartea pe care o citesti! imi poruncise
el. Tineam in mana romanul Povestea unui om adevarat de Boris Polevoi. Eu, uica Livi si
sufletul lui tanti Pipi formam o trinitate de nedespartit! imi dictase ritos uica Livi, iar eu
caligrafiasem acest text pe ultima pagina a cartii, chiar dedesubtul cuvantului Sfaryit.

Holul in care fusesem condus era o incdpere intunecoasa, din pricina draperiei grele
din brocart aurit, ce acoperea aproape in Intregime fereastra, foarte inalta si ingustd. Aici imi
poruncise tanti Drina sa astept, ca sa-1 anunt pe Livi de venirea ta, imi explicase, §i ca sa-1
pregatesc. Nicio problemd, e treaz, addugase, vdzandu-mi gestul prin care o invitam si nu
precipite lucrurile, dar trebuie pregatit, origicum!...

Holul suferise de la plecarea mea din casd transformari importante. Spre exemplu,
scara interioara din stejar, folosita pentru accesul la etaj, cu balustradd admirabil sculptata,
disparuse. Constatarea asta ma facuse sa-mi amintesc de o scrisoare a lui uica Livi, singura,
de altfel, trimisda de el dupa despartirea noastra, in care, intre altele, scria: f,ti aduc la
cunostintda ca scara interioara am desfiintat-o. Coproprietar fiind, trebuie sa afli asta, cu
explicatiile de rigoare: nu mai puteam suporta ca, noaptea tdrziu, Zeno sa igi plimbe razand
curvele prin fata usilor mele. lar cand nu venea cu curve, tropdia pe scara si fluiera,
mizerabilul!

Vino, md intrerupsese tanti Drina din depanarea amintirilor, te asteapta.

Fiindca cei de la spatiul locativ 1i impusese sd cedeze unui chirias etajul, socotit
suprafatd excedentard, uica Livi 151 mutase dormitorul la parterul casei, in vechea sufragerie.
Era adunata aici, intr-un talmes-balmes, mobila de toate felurile. Cata nu putuse ingramadi in
spatiul ce-1 ramasese la dispozitie, uica Livi instrainase, ori lasase in folosinta chiriagului, cu
care initial avusese relatii bune, ceva functionar la Sfatul Popular, omul. Cu fiul acestuia,
Zeno, fusesem coleg de facultate la T. E nebun, se apdrase Zeno, cand, cu menajamente, 1i
vorbisem de continutul scrisorii lui uica Livi. Mai aduceam si eu, e drept, un prieten, o
prietend acasd, vezi ceva rau in asta? Nici el nu mi se parea ca vede. Dar dupa ce s-a insurat
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cu individa aia, de vorbeste cu voce sparta ca o patroana de bordel din vestul sdlbatic, a luat-o
razna. A modificat scarile, mai exact, a improvizat unele in exterior, o mizerie, sd ne rupem
gatul urcandu-le, ne-a intentat procese... Ne acuza intre altele, auzi tu, ca 1 se ardeau lui
becurile la parter fiindcd noi tropaiam prin casd! Ceva de groaza cu obsesia tropditului
astuial...

Uica Livi zdcea intr-un pat mult prea larg pentru coltul de camerd unde fusese
amplasat, vizibil marcat de boala, fata 1 se scofilcise si capdtase tenta galben-pamantie a
suferinzilor fara leac. Totusi, in aer stdruia izul inconfundabil al tigarilor Virginia (neapdarat in
pachet verde invelit cu celofan, ma avertiza cand ma trimitea odinioara sa i le cumpar), carora
uica Livi le ramasese fidel pana la batranete, cum se vedea, sfidand orice riscuri. Ma cantarise
lung din priviri, ca de fiecare datd cand altddatd intentiona sd md dojeneascd, nici urma de
bucurie pe chipul sau revazandu-ma. Tanti Drina ii mai potrivise o pernd sub cap, apoi iesise
la semnul sdu abia schitat in directia usii. Presupuneam ca ramasese 1nsa indaratul acesteia.

Ei, ei, ai devenit barbat in lege, constatase uica Livi cu o voce sugrumata, aproape de
nerecunoscut, imediat ce ramaseseram singur. Cand ai fost prima data la femei?

Avea obiceiul sd ma puna des in Incurcaturd cu intrebari carora nu le puteam lesne
gasi un raspuns, apoi Imi imputa cd aveam retineri fata de el si ganduri ascunse. Uite de ce te-
am chemat, trecuse de data aceasta fara reprosuri la subiect, dupa ce Imi indicase, cu un gest
asemanator celui cu care o expediase pe tanti Drina afard din camerd sa ma asez intr-un
fotoliu din apropiere. Era binecunoscutul fotoliu in care eu, pe timpuri, ii asteptam pana
noaptea tarziu. Uica Livi si tanti Pipi obisnuiau sd mearga sa joace, in cercul lor de prieteni,
pocher. lar mie imi era fricd s ma culc singur, fiindca visam urit, si atunci asteptam motaind
in acel fotoliu pana la venirea lor.

Te-am chemat fiindca Cronos se pare ci m-a trecut in meniul sau. Intelegi ce vreau si
spun. Cu ceva timp in urma am fost diagnosticat cu un cancer al vezicii, mi s-au facut de
toate, cistectomie §i alte rahaturi care doar amana putin momentul cand ajungi in pantecele
nesatiosului fiu al Gaiei. Imi vorbise pe un ton neutru, diagnosticul mi-1 comunicase ca si cum
ar fi vorbit despre o tertd persoand, descriind cu ména niste icsuri in aer. Nu, nu, lasd, ma
impiedicase sa intervin, compatimirile de circumstanta stii ca imi displac. Sigur, niciodata nu
ti-e de ajuns cat ai trdit, dar asta e. Dupa cum vezi, ai fost scutit sa-mi pui streangul la gat.

Pufnisem usor pe nari, parabola asta mi-o tot repeta in ultima perioada a convietuirii
noastre, cu individul condamnat la moarte, fara vina, fireste, caruia, negasindu-i-se calau, fiul
adoptiv se oferise sa-i puna streangul la gat.

Uica Livi si tanti Pipi md adoptasera pe cand aveam vreo patru ani. Sotul fiindu-i
plecat pe front, mama, insarcinatd cu mine, se gandea sa faca raclaj, cum toate prietenele ei,
aflate Tn aceeasi situatie, facuserd. Lasa-1, Zinuca, auzisem ca i-ar fi spus tanti Pipi, sora ei
mai mare, mamei, ca dac-o fi, Doamne fereste!, sa-ti pierzi barbatul in razboi, eu il cresc. Tata
nu murise, se intorsese Insa grav ranit, cu precare sanse de a se salva, poate cd de aceea ideea
adoptiei mele nu fusese abandonata.

Si te-am mai chemat, isi reluase uica Livi explicatia, incretindu-si fruntea, ca sa te rog
sa renunti la mostenirea din partea mea. Sunt gata sa ascult si ce pretentii ai ca sd renunti la
aceastd mostenire. Cuvintele ca sa te rog le rostise uica Livi cam 1n sild. Sa ajunga, curatd
umilinta, sd ma roage sa renunt la un lucru asupra caruia firesc ar fi fost numai el sd poata
hotéri dacd mi se cuvine sau nu!...

Se lasase tacerea, incat auzisem limpede zgomotul parchetului scartaind indaratul usii.
Uica Livi isi inchisese ochii si rdmasese asa o vreme, ca intr-o adanca reculegere. El este in
preajma, prinsese apoi sa zica, ridicand cu gravitate un deget, cand se apropie, cand se
departeaza. Degetul lui uica Livi indica osciland apropierea si departarea misteriosului
personaj de care vorbea. Ii simt prezenta, si cainii i-o simt, ei il tin inci la distanta. Stiu ci el
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te-a adus aici!... Cand catadicsise sa ma priveasca din nou, in ochii intens albastri ai lui uica
Livi scapdrau luciri de manie.

{i cunosteam aceasta privire, mi-o arunca tot mai des dupi ce, aducandu-si-o pe tanti
Drina in casi, prezenta mea incepuse evident si-1 stinjeneasca. Incercasem o vreme si salvez
relatia noastrd, cuvintele acelea despre trinitatea de nedespartit nu le socoteam vorbe in vant.
Lucrurile au mers Insd din rdu in mai rau, pand cand tensiunea dintre noi ajunsese de
nesuportat, astfel incat un fapt, ce n-ar fi trebuit in mod normal sa aibd consecinte, facuse
paharul si se reverse. Intr-o zi, tanti Drina servise la masa giluste cu prune, mancarea mea
preferata. Observand cd zaharnita nu era, ca de obicei, la locul sau, cerusem sa mi se dea putin
zahdr. Noi nu avem zahar, suntem sdraci de-acum, rabufnise tanti Drina, desi menajera inca.
Sa te duci la ma-ta si la tat-tu sa-ti dea, daca au, zahar!... Privisem uimit spre uica Livi, acesta
plecase ochii si mesteca incet galustele fade, foarte preocupat sa ingire simburii prunelor pe
marginea farfuriei sale. Era evident, trinitatea se destramase! Da, spusesem atunci, intelegand
ca nu mai era nimic de facut, va rog sa-1 anuntati pe tata ca doresc sa plec acasa.

El te-a adus! Stiu asta! insistase uica Livi cu un semiton mai sus. Mirosi a el!... Cainii
ar fi putut sa te sfasie. Ha, ha! Mai tii minte cine a fost Acteon? Radea fortat, sugerand ca ar fi
fost peste masura de satisfacut de gasirea acestei aproximative similitudini.

Uica Livi nutrea o mare admiratie fata de civilizatiile vechi, mai ales pentru aceea a
anticei Elade, pe care in bund masurd mi-o insuflase si mie, si 1si impana mereu discursul cu
exemple din mitologie. Acolo se afla in nuce toatd intelepciunea noastra, a celor de azi,
obignuia sa explice. Aveam doar cativa ani cand m-a obligat, asa, din senin venindu-i ideea,
sd Tnvat alfabetul grecesc: alfa, beta, gama, delta... Apoi m-a pus sa-1 insir fard gres in fata
partenerilor sai de pocher, medici ca dansul, de obicei. Acestia au ramas uimiti. E o
capacitate, i-a [amurit uica Livi, invaluit in fumul tigérii sale Virginia. Va ajunge departe!...

Dar sa nu ne abatem de la subiect, 151 domolise uica Livi glasul, parca reprosandu-mi,
agitandu-si degetul, propria-i divagatie. Nu-mi spune cd nu te-ai gindit ce sd-mi ceri in
schimbul renuntérii la mostenire!... Ca prost nu esti. Drina m-a ajutat mult, ar fi nedrept sa nu
se aleaga cu mai nimic. De altfel, dacd nu cddem la invoiald, am hotérat sa ne ddm in tinere.
Actele sunt facute, urmeaza doar sa le semnam, in cazul cd, repet, nu ne intelegem...

Nu pricepeam despre ce intelegere putea fi vorba, imi pusese problema transant, ori
accepti, ori, daca nu, asta si astal... Nu-mi ramanea nicio alternativa. Asadar, ce naiba voia, de
fapt?

Metron! Metron! rostise zicala sa preferatd uica Livi, pe care n-am inteles niciodata
daci si-o adresa siesi ori interlocutorului, auzindu-mi, pronuntati cu usoara iritare, parerea. Isi
insotise cuvintele cu cateva batdi in tablia patului, era un indemn la masurd, la cumpatare. Nu
iei aminte la detalii, continuase el, si nici la nuante... Ti-am spus asta incd pe cand ma
ocupam de educatia ta!

Tacerea se lasase din nou in incapere. Privirea lui uica Livi se Intorsese spre fereastra,
atentd, ca si cum ar fi putut distinge prin ceatd imagini invizibile altora.

Erebus, rostise in cele din urma ca pentru sine, dar stiu cd v-am cam incurcat
socotelile...

Erebus? intrebasem nedumerit.

Fireste el, explicase, fara sa-si abata privirile de la fereastra uica Livi. Fiindca divina
Hecate a decis sa-l pastreze pe frumosul Endymion vesnic in viatd, a dat puteri clinilor
acestuia sa-1 tind pe Erebus mereu la distanta. Dar astdzi si cainii trebuie feriti, addugase cu
voce grava. De cine? nu ma putusem sa intreb, contrar obiceiului meu, dobandit de mic, de a-
mi reprima curiozitatea. Asta fiindca lipsa mea de perspicacitate cateodatd, pe care mi-o
sanctiona prompt, il scotea pe uiva Livi din sdrite. Cum de cine? se intorsese el mimand
exasperarea. De hingheri!...
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Si-a luat obiceiul sd addposteascad o multime de cdini in subsolul casei, Imi povestise
Zeno. Cum apar hingherii, toata haita se buluceste acolo. Codoasa se ia in gurd cu hingherii
pentru fiecare potaie pe care acestia o prind.

Cand 1i spusesem ca renunt la mostenire, neconditionat, cum desigur voia, in fond era
lucrul sau, faca ce voia cu el, mai ales ca fusese o vreme cand mereu asta insinua, ca doar la
mostenire imi era gandul, in ochii lui uica Livi scdparase iardsi scanteia maniei. Nu asa te-am
invatat eu, mardise, sa te dai batut cu una, cu doud!...

Intelesesem ca tatil meu adoptiv isi pregatise o intreagd pledoarie, in caz ci as fi avut
obiectii fata de cererea sa, un discurs intesat cu pilde si aluzii, dupa modelul lui Demostene, il
privasem de placerea exercitdrii puterii sale de convingere, la sfarsitul careia sa obtinad
victoria, poate ultima pe aceasta lume. De enervare, il apucase sughitul.

Drina! strigase uica Livi in directia usii. Usa se deschisese ca Tmpinsd de un resort.
Tanti Drina intrase triumfatoare, purtand in mana un pahar ce continea un lichid rosiatic si o
felie de lamaie. Inainta solemna, cu paharul tinut la o anumita iniltime, ca o preoteasa care
oficia un ceremonial religios. Doi cockeri baltati dadusera navala pe urma ei, gudurandu-se la
marginea patului. Observandu-mi zambetul subtire, uica Livi se enervase si mai mult. Du-te si
da raportul! mi spusese.

Cuvintele acestea nu pdreau sd aibd nicio noimd, dar candva avuseserd una. Ele imi
erau adresate, nsotite de un gest teatral, cand il surprindeam pe uica Livi, seara, ascultand la
Blaupunkt-ul sau Europa libera sau Vocea Americii. O singura data il Intrebasem unde sa dau
raportul de care mereu vorbea. Cum unde? se prefacuse mirat la culme. Pe strada Comuna din
Paris! La multd vreme dupd aceea, am aflat ca acolo fusese sediul Securitatii.

In noul context, cuvintele lui uica Livi puteau fi luate drept indiciu ci hotirase
intreruperea intrevederii noastre. Ca le interpretasem corect semnificatia, o dovedea faptul ca
nu ficuse nimic sd-mi curme pregitirile de plecare. In timp ce mi retrigeam, tinuse, totusi, si
mai adauge ceva. Baiete, mi se adresase, in loc de raspuns la salutul meu de despartire, cu
vocea mai sugrumata decat ii fusese la inceput, finita est la comoedia! Cu aceste cuvinte imi
anuntase, cand ma Intorsesem Intr-o zi a inceputului de vara de la scoald, tindndu-si bratele
larg deschise in pragul casei, moartea primei sale sotii.

In sala de asteptare a girii nu pirea si se fi schimbat ceva. Stiruia aceeasi lumini
difuza, acelasi miros greu de mahorcd, pana si mantaua de ceferist, trantita pe bancheta de la
intrare, ramasese la locul sau.

Pe neasteptate, ferestruica unuia din ghiseele pentru vanzarea biletelor se luminase. In
dreptul ei se conturase brusc silueta unei femei. Nu ma indoiam ca este ea. Se apropiase de
mine cu bucuria unei indragostite care-si revede iubitul dupa o indelungatd absenta. Ce bine
ca va reintalnesc! Tmi soptise, rasufland usuratd, ca si cum s-ar fi vazut scapata dintr-un mare
pericol. Am plecat. Venisem pentru inmormantare, dar am plecat. Imi era peste putintd sa
raman. Va datorez...

O intrerupsesem, strangandu-i usor bratul.

Pe peron aflandu-ne, vazusem locomotiva trenului de departe. Abia atunci ne
daduseram seama ca ceata Incepuse sa se ridice.
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BUN VENIT, MOISE!

Tata cobora treptele una cate una abia tragdndu-si sufletul, ardta peste masurd de
obosit si fata i se crispase intr-o parte, cu o mana, cea dreaptd, se tinea de-a curmezisul
pieptului de reverul hainei, iar cu cealaltd se apucase de balustradd. Stringea atit de tare
balustrada intre degete, incat ele i se albisera la capat.

Te doare la glont? Tmi venea sa-l intreb strigand, dar expresia dusmanoasa a fetei
crispate, pe care numai rareori i-o vizusem asa, imi ingheta cuvintele pe buze. In pofida
aerului rece, fruntea 1i transpirase, iar picaturile de sudoare prinsesera sa i se scurgd pe linia
cutelor spre tample.

Cu vreun an in urmd, imi aminteam, ma privise aproape la fel, facusem o trasnaie iar
el se repezise sd dea in mine, numai ca eu tineam in mana un obiect taios, tocmai imi facusem
de lucru cu el, si, cum ridicasem instinctiv mana sd ma apar de lovitura lui, daduse cu palma
in obiectul acela. Si sangele incepuse sa-i tAsneasca suvoi din palma, iar el se uitase la mine
asa, dusmanos, cu fata crispata intr-o parte, crezusem cd ma va face bucati, dar nu, stitea cu
mana insangerata la piept, ca impietrit, iar mama tipase: Te doare la glont?, apoi 1l ajutase sa
se culce pe dormeza si alergase sd caute ceva ca sa-i bandajeze rana. De mine pareau ca
uitasera cu totul.

Imi ramaseserd in minte cuvintele mamei, incét, dupd o vreme, o Intrebasem curios ce
noimd aveau. Ea ma cantarise din priviri, sd-mi spund, sd nu-mi spund, tu stii ca taica-tau
traieste cu un glont in piept, Imi soptise cu ochii mariti, dupd lunga ezitare, dar, ai grija,
nimeni nu trebuie sd afle de asta!... Ca tata ar fi tinut mortis sd nu-i dea in vileag meteahna,
tinuse sa precizeze ea stanjenitd, da, chiar de mine se ferea mai ales, addugase, prea tanar fiind
ma puteam simti tentat sd umplu targul cu tot soiul de povesti. Sa-i iasd vorbe cumva ca s-ar
tine erou!... fntémplarea facuse insa, ceva mai tarziu, sa-mi marturiseasca el insusi, de-a fir a
par, totul.

Dar pana sa-mi treaca mie prin cap amintirile astea, tata mai coborase cateva trepte,
ajungand pe un palier, era limpede ca nu dorea sa se opreasca. Si atunci mi se paruse cad mana
dreapta, cea cu care se tinea de reverul hainei de-a curmezisul pieptului, ii sdngereaza si un
val de rusine ma inundase din crestet pand in talpi. Da-mi voie sa te ajut 1i strigasem, dar
strigdtul meu nu se auzise, eu Insumi nu-l auzisem, iar dupa ce tata isi reincepuse coborarea, il
urmasem neputincios, cu lacrimile siroindu-mi pe obraji.

Se hotarase sa-mi dezvaluie, asadar, cum stateau lucrurile, intr-o zi cand ma
surprinsese cautandu-i prin sertarele mesei de scris, imi dadea voie sa-i imprumut stiloul, in
caz ca aveam nevoie de el la scoald, dar sub pretextul acesta mai cotrobdiam eu pe ici, pe
colo. La un moment dat, imi sarise in ochi, iesit dintr-un dosar, capatul unei coli de celuloid.
Era o radiografie, Tmi dddusem seama imediat ce, Impins de curiozitate, o cercetasem mai
atent, recunoscusem imaginea scheletului toracic, sternul, coastele, indaratul lor — un fragment
de coloana vertebrald. Ciudat insa, undeva spre mijloc, aproape contopindu-se cu sternul, se
distingea, extrem de bine conturata, o pata foarte alba, usor alungita, cam de marimea varfului
unui deget. Atunci Imi adusesem aminte de cuvintele mamei si un fior ma trecuse de spaima.
Ca si cum asta n-ar fi fost de ajuns, auzisem in spatele meu vocea tatei intrebandu-ma cu ce
md ocupam acolo. Cu nimic, raspunsesem stanjenit, adicd voiam sd-i mprumut stiloul,
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addugasem, pentru cd a doua zi aveam teza... Dacd nu-mi cumpdra si mie unul!l... Ca toti
colegii mei aveau... Nu neaparat un Mont Blanc, ca al lui Hodosan, odrasla doctorului din
vecini, dar macar un Flaro autohton...

Tata imi luase radiografia din mana, se uitase lung la ea in directia ferestrei, ca si cum
atunci ar fi vazut-o pentru intdia oara. Pricepi ce se vede pe chestia asta? ma Intrebase apoi cu
voce scizutd. Imi venise si neg, si-i spun cd habar n-aveam, ci imi cizuse intAmplitor in
manad, asa se Intdmpld de obicei, cauti ceva si dai peste ce nu te astepti, caci Imi trebuia
neaparat stiloul, aveam teza cu zbirul de Larionescu...

Un zdmbet de neincredere 1i aparuse fugitiv tatei in coltul buzelor, apoi Tmi luase
stiloul dintre degetele moi de emotie si ii indreptase capatul spre pata frapant de alba in
comparatie cu sternul, alaturi de care se contura pe radiografie. Este un glont, spusese pe un
ton neutru, de parcd ar fi descoperit o patd de muscd pe bucata aceea de celuloid. Da?
mimasem eu surprinderea, cici nu stiteam riu nici la capitolul dsta. Imi dideam seama ci tata
imi cduta privirea, dar eu, pentru a nu trdda ceea ce cu adevarat simteam, nelinistea si teama
adica, Tmi fixasem ochii pe cele cateva obiecte de pe masa de scris. Se aflau acolo un portret
inrdmat al lui tanti Pipi, murise biata de ea cu vreo doi ani in urma, un altul al mamei, de pe
vremea studentiei, i o mica reproducere a tabloului Maicii Domnului de la Scaius.

M-am ales cu el pe front, auzisem neschimbati vocea tatei. In iarna aceea cand te
nascusesi tu.

Tanti Pipi ma studia atentd din fotografia ei, cu un zdmbet vag pe buzele strinse,
mama, cu pletele rasfirate pe umeri, cum purta pe vremuri, cauta nostalgica in departare, iar
Maica Domnului isi pleca tdmpla spre un prunc dezgolit, care i prinsese cu degetele manutei
dolofane barbia.

Au toate acestea vreo legdtura cu adoptia mea? il intrebasem pe tata atunci. Ai vrut sa-
mi gasesti alti parinti In caz ca?...

Voiam sa-1 intreb de mult asta, nu stiu de ce momentul mi se paruse potrivit, apoi imi
dadusem seama ca nu era deloc asa. Desi imitasem tonul neutru al tatei, incercand sa dau
impresia cd i1 pusesem problema numai fiindca venise vorba, el se intunecase repede la fata si
varful stiloului, indreptat inspre pata alba de pe radiografie, incepuse sa-i tremure. Nu fi
tampit!... imi raspunsese.

De ce? insistasem, facand pe jignitul, desi modul lui de a ma pune la punct, cand ii
adresam ntrebari nelalocul lor, imi era deja familiar. Ar fi o explicatie fara cusur. Aceasta, ori
alta, cred ca a venit momentul sa o cunosc.

[a-ti stiloul si cara-te de aici, se tulburase §i mai tare tata, straduindu-se sd-si repund cu
maini nesigure radiografia intre copertile dosarului. Doamne, ce m-a apucat? imi spusesem
atunci ca trezit dintr-un vis urat. Da, da, ce te-a apucat, baiete? parea sa-mi spuna si tanti Pipi,
care, Imi ramasese 1n minte, 1si Tnsotea cu zambetul ei perpetuu atat laudele, cat si cuvintele
de dojana.

Tata se oprise din nou, aplecat peste balustrada, respira greu, are sa cada, ma fulgerase
gandul. Nu mai fi suparat, ii strigasem, ca n-am vrut sd..., am uitat ce tineam in mana atunci,
mai bine te 1dsam sa dai, poti sa dai §i acum, daca vrei, dar lasa-ma sa te ajut! Crezusem ca o
sa ridic toti vecinii cu tipetele mele, 1nsa ele nu se auzeau. Eu insumi nu le puteam auzi!...

Ti-a scris Moise, se grabise Intr-o zi mama sa-i zica tatei, tocmai Intors de la birou.
Vorba fie, birou. Asa-i placea lui sd-i spund. De fapt, era un mic compartiment al unei
magazii.

Moise, ia te uitd! se bucurase el si citise scrisoarea cu zambetul pe buze, apoi o
rezemase de cosul cu felii de paine pentru a o reciti In timp ce manca. Trdsesem cu coada
ochiului spre foaia de hartie botitd, galbena spre margini, acoperitd cu un scris stangaci, de om
putin instruit. Cuvintele erau asternute cu creionul trudnic, in randuri ce abia se puteau
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mentine paralel. Formula de adresare era scrisi cu majuscule: DRAGA DOMNULE
LOCOTENENT. Restul textului se ardta a fi mult mai putin lizibil.

Cine e acest Moise? il intrebasem din cale afara de curios pe tata.

Acest Moise?... se sprijinise el cu coatele pe masa. Pai pe front. A fost ordonanta mea.
Serios? 1i zambisem eu larg, cu inocenta, lucru care, nu stiu de ce, il enervase. lar faci pe
prostul, observase intunecat la fatd, asa cd mama se simtise datoare, In timp ce se uita cu
severitate la mine, sa pund capat discutiei: Nelu, ce ti-a spus medicul?

Multad vreme tata evitase sd-mi povesteasca prin cate a trecut pe front. Nu trebuie sa te
mire, imi explicase cu altd ocazie mama, cei aflati acum la putere i-au facut destuld mizerie ca
a luptat pe frontul antisovietic. Cred ca se teme sd nu-ti umble gura despre toate astea si sa-i
iasd vorbe ca s-ar da, vezi Doamne, erou!... Mai ales ca, dupa ce a fost ranit, l-au decorat. Pe
patul de spital. Si romanii i nemtii l-au decorat. Nemtii cu Vulturul lor german! Ultimele
cuvinte mama le rostise pe soptite. lar brevetul i-a fost semnat chiar de..., adaugase, apoi se
intrerupsese cu ochii mariti, ingrozita de ceea ce fusese gata — gata sd-mi Impartaseasca, si 1si
astupase gura cu palma. Precautie inutild, fiindca, cu timpul mi-am dat seama, toate cate mi le
spusese mama le stiau prea bine cei ce il urmareau pe tata pas cu pas. Indeosebi mi edificase
faptul ca un individ necunoscut, mahar la partid, am priceput, Imi spusese in cabinetul
directorului scolii, unde intr-o zi fusesem chemat pe nepusa masa, dupd ce imi adresase mai
multe Intrebari, pe care, spre nemultumirea lui, ma preficusem cd nu le inteleg: Ma, tac-tu-i
un criminal, nu un erou, cum poate crezi tu, fire-ai a dracului de puslama!

Iar dupa ce o citise a doua oard, tata se ridicase de la masa si, deschizand usita sobei de
teracota, aruncase scrisoarea in foc.

Stii cine m-a vizitat astdzi la birou? il auzisem pe tata, la cateva zile dupa aceea,
spunandu-i mamei. Magda!

Magdal!... strigase bucuroasa mama.

Da, raspunsese in culmea fericirii tata, i-au dat drumul. Si celorlalti le-au dat drumul.
Nu cred sa-1 fi vazut vreodatd pe tata mai fericit. Am sa plec, continuase el exultand, ii dau
naibii pe dstia si am sd plec. Nu mai au ce sa-mi faca!

Unde sa plece? am iIntrebat-o pe mama, ca de fiecare datd cand ramaneam nedumerit
dupa discutiile lor.

Ei, putea el sa plece, se lasase ea prada regretelor, vorbind ca pentru sine. Avusese
masina la scard, chiar Both, director general la Solvay inainte de nationalizare, le-o pusese la
dispozitie, lui si lui Stefu si lui Milea... Ca aveau nevoie de oameni ca ei si dincolo, le
spusese, dar a refuzat, incd nu era complet refacut dupa cate patise in razboi. Ce sa faca el
tocmai in Belgia? Acum, poftim, face aici pe magazinerul, mai jos astia nu l-au putut
retrograda. Magaziner cu doctorat in drept comercial!...

In Belgia?! strigasem uluit.

Pe naiba, ripostase mama cu severitate, nu poate sd scape omul o vorba ca... Vrea sd-i
lase, imi explicase rar apoi, aproape silabisind fiecare cuvant, adicad sa plece de la
intreprindere si sd se angajeze in avocaturd. Asta are de gand sd facd. Dar nu cumva sa-ti
umble gura in targ ca... Si ridicase palma in semn de avertisment.

Domnul Magda ne vizitase intr-o zi, era un ins inalt, tras la fatd, cu pielea uscata,
pergamentoasd, avea ochi de un albastru intens, iar parul blond, pieptanat intr-o parte, 1i cadea
pe spranceana stangd. S saluti frumos, ma indemnase mama, de parca as fi fost un mucos si
nu ditamai elevul scoald medie, a impartit cu tatal tdu aceeasi rezerva la spital.

Cand ma vazuse intrand, prima reactie a tatei a fost sd ma retrimita la bucdtarie, de
unde Tmi facusem aparitia, apoi, pentru ca domnul Magda nu se ardtase deloc deranjat de
prezenta mea, ba imi §i Intinsese cu simpatie mana, consimtise sa rdman. Musafirul
continuase sa vorbeascd si cu mine de fata la fel de dezinvolt ca pana atunci, povestea
intamplari de pe front sau din detentie fara nicio retinere, asta in timp ce tata privea mereu
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ingrijorat spre fereastra intredeschisa, de parca ar fi stat ascuns cineva sub ea, tragand cu
urechea. Ca si cum ar fi vrut sa-i faca in ciuda, domnul Magda 1i vorbea cu voce de stentor:
Mai tii minte, dragul meu, spunea, cand ne-a vizitat la spital madam Antonescu, cu toata suita
ei de cucoane simandicoase, si s-a aplecat spre tine, cd pareai ranit mai grav, daca doresti ceva
in mod special te-a Intrebat, iar tu abia ai Ingdimat ca nu-ti lipseste nimic? Noroc ca eu m-am
amestecat In vorba si am zis cd domnul locotenent este prea modest pentru a formula pretentii,
dar si-ar dori, de fapt, pentru a-si Indura mai usor suferinta, un aparat de radio. Mai da-le in
ma-sa, iti spusesem apoi, ca aveau o multime confiscate de la jidani. i in ziua urmétoare ne-
am trezit cu un superb Philips in camera, de ne-a trecut altfel dupa aceea vremea pe acolo, nu-
1asa?...

A doua scrisoare de la Moise sosise cateva luni mai tarziu. Tata facea demersuri
pentru reabilitarea sa, zicea ca se duce 1n audientd undeva sus de tot, cd se schimbasera
vremurile, nu mai era chiar aga ca atunci cand, in timpul unei anchete, un individ ii spusese ca
mai bine murea pe front, decat s se intoarca impovarat de rusinea de a fi participat la razboiul
antisovietic.

N-o0 mai arunci in foc? 1l intrebasem ironic pe tata dupa ce o citise.

Iar te dai istet, imi raspunsese el, ti-a placut Magda, am vazut eu bine atunci. Dar de ce
ti-a placut? Pentru ca face ostentativ pe eroul, hai? Dar ce inseamna sa fii erou intr-o lume
intoarsd cu susul in jos? Nu zic neapdrat ca gura lui bogatd l-a aruncat dupa gratii, o mai fi
avut el si altele la dosar, cine stie?... Poate sd gasesti o satisfactie in a-ti sfida anchetatorii,
cugetase apoi, sa le arunci in fata tot ce gandesti despre dansii, numai, vezi tu, urmarea a fost
ca insul admirat de tine si-a 1asat pe drumuri familia, de I-a parasit in cele din urma nevasta,
si-a luat pe altcineva, uite ce a ajuns, ridicase patetic tata tonul, sd-i creascd un strain
copilul!...

Nelu, 1l intrerupsese, dupa obiceiul sdu, mama, ce ti-a spus medicul?

Iar dupa ce tata se culcase, obisnuia sa se culce devreme §i sd se scoale cu noaptea-n
cap, in timp ce eu ma chinuiam la bucatarie cu niste probleme ale dracului de incurcate,
aveam la matematica un profesor care ne dadea sa rezolvam probleme de prin reviste, una mai
incurcata decat cealalti, mama se apropiase de mine. 1l judeci gresit daci-ti trece prin minte
ca ar fi las, imi spusese. Nu mai face pe nevinovatul, ca stiu eu, adaugase, copilandrii de
varsta ta vad incd lucrurile doar in alb si negru. Afld ca putea cu usurintd sd scape de front,
daca ar fi vrut, dupa cedarea Ardealului i se propusese chiar o functie politicd importanta
acolo. Dar el a preferat sd se refugieze in tara neocupata, ca sd fie curdnd mobilizat dupa
aceea si trimis in stepele rusesti!... Apoi mama scosese dintr-o carte de rugaciuni cu coperte
de sidef, pe care o adusese cu sine, o fotografie, il infatisa pe tata mult mai tanar, calare pe un
cal alb, purta uniforma vanatorilor de munte, beretd bine trasd pe-o ureche si cizme cu
carambii inalti. Era bronzat la fata si zdmbea. Parea foarte multumit. Un ofiter german i-a
facut-o, ma smulsese din contemplare mama, tatd-tdu mi-a trimis-o in plic, nu cred ca mai stie
de existenta ei, o tin ascunsd, cu ani in urma, cand incad se faceau perchezitii, isi arsese, pe
langa alte documente, toate fotografiile.

Ce mai cal!... md minunasem eu ca un natang. Era al lui?

A doua scrisoare de la Moise nu numai ca nu fusese aruncatd in foc, dar chiar
ramasese la vedere, Intre sticlele vitrinei dulapului combinat. Treceam de mai multe ori zilnic
prin dreptul ei si de fiecare datd trebuia sd-mi infrang tentatia de a o lua ca s-o citesc pe
ascuns. Ceea ce ma oprea sd comit acest gest era convingerea ca tata stia de lupta mea
interioara si, mai ales, gandul cd poate se amuza in sinea lui din cauza asta. Cu imaginatia
mea bogatd, imi inchipuiam ca isi lasase el vreun semn ca sa md poatd prinde daca ma
atinsesem de scrisoare cumva. In cele din urma, tata se indurase si nu ma mai tina pe jeratic.
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Am impresia ca ceva nu-ti da pace si te impinge sa afli mai multe despre acest Moise,
imi spusese.

N-am citit scrisoarea, ma apdrasem eu precaut, nestiind ce intentii avea, si de altfel,
adaugasem stanjenit, m-ai lamurit in privinta lui, ca fusese ordonanta ta, adica...

Mi-a scris cd mi va vizita, ma intrerupsese tata cu usoara tulburare in glas. Iti dai
seama, habar n-am avut cd mai exista, dupa ce m-au evacuat din spitalul de campanie si m-au
adus in tara, i-am pierdut urma. Imi inchipuiam c-o fi murit... Multi s-au prapadit dupa
plecarea mea, am aflat, pe rand, de unul, de altul, nu si de Moise, insa...

Nu stiai de unde este? il intrebasem. Fireste, fireste, stiam, imi raspunsese tata, zicea
ca era moldovean, de langad Tecuci, nu-i placea sa vorbeasca despre sine, era un om necajit,
fara familie, ceva mai In varsta, de aceea l-au si trecut ordonantd, ca nu prea facea fata... Un
camarad ofiter mi-a spus: Fa-ti pomana si ia-1 la tine, cd e prea batran pentru front. Eu nu
aveam om, ordonanta mea dinainte, un evreu, si-a luat tilpasita imediat ce Antonescu a
ordonat demobilizarea tuturor evreilor din armata romana. Apoi m-au chemat la divizie, aveau
nevoie de ofiteri de legaturd cu comandamentul german. Atunci l-am luat.

Tata aproape ca ajunsese la parter, de aici putea alege, fie sa coboare, greu de presupus
ca era in stare, pe scarile de caramida tocita, aproape impracticabile, in pivnitd, fie sd iasa in
stradd, curatd nesabuinta, avand in vedere frigul de afard. Se mai oprise o data, ca si cum ar fi
vrut sa-si ia avant pentru un ultim efort. Picioarele il ajutau tot mai putin, de aceea se
inclinase de-a binelea peste balustrada, sprijinindu-se de ea cu amandoua mainile, numai ca
palma dreaptd, insangeratd, 1i aluneca si nu ii era de niciun folos. Rasufla greu, aproape
horcdind, iar ochii iesiti din orbite si-i indreptase catre gura intunecatd a pivnitei, de parca ar
fi asteptat din clipa 1n clipa sd iasa cineva de acolo. Prin geamurile mici, inghetate ale usii
dinspre strada se strecura Induntru o lumina cenusie, difuza.

Te duci in pivnitd sa cauti borcanul! ii spusesem brusc edificat. Ca sa md intreb
numaidecat de unde aveam eu habar pe vremea aceea de borcanul tatei, pentru ca de el
aflasem mult mai tarziu, peste ani, cind mama isi invinsese retinerea de a-mi dezvalui si acest
amanunt.

Ce nu a ars, Imi marturisise ea, a bagat intr-un borcan, ca tocmai ispravisem din el
muraturile, pe care l-a ceruit bine la gurd, apoi l-a ingropat in pivnitd. Stiam cd primavara,
odata cu dezghetul, pivnita se umplea ochi de apa, sa pofteasca aia sa-1 caute, daca le dadea
mana. Aia fiind, in acele imprejuriri, indivizii ce umblau din casi in cas si riscoleau totul, in
speranta ca vor descoperi lucruri compromitdtoare despre locatarii lor. Cred, addugase mama,
ca lui Magda nici nu-i trecuse prin cap sa le ascunda, iar sa le arda nici atat. Tata-tau obisnuia
sd spuna ca lui Magda i-a placut mereu sa faca pe viteazul pe front, de pilda, desi ofiter si nu-i
cerea nimeni asta, se ridica primul din transee ca sa-i Intampine cu grenade pe atacatori.
Invitase o multime de injurituri rusesti de la prizonieri si le rostea in gura mare, in timp ce
arunca grenadele una dupa alta.

Pe domnul Magda il mai intalnisem de céateva ori dupa vizita ce ne-o facuse, odata in
tren, eram student deja, ficeam naveta la T. in timpul sesiunii de examene. Stii ce, imi
spusese domnul Magda intre altele, nu-ti ascund ca pe seama tatalui tdu s-au vorbit multe, unii
se intrebau de ce nu fusese si el arestat ca atatia dintre noi. Dar eu niciodata nu le-am dat apa
la moara celor care se Indoiau de el. Si-apoi, stiam ca in evidentele dlora care ne tot umflau cu
vrute si nevrute dosarele, figura invalid de razboi. Si asta i crea un statut aparte.

Despre Magda 1l mai auzisem si pe tata vorbind. Mi-a adus Magda scrisoarea asta la
birou, ii zisese intr-una din zile mamei, ¢ de la Rennhoff, adaugase, ca sa vezi, au catadicsit
astia sd nu-mi mai facd pierdutd corespondenta! Dar tot i-au trebuit vreo trei luni din
Germania pana aici!... Si pusese pe masa pregatita, ca de obicei, pentru pranz un plic lunguiet,
albastrui. Otto von Rennhoff, Amelungstrafse 4, Hamburg, citisem pe dosul plicului, din cale
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afara de curios, fiindca nu mai vazusem pana atunci o scrisoare venita din strainatate. E in
germand scrisoarea, spusese tata, dand sa-mi ia plicul din fata ochilor. Ia te uitd, e un von
Rennhoff asta! exclamasem eu, in incercarea de a-l determina sda-mi ingdduie sa-1 mai
cercetez. Da, se induplecase el sd-mi raspunda, se trage dintr-o familie cu vechi proprietati in
Pomerania. Apoi, pe neasteptate, contrar obiceiului sau, isi mai pusese niste afinatd, semn al
emotiei care il Incerca, dintr-un clondiras in forma de portocald aflat Tnaintea lui pe masa.
Medicament, zicea despre afinata ei mama, dar cu masura!

Rennhoff era colonel la comandamentul german al armatei a 17-a, continuase tata,
vazand ca mama intarzie. Cu el trebuia sa tin legitura in probleme de aprovizionare, ii placea
iapa mea alba, mereu iesea sa mi-o admire. Se dadea 1n vant dupa cai, Imi marturisise, de
altfel, fusese ofiter de cavalerie, apoi trebuise sa se reprofileze, il trecusera la blindate, dar
noua arma nu-i placea deloc. De aceea a preferat sa ajungd contopist, cum se exprima el
insusi. Mi-a facut si niste fotografii, nu mai stiu pe unde naiba sunt. Unde sa fie, le-ai ars,
observase precipitatd, intrdnd tocmai cu oala de supa aburindd in maini, mama. Stransese din
ochi spre mine, indemnandu-ma sa nu divulg secretul pastrarii uneia dintre ele. lar tata se
intunecase brusc la fata si incetase pentru moment sd mai spund ceva.

Esti curios sa afli ce Tmi scrie Rennhoff? ma intrebase insa mai tarziu, vazand ca ma
tot foiam in preajma lui. Diverse. Imi scrie, de pildd, ci acum la el in Pomerania trebaluiesc
polonezii, ca a devenit, ceea ce n-ar fi crezut niciodata, proprietar de sili de spectacole la
Hamburg. $i cad ma invitd sa-1 vizitez... Te pomenesti ca, isi tradase adevarata preocupare
tata, dupa ce mi-au citit scrisoarea, cum le sta in obicei, dstia iar ma vor chema sa le dau
declaratii. O vreme, nu mai tin minte daca ti-am spus sau nu, ma tot chemasera sa le divulg
negru pe alb ce misiune avusesem la Berlin inainte de rizboi. In zadar le explicasem ci
fusesem trimis la studii, bursier, profesorul Ercea, de la drept comercial, ma propusese, caci
ma dorea asistentul sau. Ei nu si nu, sd le marturisesc ce misiune avusesem, imposibil sa nu
mi se fi incredintat vreo misiune!...

In timpul convorbirii noastre in tren, domnul Magda imi mai spusese ci nu putini il
banuiau pe tata, dintre fostii camarazi, de legaturi oculte cu straindtatea. Nu te superi ca ti-o
zic, adaugase, batandu-ma cu prietenie pe umar. De aceea nu-1 arestasera, 1si tot dadeau astia
cu presupusul, imi dezvéluia in continuare interlocutorul meu ocazional, cd era bine proptit
dinafara!... Si amintise numele lui Rennhoff, a carui scrisoare ¢l insusi i-o adusese tatei, si al
inca unui individ, Cezar, de care tata Tnsa nu-mi pomenise niciodata.

Dar de ce ti-a adus-o tocmai Magda? tin minte ca intrebase mama, imediat ce vazuse
in mana tatei scrisoarea lui Rennhoff. Fiindca, rdspunsese el, e venitd pe adresa baroului, iar
pe Magda l-au reprimit de curadnd in barou. Numai eu invartesc in continuare hartii intr-un
fund de magazie, rabufnise cu naduf, in timp ce se aseza la masa. Calm, calm, il potolise
mama iegind. Stiu, mormaise tata in urma ei, medicul!... Si isi turnase primul paharel de
afinata.

Tata nu daduse curs invitatiei lui Rennhoff, nici macar scrisorii lui nu tin minte sa-i fi
raspuns. De ce sd nu te duci? il Intrebasem peste oarecare vreme. Te invita pentru a-ti aranja
consultatii la cei mai renumiti medici de-ai lor, cat ai sa insisti sd porti bucata aceea de metal
in tine? Nici nu ma prea deranjeaza, imi raspunsese el razand strdmb, doar iarna o simt rece,
ca o arsura in cosul pieptului...

Ma feream sa-1 bat la cap In prezenta mamei, altfel ea mi-ar fi tdiat numaidecat vorba,
ia vezi cd ai maine ord cu Larionescu, parcd o auzeam spundnd, ti-am eliberat masa in
bucatarie. Pentru ca bucatéria era cea mai cadlduroasa incapere a locuintei, obignuiam sa invat
s1 sa-mi fac lectiile acolo.

Si-apoi, deocamdata nici nu se putea gandi sd plece undeva pentru mai multd vreme,
addugase tata, tocmai ii daduserd, in fine, aprobarea sa-si vada visul cu ochii, sd intre in
avocaturd, adica. Dar nu se gasise pentru el loc decat in baroul cu doar cétiva avocati al unui
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orasel dintr-un raion invecinat, fiind silit sa faca zi de zi cu trenul naveta. Era mereu necdjit ca
acolo nu-l cunostea nimeni §i cd, deocamdatd, nu-1 cautau decat niste babe procesomane,
spunea, cu cauzele lor stupide, pe care niciun alt avocat nu dorea sa le accepte. Daca voia sa
prindad cheag, trebuia in primul rand sa-si castige un renume. Plecand, s-ar fi naruit totul in
urma lui.

Nu destul m-au intrebat dstia ce misiune am avut cand m-am dus inainte de razboi
acolo, vrei sa ma ia acum la intrebari cu ce misiune m-am intors?... isi calcase pe suflet sa-mi
spuna 1n cele din urma. Nu gasisem imediat replica vorbelor acestora si o nesfarsita mild de el
mi cuprinsese. Imi raimésesera in minte statura lui semeata din fotografie, cilare pe calul cel
alb cum era, zdmbetul usor sfiditor, de om gata sa infrunte orice pericol, il vedeam acum
prematur garbovit, albit la tdmple, cu ochelarii ldsati pe nas, batraneste, cu colturile buzelor
cazute, aplecat asupra tastaturii masinii sale de scris Continental, cumpdratd cu bani anume
strangi de la consignatie.

Cand 1mi spusese, parcd glumind, cd poate pe von Rennhoff il mustra constiinta, din
moment ce 1l invita cu atata insistenta la el la Hamburg, sa-1 duca la medici renumiti, fiindca,
intr-un fel, s-ar putea zice ca din cauza lui s-au Intdmplat toate cate le-a patimit, tata ma lasase
mut de uimire. Da, continuase el cu un zambet pierdut, ca sa vezi ce importanta poate cipata
un amdanunt oarecare in viata unui om!

Dar de ce n-o mai fi venind Moise? schimbase el brusc vorba, tradand o nerabdare pe
care de ceva timp abia §i-o mai putea ascunde. Céci era om de cuvant, nici n-am crezut, cand
l-am luat pe langa mine peste cine dadusem. Toate mi le facea ca la carte, erau vorbele sale,
mie imi place sd fac lucrurile ca la carte dom’ locotenent. Eram mereu scos ca din cutie,
puteam sa merg o zi intreagd prin noroi, in dimineata urmatoare cizmele imi erau uscate si
vacsuite ca oglinda, iar uniforma intinsa pe spatarul scaunului, cilcati ca pentru parada. Imi
place, locotenent Oprita, imi zicea comandantul diviziei, generalul Dumitrache, de la nemtii
dia pe la care te tot trimit ai Tnvatat sa te ferchezuiesti asa?...

Dar zilele treceau una dupa alta si Moise Intarzia sa apara. Si cu cat intarzierea se
prelungea, cu atat mai des aducea tata vorba de dansul. Numai cu iapa cea alba nu se impaca
Moise, gisise din senin sa-mi spuni, in toiul altei discutii. Imi cerea mereu s-o schimb, calul
alb e piaza rea, dom’ locotenent, asa se zice pe la noi, ma iertati cad va spun. Ca dusmanul
intotdeauna in calaretul de pe cel mai ortoman cal trage, mai cu seama daca este alb. Cu calul
alb te duci la parada, nu la rdzboi. Dar mie imi placea iapa asta, ne venise din herghelia de la
Rédauti, purta un nume curios, Berezina!l... Predestinat, as spune acum. Ceilalti ofiteri o
admirau, dar se feriserd s-o ia, poate gandeau la fel ca Moise, cine stie? $i lui Rennhoff 1i
atrasese atentia, e o Shagya-Araber, spusese numaidecat, si eu am cateva exemplare acasa,
langa Riigenwalde, aduse din Cehoslovacia. Imi place ci te iubeste calul, Herr Leutnant, mai
zicea, nu abuzezi de el, o vezi cum 1si freacd botul de dumneata, pe noi, ceilalti, nici nu ne
baga in seama... Cum s-o fi lasat pe mana altora atunci?

Spuneai ca din cauza lui Rennhoff ai dat de necaz, prinsesem eu ocazia sd-i cer
explicatii. Da, da, confirmase cu un diminuat chef de vorba tata, poate am exagerat. Sa zicem
ca el a fost mai degraba o unealtd a destinului. Si cand te gandesti ca in dimineata zilei
aceleia, Tn care urma sa-l reintalnesc pe Rennhoff, primisem vestea ca te nascusesi tul...
Imediat ce ne intoarcem de la nemti fac cinste, 1i spusesem lui Moise, in culmea fericirii, in
timp ce ne ispraveam pregatirile de plecare. Moise ma urma pretutindeni, ca un scutier
credincios, de aceea Rennhoff il poreclise Sancho Panza. Schau, Herr Leutnant, observa el
razand, cand iesea s ma conducd, dupa obisnuitele noastre intalniri, din biroul sdu de
campanie cu iz de mucegai, da wartet schon ihr Sancho Panza!

Se pusese o iarni cum pe la noi numai rareori poti vedea. In dimineata aceea ninsese si
carutele convoiului de aprovizionare, cu care obisnuiam din motive de siguranta sa ne insotim
in drumul nostru, inainta anevoie, spre disperarea lui Strasmutzky, comandantul sdu, un
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polonez, ofiter de carierd, pantecos, ca mai toti de la aprovizionare. Calatorea infofolit in
paturi i era mereu auzit injurandu-i pe nemti printre dinti. Pe la amiaza ajunsesem, fara alte
neplaceri decat cele cauzate de zdpada abundenta. Inconvenientele mai mari obisnuiau sa vina
din alta parte, caci nu o datd convoiul fusese atacat, desi ne aflam la multi kilometri in spatele
frontului, de mici unitdti de comando inamice.

Imi terminasem destul de repede treburile si ma vedeam deja pe calea intoarcerii la
divizie, unde urma sa iti sarbatoresc venirea ta pe lume, cand m-am pomenit abordat de un
aghiotant. Ca ma recheama Rennhoff la dansul, imi comunicase. Herr Leutnant, Imi spusese
cu gravitate colonelul revazandu-ma, pe lista aceea pe care mi-ai prezentat-o spre aprobare
mai adineauri existd o importanti omisiune. Imi vorbea tacticos, dupa ce ma lisase si mai fac
si vreo jumatate de ora anticamera, fiindcd tocmai intrase la el generalul von Mackensen, nu
cel de la Marasesti, fireste, ci fiul aceluia. Ce omisiune, mein Kolonel? il intrebasem tataind
de nerabdare. Importanta, Herr Leutnant, ia da-mi lista aceea Incoace. Rennhoff imi avizase
lista de materiale, céci ne aprovizionam prin ei, imediat ce venisem, fara a o citi insd cu mare
atentie, asternandu-si apoi sub ea, foarte preocupat de gestul sdu, semndtura. Avea o
semndturd, tin minte, cu tot soiul de mici dichisuri, nu uita niciodata sa-si treaca particula von
inaintea numelui. S-a umplut armata germana de taranoi, mi se adresase candva, dacd noi
astia, care am construit-o, de la Friederich cel Mare incepand, nu stim sd ne respectam, atunci
cine naiba sd ne mai respecte?... Era sa-mi scape, Herr Leutnant, tocmai mie, ofiter de
cavalerie, Tmi spusese, asadar, la a doua intrevedere Rennhoff, era sd-mi scape faptul ca pe
lista voastrd n-ati trecut caiele! Ati trecut potcoave, nu insd si caiele. Pai cu ce-o sa prindeti
potcoavele, hai?... Bine nsa ca mi-am amintit. Si mai studiase o data lista, la capatul céreia a
adaugat cu grija: Hufnagel. Apoi mi-o inapoiase, radiind de satisfactie.

Convoiul se urnise din loc intre timp, Strasmutzky, desi Moise il implorase sd mai
astepte, nu consimtise sa-si amane nici macar cu o secundd plecarea. Ne grabeam sa-l
prindem din urma, mai ca 1l si ajunseseram, cand in preajmd ne rasunaserd primele
impuscaturi.

Usa de la intrare se deschisese brusc si un val de aer rece, insotit de fulgi marunti de
zapada, se ndpustise induntru. In cadrul ei isi ficuse aparitia un om nu tocmai inalt, dar
vanjos, purta o pufoaicd cenusie, cu umerii napaditi de ninsoare, si o caciuld neagra, cu
marginile roase, de sub care se iveau in dreptul tamplelor smocuri zburlite de par coliliu.
Avea nigte ochi mici, spalaciti, $i o mustata stufoasa, plind de promoroaca. Se oprise clipind
des, ezitand, intrebandu-se, poate, daca nimerise acolo unde isi propusese. Pe usa neinchisa
cum trebuie in urma lui continuau sa se reverse induntru valuri de aer inghetat.

Atunci 1l auzisem pentru prima oara in seara aceea pe tata vorbind. Bun venit, Moise!
spusese cu o voce stinsa, abia auzita.

Omul dinaintea noastra isi Invinsese, ca sub socul unui impuls electric, ezitarea. Dom’
locotenent! strigase. Dom’ locotenent, sunteti ranit! Stati agsa! Lasati-va mereut pe mine!...

Il ridicase pe tata in carci, aplecandu-se adanc sub greutatea lui. Acesta, vlaguit, se
lasase cu totul 1n voia sa. Hai, dom’ locotenent, spusese, icnind la fiecare miscare, noul venit,
hai ca rdzbim noi cumva la liman!... Mie nu-mi aruncase nicio privire, de parcd nu as fi fost
de fata.

Imi trebuiserd cateva clipe bune ca si-mi revin dupi cele intimplate. Atunci ma
repezisem si eu pe urma lor afard. Trecand 1nsa pragul usii, simtisem ca picioarele mi se taie
de spaima. Inaintea mea nu se zirea altceva decat un cAmp inzapezit, peste care coborase de-a
binelea umbra inserarii. Pornind din dreptul usii, de care nu gaseam taria si ma desprind, un
sir de urme adénci, insotite de picaturi mari de sange, se pierdeau in departare. Sub ochii mei,
spulberata de vant, zapada Incepea deja sa le acopere.
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111

EMIGRANTUL, HEMIPLEGICUL $I STATUIA

Strada aceea 1i placea fiindca nu era circulatd. Si nu era circulata fiindca ii inchisesera
unul din capete, 11 montaserad acolo un grilaj metalic prevazut cu o deschizatura prin care se
putea strecura la nevoie un om, cel mult un om cu o bicicleta. lar pe grilajul acela, vopsit in
alb, lasaserd sd se catere o tufa de caprifoi. Fara tufa de caprifoi, grilajul, oricat 1l
inzorzonasera cu bete de fier-beton, sudate ba crucis, ba curmezis, oricate arcuri si arculete i
montasera deasupra, n-ar fi avut niciun haz. Ca orice grilaj, de altfel. Dar caprifoiul imbracase
metalul, semdnand cu un cojoc mitos de frunze si flori galbene, mirosind a miere. Aroma
florilor, mai cu seama vara pe inserat, se simtea de departe. Imi aduce aminte de partea mea
preferatda din Jardin du Luxembourg, ii spusese nu de mult, pronuntdnd graseiat, un emigrant
ce se intorsese pentru scurtd vreme ca sd-si vada locurile de obarsie. Vara misunau emigrantii
veniti sd-si cheltuiascd banii facuti prin strainatati. Asta se va intampla pana cand nu va mai
ramane pe aici niciun cunoscut, nicio rubedenie care sa-i invidieze pentru banii lor, observase
vanzatorul de ziare din colt, auzindu-le discutia. Pun pariu ca asta nici n-a calcat prin Jardin
du Luxembourg...

Pentru ca strada nu era circulata, razbatuse iarba printre pietrele pavajului, ii gadila
degetele printre baretele sandalelor incéltate pe piciorul gol. Era o iarbd sandtoasa, de un
verde intens, n-o calca aproape niciun vehicul, exceptie facand cele cateva masini ale
riveranilor. Asa preciza o tablitd la capatul opus al strazii: Accesul interzis, cu exceptia
riveranilor. lar Ica, varul sau, era unul dintre riverani. El putea sd-si aducd pana in dreptul
casei TV-ul cisternd cu care transporta lapte. Nu stia pentru cine transporta laptele Ica si nici
nu-l interesa. Problema era alta, atunci cand cisterna i se afla in fata casei, Ica de obicei o
repara si 1l auzea mereu injurdnd In timpul dsta. Stia cd nu injura masina, desi avea toate
motivele s-o faca, fiindcd era o rabld numai buna de dat la fier vechi, il injura pe el. Era
supdrat de cand cu mostenirea de pe urma bunicilor. Nefiind multumit de partea cu care se
alesese. Sperase la mai mult, asa ca le purta pica celorlalti mostenitori, vreo zece la numar,
sambetele, nu le vorbea, nu le raspundea la salut, in schimb 1si injura cu cele mai deocheate
cuvinte magina cand se nimerea sad-i intalneasca. $i-i dadea cu spitul pantofilor in cauciucuri.
Cei ce aveau urechi sa auda si sa-i priceapd nemultumirea, voia s zica el cu injurdturile lui.

De aceea, cu parere de rau, cand vedea 7V-ul in fata casei lui Ica isi schimba ruta,
ocolind prin fata bisericii. Isi schimba ruta si alteori, atunci cand de la fereastra casei sale,
invecinatd cu aceea a lui Ica, tanti Pupa, mama acestuia, hranea cainii. Obisnuia, la ore fixe,
sa adune o multime de maidanezi pentru a-1 hrdni. Daca nu hranea céini, hranea porumbei. Ca
sd adune mancare pentru animale si pasari, tanti Pupa rascolea prin containerele de gunoi din
intreg cartierul. Cand se intdlneau pe stradd, dupd ce ii raspundea la salut cu blandete, il
intreba invariabil: N-ai ceva de mancare pentru copiii mei?... Nu vedea nimic rau in faptul ca
tanti Pupa hrdnea maidanezii, nu ura animalele. Problema era ca in aceastd imprejurare
animalele, pagnice indeobste, se transformau 1n adevarate fiare. Atunci, fereasca Dumnezeu sa
te afli In preajma lor!

Dupa ce iesea prin deschizatura grilajului, dadea intr-o piatetd, in vremea copilariei lui
pe locul piatetei aceleia se aflau case, pe care Tnsa comunistii le diramasera, poate voisera sa
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construiasca in locul lor ceva, nu se mai stie. Nimeni nu fusese in stare sa-1 lamureasca de ce
fusesera dirAmate casele acelea. Isi amintea mai bine de doud dintre ele, intr-una locuia un
cizmar cocosat la care se dusese pe cand avea vreo zece, unsprezece ani sd-si batd tinte in
talpile bocancilor. Era incantat si mearga tropaind pe strada. In cealalti casi, cea mai mici si
darapanata dintre toate, se nascuse Eftimie Murgu. Poate regretand ca, in furia lor
demolatoare, sdvarsisera un asemenea sacrilegiu, comunistii indltasera ulterior o statuie celui
mai important fiu al orasului, peste drum de piateta aceea. Nu vi se pare ca seamdna cu
Moise? il intrebase pe emigrantul care lua vederi cu un aparat digital de marimea unui pachet
de tigari. Ba da, raspunsese cel intrebat. Dar de unde il stiti?... Michelangelo, Botticelli,
Gustave Doré?...

In stinga piatetei, chiar inaintea trecerii de pietoni din dreptul lui Eftimie Murgu, se
afla chioscul de ziare. Pe vanzator il cunostea de mult, obisnuia sa-i pastreze publicatiile
preferate, i1 le intindea intotdeauna cu mana stanga, fiindca suferea de hemiplegie. Cand avea
timp, mai statea cu el la taclale. Asa a aflat ca si parintii lui avusesera o casa in locul piatetei
aceleia, cu fatada spre strada principald. Casa buna, sandtoasa... Comunistii o demolasera. De
ce, nu se stia. Primisera doar hartie sa se mute la bloc. Undeva la periferie. Tatal sau se
intorsese fara picioare din Rusia si, fiindcd participantii la razboiul antisovietic nu primeau
pensie, isi deschisese in casa proprie un debit de tutun. Mai vindea pe langd tigari si alte
maruntisuri, sdpun, pastd de dinti, ba chiar si bilete de loto. Nu mult dupa ce a fost silit sa se
mute la bloc, omul s-a sinucis prin electrocutare... Facuse sa pard un accident, sustinea fiul,
ca sa fie ingropat cu popa, ca toatd lumea. Dar nu fusese. S-a sinucis... De unde stia? Stia el.
Pai ce, nu-si cunostea tatal?... Chiar aici ne-a fost casa, chiar aici, pe locul chioscului acestuia,
arata vanzatorul cu mana sanatoasa pamantul de sub ei.

Discutia cu emigrantul ce fotografia piateta din toate unghiurile posibile si care 1i
daduse de inteles ca ar cunoaste Jardin du Luxembourg ca pe propriul buzunar avusese loc tot
acolo, 1n fata chioscului cu ziare.

Nu vreti sa-mi faceti si mie o fotografie? il rugase emigrantul, intinzdndu-i minusculul
aparat de fotografiat. Nu trebuie sa faceti nimic, priviti doar la display-ul acela. Si apdsati pe
buton. Ce vedeti, aia luati!...

Emigrantul se postase in fata celui mai urdt zid din cate inconjurau piateta. Ca sa-i
mascheze uratenia, edilii acceptaserd sa fie In parte acoperit cu o uriagd reclama a firmei
Marlboro, infatisdnd niste cowboys cu caii lor, decoloratd de soare si intemperii.

Incercase si-1 determine pe emigrant si-si aleagd un alt fundal. Am putea face o
fotografie spre fosta Piatd Elisabeta, incercase sa-1 induplece.

Nu, nu, se impotrivise el cu indarjire. Aici doresc. Pe locul unde imi fusese candva
casa. Au demolat-o comunistii. Vedeti pe peretele dsta acolo sus, deasupra reclamei &dsteia
mizerabile? Acolo se mai cunoaste urma acoperisului fostei mele case... Intr-adevir, se
cunostea.

Ii inapoiase aparatul si se intorsese la chioscul de ziare, in intentia de a-si continua
discutia inceputd cu vanzdtorul de ziare. Dar emigrantul il urmase. Avea un zambet larg pe
buze. Cercetase fugitiv cu privirea revistele expuse pe un rastel, apoi le spusese, atat lui, cat si
vanzatorului: Poate cd nu m-ati crezut cand v-am vorbit de Jardin du Luxembourg. Dar eu
acum langd ea locuiesc, la o arunciturd de bat. In 6e arondissement... Se uitase scurt la
hemiplegicul care, stanjenit, isi abatuse privirea intr-o parte.

Totusi, cum de?... pornise involuntar sa-l intrebe, dar se Intrerupsese, fiindca, avusese
brusc revelatia, era o dovada de impertinenta sd se intereseze de treburi care nu-l1 priveau.
Omul putea sa se supere!

Dar emigrantul nu se supirase. Dimpotriva, zambetul sau a sporit. {i privise, atat pe el,
cat si pe vanzatorul de ziare cu bunadvointd. Eu sunt medic, 1si incepuse emigrantul fara nicio
introducere povestea. M-am nascut acolo, isi intinsese el mana spre locul de sub reclama de
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tigari. In casa care fusese candva acolo, vreau si spun. Buni casi. Ficutd de bunicul.
Franghier de meserie. Nu s-a Inteles deloc cu ginerele, asa ca parintii mei au divortat curand
dupa casatorie. Mama a trebuit sd recunoasca greseala pe care o facuse, alegandu-si sot dupa
cum ii dictau sentimentele §i nu dupa cum o sfatuisera parintii. M-a crescut singurd, in casa
aceea, nu s-a mai maritat niciodatd. A ajutat-o sa ma creasca si bunicul care a trait pana la
optzeci si ceva de ani. Cand meseria de franghier a Inceput sa nu-i mai aduca venit, s-a apucat
de reparat biciclete. Acolo isi avea atelierul, spusese emigrantul, plimbandu-si mana spre cel
mai indepartat colt al piatetei, imi stdruie si acum in ndri mirosul iute, de la solutia de lipit
cauciuc. O prepara bunicul din crep dizolvat in benzina. Reteta proprie.

Cat am fost elev, reparam si eu biciclete cu el Impreuna. Apoi am facut medicina. Am
intrat la facultate fard concurs, fiindca terminasem liceul cu zece curat. Tocmai aparuse o
lege, sau o simpla dispozitie, ma rog, n-are importanta, care permitea asta. Altfel, cu originea
mea — ca pe bunic l-au bagat la patroni — , nu cred ca as fi fost admis. Multora li s-a intdmplat.
Erau respinsi, indiferent de rezultate, pe motiv de dosar! Ce vremuri, domnule, cand stau ma
gandesc!...

Emigrantul se intorsese dupa ultimele cuvinte cu fata spre statuia lui Eftimie Murgu,
de parca ar fi vrut ca el sd-i confirme parerea, nu noi. Raimasese cateva clipe pe ganduri. Poate
astepta ca hemiplegicul sd vanda revistele solicitate de doi tineri. Ori poate se intreba in sinea
lui daca mai era cazul sa-si continue depanarea amintirilor. Faptul cd imi consultasem ceasul
se pare ca il facuse sa se hotarasca.

M-am specializat in microbiologie, continuase cu o voce mai stapanita. N-aveam nicio
posibilitate aici sa fac ceva ca lumea In domeniul asta. Asa cé la vreo doi ani numai dupa ce
iesisem medic si lucram intr-un laborator echipat rudimentar, imi intrase in cap ideea sa plec
in lume. Nu pentru cd as fi avut ceva cu regimul. Ma durea exact undeva de el... Dar imi
dddeam seama ca n-aveam niciun viitor. Ma intelegeti? Nimic... Ma zbatusem pand atunci sa
obtin cate ceva, niste echipament de strictd necesitate. Ma si luaserd la ochi pentru cate
memorii facusem. Vedeti, pareau sa-si comunice din priviri, cum carteste dugsmanul de clasa
in doctorasul asta, scolit pe cheltuiala poporului muncitor?... Tovardse, imi spusese pe sleau
un prim-secretar, la care fusesem primit in audientd, noi cladim aici fabrici §i uzine, nu dam
banii pe bazaconiile dumitale!

Bazaconii! Cuvantul asta a fost picatura care a umplut paharul. [-am zis mamei:
Plec!... A inceput si-si frainga mainile. Isi didea seama ca pentru prima oari vorbeam cu toat
seriozitatea de treaba asta. Unde sa pleci, pacatele mele? Unde vad cu doi ochi i-am spus, dar
aici nu mai stau. In cele din urma a inteles si s-a resemnat. Cu bunicul, sfatuitorul meu de o
viata, nu mai puteam discuta, fiindca daduse in mintea copiilor.

Dar cum sa plec? Interlocutorul nostru se oprise si isi facuse privirea roatd, de parca ar
fi cautat ceva in jurul sau. Trasese aer in piept si fata ii devenise meditativa, ca si cum s-ar fi
aflat iardsi in dilema de altidati. Dar, cum sa plec, Doamne?... in cele din urma am gasit
solutia. Cea mai imorald cu putintd. Am sedus o sarboaica. Da. Era asistenta in sectia mea si
am sedus-o. Desi maritata, ii surdsese ideea de a divorta si de a se recasatori cu un doctor. Asa
am facut. Am luat-o de nevasta, dar inca vreo doi ani au trecut pana cand mi-au dat voie sa o
insotesc intr-o vizitd la rudele din Brcko, undeva pe malul Savei. Si in tot acest rastimp,
pentru a nu da de banuit, am jucat rolul sotului impecabil! Cred ca pentru infamia asta, in
pofida binelui pe care l-am ficut atitor bolnavi, ma vor paste candva chinurile iadului. In
sfarsit, cdnd m-am vazut dincolo, mi-am abandonat nevasta $i m-am urcat in primul tren spre
Triest. Dupa cateva luni doar, eram deja angajatul Institutului Pasteur din Paris.

Se lasase iarasi tacerea. Cum statea cu capul putin Intors, statuia parea ca trage si ea cu
urechea la convorbirea lor. Da, da, parca ar fi dorit sd se amestece in vorba, cu ména in
dreptul inimii, in semn de deplind sinceritate. Cunosc totul. Ma pun chezas cd asa s-au
intamplat lucrurile. Ce ne-a mai fost si cu comunistii astia!...

61



Si cu casa, se ardtase deosebit de interesat de acest amanunt hemiplegicul. Cu casa
cum s-a intdmplat?

Cum sa se Intample? Cum s-a intamplat cu toate celelalte de aici. Mi-a scris mama
cum. Au scos-o in stradi si pe ea si pe bunicul. Cu un ordin de evacuare in mana. In dementa
lui, bunicul tot a priceput ce se intdmpla si a sarit la militieni. Au tabarat cu pulanele pe el.
Doui saptimani a mai trait dupa aceea. Iar mama a ajuns la mila rudelor. {i trimiteam eu bani
dar... In cele din urmi am rascumpdrat-o. Da, am platit-o ca pe o marfd oarecare. Am dat
banii unuia de la ambasada si mi-au adus-o la Paris. Dar n-a rezistat, in pofida eforturilor
mele, nici ea prea mult. Acum odihneste saraca la Pére-Lachaise, mi-am permis sa-i iau loc
la doar cativa pasi departare de mormantul lui Enescu...

Se intorsese spre casa fard a ocoli. Cu toate ca tanti Pupa isi hranea cainii. Dar cainii
nu-i facusera nimic. lar tanti Pupa isi fluturase zambind degetele spre dansul.

Si Icd 1si repara TV-ul cisternd. Sa traiesti, raspunsese salutului sdu, ridicand deasupra
capului o cheie franceza.

Asta a fost, soptise, simtind cum ierburile crescute printre pietrele pavajului i
mangaiau delicat picioarele printre baretele sandalelor romane.
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A OPTA TREAPTA

Spre dimineatd, Andrei Azuga avusese un vis ciudat. Se facea cd urca o scard cu
nenumarate trepte, la capatul careia se intrezarea o lumina difuza. Semana Intrucatva cu scara
locuintei sale, tocmai de aceea, incd visand, isi spusese nemultumit ca iardsi ldsase becul
aprins pe coridor. Din cauza repetatelor scumpiri ale curentului electric, era foarte prevazator
cu treaba asta, dar poftim, se mai intdmpla uneori, cascatul de el, sa uite ce avea de facut. Cine
nu deschide ochii, deschide punga, netotule, se admonesta singur in astfel de imprejurari
enervandu-se, ca pe urma tot el sa-si reprime nemultumirea, ca numai de asta nu avea nevoie,
isi spunea, de cand cu cardiopatia lui ischemica, agravata in ultimul timp.

Sa urci pe o scara, 1si daduse cu presupusul un domn in aceeasi dimineata, pe cand
asteptau Tmpreuna sa deschida la farmacia din colt pentru medicamente compensate, caruia 1i
povestise, neavand altceva de facut, ciudatul vis, hm!, ce poate sa fie?... Numai de bine,
presupun. Sa urci e bine, sa cobori e rau!... Ceea ce ma uimeste, adaugase Andrei Azuga, e ca
urcam scara foarte usor. De cand cu cardiopatia mea ischemicad, urc scarile cam greu. Simt ca
ma sufoc. Uitati, spusese, vazand ca mai trageau vreo doi cu urechea la vorbele sale, cand urc
scarile locuintei mele, tot la a opta treapta trebuie sa ma opresc. Ca ma strange ceva in piept si
mi se pune un nod in gat de nu mai pot respira. La inceput trebuia s& ma opresc dupa a
douasprezecea treaptd, apoi dupa a zecea, acum tot la a opta... Trec uneori minute bune ca sa
pot continua. Dar scarile din vis le urcam usor, aproape zburand, saream peste doud, asta da
ciudatenie!... Ca sd vezi! se mirasera oamenii, incruntdnd ingandurati fruntea.

De obicei, la coada la compensate sporoviia cu prietenul sau Laichici, vecin in blocul
alaturat. El avea necazuri cu prostata si-i prescrisese medicul niste medicamente cu nume
complicate. Naiba sa le ia, bombanea Laichici, netezindu-si cu palma retetele botite prin
buzunare. Cum de le gasesc numele astea pasaresti, nu ma pot dumiri. Parca Tnadins le cauta,
sa-ti rasucesti limba zicandu-le. Nu stiu cum se descurca fatucele de la farmacie cu retetele
astea, ca eu habar n-am ce scrie pe ele!

De la o vreme insa, Laichici nu mai venea la coada la compensate. Andrei Azuga o
vedea 1n schimb pe fiicd-sa, cu care mai schimba o vorba. Cum se mai simte? o intreba el
prevazator. Rau, 1i raspundea ea cu jumatate de gurd, de parca i-ar fi Impartasit o taind. Ca
atunci cand ne tineam de capul lui sd se duca la cutit, el nu si nu!... Ca se duce, cd nu se duce,
cu o moarte tot e dator, zicea. Asa ca...

Andrei Azuga se necdjea auzind-o. Laichici fusese partenerul sdu de table si
petrecusera multe clipe frumoase pe cate o banca din fata blocului. Laichici il cam batea, stia
sd invarteascd bine zarurile in palma. 1l cam golea de bani, fiindci ii cerea cate o bere de
fiecare joc castigat. Mai la urma, nu se mai multumea cu berea de rand, la sticla, ca tot omul,
ci pretindea Tuborg la tub!... Mai sa fie, dar de cand te-ai domnit tu asa? obisnuia sa il intrebe.
He, he, radea Laichici, ne adaptam si noi. Alte vremuri!...

Ultima oara cand il vizitase, ardta mult slabit. Nu mai veniti, il rugase fiica-sa. Ca
plange ori de cate ori va vede, de cand zace la pat. De ce mi-a cazut tocmai mie pacostea asta
pe cap, imi zice, si nu lu’ tantdldu’ dla de Azuga?

Apoi se enervase iarasi. De mult nu-si amintea Andrei Azuga sa se mai fi enervat asa.
Pe cand discutau la coada despre semnificatiile visului sau, deschisese usa farmaciei o fatuca
in halat alb si le spusese ca deocamdatd compensate nu se dau, poate mai tarziu... Da’ cand?
intrebasera toti de acolo intr-un glas. Pai sd soseasca sefa, venise raspunsul fetei, dand sa se
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strecoare, zgribulita sub halatelul ei, pe usa indarat. Nu, nu stiu, se balbaise ea, auzind vocile
tot mai ridicate ale unora, sefa stie. Cand o fi sa vina, vine!... Putina rabdare!...

Se iscase o revolta spontand, maini se agitasera acuzatoare, vorbe grele se facusera
auzite, rostise si Andrei Azuga printre dinti cateva. Sa li se facd si sd li se dreagd asa si pe
dincolo tuturor sefelor de pe lumea asta!l... Apoi lumea se potolise, convenise sd se faca o
lista, sa mai poata merge sa-si vada de treburi. Ca suntem crestini, vorbiserd cateva femei mai
in varstd pe un ton conciliant, de ce sa facem scandal, ia sd vedem dacd pe vremea
scornicesteanului va dadea mana sa va agitati atita! Atunci era ordine, maica, nu gluma! Vai
s-amar de noi cu democratia asta! Ne-a procopsit, vorba fie, Dumnezeu cu ea, ca suntem rai
maica. $i asta-1 numai nceputul!...

De fapt, chiar se potrivea treaba, incercase sa se calmeze Andrei Azuga dupad ce
pardsise coada din fata farmaciei, cd mai avea de platit si gazul, si curentul, si apa, si
salubritatea, tocmai primise pensia cu o zi inainte. Se obignuise sa achite totul la timp, nu
fiindca ar fi fost cine stie cat de constiincios, ci pentru ca stia din experienta ca orice amanare
ii va crea dificultati, ca banii se duc, ca de-aia sunt bani, in definitiv. Dar pe urma plateste,
Azuga, toate astea daca mai ai cu ce!

O luase cu pasi masurati spre Distrigaz, acolo 1si facuse obiceiul sa se ducd mai intai,
tot gandindu-se la visul sdu si la talcul acestuia, erau inca putini oameni pe strada, cei ce
aveau slujbe se risipiserd incetul cu incetul pe la locurile unde-si castigau painea, ceilalti nu
prea ajunsesera Inca sa iasa. Doar prapaditii de pensionari se sculaserd cu noaptea in cap sa-si
prinda loc la compensate ori prin alte parti. Ia uite-i, harciogii! 1i luau in deradere unii. Ehei,
sa fi fost Laichici acolo, nu le-ar fi ramas astora dator. I-ar fi porcarit, de nu i-ar fi spalat toate
apele Timisului!... Dar el n-avea voie sa se enerveze. Fii calm, fii calm, Azuga, ca altfel dai de
dracu’! 1si repeta mereu.

Cam pe la coltul strazii urmatoare se oprise sa-si traga sufletul, in dreptul unei guri de
canal, acolo cazuse odata, pe vremuri, cu bicicleta, 151 amintea, trdgand o spaima zdravana, o
speriase si pe tanti Livia, o cunostintd apropiata, ce se intorcea aducand apa de la cigmeaua de
alaturi. Pe atunci mai circula inca cu bicicleta, 1si prinsese pantalonii la lant, asa cdzuse, acum
nici tanti Livia nu mai era, 1i iesise 1n cale cu galetile pline, ca sa vezi, sd se mai spuna ca asta
aduce noroc!...

Daca tanti Livia plecase dintre cei vii, lasase Tn urma ei stipana a casei o nepoati, o
fatd cu adevdrat frumoasa, cu picioarele lungi si parul vaporos, una dintre cele mai ravnite
dintre vampele urbei. Tocmai 1si facea aparitia, venind putin ostenitd de la treburile ei,
calcand totusi teapand, cu umerii impingi inddrat, in pantofii ei cu tocuri inalte. Purta o
jachetica de piele, lasandu-i intreg pantecele gol, si o fustitd de doud degete doar, din material
identic. 11 salutase respectuos, cu un sarut mana rostit clar, zambind discret din coltul buzelor.
Cagtiga binisor, isi cumparase Matiz, din care vazand-o descinzand intr-o zi, cu picioarele
aproape complet dezgolite, Laichici spusese: ma, ce-as mai ...-o pe asta, la care fata, auzindu-
1, replicase veseld: n-ai tu banii dia sd ma ... pe mine, tataie!

Lui Andrei Azuga 1i fusese rusine atunci de cele intdmplate, dar fata continuase sa il
salute respectuos, zicandu-i sarut mana, iar el nu prea stia cum sa-i raspunda, furand-o
intimidat din priviri in timp ce ea isi legéna soldurile mergand.

Nici la Distrigaz si, mai tarziu, nici la Electrica S.A., la Salprest, ori la Meridian 22,
unde platea apa si canalizarea, nu aflase o explicatie multumitoare a visului sau. O fi scara lui
lacov, maica, il fixase cu ochii ei lacramosi o babutd, n-ai vazut matale ingeri urcand ori
coborand pe ea? Nu, 1i raspunsese uimit de intrebarea ei. Nicio mirare, nicio mirare, venise
raspunsul babutei, ca ingerii nu se vad asa, cu una, cu doud, ei se pot infatisa In diverse
chipuri, de pilda sub forma unor fluturi care parca danseaza in vazduh, ori a unor petale de
trandafir care mereu plutesc leganandu-se si nu mai cad la pamant. Se urcase pe scara?
intrebase altcineva, da, ii rdspunsese, dar nu cumva se uitase indarat? insistase interlocutorul
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ocazional. Ei, asta nu mai stia, dacd se uitase indarat, ori nu se uitase, Andrei Azuga nu-si
putea nicidecum aminti!

Facuse in cele din urma cale intoarsa, abia mai mergand, spre farmacia din coltul
strazii Fagaras. M-oi fi uitat indardt, nu m-oi fi uitat? nu contenea sd se intrebe nelinistit.
Lumea din dreptul farmaciei se risipise, nu mai ramasese tipenie de om acolo, fapt care facuse
sa-1 creasca nelinistea ce-l incerca. O banuiald sumbra 1l inundase, ca o apd neagra care nu-si
mai gaseste locul in matca. Grabise instinctiv pasul si ajunsese abia respirand sa apese pe
clanta usii farmaciei. Induntru doua fatuce in hilatele albe stiteau la taifas, iar la ivirea lui isi
intrerupseserd nemultumite conversatia. Nu se mai dau azi compensate, il luase in primire,
una dintre ele. Ne-am facut plafonul mai adineauri. Veniti si dv. mai devreme, ce Dumnezeu!
Daca nici la pensie n-aveti timp, atunci cand?...

Andrei Azuga voise sd-i dea o replica durd impertinentei, dar simtise urcandu-i-se
nodul in gat si senzatia de sufocare, parcd mai insuportabila ca oricaind. Abia nimerise usa,
desi se afla la un pas indaratul sau, Incercand sa iasa la aer. Afard, o tigancd de la Salprest,
care matura strada de frunze, ii sarise in ajutor. Aulio, taicule, cd rdu mai arati! Tot te-ai vinitit
la obraz, zau asa! Hai sa te duc colea pe o banca sa-ti mai tragi sufletu’.

Banca era din metal si Andrei Azuga simtise de la bun inceput o raceald urcandu-i-se
in trup. Inainte, pe malul inaltat si indiguit al raului se aflaserd banci de lemn, dar primaria le
inlocuise, nu se stia de ce, probabil urmare a unui contract avantajos, cu cele din metal.
Laichici se arata mai nemultumit decét toti din pricina acestui lucru. Pai dstia nu se gandesc ca
esti si tu om?! Sa te puna sa sezi pe feroteniile astea!... Boala curatd! Cand bate soarele te frigi
la cur, iar cand nu, iti congelezi boasele!...

Dar Andrei Azuga n-avea incotro si trebuia sa sadd. Respira greu, horcaind printre
buzele intredeschise. Privea raul curgand la vale, pe malul lui copilarise, si o multime de
amintiri 1 se bulucisera in minte. Parca isi vedea, ca intr-un film, Intreaga viatd derulandu-i-se
inainte, Intr-un ritm din ce in ce mai alert. Apoi se intdmplase ca si cum filmul s-ar fi rupt si
inaintea ochilor i se ivise iardsi scara din vis, imbietoare, invitandu-1 parca sa urce. Se vedeau
limpede 1n preajma ai puzderie de fluturi albi, jucdusi, si petale de trandafir plutind usor, fara
sd cada la pamant. La capatul de sus al scarii lumina parca se amplificase, chiar si 0 muzica
suava se putea auzi, In ritmul ei lent fluturii si petalele de trandafir unduind in vazduh.

Ah, observase prozaic Andrei Azuga, nu doar lumina am lasat-o aprinsa, ci si radioul,
si se repezise pe scard in sus, sdrind sprinten peste cate doua trepte simultan, ca s puna capat
pierderii pretiosului curent electric.
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