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Sărutul

 Poveste de iubire
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Dedic această poveste tuturor
Celor care au iubit, iubesc şi vor iubi.

Dedic această poveste iubirii 
mele din anii studenţiei, Elena C, din

Pieleşti, Dolj.

În  camera  13  de  la  Căminul  studenţesc  „Matei 
Voievod”  al  Universităţii   Bucureşti  stăteau trei  fete: 
Raluca, Delia şi Elena, cea mai frumoasă dintre ele. Era 
încă o ţărăncuţă. Îşi împletea  părul în două cozi groase 
şi  le lăsa în faţă, peste sânii ieşiţi în relief, care jucau 
sfidător,  după mers,  în bluza albă.  Nu avea nevoie de 
sutien.  Picioarele  erau  drepte,  cu  pulpe  netede,  puţin 
proeminente.  Fesele  rotunde,  se  evidenţiau  discret  în 
fusta largă de fată de la ţară. Vorbea puţin cu colegele ei, 
fete de oraş, una de la Cluj şi cealaltă de la Craiova, pe 
care  Bucureştiul  nu le impresionă  prea tare.  Anturajul 
lor va schimba viaţa fetei ce veni din Nordul Moldovei, 
de dincolo de Dorohoi,  unde obiceiurile  oamenilor  nu 
ieşiseră încă din tiparele secolului  al XIX-lea. 

                                        * * *
- Mergem la teatru? I-am spus ofiţerului  meu să 

cumpere cinci bilete, le zise Delia, după ce veni de la 
masă, nemulţumită că mâncase tot crep, o felie mică de 
griş peste care se turnase puţin sirop. 
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Era după Festivalul Tineretului din 1953, când ţara 
cunoscu  al  doilea   val  de  foamete  după  cel  din’47. 
Raluca sări în sus de bucurie.

- Tu nu te bucuri? Mai ieşi şi tu din cameră. Nu 
mai buchi atâta! zise ea lui Nuţi, cum o  dezmierdau ele 
pe Elena.

- Dacă ziceţi voi, nu vă refuz.
  Raluca şi Delia se apucară să se pregătească. Îşi 

scoase rochiile din dulap şi-şi  puseră părul pe bigudiuri 
şi  îşi  încercau  colierele.  În  totdeauna  când  venea 
sâmbăta şi trebuiau să meargă la un spectacol sau, pur şi 
simplu,  să  se  întâlnească  cu  băieţi,  în  camera  13  se 
petrecea  un  adevărat  ceremonial,  aproape  ca  pentru 
pregătirea unei mirese. Nuţi se uita la ele şi se mira de 
câtă atenţie dădeau  acestui eveniment.

   - Parcă aţi merge la nu ştiu ce bal…De ce vă 
gătiţi atât?

   - Trebuie să fim mai frumoase ca la bal. La teatru 
vine lume bună, îmbrăcată elegant, îi esplică Delia, fată 
ce avea experienţa Clujului. Nu poţi merge oricum.

  - Atunci, eu nu merg.
  - De ce? o întrebă Raluca.
  -  Alături  de  voi,  cu  hainele  mele  par  o 

caraghioasă.
  - Asta-i problema? Stai că  te îmbrăcăm noi. Te 

facem o prinţesă să se uite tot teatrul  la tine. Vrei? o 
întrebă Delia.

  Îi scoase din dulap un furou de mătase, un sutien 
brodat, o fustă neagră.

  - O bluză mai elegantă ca a ta nu avem. E din 
borangic şi cred că aşa ceva  n-au văzut bucureştenii.
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    O îmbrăcară.Toate erau de fineţe şi prin ele se 
vedeau formele ferme ale fetei ce abia împlinise doar 18 
ani. În picioare îi puse pantofi de lac, care se potriviră ca 
de minune pe piciorul ei mic, deşi verile  copilăriei şi le 
petrecuse  zburdând  pe  câmp  sau  mergând  desculţă 
alături de părinţi la prăşit sau secerat.

  -  Ia,  învârte-te  puţin!  să  vedem  cum  eşti,  îi 
comandă Raluca.

  - Cu ea alături n-avem nici-o şansă la băieţi,  îi 
răspunse Delia.

  - Nici-o grijă! N-aveţi de ce să vă temeţi de mine. 
Eu am venit să învăţ. Nu mă interesează băieţii.

  - Şi eu am zis la fel, dar, uite că m-am îndrăgostit 
de  Mitu  şi  învăţ  filosofie  stând  în  braţele  lui.  Şi  ce 
filosofie!...Să tot  înveţi…Şi Raluca începu să-i  esplice 
ce frumoasă e filosofia dragostei.

  - Şi Platon a scris despre dragoste. Spune ceva 
mai frumos decât ziceţi voi, le replică Nuţi.

  - Să lăsăm filosofia că se apropie ora de mers, 
interveni Raluca. Vom vedea ce va fi la teatru. Sigur că 
o să fie remarcată de vreun prinţ.

                                                  * * *
     În holul de la parter, mai mulţi băieţi aşteptau 

să   coboare  fetele  cu  care  aveau  întâlnire.  Printre  ei, 
chiar în faţa scărilor, stăteau  ofiţerul, îmbrăcat elegant, 
cu haină lungă de piele, pantaloni la dungă, în picioare 
cu  pantofi  de  lac,  şi  Mitu,  mai  puţin  ordonat,  totuşi 
pregătit  pentru  teatru:  cămaşă  albă,  cravată  de mătase 
naturală,  cu nodul  bine  legat,  în  triunghi  dreptunghic, 
specialitate  a  studenţilor  din  camera  7  de  la  Căminul 
„Călăraşi”, asortată la culoarea hainelor.  Se deosebeau 
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de  ceilalţi  tineri,  desigur  studenţi,  ce,  în  aşteptare, 
sprijineau pereţii holului. Le primiră pe fete cu eleganţă, 
fiecare sărutând mâna prietenei  lui   şi  aşteptând să se 
facă cunoştinţele  de rigoare.  Băieţii  dădură dovadă de 
educaţie aleasă: făcură complimente fetelor, spunându-le 
că sunt admirabile.

   - Pe ea am remarcat-o de la facultate, vorbi Mitu 
despre   Nuţi.  Am avut  chiar  un  incident,  n-a  vrut  să 
vorbească cu mine.

 - Rău a făcut.  Scăpam eu de insistenţele tale, a zis 
Raluca.

- Păpuşo, de ce vorbeşti aşa? doar ştii cât de mult 
te iubesc, însă mai prieten este adevărul,  parafrază el pe 
Aristotel.  Toate  sunteţi  frumoase!   Însă  ea  are  ceva 
aparte. Nu ştiu ce,  dar atrage atenţia de la prima vedere. 
Aşa damă…

  Mitu nu avu timp să-şi termine ideea că primi o 
palmă usturătoare.

-  Nu  sunt  damă!  îi   reproşă  Nuţi,  pentru  care 
cuvântul damă avea un sens peiorativ.

-  Bine!  Nu eşti  damă  ci  domnişoară,  dar  pentru 
palma primită ar trebui să mă răsplăteşti în spiritul lui 
Cuza.

 - Nici să nu gândeşti la un asemenea lucru. Îmi cer 
scuze…Doar atât.

- Nu vrei să-mi dai un pupic pe obrazul bătut?
- Poate vrei să ţi-l înroşesc şi pe celălalt.
  Delia  şi  ofiţerul   asistară  amuzaţi  la  cele 

întâmplate. Raluca regreta că nu a procedat şi ea fel când 
a fost agăţată. Acuma era prea târziu. 

- Bravo! Ce bine îmi pare! Te crezi un crai. Aşa 
trebuia să fac şi eu.
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- Iubiţico, de ce vorbeşti aşa? Doar ştii că numai pe 
tine te iubesc.

- Lăsaţi supărările şi să mergem că se apropie ora, 
interveni ofiţerul.

  Luară tramvaiul din staţia Mătăsari şi coborâră la 
Universitate.  Nuţi  o luă înainte pe lângă Facultatea de 
Matematică şi pe Academiei spre Teatrul de Comedie.
         - Văd că ştii drumul, îi spuse Delia.

-  Ai crezut că merg pentru prima dată la teatru?
- Singură?
- Singură. Doar nu trebuie să fiu dusă de mână.
-  Şi  nu  a  pus  nimeni  mâna  pe  tine?  se  interesă 

Mitu.  Dac-aşi fi ştiut…
- Dac-ai fi ştiut luai mai devreme palma.
- Dar nu te-am văzut să fi venit  târziu la cămin.
-  Mai  există  şi  matineu.  Nu ştii?  îi  răspunse,  cu 

superioritate, Nuţi.                         

                                  * * *
  La teatru, după cum anticipase colegele ei, Nuţi 

atrase  atenţia  spectatorilor  încă  din  foaier,  după  ce-şi 
lăsă paltonul  de suman de casă la garderobă.  Ocupară 
locuri la lojă. Mitu, grijuliu, îi oferi scaun în faţă, lângă 
Raluca,  în  marginea  din stânga a  lojii.  Nu peste  mult 
timp  în  loja  oficială  intră  Răducu,  profesor  la  Istoria 
filosofiei antice şi decanul facultăţii însoţit de o doamnă 
îmbrăcată  elegant.  În  urma  lor  intră  Radu,  băiatul  lui 
Răducu. Fetele se ridicară în picioare. Obiceiurile de la 
şcoală  nu le  părăsise.  Profesorul  le  salută  şi  le  zâmbi 
prieteneşte.

- Îmi place că frecventaţi teatrul, le spuse el. Şi aici 
se învaţă filosofie, poate mai multă decât în amfiteatru.
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  Fetele se aşezară pe scaune. Acelaşi lucru voi să-l 
facă  şi Răducu  dar Radu îi făcu loc să stea  în stânga 
lojii iar el se aşeză lângă fete. Chiar lângă el, dincolo de 
peretele   despărţitor  se  afla  Nuţi.  Îi  simţea  respiraţia, 
mirosul trupului tânăr, incitant,  nealterat  de parfumuri. 
Emoţionată, Nuţi simţea cum curge respiraţia pe ea. Nu 
se mai uita la spectacol. Privea de sus în sală, unde un 
bărbat îşi ţinea partenera de umeri. Îşi aduse aminte că şi 
taică-său,  în  unele  clipe  de  odihnă,   o  cuprindea  pe 
maică-sa pe după gât  iar  ea  se  lipea  de el,  privindu-l 
direct în ochi, zâmbindu-i. Se iubeau. 

  Şi Radu nu se uita la spectacol.  Ochii  lui  erau 
îndreptaţi  spre  Nuţi.  Îi  mângâia  cu  privirea  părul 
castaniu,  roşcat,  lăsat   în  bucle  pe  umerii  firavi.  Din 
profil îi vedea genele mari, plecate peste ochii aproape 
închişi.  Pentru  prima  dată  simţi  un  fior  necunoscut, 
iubirea, deşi la facultate avuse atâtea colege iar la spital 
întâlnise o sumedenie de paciente pe care le dezbrăcă în 
realitate şi nu în gând,  cum încerca fără succes să facă 
acum. Pacientele erau femei bine, dar îl interesau doar 
din punct de vedere medical sau le analiza doar pentru o 
schiţă  de  portret,  hobbyul  lui  din  copilărie  de  a  face 
pictură. Ar fi vrut s-o îmbrăţişeze, s-o ţină strâns lângă 
el, cum o mamă îşi ţine copilul nou născut cu grija de a 
nu fi strivit.

  În  pauză  ofiţerul  şi  Mitu  ieşiră  afară  pentru  o 
ţigară. Delia şi Raluca îi urmară. Bărbaţii avură grijă să 
le  emancipeze;  se  tămâiau şi  ele  cu ţigări,  fine,  ce  le 
primeau  cadou de la  prietenii lor. Profesorul ieşi pentru 
puţin aer.  În cele două lojii  alăturate rămaseră Nuţi şi 
Radu.
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- Nu vă supăraţi şi nu mi-o luaţi în nume de rău!, 
aţi venit singură la teatru?

- Nu! îi răspunse Nuţi, fără aş-i întoarce faţa. Sunt 
cu fetele care au ieşit în foaier.

- Am văzut că ele au parteneri, dumneavoastră nu 
aveţi pe nimeni?

  Nuţi nu-i mai răspunse. Aştepta cu nerăbdare să 
înceapă  actul  II  pentru  a  nu  mai  fi  privită  cu  atâta 
insistenţă.  În  pauza  a  doua  ieşi  pe  hol.  Speriată   că 
bărbaţii se uitau la ea, intră din nou în sală. Nimeri în 
loja oficială. Radu îi zâmbi.

- Scuzaţi!
-  Nu  face  nimic.  Mi-ar  face  chiar  plăcere  să 

rămâneţi aici. Mai sunt destule scaune libere.
  Fără să mai spună ceva, Nuţi plecă şi intră în loja 

ei. Se opri pentru o clipă în uşile rabatabile ca, apoi să se 
aşeze pe acelaşi scaun. Îşi ceru scuze din nou:

- Vă rog să-mi iertaţi deranjul. Am confundat uşile. 
Toate sunt la fel.

- Nu face nimic, îi răspunse Radu.
  Şi continuă fără să se sesizeze că este auzit de 

taică-su.
- În pauză v-am comparat cu celelalte fete venite la 

teatru. Sunteţi cea mai frumoasă.
- Domnule, minţiţi frumos, îi răspunse ea. Sunt o 

fată  ca  oricare  alta  şi  am  terminat  discuţia  cu 
dumneavoastră.

- Domnişoară,  eu vreau să vă cunosc mai bine. Îmi 
permiteţi?  Radu.  Radu  Răducu  simţi  el  nevoia  să-şi 
spună numele întreg.

- Marghioala Amarghioalei îi răspunse Nuţi, fără a 
sta prea mult pe gânduri.
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  Apoi regretă gestul dar consideră că nu e cazul să 
revină.

- Nu se poate să vă cheme aşa! Nu se potriveşte 
numele cu imaginea.

- Vă convine, nu vă convine, asta este, îi răspunse 
din nou de-a băţului.

  Nuţi  deveni  foarte  serioasă.  Apoi  zâmbi  şi,  în 
sfârşit, o  apucă râsul. Dinţii ordonaţi, trasaţi parcă de un 
arhitect,  şi  albi  ca  prima  zăpadă  în  bătaia  soarelui, 
gropiţele mici în obrajii rumeni şi fini, de să-i tai cu un 
fir de păr, luminau loja.

- Doamne, cât de frumoasă sunteţi! repetă un nou 
compliment Radu.

-  Domnule,  vă  rog  să  mă  lăsaţi  în  pace.   Sunt 
venită la teatru…Dacă vă arde de cunoştinţe, mergeţi pe 
stradă.

  Radu nu mai zise nimic, mai ales că gongul bătu 
pentru  ultimul  act.  Nu  mai  urmărea  nici  unul 
desfăşurarea  spectacolului.   Mâinile  li  se  întâlniră  pe 
balustrada  lojilor.  Radu  i-o  prinse  de  încheietură.  Îi 
simţea pulsul rapid ca la bolnavii de febră. Îi luă mâna şi 
i-o lipi cu palma de obrazul lui. Era fierbinte şi moale ca 
o pernuţă de pluş. I-o sărută. Nuţi îşi retrase mâna încet, 
şi-o lipi de cealaltă cu care se ţinea de balustradă şi-şi 
lăsă capul pe ele. In semi întunericul sălii, Radu vedea 
cum  sub  bluza  de  borangic  îi  săltau  sânii  în  ritmul 
respiraţiei.

  La terminarea spectacolului,  în foaier,  Radu se 
află din nou lângă ea.

- Permiteţi…vă ţin eu paltonul
  Nuţi  deveni  iar  ţăranca  din  Nordul  Moldovei, 

fermă în vorbă.
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- Mă pot îmbrăca şi singură! Acasă n-am servitori.
  Îi  arătă  lui  Radu  cât  de  îndemânatică  este. 

Paltonul  ei  din   şiac  cu  guler  brumăriu,  contrasta  cu 
hainele elegante, cu pantofii cu tocuri înalte. Radu trase 
concluzia  că  fata  ar  putea  fi  o  Marghioală,  dar  o 
Marghioală frumoasă şi deşteaptă.

-  Sunteţi  o  fată  isteaţă,  îi  făcu  Radu  un  nou 
compliment.

- Isteaţă,  neisteaţă,  nu mă mai ţineţi  de vorbă că 
trebuie  să  plec.  Colegele  mele  au  plecat  şi  este  drum 
până la Matei Voievod. Nu vreau să pierd tramvaiul.

- Staţi la cămin? Sunteţi studentă?
  Nuţi nu-i răspunse. Se vedea că  era îngrijorată de 

ora târzie şi faptul că rămase singură.
- Îmi permiteţi să vă conduc? Nu sunt un derbedeu 

care  vrea  să  vă  agaţe.  Dacă  nu  mă  credeţi,  vă  dau 
buletinul.

- Nimeresc şi singură până la cămin.
  Totuşi  îi  era  frică.  Din staţia  Mătăsari  până la 

cămin era destul de mers. Tacit, acceptă compania. Lui 
Radu îi conveni. Putea să o admire.

Era  contrariat  de  frumuseţea  fetei,  de  graiul  ei 
catifelat,  de chipul ei intelectual şi haina sărăcăcioasă. 
Paltonul rural o făcea parcă şi mai frumoasă. La cămin 
ea îi întinse mâna şi-i spuse „la revedere”.

- Deci, vrei să ne mai întâlnim, interveni Radu.
- N-am spus asta. E doar un salut.
- Eu, însă, vreau să te mai văd. La ce cameră stai?
- La 13. Număr cu ghinion.
-  Mie îmi  poartă  noroc.  Totuşi,  cum te  cheamă? 

Marghioala nu se poate. Nu poţi fi din părinţi care să dea 
aşa nume.
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-  Nuţi  şi,  gata,  nu  vă  mai  spun  nimic.  Doar  nu 
sunteţi de la poliţie.

                                                         * * *
  De la Universitate, unde coborî din tramvaiul 14, 

şi până pe Rahovei unde locuia maică-sa. Radu merse pe 
jos. Ajunse acasă după miezul nopţii.

-   De  ce-ai  venit  aşa  târziu?  Ai  mai  stat  pe  la 
Capşa? Te văd vesel.

- Chiar sunt vesel. Şi fericit.
- De ce.
- Am întâlnit  o fată deosebită.  Cred că o să mă-

nsor.
-  Aşa hodorog-tronc. Să-l sun şi pe taică-tu să-i 

spun vestea.
Lasă-l  să  doarmă.  Mâine  are  de  ţinut  cursuri, 

prelegeri la filosofie şi s-ar supăra.
  Radu se aşeză lângă maică-sa şi-i povesti totul. 

Erau buni prieteni.
-  Să-ţi  dea  Dumnezeu  noroc.  Tu  care  nu  puteai 

suferi  femeile  te-ai  îndrăgostit  aşa  deodată  de  o 
necunoscută?

- Nu  ştiu de unde dar parcă am mai văzut-o, parcă 
o cunosc din copilărie.

  Peste  două  zile,  Radu  era  prezent  la  căminul 
Matei Voievod.

- Vreţi să mergeţi până la camera 13 să-i spuneţi 
domnişoarei  Nuţi  să  vină  până  jos?  se  adresă  el  unei 
studente.

- Cu plăcere dar, mă rog, cine sunteţi că doar n-o 
coborî la orice trecător.

- Radu mă cheamă, îi răspunse.
  Studenta se uită mai atentă la el.
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- A! Vă recunosc. Sunteţi domnul care a stat alături 
de noi la teatru în loja domnului profesor Răducu. Cum 
să nu. O trimit imediat.  Va căzut cu tronc. Nici nu se 
putea. E frumoasă?

-  V-am rugat  doar  săi  spuneţi  că  o  aştept  nu să 
faceţi aprecieri.

- Bine, bine…Îi spun.
  Raluca intră valvârtej în cameră.
- Hei, domnişoară,  coboară-n hol! îi  spuse ea lui 

Nuţi. Te aşteaptă un prinţ. Ţi-am spus eu că n-ai să treci 
neobservată  dacă mergi  la  teatru.  Vecinul  de lojă  a şi 
venit după tine.

  În papuci de casă, îmbrăcată în trening şi cu părul 
despletit, Nuţi coborî. Când  văzu ce elegant  şi ce bărbat 
bine  era  se  opri  pe  scări.  Ar  fi  vrut  să  se-ntoarcă  în 
cameră  dar  fusese  văzută.  Radu  se  urcă  pe  scări  în 
întâmpinarea ei. Îi sărută mâna.

- Spuneţi-mi de ce-aţi venit? Ce doriţi? îl interogă 
Nuţi.

- Să te văd şi să mergem la un film.
. Eu cu dumneavoastră!  Dar ce credeţi  că sunt o 

stricată?
- Dac-aşi fi crezut aşa ceva nu veneam până aici. 

Dacă  mă  interesau  stricatele,  le  găseam în  centru,  pe 
bulevard. Tocmai pentru că te consider o fată cuminte 
am venit după tine. Vrei să mergi?

- Nu merg. Chiar dacă aşi vrea nu am cum. Am de 
învăţat la filosofie. Este un profesor foarte sever. Aţi stat 
cu el în lojă. Îl cunoaşteţi?

- Puţin.
- I-aţi fost student?
- Nu. Îmi este tată.
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- Aţi terminat tot filosofia?
- Nu. Tata n-a vrut să-i urmez exemplu. Nici nu mă 

atrage prea mult filosofia. Prea multe vorbe. Eu sunt un 
om practic…

- Se vede….
- Ce vrei să spui?
- Că sunteţi un om practic.
- Repeţi ce am spus eu.
- Nu merg la film.
- De ce?
- Sunteţi un om practic. Aţi dat însă greş.  Nu merg 

la film.
-  Hai,  măcar  să  facem  o  plimbare  prin  jurul 

căminului. Sunt un  om cuminte. Doar n-am 16 ani.
-  Dar nu stăm mult.
- Îţi promit că aşa va fi
  Nuţi  se  întoarse  repede,  îmbrăcată  în  paltonul 

cunoscut, încălţată cu nişte ghete vechi. Ieşiră afară. Era 
frig. Îşi strânse paltonul şi se zgribuli. Radu o apucă de 
umeri  şi  o  lipi  de  el.   Nuţi  acceptă  gestul  ca  pe  o 
protecţie părintească. Intrară în prima cofetărie, de lângă 
staţia de tramvai. Radu comandă câte o prăjitură şi ceai. 
Nuţi  bău ceaiul dar de prăjitură nu se atinse.

- De ce nu mănânci?
- Nu mi-i foame! minţi ea.
- Tocmai de aceea. E un desert după masa de seară. 

Dacă nu-ţi place, du-te şi-ţi alege tu din vitrină.
- Mulţumesc! îi răspunse ea.
- Bine! Dacă aşa vrei tu…
  Nuţi  îşi încălzea în continuare mâinile  de cana 

care devenise rece.
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- Îţi este  chiar aşa de frig? Dă să-ţi încălzesc eu 
mâinile.

  Fără să primească aprobare, Radu îi luă mâinile şi 
suflă  în  ele.  Apoi  le  sărută,  pe  fiecare  în  parte.  Nuţi 
stătea  ca  un  copil.  Îşi  aduse  aminte  că  aşa  făcea  şi 
maică-sa când venea de la joacă sau de la şcoală şi era 
îngheţată de frig. Îi ardea faţa. Îşi retrase mâinile încet.

- M-am încălzit. Vă rog să mergem.
- Mergem, dar mai aşteaptă o clipă.
  Radu se duse la tejghea şi  cumpără o cutie  de 

bomboane, frumos  ambalată.
Când se întoarse farfuria era goală. Nuţi mâncase 

prăjitura.
- Bravo! Mai vrei un ceai? Sau o cafea? Să-ţi mai 

aduc şi o prăjitură?
  Nuţi  dădu  din  umeri.  Radu  veni   şi  cu  două 

cafele.  Nuţi  bău   cafeaua  ca  pe  ceai.  Se  ruşină,  când 
văzu cu câtă eleganţă o sorbea Radu. Îşi acoperii  faţa cu 
mâinile. Îi venise să plângă.  Devenise aşa de tristă, dar 
era şi mai frumoasă cu ochii în lacrimi.

- De ce plângi? o întrebă Radu.
- Nu ştiu…m-a apucat aşa…
- Ţi-i dor de  acasă? De unde eşti?
- De departe. De undeva de pe malul Prutului.
- Prutul după câte ştiu eu este destul de lung. Eşti 

de la Galaţi? De la Huşi? De unde?
- De mai sus. Din Nord
- Şi-ai vrea să te duci acasă?
- Mă obişnuiesc. Iertaţi-mă!
- Nu face nimic. Eşti atât de frumoasă!...
- Să mergem. Am stat destul. Dacă mai vorbim, o 

să ziceţi că sunt nu ştiu ce prinţesă.
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- Prinţesă nu eşti că prinţesele sunt mofturoase şi 
urâte. Tu eşti Alba ca Zăpada.

- Vreţi să mă zăpăciţi…Să-mi pierd capul…
- N-ai să ţi-l pierzi că am să am eu gijă. Am să ţi-l 

fur…E atât de frumos…Dar n-ai mâncat prăjitura.
  Nici el nu o mâncase pe-a lui. Chemă vânzătoarea 

şi i le făcu pachet.
- Ia-le! Să se îndulcească şi colegele tale.
  La intrarea în cămin, Radu vru să o sărute. Nuţi îi 

puse palma la gură. Radu i-o sărută.
- De ce nu mă laşi să te sărut? o întrebă el.
- Aşa vreau eu! fu răspunsul lui Nuţi. Apoi adăugă: 

să nu mai veniţi niciodată!
  Profitând de o clipă de neatenţie, Radu îi prinse 

capul   între  palme  şi  o  sărută  pe  gură.  Se  trezi  cu  o 
palmă prea dureroasă pentru o mână atât de mică.

 -  Ţineţi-vă domnule, pachetul. Nu sunt o fată pe 
care s-o cumpăraţi!...

  Fără  să  mai  zică  nimic,  Nuţi  intră  în  cămin, 
izbind  uşa  cât  putu  de  tare,  vrând  să-i  arate  cât  de 
supărată este. Se opri însă în hol. Parcă era ameţită. Nu-
şi  dădea  seama  ce  are.  Se  rezemă  de  perete.  Zâmbi 
pentru  ea  însăşi.  Deschise,  apoi,  uşa  să-i  spună  la 
revedere,  să-i  zâmbească  ca  drept  mulţumire  pentru 
primul sărut. Pleca-se. Îl urmări cu privirea până o luă la 
dreapta  pe Mătăsari spre staţia de tramvai. Se întoarse 
în cămin. Pe pragul uşii de la intrare văzu pachetul cu 
bomboane şi prăjituri. Îl luă şi intră. Urcă scările până la 
etajul  doi,  numărându-le.  Zâmbea  pentru  sine.  Sărută 
cutia cu bomboane. Simţi sărutul buzelor lui. Luminată 
la faţă intră în cameră. Colegele nu putură să nu observe 
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schimbarea de pe faţa ei. Văzându-i cutia de bomboane 
ce o ţinea în mână, Delia începu cu bârfa:

- E galant, domnul! Uite că i-a luat şi bomboane. 
Şi nu de oarecare…

- Să vedem ce are înăuntru, fu curioasă Raluca.
-  Aşa  ceva  se  mănâncă  rar,  comentă  Delia. 

Securistul meu, chiar dacă are bani destui, nu prea  ştie 
ce să-mi dea. Îmi ia dropsuri cu mentă.

- Crezi tu că-i prost. Menta are efect afrodiziac.
- Mama îmi dădea să beau ceai de mentă când mă 

durea  burta, le întrerupse Nuţi.
- Poate ai şi tu dreptate, zise Delia, adresându-se 

către Nuţi, dar mai multă mi se pare că are Raluca. O 
simt pe pielea mea.

- Şi mie îmi ia  Mitu  dropsuri cu mentă, adăugă 
Raluca.

- Mai bine v-ar da să mâncaţi sare dacă vor să vă 
ardă de dragoste. Mama dădea sare mai multă la vacă ca 
s-o ducă mai repede la taur, le esplică Nuţi.

-  Auzi  dragă!  Domnişoara  ne  face  şi  vaci,  se 
supără Delia. Să vedem însă dacă domnul n-a urmărit şi 
el ce făcea mama ei. A!…  ciocolată cu rom.

-  E  cel  mai  bun  afrodiziac,  îşi  dădu  cu  părerea 
Raluca.

  Fetele mâncară cu poftă, fără să se mai gândească 
la dragoste, apreciind calităţile de bărbat ale lui Radu.

* * *

  Cursurile de filosofie antică se ţineau dimineaţa 
de la ora  şapte. Răducu îşi ţinea prelegerile la acea oră, 
fiind  ferm convins  că  mintea  studenţilor  era  limpede, 
nealterată  de  cunoştinţe  extra  filosofice,  mai  ales  la 
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studenţii din  anul întâi, veniţi din diferite colţuri ale ţării 
şi  bombardaţi  de  informaţiile  cotidiene  din  Bucureşti. 
După  ce  fusese  la  teatru  şi  văzu  pentru  a  câta  oară 
Hamlet, şi  Radu îi povesti despre dragostea lui subită 
pentru  Nuţi,  le  vorbi  studenţilor  despre  Banchetul  lui 
Platon. Cele două ore, cu respectiva pauză pentru ţigări, 
trecură foarte repede. La sfârşit, Răducu luă condicile de 
prezenţă de la şefii de grupe şi începu să strige catalogul, 
pretinzând că vrea  să-i cunoască mai bine pe studenţi 
înainte  de  sesiunea  de  examene  din   ianuarie.  Când 
ajunse la  Nuţi făcu o pauză. La ieşire o chemă  afară să-
i  spună ceva.  O cuprinse de umeri,  aşa cum făcea  cu 
orice  student  ce  îi  cerea  o  consultaţie,  şi  plecară  în 
plimbare pe holurile facultăţii.

- Radu mi-a zis să-ţi confirm că este fiul meu şi nu 
este un derbedeu.

  Lui Nuţi i  se înmuie picioarele,  se înroşi toată, 
apoi se îngălbeni şi i se făcu rău. Se rezemă de perete

-  Vă  este  rău,  domnişoară?  i  se  adresă  Răducu, 
speriat. Apoi, spuse unor studente:

-  Duceţi-o  pe  domnişoara  în  cabinet  la  mine  şi 
aşezaţi-o  pe  fotoliu  şi  spuneţi-i  secretarei  să  cheme 
imediat medicul. Răducu îi aduse de la  bufetul facultăţii 
apă şi zahăr. Venirea doctorului întârzie. Nuţi îşi reveni 
şi stătea liniştită în fotoliu. Totuşi medicul o consultă

- Nimic deosebit, raportă el decanului, care stătuse 
pe  sală  cât  dură  consultaţia.  E  doar  o  emoţie  mai 
puternică. Totuşi, am s-o rog pe colega mea de la „Matei 
Voievod”  să  o  examineze  mai  atent  şi  să  o  ţină  sub 
observaţie.
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  După plecarea medicului, Răducu o întrebă dacă 
se simte mai bine. Nuţi  îi  răspunse că da şi voi să se 
ridice din fotoliu.

- Staţi, domnişoară! Aţi mâncat ceva azi?
- Am băut un ceai.
- Numai!... O bucată de pâine cu unt  nu vă dă la 

cantină?
- Ne dă pâine cu marmeladă, dar nu-mi place.
  Răducu se adresă secretarei  care  veni  şi  ea  să 

vadă cum se simte fata.
-  Du-te  până  la  bufet  şi-i  adu ceva  de mâncare. 

Ţine şi bani…Să nu faci economie!
  Apoi către Nuţi:
- Vă vorbeam de fiul meu. Mi-a spus că eşti foarte 

frumoasă. Drept să-ţi  spun, nu se înşeală. El vrea să ştii 
că nu este un derbedeu şi că vă iubeşte. Eşti prima lui 
dragoste. Îi sunt un bun prieten…Niciodată nu mi-a mai 
spus aşa ceva, 

 - Pot să plec? îl întrebă Nuţi.
-  Desigur…Dacă  ai  nevoie  de  ceva  să  vii  să-mi 

spui.
  Pe urmă se adresă secretarei şi-i zise să-i dea o 

sută de lei în contul unei burse de merit.
                                           * * * 
  In aceeaşi zi, spre seară, Radu se afla, din nou, la 

căminul Matei  Voievod. Nuţi coborî mai binevoitoare, 
zâmbind.  Radu  îi  luă  ambele  mâini  şi  i  le  sărută. 
Observă că îi erau reci,  cu unghii nefăcute şi pline de 
noiţe

-  Mergem la film? o întrebă Radu.
- Cum vreţi dar aşteptaţi-mă să mă îmbrac.
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Nuţi se întoarse repede, îmbrăcată în acelaşi palton 
din stofă de casă şi în picioare cu o pereche de ghete, de 
asemenea vechi. Radu o luă de mână şi dădu să iasă în 
stradă.

- Trebuie să merg să mănânc, îi spuse  Nuţi. Până 
ne  întoarcem  e  târziu  şi  se  închide  la  cantină.   Mă 
aşteptaţi doar câteva minute.

- Dacă crezi că ai să mori de foame, te aştept…N-
am altceva ce face.Mai bine intru şi eu în cantină.

  Nuţi îşi luă tava de tablă, ruginită, cu smalţul sărit 
şi trecu pe la ghişeu. O bucătăreasă voinică, roşie la faţă, 
plină de sănătate şi de mâncare, îi dădu o farfurie cu un 
pătrăţel de griş fiert, stropit cu sirop de zahăr, crep, cum 
îi  ziceau  studenţii,  după  moda  pantofilor  cu  talpă  de 
cauciuc sau plastic  alb, precis nu ştiu din ce material 
era, ce se purtau atunci, o cană de ceai făcut tot cu zahăr, 
ars,  şi  o   felie   subţire  de  pâine.  Radu se  uita  ca  un 
părinte cum mânca Nuţi. Rupea  bucăţele mici din felia 
mică  de  pâine  şi  sorbea  câte  puţin  din  ceaiul  rece. 
Mesteca  încet,  aproape  imperceptibil  la  mişcarea 
maxilarelor. De griş nu se atinse. Plecară.

-  Este  un cinematograf  lângă  cămin,  aproape  de 
staţia  de  tramvai,  sau  mai  jos  pe  Calea  Moşilor,  îl 
informă Nuţi..

-  Să mergem în centru,  o rugă Radu. Sunt filme 
mai  bune,  motivă  el.  Vroia  însă  să  o  ferească  de 
vulgaritatea din sălile de cinematograf din cartiere, unde 
orice  scenă  de  dragoste  era  primită  cu  fluierături,  cu 
comentarii vulgare, de o parte a publicului

  De la Universitate, merseră pe jos până la Patria. 
Radu o ferea de trecători ca pe un copil. Pe lângă Radu 
chiar  aşa  şi  părea.  Poate  o  soră  mai  mică.  Ochii 
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trecătorilor nu puteau să nu observe frumuseţea fetei, cu 
faţa plină de lumină, şi asemănarea leită dintre cei doi.

- Sigur sunt fraţi, gândea oricine-i  vedea.
  Scaunele capitonate cu pluş albastru, sala imensă, 

cu pereţii, de asemenea, capitonaţi în pluş, o impresionă 
mult pe Nuţi. La Mioriţa, cinematograful de pe Moşilor, 
unde mergea cu colegele ei de cameră parcă se afla la 
cinematograful  de  la  Dorohoi,  cu  ecran  mic,  cu 
întreruperi dese, Acum înţelese de ce Radu nu voise  să 
meargă acolo.

- Nu vrei să te dezbraci de palton? E cald în sală. 
Ai să transpiri şi are să ţi fie frig când o să ieşim afară. 
Nuţi simţi la Radu un fel de grijă părintească şi-l ascultă. 
Radu  o  ajută  să-şi  dea  paltonul  jos.  Privirile  lor  se 
întâlniră  pentru  moment.   Radu  citi  în  ochii  ei  atâta 
tristeţe încât îl dezarmă. Se aşezară pe scaune cu hainele 
pe braţe. Radu îi luă mâinile să i le încălzească. Când 
începu filmul o prinse de umeri şi o lipi de el. Simţea 
cum îi bătea inima. Nuţi adormi cu capul pe umărul lui. 
Se trezi când se aprinseră  luminile.

- Ţi-a plăcut filmul? o întrebă, zâmbind, Radu.
  Nuţi nu ştiu ce să-i răspundă. Se frecă  la ochi…
- Ar trebui să plăteşti hotelul, glumi Radu.
- N-am dormit ast’ noapte, se scuză ea.
- Ai să dormi la noapte, dar până atunci să mergem 

să mâncăm ceva.
- Nu mi-i foame!
- Atunci ai să te uiţi la mine cum m-am uitat şi eu 

când ai mâncat tu.
  Intrară la Ambasador. Numai lumea aleasă. Radu 

salută  câteva  doamne.  Bărbaţii  îl  salutară  cu  respect. 
Ospătarul veni imediat.
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- Bună seara! domnul Radu. Masa vă aşteaptă.
- Bine! Vrei să ne duci paltoanele la garderobă?
  Chelnerul îi ajută să se dezbrace.
- Nu vă supăraţi…E logodnica dumneavoastră? Nu 

aţi mai venit cu fete pe la noi.
  Radu îi răspunse cu amabilitate.
- Încă nu. Îi frumoasă? Îţi place? 
 - E aşa de frumoasă! Nu vedeţi că toţi se uită la 

ea?
-  Lasă  asta…Du  paltoanele  şi  adă-ne  ceva  de 

mâncare că sunt mort de foame.
- Ce doriţi? Aperitiv ce să vă aduc? Icre? Şuncă de 

Praga? Vreţi coniac sau votcă?
 - Adu-mi o friptură bună să-mi pun burta la cale.
- Domnişoara nu mănâncă?
- Ea  zice că nu-i este foame dar adă ceva şi pentru 

ea.Vreau şi un vin bun…
  Nuţi era plină de emoţii, intrase pentru prima dată 

într-un restaurant. Şi în ce restaurant!
 Chelnerul  se  întoarse  destul  de  repede.  Două 

fripturi se aflau pe două farfurii din porţelan de Boemia. 
Tacâmurile  erau din argint  iar  paharele  purtau aceeaşi 
marcă ca farfuriile. Le aşeză cu atenţie pe masă, fără să 
scape din priviri pe Nuţi. Îi devenise dragă.

-  Mâncaţi!  li  se  adresă  el.  V-am  pregătit  ceva 
special. Este o friptură de cerb. Este marfă adusă pentru 
un dineu pentru ambasada Franţei. Mi-am zis: de ce să 
nu  vă  înfruptaţi  şi  dumneavoastră  din  asemenea 
bunătate?  Dacă  vreţi,  vă  aduc  păstrăv,  icre  de 
Manciuria…numai spuneţi

- Vrei să-mi iei toţi bani, glumi Radu.
- Doamne fereşte! Plătesc eu.
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- Înseamnă că vrei să mi-o furi. Te-ai îndrăgostit 
de ea.

- Cum să mă îndrăgostesc de ea? Am copii aproape 
de  seama  ei.  In  restaurant  la  noi  intră  rar  o  fată 
nevinovată…Un înger ca ea.

-  Aşa  declaraţie  de  dragoste  n-am  mai  auzit 
niciodată. Tu ai mai auzit? o întrebă Radu pe Nuţi.

-  Tata,  când  este  bine  dispus,  îmi  zice  că  sun 
îngerul lui păzitor.

- Şi ai să  fiii şi îngerul meu păzitor!
  Nuţi nu mai zise nimic. Privea când la chelner, 

când  la  Radu,  neştiind  cum  să  răspundă  la  atâta 
bunăvoinţă.

-  Hai  să  mâncăm  că  dacă  ne  ţinem  numai  de 
complimente ne prinde ziua aici.        

 Radu se apucă să taie friptura cu mâna dreaptă şi 
cu  stânga duse bucăţele mici la gură. O invită şi pe Nuţi 
să mănânce.

- V-am spus că nu mi-i foame.
- Vrei să te cred că te-ai săturat cu ce ai mâncat la 

cantină?
- Nu mi-i foame. Asta e tot.
- Atunci, mă ierţi că eu mănânc. Poate îţi fac şi ţie 

poftă.
  Nuţi  privea  cum  mânca  Radu,  altfel  de  cum 

mâncau a ei de acasă sau de la gazda din Dorohoi, şi 
chiar la cantină studenţii. Foamea însă o răzbi. Încercă 
să-l  imite  pe  Radu.  Era  însă  neîndemânatică.  Radu 
înţelese de ce Nuţi era rezervată în a mânca 

-  Mănâncă cum poţi.  Nu te uita  la oameni.  Sunt 
artificiali. Mai toţi au uitat de unde vin. După două sau 
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trei pahare de vin au să se lingă pe degete, au să cadă cu 
capul în farfurii.

  Radu o dădăcea ca pe un copil. Îi luă farfuria şi-i 
tăie  carnea.  Nu ştia  ce  să-i  mai  facă  s-o înveselească 
puţin.  Cu  greu  o  determină  să  bea  un  pahar  de  vin. 
Efortul nu-i fusese în zădar. Nuţi începu să vorbească. 
Faţa îi  radia ca un soare de primăvară.   Când Radu îi 
povesti o întâmplare din viaţa lui de copil, râse cu poftă. 
În  sală  reverberau  sunete  a  mii  de  clopoţei  de  argint 
filtrate de şiragul de perle veritabile ce îi erau  dinţii. 

     Într-o fructieră  de cristal,  chelnerul  îi  aduse 
darul  promis:  banane,  smochine,  portocale,  struguri 
proaspeţi.

-  Pune-le  într-un pachet  că  nu mai  stăm,  îl  rugă 
Radu.

  Plecară ţinându-se de mâni. Pe strada pustie, Nuţi 
începu să sară ca la şotron. Cu curajul ce o cuprinse, îi 
vorbi pentru prima dată la pertu.

- Chiar eşti băiatul domnului profesor?
- Nu ţi-a spus tata?
- Şi eşti tot aşa de bun ca el?
- Par altfel?
  În seara aceea căzu prima zăpadă în Bucureşti. 

Din staţia Mătăsari până la cămin, Radu o făcu să fie şi 
mai veselă. Îi dădu cu zăpadă pe ochi. Nuţi îi răspunse 
cu un bulgăre mare. Radu gândi că a sosit momentul să 
o sărute pe gură. Greşi. Întâlni di nou palma lui Nuţi.

- De ce nu mă laşi să te sărut?
- Aşa ceva nu se poate. Un singur bărbat mă va 

săruta pe gură, acela care îmi va fi soţ.
-  Acela  voi  fi  eu.  A mea  vei  fi  chiar  dacă  prin 

sărutul buzelor tale îmi voi găsi moartea. Te iubesc!
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- Mama mi-a zis să nu cred în  vorbe. Declaraţiile 
bărbaţilor sunt minciuni, mai întotdeauna.

- Dar nu totdeauna.

* * *
  Sâmbătă  după  masă,  Radu  sosi  din  nou  la 

Căminul Matei Voievod. De astă dată veni cu un buchet 
de garoafe roşii.

  Inima  lui  Nuţi  începu  să  iubească.  Când  fu 
chemată  jos,  alergă  repede  pe  scări.  Radu  sări  să  o 
prindă în braţe. Greşi din nou.

Nuţii se supără şi se smulse din braţele lui.
-  Dacă  mai  faci  aşa  ceva,  nu  ne  mai  vedem,  îi 

spuse ea supărată, deşi în sufletul ei simţi fericire.
- Iartă-mă! deşi n-am pentru ce să-ţi cer iertare. Să-

ţi cer iertare că te iubesc. Ce nebunie? Totuşi  îţi promit 
că am să mă reţin până  ce îmi vei fi soţie.

- Ai să aştepţi mult. Abia am împlinit 18 ani.
-  Vom  vedea  noi…Până  atunci  îmbracă-te  să 

mergem la Operă.
  Nuţi stătu puţin pe gânduri:
- Nu pot să merg! spuse ea categoric.
- Te duci undeva? Poate ai vreo întâlnire? glumi 

Radu.
- Nu pot şi gata. Nu mă duc nicăieri şi  nici n-am 

vreo întâlnire. Dacă nu-mi spunea domnul profesor cine 
eşti nici cu tine nu mă întâlneam.

- Dacă ai încredere în mine,  de ce nu poţi să-mi 
spui, de ce nu poţi să mergi la operă.

- Iartă-mă! dar nu pot să-ţi spun.
- Bine, dar la film mergi?
- La film? La film, da.
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  A doua zi profesorul o chemă în biroul lui:
-  Îl  cam fierbi  pe  fiul  meu.  De ce  n-ai  venit  la 

operă? Te-a aşteptat   mama lui Radu. Vroia şi ea să te 
cunoască. I te-a descris ca pe o prinţesă. Vrei să-mi spui 
mie de ce nu te-ai dus?

  Nuţi lăsă capul în jos ca un copil  prins  că a făcut 
o mare poznă:

- Domnule profesor...ştiţi… eu sunt o fată săracă, 
de  la  ţară.  N-am avut  cu  ce  să  mă  îmbrac  pentru  un 
spectacol la operă. Când am fost  la teatru m-au îmbrăcat 
nişte colege.  Ieri  erau plecate.  Nu puteam să merg cu 
hainele cu care vin la cursuri.

- Altfel ai fi mers la operă?
- Cine n-ar merge cu Radu? E aşa de…
- Cum e?
- Atent, respectuos…
  Nuţi nu avu curajul să-i spună că îi şi bărbat bine, 

frumos.
- Să treci mâine pe la mine să vedem ce putem face 

ca să mergeţi la operă.
  A doua zi, Nuţi bătu la uşa decanului.
- Domnul profesor este plecat la minister dar m-a 

lăsat pe mine să rezolv problema.
 Secretara lăsă lucrul şi se îmbrăcă.
- Să mergem  în oraş!
- De ce?
- Ai să vezi.
  Ajunseră pe  Victoriei. Secretara se tot uita prin 

vitrine.  Intrară  la  Romarta,  magazin  nou  înfiinţat,  de 
unde îşi făceau cumpărăturile majoritatea doamnelor cu 
pretenţii.  Secretara  vorbi  câteva  cuvinte  cu  una  din 
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vânzătoare.  De la etaj,  din birou, coborî directorul.  Se 
purta cu multă curtoazie  faţă de secretara  facultăţii.

De altfel, era cunoscută în lumea cultă a Capitalei, 
din perioada de dinainte de război, când ocupase şi ea un 
loc  în învăţământul universitar.

- M-a trimis domnul decan s-o îmbrăcaţi cu tot ce 
trebuie pentru o seară  la operă.

- Pentru dumneaei e uşor de găsit. Cu orice îi stă 
bine, aprecie directorul.

- Vă roagă să-i găsiţi ceva frumos, de seară. Tot ce 
trebuie, din cap până-n picioare: rochie, pantofi, lenjerie 
intimă. O să vină domnul profesor să plătească.

- Nu se poate! intră Nuţi în discuţie. Crede că mă 
poate cumpăra?

-  Domnul  profesor  nu  cumpără  pe  nimeni,  veni 
replica  secretarei.  A  ajutat  mulţi  studenţi  fără  nici  o 
pretenţie.  Mi-a  spus  care  e  necazul  tău…N-ai  de  ce 
refuza.

  Directorul  îi  arătă  mai  multe  modele  de  pe  o 
revistă  Nekerman.  Nuţi  se  uita  uimită.  Înţelese  că  pe 
pământ  există  şi  altă  lume,  că ţăranii  de la Cristineşti 
sunt  cu  secole  în  urmă.  Îi  apărură  în  faţă  părinţii  cu 
haine făcute în casă din lână toarsă şi ţesute, opincile pe 
care le purta taică-su, făcute din şorici de porc, cămăşile 
din cânepă,  aspre, pe care le purtase şi ea. Modelul îl 
alese tot secretara: o rochie albastră cu dantelă şi paiete.

- Vreţi să facem o probă? le întrebă directorul.
-  Desigur, îi răspunse secretara, şi o luă pe Nuţi în 

cabina de probe.
- Dezbracă-te! Nu-ţi fie jenă…Sunt tot femeie.
  Nuţi purta pe sub flanelul de lână împletit chiar 

de mâna ei, o cămaşă din pânză „Muncitorul” şi chiloţi 
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Tetra. Nu avea sutien şi nici nu avea nevoie. Sănii erau 
doar ca nişte mere domneşti date în pârg şi tari ca şi ele. 
Secretara o admiră dar nu avea cum să nu observe cât de 
slăbuţă  era.  Comandă imediat  o  cămaşă   şi  chiloţi  de 
mătase. Vânzătoarea se prezentă cu ce avu mai  elegant. 
În cabină  Nuţi stătea fără să ştie ce-i cu ea.

- Nu vrei să te îmbraci? Nu te sfii, doar pot să-ţi fiu 
mamă. Dacă aş avea loc, te-aş lua să stai cu mine. Mi-ar 
plăcea o fată ca tine.

  Rochia  se  aşeză  perfect  pe  trupul  ei.  Fesele 
apăreau discret iar sânii evidenţiau un trup de fecioară.

-  Dacă  te-ar  vedea,  Radu  ar  cădea  jos,  aprecie 
secretara şi, ieşind din cabină, se adresă directorului:

- Ce ziceţi? E bine?
- Excepţional!  O adevărată  Marina Vladi .(Chiar 

atunci  rula  pe  ecranele  bucureştene  Simfonia 
neterminată, cu Marina Vladi în rolul principal,)

  Nuţi  nu era  mulţumită  însă.  Zicea  că rochia  îi 
scoate în relief, prea mult, fundul.

-  Nu fi  naivă,  domnişoară!  Când au  să  te  vadă, 
spectatorii  au  să  uite  de  spectacol.  Apoi,  se  adresă 
directorului:

-  Trimeteţi-le  pe  adresa  domnului  profesor. 
Desigur că o ştiţi...

Când  se  îmbrăcă  din  nou  cu  hainele  ei  semi 
urbane, Nuţi  simţi că a revenit iar la matca ei din care 
încerca să iasă.

  În  sâmbăta  următoare  nu  mai  avu  motiv  să-l 
refuze  pe  Radu.  Când  coborî  pe  scări,  Radu  îi   luă 
paltonul şi-i puse pe umeri o haină din blană. În stradă îi 
aştepta un taxi,  un Buik negru. Taximetristul scăpase ca 
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prin minune de naţionalizarea din iunie’49. Merseră  s-o 
vadă şi  mama lui Radu.

- Bravo, băiete, ai un ochi bun. Fata asta ar trebui 
să facă teatru nu să citească prostiile marxiste debitate 
de taică-tu.

- Mamă, tata predă filosofia antică nu marxismul.
- Tot una e. Predă cum vor marxiştii, leniniştii sau 

ce-or fi ei.
  Nuţi nu ştia ce să facă. Rămăsese îmbrăcată în 

mijlocul  holului de la intrare.
- Vino,  încoace, fata mea, să te văd mai bine, îi 

zise  doamna  Lola,  după  ce  se  linişti  din  ura  contra 
comuniştilor.  Cu   aşa  noră   am  să  merg  în  toate 
saloanele   Bucureştiului  şi  am să le  rup gura la  toate 
madamele rămase fără moşii.

Totuşi,  parcă  îţi  lipseşte  ceva.  Da…Am nimerit: 
culoarea buzelor. Să le dăm cu puţin ruj. A! Şi ochii. Ia 
să-i creionăm puţin.

- Tu ce te uiţi aşa? se adresă doamna Lola către 
Radu.  Caută  în  dulapul  acela  şi  vei  găsi  caseta   cu 
bijuteriile  mele.  Ado  aici!  Uite  astea  se  potrivesc  de 
minune. Decolteul îi cam mic dar merge pentru tinereţea 
ei. Se pricepe, madama secretară, nu numai la bărbaţi ci 
şi la haine.

- Iar începi mamă, cu gelozia…
- Gata am tăcut. Imi place fata şi gata. Dacă aveam 

şi eu o fată aveam cu cine vorbi.
Tu stai toată ziua cu nasul în cărţi sau la spital. S-o 

aduci cât mai des şi pe la mine.
  Doamna Lola o strânse în braţe pe Nuţi şi o sărută 

de  mai  multe  ori  pe  fiecare  obraz.  O  prinse  apoi  de 
umeri şi o îndepărtă puţin:
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 - Ce frumoasă eşti!
- Vezi,  mamă, să n-o deochi.
- Îi sting cărbuni. Dacă nu mi-o iei de noră, să nu 

mai treci pe la mine!
- Îi gata? Ai obosit-o cu vorbele.
-  Nu-i  nimic,  îi  răspunse  Nuţi.  Aşa-i  şi  mama. 

Poate toate femeile sunt la fel.
- Să mergem, se hotărî Radu.
- De ce te grăbeşti? Mai este destul timp până la 

începerea spectacolului, îi reproşă doamna Lola.
- Ne mai plimbăm prin oraş, fu replica lui  Radu.
  Nuţi  rămase  mirată  când  taxiul  opri  în  faţa 

căminului.
 - Nu mai mergem la operă? se adresă ea lui Radu.
- Mergem, desigur, dar vreau să merg cu fata cu 

care am mers la film sau la restaurant.
- Nu mai sunt aceea?
-  Eşti  o  altă  fată,  nu  aceea  de  care  m-am 

îndrăgostit.  Du-te şi te îmbracă cu hainele de acasă şi 
vin-o. Te aştept  în maşină.  În hainele  astea nu te mai 
recunosc.

  Se duse şi se îmbrăcă cu bluza de borangic, luă 
fusta   neagră de la  Raluca  şi  paltonul  ei  de suman şi 
veni.

 - Acum eşti fata de 18 ani şi nu cucoana cu blană 
şi aur.

 Radu îşi scoase batista şi îi luă rujul de pe buze şi 
rimelul de la ochi. Îi împleti părul într-o singură coadă 
groasă şi i-l lăsă în  faţă. La operă luă bilete la balcon.

- E bine aici? o întrebă pe Nuţi.
  Nuţi  îşi aşeză capul pe umărul lui:
- E aşa de bine!...
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  Radu îi luă mâinile, le lipi de obrazul lui, sărută 
fiecare  deget  în  parte.  Nuţi  îi  luă  şi  ea  mâinile  şi-şi 
cufundă  obrajii  în  ele.  O  podidiră  lacrimile.  Curgeau 
calde pe palmele lui Radu. Radu o sărută pe ochi şi le 
simţi gustul sărat pe buze. Nuţi ar fi dorit să fie sărutată 
pe gură dar Radu se ţinea de promisiune.

  După ce trecură pe la Restaurantul „Universităţii” 
şi se hrăniră cu friptură şi ciocolată, ajunseră la cămin pe 
la miezul nopţii.

- Ce fac cu hainele? îl întrebă Nuţi.
- Le păstrezi. Îţi vor fi de folos când vei fi doamna 

Răducu.
- Se vor învechi de tot până …
 Atunci să le îmbraci când vei merge la examene. 

Unor profesori  le  place ca studentele  să fie  îmbrăcate 
elegant şi le dau şi note mari.

- Chiar este? Aşa procedează şi domnul profesor?
- Glumesc…Îmbracă-te cu ele. În special cu haina 

de blană, să nu-ţi fie frig.
                                                        * * * 
 Pentru perioada sărbătorilor de iarnă, cursurile nu 

se întrerupeau. Înainte de Crăciun, Radu observă pe faţa 
lui Nuţi o anumită tristeţe

- Ce s-a întâmplat? Iar eşti supărată…
- Mi-i dor de acasă! răspunse ea cu o sinceritate 

dezarmantă.
- Du-te atunci acasă şi te întorci după Anul Nou.
-E departe.  Până ajung la  Dorohoi…Şi  de  acolo 

încă 15 kilometri…
- Şi n-ai bani?
  Nuţi nu-i răspunse.
- Vrei să-ţi dau eu? continuă Radu.
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- Nu! N-am să mor dacă nu mă duc acasă.
  A doua zi, Radu era din nou prezent pe holul de 

la intrare de la Căminul  „Matei Voievod”. Nuţi coborî 
scările  mai  repede  ca oricând.  Când îl  văzu,  zâmbi  şi 
scoase  limba  afară  pentru  o  clipă.  Era  semn  că  este 
bucuroasă.

- Văd că ai şi limbă, remarcă Radu.
- Iartă-mă! N-am vrut, se scuză Nuţi.
- De ce să te iert. Mi-a plăcut. Înseamnă că…
- Ce înseamnă?
- Că mă iubeşti.
  Nuţi roşi toată. Plecă capul în jos, semn că era 

adevărat ce remarcase Radu. Apoi, se retrase un pas  şi 
scoase din nou limba:

Radu vru s-o sărute dar întâlni din nou palma.
Se mulţumi şi cu atât. Nuţi scoase din nou limba 

afară şi bătu din pumni, făcându-i în ciudă. Era încă un 
copil iar spiritul ludic o domina. Totuşi, îi spuse încet la 
ureche:

- Ne vedea portarul…
- Îţi mai este dor de acasă? o întrebă brusc Radu.
- Nu ţi-am spus că n-am să mor din aceasta.
- Sigur că n-ai să mori fiindcă am să merg şi eu cu 

tine. Mă iei?
- Şi ce-o să zică mama?
- N-ai mai fost cu băieţi acasă?
- Ce să fac? Să merg cu băieţi acasă!...
- De ce nu. La ţară fetele se mărită repede.
- Dar nu eu.
-  Uite ce…până la Crăciun mai  sunt câteva zile. 

Anunţă-ţi părinţii că mergem împreună.
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-  Doar  ştii  de  la  domnul  profesor  că  sunt  fată 
săracă. N-am condiţii să mergi la mine acasă. La mine 
nu-i ca la „Ambasador” sau la  casa ta.

- Nici nu vreau să fie ca la „Ambasador”. Vreau să 
merg puţin la ţară, să mai uit de Bucureşti.

  După multe  insistenţe,  Nuţi  căzu  de acord.  Se 
gândea cum o să mănânce  el  cu lingură de lemn,  din 
strachină  de  lut  şi  fără  furculiţă.  Din  ultimii  bani 
cumpără două farfurii, două furculiţe şi două linguri de 
metal. Le scrise părinţilor să găsească un „godin” pentru 
încălzit  odaia  de  curat.  Şi  să  ia  nişte  pânză  de  la 
cooperativă să facă  lenjerie pentru pat şi ogheal.

  Maică-sa anunţă toate neamurile că fata ei vine cu 
băiatul profesorului acasă şi nu mai ştie ce să facă ca să 
iasă bine. Lipi proaspăt pe jos şi puse nişte aşternuturi de 
cordele.  Puse  nişte  lăicere  noi  pe  pereţi  şi  făcu  în 
repezeală o saltea pentru patul cu tablii pe care îl avea de 
la nunta ei  ca zestre, călcă perdelele făcute special  cu 
laseta pentru a i le da fetei când se va mărita, ba chiar 
spălă  şi  geamurile,  deşi  se  lăsase  un  frig  de  crăpau 
pietrele. Făcu focul în odaie să se încălzească  hornul şi 
să nu iasă fum. În casă totul era curat, mai ceva decât  la 
venirea preotului cu ajunul.

                                                 * * * 
  Din  Bucureşti  luară  acceleratul  de  Suceava  cu 

vagoane  de  Botoşani.  Plecară  noaptea,  cu  gândul  să 
ajungă devreme la Dorohoi pentru a putea găsi o ocazie 
spre Cristineşti. Calculele nu le ieşiră. Chiar din Gara de 
Nord, trenul plecă cu o întârziere de aproape o oră. În 
Moldova  ninsese  mult  şi  trenurile  treceau  greu  prin 
nămeţi. Era frig dar trenul era bine încălzit. Prin noapte, 
acceleratul lăsa în urmă gară după gară. Nuţi adormi pe 
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umărul lui Radu şi sufla încet,  ca un copil. Se trezi la 
Vereşti, când vagoanele de Botoşani fusese ataşate la un 
tren personal. Căldura dispăru şi Nuţi se îndesa tot mai 
tare în Radu. A fost însă pentru puţin timp. La Leorda 
coborâră pentru a lua trenul spre Dorohoi,

  Era o sală de aşteptare cu bănci înnegrite de timp 
şi  mizerie,  fără  căldură.   Soba,  un  butoi  mare,  nu 
cunoscuse lemne de înainte de război. Deasupra râpelor 
din faţa gării,  de care nu se prinsese zăpadă,  negre şi 
sinistre cârduri de ciori croncăneau trist. Toamna murise 
de mult iar iarna nu le oferea nimic de mâncare.

  După  trei  ore  sosi  şi  trenul  de  Botoşani  cu 
destinaţia  Dorohoi,  trei  vagoane  de  clasa  a  treia,  cu 
bănci  de  lemn,  fără  compartimente,  cu  geamurile 
îngheţate şi câţiva călători. Locomotiva pufăia din greu 
printre dealurile  înzăpezite, lăsând în urmă o dâră lungă 
de fum şi aburi. Ca să vadă afară, Radu suflă pe geam şi 
făcu un ochi în gheaţa cu brumă groasă. În sfârşit, după 
încă  o  oră  şi  ceva  de  mers  ajunseră  spre  seară  la 
Dorohoi. Îi întâmpină o gară afumată ca un cort de şatră 
ţigănească.  Radu  şi  Nuţi  se  priviră  în  ochi  ca  nişte 
oameni ajunşi pe alte tărâmuri, deşi amândoi cunoşteau 
gara, mai trecuseră cel puţin  de două ori prin ea. Intrară 
la impiegat să se informeze de vreun mijloc de transport 
spre Dărăbani sau un hotel unde să stea până a doua zi. 
Nici vorbă de maşină sau hotel. Impiegatul îi îndrumară 
la hanul lui Iţic  Ştrul, de la bariera oraşului spre  Livenii 
lui Enescu, drum pe care se afla şi Cristineştii lui Nuţi. 
Înnoptară  aici.  O  cameră  cu  sobă  în  mijlocul  ei,  îi 
asigură Iţic că este cea mai bună. Avea  căldură şi din 
sobă  nu  ieşea  fum.  De dormit  existau  două  paturi  cu 
tăblii  din  fag  pictate  cu  domnitorii  Moldovei.  Nu era 
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lenjerie şi nici plăpumi. Locul lor îl ţineau cergi groase 
de lână. De pe  hol se auzea gălăgia venită din crâşmă, 
făcută de târgoveţi din  mahala şi de ţărani veniţi la târg 
pentru a doua zi  cu cereale,  găini,  porci,   să cumpere 
bunuri pentru sărbători. Atmosfera o sperie pe Nuţi şi ar 
fi vrut să se ducă la fosta ei gazdă să stea peste noapte.

- Ţi-i frică? o întrebă Radu.
- Îi urât, îi răspunse ea.
- O să fie frumos când ne vom aminti la bătrâneţe 

de hanul lui Iţic.
- La bătrâneţe? Să ajungem acolo. Dar până atunci 

eu unde dorm?
- Unde? Aici. Chiar dacă ar mai avea camere nu te-

aş lăsa singură. Am să te păzesc toată noaptea să nu vină 
vreun  balaur să te fure. Sau ai să mă păzeşti tu că doar 
eşti îngerul meu păzitor. Nu-ţi fie frică, n-am să-ţi fac 
nimic. Vreau să-mi fii mireasă pură şi neprihănită ca un 
înger, aşa cum eşti.

  Asigurată că nu va păţi nimic, Nuţi se urcă în pat 
şi se acoperi cu cerga.

- Vrei să dormi îmbrăcată? O să-ţi fie cald şi mâine 
pe drum frig.

- Vrei să mă dezbrac? Atunci ieşi afară!
-Bine!...Eu mă duc să mă încălzesc cu o ţuică şi 

poate găsesc şi ceva de mâncare.
                                                             *  * *
- Ce doreşte domnul? îl întâmpină Iţic .
- Ceva de băut dacă se poate
- Aici sau în cameră.
-  Aici.  Poate  aveţi  şi  ceva  de  mâncare?  Pentru 

cameră.
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- Cum să nu. Am un vin de care a băut şi Ştefan cel 
Mare,  un Cotnari   cum rar  se  mai  găseşte  şi  cu  care 
servesc  numai  clienţi  aleşi.  De mâncat  am să vă dau 
nişte plăcinte poale-n brâu, cum se mănâncă la Moldova 
de Sus. Rebeca o să vă aducă imediat ce le va scoate din 
cuptor. Parcă am ştiut că am să am  clienţi noi de i-am 
spus să facă plăcinte.

  Radu aranjă cu Iţic  şi mersul  cu sania până la 
Cristineşti pentru a doua zi.

- Sunteţi cumva, de la centru? se interesă Iţic, cu 
oarecare timiditate.

- Ce înseamnă de la centru? îl descusu Radu.
- De la Bucureşti, de la Comitetul Central.
- Trec şi din aceştia pe la han?
- Mai rar, dar trec.  Ştiu că găsesc un vin bun şi 

discreţie. De dormit, dorm la camera lor de oaspeţi.
- Sunt de la Bucureşti dar nu de la C.C. Merg la 

Cristineşti  să-mi  vizitez  viitori  socri.  Dacă  nu  vă 
supăraţi,  v-aş întreba ceva mai deosebit…La Bucureşti 
au fost  naţionalizate  toate  cârciumile.  Cum de vă mai 
păstraţi hanul.? 

-  Suntem mai  la  marginea  ţării…Apoi,  cei  de la 
raion au şi ei nevoie de un vin bun şi dacă este şi pe 
gratis…mai încalcă şi ei legile şi mă lasă şi pe mine să 
trăiesc.

                                      * * *

  Când  Radu reveni  în  cameră,  Nuţi  dormea  de 
mult.  Sub  pleoape  se  vedea  cum se  mişcau  globurile 
ochilor. Bâigui ceva neînţeles, zâmbi şi apoi se linişti. 
Doar suflarea înceată i se percepea.  Pe singurul scaun 
din cameră, un taburet din brad, Radu puse farfuria, din 
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lut smălţuit şi înflorată zoomorf, cu plăcinte calde şi i le 
duse  sub  nas.  Nuţi  deschise  ochii,   zâmbi  şi  luă  o 
plăcintă. Mâncă cu poftă. Radu o îndemnă să o ia şi pe a 
doua. Apoi îi dădu un pahar cu vin fiert. Nuţi bău fără să 
întrebe ce este. Zâmbi din nou şi închise ochii care se 
lipeau de somn. Radu o sărută pe frunte. Nuţi zâmbi din 
nou,  căută  mâinile  lui  şi   le  puse  sub  cap.  Cu  ochii 
închişi, ca şi cum i-ar fi fost ruşine, îi spuse:

- Te iubesc! Eşti  atât  de bun cu  mine.  Îi sărută 
mâinile.

  Şi Radu îi sărută mâinile şi-i zise cu voce înceată 
şi caldă ca de părinte:

- Dormi, îngeraşul meu, şi să fii sănătoasă.
  Dimineaţă, înainte de a se crăpa de ziuă, Iţic bătu 

la uşă:
-  Domnu’  Radu,  sculaţi-vă!  Sania  este  gata  de 

plecare.
- Imediat, îi răspunse Radu, care era deja îmbrăcat, 

după cum moţăise toată noaptea cu picioarele lui Nuţi în 
mâni.. O trezi şi pe Nuţi, care nu mai refuză să fie văzută 
în  cămaşă.  Se  îmbrăcă  şi  ea,  repede,  şi  coborâră  în 
crâşmă.

- Drumu-i cam lung şi este frig. Beţi mai întâi un 
ceai  fierbinte,  mâncaţi  câte-o plăcintă  şi… drum bun! 
Dumnezeu să vă ajute.

  Sania era una de ţară, cu care oamenii îşi rezolvă 
treburile gospodăreşti. Viaţa de la marginile Dorohoiului 
nu  se  deosebea  cu  nimic   faţă  de  cea  de  la  sate.  În 
Dorohoi doar Strada Mare, cu fostele prăvălii evreieşti, 
acum ale statului, şi cu vânzători tot evrei, mai aducea a 
oraş. De fapt era un târg în care de   zeci de ani, poate o 
sută, nu se mai întâmplase nimic în afară de  masacrarea 
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evreilor  de către  legionari  şi  deportarea   peste  Nistru, 
dictată de Antonescu. Casele  erau toate de tip vagon, cu 
trecere  din  una-n  alta.  În  faţă  se  afla   prăvălia, 
locomotiva trenului, cu clopoţel la uşă, pentru a da de 
veste când intră clienţii.

Proprietarul saniei, bineînţeles şi al calului, aşternu 
în sanie un strat gros de paie iar Iţic aduse două cergi 
groase cu care o înveli  pe Nuţi.  I se mai vedeau doar 
ochii şi  nasul. Radu se aşeză în faţă, alături de cărăuş, 
învelindu-şi şi el picioarele într-un cojoc.

  Radu l-a plătit regeşte pe Iţic iar Iţic l-a răsplătit 
împărăteşte; în sanie i-a pus cinci sticle de Cotnari,  pe 
care să le bea cu  viitorii socri  la logodnă, şi o pungă de 
cafea, marfă ce prin acele locuri i se uitase culoare după 
război.  Iţic  reuşi  să  le  ferească  de   insistenţele 
legionarilor, de controalele poliţiei lui Antonescu dar şi 
de „curiozitatea” ruşilor în trecerea lor victorioasă prin 
Dorohoi.  Fără ele  şi  fără  prietenia  lui  Ghiţă  Românu, 
cărăuşul  care-i ducea pe  Radu şi Nuţi, nu ar fi reuşit 
după venirea din lagărul de peste Nistru.                

* * *
  Maria  se  fâstâci  cu   totul  când  îi  sosi  fata 

încotoşmată în cergile date de Iţic. O ridică din sanie şi o 
duse direct lângă sobă să se încălzească.  Apoi, ieşi să-l 
întâmpine pe Radu. În ogradă, Radu făcu deja cunoştinţă 
cu Ion Florea şi îl servi cu o ţigară bună. Când reapăru 
Maria,  Radu  îi  sărută  mâna  ca  unei  doamne.  Făcu 
cunoştinţă şi cu fraţii lui Nuţi, trei la număr, încălţaţi ca 
şi  tatăl  lor,  cu  opinci  şi  îmbrăcaţi  în  haine  de  suman 
negru, la fel ca paltonul lui Nuţi.  Îi privi şi îi plăcură că 
erau roşi la faţă şi timizi ca sora lor. Toţi aşteptau să li se 
povestească cum este în Bucureşti şi cum se călătoreşte 
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cu trenul.  Cea  mai  emoţionată  era  Maria  Florea,  care 
începu să-şi scuze viaţa modestă.

-  La  ţară  este  mai  greu  de  trăit.  Ieri  ne-au  dat 
cerealele de la colectivă.  Destul de puţine. Pe fată am 
dat-o la şcoală  să nu mai  muncească din greu ca noi. 
Poate că şi băieţii au să meargă să înveţe o meserie la 
Dorohoi.  Noi  am  vrut  să  meargă  la  Iaşi  că  e  mai 
aproape. Ea a zis că numai la Bucureşti este şcoala pe 
care o învaţă ea.

- Lasă nevastă, că pe domnul Radu nu-l interesează 
toate  astea.  Apoi,  nu-i  nici  chiar  aşa  de  rău  de  trăit. 
Brânză la putină este, găini avem, mâine tăiem porcul, 
aşa  că  domnul  o  să  se  simtă  bine.  Mai  curând,  pune 
câteva lemne pe foc şi lasă-l  şi pe el lângă sobă să se 
încălzească.

- Vai de mine, că uitucă mai sunt!  Ileană du-l pe 
domnul în odaie că am făcut focul şi e cald. Poate vrea 
să se odihnească puţin şi noi îl ţinem în bucătărie. 

 Nuţi deschise uşa de la camera alăturată şi trecu în 
alta din capătul de la drum al casei. Era cald. Radu se 
dezbrăcă de haina de blană şi se aşeză pe patul cu tăblii 
şi domnitori, la fel cu cel de la  hanul lui Iţic. Îşi aduse 
aminte  că  la  bunicii  lui  era  o  ladă  ornamentată  cu 
imagini  de  domnitori  moldoveni,  pe  care  se  ţineau 
perne,  lăicere,  pânză  ţesută  în  casă.  Din  curiozitate  o 
deschisese  odată  şi  n-a  găsise  în  ea  decât  cămăşi 
înflorate, catrinţe, iţari.

-  Ştii  că  este  frumos la tine!  îi  declară  Radu lui 
Nuţi. Camera asta îmi aminteşte de casa bunicilor. Şi eu, 
adică tata  este  din Moldova,  nu departe de tine,  de la 
Pomârla.  Apropo! Cum te cheamă pe tine.

- Cum să mă cheme? Florea, ca pe tata.
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-  Nu  te-am întrebat  de  numele  de  familie.  Asta 
înţeleg şi eu…Ci numele de botez.

  - Mama îmi zice Ileana şi mă dezmiardă uneori 
cu numele de Lenuţa. Colegele îmi zic Nuţi şi îmi spun 
să mă semnez cu y în coadă. In acte sunt Elena.

          - Elena din Troia, glumi Radu. Chiar meriţi 
acest  nume.  Eşti  la  fel  de  frumoasă  precum  spune 
legenda despre cealaltă Elenă.

- Şi tu eşti un Paris, încercă Nuţi să nu rămână mai 
prejos cu complimentele.

- Şi am venit să te fur de la…Cristineşti. Sper să 
nu se declanşeze nici un război.

- Nici o grijă! Priam, adică tata, este un om paşnic 
şi nici un  frate nu seamănă cu Hector. Apoi, eşti singur, 
nu ai venit cu Ulise ca să poţi să-i păcăleşti pe ai mei.

- Mâine tăiaţi porcul? schimbă  Radu discuţia.
- Aşa cred, răspunse cu o anumită îndoială.
-  Cât  au  trăit  bunicii,  am venit  şi  eu  la  ţară,  la 

Pomârla. Tăiatul porcului are  să-mi amintească de acele 
zile, se destăinui Radu.

* * *
  Bunici  lui  Radu erau din Pomărla  .  Lucrau pe 

moşia  boierului.  Nevastă-sa  era  o  femeie  frumoasă  şi 
fâşneaţă. Lucra şi ea pe moşie. Bărbaţii trăgeau la coasă, 
arau,  făceau  muncile  grele,  cum  s-ar  spune.  Femeile 
secerau, tăiau porumbul, lucrau la prăşit. Munca lor nu 
era  cu  nimic  mai  uşoară  ca  bărbaţilor.  După  o  zi  de 
secere sau de prăşit, ajungeau acasă rupte de oboseală şi 
mai trebuiau să facă şi de mâncare.

  Moşia  boierului din Pomârla se întindea cât vezi 
cu ochii, de la apus de Cristineşti până peste Prut. Mii de 
hectare de teren agricol, iazuri, păduri, stăpânea Başotâ. 
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Afluenţi  ai  Prutului  alunecau  leneş  printre  dealuri 
domoale, făcând ochiuri de apă limpede, înconjurate de 
păpuriş şi sălcii. Din marginea Pomârlei, pe un strat de 
nisip  pornea  la  drum  Jijia,  făcând  zeci  de  coturi  şi 
bulboane.  Nu era nici  mare ca să fie periculoasă,  nici 
mică ca să nu te poţi  scălda.  Vara femeile  o foloseau 
pentru  ghilitul  pânzei,  iarna   copii  o  transformau  în 
gheţuş. Aici, pe Jijia, s-a stabilit Familia Başotâ încă de 
la 1600. Pentru că a fost lăsat să intre în cetate fără luptă 
şi  a  fost  primit  cu  porţile  deschise,  Banul  Craiovei  a 
răsplătit gărzile cu moşii. Pomârla a revenit lui Başotâ, 
stabilit  la Suceava din timpul lui Matei Corvin, când un 
comandat din oastea regelui ungar a trecut cu trupa ce o 
conducea de partea lui Ştefan cel Mare în bătălia de la 
Baia.

  Când  Asachi   înfiinţa  la  Iaşi  prima  şcoală  de 
hotarnici,  la  Pomârla  lua  fiinţă  o  şcoală  de  învăţat 
buchiile,  iar  când  Cuza  dădu  decretul  de  fiinţare  a 
Universiăţii  la Iaşi,  la Pomârla  lua fiinţă  gimnaziu.  În 
1907,  focul  de  la  Flămânzi  s-a  întins  şi  dincolo  de 
Botoşani şi  Dorohoi, spre Dărăbani. La Pomârla, ţăranii 
n-au  dat  foc  numai  Conacului  ci  şi  liceului.  Drept 
răsplată că Vasile, bunicul lui Radu, l-a scăpat pe boier 
din  mâinile răsculaţilor de la Ibăneşti, Ion, băiatul lui 
Vasile a primit o bursă să înveţe la  Bucureşti. Răsplata 
era  însă  pentru  un fapt  despre  care  Vasile  nu va afla 
niciodată iar Ion nu peste mult tip.

   Pentru bunăvoinţa boierului, Ion avea să fie omul 
lui  cel  mai  apropiat.  În  timpul  vacanţelor  avea  să-l 
poarte cu trăsura pe moşie şi să-l însoţească în multe din 
vizitele lui pe la boieri din ţară. Aşa a ajuns Ion să facă 
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cunoştinţă  cu  Lola,  fata  boierului  Turcu  din  părţile 
Neamţului.

-  Ai băiat  frumos,  îl  flată  Turcu pe Başotâ.  E şi 
deştept pe cât se pare. Văd că fata mea se întreţine în 
discuţii  cu  el.   Poate  ne  încuscrim.  Diseară  am  o 
petrecere  aici.  Vin  toţi  boierii  din  Neamţ.  Îi  cunoşti, 
desigur.

- Pe unii da, pe alţii mai puţin, îi răspunse Başotâ, 
fără prea mult entuziasm. Vreau însă să-ţi spun că Ion nu 
este băiatul meu. Lucrează doar la moşie.

-  În  cazul  acesta  se  schimbă  lucrurile,  îi  replică 
Turcu

Poate şi fata mea îşi va da seama cu nu are rost să 
discute prea mult cu el.

- De ce să nu discute? Ion este băiat instruit şi îl 
iubesc  ca  pe  băiatul  meu.  De  aceea  mă  însoţeşte  în 
vizitele  mele.  Este  student  la  Universitatea  din 
Bucureşti. Face cursuri cu cel mai mare profesor al ţării.

  Chiar  dacă  n-ar  fi  fost  student,  Lola  tot  se 
îndrăgostea de el. Ion era înalt, brunet, cu părul  ondulat, 
un adevărat june prim. În sângele lui purta de la maică-
sa  şi  ceva  sânge  de  ţigan.  Cânta  frumos  şi  dansa,  de 
asemenea,  bine.  Lola  cu Pension făcut  la  Bucureşti  şi 
Paris, ştia să se facă atrăgătoare pentru bărbaţi. Băiatul 
de ţăran, nu tindea însă aşa de sus chiar dacă era student 
la  filosofie.  Poate tocmai  de aceea era  sfios ca o fată 
mare.  Cea care acţionă fuse Lola:

-  Nu vrei  să  mergi  până  la  conac,  la  moşia  din 
Doinişoara?

- Să-mi cer voie de la domnul Başotâ, îi răspunse 
el.
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-  Din  câte  am discutat  până acum,  nu pari  a  fi 
sluga lui.

- Sigur, nu sunt dar am venit cu el.  Există o altă 
relaţie între mine şi el şi nu se cuvine să-l las singur.

- Credeam că eşti feciorul lui. Totuşi, să mergem 
să-ţi ceri voie.

- Dacă doriţi…
- Dacă doreşti să faci o plimbare cu domnişoara, 

am să mai stau o zi, îi răspunse Başotâ.
  Ion îi  mulţumi.  Acelaşi  lucru făcu şi  Lola,  iar 

după ce se învoi şi ea de la taică-su, se adresă către  Ion.
- Ştii să călăreşti? Călare e mai romantic decât cu 

trăsura.
- Nu mă tem de cai. Nu pot fi mai nărăvaşi decât 

femeile, aruncă el o ţeapă, împotriva sexului opus.
-  Depinde  de  cum ţii  frâul,  atât  la  cai  cât  şi  la 

femei, replică Lola.
  Servitorii scoase  din  padoc caii cu care familia 

Turcu  făcea  drumurile  la  moşii,  unul  alb,  pe  care 
încălecă  Lola,  cu multă  uşurinţă,  şi  unul  roib pe care 
încălecă Ion, fără greutate. Ieşiră din oraş pe la bariera 
dinspre  Tg.Neamţ,  urcară  dealul  Balaurul  şi  poposiră 
deasupra Saratei la hanul lui Avadanei. Pentru a bea un 
pahar de bere.

Priviră Ceahlăul,  peste care se rostogolea soarele 
pornit spre apus.

- Ştii cum se numeşte dealul pe care ne aflăm?
  Ion ridică din umeri. Răspunse tot Lola:
- Balaurul.
 - Sunt balauri pe aici? se interesă în glumă Ion.
- Poate o fi fost. Acum nu mai sunt. Chiar dacă ar 

fi, nu mă tem cu un aşa Făt Frumos lângă mine.
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 - Că sunt făt o ştiu, dar că sunt frumos, o spui tu. 
Eu nu mă consider.

- Eu umblu numai cu feţi frumoşi, se lăudă Lola
- Ai mai fost şi cu alţii pe aici?
  Lola  nu spuse nici da nici ba. Îl lăsă pe Ion  să 

creadă ce vrea, îl  întrebă altceva.
-  Nu-ţi  aminteşte de nimic numele dealului?
- De ce să-mi amintească?
- De Ion Creangă, de pildă.
 - A! da. Moş Nichifor Coţcariul a  trecut odată cu 

evreicuţa  lui  pe  aici  după  ce  poposise  o  noapte  prin 
Codrii grumăzeştilor, mi se pare. Nu-ţi este frică de lup 
cum îi era frică clientei lui ?

-  Nu-mi  este  frică,  iar  dacă  mi-ar  fi  frică  nu  ai 
cojoc unde să mă ascunzi.

  De la  Hanul lui Avădanei, a fost cale doar de o 
oră, cu trecere pe la Mânăstirea Almaş. Conacul se  afla 
la  liziera  unei  păduri.  Spre  apus,  moşia  lui  Turcu 
cuprindea  fond  forestier  până  aproape  de  Horaiţa. 
Agricultură  se  făcea  dincolo  de  Negreşti,  spre  apa 
Cracăului, unde  moşia se învecina cu moşia  boierului 
Moza din Dobreni.  De sub deal,  izvora  un pârâiaş  pe 
care Turcu îl stăvili mai  jos de Conac,  unde-şi făcu un 
iaz înconjurat de sălcii pletoase, de mesteceni şi pâlcuri 
de  trestie.  Pentru  aici,  porunci  Lola  să  i  se  aducă  de 
mâncare.

Legară caii la umbra unei răchite şi se  spălară de 
praf  în  apa  limpede  şi  rece  a  iazului.  Ion  îi  povesti 
despre iazurile de pe Jijia, care erau mult  mai mari şi 
ascunse de stufăriş; aproape că îţi este frică să te apropii 
de ele.
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- Aici iazul este mai prietenos, se văd şi pietrele de 
pe fund.

- A fost făcut de bunici, îl informă Lola, nu este 
natural.  Are  şi  peşti.  Dacă  vrei  să  prinzi,  există  şi  o 
undiţă...

  Seara  îi  prinse  acolo.  De  undeva,  din  vale  se 
simţea freamătul satului Dumbrăvioara. Înainte de a se 
ascunde în spatele Ceahlăului, soarele trimetea ultimele 
raze peste împrejurimi. Nu departe era luminată din faţă 
stânca de la Şerbeşti, cu chipul ei de om uriaş, aşezat pe 
catafalc. Mai departe se profila Movila  Icaşului, de pe 
dealul Mărginenilor, Seara coborî repede. Pe cerul imens 
apăru o lună rotundă şi mare ca roata unei căruţe. În altă 
parte a orizontului,  fulgere mute  ce luminau uriaşi de 
vată, dădeau farmec momentului. Lola îşi lăsă capul pe 
umărul  lui  Ion  şi  savura  în  tăcere  priveliştea.  Apoi 
începu:

 Sara pe deal buciumul sună cu jale
…………………………………………………….
…………………………………………………...
  Ion  încheie:
Sub un salcâm, dragă tu mă aştepţi pe mine.
 Atunci se consumă prima noapte de dragoste a lui 

Ion, nu şi de iubire. Dar legile firii  nu ţin cont de aşa 
ceva.  În  noaptea  petrecută  într-o  colibă  de  pe  malul 
iazului, se concepu o nouă viaţă. Avea să ia forma unui 
băiat şi care se va numi Radu. Radu Răducu.

                                               * * *
   În sat se auzeau ţipete de porci, mirosea  a paie 

arse  şi  şorici.   Florea  se  apucă  să  facă  şi  el  această 
treabă,  să  taie  porcul.  Un  godac,  de  vreo  100  de 
kilograme, nu se lăsa ţinut şi ţipa de-i spărgea urechile. 
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Radu veni din casă cu o mână de vată şi o puse la botul 
porcului. Ca prin minune acesta nu mai ţipă. Înainte de-
ai băga cuţitul în beregată, Ghiţă se sperie. 

-  L-ai  omorât!  Eu  nu  mănânc  carne  de  animal 
mort. 

-  Nu  l-am omorât!  L-am adormit  ca  pe  oameni 
când sunt operaţi. Acuma puteţi să-l tăiaţi în  voie, fără 
gălăgie.

  Ghiţă îşi  făcu  cruce,  zise un Doamne ajută şi 
înfipse  cuţitul  în  gâtul  porcului.  Maria   strânse sânge 
pentru pregătire unui cârnat, sângerete cum îi ziceau ei. 
Nuţi  stătea  în  casă.  Nu  putea  privi.  Totuşi,  Radu  o 
chemă să o înveţe puţină anatomie..

- Şi porcul e ca omul; are o structură apropiată..
  Nuţi îi răspunse cu o judecată de morală:
- Mai degrabă, omul e ca porcul!
  Radu îl ajută pe Ghiţă cu o uşurinţă  explicabilă, 

era chirurg. Când terminară treaba, Radu se aşeză pe o 
buturugă, bău un pahar de rachiu tare şi-şi aprinse, cu 
eleganţă, o ţigară. Îl servi şi pe Ghiţă. Savurară ţigările 
cu  plăcerea misiuni îndeplinite. Nuţi descoperi în Radu 
un alt om, mai pământean. Originea lui rurală îl trăda. 
Era, totuşi, deosebit de taică-su. Spiritul intelectual nu-l 
părăsise nici un moment.

- Parcă ai fi un ţăran evoluat, îl aprecie Nuţi.
- Mai sunt încă ţăran prin sânge şi prin laptele supt. 

M-a crescut o doică de pe moşia Başotâ. Bunica mi-a 
arătat-o  şi  a  zis  că  este  a  doua  mamă  a  mea.  Este  o 
femeie voinică. Am şi o soră, fata cu care mă certam de 
la sânul doicii. Când stăteam la  bunica, venea adesea să 
mă vadă.
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  Cât  stătură  de  vorbă,  Maria  le  pregătiră  de 
mâncare. Într-un tuci fripse carne macră, tăiată în bucăţi 
mici, puse şi nişte slănină, sparse vreo cinci ouă şi  turnă 
şi un pumn de brânză dintr-o putină desfundată în acest 
scop. Pe un fund de brad, aburea o mămăligă rotundă şi 
galbenă ca o lună plină la răsărit, pe care o împărţi în 
patru cu ajutorul unei sfori. Cele patru sferturi din globul 
ceresc le aşeză în patru părţi pe masa rotundă şi joasă, ca 
o masă de bar modern. Ghiţă zise o rugăciune, mulţumi 
lui Dumnezeu pentru fruptul dat şi-l rugă ca şi la anul să 
fie  darnic  cu  familia  lui.  Întinse  primul  cu  bucata  de 
mămăligă  în tuciul cu tochitură. Când Nuţi îl servi pe 
Radu  cu   furculiţă  şi  friptură  în  farfurie,   acesta  o 
respinse:

- Nu-i nevoie!Vreau să mă simt ca în vacanţele de 
iarnă petrecute la bunici!

  Rupse  apoi  o  bucată  de  mămăligă,  întinse  în 
tochitură, se linse pe degete…

  Mâncară în tăcere până ce  vinul, nu cel adus de 
la Iţic, le dezlegă limbile. Vorbiră de unele, de altele…
Radu consideră că a sosit clipa cea mai potrivită pentru a 
o cere pe Nuţi de soţie.

-  Ştiţi,  eu  am venit  la  dumneavoastră  pentru  un 
lucru foarte important…vreţi ca Nuţi să-mi devină soţie? 

Ghiţă şi Maria rămaseră cu bucăturile în gură. Nuţi 
îşi  acoperi  faţa  cu  palmele.  După  o  clipă  de  gândire 
Maria întrebă:

- Dar şcoala? Nu mai învaţă?
- De ce să nu mai înveţe? La facultate nu-i ca la 

liceu. Mulţi studenţi sunt şi căsătoriţi.
- Din partea mea, cu plăcere, începu Ghiţă. Vă văd 

om serios. Poate veniţi doctor la noi în sat. Avem multă 
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nevoie de aşa om. Cu căsătoria nu hotărăsc eu. Ce zice 
fata aia este sfânt.

  Nuţi ieşi afară. Radu se duse după ea.
-  Ce-ţi  veni  să  mă  ceri  în  căsătorie?  Abia  am 

împlinit 18 ani. Să mă leg aşa devreme  la cap. N-am 
luat nici măcar un examen, se plânse, supărată, Nuţi, dar 
în sinea ei era bucuroasă.

- În primul rând n-ai să te legi cu nimic la cap. Te 
vreau de soţie nu de bucătăreasă sau altceva în casă, iar 
examenele  ai  să le  iei.  Eşti  o fată  deşteptă,  nu numai 
frumoasă.

- Să nu aştepţi că am să vin în patul tău dacă am să 
le spun părinţilor că sunt de acord. Nici n-am să te las să 
mă săruţi până la cununie, când îţi va da dreptul preotul.

 Intrară  în  casă  împăcaţi.  Radu  primi  nu  numai 
acordul părinţilor ci şi acceptul lui Nuţi.

-  Venim  să  ne  cununăm  aici,  după  ce  Nuţi  va 
susţine examenele din iarnă, stabili Radu

  Seara ascultară colindători. Maria puse lampa la 
fereastră  ca  să  fie  văzuţi  mai  bine.  Le  dădea  copiilor 
mere,  nuci  şi  bani  după  putere.  Radu  suplimenta 
substanţial plata copiilor. În această atmosferă, Radu îşi 
deschise valiza din piele cu care venise.

- Cu noi de la Bucureşti a venit şi Moş Crăciun. 
Pentru mama-soacră, Moş Crăciun a venit cu un  bariz 
de lână.  Pentru tata-socru a adus o cămaşă,  iar  pentru 
cumnaţi a venit cu ciocolată, bomboane. Pentru… soţie.

- Viitoarea soţie, ţinu să sublinieze Nuţi.
 -   Bine  fie  şi  aşa,  acceptă  Radu.  Deci  pentru 

viitoare soţie o rochie, o pereche de pantofi, o căciuliţă 
roşie  şi…inelul de logodnă.

- Vrei să mă cumperi de la părinţi! îi reproşă Nuţi.
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-  Cum  să  te  cumpăr.  Eu  n-am  făcut  decât  să 
îndeplinesc misiunea lui Moş Crăciun.

- Şi mă rog cine e moşul care te-a trimis?
- Cine să fie? Eu. Eu cu acceptul lui tata.
  A doua zi, Radu se trezi în întrebările copiilor: 
-  Primiţi  cu  steaua?  Strigau  aceştia  cu  glasurile 

îngheţete.
 Ghiţă  şi  Maria  îi  primiră  pe  toţi.  Gazdele  erau 

îmbrăcate  curat.  Maria  cu  o  caţaveică  de  catifea  şi  o 
fustă largă de stofă de lână, pe care o avea de când era 
încă  domnişoară.  Ghiţă  purta  pe  umeri  un  suman  din 
părţile Dornei, adus din vremea când era tânăr şi fusese 
cioban prin acele locuri. Nuţi era îmbrăcată cu o ie de 
borangic,  alta  decât  cea  pe  care  o  luase  cu  ea  la 
Bucureşti,  lucrată   cu altiţă  şi  paiete  de Maria  pentru 
banchetul de la sfârşitul liceului. Pe  deget purta inelul 
de logodnă, din aur şi cu o piatră de safir.

  Ziua o petrecură în casă, Nuţi  citind  cursurile 
pentru  examenul  de  la  Istoria  Partidului  Comunist(b) 
ţinut cu Tismăneanu, chiar a doua zi de Anul Nou iar 
Radu discutând cu Ghiţă Florea despre toate, aşa cum se 
întâmplă la un pahar de vin. Maria îi ţinea pe băieţi la 
bucătărie, să nu-i deranjeze pe Nuţi de la  învăţat şi pe 
Radu şi tatăl lor de la discuţii. Lui Radu îi plăcu foarte 
mult sumanul bucovinean, cu fireturi, ce îl purta Ghiţă 
şi-i  ceru  voie  să-l  îmbrace  şi  el.  Trecu  îmbrăcat  în 
camera  alăturată să vadă şi Nuţi cât de bine îi stă.

-  Eşti  cel  mai  frumos  ţăran  din  Cristineşti,  îl 
aprecie ea.

 Complimentul îi plăcu lui Radu şi vru s-o sărute 
dar întâlni aceeaşi palmă, pe care o sărută din nou. Ca un 
copil alintat,  ceru apoi părerea lui Ghiţă şi Mariei.
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- Dacă vă place, luaţi-l, îi zise Maria. Să vină şi la 
dvs.  Moş  Crăciun.  Cu strângere  de  inimă,  i-l  oferi  şi 
Ghiţă.

                                           * *  *             
Un  gând  o  frământa  pe  Maria.  Totdeauna  când 

avea  o  problemă  mai  deosebită  se  ducea  la  părintele 
Alexandru  să-i  ceară  părerea.  Şi  când  îi  plecase  la 
examen fata, se duse la el şi îl rugă să se roage pentru ea, 
ca să reuşească la facultate. Acum, se gândi că bine ar fi 
ca  Ileana  şi  Radu  să  meargă  la  biserică  să  le 
binecuvânteze logodna. Îi era greu să-i spună lui Radu şi 
de aceea o chemă pe fată în bucătărie:

- Nu ştiu cum să-ţi spun. Nu te superi dacă vreau 
să mai rămâi şi mâine. Radu e un băiat atât de bun, cred 
că nu se supără dacă îl rogi tu.

 -  Dacă eu aş vrea ar sta şi o săptămână dar are 
treabă şi nu vreau să-l încurc. Puteai însă să o spui de 
faţă cu el.

- Da, dar vreau să te mai rog ceva. Nu s-ar putea să 
mergem la biserică dimineaţă şi să-l rugăm pe  părintele 
Alexandru să binecuvânteze logodna voastră şi,  poate, 
am face şi o masă să chemăm pe naşă-ta şi vecini  să 
participe şi ei la bucuria noastră.

  -  Nu  ştiu,  mamă,  dacă  o  să  vrea.  E  băiat  de 
profesor. Nu ştiu dacă se va simţi bine. La Bucureşti îl 
cunoaşte atâta lume bună cu care stă la masă.

  Elena  îi  povesti  cum  a  fost  la  restaurant  la 
Ambasador. Nu-i promisese maică-si nimic.

   - Ce secrete mai au femeile? Ce mai puneţi la 
cale? o întrebă Radu când Elena intră în camera în care 
era cu Ghiţă Florea şi se cinsteau cu vin. Radu era bine 
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dispus şi  stătea la sfat cu Ghiţă ca doi ţărani sfătoşi din 
poveştile lui Sadoveanu.

- Nimic, îi răspunse Elena, şi se aşeză pe pat lângă 
el. Radu vru s-o cuprindă de umeri dar Elena i-o dădu 
încet  la  o  parte,  însă  i-o  ţinu  în  poale,  ascunsă  de 
privirile lui taică-său.

- Nu vrei să-mi spui ce aţi pus la cale?
- Nu te superi?
- Nu. Pe cuvânt.
-  Mama  vrea  să  mergem  la  preot  să  ne 

binecuvânteze logodna.
 - Şi ce mare lucru e de n-aţi putut să-l discutaţi 

aici?
-  Dar  vrea  mâine  dimineaţă  şi  să  mergem  la 

biserică.
-  Asta  e  cam greu.  Pentru a  treia  zi  de  Crăciun 

trebuie  să  fiu  la  spital.  Totuşi  dacă  vrei  tu  aşi  putea 
anunţa un coleg să îmi ţină  locul. Există vreun telefon 
în sat?

 -  Da,  la  Sfatul  popular  interveni  Ghiţă  Florea, 
bucuros că  logodna fetei are să fie binecuvântată.

    Văzând că Radu este dispus la compromisuri, 
Elena îndrăzni mai mult.

      - Mama mai vrea ceva. A zis dacă nu te superi, 
ar  chema  nişte  vecini,  nişte  neamuri  şi  să  cinstim 
logodna noastră.

  - Ce mai sunt şi femeile astea! Nu se poate să nu 
se mândrească oleacă interveni Florea.

-  Nu-i  nimic,  răspunse  Radu.  Fără ele  ce  ne-am 
face? Am bea toată ziua şi n-am şti ce este frumos.

  - Te-ai apucat să filosofezi, interveni Elena.
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- Filosofia, vinul şi… ar fi vrut să zică femeia, sunt 
prieteni foarte buni. Cred că  marile idei s-au născut la 
un pahar de vin, îşi schimbă el firul ideilor.

- Aşa cred şi eu, concluzionă Ghiţă Florea, şi mai 
ciocniră  un pahar  înainte  de a  pleca   cu Radu să dea 
telefon.

  Maria şi plecă în sat să-şi anunţe neamurile şi să 
cheme o vecină s-o ajute la pregătirea bucatelor.

A doua zi  dimineaţă,  de la casa lui  Ghiţă Florea 
plecară toţi la biserică. Maria mergea cu Elena în faţă. 
După ele, Radu şi Ghiţă Florea.  Înaintea lor mergeau ce 
trei băieţi . După slujbă, preotul Alexandru  îi opri  pe 
enoriaşi.

  - Fiţi martori la binecuvântarea logodnei fetei lui 
Ghiţă  Florea  şi  a  Mariei  cu tânărul  Radu Răducu din 
Bucureşti. După slujba scurtă în care preotul îl rugă pe 
Dumnezeu să-i aibă în pază şi le dădu binecuvântarea sa, 
se Ghiţă Florea îi invită să vină la el   acasă ca să se 
bucure împreună de fericirea din familia lui. Plecară cu 
toţi, în frunte cu părintele Alexandru. Ghiţă Florea avea 
să golească unul din cele două butoiaşe cu vin, Maria 
termină toate plăcintele iar din porc se termină un but, 
fript  în bucăţi  mici  în ceaun, peste care    se aruncase 
brânză şi se sparse ouă.

 -  Mai  trebuia  puţină  muzică  dar  la  nuntă  o  s-o 
facem, vorba cântecului,  şi  mai  lată  şi nu-i  frumos ca 
logodnicii  să nu primească un cadou.

Ion Florea, fratele lui Ghiţă, îşi scoase căciula de 
pe cap şi trecu pe la mesenii ce stăteau pe unde puteau, 
şi o umplu cu sute. I-o dărui lui Radu iar el trecu uliţa şi-
şi aduse alta de acasă.

* * *
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 A treia zi de Crăciun, Ghiţă îi duse cu sania unui 
vecin la Dorohoi. La plecare Radu îi sărută  mâna Mariei 
iar ea îl sărută pe ambii obraji.

Cu lacrimi în ochi îi spuse:
- Să ai grijă de fată!
- Nu avea nici o grijă, mamă!
  Nuţi  auzi şi se lipi de el. Maria îi îmbrăţişă pe 

amândoi şi stătură pentru  mult timp nedeslipiţi. Ghiţă îi 
anunţă  că  sania  este  gata.  Nuţi  nu se  urcă până  nu-şi 
sărută şi fraţii, cu lacrimi pe obraji.

-  Hai,  gata,  despărţiţi-vă,  că  doar  nu  pleacă  la 
război.

 Până la Dorohoi străbătură imagini de vis. Zăpada 
căzută peste noapte,  îmbrăcă dealurile  Ibăneştilor într-o 
mantie nouă ce strălucea orbitor în bătaia soarelui. Sub 
povara zăpezii  umede,  copacii  îşi  lăsară  ramurile  spre 
pământ  şi,  din  când  în  când,  la  o  pală  de  vânt,  se 
scuturau  de  haina  de  nea,  aruncând  beteală  peste 
capetele  logodnicilor  aşezaţi  unul  lângă  altul  ca  într-o 
sanie  de poveşti.  Calul  suna din zurgălăi,  iar  sunetele 
pornea aiurea peste  zăpada virgină. Radu o ţinea strâns 
lângă el pe Nuţi ca şi cum i-ar fi fost frică să n-o piardă 
în  imensul imaculat al ierni.  Şi  gândurile lui şi ale lui 
Nuţi, în întreaga fiinţă, erau ca acea zăpada pufoasă şi 
albă,  minune pură a naturii.

Trecură pe la hanul lui  Iţic, pentru un scurt popas, 
să  se  dezmorţească  oasele  şi  să  se  încălzească  cu  o 
ulcică  de vin fiert.  Radu îi  aduse cergile  iar  Ghiţă   o 
bucată  de pulpă de porc,  drept mulţumire pentru felul 
cum îi tratase fata şi ginerele.

 - Dacă n-o mâncaţi, o faceţi friptură pentru clienţi, 
îi spuse Ghiţă.
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-  Sunt  evreu,  dar  orice este  românesc  îmi  place. 
Moise,  cred  că  n-o  să  se  supere  că  am să  mănânc  o 
friptură de porc bună şi am să beau şi un pahar de vin. 

La  gară  Ghiţă  se  uită  după  tren  până  dispăru în 
ceaţa serii.

  Crăciunul petrecut la Cristineşti a stat în memoria 
lui Radu până la sfârşitul vieţii. A  devenit amintiri ce îl 
dureau  mereu.

                                      * * *
 Era  ultimul  examen  din  iarnă.  Nuţi  îşi  pregăti 

bagajele  ca,  imediat  după  el,  să  plece  în  vacanţă.  Şi 
Radu  îşi  pregăti  valizele,  după  ce,  anticipat,  îşi  luă 
concediu de la spital. Se duse la facultate s-o întâlnească 
pe Nuţi. Mai aveau  de susţinut examene doar studenţii 
din  grupa  114.  Până  atunci,  Nuţi  luă  numai  note  de 
foarte bine. Îl luă şi pe al şaselea. Ieşi galbenă din sală. 
Se  lipi  de  perete.  Radu  nu  mai  avu  cum  s-o  întrebe 
despre subiecte şi ce notă a luat. Nuţii se lăsă jos, moale, 
fără cunoştinţă.

- Deschideţi repede geamurile! zise profesorul ieşit 
din sală, atenţionat de freamătul de pe hol. Ce a păţi? se 
interesă el.

  Radu nu-i mai răspunse.  O luă repede şi o duse 
în  prima  încăpere  întâlnită  şi  o  aşeză  pe  catedră. 
Studenţii îl anunţară şi pe decan. Veni în grabă.

-  Cred  că  emoţiile  examenului  sunt  de  vină,   îi 
spuse Radu.

  Râducu îşi  aduse aminte  că  lui  Nuţi  i  se mai 
întâmplă  aşa ceva  şi  presimţi  ceva  rău.  Nuţi  deschise 
ochii şi încercă să se ridice.

- Nu-i nimic, zise ea. Îmi trece…
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-  De unde ştii? Ai mai  avut vreodată  ameţeli?  o 
întrebă Radu în timp ce-i controla pulsul.

  Îi răspunse taică-su,  profesorul Răducu,  care-i 
povesti despre întâmplarea precedentă şi că doctorii i-au 
spus că doar este o oboseală. Nuţi adăugă că i s-a mai 
întâmplat  o  dată  în  cămin  şi  că,  fetele  din cameră  au 
spălat-o cu apă rece şi i-a trecut.

Radu nu găsi deloc bune aceste ameţeli şi anunţă 
salvarea.

-  Vreau să merg acasă,  îl  imploră Nuţi.  E prima 
mea vacanţă…

- Stai liniştită! îi spuse pe un ton blând dar ferm, 
Radu. O să mergem la spital la mine, o să stai o zi sau 
două sub observaţii iar, apoi o să ajungem şi acasă. Eu 
am pregătit totul ce le-am spus părinţilor tăi.

  Radu urcă cu ea în salvare.  Opriră pe Splai  la 
Brâncovenesc.  O internă. Singură într-o rezervă.

  O primă  analiză    evidenţie  o  severă  anemie. 
Hemoglobina  era  sub  nouă  iar  leucocitele  depăşeau 
numărul de o sută de mii. Radu se angajă să o hrănească 
mai  bine  iar  spitalul  îi  făcuse  transfuzie  cu  câteva 
flacoane de sânge. Situaţia nu se îndreptă însă. Când se 
ridica din pat ameţea tot mai tare. Rămase în spital toată 
vacanţa.  Zăpada  cât  casele  din  acea  iarnă  a  lui’54 
împiedică părinţii ei să vină la Bucureşti. Radu, însă, îi 
ţinea  la  curent  cu  evoluţia  bolii.  La  sfârşitul  lui 
februarie, Ghiţă şi Maria veniră s-o vadă. O găsiră acasă 
la Radu, luată pentru a fi îngrijită mai bine. Nu mai era 
fata lor veselă şi cu bujori în obraji. Îşi reţinură cu greu 
plânsul. Îi aduse de toate de acasă: ouă proaspete, brânză 
de  vaci,  slănină  afumată.  Un  pachet  mare,  aduseseră, 
special, pentru Radu.
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  Nuţi îi asigură  că totul e bine, că este sănătoasă. 
Îi  încurajă,  deşi  se  simţea  tot  mai  slăbită  şi  petrecea 
majoritatea timpului în pat. Se despărţiră cu strângere de 
inimă. Maria avea presimţiri sumbre. Pe tot drumul până 
la Dorohoi ochii ei au stat treji şi în lacrimi. La Dorohoi 
traseră şi ei la hanul lui Iţic. Ghiţă bău cât timp fusese 
deschisă cârciuma.

* * *
   Nuţi  era  mirată  de  ce  mama  lui  Radu,  soţia 

domnului  profesor,  nu  stătea  împreună  cu  profesorul 
Răducu, deşi vorbeau frumos unul despre altul şi dădeau 
impresia că nu sunt certaţi. Într-o zi pe când profesorul 
veni de la facultate şi se aşeză pe pat lângă ea să afle 
cum se mai simte, Nuţi îşi luă inima-n dinţi şi-l întrebă.

 -   E  o  poveste  lungă  şi  dureroasă,  începu  el. 
Nimeni n-o ştie în întregime. Şi nici nu-i nevoie.

  Ion  Răducu după  ce  o  mângâie  pe  păr,  îi  luă 
mâinile reci în ale lui, începu să-şi deşire gemul vieţii:

-  Mama a fost o femeie foarte frumoasă.  Băiatul 
cel  mare  al  boierului  Başotâ  se  îndrăgostise  de  ea. 
Boieroaica ca să-i despartă l-a trimis pe băiat la Paris. Şi 
bunica mea, mama mamei, a fost împotriva  prieteniei şi 
a căsătorit-o cu un băiat din sat, un bărbat de altfel bine, 
dar mai ales foarte harnic şi bun la suflet. Mama nu l-a 
uitat însă pe băiatul boierului. Şi se pare că nici el nu o 
uitase pe mama, de-şi se căsătorise şi el cu o fată din 
tagma lui. Şi ea frumoasă, dar nu o întrecea pe mama. 
Aşa i s-a părut şi boierului şi mie când am crescut mare. 
Tata era foarte mândru cu nevasta lui. Devenise şi el un 
apropiat  al  băiatului  boierului  devenit  moştenitor  pe 
moşia de la Pomârla.  Tata şi mama erau oameni de-ai 
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casei. Eu am crescut mai mult  la conac şi mă jucam cu 
fata boierului. De aici începe drama mea. 

 Când am crescut mare,  boierul m-a dat la liceu. 
Fata învăţa la Bucureşti dar am rămas tot prieteni. Vara 
câmpurile,  pădurile  erau  al  noastre.  Joaca  a  devenit 
dragoste  şi cerul a căzut peste noi.

   Eram student şi ne-am dus să-i spunem boierului 
că vrem  să ne căsătorim. N-a zis nimic dar m-a trimis la 
mama să-mi spună de ce nu se poate. Am aflat că eu şi 
Elena, fata boierului, eram fraţi. Am tăcut dar n-am mai 
strigat-o niciodată mamă. Soră-mea după tată a aflat şi 
ea. A plecat din Pomârla şi nu s-a mai întors. Doar îmi 
dădea semne  că trăia în altă parte de lume. Acum nu 
mai ştiu nimic despre ea.

  Am vrut să renunţ la facultate dar tată-l meu în 
acte m-a îndemnat să nu abandonez şcoala. Devenise şi 
el  taciturn  şi  a  plecat  de  pe  moşia  boierului.  L-am 
ascultat  dar că să pot sta la Bucureşti a trebuit să fiu în 
continuare  „slugă”  la  boier,  la  tatăl  meu.  Când  l-am 
însoţit  odată  la Piatra Neamţ şi  am întâlnit-o pe Lola, 
mama lui  Radu,  am căzut  uşor  în  mrejele  ei.  Ea  m-a 
cerut în căsătorie, nu eu pe ea.

- A fost totuşi frumos…Aţi avut o viaţă palpitantă, 
îl consolă Nuţi.

-  N-am mai  spus   nimănui  povestea  mea.  Doar 
Elena, dacă mai trăieşte, o ştie. Nu ştiu de ce ţi-o spun 
ţie. Poate că din cauză că semeni cu dragostea mea. Şi 
prima şi ultima.

- Poate va intra cu mine în pământ. Şi va rămâne să 
o ştiţi în continuare numai dvs.

- De ce vorbeşti aşa?
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 - Domn profesor, anemia mea e fără leac. Simt  că 
nu mai am mult de trăit. Nu mai are rost să mă minţiţi. 
Nici eu nu mă mai pot  minţi…Povestiţi-mi mai departe.

-  După  naşterea  lui  Radu,   Lola  a  plecat.  Viaţa 
alături  de mine  nu i  se părea interesantă.  Eu eram un 
ţăran  preocupat  de carte,  de filosofie.  Ea se  ocupa de 
întâlniri, de baluri. Ne-am despărţit. Pe Radu l-a lăsat la 
mine. Când au venit comuniştii,  toţi boierii au devenit 
săraci. Turcu a fost dat afară din vila din Piatra Neamţ şi 
a stat într-o casă dintr-o mahala. Trăiau în mizerie. Nu 
puteam s-o  las  aşa.  Este  doar  mama  lui  Radu.  Apoi, 
păcatele  tinereţii…N-am  adus-o  cu  noi  fiindcă  am  fi 
murit toţi de foame. Eu sunt văzut bine de comunişti ca 
foşti slugi la boier, eu şi părinţii mei. Am grijă să-i dau 
cât pot şi eu să trăiască omeneşte. Dragostea mea faţă de 
Elena s-a convertit în dragostea pentru cărţi. Desigur, şi 
faţă de Radu, de studenţi.

- De studente nu?
-  Nu fi răutăcioasă. Numai tu ai intrat în cabinetul 

meu, fiindcă eşti prietena lui Radu.
- Am glumit şi eu domn’ profesor. Astă iarnă când 

m-a cerut  în  căsătorie,  la  plecarea  de acasă,  Radu i-a 
spus mamei mamă. Pot să vă spun şi eu tată?

  Lui Răducu îi dădură lacrimile. Ii  lipi mâinile de 
obrajii  lui.  Erau  aşa  de  reci!  Suflă  în  ele  să  se 
încălzească.  I  le  sărută.  Ştia  că  nu  peste  multe  zile 
imaginea Elenei de la Pomârla va dispare din nou.

  - Fată frumoasă! dormi şi te odihneşte! Gata cu 
amintirile.  La  bătrâneţe  voi  avea  de  spus  poveşti  la 
nepoţii mei şi copii tăi.
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 - Ce frumos ştiţi să minţiţi tată, îi spuse Nuţi, după 
ce îi sărută mâinile peste care se mai prelinse ultimele 
lacrimi ce le mai aveau ochii . 

                                            * * *
După vacanţa de iarnă, Nuţi merse tot mai rar pe la 

facultate. La sfârşitul lui aprilie nu mai coborî din pat. 
Primăvara  veni plină de flori. Radu îi umplu camera cu 
tot  ce  învie  natura  mai  frumos:  ghiocei,  magnolii, 
viorele, liliac alb. Aproape zi şi noapte stătea lângă ea. 
Îşi  luase  în  mai  multe  rânduri  concedii  fără  plată. 
Profesorul  îl  mai  înlocuia  de  frică  să  nu  se 
îmbolnăvească  şi  el.  Când  erau  amândoi  la  serviciu, 
menajera primi ordin să nu plece din casă.

  A doua zi  după ce discută  profesorul  cu Nuţi, 
Radu îngenunche  la patul ei.

  - Te rog să nu zici nu la cele ce-ţi voi spune. Deşi 
la Cristineşti ai fost de acord, te mai întreb o dată: vrei 
să-mi fi soţie?

  Nuţi stătu puţin pe gânduri. Apoi îşi lipi palmele 
reci de obrajii lui Radu şi vorbi cu atâta blândeţe încât 
Radu se stăpâni cu greu să nu plângă.

- Iubitul  meu! ştii că sunt bolnavă şi că nu mai am 
nici o scăpare. De ce vrei să-ţi îngreunezi viaţa? Te rog 
să mă uiţi.  Sunt atâtea fete frumoase în lume!... 

- Te rog! o imploră el iar. Eşti prima mea  iubire. 
Vei fi şi ultima căci te vei face bine şi vom trăi mulţi ani 
împreună.

  Nuţi găsi putere să zâmbească şi-i zise:
- Bine! Dacă  vrei tu…Poţi să te urci în pat lângă 

mine.
-  Nu asta  vreau,  ci  să  ne  cununăm la  sfat  şi  la 

biserică.
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- Bine! Fie şi aşa, spuse ea încet  ca pentru sine, 
dezarmată de orice rezistenţă.

Spre seară, Radu adusese ofiţerul  stării civile de la 
raionul Lenin.

-  Te  rog,  dacă  poţi,  adu  şi  colegele  mele  de  la 
camera 13. Cele care erau cu mine la teatru când m-ai 
cunoscut.

  Funcţionarul aşteptă până veniră Raluca şi Delia. 
-  Mâine,  după  masă  să  veniţi   la  Patriarhie  la 

cununia  religioasă.  Nu veniră  singure.  Aduse  întreaga 
grupă 114, cincisprezece băieţi şi fete. 

                                          * * *
 - Scoală-te! bărbate, strigă Maria către Ghiţă care, 

după o zi de muncă la câmp, dormea greu, răsufla adânc. 
Scoală-te odată! N-auzi?

- Ce vrei, femeie? Ce s-a întâmplat? Au dat hoţii?
- Scoală-te, mai repede şi te îmbracă să mergem la 

Bucureşti.
- Unde?
-  La  Bucureşti!  N-ai  auzit?  Du-te  şi  roagă-l  pe 

vecin să ne ducă până la Dorohoi să prindem trenul de 
patru.

- La ora asta să trezesc omul? Doar n-oi fi nebun…
- Atunci, îmbracă-te mai repede, ia bani şi trezeşte 

băieţii şi spune-le unde plecăm. 
- Ce-ai visat, femeie? Unde să mergem cu noaptea-

n cap?
  Maria îi spuse că n-a visat nimic, dar presimte că 

se întâmplă ceva rău cu  Ileana..
  La rugăminţile Mariei, vecinul se învoi şi în zece 

minute caii arau înhămaţi la căruţă. Peste două ore, după 
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o alergare a cailorpe deşelate, erau în gară. Prinse trenul 
cu legături  de  Bucureşti.  De la  Vereşti,  se urcară în 
acceleratul de Vatra Dornei şi la orele prânzului se aflau 
în  Capitală.  Pe  drum,  Maria  avu  timp  să-i  spună  lui 
Ghiţă ce visase. 

Nuţi era îmbrăcată mireasă. Radu o lăsă să plece 
de  lângă  el.   După  aceea  a  dispărut  cu  bunică-sa. 
Amândouă  îi  făceau  din mână  cu batiste  albe.   Ghiţă 
căzu şi el pe gânduri. 

Din  gară  până  la  vila  lui  Răducu,  făcură  câteva 
minute. Maria îl rugă pe şofer să meargă tot mai repede 
şi dacă se poate să nu mai oprească pe drum.

  În casă în linişte deplină, Nuţi era pregătită pentru 
cununie.  O  îmbrăcase  într-o  rochie  albă  şi  fetele  se 
pregăteau să-i pună voalul pe faţă.  În acel moment se 
deschise  uşa  şi  intrară  Maria  şi  Ghiţă.  O îmbrăţişară. 
Simţiră  că Nuţi nu mai este Ileana lor, plină de viaţă. 
Nuţi nu plângea. Nu mai avea putere nici să plângă. De 
cât  plânse,  stând cu capul  în palmele lui  Radu, ochi-i 
secară. Pe buzele reci ce se lipiseră de obrazul maică-si, 
curgeau fără încetare lacrimile calde ale Mariei.

Radu  nu  mai  putu  suporta  şi  ieşi  afară  să  se 
răcorească. Privi spre cer:

 - Doamne dacă exişti, de ce îmi iei dragostea? îl 
întrebă el pe Dumnezeu.

                                         * * * 
Taximetristul care-i aduse pe Ghiţă şi Maria  a fost 

trimis să mai aducă şi alte maşini. Radu o scoase pe Nuţi 
în braţe şi o duse în prima limuzină, un Alfa Romeo de 
culoare neagră. De la Şosea merseră pe axa principală a 
Capitalei, trecură prin Piaţa Unirii şi urcară la Patriarhie. 
Răducu, cu tot riscul că era membru de partid şi profesor 
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de filosofie la Universitate, aranjă să aibă loc cununia. 
Nu pentru că avea un singur băiat ci  pentru  a face o 
bucurie lui  Nuţi. Însuşi patriarhul fu chemat să oficieze 
actul de unire a celor doi tineri

  În faţa altarului, Nuţi a fost dusă de tatăl ei. Vădit 
obosită,  Nuţi  se  sprijinea  de  braţul  care  o  ridicase  de 
atâtea ori până aproape de tavanul casei şi i se spunea: 
’tâta mare. Pe margini,  de la intrare şi până la altar se 
aflau colegele  ei,  colegi  de ai  lui  Radu, prieteni  de ai 
familiei.  O întâmpinară  cu  flori,  o  ninse  cu  petale  de 
măr,  de  liliac  alb,  de trandafir.  Ghiţă  o  încredinţă  lui 
Radu.

  Ceremonialul dură puţin. După punerea pe cap a 
coroniţelor  şi  a  verighetelor  pe  degete,  patriarhul  îl 
invită pe Radu să-şi sărute soţia. Nuţi  alunecă încet la 
picioarele lui. Radu o luă în braţe. Cu ultimele puteri, 
Nuţi se anină de   gâtul lui, deschise ochii. Cu boabe de 
rouă  în ei, îl rugă:

- Sărută-mă şi mă iartă! Sunt a ta.
  Radu îi simţi buzele reci ce se lipeau voit de ale 

lui.  Apoi o răsuflare adâncă… Capul ei  se lăsă moale 
peste braţul lui, cu zâmbet pe buze. 

Dangătul clopotelor de la Patriarhie sparse tăcerea. 
Apoi, altele şi altele răsunară deasupra Capitalei.

 Radu ridică capul  spre cer  şi  strigă cât  putu de 
tare: 

- Doamne!... 
Cupola  patriarhiei  se  deschise  şi  Elena  învăluită 

într-un nor subţire însoţită de doi îngeri urca spre cer.
                                       * * * 
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 Luna lui mai trecuse. În cabinetul doctorului Radu 
Răducu,  doctorii  discuta  ce  ar  mai  putea  face  pentru 
sănătatea colegului lor.

  -  Domnul  doctor, vorbeşte, strigă asistenta de 
gardă.

  -  Cine vorbeşte fată, o întrebă profesorul Vancea 
pe asistentă.

  - Doctorul Radu. Veniţi!
  - Îmi faci probleme colega.
  - Iertaţi-mă, domnule profesor.
  - Bine, bine. Stai liniştit şi în câteva zile ai să te 

ridici pe picioare. Apoi, se adresă asistentei.
- Anunţă-l pe domnul Răducu să vină la spital. Dă-

i vestea imediat  ce ridică receptorul să nu creadă cine 
ştie ce.

                                           * * *
 Domnule Director, vă rog să-mi aprobaţi demisia 

din postul  de medic  la  secţia  de chirurgie  a  spitalului 
Brâncovenesc,  fu  prima  scrisoare  a  doctorului  Radu 
Răducu, îndată ce putu să se ridice în şezut. La sfârşitul 
lui iunie sosi din nou la Hanul lui Iţic din Dorohoi.

 - Era să nu vă cunosc, îi spuse Iţic. Parcă aveaţi 
părul negru astă iarnă.

- Se mai întâmplă domnul Iţic. Uneori, un an face 
câţi zece, douăzeci.

- Logodnica ce face? Parcă aţi zis că treceţi  mai 
devreme să faceţi nuntă. Vă reţinusem un vin bun.

  Lui Radu îi dădură lacrimile.  Îi povesti lui Iţic 
despre moartea Elenei. 

- Mă duc să-i aprind o lumânare la mormânt. Am 
să trec mai des pe la mata pentru un pahar de vin bun. 
Dacă  ai  câteva  kilograme  iau  şi  acum.  La  noi,  la 
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ortodocşi, se face o pomenire de 40 de zile. I-a plăcut 
vinul pe care l-a băut de la mata.

 -  Cum  să  nu,  domnu’   Radu.  Să  vă  fac  întâi 
camera. Vreţi tot camera aceea?

 Radu nu-i răspunse. Iţic înţelese că nu mai trebuie 
să-i stârnească amintiri şi-i pregăti o altă cameră.

 -  Dacă vreţi,  mai  stăm de vorbă,  clienţi  nu am, 
ţăranii îşi lucrează pământul, am timp berechet.

  Iţic ştiu să-i distragă gândurile şi Radu se simţi 
mai bine în tovărăşia lui şi a unui pahar de Cotnari. 

* * *

Peste  Cristineşti  plouă trei  zile  la  rând,  o  ploaie 
liniştită cu stropi mărunţi, parcă ar fi fost toamnă. Maria 
Florea  şi  vecinele  ei  pregăteau  toate   cele  necesare 
pentru praznicul de pomenire. Sâmbătă dimineaţă, totul 
era gata. Doar o vecină  mai punea câteva bomboane pe 
coliva  aşezată  într-o  tavă  mare,  din  lemn  de  nuc, 
încrustată cu  sidef .

  -  Până venim de la  biserică,  aşezaţi  mesele  în 
livadă, le spuse Maria vecinelor care o ajutau.

- Numai să nu plouă, îi răspunse una din femei.
Răspunsul veni tot de la o vecină:
- De câte ori Ileana ieşea din casă afară se făcea 

vreme bună.  Şi  acum când va reveni  printre  noi  o  să 
apară soarele.

     După slujba de pomenire de la cimitir, preotul 
veni  să  binecuvânteze  masa  organizată  acasă  la  Ghiţă 
Florea.  Se aflau toţi  vecini ce-l aşteptase în linişte.  În 
perdeaua de nori, la  zenit se deschise un ochi albastru 
care se mări repede şi tot cerul deveni senin.
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-  De  sus  ne  priveşte  Elena,  spuse  părintele.  Să 
închinăm un pahar spre  veşnica ei pomenire. 

Mesenii  îşi  făcură  sfânta  cruce  şi  se  aşezară  pe 
băncile  improvizate,  acoperite  cu  lăicere  de  lână.  Se 
mânca în linişte, fiecare prezentându-şi părerile de rău, 
când Maria  sau Ghiţă treceau  pe lângă ei, îndemnându-
i să mănânce din bucatele care-i plăceau fetei.

În  capul  mesei,  lângă  preotul   Alexandru,  stătea 
Radu  privind  peste  capetele  oamenilor  spre  marginile 
zărilor.  Pe  o  creangă  de  măr  o  turturea  îşi  chema 
perechea. Nu-i răspundea nimeni.                          

                                                         

                                                   Piatra Neamţ
                                        Ianuarie - decembrie 2006
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                       Surorii mele, Leonia

Limba noastră-i 
o comoară…
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Ninsese în iarna aceea, la şase ani după război, 
cum nu se întâmplase din 1914, şi vremea parcă anunţa 
ceva  groaznic  pentru  Europa.  Ion  Mierlă  se  uita  pe 
fereastră la ninsoarea care reîncepuse încă de dimineaţă 
şi nu mai contenea. Pe cărare care o făcuse de cu seară, 
de la poartă până la scările casei şi la uşa grajdului se 
aşeză un nou strat de zăpadă de vro 25 de cm. şi doar 
mai lopătase încă pe atâta. Se gândea că dacă dă un vânt, 
oricât de încet, se înfundă toate uliţele satului. Era frig, 
zăpada era înfoiată şi putea fi dusă cu uşurinţă  şi aşezată 
în dosul gardurilor.

 Era   ajunul  Bobotezei.  Preotul  Grigore  înota 
prin  omătul  până mai  sus de genunchi  şi  trecea  pe la 
fiecare  casă,  e  drept  puţine  la  număr,  pentru  a  aduce 
cuvântul Domnului. Ion îl primi cum se cuvine. Ca de 
obicei, îl servi cu un pahar de rachiu, pe el şi pe dascălul 
Toader, iar copiilor care strigau chiraleisa le dădu câte 
un colac din cei  rămaşi de la Sfântul Vasile.

-  Te  simţi  bine,  Catincă?  întrebă  părintele  pe 
nevasta lui Ion, care stătea pe marginea patului, ţinându-
se cu ambele mâni de burta plină cu o noua viaţă ce şi-o 
dorise  bărbatu-său.

- Ghine, părinte, îi răspunse aceasta.
- Pe când descarci căruţa, glumi preotul, folosind 

aceeaşi  vorbă  pe  care  o  foloseau  toate  femeile  de  la 
Pieleşti, atunci când vedeau pe una din ele gravidă şi cu 
burta mare.
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- Când o vrea Dumnezău, părinte. S-ar putea cât 
de repedi. Ieri, naşa care m-a cununat şi care  o să mă 
moşească,  mi-a  spus  că  nu  mai  am  mult,  fiindcă  în 
curând e lună plină. Ieri noapte, înainte de ziuă, cerul a 
fost pentru oleacă de timp fărâ nori şi am văzut că luna e 
aproape  rotundâ.  Eu  mi-am  pregătit  tăticelea  pentru 
naştere.

- Atunci să te binecuvântez, Catincă, şi mai dădu 
o dată cu mănunchiul de busuioc plin de agheasmă peste 
ea,  peste  Ion şi  peste  fata  care  stătea  mirată  de ce se 
întâmplă în casă.

 - Ea câţi ani are? se interesă părintele, arătând 
spre copila de lângă sobă.

- Acuşi împlineşte doi ani.
-  E  bine  aşa,  e  bine  să  fie  copii  apropiaţi  ca 

vârstă când sunt mari. Şi ce ţi-ai dori să ai?
-  Bărbatu’  zice  că  a  pus-o  de  băiet,  dar 

Dumnezău ştie ce o ci. Fimeile mai bătrâne zâc că o să i 
se îndeplinească dorinţa, că am burta ascuţâtă. Unele m-
au întrebat în ce parte l-am simţât nişcând prima dată. 
Eu am zâs că în dreapta, aici! 

Cu mâna stângă arătă preotului locul de pe burtă 
unde i s-a părut ei că a mişcat pentru prima dată copilul.

- Bine ar fi dac-ar fi băiat, spuse părintele. Ion ar 
avea mai repede un ajutor în gospodărie, dar Dumnezeu 
nu totdeauna ascultă dorinţele oamenilor. El ştie ce face 
şi face numai bine. 

Preotul începu să filosofeze. 
- Între  câţi băieţi şi câte fete se nasc există un 

raport bine stabilit de Dumnezeu. Fiecare om, prin om 
înţelegându-se  bărbat,  trebuie  să  aibă  partea  lui,  o 
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femeie. Aşa a făcut Dumnezeu lumea ca să poată să se 
înmulţească.

- Aşa o fi părinte, dar eu ştiu ce vreau şi ce am 
făcut.  Prima  dată  Catinca  m-a  tras  pe sfoară şi  a  tras 
cenuşa pe turta ei. Acum nu mai merge. Apoi, părinte, 
vorba cu fiecare om trebuie să  găsească o femeie, adică 
pe pământ există un număr egal de oameni şi femei, nu 
prea  ţine.  În  timpul  războiului  drumurile  m-au dus  şi 
prin  Dobrogea.  Acolo  am  întâlnit  nişte  turci  bogaţi. 
Ăştia erau adevăraţi bărbaţi, aveau câte 4-5 femei. Aşa 
să tot trăieşti…

- Nu-i bine Ioane, numai animalele  trăiesc aşa. 
Fiecare femeie e bine să aibă un singur bărbat.

- Păi, părinte, eu am văzut că un bărbat avea mai 
multe femei, parcă era berbec. Stăteau femeile la rând la 
el.

- Ioane, o să mai vorbim noi despre asta, la un 
pahar de vin, când ai să mai treci pe la mine.

 Ion era om de-al casei pentru preotul Grigore. Îl 
mai  ajuta  la  treabă,  iar  în  copilărie  fusese  coleg  cu 
Augustin,  băiatul  mai  mare  al  preotului.  Îi  învăţase 
domnul Gherasim. Ion era cel mai bun elev din clasă iar 
preotul era bucuros că băieţii sunt prieteni. Ba, adesea îl 
chema  să-şi  facă  lecţiile  împreună,  Augustin  mai 
neglijându-şi datoria de şcolar.

Preotul  plecă  iar  copii  se  ţinură  după  el  încă 
câteva  case  de  unde  preluară  alţii  ştafeta,  strigând 
chiraleisa cât puteau de tare.

Ion  ieşi afară. Se făcea seară şi trebuia dată apă 
la  vacă.  Mai  întâi  i-o  încălzi  la  un  foc  cu  coceni,  în 
bucătăria  de  vară.  În  timp  ce  Joiana   bea  apa,  Ion  o 
mângâie pe spinare. Vaca era grasă, în a şaptea lună de 
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gestaţie. Ion îşi punea mari speranţe în  creşterea vitelor. 
Iubea animalele, le îngrijea cum trebuie. Când o scotea 
vara pe Joiana la cireadă, credeai că o duce la expoziţie. 
Nu o mâna din urmă cu biciul ci mergea alături de ea, cu 
mâna pe spinarea ei, şi-i vorbea permanent. Joiana parcă 
înţelegea ce spune, făcea paşi mari şi rari, fără grabă de 
a  merge  la  izlaz.  Ion  o  da  de  fiecare  dată  în  seama 
văcarului. La despărţire Joiana se uita după el.

                                   * * *
 
În ziua aceea de Bobotează Ion era fericit, dar şi 

neliniştit. Presimţea,  ceva. Intră repede în casă.
-  Du-ti  după naşa că m-apucat  durerile,  îi  zise 

Catinca, aproape, ţipând. Cheamâ şi pi  sorâ-ta, Maria, 
să ia fata la ea.

 Ion nu se lăsă alungat, Alergă cale de 3-400 de 
metri  fără  să  răsufle.  Ghiţă  Tudose  tocmai  înhămase 
calul să meargă la fratele lui în satul vecin.

- Ce ai păţit, omule, de sufli aşa tare.
- Naşte Catinca, îi răspunse, pe nerăsuflate, Ion. 

Ia-o pe Anica să vină s-o moşească.
Catinca  născu  repede.  Nu  trecu  o  oră  de  la 

venirea moaşei şi se auzi ţipăt în casă. Ion se repezi pe 
uşă:

- Băiat?
Parcă vinovată, Catinca îi răspunse încet: 
- Tot fatâ.
Ion  trânti  uşa,  coborî  de  pe  prispă  printr-o 

săritură şi ieşi în uliţă. Nu ştia unde să apuce. Ar fi vrut 
să se ducă la crâşmă, dar nu o avea cu băutul. Oamenii 
s-ar fi uitat la el ca la un străin. O luă în sus pe malul 
gârlei şi se duse la Leiba, morarul. Nu ştia ce să-i spună. 
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Moara era îngheţată, nu mai măcina de pe la jumătatea 
lui decembrie, de cum dăduse gerul.

- Măi Ioane, de ce-ai venit tu la mine în zi  de 
sărbătoare pentru voi? îl întrebă Leiba.

- Domnu’ Iţic, aş vrea să mă ajutaţi cu nişte bani, 
adică să-mi împrumutaţi.

- Da de ce, Ioane?
- Păi,  Catinca mi-a născut şi am nevoie de ceva 

parale.  M-oi  duce  zilele  astea  să  vând  la  târg  nişte 
păpuşoi şi vi-i dau repede îndărăt.

- Şi ce a născut Catinca? îl întrebă Leiba.
- Ce să nască? Un copil.
- Băiat sau fată?
-  O  fată,  răspunse  Ion  cu  indiferenţă, 

demascându-şi ciuda că nevastă-sa nu a fost în stare să-i 
aducă băiat.

- Lasă, Ioane, că are să-ţi aducă Catinca şi băieţi. 
Este femeie sănătoasă, tu să fii în stare.

-  Sânt  eu  în  stare,  dar  dracu  ştie  de  ce  ies 
lucrurile pe dos.

- Nu-l  amesteca pe necuratu’,  interveni Raşela, 
nevasta lui Leiba. N-are nici-o vină Catinca. Şi Iţic şi-a 
vrut un băiat,  să-i poarte numele dar este mulţumit că 
avem  fete.  Sunt  chiar  mai  bune,  mai  apropiate  de 
familie. Ne vizitează cu nepoţii iar ginerii se înţeleg  cu 
bărbatu-meu. Sănătate să fie Ioane.

Iţic  încuviinţă  cele  spuse  de  Raşela  şi-l  mai 
consolă o dată pe Ion cu vorbe de duh.

- Fii şi tu mai bărbat lângă Catinca şi vei vedea 
că Dumnezeu o să te asculte.
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Raşela, care era mai instruită, avea câteva clase 
de pension, le explică că ce a zis Iţic este o prostie, că 
totul este cum vrea Dumnezeu.

 - Mai bine, dă-i banii şi lasă-l pe om să se ducă 
acasă că l-o fi aşteptând Catinca, încheie ea discuţia.

                           * * * 

-  Cum  o  botezi  pe  fată,  o  întrebă  moaşa  pe 
Catinca,  când  aceasta îşi reveni după efortul făcut iar 
Ion  se  întoarse  cu  o  sticlă  de  rachiu  să  cinstească 
femeile, iar nevastă-sa să capete putere după naştere.

- Tot a vrut el băiet, am să-i pun numili Ioana, de 
la numili  lui,  spuse Catinca încet,  privindu-şi supărată 
mâna  de  carne  vie  de  lângă  ea,  înfăşurată  în  cârpe 
curate. Sentimentul de la prima naştere nu mai apăruse 
deşi, aşteptase naşterea cu mai multă nerăbdare.

- Foarte bine! îşi exprimă părerea Maria,  sora lui 
Ion. 

Şi moaşa  a fost de aceeaşi părere.
 -  Am cunoscut o femeie  în  timpul  războiului, 

interveni  Ion.  Luând  copilul  în  braţe  şi  privindu-l  cu 
mult interes, continuă. Era un adevărat bărbat. Avea un 
nume străin, cică de la greci. Soldaţii îi ziceau Ismena. 
Aşa o va chema şi pe fată.. 

 Intervenţia nevestei că numele nu-i românesc, al 
surorii  că  e  bine  să  o  cheme  Ioana,  nu  avu  nici  un 
rezultat. În actul de naştere de la primărie, Ion o trecu 
cum voi el, Ismena.

                                      * * *

Cu toată  bunăvoinţa  lui  Ion,  folosindu-se şi  de 
sfaturile lui Leiba, nici după a treia naştere şi nici după a 
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patra, petrecute în răstimp de trei ani, Catinca nu-i aduse 
băiatul  dorit.  Vecinul  lui,  unul  de-al  lui  Rogobete,  un 
pirpiriu, dar cu o nevastă cât un munte, cu o şchioapă 
mai înaltă şi cu o stamboală mai grea, nu scăpa de băieţi. 
Din această  cauză  Ion era  şi  mai  amărât.  Vecinul  era 
scund, un fel de pocitanie, însă avea harul vorbei, era un 
hâtru şi şfichiuia cu vorba pe Ion, ori de câte ori avea 
ocazia:

- Nu-i tătu’ să fii înalt şi voinic, mai trebuie să fii 
aţos ca să faci băieţi. O vezi pe Procira me’, cât îi ea de 
voinică abia mai răsuflă. Tu de geaba eşti înalt şi voinic. 
Mai bine am face schimb şi după o singură noapte ai ave 
băiet. Tot e Catinca mărunţâcâ şi fâşneaţă.

- Dacă te iau de fundu’ pantalonilor şi te arunc 
peste gard, pocitanie ce eşti, n-ai să mă mai necăjeşti.

-  Nu fi supărat,  Ioane, mai şuguim şi noi. Mai 
ghine, hai la Şuvăică să bem un rachiu. Pânâ la urmâ, 
Catinca tot o sâ-ţi aducă un băiet.

Ion i-a spus să-l lase în pace cu băutul,  că are 
treabă.

- Te-am văzut cu a lui Bercu. Te pomeneşti că te-
ai dat la adventişti!

- Şi dacă m-aş da, ce te interesează pe tine?
- Am zâs şi eu aşa, într-o doară. Sâ ştii însâ că nu 

faci  ghine.  Ăia  nu  mânâncă  slănină,  nu  beau,  doar 
muncesc ca proştii, se roagâ şi fac copchii.

- Bine. Du-te acasă la tine, eu am treabă.
* * *

La a cincea naştere Catinca îi aduse bucurie lui 
Ion,  îi  dărui  un  băiat  dar  aceasta,  parcă  în  ciudă,  se 
întâmplă după patru ani de la ultima naştere. Ion nu mai 
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spera să aibă ajutor un băiat  care să-i  răspundă de oi, 
dorinţa lui era să fie un gospodar cu boi în jug, ca să 
aibă cu ce ara cele trei hectare de pământ primite pentru 
că  a  fost  pe  front  şi  un  hectar  adus  de  nevastă-sa  ca 
zestre. Se gândea să mai cumpere pământ şi să fie egal 
lui Ghiţă Suvac care avea fânaţ trei hectare în Călimani, 
zece hectare la Ivăneşti, două grădini de câte un hectar 
în mijlocul satului.

 Ion se bucură de venirea băiatului dar nu ca să 
dea  cu  căciula  de  pământ  şi  să  chiuie  de  să  audă  tot 
satul.  Băiatul  venise  cam târziu,  fetele  creşteau  şi  îşi 
dădea seama că visul lui nu este posibil de realizat. Fata 
cea mare împlinise 11 ani şi Catinca îi şi puse de zestre. 
Fata  era  frumoasă  şi  băietanii  veniţi  din  armată,  abia 
aşteptau să apară un boboc mai deosebit pentru a-l rupe 
din grădină.  Chiar  în asemenea  situaţie,  fata  nu putea 
pleca  de  acasă  fără  zestre.  Viitorii  socri-mari  aveau 
pretenţii,  peţitorii  negociau  la  sânge  până  se  făcea 
logodna.  Fata  trebuia  dusă la  mire  cu căruţa  plină  cu 
perne,  plapumă,  ţesătură  pentru  saci,  prosoape  pentru 
nuntă şi pentru casă, lăicere de pus pe pereţi, cuverturi 
pentru paturi. I se mai cerea o viţică, ceva oi.

- Până o creşte Sandu de 10 ani, rămânem numai 
cu jumătate din pământ, îi zise într-o zi Ion nevestei-si.

 Previziunile  lui  nu  se  adeveriră.  Catinca 
continuă cu dragostea şi în alţi trei ani îi mai aduse doi 
băieţi, unul tuciuriu ce semăna cu ea şi unul blond ca un 
neamţ, străin ca un pui de cuc în cuibul unei mierle. Ion, 
care  bătea şi  el  puţin  în  galben,  nu zise  nimic,  De la 
creşterea oilor era obişnuit cu apariţia unor miei albi de 
la o oaie neagră şi un berbec brumăriu. 

* * *
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- Pregăteşte ceva de mâncare pentru mâine. Mă 
duc la pădure. Ismena, vino la mine! şi o ridică pe patul 
înalt  de  scânduri.  Ia-ţi  colţunii  de  lână  şi  trage-i  pe 
picioare. Uite opincile cu care ai să te încalţi de acum. 
Femeie să-i faci şi o catrinţă pe măsură. De azi, ea va fi 
ajutorul meu de nădejde.

- Mâni începi şcoala. Vreau să mă duc la şcoală, 
îi  răspunse Simena.  Domn’ învăţător  mi-a dat premiu. 
Ştiu şi poizia care am avut-o de învăţat în vacanţâ.

 - La iarnă n-ai să te încălzăşti cu poizia.
- Vreau să mă duc la şcoalâ! începu să plângă 

Simena.
- Gata cu plânsu’! interveni şi Catinca, în timp ce 

alăpta şi dezmierda, băiatul ajuns la vârsta de un an, un 
dolofan şi pe care nu-l înţărcase încă. Ştii să te sămnezi! 
Ci mai vrei? continuă ea.

* * *

- Scoal-o nevastă. Găinuşa-i sus. Până la Poieni e 
drum lung. Eu mă duc să înjug boii. Să fiţi gata când mă 
întorc în casă.

-  Hei,  fată,  scoală-te.  Tatu-tu  te  aşteaptă!  Ia 
traista asta! Aveţi nişte ouă cierte, ciapă şi mămăligă.

Simena ieşi afară cu traista de şcoală de gât, dar 
în ea n-avea cărţi  ci o bucată de mămăligă rece, două 
cepe mari şi două ouă. Privi cerul senin, plin de stele, se 
urcă în căruţă şi se strânse covrig pe cele două scânduri 
care  legau dricul din faţă de cel  din spate ale căruţei, 
când se mergea la pădure.

-  Vezi  să  nu adormi  şi  să   te  duci  jos,  îi  zise 
taică-su.
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 Simena nu zise nimic. Se înfăşură mai bine în 
haina de suman, îşi lipi catrinţa de picioare şi privi cum 
apăreau  zorii.  Trecură  printr-un  sat  lung  de  vreo  10 
kilometri, cu case mici şi acoperişuri ascuţite, cocoţate 
pe boturi de deal, printre pomi fructiferi. Apoi o luară pe 
un  drum  prin  pădure   însoţit  de  un  pârâiaş  cu  susur 
cristalin,  până  ajunse  într-un  luminiş.  Căruţele  cu  cai 
care  îi  ajunseră  din  urmă  şi  îi  întrecură,  erau  deja 
încărcate cu lemne.

-  Dă-te  jos  şi  mişcă-te  să  te  dezmorţeşti,  îi 
comandă  taică-su.

Chioară  de  somn,  făcu  câţiva  paşi  prin  iarba 
plină de rouă. De după o culme apăru şi soarele. Taică-
su dejugă boii şi-i dădu   în primire. 

- Ai grijă de ei până încarc căruţa! îi spuse el pe 
un ton aspru.

Se întovărăşi cu alţi oameni şi termină repede de 
ridicat  butucii.  Îi  făcu  loc  fetei  unde  să  stea,  pe  o 
grămadă  de  fân,  înjugă  boii  şi  plecară.  El  cu  boii  de 
funie, ea în căruţă. Uitară şi de mâncare.

- Dacă ţi-i foame, ia din traistă ce a pus mă-ta.
- Nu-ni este foame. Dacâ vrei, opreşte să mă dau 

gios, să merg în urma căruţii. 
Trecură prin satul lung pe la ora amiezii. De la o 

casă mai mare ieşiră câţiva copii cu trăistuţe înflorate la 
şold şi după ei o femeie îmbrăcată  ca doamnele de la 
şcoala în care învăţase clasa I.

- Hai mai repede, unde caşti gura. Ce-ai văzut? 
strigă taică-său la ea.

Simena fugi repede după carul cu lemne, se urcă 
pe inima căruţei şi se uită mult în urmă după copiii şi 
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femeia  care  mergeau  în  sens  contrar  până  ce  aceştia 
dispărură la o cotitură a drumului.

-  Unde eşti?  întrebă  taică-su după vreo oră  de 
mers încet, mers de car greu tras de boi.

Nu-i răspunse. Se sperie.
- Hoo!.. Mai odihniţi-vă şi voi! Îşi opri el boii. 

Se uită în urmă să o vadă venind, dar nu era. Simena se 
ghemui într-un loc gol dintre butuci, în spatele căruţei.

- Unde te-ai băgat, copchilă?! ii zise taică-su cu 
supărare. Am crezut că te-am pierdut.

 O luă de subsuori şi o ridică în căruţă.
- Nu ţi-i foame?
- Nu! îi răspunse Simena.
- Dar ce vrei, de eşti supărată?
Simena  nu-i  răspunse.  Se  cuibări  între  doi 

buşteni groşi ca într-o covată. 
- Dă-te gios! Ci-ai adormit!
Deschise ochi. Era acasă. Vocea era a maică-si. 

Soră-sa, cu traista la gât, de pe prispă, privea la ea.
A  doua  zi  se  duse  la  strâns  fasole  de  prin 

porumb, tot în zori, pentru ca păstăile să nu se usuce şi 
boabele  să  cadă.  În  zilele  următoare  veni  rândul 
strânsului  porumbului.  Tăiatul  trebuia  făcut  dimineaţa, 
pe rouă, până nu se ridica soarele. Când se-ntorcea de la 
câmp în urma căruţei încărcată vârf, pe drumul plin de 
praf, copii se întorceau de la şcoală. Nu se mai uita le ei, 
îi ura. Ei se jucau, râdeau, ea trebuia să treacă la măturat, 
la adus vaca de la cireadă.

 Toamna  se  aduceau  oile  de  la  stână.  Până  la 
căderea zăpezii mai era încă timp. Ea mergea cu ele la 
păscut  şi  stătea  ziua  întreagă  pe  câmp,  de  ploua  sau 
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bătea vântul. Şcoala era tot mai departe, nici în zilele de 
iarnă nu se apropia de ea.

- Ai grijâ de cel nic! Adâ o găleată cu apă! Adâ 
un braţ cu lemne.! Vezi câ Sandu s-a murdărit! Costică 
nu stă cuminte! Uite, aşa se toarce! Ajut-o pe sorâ-ta la 
dat prin iţe. Ce stai? Mai dă şi tu cu mătura.

-  Mâine  mergem  la  moară.  Haide  la  vânturat 
grăunţele.  Ţine  bine  de  sac.  Parcă  eşti  moartă!  Ce, 
Dumnezeu, ai? Unde te uiţi?

 Timpul a trecut repede. La 14 ani era al doilea 
bărbat în casă. Tăia lemne cu joagărul, făcea stoguri de 
fân, înhăma calul la căruţă (boii Ion îi vânduse), mulgea 
vaca  şi  oile,  mesteca  mămăliga  pentru  opt  persoane, 
secera repede, stătea la batoza de treierat şi făcea claia 
de paie.

 Era un băieţoi prin muncile care le făcea dar fata 
din  ea  nu  dispăruse.  Părul  lung,  până  pe  fese,  şi-l 
împletea în două cozi, strâns împletite, din care ieşea un 
coc bogat prins cu spelci mari.  La sfârşitul săptămânii 
sau al lunii,  când se spăla pe cap, era un chin până îl 
descâlcea c-un pieptene des, făcut de ţigani din coarne 
de vită. Zicea că şi-l taie dar şi l-a păstrat toată viaţa. Îi 
acoperi spatele la moartea surorii mai mari, la moartea 
primului frate; obiceiul era ca în caz de doliu fetele să 
umble despletite. 

* * * 
- Domnul Ion, nu vrei să mergi sa mă ajuţi la 

adus nişte fân.
- Azi nu pot. Mâine, dacă nu este grabă.
- Mi-i frică că o să plouă. Ieri am întors brazdele, 

azi cred că sunt bune de adunat.
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- Simena, vino încoace. Mergi cu domn’ 
învăţător la adunat.

- Vreau să aduc şi o căruţă acasă. Poate să mă 
ajute ea?

- Mai ceva ca un bărbat.
La  14 ani,  Simena  avea  un corp în  care  pulsa 

sănătatea. Munca o maturizase, îi adăugă încă 3-4 ani de 
viaţă. Sări în căruţă ca un băiat şi se aciuă pe un sac cu 
fân.

- Vino, pe scaun, lângă mine! îi zise învăţătorul.
Instinctiv, Simena se duse lângă el. Simţi în ea 

poruncile ce i le dădea cu şapte ani în urmă. Simţi frică 
să nu fie bătută din nou la palmă ca în clasa I, când din 
greşeală  îşi  şterse  liniuţele  de  pe  tăbliţa  de  scris.  De 
atunci,  de  câte  ori  domnul  învăţător  mai  trecea  pe  la 
taică-su, se retrăgea de frică să nu ia bătaie. Se aşeză pe 
marginea scaunului.

- Vino, mai încoace! Ai să cazi jos.
Fără  să  aştepte  reacţia  Simenei,  învăţătorul  o 

prinse de mijloc şi o trase spre el.  Nici  o opoziţie  nu 
simţi.

Drumul  până  la  ogor  nu  dură  mult,  pas  de  o 
jumătate de ceas. Învăţătorul mâna calul în draci, lăsând 
nori de praf în urmă. Simena nu scotea nici o vorbă. I se 
strecură în trup un curent de frică. Aştepta să se întâmple 
ceva, să se răstoarne căruţa.

- Hooo! Stai, nebunele, c-am ajuns.
Calul,  în  spume,  se  opri.  Învăţătorul  sări, 

sprinten  din  căruţă,  trecu  prin  faţa  calului  şi  veni  la 
Simena, rămasă încremenită pe scaun.

- Dă mâna, să te dai jos… 
- Mă dau sângură, îi răspunse ea.
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Ochii  învăţătorului  o  ţintiră  locului.  Îi  întinse 
mâna. El o prinse de mijloc.

- Nu! Nu…
Împotrivirea  se  transformă  în  plâns,  apoi  în 

scâncet, în durere, în ţipăt…
Rămase locului. În ziua aceea nu puse mâna pe 

furcă  decât  spre  seară,  când  învăţătorul  o  rugase  să-l 
ajute la încărcatul căruţei.

Despre  momentul  acesta  Simena  avea  să-şi 
amintească toată viaţa. La fel ca despre ziua când nu a 
mai fost lăsată să meargă la şcoală.

* * *
- V-aţi  descurcat,  îl  întrebă Ion pe învăţător  la 

întoarcerea din câmp.
- Este un adevărat bărbat, îi răspunse învăţătorul. 

Am să-i dau un ban în plus să-şi ia de încălţat, să nu mai 
umble desculţă pe câmp.

-  Bine!  Îi  răspunse  Ion.  Dacă  o  să  mai  aveţi 
nevoie, puteţi să vorbiţi direct cu ea. Este mare de acum.

Învăţătorul  mai  avu treabă la adunatul coasei a 
doua a lucernei, la secerat, la tăiatul porumbului. Simena 
mergea  fără  să  crâcnească.  La  coborâtul  din  căruţă 
rămânea  pe  scaun  şi  aştepta  să  i  se  ceară  să  întindă 
mâna. De fiecare dată primea un ban în plus, pe lângă 
cei plătiţi maică-si.

- De unde îi ai? o întrebă odată aceasta.
- I-am găsit! îi răspunse Simena.
- Iar ai găsit bani? O întrebă maică-sa peste alte 

câteva  zile,  când  Simena  fusese  din  nou  la  lucru  la 
învăţător.

- Ceva nu este în regulă, gândi maică-sa.
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* * *
Pe  Dumitru,  Simena  îl  cunoscu  de  mică.  Era 

băiatul naşei, Ilinca lui Ghiţă Graur, unde ea mergea să 
mănânce  dude.  Naşa Ilinca  avea doi  duzi.  Unul  făcea 
fructe negre iar celălalt, albe. Se urca în ei ca o veveriţă. 

Mai târziu, când crescu mai mare, aduna frunze 
pentru viermii de mătase. Le aduna într-o traistă de lână, 
una din cele cu care sora ei mai mică mergea la şcoală. 
Ştergea bine fiecare frunză să nu aibă rouă, că le făcea 
rău  viermilor,  apoi  le  întindea  pe  masa.  Când viermii 
ajungeau mari,  trebuia să meargă de două ori pe zi la 
cules  frunze.  O mai  ajuta  Dumitru,  băiatul  cel  mic  al 
naşei.

 Procesul  obţinerii  firelor  de borangic îi  dădea 
mult de muncă Simenei. Gogoşile trebuiau puse la soare 
pentru ca viermii să nu se transforme în fluturi şi să le 
spargă pentru aş continua drumul în viaţă. După aceea le 
fierbea  şi  deşira  firul  subţire  din  care  după  o  muncă 
migăloasă scotea pânza pentru ie, haină de sărbătoare cu 
care se lăudau fetele de măritat.

Dumitru crescu, merse la armată şi veni, bărbat. 
Simena îşi continuă munca pe câmp, la prăşit şi secerat, 
la strânsul recoltei, împreună cu surorile, care crescuseră 
şi  erau  şi  ele  fete  mari,  pe  ogoarele  părinţilor  sau  la 
străini, pentru un ban, să-şi facă o rochie de sărbători.

- Să-mi laşi băiatul în pace, îi zise într-o zi Ilinca.
- Nu-i fac nimic, naşă, îi răspunse aceasta. E doar 

cu armata făcută.
- Să nu crezi că ai să pui mâna pe el. Ştiu eu cine 

eşti…
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Satul are legile lui. Un pas greşit, o mică abatere 
de la ordinea nescrisă o ai ca pecete pentru toată viaţa. 
Ieşise o dată cu un soldat în timpul războiului prin sat şi 
jucase la horă. Satul începu să vorbească, dar naşa ştia 
altceva. O văzuse odată în trăsura învăţătorului. I-a fost 
suficient.  A  vorbit  despre  acest  lucru  şi  cu  Dumitru. 
Simena  n-a  mai  ieşit  la  poartă  când,  seara,  Dumitru 
trecea fluierând pe uliţă. N-a mai vrut să audă de el. Nu 
aştepta de la el mariaj, ştia bine de ce o chema afară, dar 
ea avea  nevoie de o vorbă,  de cineva care  să-i  aducă 
informaţii despre lume. Dumitru era muncitor, participa 
la şedinţe de sindicat iar în armată făcuse o scoală de 
sergenţi. Nu a mai vorbit nici cu naşa ei, iar când a fost 
rugată să o ajute la prăşit a refuzat-o categoric.

- Ce o să spună lumea? i-a răspuns ea.

* * *
 Radu o cunoştea pe Simena de când, ca şi ea, era 

copil de ţăran şi vara viaţa şi-o petrecea mai mult în aer 
liber. Nu numai ziua, ci şi noaptea. Pat le era prispa de 
lut pe care aşterneau un ţol de cânepă, pernă le era mâna 
iar învelitoare luna sau întunericul de smoală străpuns de 
licuricii cerului. 

Era după război, prin anii ’49. Simenei îi plăcea 
să cânte şi activa în corul căminului cultural. Fetele de 
seama ei deveniseră de mult mame. La căminul cultural, 
de la învăţători afla ce este în lume. A încercat să se rupă 
de sat dar n-a reuşit. Cu o clasă primară, era greu să-ţi 
găseşti un loc unde să munceşti. Se născuse în casă de 
ţărani şi ţărancă era. Aşa a rămas.

Radu a luat drumul şcolilor. A reîntâlnit-o târziu, 
când vremurile l-au readus pe uliţa copilărie. Simena era 
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cu  coroniţă  pe  cap,  era  mireasă.  Lângă  ea  stătea  un 
bărbat cam spanchiu, spre care ea nu privea. Se uita în 
altă parte. Unde?  nici ea nu ştia. Privea cu gândurile. 

Un fotograf, un amator, un vecin, a înregistrat pe 
peliculă acel moment şi a surprins întregul grup. Nici-o 
umbră de veselie. Mirii stăteau pe scaune, între nuni, aşa 
era obiceiul, regula. Aceştia ţineau nişte lumânări mari 
în mână. Două femei bătrâne, cuscrele, îmbrobodite cu 
barize negre, îşi ţineau mâinile în poalele unor  rochii de 
stambă. Doi bărbaţi bătrâni, cuscrii, cu părul alb, cheli în 
vârful capetelor, unul cu mustaţă răsucită, tatăl Simenei, 
celălalt  fără  mustaţă  şi  nebărbierit.  În  rest  nişte  femei 
mai tinere, cu copii în braţe, una cu burta mare, vecine şi 
surori  de-ale  miresei.  În  spate,  după  un  gard  ce  o 
despărţea  de  grup,  o  mutră  mai  intelectuală,  trecută 
poate accidental pe acolo şi surprinsă privind.

Toată distracţia, adică masa, balul cum ar zice un 
personaj modern avizat, a avut loc în ogradă, la umbra 
lăsată  de  casa  vecinului,  fără  lăutari,  fără  zgomot.  În 
capul  mesei,  lângă  miri  şi  lângă  nuni,  se  aşeză  şi  o 
familie de la târg, rude îndepărtate de-ale soacrei mari 
dar apropiată prin relaţia dintre oraş şi sat. N-a dansat 
nimeni,  n-a chiuit  nimeni.  Au lăsat  câţiva bani într-un 
castron,  au  juruit  nişte  produse  agricole  şi  au  plecat 
acasă spre seară, când soarele alunecă bine spre asfinţit, 
peste porumbul în lapte din grădini, pentru a se aciuia 
undeva în spatele unor dealuri, ostenit de drumul făcut 
peste zi. 

Nu după mult timp, la vreo câteva luni, Radu a 
reîntâlnit-o  ducând în  braţe  un băieţel.  Îl  ţinea  strâns, 
parcă îi era frică să nu-l scape jos.
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- Îl voi face om cu carte, i-a zis ea. Dacă pe mine 
mama nu m-a dat la şcoală, măcar el să înveţe. În clasa I 
am luat premiu. Îmi va semăna mie… Va învăţa.... 

L-a  purtat  în  braţe  la  câmp.  Când  colectiva  a 
înfiinţat grădiniţă, i-a pregătit costum din pânză albastră 
şi fundă roşie şi a fost prima la deschidere. 

 Vara, în fiecare dimineaţă, înainte de a pleca la 
câmp,  ducea  băieţelul  la  grădiniţă,  repede,  repede, 
pentru ca remorca colectivei să nu plece fără ea.

Spre seară pleca de pe câmp înaintea celorlalte 
femei. Mergea, alerga într-un suflet, de-a dreptul peste 
tarlale. Educatoarea din schimbul doi mai avea obiceiul 
să plece mai devreme. Făcea naveta la oraş. Îi lăsa pe 
copii  în seama femeii  de serviciu. Aflase că aceasta îi 
bătea  ca  să  stea  cuminţi.  La  gârla  morii  se  spăla  pe 
picioare  şi  se  ducea  direct  la  grădiniţă.  Îi  scutura 
costumul  plin  de  praf  şi  pleca  acasă.  Celelalte  mame 
erau tinere. Ea era trecută bine de treizeci de ani. Bătea 
spre patruzeci.

* * *
-  Anu’  acesta  mergi  la  şcoală,  îi  spuse  ea 

băiatului în ziua de Sfântul Ilie. Mâne mergim la târg să-
ţi iau costum.

Ducea cu ea şi o listă cu ce-i trebuie unui elev de 
clasa I. Trecu pe la Radu să i-o citească şi să meargă la 
librărie.  Îi luă ghiozdan din piele,  i-l umplu cu caiete, 
creioane  colorate,  tot  ce  avea  scris  pe  hârtie   de 
învăţătoare şi îi mai recomandă vânzătoarea. Le puse în 
ghiozdan cu atâta meticulozitate de parcă ar fi fost nişte 
fiinţe firave.

Pe 15 septembrie, Radu merse în satul natal, ca 
ziarist, să scrie despre deschiderea anului şcolar, dintr-o 
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datorie faţă de dăscăliţa ce îl învăţase carte. Îl invitase. 
Era ultimul ei an la catedră. Simena nu era acolo.

-  L-am  dus  la  centrul  de  comună.  Este  o 
învăţătoare  mai  bună.  A luat  fiinţă  şi  liceu,  avea  să-i 
spună la proxima întâlnire.

-  Dacă  vrea  să  înveţe,  îi  spuse  Radu,  nu  prea 
contează şcoala.

 Nu poate s-o convingă de acest lucru. În fiecare 
dimineaţă, îşi lua băiatul de mână, trecea calea ferată şi 
îl lăsa se plece mai departe. La prânz se ducea iar după 
el.  Îi  lua  ghiozdanul  din  spate,  îl  prindea  de  mână  şi 
venea spre casă mândră că are băiat la şcoală.

 Şi anii treceau. În fiecare toamnă cumpăra haine 
noi, cămăşi albastre, geantă. Băiatul ei nu trebuia să fie 
mai prejos decât al preşedintelui  de G.A.C. A mers la 
serbarea  de  sfârşit  de  şcoală  primară,  de  sfârşit  de 
gimnaziu,  a  tremurat  pe  lângă  zidurile  liceului  la 
examenul de admitere. A plâns de bucurie că a reuşit. A 
urmat un alt examen şi firul s-a rupt. Au urmat încercări 
de  înnodare.  În  zădar.  A  apărut  un  alt  fir,  mai  puţin 
neted. Ea îl asemăna cu cel de câlţi, cu noduri. Se ivesc 
alte speranţe. Şi un meseriaş bun are viitor.

Se  duce  în  celălalt  capăt  de  ţară  la  depunerea 
jurământului  în  armată.  Îi  face  nuntă  şi-i  organizează 
botezul  copiilor.  Creşte  nepoţii  şi  speră  ca  ei  să  ştie 
carte. Dar nu patru clase, cu cât s-ar fi mulţumit ea în 
acel an când în prima zi de şcoală a fost la pădure. Nici 
zece  clase.  Nici  liceul.  Dorea  mai  mult.  Aşa  cum au 
învăţat nepoţii vecinei. 

Din pensia ei de fostă membră la C.A.P. (numele 
nou al colectivei), cumpără nepoatelor caiete, uniforme, 
creioane colorate. Se interesează ce note obţin.
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Face totul din datorie. Pe faţa ei nu mai radiază 
nici  un  fel  de  mulţumire.  Parcă  se  întorsese  anii 
copilăriei.

- Eu am învăţat bine, spunea Simena, ori de câte 
ori îl întâlnea pe Radu.

- Nu toţi învaţă carte, încerca el s-o consolez.
-  Am luat  şi  premiu,  repeta  ea.  Am spus  şi  o 

poezie. Mama nu a fost cu mine. Nici tata.

* * *
 Peste  Ivăneşti,  revoluţia  a  adus  aceleaşi 

modificări  ca  peste  tot.  Cooperativa  agricolă  s-a 
desfiinţat, s-a destrămat totul. S-au împărţit vacile, vreo 
2oo, o turmă de 800 de oi, grajdurile s-au dărâmat de la 
sine,  camionul  l-a  luat  fostul  preşedinte,  tractorul  l-a 
pretins contabila, şefii de brigadă au pus mâna pe ce au 
apucat. O parte din bunuri s-au vândut şi s-au dat bani 
după zilele muncă ce le-a avut fiecare. Simena a primit 
şi ea câţiva bani. Cu ei a făcut o cruce din beton şi a 
înlocuit crucea din lemn de la mormântul părinţilor.

-  Ziceai  că eşti  supărată pe ei,  îi   spuse Radu. 
Văd că tot te îngrijeşti de părinţi.  Le faci şi pomeniri. 
Nu-i  urăşti?  Nu  te-au  dat  la  şcoală.  Ceilalţi  fraţi  au 
învăţat carte.

- Mama a murit întăi, îi povesti ea. A stat un an 
la mini, bolnavă. După aceea tata a stat şi el la mini vreo 
doi ani. A murit în casa me’.

-  Nu le-ai  reproşat  că  te-au lăsat  fără  carte?  o 
întrebă Radu.

-  Nici  mama nu ştia  carte.  Tata  a  învăţat  vreo 
cinci  clase.  Scria  frumos,  citea  ziare,  făcea  chiar  şi 
politică, a vrut să devină bogat. Dacă ar fi avut băieţi, 
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poate  ajungea.  Ce pot  să mai  fac acu.  Dumnezeu să-i 
ierte.

- Băiatul ce-ţi face?
- Ce să facă? I-n Italia.
- Spun unii că se câştigă bine acolo.
- Sânt mulţi plecaţi din sat. Unii au vinit, îşi fac 

case mari, au maşâni. Al meu…
Vorba  îi  rămâne  suspendată.  Nu  mai  vrea  să 

vorbească. Se şterge la ochi. Vrea să-i spună altceva dar 
nu-şi aduce aminte. Îi arată nişte medicamente, o reţetă. 
Radu i-o citeşte. O minte. Îi spune să treacă pe la el să 
meargă la un doctor. Apelează la soţia unui fost coleg să 
fie internată. Este refuzat:

-  E  bătrână.  Asemenea  oameni  nu  se  mai 
internează. Sunt lăsaţi să-şi găsească sfârşitul acasă.

Radu îşi  aduce aminte  că şi  lui  i  se prevăzuse 
sfârşitul de nişte medici. Îi spune doctoriţei acest lucru.

-  Şi  medicii  mor,  face  el  remarca.  Au  avut 
pomeniri de 7 zile, de 40 de zile. Au fost dezgropaţi la 7 
ani, iar acum, în ziare, la rubrica decese, se anunţă că au 
trecut 20, 30 de ani de la nefericitele decese. 

Radu merge la medicul ei de familie. Doctorul o 
ştie.  O  ştie  chiar  foarte  bine.  Îi  dusese  brânză  şi 
smântână, zarzavat proaspăt. Chiar şi boabe de porumb 
pentru floricele. Făcea acest lucru nu pentru a-l consulta. 
Voia să-l vadă, să-l audă vorbind. Îi povestea necazurile 
ei. El îi dădea o tabletă pentru dureri de cap, o frecţie 
pentru reumatism.

- Mai trăieşte, spune el, deşi gradul de senilitate 
este destul de ridicat.

Mai  trec  câţiva  ani.  De  Paşti  mai  plămădeşte 
cozonaci  şi  pască,  vopseşte  ouă.  Nepoatele  vin,  iau şi 
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pleacă. Simena, în noaptea de înviere, cu cârja în mână, 
se  duce  şi  aprinde  lumânări  la  capul  părinţilor.  Nu 
plânge. Pe faţa ei uscată nu curge nici-o lacrimă. 

-  Dacă  ar  fi  trăit  Sandu,  îşi  spune ea în  gând. 
Sandu era băiatul cel mare al lui Ion Merlă.

Răspunde  doar:  Adevărat  că  a  înviat. Când 
oamenii o ajung din urmă, venind de la biserică.

De Înălţare este iar la capul părinţilor. Aşteaptă 
la  umbra  unui  nuc  să  treacă  preotul  şi  pe  la  ea. 
Descoperă feliile de cozonac şi ouăle din coşul de nuiele 
pentru a fi sfinţite, dă preotului o sticlă de plastic  cu vin 
pentru  a  fi  stropit  mormântul.  Preotul  spune  câteva 
cuvinte, îşi ia onorariul, se uită pentru o clipă la ea şi dă 
se plece mai departe .

- Ce mai faci, Simena.
- Ce sâ fac părinte? Am mai venit să vorbesc cu 

ai mei şi să le aduc de mâncare.
- Bine faci, Simena. E datorie de la Dumnezeu. 
Radu îi promite că de Vovidenie va veni să  o 

ducă iar  la  cimitir.  Se ţine de cuvânt.  Doar în acelaşi 
pământ  negru  de   la  marginea  satului,  locul  unde 
dormeau  părinţii  lui  era  despărţit  doar  de  câteva 
morminte  de  mormântul  părinţilor  Simenei.  Cimitirul 
înviase  prin  miile  de  lumânări  ce  ardeau.  Printre 
morminte, oamenii treceau tăcuţi.

- Mai poţi, tanti Simena, o întreabă o vecină mai 
tânără, care-i mai da o mână de ajutor

- La anu’… Cini ştie.
- Ţi-a mai dat telefon băiatul?
- A zis că vini de Crăciun.
În Postul Mare, aceeaşi vecină o întreabă:
- Ce mai ştii de băiat?
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- Spune că vini de Paşti.
Aşa trecuseră, din cei zece ani de când plecase, 

zece 
- Unde o fi dormind? O fi mâncat în seara asta? 

De ce nu dă măcar un telefon?  Nu mai pot munci. N-am 
ce să le dau de mâncare. Nu mă ascultă.

Grădina a rămas pârloagă.
- Şi ce frumoşi ardei făceam. Acum nu am nici 

ceapă, nici castraveţi. N-am mai putut prăşî.
Umblă  prin  grădiniţa  din  faţa  casei.  Mângâie 

bujorii sădiţi cu mulţi ani în urmă, mulţi de tot
- I-am adus de la mama.
Povestea  bujorilor  e  lungă.  Prima  dată  au  fost 

plantaţi  de  sora  ei  mai  mare.  Era  fată  de  măritat  pe 
atunci.  Erau  înfloriţi.  Un  prepeleag  de  băiat  a  sărit 
gardul şi a furat florile şi le-a dat la o altă fată. Soră-sa a 
blestemat pe făptaş. A venit războiul şi băiatul a plecat 
pe front. O grenadă i-a explodat în mâni. A devenit un 
ciung  cu  ambele  braţe.  Pentru  început,  soră-sa  s-a 
bucurat. A venit luciditatea, au venit regretele, au venit 
coşmaruri. 

Miroase nişte crini imperiali. Rupe trei şi îi dă lui 
Radu să-i ducă soţiei.

- Unde o fi dormind, îi  spune ea? O fi mâncat 
ceva? Băiatul vecinului s-a întors. Uite, ce casă mare şi 
frumoasă şi-a făcut! Şi a lui Paisa a fost astă vară acasă. 
A venit cu maşină. A adus haine, mâncare la copchii, la 
părinţi. Nu poţi să-i dai un telefon. Nu l-am mai auzit de 
mult,  îi  spune  la  despărţire.  N-ai  vrea  să  vezi  dacă 
răspunde?

Încearcă. Reuşeşte.
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- De când nu te-am mai auzât. De ce nu mă suni 
şi tu. Ne-am pus telefon. Când vii acasâ?

De la celălalt capăt al undelor i se răspunde.
- Vin de Crăciun.
Trece  Crăciunul…  Trece  paştele…   Trece  din 

nou  Crăciunul.  Şi  trece  din  nou  Paştele.  Şi  timpul  a 
trecut …

- O fi  mâncând ceva?  Unde o fi  dormind?  Ce 
casâ frumoasâ şi-au făcut vecinii! A lui Paisa a venit cu 
maşină…

* * *
 Radu trecea din obişnuinţă, din când în când, pe 

la ea.  Ca pe la o soră.  Pe când Simena era în putere, 
găsea la ea, ca şi doctorul, o bucată de brânză de vaci 
cum nu era la oraş. Simena punea laptele la prins în oale 
de lut, iar chişleagul îl punea la copt încet, la gura sobei. 
Brânza  se  desfăcea  felii,  felii.  Era  o  plăcere  să  o 
mănânci.

Simena nu mai ţinea vacă. Radu se ducea doar să 
o vadă.

Simena  se  chinuieşte  să-i  spună  ceva.  Nu-şi 
aminteşte. Se enervează. 

- Am luat premiu îi zice, până la urmă. Am spus 
şi o poezie . Vrei să ţi-o spun

Începe:
„Limba noastră e-o comoară…”
Se opreşte.
- Cu cine ai învăţat-o? o întreabă Radu, uimit că 

ştie toate versurile.
Se şterge la ochi, cu colţul de la pestelcă, de nişte 

lacrimi care ar fi trebuit să existe. Apoi,  devine complet 
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lucidă, îi povesteşte despre învăţătorul ei, despre cum a 
luat-o la adunat, cum cerul s-a învârtit, a devenit cenuşiu 
şi nu şi-a mai căpătat culoarea albastră. 

- N-am mai spus la nimeni, mărturiseşte ea.
Radu se duce din nou la medicul de familie din 

sat.  Medicul îi spune din nou că mai trăieşte. De data 
asta  diagnosticul  l-a  trădat.  A  mai  trăit  doar  câteva 
săptămâni. 

Accidental,  Radu era în trecere prin satul natal. 
Întreabă pe o vecină de-a Simenei: 

- Ce mai face Simena?
- S-a liniştit, săraca.
- N-o mai doare.
- N-o mai doare. Acolo e numai linişte.
Înţelege  ce-i  spune  femeia.  Trece  pe  la  casa 

Simenei.  Vecinele  îi  pregăteau  sicriul.  Ghiţă  umbla 
bezmetic prin ogradă.

- Băiatul, se interesează Radu, nu este?
- La strigat întruna. Nu a mai trecut pe la ea de 

ani de zile, un lucru pe care Radu îl ştia destul de bine, îi 
spune vecina în braţele căreia murise. 

* * *
Radu a privit-o în sicriu. De sub broboada neagră 

se  vedea  o  şuviţă  de  păr,  puţin  albit.  Ultima 
pieptănătură,  după  ultima  baie,  i-au  făcut-o  vecinele. 
Părul ei lung se descâlci nedumerit de uşor, fără dureri, 
cu  mângâieri  şi  lacrimi.  Doar  părul  rămăsese  acelaşi, 
restul un schelet cu câteva fibre care a avut şi viaţă. Şi totuşi 
parcă   ar fi voit să spună ceva.  Lui Radu îi veni în minte 
ultimele cuvinte ce i le spuse: 

- Am luat şi premiu.  Ştiu şi o poezie. Vrei să ţi-o 
spun. 

Limba noastră e-o comoară…
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Piatra - Neamţ
25 decembrie 2008 – 22 ianuarie 2009

Rada
 Colegului  şi  prietenului  

meu,   poetul  Nichita  
Bistriceanu,de ziarul «Flacăra»  
Piatra Neamţ 
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Copil nedorit, Nichita a fost găsit la poarta unei 
case.  În  scutecele  sărăcăcioase  avea  actul  de  naştere. 
Devenise speranţa unei familii ce îşi dorea un băiat care, 
când va fi mărişor , să se ocupe cu păscutul vacilor, iar 
mai târziu, să devină sprijin în gospodărie. 

- A  mai  crescut?  o  întreba  Ion  Smaranda  pe 
Catrina,  nevasta  lui,  ori  de câte  ori  venea  seara de la 
lucru, apoi se ducea  să vadă dacă boţul de carne învelit, 
dintr-o covăţică nu dă afară din ea, ca aluatul dospit.

Nichita chiar seamăna cu o bucată de aluat făcut 
din  făină  de  calitate.  Era  cu  faţa  albă  iar  pe  cap  se 
îmbărligaseră  fire  dese  de  păr  rumen.  Într-o  zi,  când 
Catrina ieşi dimineaţă să mulgă vaca şi să-i aducă lapte 
proaspăt îl găsi dat din covăţică şi se  ţinea de ţolul de pe 
pat făcând primii paşi. Seara, când veni Ion de la lucru, 
Catrina îl întâmpină cu Nechita ţinut de mână.

 - Curând am să am  încă un bărbat în casă şi n-am 
să mă mai rog la tine să-mi tai o găină sau să-mi aduci o 
găleată cu apă.

 Ion  Smaranda  era  un  bărbat  voinic  şi  când  se 
apuca de treabă dărâma munţii dar era milos ca o fată. 
Odată,  pe când era fecior acasă, maică-sa l-a pus să taie 
un miel dar după ce a stat o oră afară şi maică-sa credea 
că mielul  este deja jupuit  de piele,  a intrat  în casă cu 
mielul în braţe şi l-a aşezat pe pat.

- Nu pot să-l tai. E atât de bland. Mai bine mănânc 
fasole un an întreg şi pe miel nu-l tai.  Dacă poţi,  tai-l 
mata.
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Maică-sa a  povestit  întâmplarea   soră-sei.  De la 
aceasta a aflat verişorul lui Ion, de la verişorul lui Ion au 
aflat şi alţi băieţi şi Ion a devenit Mielu Blând, poreclă 
cu care era cunoscut la Vilioara, satul unde s-a născut, a 
crescut, s-a însurat cu Catrina şi l-a luat şi pe Nichita să-
i fie de ajutor, mai mult neveste-sii decât lui. Se gândea 
că poate va fi mai puţin milos decât el şi are să aibă cine 
să-i taie găini Catrinei şi nu se va mai ruga pe la vecini, 
care o luau la zor:

- Dar, barbatu-tu  a murit?
Nichita se va devedi că va avea alte înclinaţii. Făcut din 
dragoste nelegitimă, Nichita luă de la tatăl  necunoscut 
destulă inteligenţă şi vacile le va păzi citind pe Creangă, 
pe Eminescu… Învăţătorul i-a spus că ar fi bine să îi ia 
locul când el va deveni neputincios şi i-a îndemnat pe 
părinţii adoptivi să-l dea la  şcoală la târg.

                                                       
* * *

Terminase clasa  a şaptea de normală. O răceală în 
urma  unei  ploi  de  vară  l-a  dus  la  Sanatoriul   T.B.C. 
Căzuse cerul peste el şi se şi vedea dus la cimitirul de pe 
dealul Bisericanilor. Îi veni în ajutor Rada, o fată ce nu 
împlinise încă 15 ani.

- Îmi dai voie să stau şi eu pe bancă lângă tine?  îl 
întrebă ea cu un glas stins, dar limpede şi cristalin ca apa 
unui şipot de munte.

O privi  şi  printre  brazi  privi  cerul  albastru  fără 
sfârşit.

- Doamne, exişti? întrebă el. Dacă da, de ce faci 
atâta  nedreptate.  Vino pe  pământ  şi  vezi  cu  ochii  tăi 
suferinţele oamenilor.

- Cu cine vorbeşti? îl întrebă Rada.
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- Cu Dumnezeu .
- Şi ce ţi-a spus?
- Nimic. Este mut. Tu ce cauţi aici?
- Nimic. Sunt la sanatoriu. Tu nu?
- Eu sunt la închisoare.
- De ce zici închisoare? Doar suntem liberi.
- Tu nu eşti bolnavă?
- Ba da.
- Atunci e mai rău ca la închisoare.
- De când eşti aici? îl întrebă Rada.
- De ieri.
-  Aşa e la început.  Cu timpul,  te obişnuieşti.  Eu 

sunt de trei luni. Nu mă mai gândesc la nimic.
-  Tocmai  de  asta  este  rău.  Te-ai  împăcat  cu 

situaţia.
- E atâta linişte aici!  Hai cu mine! Te vei linişti şi 

tu.
Rada îl duse la Iconiţă. Intrară în schitul înalt cât o 

statură de om. Rada aprinse o lumânare la icoana Maicii 
Domnului  şi  se  aşeză  în  genunchi  pentru  rugăciune. 
Nichita se supără şi mai tare pe Dumnezeu:

- De ce iei îngerii şi nu-i laşi să trăiască? îi reproşă 
el.

- Tu nu te rogi? îi zise Rada, după ce îşi termină 
rugăciunea. Mie  mi-a răspuns Dumnezeu.

- Şi ce ţi-a spus?
- Să nu mă tem, în ceruri  sunt numai îngeri.
- Tu eşti  un înger pe pământ,  de ce să mergi în 

ceruri? îi spuse Nichita.
Radei îi  plăcu faptul că Nichita a zis  că este un 

înger  şi  zâmbi.  Era un zâmbet  atât  de trist  pe faţa  ei 
palidă, dar  lui Nichita i se păru că fata era mai frumoasă 
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decât toate icoanele de la Mânăstirea Bistriţa, ba chiar şi 
de  la  Agapia,  unde  fusese  cu  profesorul  de  desen  şi 
văzură picturile lui Grigorescu.

Nichita o luă de mână şi o scoase afară din schitul 
negru  de  fumul  lumânărilor.  Rada  se  învioră  puţin  şi 
începu să sară pe drum ca la şotron.

- Ţi-ai adus şi păpuşile cu tine? o iscodi Nichita.
- Mă crezi chiar un copil… Sunt  în clasa a cincea 

la liceu.
- Ce mare eşti! se miră Nichita, în glumă.
- Tu câţi ani ai? se interesă Rada.
- Sunt într-a opta la  normală.
- Mare lucru! Trei ani.
-  Nu-s  trei.  Eu sunt  puţin  mai  bătrân.   După ce 

termin şcoala plec şi la armată.
- Să-ţi spun nene sau bădie?  fu ironică Rada.
- Hei, copilo, nu fi  obraznică! îi răspunse tot în 

glumă Nichita.
- Ai văzut copii cuminţi undeva?
Rada reveni  brusc  fata  tristă  şi  gânditoare  de  la 

început şi se aşeză pe prima bancă întâlnită.
- De ce te-ai întristat?  o întrebă Nichita.
-  Am obosit,  îi  răspunse  ea.  Să  mergem  să  mă 

odihnesc.
Nichita o conduse până la Pavilionul central.   O 

prinse  de mână  dintr-o pornire  instinctivă.  Era aşa de 
mică  şi  rece.  I  se  vedeau  firele  subţiri  ale  venelor. 
Nichita i-o încălzi suflând în ea.  Rada îşi lăsă capul pe 
pieptul lui.

În seara aceea Nichita  mai adăugă în caietul  de 
însemnări  încă  o  poezie.  O  poezie  de  dragoste.  I-o 
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dedică Radei. A doua zi se duse şi se aşeză pe banca de 
sub brazi.

- Iar te-ai aşezat pe banca mea?
Nichita îi făcu loc şi Rada se lipi de el ca de un 

vechi prieten.
Nichita o cuprinse părinteşte de umeri. Era răcoare 

şi o adăposti sub halatul lui.
- De unde eşti? se interesă Nichita.
- În actul meu de naştere scrie o localitate cu nume 

frumos, Poiana  cu Flori.
- Acolo trăieşti?
- Acolo m-am născut.
 Am venit de peste munţi, şi Rada arătă o privire 

peste culmile întunecate ale Munţilor Goşmanului. După 
ce am sosit tata a plecat la război şi nu s-a mai întors iar 
mama  a murit.  Orfelinatul este casa mea iar sanatoriul 
este casă de odihnă. Doctorii îs mai buni decât profesorii 
sau directoarea internatului.

- Vrei să spui că te simţi bine aici.
- Nu, dar era mai rău dincolo.
- Dar eşti bolnavă.
- Va trece şi asta. Acuma mă simt mai  bine.  Ai 

venit tu şi am cu cine vorbi. E bine să te obişnuieşti, să 
nu te enervezi… Cel puţin, aşa zic doctorii.

- Nu ai prea multe probleme în capul acesta aşa de 
mic?

Nichita îi mângâie apoi părul de culoarea soarelui 
spre asfinţit şi împletit neglijent în două cozi groase.

- Îmi dai voie să te despletesc? o întrebă el.
- Ai o prietenă care poartă părul despletit?
- Nu.
- Nu minţi?
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- De ce să mint?
- Zic şi eu aşa. N-ai spus că eşti mare şi că ai să te 

duci la armată? Băieţii mari au prietene, se însoară.
- Tu n-ai prieten?
-  Sunt  prea  mică.  De  la  internat  ne  scoate  cu 

rândul la baie şi la biserică. Atâta tot. Am doar prietene.
-  Suntem chit,  spuse  Nichita.  Putem fi  prieteni. 

Vrei?
Rada nu-i răspunse dar se lipi şi mai mult de el
- Ce bine e! spuse ea.
Nichita o strânse la piept. Era atât de firavă încât îi 

fu frică să n-o strivească.
-  Te-a  sărutat  vreodată  cineva?  o  întrebă  tam-

nisam Nichita.
- Ce să facă? îi răspunse mirată Rada.
- Să te sărute.
-  Dacă  n-am  mamă,  cine  să  mă  sărute? 

Îngrijitoarele  de la cămin,   pedagoga, mă băteau.  Aici 
am scăpat de bătaie, de asta zic că este mai bine.

- Mă laşi să te sărut eu?
- Se sărută doar omenii care se iubesc, îi răspunse 

Rada, şi se uită cu atâta nevinovăţie în ochii lui Nichita, 
încât acestuia i se făcu milă.

O sărută pe frunte dar inima fetei aştepta altceva. 
Îi oferi gura.

- Numai oamenii care se iubesc se sărută pe gură, 
îi reproşă zâmbind Nichita.

- Dar eu te iubesc, declară sincer Rada.
Era prima ei declaraţie de dragoste. În urechile lui 

Nichita, deşi vocea Radei era stinsă, abia perceptibilă, se 
reverberă peste valea Bistriţei, se izbi de munţii din faţă 
care o reflectară în zeci de ecouri muzicale. O sărută. De 
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deasupra lor din bradul înalt până la ceruri îşi luă zborul 
o cucuvaie  care ţipă prelung. Nichita  o strânse şi  mai 
tare  la  piept,  înfricoşat.  Când  din  clopotniţele  de  la 
Mănăstirea Bistriţa cucuvaele pleacă ţipând, pe înserat, 
oameni din sat spun că prevestesc lucruri rele. Aşa s-a 
întâmplat când tatăl adoptiv a murit tăiat de trenul mic, 
aşa  s-a  întâmplat  şi  când  a  aflat  că  este  bolnav  de 
plămâni  şi  a  trebuit  să  urce  dealul  Bisericanilor  spre 
sanatoriu. 

Rada îi stătea la piept şi începu să viseze. Nichita 
îi simţea respiraţia greoaie. Se uită din nou la ceruri şi-l 
întrebă iar  pe Dumnezeu de ce este rău.

* * *
Vara  trecea  repede.  Nichita  cobora  săptămânal 

până  la  Bistriţa  după  mâncare.  Avea  o  poftă  de  lup. 
Rada se înfrupta şi ea, dar ca o pisică. În timp ce Nichita 
devenea tot mai roş în obraji, Rada nu dădea semne de 
însănătoşire. 14 septembrie fu ziua despărţirii. Rada  îl 
luă din nou pe Nichita şi îl duse la Iconiţa de pe copac să 
se roage.

- N-am să te uit niciodată, îi spuse ea. Te iubesc şi 
te voi iubi numai pe tine.

-  Eu  nu  numai  că  n-am  să  te  uit  niciodată,  îi 
declară Nichita, dar vei fi a mea. Numai să creşti mai 
mare.

Rada îl privi cu atâta drag de-l zăpăci pe Nichita. 
Apoi îi spuse s-o sărute acolo în faţa iconiţei şi să jure că 
aşa va fi. Nichita jură, şi dacă nu se va ţine de cuvânt, 
spuse el,  să-l  bată nu numai iconiţa  de pe copac ci  şi 
icoana, cea făcătoare de minuni,  cu Sfânta Ana, de la 
Mânăstirea Bistriţa.
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De sus  din faţa  schitului  îi  privea  stareţul  de la 
Mânăstirea Bisericani.

-  Copiii  mei,  le  spuse  el,  vă  binecuvântez 
gândurile voastre curate. Să vă ajute Dumnezeu.

-  Părinte,  i  se  adresă  Nichita  stareţului.  Oficiaţi 
legământul nostru pentru vecie.

- Copii, oficierea unei căsătorii este un lucru mai 
complicat. Nu se poate face fără acte de cununie civilă. 
Trebuie şi martori… Sunteţi şi prea tineri.

- Dar noi nu vă cerem să ne declaraţi  căsătoriţi. 
Vrem să nedeclaraţi  doar  logodnici  şi  să-i  spuneţi  lui 
Dumnezeu  să  ne  ajute  să  ne  iubim  pe  vecie.  Părinte 
suntem curaţi  ca lacrimile cerului şi suntem  siguri că 
dragostea ne va ţine-n viaţă. 

- Veniţi la biserica din incinta sanatoriului.  Cred 
că Dumnezeu va fi de acord cu îndeplinirea rugăminţii 
voastre. Peste o oră.

                           
* * *

- V-aţi  întors, părinte? Aţi uitat ceva?
Stareţul  îi  povesti  directoarei  la  ce  obligaţie  s-a 

angajat şi o rugă să-l însoţească, să fie şi ea de faţă.
Vestea  a  ajuns  şi  la  urechile  surorilor,  ale 

doctorilor.  Când  Rada  şi  Nichita  intrară  în  biserică, 
lăcaşul  era  plin  de  oameni.  Rămaseră  locului  şi  de 
emoţie uitară să-şi dea de pe capete coroniţele cu frunze 
de brad şi flori  culese de pe munte. Li se făcu loc şi fură 
duşi de surori în faţa altarului.

-  Copiii  aceştia  se  iubesc,  începu  stareţul  să 
vorbească, şi m-au rugat să le binecuvântez logodna în 
faţa lui Dumnezeu. Drept să vă spun că nu mi s-a mai 
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întâmplat  aşa  ceva  dar  cred  că  Dumnezeu  nu  este 
împotriva acestui act creştinesc.

Lumea  îi  aprobă  mărturisirea.  Stareţul  le   luă 
coroniţele de pe cap şi după ce le citi din sfânta scriptură 
îi întrebă:

- Domnul Nichita, vrei ca  domnişoara Rada să-ţi 
fie logodnică?

Răspunsul  lui  Nichita  că  este  de  acord  veni 
prompt.  Şi  Rada  răspunse  la  fel  de  repede  la  aceeaşi 
întrebare.  Stareţul le puse din nou coroniţele pe frunte 
şi-şi exprimă dorinţa ca peste ani, când şi Rada va fi mai 
mare  şi mai voinică, tot el să-i unească prin căsătorie. 

-  Părinte,  o clipă,  interveni  directoarea.  Desigur, 
ştiţi  că la logodnă, băiatul  oferă fetei  un inel.     Sunt 
sigură că    Nichita   nu are şi n-are nici bani ca să-i 
cumpere.  Ţineţi acest inel de la mine şi puneţi-i-l fetei 
pe deget.

Toţi din biserică aplaudară, lucru rar întâlnit într-
un lăcaş de cult. Recunoscu şi stareţul acest fapt. 

                                                               
* * *

 După  o  săptămână  de  toceală,  Nichita  îi  scrise 
prima scrisoare:

„Copila mea,
Acolo sus,  la Bisericani,  tu eşti  mai aproape de 

Dumnezeu. Eu am coborât în iad, într-un târg cu doi  
birjari,  cu praf şi lume plină de ifose. Nu-mi arde de 
învăţat cum nu-i arde unui câine să lingă sare. Şcoala  
este o cazarmă,  cu oameni  absurzi.  Mai bine nu mă  
făceam sănătos şi mai hoinăream împreună prin munţi.  
Cum pot să scap de aici, vin să te revăd, să mergem din  
nou la Iconiţă să ne rugăm”.

177176

175174

173172

171170

169168

167166

165164

163162

161160

159158

157156

155154

153152

151150

149148

147146

145144

143142

141140

139138

137136

135134

133132

131130

129128

127126

125124

123122

121120

119118

117116

115114

113112

111110

109108

107106

105104

103102

101100

9998

9796

9594

9392

9190

8988

8786

8584

8382

8180

7978

7776

7574

7372

7170

6968

6766

6564

6362

6160

5958

5756

5554

5352

5150

4948

4746

4544

4342

4140

3938

3736

3534

3332

3130

2928

2726

2524

2322

2120

1918

1716

1514

1312

1110

98

76

54

32

1



 Sentimentele  şi  le  exprimă  şi  într-o  poezie 
dedicată ei.

„Aş vrea să zbor, să vin la tine
Să-ţi cânt la geam cântec de dor
Dar aripi n-am, nu pot veni.
În plic trimit al meu amor.
Hârtia-i roz, cerneala albastră
- Obrajii tăi şi ochii tăi.
Sărută plicul, l-am sărutat…
Pune-l la piept şi vei simţi 
Cum bate-n el inima mea.
Trimite-mi plic şi tu, te rog!
Şi scrie-n el ce-ţi vine-n minte;
Eu plin de dor am să-l sărut
Şi-ţi voi simţi  mâna fierbinte.
Apoi, la piept îl voi purta,
Voi şti cum inima îţi bate”.

Rada  îi  răspunse   în   ziua  în  care  primise 
scrisoarea.

„ Eu sunt aici mai aproape de  Dumnezeu dar şi  
mai aproape de a deveni înger. În ceruri. Înainte de a te  
cunoaşte pe tine îmi era indiferent dacă trăiesc sau mor.  
Nu mai vreau să fiu înger, vreau să trăiesc pe pământ,  
să te iubesc, să ne iubim. Să nu-ţi pare rău că te-ai făcut  
sănătos,  aşa  va  trăi  unul  care  să  povestească  lumii  
dragostea noastră.

De când ai plecat tu am simţit ceva în mine. Eram 
neliniştită. Ieri am avut o hemoragie, dar nu ca bolnavii  
de plămâni.  M-am speriat  foarte  tare şi  m-am dus la  
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doamna directoare.  Dacă ai fi  fost tu… Mi-a spus că 
nu-i  nimic  rău  şi  că  de  acum  sunt  fată  mare.  Mi-a 
explicat totul…

 Te rog să nu-mi mai spui copilă şi nici înger. Eu  
vreau să trăiesc pe pământ. Sunt fată. Îngerii nu ştiu ce  
sunt: băieţi sau fete.  Am auzit că ei iubesc pe oameni.  
Între ei s-or fi iubind?  Ştiu ce este un  sărut? Dacă nu, 
n-am  ce  căuta  în  ceruri.  Vreau  pe  pământ,   să  mă 
iubeşti tu. Să te iubesc şi eu”.

Scrisoarea ajunse la timp, dar  dactilografa şcolii o 
deschise şi  nu i-o dădu. Nichita scrise a doua scrisoare:

„De ce nu-mi răspunzi? Te-ai supărat pe mine?  
Ce s-a întâmplat?”... 

Scrisoarea a rămas neterminată. Nichita s-a dus la 
Gara mică şi cu mocăniţa urcă până la Vaduri. De-acolo, 
de-a dreptul prin Scăricica ajunse deasupra serpentinelor 
şi după ce trecu podul de peste pârâul fără apă, ajunse la 
Iconiţă. Rada stătea în genunchi şi se ruga. Lui Nichita i 
se făcu milă şi o ridică de subsuori.

- Ai venit? Pentru asta mă rugam. 
Atât putu spune şi  îl  cuprinse de gât pe Nichita 

înăbuşindu-l  cu  sărutări.  Abia  se  opri.  Pe  obrajii, 
supărător de albi, îi curgeau lacrimile în valuri. Nichita i 
le şterse cu palma.

- Nu mi-ai răspuns la scrisoare. De ce? 
- Ba ţi-am scris. Doamna directoare mi-a  dat nişte 

plicuri roz. A zis că sunt speciale pentru îndrăgostiţi şi 
că le are de când era şi ea ca mine. Ţi-am scris şi ţi-am 
spus că mi-i tare dor de tine. Am găsit prin  parc nişte 
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floricele mici, albastre. Ţi-am trimis şi ţie. Ţi-am pus în 
plic. Am crezut că vrei să uiţi de mine.

- Cum să te uit, copil cuminte ce eşti! Îngerul meu 
păzitor.

- Te rog să nu-mi mai zici înger. Vreau să rămân 
fată şi să te iubesc.  Vreau să fiu femeie. Zile astea am 
avut o hemoragie. Nu de la plămâni. M-am speriat şi m-
am dus la doamna directoare. A zis că nu-i nimic, că aşa 
li  se  întâmplă  la  femei  şi  că  şi  eu  am crescut  mare. 
Despre astea ţi-am spus şi în scrisoare.

Nichita îi  luă capul între palmele lui  şi îi  sărută 
ochii.  Simţi  gustul  sărat  al  lacrimilor  ce-i  clătiseră 
pleoapele.

- De ce nu eşti fată cuminte? Mă faci să plâng şi eu 
şi, atunci, ce facem? O să crească Bistriţa mare, glumi 
el.

- De-aşi putea face asta.  Le-ai  vedea la Piatra… 
Îmi vei înţelege dorul care nu poate fi cuprins în nicio 
scrisoare.

- De-ai putea să fii cuminte, să te faci sănătoasă şi 
să vii la şcoală.  Nu vrei  să-ţi  aduc cărţi  ca să nu mai 
pierzi un an de şcoală? Ţi-ar trece şi de urât, ai avea ce 
face.

 Rada  nu  avea  nevoie  de  cărţi,  avea  nevoie  de 
dragoste. La două zile după plecarea lui Nichita, stareţul 
mânăstirii o găsi iar rugându-se la Iconiţă. Se duse lângă 
ea  şi  o  rugă  să  se  ridice  în  picioare.  Îi  spuse  că 
Dumnezeu o ascultă şi dacă se roagă în salon, că nu-i 
nevoie să stea în frig, mai ales ea care nu este cu nimic 
vinovată. O duse în chilia călugărului de la Iconiţă şi o 
încălzi, dându-i să bea ceai fierbinte şi să mănânce.
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- Să mergem la Sanatoriu că se face acuşi noapte şi 
poate ai de făcut tratamente.

 O duse direct la directoare.
- Fata asta mănâncă? se interesă el.  Parcă a mai 

slăbit…
După ce o rugă pe Rada să  aştepte pe fotoliul din 

camera secretarei, directoarea închise uşa biroului pentru 
a putea vorbi cu stareţul mânăstirii.

-  Dacă  privim  analizele,  fata  este  sănătoasă. 
Bineînţeles,  privind  boala  t.b.c.  Sputa  nu  mai  conţine 
bacili. Ea ar putea să meargă într-un colectiv fără frică 
de a molipsi pe cineva. Se simte însă slăbită şi se vede şi 
pe faţa ei. Şi un plămân  nu arată prea bine. O mai ţinem 
fiindcă vrem să se întărească puţin.

- După câte îmi dau seama, interveni stareţul, fata 
este distrusă psihic. Nouă, celor cu frica de Dumnezeu şi 
propovăduitorii  lui  pe  pământ,  desigur,  ne  pare  bine 
când  oamenii  sunt  credincioşi,  Rada  însă  exagerează, 
parcă  ar  vrea  să  devină  o  martiră.  Ca  slujitor  al 
Domnului mă îngrijorează acest fapt. Nu ştiu ce aş putea 
face să-i uşurez suferinţa.

-  Părinte,  iertaţi-mă,  că  vă  spun,  dar  cred  că 
suferinţa  ei  este  dragostea.  Cât  a  stat  Nichita  aici 
începuse să se îndrepte puţin.

- Dragă doamnă, deşi port haine monahale, nu sunt 
străin de Eros. Am fost şi eu tânăr. Hainele acestea le-
am îmbrăcat destul de târziu, aşa că, poate vă surprinde, 
am cunoscut şi eu fiorii dragostei. Parcă stimulează viaţa 
oamenilor, îi face mai încrezători în propriile forţe. Pe 
Rada, cred că n-o ajută trupul.

Directoarea nu era străină de concepţiile stareţului 
despre  dragoste,  ştia  de  ce  se  retrăsese  din  viaţa 
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obişnuită  şi  alesese  hainele  cernite.  Directoare  zâmbi 
când stareţul îşi expuse ideile lui despre Eros. Când era 
numai călugăr şi ea nu era încă directoare, îi făcuse un 
avans.  Era frumos călugărul dar ea avea deja un copil şi 
nu dori să încurce iţele dragostei prea tare. Când şi unul 
şi  celălalt,  căpătară  mai  multă  minte  şi  ajunseră  în 
posturi de răspundere, reuşiră să treacă peste momentele 
critice şi deveniră prieteni de familie.  Directoarea lăsă 
repede amintirile în pace, pentru alte timpuri, şi trecu la 
discuţii  despre  Rada,  promiţându-i  stareţului  că  se  va 
ocupa mai mult de biata copilă.

Se ţinu de cuvânt. Vorbi cu o soră care fusese şi ea 
bolnavă de plămâni şi rămăsese cu serviciul la sanatoriu, 
să o ia în gazdă. Îi acordă un supliment alimentar din 
ouă şi fructe şi o urmări să mănânce. Îi administră şi noi 
perfuzii  cu  glucoză.  Rada  începu  să  se  simtă  iar  mai 
bine, dar în obraji nu-i reveni roşeaţa de copil şi nici în 
greutate nu luă mare lucru. Cu sora la care stătea, citea 
scrisorile  de  la  Nichita,  se  distrau  pe  seama  lor  şi  îi 
scriau împreună.

„ Am o prietenă foarte bună, avea să scrie Rada 
la sfârşitul lui noiembrie. După tine, pe ea o iubesc cel  
mai  mult.  Apoi  pe  doamna directoare  şi  pe  părintele  
Ghedeon. Dumnezeu mi-a dat o familie, poate cea mai  
bună din lumea asta. Sunt bucuroasă, mă simt mai bine  
şi te iubesc. Nu uita: Te iubesc o dată, de zece ori, de o 
sută  de  ori…  şi  tot  atâtea  sărutări  îţi  trimit.  Rada,  
Rădiţa, Răduţa”.

 
Răspunsul la scrisoare fu trimis imediat:
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„Îmi pare bine că te simţi  mai bine.  În ceea ce  
priveşte familia ta , ar trebui să mă primiţi şi pe mine în  
ea până noi doi vom face o familie cu adevărat, cea mai  
fericită familie de pe pământ.

Fii fetiţă cuminte, ascultă de doctori şi mănâncă 
cât poţi ca să  ieşi grasă din sanatoriu. Am vorbit cu 
directorul ca să mă ajute să te mute de la liceul de fete  
la  şcoala normală.  Vom fi  amândoi  învăţători  şi  vom 
avea o familie cu mulţi copii. Dacă eşti fată cuminte am 
să  vorbesc  şi  cu  moş  Nicolae  să  te  viziteze.  Să  laşi  
papucii  la  uşă.  Te  iubesc,  copila  mea!  Scuză-mă!  Te 
iubesc iubita mea!”

                                  
* * *

Peste  Piatra  veni  un sfârşit  de octombrie  ploios, 
urât. Cozla, muntele din faţa şcolii era mângâiat de nori 
cenuşii, paleta de culori cu care se obişnuise Nichita în 
cei  şapte ani trecuţi şi pe care o trecuse în versurile sale, 
nu mai înflori în acel an. 

Medicul  şcolii,  domnul  Marin Marin,  îl  ţinu  din 
scurt sub observaţie pe Nichita.

- Ce ai mai păţit? îi zise doctorul.
- Mă doare gâtul, domn’ doctor, îi spuse Nichita.
 După cel îi zise să scoată limba afară şi se uită în 

gâtul  lui,  doctorul  îi  spuse  surorii   medicale  să-i  ia 
temperatura.

- Da,  este puţin răcit, conchise el.
Adresându-se apoi către soră:
- Va sta câteva zile la infirmerie. Te rog să ai grijă 

de el;  fă-i un ceai şi nişte injecţii cu polidin, una la 12 
ore, acum şi la noapte.
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Sora îl luă şi-l instală. Era singur într-o cameră cu 
patru paturi.

-  Uite  nişte  pijamale.  Ia  şi   le  îmbracă  cât 
pregătesc eu seringa.

Nichita se cam codea să se dezbrace.
- Ei, nu te-ai  îmbrăcat. Hai, că n-am timp de stat. 

Mă  aşteaptă  doctorul.  Te  pomeneşti  că-ţi  este  ruşine. 
Uite că mă întorc cu spatele. Îmbracă-te repede până vin 
să-ţi fac injecţia. Gata?

- Gata ! îi răspunse Nichita.
 Când se întoarse, Nichita stătea în pat acoperit cu 

pătura.
- Nu era nevoie să te acoperi.
Sătul de câte injecţii făcuse la Bisericani, Nichita 

n-ar fi vrut să  mai fie supus un asemenea tratament.
Sora îl luă repede:
- Hai, întoarce fundul!
Nichita îşi dădu puţin pantolonii în jos.
-  Crezi  că-ţi  fac  injecţie  prin  ismene,  şi  sora  îl 

dezgoli tot, aproape de genunchi. Bătu de câteva ori cu 
palma  în  fesa  stângă  şi  acul  merse   adânc,  fără  ca 
Nichita să simtă. Când să introducă serul  începu  să-l 
doară şi să ofteze.

 - Rabdă că doar eşti bărbat. Uite, ca să nu te doară 
am să-ţi suflu în fund. E mai bine?

Nichita se arătă mulţumit. Sora, după ce termină 
de  făcut  injecţia,  îl  dezinfectă  cu  spirt,  insistând  cu 
frecarea fesei, frecare care se transformă în mângâiere. 
Tot  ea  îi  trase  încet  pantalonii,  alunecând  cu  mâna 
intenţionat pe coapsă.

- Te mai doare? îl întrebă sora.
Nichita îi răspunse cu un „Sărut mâna!”
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* * *

 Ziua   trecea   încet  .  Sătul  de  stat  între  ziduri, 
Nichita  începu  să  mâzgâlească  pe  carneţelul  lui  de 
însemnări ce îl purta permanent cu el. Când sora veni să-
i  facă a doua injecţie,  el  terminase noile idei  spuse în 
versuri

- Eşti poet? îl întrebă sora.
- Încerc, îi răspunse Nichita.
- Pot să le citesc?
- De ce nu?

Ziduri tăcute, bolţi blestemate
Când cădeţi oare, vă sfărămaţi toate?
Când vă faceţi în scrum şi cenuşă
Să nu mai rămână fereastră, nici uşă?
Nici piatră de piatră din voi nu rămână
Ziduri păcătoase, închisoare păgână.
’N ruini vă prefaceţi, de-a pururi pustii
Cânte cucuvaie, jalnici melodii.
……………………………………….
Vai! n-am  dinamită, ziduri să vă sparg
Să vă zic adio, să-mi iau lumea-n cap!

După cum văd te-ai săturat de şcoală. Mi-i şi frică 
să-ţi mai fac înjecţii, să nu fugi  .

- N-am unde, îi răspunse Nichita, cu părere de rău.
- Atunci, dă-ţi fundul la… bătaie!
Sora îi trase din nou pantalonii de pijama până la 

genunchi, fără repezeală,  purtându-şi mâna  pe coapsele 
lui.
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-  De  data  aceasta,  sper  să  nu  te  mai  doară.  Să 
căutăm un loc mai bun pentru injecţie.

Deşi sora ştia foarte bine pătratul din fesă unde se 
pot face injecţii, la practică doctorul Şapov îi arătă locul 
chiar pe fundul ei,(  Zicea doctorul că face acest  lucru 
pentru  ca  elevele  să  ţină   bine minte  această  operaţie 
simplă  care,  dacă  nu  este  făcută  cum  trebuie,  poate 
produce mari neplăceri) ea îşi plimbă mâna pe ambele 
fese ale lui Nichita, făcându-se a găsi locul potrivit. Tot 
pipăia  şi  strângea  între  degete  carnea  moale  şi  caldă, 
simţind  cum Nichita  tremura  în  aşteptare.  După două 
bătăi agere cu palma, trimise agil acul în muşchi fără ca 
Nichita să simtă ceva.  Potrivi  apoi seringa şi îcepu să 
introducă serul, suflând la locul cu pricina.

- Te mai doare, îl  întrebă pe Nichita.
- Nu, îi răspunse acesta.
- Nici n-are cum, am terminat,  şi sora dezinfectă 

locul.  Apoi  cu  un  gest  de  mamă,  îi  trase  o  palmă  a 
mângâiere peste fund.

- Gata!  Îţi poţi trage pantalonii.
Îl ajută şi de data asta, plimbându-şi din nou mâna 

pe coapsele lui.
- Sper să dormi . Eu mă duc să văd dacă mai este 

şoferul Pavelescu să mă ducă acasă. Să-ţi sting lumina?
După câteva  minute  se întoarse.  Parcă ar  fi  fost 

obligată  să-i  raporteze,  sora  îi  spuse  lui  Nichita  că 
şoferul a plecat, deşi doctorul îi zise s-o aştepte.

- Am să dorm aici. Sper să-mi dai voie, îi raportă 
ea din nou lui Nichita.

Se dezbrăcă în semiîntunericul camerei,  luminată 
de un bec de la intrarea în şcoală. Rămase într-un   furou 
scurt, străveziu. Îşi scoase sutienul şi chiloţii şi se băgă 
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sub  pătură,  în  patul  de  la  geam.  Se  făcu  că  doarme, 
suflând încet ca un copil. Îl simţea pe Nichita cum tot se 
mişca în pat. Îl privi cum s-a ridicat  în capul oaselor şi 
se uita pe fereastră.  Apoi, se dădu încet jos, înconjură 
patul şi veni la ea. O privea fără să spună nimic. Se făcu 
că se trezeşte şi-l întrebă: 

-Te doare ceva? deşi ştia mobilul ce îl împinse să 
vină la patul ei.

 Nichita îi răspunse ca un adolescent, urcându-se 
în pat lângă ea.

 În zilele următoare,   o urmărea pe soră şi tot o 
întreba  dacă  nu mai  vrea să doarmă la  infirmerie.  De 
dormit nu mai dormi; dădu-se răceala şi peste alţi elevi. 
Sora îl invită să-i facă injecţii acasă la ea.

* * *
- Am auzit că l-ai „tratat” astă noapte la infirmerie 

pe  Nichita,  îi  spuse  cu  subînţeles  sorei,  Tanţa, 
dactilografa.

- Şi ce-i cu asta? Ce te interesează pe tine pe cine 
tratez eu?

- Aşa... din curiozitate. A făcut şi injecţii?
- Da, a făcut.
- Se pricepe?
 - La ce să se priceapă? Să stea cu fundul în sus?
- Păi, n-ai zis că el a făcut injecţiile?
- Văd unde baţi cu mintea ta deşteaptă. Poate vrei 

ca  Nichita  să-ţi  facă  o  injecţie.  I-ar  trebui  o  seringă 
veterinară. Doar dacă te-a cusut Şapov.

După ce Nichita a trecut pe la infirmerie, cele două 
june ale Scolii  Normale de Băieţi,  la care jinduiau nu 
numai  elevii  mari,  ci  şi  profesorii,  profesoarele,  deşi 
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multe la număr, nu prezentau interes, toate erau iertate 
de Dumnezeu, aveau bufeuri şi se răzbunau pe elevii din 
clasele terminale dându-le note proaste, moartea Radei 
le făcu însă să nu să se mai certe. Motivul?  Peste  elevii 
din clasa a opta  începuse să  dea tot mai des gripa. Când 
sora obosea din cauza nopţilor nedormite, era înlocuită 
de Tanţa. 

Ce mare lucru era să faci o injecţie! Totuşi ca să 
nu aibă vreo surpriză, doctorul  o specializă şi pe ea să 
folosească seringa.

* * *
 Iarna  venise  năvalnică  încă  de  la   sfârşitul  lui 

noiembrie.  Pe  cinci  decembrie,  Nichita  urca  spre 
Bisericani ca un adevărat Moş Nicolae. În raniţa cu care 
tatăl lui adoptiv venise de la Mărăşeşti, ducea un ursuleţ 
mare din pluş. Sosi la sanatoriu pe înserate şi se găzdui 
pentru început la călugărul de la Iconiţă. Apoi se duse la 
sanatoriu. 

- Ce cauţi, omule, la ora asta  şi pe aşa o vreme?  îl 
întrebă sora de la camera de gardă.

Nichita îşi dădu căciula de pe cap şi spuse „sărut 
mâna”.

-  Tu  eşti?  Ce  umbli  cu  noaptea-n  cap?  Ce  s-a 
întâmplat?

- Sunt Moş Nicolae şi am venit pentru un copil cu 
daruri.

-  Dragostea,  bat-o  vina!  Ce  o  să  se  mai  bucure 
Rada!  Mă  duc  eu  să  văd  ce  face.  E  în  pavilionul 
salariaţilor. Sper să fie uşa de la intrare deschisă. Mă duc 
să văd. 
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 Puneţi-i  ursuleţul  lângă  papuci.  I-am promis  că 
am să vorbesc cu Moş Nicolae să-i ducă un dar.

 Rada nu dormi toată noaptea, cu gândul la ceea ce 
îi va aduce Moşul Nicolae.  Când sora de la camera de 
gardă bătu la uşă, dormea adânc, răsufla greu. Colega de 
cameră o rugă să n-o trezească.

-  N-a dormit  toată  noaptea.  S-a gândit  numai  la 
cadoul ce i-l va aduce Moş Nicolae. Doamne, numai să 
n-o fi minţind băiatul acela… Ar fi o mare nenorocire.

- Nichita n-a minţit. Uite, i-a adus cadou…
        

* * *
-  Moş  Nicolae  a  venit,  îi  spuse  încet  colega  de 

cameră, punând mâna pe Rada ca  să se trezească, aşa 
cum făcea şi maică-sa cu ea.

Rada bâigui ceva, apoi deschise ochii.
- S-a făcut ziuă!  Sări repede din pat. Nu l-aţi văzut 

pe Moş Nicolae?   
Se duse  şi  deschise  uşa.  Pentru moment  rămase 

neclintită.
- Ce ursuleţ frumos, mi-a adus! şi-şi luă cadoul în 

braţe. Îl sărută de câteva ori şi, după aceea, îl aşeză pe 
pat. Dădu doi paşi înapoi să-l vadă mai bine.

- Ce frumos e! repetă ea  şi-i luă un bileţel legat la 
gât cu fundă roşie.

- Dacă ai să dormi şi ai să fii cuminte, Moşul îţi 
promite că vine să te vadă.

 Rada îşi luă ursuleţul în braţe şi se aşeză în pat 
Adormi repede. Faţa îi radia lumină. Cele două surori îşi 
şterse lacrimile şi ieşiră afară. 

- Sărăcuţa de ea, zise sora de gardă. Ce tânără şi 
frumoasă e şi Dumnezeu e atât de rău că n-o vindecă.
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 Când Moşul veni să vorbească a fost prea târziu. 
Rada plecase doar de câteva minute în lumea în care nu 
mai vroia să plece.

                   
* * *

- N-ai trecut de mult pe la infirmerie, îi zise sora, 
lui  Nichita  înainte  de  a  se  da  vacanţa  de  iarnă.  De 
Crăciun nu vrei să vii pe la mine? Am merge şi la bal la 
Axinte.

- Du-te învârtindu-te, curva dracului!
-  Nu ţi-i  ruşine  să  mă  faci  aşa?  După ce  te-am 

iniţiat în ale dragostei, te-ai simţit bine, ţi-au dispărut şi 
coşurile de pe faţă, te porţi ca un bădăran. Crezi că nu 
mai erau bărbaţi în oraşul ăsta cu care să mă culc?

 - Mi-ai stricat viaţa. Am încălcat un jurămînt. Ai 
fost  o  Evă.  M-ai  pus  să  păcătuiesc.  Ai  avut  cu  tine 
şarpele. Nu, tu eşti şarpe.

- Despre ce păcat vorbeşti cu atâta ură împotriva 
mea?

 Nichita  îi  povesti  despre  jurământul  pe  care-l 
făcuse în faţa Iconiţei împreună cu Rada, că nu se vor 
trăda  niciodată.  Fiindcă  a  încălcat  jurământul, 
Dumnezeu l-a pedepsit, i-a luat-o la El.

- Tu ai fost  şarpele care m-a pus să păcătuiesc.
- Iartă-mă dacă tu crezi că din vina mea a murit 

prietena ta, dar păcatul pe care l-am făcut noi este cel 
mai nevinovat păcat dintre toate păcatele care se fac pe 
acest pământ. Dacă ai să mai treci pe la mine vei vedea 
că  Dumnezeu  te  iartă,  pe  toţi  care  fac  dragoste 
Dumnezeu  îi  iartă,  căci  lumea  din  dragoste  şi  pentru 
dragoste este făcută. Dumnezeu, cred  că s-a culcat cu 
cineva pentru a face lumea. Dacă nu este aşa, atunci zeii 
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sunt  mai  de  acceptat,  pentru  a  face  lumea  ei  se 
împreunează  cu  zeiţe.  Şi  Isus  a  avut  o  iubită.  Maria 
Magdalena, crezi că nu L-a ademenit să vină în patul ei?
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Caietul cu 
poezii 
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 -  Vezi  cine  sună  la  uşă   la  ora  asta,  îi  zise 
soţului, doamna  Banu. 

- Tu nu te poţi duce? îi reproşă el.  Abia m-am 
aşezat şi eu şi  sunt obosit după atâtea procese câte au 
fost azi.

- Mă iei de odihnită. Ai impresia că la şcoală ne 
aflăm  în  concediu  de  odihnă.  O  mie  de  nebuni  pe 
holurile alea  înguste şi joase te scot din sărite.

Soneria nu  înceta să sune.
-  Du-te  odată,  omule,  nu vezi  că  parcă-i  de la 

pompierie. O fi luat foc ceva.
 Până la urmă se duse să vadă ce este, tot doamna 

Banu.
- Ce-i dragă? Ce s-a întâmplat? se repezi ea cu 

întrebări către poştăriţă.
- Aveţi o scrisoare.
- Şi nu puteai s-o laşi jos la cutie.
-  Iertaţi-mă dacă v-am deranjat,  dar nici  eu nu 

ştiu de ce am urcat până la etajul trei. Şi doar am mai 
pus  la  cutie  ziarul  domnului  Secară,  vecinul 
dumneavoastră.

- Bine! Te iert, dar abia mă aşezasem şi eu pe pat 
să mă odihnesc puţin. Dar dă-mi scrisoarea. Unde este?

 Poştăriţa o căută în geantă printr-un morman de 
plicuri, dar n-o găsi.

-  După câte  văd,  m-ai deranjat  chiar de geaba. 
Noroc că n-a venit soţul. Cum e cam spurcat la gură, te-
ar fi înjurat.
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- Uitaţi-vă că am găsit-o. O pusesem în buzunar, 
nu ştiu de ce m-am gândit încă de când am primit-o  să 
v-o înmânez personal.

 Doamna  Banu  luă  plicul  şi  se  uită  cine  îl 
expedia.  Se  uită  atentă.  Scrisul  îi  era  cunoscut. 
Expeditor: Ionică.

Întoarse plicul pe partea adresantului.
 Tovarăşei Barza…
-  Dar,  nu-mi  este  adresată  mie.  Este  pentru 

familia Barza.
- Adresa este a dumneavoastră.
- Da. Văd…
-  În  cartier  nu  este  nici-o  familie  cu  numele 

Barza.
- Dacă zici tu, am s-o iau. Trebuie să fie, totuşi, o 

încurcătură.
Poştăriţa ştia bine că nu este o încurcătură. Doar 

fusese  rugată  de   Ionuţ,  băiatul  doamnei  Banu,  să-i 
aducă scrisoare. Ce era scris, însă nu cunoştea. A crezut 
că este o felicitare. Era doar 8 Martie.

                                          * * *
 Doamna  Banu  deschise  plicul  cu  o  oarecare 

frică. De ce trebuia Ionuţ să-i trimită scrisoare şi să nu-i 
vorbească direct. O citi şi zâmbi. Apoi intră în dormitor, 
unde soţul începu să sforăie.

- Ai şi adormit. Ia trezeşte-te. Fecioru-tu te pune 
la treabă.

- Ce treabă? Se interesă domnul Banu, supărat că 
nevastă-sa nu l-a lăsat să se odihnească.

-  Poftim şi  citeşte!  Şi  doamna  Banu  îi  întinse 
hârtia de caiet de matematică.
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- Ce vrea?
- Citeşte şi vezi.

 Dragă Barză,
Te rog din tot sufletul să treci pe la casa mea şi  

să-mi  aduci  un frăţior  sau o  surioară.  Ce  se  poate.  
Colegul meu de clasă, care stă la blocul de vizavi, are  
un frăţior şi are cu cine sta acasă când părinţii sunt la  
serviciu. Eu stau singur. De aceea te rog foarte mult să 
treci şi pe la noi  şi să-i determini  şi pe părinţii mei să-
ţi facă o comandă pentru un bebeluş. Eu mă angajez  
că am să am grijă de el, ca de un frate sau de o soră.

                                      Sărut mâna, adică  
aripa,

                                              Ionuţ

- E nebun? Dar nu mi-i adresată mie. Nu eu sunt 
barza. Aşa că te pregăteşte…

- Bine! Ai să vezi tu ce poate barza.
                                 

* * *
Pe aceeaşi  scară cu familia Banu stătea familia 

Bucătaru.  În  apartamentul  lor  de  două  camere  stăteau 
cinci  persoane,  părinţii  şi  trei  copii.  Mama,  Ileana, 
muncitoare  la  fabrica  de  tricotaje  din  oraş,  tatăl, 
muncitor  la  Fabrica  de  cherestea  „11  Iunie”,  Vasile 
băiatul cel mare de 12 ani, Costică, mijlociul de  10 ani 
şi mezina, Maria de  8 ani. Ileana era o femeie mărunţică 
dar ageră. De trei zile se afla în concediu maternal.

- De ce maică-ta are burta aşa mare? o întrebă 
într-o zi Ionuţ pe Maria; maică-sa se odihnea pe o bancă 
în faţa blocului, ţinându-şi cu mâinile burta bombată.
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-  Ne  aduce  un  frăţior  sau  o  surioară,  îi  spuse 
Maria. Eu aş vrea o surioară.

-  Da nu vă aduce barza? o  întrebă Ionuţ.
Maria râse cu poftă.
- Tu mai crezi că pe copii îi aduce barza. Dacă n-

ar fi fost taică-tu, la tine barza n-ar fi venit niciodată.
 Lămurit  de felul cum se nasc copii, cu ajutorul 

fraţilor  Mariei  şi  cu  ajutorul  unui  unchi,  Ionuţ  ticlui 
scrisoare de mai sus.

* * *
 Mâine mergem s-o aducem pe maică-ta  de la 

spital.  Rugămintea către barză ţi-a fost îndeplinită, ţi-a 
adus o surioară. Ai vrut un frăţior dar barza, pe unde a 
umblat, n-a găsit un băieţel, glumi domnul Banu.

 Ionuţ zâmbi. Apoi îl întrebă pe domnul Banu:
- Mama cum se simte? 
Când  doamna  Bucătaru  născu,  fusese  adusă 

acasă cu maşina salvării.
 Domnul Banu înţelese că fiul lui este la curent 

cu perpetuarea  oamenilor.
-  Naşterea  unui  copil,  îi  spuse el  lui  Ionuţ,  nu 

este o  chestiune uşoară, dar nu reprezintă nici o boală. 
Hai să ne pregătim cum se cuvine pentru a  le lua pe 
maică-ta şi pe surioara ta de la maternitate.

 Trecură pe la florăria din colţ şi cumpărară un 
buchet  mare  de  garoafe.  Intrară  într-un  magazin  şi 
cumpărară un prosop mare şi săpun pentru moaşă.  Se 
urcară într-un taxi şi plecară la spital.

 - Dă-mi-o s-o duc eu, o rugă Ionuţ pe maică-sa, 
când aceasta sosi în faţa spitalului. 

- Numai să n-o scapi jos. 
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Ionuţ privea vietatea, cu ochii închişi şi roză la 
faţă, din braţele lui.

- Cum o cheamă?  întrebă el pe maică-sa.
Îi răspunse taică-su:
- Tu cum vrei să-i zicem?
-  Ioana. O să fim Ion şi Ioana.
- Aşa am şi trecut-o în acte.
                                 * * *

-  Astăzi trebuie să ne alegem şeful clasei, zise 
dirigintele, profesorul R.Z. Dacă vă cunoaşteţi, vă rog să 
propuneţi.

- O propun pe Ioana Banu, zise  Bogdan Barbu. 
(În cabinetul lui de literatură elevii stăteau în bănci în 
ordine  alfabetică,  nu  după  preferinţe  sau  înălţime.  În 
felul acesta, pretindea profesorul R.Z. că îi are mai bine 
sub  priviri,  deşi  urmărea  o  problemă  strict  practică; 
oricărei  stricăciuni  adusă  mobilierului  i  se  cunoştea 
autorul).

- Ai fost coleg cu ea? O cunoşti?
- N-am fost coleg cu ea. Eu vin de la  şcoala din 

Vălurele, dar o cunosc.
- V-aţi mai întâlnit? De unde ştii că este bună ca 

şefă de clasă. Trebuie să aibă nişte calităţi. Că are ochii 
mari şi este brunetă nu-i suficient, glumi dirigintele.

- Poartă şi ochelari, completă un alt elev. Îi dau o 
notă de seriozitate.

-  Domn’ profesor,  zise  Bogdan, vă spun eu că 
este cea mai bună alegere. Simt acest lucru.

-  Desigur  că  simţi  dacă  staţi  în  aceeaşi  bancă, 
glumi dirigintele.
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- Domn’ profesor, liceul nostru este o şcoală care 
ne va pregăti în special pentru inginerie. Eu vreau să mă 
fac psiholog. Vreau să citesc în sufletul oamenilor.

- Şi ai citit şi în sufletul Oanei?
-  Da. De cum a intrat în clasă mi-am zis că ea 

trebuie să fie şefă.
- Bine, dar să vedem dacă mai propune cineva pe 

un alt coleg.
Clasa rămase mută. Toţi se uitau la Oana. Parcă-i 

hipnotizase cu ochelarii ei mari.
-  Atunci să trecem la vot,  se adresă dirigintele 

elevilor. O aprobară toţi.
-  Vedeţi,  tovarăşul  diriginte,  că  toţi  au aceeaşi 

părere ca a mea.
                                  * * * 
 Alegerea şefului clasei era un moment de rutină, 

aşa se cerea în şcoală. El ţinea legătura cu dirigintele   în 
comunicarea  unor  sarcini  ale  elevilor.  De  multe  ori, 
această funcţie era una pur formală.  Existau şi şefi de 
clasă care prin funcţia care o deţineau  căutau să obţină 
bunăvoinţa  profesorilor.  Metodele  erau  diferite  iar  în 
rândul elevilor erau şi din cei pârâcioşi.

- Sper că n-o să umble cu pâra, îi spuse Corina 
lui Bogdan.

- De ce-ar face-o? îi răspunse acesta.
- Aşa sunt fetele. Eu aş fi preferat ca şef de clasă 

să fie un băiat. Voi aveţi mai multe preocupări. Nu vă 
este gândul numai la note.

- Oana nu pare să fie din acestea.
Corina care fusese coleg cu Bogdan în toţi ani de 

la şcoala generală avea o anumită slăbiciune pentru el. 
Odată,  chiar  în  scrisese  un  bileţel  şi  i-l  băgase  în 
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buzunar.  Era  prima  ei  declaraţie  de  dragoste.  Bogdan 
însă nu-i răspunse. O invită însă altădată la un film  şi de 
atunci  se  considera  prietena  lui.  De  aceea  merse  la 
acelaşi  liceu  şi  îşi  propuse  să  stea  în  aceeaşi  bancă. 
Bogdan nu o refuză, dar după prima zi de şcoală, Corina 
era pentru el o colegă oarecare.

- De ce nu-ţi pui şi tu ochelari? îl tachină într-o zi 
Corina.

Neînţelegând aluzia, Bogdan îi răspunse sincer.
- De ce? Văd foarte bine.
- Desigur că vezi foarte bine, numai că nu  mai 

vezi pe altcineva…
- Ce vrei să spui  cu asta?
- Eu am venit la această nenorocită de şcoală ca 

să-mi julesc mâinile prin atelier pentru că…
- Pentru ce? se arătă Bogdan interesat.
- Chiar nu ştii?
- Ce să ştiu?
- Că te iubesc, îi răspunse Corina, şi izbucni în 

plâns.
Bogdan  se  uită  curios  la  ea.  Citise  poezii  de 

dragoste, mai citise şi romane. Toate le făcea din datoria 
de  pregătire  pentru  obiectul  limba  română,  aşa  cum 
rezolva şi problemele pentru  matematică sau  citea o 
lecţie despre mişcarea muncitorească.

Faţa lui era curată ca unui copil de clasa a patra 
în contradicţie cu înălţimea şi modul de gândire la lecţii.

- Şi ce e dacă mă iubeşti? Nu ţi-am cerut eu. Şi 
eu o iubesc pe mama şi nu-i cer nimic. Din contra, o ajut 
când îmi cere ceva.

Corina îl privi lung. Nu ştia ce să creadă. De la 
sfârşitul  clasei  a  VII-a  trăise  cu  ideea  că  Bogdan  o 
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iubeşte, nu numai că fusese la film. Îl invitase la ziua ei 
de naştere. Primise atunci cele mai frumoase flori, trei 
trandafiri roşii.

-  Te iubesc! răbufni ea în plâns din  nou şi în 
secunda următoare îşi împletici  braţele în jurul gâtului 
lui şi-l sufocă cu un sărut lung.

- De ce faci asta? o întrebă Bogdan, ştergându-se 
pe la gură, parcă  s-ar fi ferit de o boală molipsitoare.

- De geaba te ştergi.  Nu vei uita sărutul acesta 
toată viaţa ta

Bogdan  o  trată  în  continuare  pe  Corina  cu 
aceeaşi indiferenţă. În el fructul nu se copsese încă. În 
Corina era în pârg. A doua zi Bogdan o  văzu de mână 
cu secretarul organizaţiei UTC. La primul colţ de stradă 
se opriră şi se sărutară îndelung.

                                      * * *

- Cum a fost? o întrebă  maică-sa pe Oana despre 
prima zi de liceu.

- O zi de şcoală, ce să fie?
- N-ai nici o impresie, nici o noutate?
-  Ba,  da.  Mâine mergem la  cules  de cartofi  la 

I.A.S..
- Asta o ştiu şi eu. Sper că mai ţii minte că şi eu 

sunt profesoară. Să te duci să-ţi cumperi nişte mănuşi .
- Ce să fac cu ele? E încă cald. N-a venit iarna.
-  La  cules  cartofi  se  umblă  cu  mâinile  prin 

pământ. Te murdăreşti. Nu ai voie.
- Nu este apă? Mă spăl. Avem şi săpun. Ţăranii 

au mănuşi? La bunica n-am văzut aşa ceva.
- Eşti fată. Trebuie să ai mâinile fine.
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- Să le sărute băieţii. Mai bine să fie  puternice ca 
să le dau peste  gură. Vorbesc multe prostii.

Doamna Banu rămase uimită. După o zi de liceu, 
Oana parcă arăta altfel. De unde  i-a apărut  tam-nisam 
părerea aceasta proastă despre băieţi, se întreba ea.

-  Încă sunt  copii,  încercă  ea să  o  convingă  pe 
Oana. Vor să epateze. De fapt nici tu nu eşti mai mare. 
Copilării.

- Vrei să-mi dai nişte bani? schimbă  brusc Oana 
discuţia.

-  Te  duci  la  cofetărie  cu  Luminiţa?  Vreţi  să 
sărbătoriţi prima zi de  liceu? se interesă doamna Banu.

- Nu. Vreau să-mi iau un caiet de însemnări.
-  A,  da… Uitasem  că  mi-ai  spus  că  eşti  şefa 

clasei.
Oana dădu din mână a semn că nu o interesează 

prea mult şefia.
- Şi pentru asta îmi trebuie…
 Doamna Banu voi să afle mai multe, dar Oana 

ieşi în balcon. Privi în zare. Ochii se opriră apoi la un 
castan de pe bulevard. Frunzele începură să capete culori 
ruginii.  Se  întoarse  în  casă  tot  aşa  de  pe  neaşteptate 
precum ieşise.

- Mă duc să-mi iau caietul de însemnări. Dă-mi 
bani, te rog!

- Nu mănânci?
- Când vin. Nu mi-i foame.
 Ieşi parcă  chemată de cineva,  fără să închidă 

uşa.
                                     

* * *
- Ce priveşti?
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Bogdan întoarse capul, speriat.
- Tu?
- Da, eu, îi răspunse Oana. 
Apoi continuă:
- Nu te-ai dus acasă?
- Tu ce cauţi pe stradă?
- Eu stau aproape. Am venit până la librărie.
- Eu stau departe. Mai hoinăresc prin oraş.
- Hoinăreşti? Nu-i frumos! Te aşteaptă părinţii. 

Ce le spui.
-  C-am  hoinărit.  E  aşa  de  bine.  Vezi  oameni. 

Acum văd cărţi. Mâine am să văd cartofi. Viaţa este o 
hoinăreală.

- Nu te cred. Bravezi. Da spune-mi de ce m-ai 
propus să fiu şefa clasei. Nu mă cunoşti, nu ştii ce pot 
face.

- Ba te cunosc mai de mult.
- Cum? De unde? De când?
- De astă noapte…
Bogdan îi povesti că a visat-o şi că un înger i-a 

spus să o propună şefă de clasă.
- Minţi! îi reproşă Oana. Povestea este frumoasă, 

chiar romantică, dar e minciună.
Bogdan îi răspunse pe măsură:
- Ce poate fi mai frumos decât minciuna? Doar 

tu eşti mai frumoasă.
Oana roşi toată: 
- Mincinosule! Nu-mi plac minciunile.
- Atunci să-ţi spun un adevăr: Urât-o!
- Aşa mai merge! şarjă Oana, doar de dragul de 

ai  face  faţă.  La  revedere.  Mâine  cred  că  ai  să  vii  la 
agricultură sau poate ai să hoinăreşti.
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- Am să hoinăresc pe tarlale. E plăcerea mea să 
bat  câmpii.

- Câmpii sau câmpiile.
- Copil  fiind, păduri cutreieram…
- Ai fi şi tu un Eminescu!...
- Şi tu… o Veronică
- Oana. Altcineva, nu!
- Atunci şi eu… Bogdan.
Văzând  că discuţia se lungeşte, Oana îi spuse lui 

Bogdan la revedere pentru a doua zi. Intră în librărie, îşi 
luă carnetul de note.

- N-ai plecat? îi spuse ea la ieşire.
- Te-am aşteptat…
- De ce?
- Poftim!
 Bogdan îi întinse o carte, într-un format aparte, 

cu coperte negre. 
- Ce să fac cu ea? îl întrebă nevinovată, Oana.
- S-o citeşti.
- Ai citit-o?
Bogdan nu-i răspunse. Îi spuse altceva.
- Am fost în librărie înaintea ta. Nici nu ştiu de 

ce am cumpărat-o. După ce am ieşit nu ştiu de ce am 
rămas în faţa vitrinelor. Aşteptam pe cineva, ceva neclar. 
Ai venit tu. Pe tine te aşteptam. La revedere!

 Bogdan  plecă.  Oana se  uită  după  el.  Rămase 
mult timp locului

- Unde ai stat atât? o întrebă doamna Banu.
 Oana ar fi vrut să mintă, să-i spună mamei că a 

fost la altă librărie. Se afla în încurcătură, purtând caietul 
de note şi cartea dintr-o mână în alta.

- Ţi-ai luat şi o carte?
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- Mi-a dat-o un coleg.
- De asta  ai stat aşa mult şi nu voiai să-mi spui.
 Oana îi povesti cum l-a întâlnit pe  Bogdan, că 

el este elevul care a propus-o şefă de clasă şi cum i-a dat 
cartea.

- Bine! Nu sunt supărată. Poţi să-mi spui orice…
Numai să nu mă minţi.

- Te-am minţit eu vreodată?
- Nu, dar acum  nu mai  eşti  un copil.  Vino să 

mâncăm  că  de  discutat  despre  băieţi  vom avea  timp 
berechet. Ai atâta timp în faţă

- Timp este dar contează clipa, îi răspunse Oana.
Maică-sa se retrase în camera ei. În vacanţa de 

vară Oana stătuse două săptămâni în spital.  Medicii  îi 
spusese  că  boala  este  grea  dar  fata  este  tânără  şi  are 
putere să învingă. Vorbele Oanei despre clipă o făcură 
să simtă un pericol. Căută să se ferească de ochii ei şi se 
retrase în bucătărie fără să mai insiste de a o chema la 
masă. Oare presimte Oana ceva? se întrebă ea.

* * *
Oana  nu  ştia  prea  multe  despre  boala  ei.  O 

enervase doar  atenţia ce i se acordase în spital şi atenţia 
prea grijulie a părinţilor. O nemulţumi scutirea de la ora 
de sport. O nemulţumea regimul alimentar şi chiar faptul 
că fusese scutită şi de practica agricolă. Era mai voinică 
ca  multe  alte  fete  şi  îi  era  ruşine  de  tratamentul 
preferenţial  pe  care  îl  avea.  Se  gândi  să  afle  ce  se 
întâmplă cu ea. Se duse la cabinetul medical al liceului 
să-l  întrebe pe doctor.

- Boală boierească, îi spuse acesta. Totuşi trebuie 
să te îngrijeşti.
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- Eu nu vreau să mă îngrijesc ci vreau să trăiesc, 
îi răspunse  doctorului. Am citit undeva că viaţa ne este 
dată să o trăim.

Doctorul  zâmbi.  Îşi  aduse  aminte  de 
Schopenhauer.

- Şi cum vrei tu să-ţi trăieşti viaţa? o întrebă el pe 
Oana.

Oana dădu din umeri,  semn că nu prea ştia  să 
explice ce are de făcut.

-  Eu  am  venit  la  dumneavoastră  să-mi  daţi  o 
carte de medicină. Vreau să ştiu ce boală am. În spital se 
uitau  toţi  la  mine  cu  milă.  M-am şi  săturat  să  fiu  o 
păpuşă.

-  Tu  păpuşă?  îi  zise  doctorul.  Tu  eşti  o 
domnişoară. Puţine sunt în liceu ca tine. În ce clasă eşti? 
A XII-a?

Doctorul îi  puse aceste întrebări  deşi  ştia  cine 
este.  Îi  parvenise  fişa  ei  medicală  iar  părinţii  Oanei 
luaseră legătura cu el. Se scuză că nu are cartea ce i-o 
solicitase şi-i spuse să mai treacă pe la el.

                                         
* * *

Caietul de  însemnări era gol. Trecuse 10 zile de 
la începerea anului şcolar. Oana mergea în fiecare zi la 
liceu şi  se întorcea fără tragere de inimă.  Toamna era 
frumoasă  şi  şi-ar  fi  dorit  să  iasă  la  plimbare  cu  noi 
colegi. Se hotărî să nu mai asculte indicaţiile medicului 
şi să meargă pe câmp să strângă cartofi.

- A venit şefa, îi suflă Corina lui Bogdan. Nu te 
duci lângă ea?

- De ce eşti rea? îi răspunse  el.
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-  Nu  sunt  rea,  doar  te-am  anunţat.  Doar  este 
propunerea ta ca ea să fie şefa clasei.

Ordinea  la  strâns  cartofi  se  făcu  după  alfabet, 
Bogdan şi Oana se nimeriră la acelaşi coş.

- Ai mai făcut treabă la câmp, o întrebă Bogdan.
- Nu, îi răspunse sincer Oana.
-  Trebuia să-ţi tai unghiile. Cartofilor nu le plac 

unghiile  făcute. Le este frică să nu-i răneşti.
- De ce mă jigneşti? îi răspunse Oana.
-  Te-ai  supărat?  Nu  vezi  că  unele  fete  poartă 

mănuşi. Puteai să-ţi iei şi tu.
- Vreau să simt pământul, să-l mângâi, doar el ne 

hrăneşte.
-  Frumos  spus.  Poate  vrei  să  te  faci  inginer 

agronom.  Eu nu  vreau  aşa ceva,  deşi  sunt  de  la  ţară. 
Vreau să spun adio  ogoarelor.

- Nu trebuie să te faci neapărat inginer agronom 
dacă iubeşte pământul.

  În curând, Oana  îşi dădu seama ce înseamnă 
dragostea  faţă  de  pământ.  Colegii  ei,  proveniţi 
majoritatea de la ţară, lucrau repede, se aflau în faţă. Îi 
era ciudă.

- Dă mai repede! îi spuse ea lui Bogdan.
- De ce? îi răspunse  acesta.
- Suntem ultimii. Nu ţi-i ruşine.
- A, da. Eşti şefa clasei. Uitasem. Trebuie să fii 

exemplu.
- Eşti răutăcios!
 După zece zile, Bogdan se săturase de strânsul 

cartofilor.  Ajuns  acasă,  părinţii  îl  luau  de  odihnit. 
Dirigintele se sesiză de indolenţa lui din acea zi.
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- Bogdan, dă drumul la mâni! Ce se întâmplă de 
eşti azi codaş.

-  De  vină  este  Oana,  tovarăşul  diriginte,  intră 
Corina în vorbă.

- Nu am vorbit cu tine, îi răspunse dirigintele, şi 
se duse să le dea o mână de ajutor.  Observă că Oana 
făcea efort  să meargă  repede iar  Bogdan nici  gând n-
avea să se grăbească

- La ce te gândeşti Bogdan? îl întrebă dirigintele.
- Nu mă gândesc la nimic, ascult pământul.
- Ce-asculţi?
- Pământul.  Oana a zis că vrea să-l simtă,  că-l 

mângâie.  E  vreau  să  aflu  cum  se  simte  pământul 
mângâiat de Oana.

Ajutaţi  de  diriginte,  reuşiră  să  termine  la  timp 
rândurile. Oana se ridică în picioare, îşi îndreptă coloana 
vertebrală,  vădit  obosită de efort,  dar mulţumită.  Privi 
peste lanurile de porumb spre stânca Şerbeştilor, pe care 
o văzuse pentru prima dată.

 -  Parcă este  un om, un uriaş,   îi  spuse ea lui 
Bogdan.

- Da este un uriaş venit de pe altă planetă, are o 
frumoasă legendă.

- Spune-o.
- Mâine. Azi nu am poftă să povestesc.
- De ce eşti rău? De ce mă necăjeşti?
- Nu sunt nici rău şi nici nu te necăjesc. Motivul 

este altul. Trebuie să inventez povestea. Deci pe mâine 
dacă la noapte am s-o visez..

- Eşti un mincinos!
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- Minciunile sunt frumoase. Fără minciuni nu se 
poate  trăi.  Dacă  toată  lumea  s-ar  baza  numai  pe 
adevăruri, viaţa ar fi anostă.

-  Grea  mai  este  agricultura!  schimbă  Oana 
discuţia, şi se mai îndreptă o dată de şale.

În lumina zenitului, cu un soare darnic şi blând, 
Bogdan  întrezări  femeia  din  Oana.  Sub  bluza  de 
strămătură ce se mula pe corpul ei, sânii se jucau liberi 
ca  nişte  miei  care  se  bucurau  de  sosirea  primăverii. 
Ochii  obosiţi,  blânzi,  căutau  zarea  printre  nişte  gene 
lungi. Cu o oarecare indiferenţă la privirile colegilor îşi 
dezlegă părul, lăsându-l  să-i  cadă pe umeri, nu înainte 
de a-l scutura nărăvaş.

 - Ce te uiţi la mine? îl întrebă aspru pe Bogdan. 
Uită-te la Corina. Este aşa de frumoasă. Puţine fete sunt 
ca ea.

 Bogdan   îi  răspunse   cu  o   judecată   despre 
munca din agricultură.

-  Aşa se  mănâncă  pâinea.  Când ai  să  savurezi 
cartofii prăjiţi,  să ştii că până la  sosirea lor în farfurie 
au făcut un drum lung, că mulţi oameni s-au îndreptat 
din şale.

- După cum vorbeşti, tu trebuia să fii şeful clasei. 
Ai să ajungi mare…

 Cu  această  observaţie  se  termină  discuţia. 
Dirigintele îi adună şi plecară la liziera unei plantaţii de 
salcâmi pentru a sta la masă la umbră, cu gândul de ai 
cunoaşte mai bine.

                              

* * *
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Muncile  agricole  se  prelungiră  cu  mult  peste 
termenul  planificat,  De la  culesul  cartofilor  trecură  la 
recoltat  porumbul.  Elevii  deveniră  irascibili.  Aşteptau 
începerea  cursurilor ca pe o salvare, ca pentru o plăcere. 
Se făcuse şi frig, începură ploile.

Prima zi de  cursuri fu plictisitoare. Elevii nu mai 
aveau  de  spus  amintirile  vacanţei.  Dirigintele  intră  în 
clasă  plictisit,  obosit  de  tracasările  unei  munci 
necomestibile.  Se  aşeză  la  catedră,  îşi  cuprinse  capul 
între palme pentru meditaţie.

 - Sunteţi bolnav, tovarăşul diriginte? îl întrebă 
Oana.

Profesorul  tresări.  Nu   mai  fusese  întrebat 
niciodată  de  sănătate,  deşi  obiceiul  de  a  sta  cu  capul 
între  palme la  catedră  îi  era  vechi.  Îl  moştenise  de la 
taică-su, deşi nu l-a cunoscut.

Era  de  un  an  când  începuse  războiul.   Pe 
sublocotenentul Zaharescu , tatăl lui,  îl îngropă un obuz 
în prima zi când trecu Prutul. Imaginea lui o avea  dintr-
o fotografie cu elevi pe o pajişte din faţa  clădiri şcolii. 
De la maică-sa a aflat că ele este tatăl. Venit la Piatra-
Neamţ, într-un an fu obligat să meargă de Ziua eroilor la 
cimitir  cu  o  clasă  de  elevi  să  asiste  la  manifestările 
organizate de garnizoana locală cu acest prilej. Pe una 
din cruci găsi scris numele Zaharescu. Nu putea să fie 
mormântul lui taică-su. Întâmplător,  făcu cunoştinţă cu 
profesorul  Filimon.  Pe  front  în  41  fusese  şeful  unui 
pluton  care  se  ocupa  cu  evidenţa  soldaţilor  căzuţi  şi 
înmormântarea lor. Nu-şi amintea numele de Zaharescu, 
ştia, că a fost un măcel groaznic şi că toţi cei căzuţi în 
sudul  Basarabiei,  câteva  mii,  fuse  îngropaţi  în  gropi 
comune. De la acea vizită, profesorul, de câte ori avea 
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timp,  trecea  pe  la  Cimitirul  Eroilor  şi  aprindea  o 
lumânarea la crucea cu numele tatălui său. 

Trezit din meditaţie profesorul răspunse.
- Nu. De ce mă întrebi?
- Nu v-am văzut râzând niciodată. Ştiţi să râdeţi?
- Bună întrebare! Tu ştii să râzi?
-  Ce să vă spun?… Dar nu vă mai spun.
 Oana avea tot timpul un zâmbet pentru oricine. 

Zâmbi şi când o întrebă profesorul. Zâmbetul ei era ceva 
aparte. Exprima multă bunătate, dar o bunătate plină de 
tristeţe. Pe faţa ei se instala o aură nedefinită, greu de 
înţeles. 

- Bine!… Oricum mulţumesc pentru întrebare.
Profesorul  se  ridică  de  la  catedră,  se  uită  un 

minut în  catalog. Se reaşeză pe scaun şi începu să facă 
apelul. Rar, cu voce egală pentru fiecare, privind la ei ca 
la  nişte  tablouri.  Cu  tact,  căta  să  creeze  momentul 
începerii orei de dirigenţie.

- Gata am aflat, spuse el pentru sine dar cu voce 
tare. Care din voi are un scris frumos, lizibil? se interesă 
el.

Se ridică Corina, deşi  la caligrafie nu obţinu-se 
note prea mari.  Dorinţa  ei  era de  a se afirma în faţa 
clasei, de aş-i crea imagine în faţa colegilor. Biologic era 
mai matură ca toate fetele celelalte. Era cu vreo doi ani 
mai mare din acest punct de vedere deşi în clasa I intră 
cu dispensă. Ieşi la tablă.  În sarafanul strâns pe corp, 
fesele  îi  jucau  în  mod natural.  Pentru  nişte  băieţi   pe 
obrajii cărora abia mijeau perii maturităţii, mersul ei nu 
avea  importanţă.  Ochii  lor  îl  urmăreau  pe  profesorul 
despre  care  auzise  multe  dar  nu  avusese  ocazia  să-l 
cunoască
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-  De ce  nu  te-ai  dus  tu?  o  întrebă  Bogdan  pe 
Oana.

- De ce nu te-ai dus tu? îi replică Oana.
Bogdan îi dădu acelaşi răspuns:
- N-am vrut.
- Dacă avem copistul putem trece la treabă mai 

departe.  Cine  vrea  să  ne  spună   un  citat,  o  vorbă 
înţeleaptă, o cugetare, un proverb şi apoi să discutăm, să 
treacă ora mai uşor? îi întrebă profesorul.

- De ce să treacă ora? interveni Oana.
- Pentru ca să nu vă plictisiţi.  Puţini sunt elevi 

care  vor  să  stea  în  bănci  şi  să  asculte  pe  profesori. 
Acesta este felul vostru. Aşteptaţi mereu să treacă orele.

-  Orele,  se  ridică  din  nou Oana,   suntem noi. 
Trecerea lor este trecerea noastră.

-  Tovarăşul  profesor,  Oana  ar  vrea  să  rămână 
mereu  aşa,  o  puştoaică.  Eu  nu  vreau  să  mai  fiu 
puştoaică.  M-am plictisit  să-mi  tot  spună mama ce să 
fac, replică de la catedră, Corina.

Profesorul se uita  când la una când la  alta.  La 
Corina, sânii evidenţiau maturitatea ei biologică. Oana îl 
străfulgera cu ochi mari de sub ochelarii cu minus 2.

- Eu nu sunt grăbită să treacă timpul. Mereu nu 
mi-ajunge timp să citesc, să-mi fac temele, să…

- Parcă vrei să mai spui ceva. De ce te-ai oprit.
Oana ar fi vrut să-i spună că n-are timp pentru 

ea,  pentru  aş  nota  în  caietul  de  însemnări,  că  şcoala, 
temele de scris,  orele de tehnologie de practică îi fură 
timpul, timpul ei. Se  aşeză în bancă fără să mai spună 
nimic.  Profesorul  observă  că  ea  are  ceva  de  spus  dar 
tace. Interveni  Bogdan în discuţie ca şi cum ar fi  vorbit 
în locul Oanei
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- Tovarăşul profesor, fiecare avem timpul nostru. 
Dacă el trece, ne trecem şi noi.

 Se auzi soneria.
-  Uite  că timpul  a  trecut  fără  să  stabilim ceva 

precis la această oră. Poate ora viitoare ne vom cunoaşte 
mai bine.

 Ora  de  dirigenţie  fusese  şi  ultima  oră  din 
program. Profesorul le dădu voie să plece înaintea lui, el 
rămânând în picioare la catedră. Privea la fiecare cum îi 
trecea prin faţă, unii spunând bună ziua, alţii uitând de 
politeţe,  toţi  grăbiţi  de  a  ieşi  din  sală.  Avea  în  minte 
viaţa  lui  de  licean,  în  alt  colţ  din  ţară,  când  şi  el  se 
grăbea.

 Oana rămase ultima, aşa i se păru ei. Bogdan era 
însă în spate.

- V-aţi împrietenit? îi întrebă profesorul.
-  Cu  cine?  răspunse  Oana  la  întrebarea 

profesorului.
- Voi doi.
Oana întoarse capul şi-l văzu pe Bogdan tot în 

bancă.
Roşi  puţin  şi  plecă  fără  să  mai  zică  nimic. 

Bogdan plecă din clasă după profesor.
                                   

* * *
-  Cum  a  fost  prima  zi  de  şcoală?  o  întrebă 

doamna  Banu.
-  Ca prima zi,  îi   răspunse  Oana.  Un profesor 

bătrân şi mustăcios, un inginer care ne-a umplut capul 
de formule mai ceva ca la matematică, o profesoară care 
ţipă  şi  noi  elevii  care  ne  uităm  la  tablă  ca  mâţa-n 
calendar.

177176

175174

173172

171170

169168

167166

165164

163162

161160

159158

157156

155154

153152

151150

149148

147146

145144

143142

141140

139138

137136

135134

133132

131130

129128

127126

125124

123122

121120

119118

117116

115114

113112

111110

109108

107106

105104

103102

101100

9998

9796

9594

9392

9190

8988

8786

8584

8382

8180

7978

7776

7574

7372

7170

6968

6766

6564

6362

6160

5958

5756

5554

5352

5150

4948

4746

4544

4342

4140

3938

3736

3534

3332

3130

2928

2726

2524

2322

2120

1918

1716

1514

1312

1110

98

76

54

32

1

177176

175174

173172

171170

169168

167166

165164

163162

161160

159158

157156

155154

153152

151150

149148

147146

145144

143142

141140

139138

137136

135134

133132

131130

129128

127126

125124

123122

121120

119118

117116

115114

113112

111110

109108

107106

105104

103102

101100

9998

9796

9594

9392

9190

8988

8786

8584

8382

8180

7978

7776

7574

7372

7170

6968

6766

6564

6362

6160

5958

5756

5554

5352

5150

4948

4746

4544

4342

4140

3938

3736

3534

3332

3130

2928

2726

2524

2322

2120

1918

1716

1514

1312

1110

98

76

54

32

1



- Deci, nu ţi-a plăcut.
- Ce să-mi placă? o întrebă Oana.
- Cum, ce? Primele ore de clasă. Doar agricultura 

nu este şcoală, vorbi cu ură doamna Banu, sătulă şi ea de 
mers pe câmp.

- Ba, mi-a plăcut mai mult pe câmp. Spaţiul este 
nelimitat. Dealurile vorbesc mai frumos decât profesorii. 
Apoi, efortul fizic te face să te simţi mai bine. Cartofii 
nu spun minciuni şi sunt aşa de frumoşi! Pământul tace, 
nu spune nimic că îl călcăm şi ne dă şi de mâncare. Este 
cel mai bun prieten al omului.

- Ce vorbeşti fată! se enervă doamna Banu. Te 
pomeneşti  că  ai  sânge de la  neamurile  lui  taică-tu.  O 
ţărancă plouată,  bătută de vânt,  desculţă te-ai  fi  simţit 
bine? E romantic ce spui tu dar e valabil numai pentru 
cărţi.

Oana se aşeză lângă masa din bucătărie şi privi la 
un ceas ce se afla într-un dulap, alături de nişte căni de 
cafea. Brusc, se ridică, dădu geamul dulapului la o parte, 
luă ceasul şi-l întoarse cu spatele.  Îi auzea ticăitul.  Îşi 
puse  mâinile  la  urechi.  Speriată,  doamna   Banu  se 
apropie de ea  şi o întrebă blând.

- Ai păţit ceva la  şcoală? Te-a supărat cineva?
- Nu mi s-a întâmplat nimic. Doar nu vreau să 

mai aud timpul trecând.
- Ce să auzi?
- Timpul. Timpul cum trece.
- Te rog, mănâncă! Toate trec…
Oana îi ascultă sfatul. Îşi trase farfuria cu supă de 

zarzavat  lângă ea,  luă o lingură şi  începu să mănânce 
liniştit. Doamna Banu se aşeză pe un scaun de cealaltă 
parte  a  mesei.  Se  uita  la  Oana  şi  îşi  dădu  seama  ce 
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repede  a  trecut  timpul.  Mai  ieri,  era  şi  ea  elevă  şi  o 
aştepta  maică-sa  cu  mâncare  caldă.  Apoi  examenele, 
facultatea, căsătoria, prima naştere, scrisoarea lui Ionuţ 
şi  a  doua  naştere.  Maică-sa  se  bucurase  când  se 
căsătorise, când  îi aduse nepoţi. De-ar trece timpul mai 
repede  s-o vadă pe Oana la  examenul  de bacalaureat, 
cum  se  bucură  de  libertate,  de  tinereţe,  să  vină  să-i 
mărturisească  că  a  cunoscut  un  băiat,  că   i-a  făcut 
cunoştinţă cu el.

Oana o trezi din meditaţie:
- Sărut mâna  pentru masă, spuse ea.
-  Felul  doi  nu mănânci.  Ai  brânză de  vaci…E 

proaspătă. Ne-a adus-o azi, mătuşă-ta Anica.
- Nu… Poate mai târziu.
-  Atunci  o  portocală.  A  făcut  rost  taică-tu  de 

câteva de la un prieten de la  restaurantul partidului.
- Nu, mulţumesc. Mai târziu.
 Oana se retrase în camera ei. Notă în caietul de 

însemnări. Privi prin geamul ce dădea spre munţi. Cozla 
prinse o rugină multicoloră. Notă în caiet:
 A trecut încă o vară. Va veni iarna, va veni iar o vară  
şi tot  aşa. Aşa oare o să fie tot timpul?

Se întinse pe pat cu mâinile sub cap privind în 
tavanul alb. I se păru că este din sticlă şi că vede cerul. 
Îşi luă caietul ce se afla lângă ea, se întinse pe burtă şi 
începu să scrie: 

De ce-i atât de albastru cerul?
 De ce-i atât de verde iarba? 
 De ce-i atât de neagră noaptea?
 De ce se leagănă frunzele când adie vântul? 
De ce foşneşte iarba când o pasc cerbi?
Dar… de ce pun aceste întrebări?
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Pentru că exist!
Pentru că trebuie şi vreau să ştiu.
La şcoală avea să sâcâie de multe ori pe profesor 

cu fel de fel de întrebări pe care le găsea prin cărţi şi i se 
părea insuficient explicate.

* * *
     Iarna coborî brutal peste  Piatra-Neamţ, încă 

din  noiembrie.  Norii  au fost  darnici  şi  au  aşternut  un 
strat gros de zăpadă. Copacii, spaţiile dintre blocuri se 
îmbrăcară  cu  o  haină  albă  supărător  de  imaculată, 
obositoare, sub un soare rece.

- Mâine mergem la săniuş, le spuse  dirigintele. 
Vă scoateţi săniile de prin debarale, vă îmbrăcaţi bine şi 
la zece  în parc.

-  Săptămâna  viitoare  avem două  teze,  domnu’ 
diriginte. Una chiar  la limba română, la dumneavoastră.

-  Tocmai  de  aceea.  Ieşim  să  acumulăm  ceva 
oxigen,  ceva  imaginaţie,  bună  dispoziţie  şi  apoi  la 
învăţat. Este careva care nu vine?

-  Eu,  tovarăşu’  diriginte,  nu  pot.  Fac  naveta. 
Duminica  cefereul  face  economii…Circulă  mai  puţine 
trenuri.

- Şi eu tovarăşul diriginte, are nevoie mama de 
mine să stau cu fratele meu mai mic.

- Mai există şi alţii care nu pot veni?
Se mai ridicară câteva mâini. Aproape jumătate 

din elevi îşi declinară participarea. Dirigintele se supără.
-  Nu-i  nimic.  Drumeţiile  nu  sunt  obligatorii. 

Dacă o să căpătaţi forme pătrate, cât de curând, să nu mă 
acuzaţi  pe  mine.  N-aveţi  decât  să  hibernaţi.  Nu  vă 
opreşte  nimeni.  Oana,  tu  vii?  întrebare  motivată  de 
cunoaşterea situaţie ei.
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- De ce să nu vin? Pot să vin şi cu fratele meu? 
întrebă ea.

 -  Sigur. Puteţi veni şi cu părinţii. Mai uită şi ei 
de grijile zilei de mâine.

- Şi dumneavoastră tot de asta  ne scoateţi   pe 
munte, îl întrebă Bgdan.

-  Pe  naiba.  Cu  voi  este  o  grijă  în  plus,  dar 
recunosc că mă simt şi eu mai bine. Viaţa bătrânilor nu-i 
tocmai uşoară.

- Dumneavoastră, bătrân? replică Bogdan.
- Nici tânăr nu sunt. Peste zece ani împlinesc o 

jumătate de secol.
- Vârsta, bătrâneţea se măsoară în ani? interveni 

Oana
- Din păcate, se măsoară şi în ani. Pot eu să alerg 

cât voi.
- Dar nu-i nevoie de alergat.
- De ce e nevoie? după părerea ta.
- De visat, îi răspunse Oana.
- Oana visează cam multe, interveni Bogdan. E o 

visătoare.
- De unde ştii, îl întrebă dirigintele. Ţi-a spus ţie 

visele ei?
- Nu.. Dar ştiu. Ştiu  după cum vorbeşte. Chiar şi 

acum.
 - E târziu, interveni dirigintele.  Despre  visele 

voastre poate o să discută într-o oră din trimestrul II.
-  Chiar,  domn’  diriginte.  Mi-i  foame!  intră  în 

vorbă Corina, care până atunci stătu tăcută în banca ei 
din mijlocul clasei.

- Şi mie, mărturisi dirigintele. Deci mâine la zece 
în parc.
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 - La revedere!
- La revedere! strigă tare, Corina.
                                       

* * *
Parcă pentru  ei, peste noapte ninse din nou. Se 

aşeză încă un strat gros de zăpadă,  umedă. Copacii îşi 
aplecaseră  crengile  sub  greutatea  ei,  doar  castanii  de 
rondul  I   îşi  menţineau  crengile  drepte,  cu  albul 
imaculat.
Corina sosi prima, veselă, exuberantă ca de obicei.  Se 
vedea că aerul  rece şi pur  îi face bine. După ea sosiră şi 
ceilalţi, în grup. Se aşteptară în parcul oraşului.  De pe o 
pantă se ivi  şi dirigintele.   Făcuse deja câteva sute de 
metri  de  alergări.  Urcară  pe  aleea  principală  până  la 
punctul  final,  Trei  Coline,  de unde  începea  pârtia  de 
schi. Se întâlniră şi cu alţi colegi, veniţi pe o potecă de 
pe  panta de răsărit a muntelui.

- Bogdan unde-i? N-a venit.
- Oana ştie, răspunse Corina.
- De ce să ştiu eu? replică, supărată, Oana.
-  Fiindcă  eşti  şefă  de  clasă,  îi  spuse  Corina, 

evitând o ceartă.
- Vine, interveni  Mihai. S-ar putea să fi întârziat 

trenul. Face naveta.
 După  ce  trecură  pe  la  Căldările   Uriaşilor, 

coborâră, de-a dreptul, printre copaci, spre pantele mai 
domoale,  bune pentru săniuş. Se amestecară şi cu alţi 
elevi. Hărmălaia era mare. 

Pe sănii,  pe saci  de plastic,  fiecare cum putea, 
aluneca pe zăpada bătătorită.
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- Tu, de ce stai deoparte? Nu-ţi place joaca? o 
întrebă dirigintele cu o voce vădit obosită de urcuşurile 
pantei.

Oana nu-i răspunse. Doar se uită spre vale, spre 
cartierul  de  locuinţe  cu  blocuri  îndesate  unul  în  altul. 
Dacă numai câte un copil  de la fiecare familie din acel 
cartier  ar  fi  urcat  la  săniuş,  cerul  s-ar  fi  umplut   de 
freamăt şi fericire.

                                      
* * *

De obicei, orele de dirigenţie se programau spre 
sfârşitul  săptămânii.  Li  se  acorda  o  mică  importanţă, 
deşi  organizaţia  de  tineret,  prin  directorul  adjunct, 
îndrumător  UTC,  controla  pe  diriginţi  asupra 
activităţilor  din  aceste  ore.  Cerea  planuri  de  muncă 
anuale şi trimestriale în care trebuia prevăzute fel de fel 
de  activităţi:  strângerea  de  maculatură  şi  fier  vechi, 
ţinerea lunară a adunărilor generale, ţinerea, tot lunară, a 
învăţământului  politic  şi,  la  fiecare  oră  de  dirigenţie 
ţinerea unei informări politice.

 Profesorul  R.  Z.   îşi  trecea   în  orar  orele  de 
dirigenţie în prima parte a săptămânii, atunci când elevii 
erau  predispuşi  la  efort  intelectuala.  Întotdeauna  avea 
grijă ca ora să fie la sfârşitul zilei şi să fie alături de ora 
lui de română.

 - Cum staţi  cu visele,  îi  întrebă el  pe elevi la 
prima oră de după vacanţa de iarnă.

Ca de obicei, prima la răspuns fu Corina.
-  Foarte  bine,  zise  ea.  Dacă  începea  şcoala  în 

martie era şi mai bine.
- De ce? o întrebă  dirigentele.
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- Vă spun eu, tovarăşu’ profesor. N-ar mai fi stat 
cu mănuşile pe mâini.

Dirigintele ar fi vrut să le explice de ce a început 
şcoala în februarie dar s-a lăsat păgubaş. Le spuse însă 
că n-a uitat să discute la ora de dirigenţie despre vise.

- O să fie o oră reuşită,  tovarăşul diriginte.  La 
frig mintea este mai limpede, zise Bogdan.

Oana îl trase de mânecă.
- N-ai ce vorbi? îi spuse ea.
Profesorul nu-i dădu nici un răspuns. Doar le mai 

spuse încă  o dată  că era  ora  de dirigenţie   în  care  le 
promisese că se va discuta despre vise

 Elevii  erau nemulţumiţi  cu situaţia din şcoală, 
Se  dădea  căldură  doar  o  oră,  înainte  de  începerea 
cursurilor.  Geamurile  erau  podidite  cu  gheaţă.  Elevii 
stătea îmbrăcaţi cu haine groase, profesorii mai suflau în 
mâini când scriau la tablă.

Unul  din  elevi,  care  mai  participase  la  o 
asemenea  oră pe când fusese pionier  se arătă  complet 
nemulţumit.

-  Tovarăşu’   profesor,  eu vă spun de pe acum 
visul meu. Astă noapte am visat că mă aflam la Polul 
Nord. Eram explorator. Profesorul sesiză nuanţa glumei 
elevului şi i-o tăie aspru.

 Visele tale ai să ni  le spui data viitoare
 Cu toate   că  avea experienţă  în  activitatea  de 

diriginte, profesorul adună citate, fragmente de cărţi, îşi 
întocmi un plan de lecţie minuţios. Renunţă la sfertul de 
oră de informare politică.

- Cine a visat frumos? îşi începu el ora.
- Bogdan  îi răspunse sincer:
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- Eu am dormit, nu am avut timp de visat. Poate 
Oana n-a dormit şi ne va spune ceva.

- Tovarăşu’  profesor, despre ce fel de vise vreţi 
să  vorbim?  întrebă  Corina.  La  Generală,  tovarăşul 
comandant de pionieri zicea că trebuie să visăm frumos, 
să construim socialismul. 

-  N-a zis  rău  comandantul  de pionieri,  dar eu 
vreau să vorbim sincer. Să discutăm despre noi, adică 
despre gândurile voastre.

 Cu toată pregătirea lui, ora deveni aridă. Pentru 
a ieşi din impas, dădu un fel de extemporal. Tema: „Ce 
voi fi în anul 2000”. Le strânse, se uită pe ele. Banalităţi 
învăţate la orele de educaţie din şcoala generală: Aş vrea 
să  fiu  un  bun  constructor  al  socialismului.  Voi  fi  un 
medic ce voi trata pe toţi oamenii ca să fie sănătoşi; Am 
să  fiu  inginer  şi  am  să  construiesc  blocuri  pentru 
muncitori.

- Am să iau acasă  hârtiile să le citesc mai atent 
şi o să le discutăm ora viitoare, spuse profesorul.

Acasă  le  luă  spre  lectură  într-o  pauză  între 
pregătirea lecţiilor  şi  începutul  programului  Tv, la ora 
20.  Le  răsfoi  plictisit  de  platitudinile  spuse  de  copii. 
Câţiva nu scrise nimic. Două fete scrisese că ele dorm 
bine,  că  nu  visează  noaptea.  Se  uită  în  caietul  lui  de 
diriginte şi observă că erau copii de la ţară.

-  Mai  bine  aşa,  decât  cu  capul  împuiat  cu 
lozinci, îşi spuse pentru sine.

 Apoi se analiză pe el.
- Da eu de fapt ce fac. Le spun eu oare adevărul 

copiilor.  Tăcerea  nu-i  oare  tot  atât  de  vinovată  ca  şi 
minciuna. Dările de seamă la şedinţele de partid nu sunt 
tot minciuni. Sau lecţiile de învăţământ politic.
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Ochii îi alunecară peste o filă  cu câteva rânduri 
şi numele scris la urmă  şi nu în dreapta sus cum se scria 
de obicei pe extemporale.

 Mi-am luat un caiet. Coperţile au culoare roşie.  
Să  nu  credeţi  altceva.  Îmi  plac  trandafirii  roşii,  
garoafele roşii. În el îmi scriu visurile mele. Ale mele şi  
numai ale mele. De ce trebuie să le ştie şi alţii. Apoi, cât  
timp va dura  până la realizarea acestor vise. Putem fi,  
oare, siguri că le vom vedea vreodată realizate.

Sub aceste rânduri era semnătura: Oana Banu.
 Apoi un P.S.

 Frunze de mesteacăn, alba mea iubire
Ai venit spre seară, vei fi pe vecie?

 Încurajat,  dirigintele  mai  cercetă  şi  alte 
însemnări.

- Visul meu este… nu ştiu ce este. Oi trăi şi-oi 
vedea. Erau însemnările lui Bogdan.

- Grea e munca de diriginte! îşi zise R.Z.
 În săptămâna următoare le  spuse elevilor că au 

o gândire sănătoasă, că vor să muncească şi să trăiască 
cinstit şi că viitorul le stă în faţă. Uită să spună ce fel de 
viitor.  Elevii  înţeleseră  că este  vorba despre profesiile 
lor, despre ce facultăţi au să urmeze şi că  în ţară, peste 
douăzeci de ani, socialismul  va fi pe deplin construit şi 
se va trece la o nouă etapă în dezvoltarea societăţii. Ei se 
vedeau  constructori  ai  acestei  societăţi.   Vor  fi  în 
deplinătatea forţelor lor creatoare.

 Extemporale le introduse într-un plic, îl lipi, cu 
gândul  că  la  întâlnirea  de  peste  20  de  ani,  când  vor 
aniversa  începutul vieţii de liceeni, să-l citească.
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* * *

-  E  primăvară,  zise  Oana,  sărind  pe   pavajul 
străzii ca la şotron. Deodată se opri şi privi într-o curte. 
După un gard înalt se afla un liliac plin de flori albe.

 - Ce ai văzut? o întrebă  Bogdan.
Cu ochii aţintiţi spre liliac, Oana nu-i răspunse. 

Bogdan înţelesese starea ei de spirit.
- Te rog, ţine această geantă nenorocită, plină de 

prostii.
- Ce vrei să faci? îl interogă Oana.
Bogdan deschise  poarta,  intră  în  curte  şi  porni 

încet spre liliac.
- Doriţi ceva, îl întâmpină o bătrânică.
- Sărut mâna! spuse repede, fâstâcit, neştiind de 

unde a apărut femeia cu părul alb. Vreau o crenguţă de 
liliac.

-  Pentru  ea?  şi  femeia  cu  părul  alb  arătă  spre 
Oana. Pentru că ai intrat în curte fără voie ar trebui să te 
dau  afară,  dar  dacă  vrei  să-i  oferi  ei  o  floare,  te  iert. 
Alege-o pe cea mai frumoasă.

 Bogdan rupse o ramură cu vreo cinci ciorchini, 
cei  mai  înfloriţi.  Îi  spuse  mulţumesc,  mai  întâi,  apoi 
sărut mâna stăpânei şi ieşi pe poartă. Fără să zică nimic 
i-l oferi Oanei. Nici Oana nu zise nimic. Îl duse doar la 
nas şi respiră adânc.

Era primul buchet de flori primit de la un băiat. 
Nu ştia ce să zică. La prima  întretăiere de străzi găsi un 
motiv să se despartă  de Bogdan pentru aş-i trăi emoţiile

- Mama a zis să trec pe la o mătuşă, minţi ea.
- O clipă te rog. Vreau să văd dacă ai să ai noroc.
- Ce ai mai inventat? îl întrebă Oana.
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- Nimic. Te rog, uită-te să vezi dacă găseşti flori 
cu cinci petale. Prin acest şiretlic Bogdan voia de fapt să 
o reţină pe Oana mai mult timp. Se gândise să-i spună că 
o iubeşte.

Oana îi satisfăcu dorinţa. Căută însă de geaba.
- Sunt o fată făr’ de noroc. Niciodată n-am găsit 

nici trifoi cu patru foi. Acum mă duc să caut locul unde 
se află norocul. Dacă am să-l găsesc am să-ţi spun. Sau 
poate am să iau puţin să-ţi aduc şi ţie. Vrei?

- Ce se vreau?
- Noroc.
- Se găseşte pe drum?
- Nu. În pădurea fermecată. Am să caut zâna ce 

bună şi am să rog să-mi dea noroc pentru tine.
- Când s-a-mpărţit norocu’
Fost-am plecat la lucru, îi răspunse Bogdan. Tu 

erai acasă?
-  Nu  ştiu.  Eu  nu  aştept  noroc.  Vreau  să  mi-l 

croiesc eu. Să mi-l fac după cum vreau. 
- Şi cum vrei să fie?
- Deocamdată abia se limpezeşte. Am găsit!
- Ce ai găsit.
- O floare cu cinci petale
- Deci ai noroc
- Ţi-l  dau ţie.  Poate  mai  găsesc unul şi  pentru 

mine. La revedere. Mulţumesc pentru flori.
- La revedere! Pe mâine.
                            
                                  * * *
-  E  zi  pentru  analize,  îi  spuse  maică-sa,  când 

Oana ajunse acasă. Trebuie să mergem la spital.
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 Oana nu zise nimic. Îşi lăsă geanta cu cărţi, se 
schimbă de uniformă. Îşi luă caietul roşu şi buchetul cu 
flori de liliac.

- Sunt gata, o anunţă ea pe maică-sa. Să mergem.
- Nu mănânci?
-  Nu  mi-i  foame!  Răspunse  ea  indiferentă.  Să 

mergem. Poate ne aşteaptă doctorul.
-  Poate,  răspunse maică-sa,  cu o voce ce trăda 

supărare.
- Parcă ai fi tu bolnavă şi nu eu, îi reproşă Oana. 

O să treacă. Am găsit o floare de liliac cu cinci petale.
-  Sigur că o să treacă… Îi  spuse maică-sa.  De 

unde ai liliacul.
 Oana nu-i răspunse. Erau primele flori primite 

de la un băiat. Voia să ţină această bucurie doar pentru 
ea. Era bucuria ei.

 După primele zile de analize,  mai stătu  şapte 
zile  pentru  tratament.  Făcu  iar  analize  şi  se  părea  că 
boala este învinsă. Culoarea feţei se schimbă în bine.

- Când nu voi mai fi, să scrii o poezie şi despre 
mine.

- Mă minţiţi, domnule doctor.
- Cum să te mint? ii răspunse bătrânul medic.
- Aşa cum mint doctorii. Minţind spun adevărul.
- Mâine pleci acasă. Analizele sunt bune. Şi nu te 

mint.
 După  tratamentul  cu  Interferon,   se  părea  că 

Oana  merge  spre  vindecare.  Folosi  perioada  pentru 
pregătirea  examenului  de  treaptă.   Luă  câteva  ore  de 
meditaţie  la   franceză.  La  limba  română  se  pregăti 
singură.  Reciti  o  parte  din   însemnările  făcute  în 
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decursul clasei a IX-a şi îşi sistematiză materia dintr-a 
X-a.

-  Nu  ai  nevoie  de  ajutor,  o  întrebă,  maică-sa, 
doamna Banu.

- Nu! îi răspunse Oana. Cât am stat în spital au 
mai venit colegii şi mi-au adus explicaţiile de la R.Z. Nu 
mai am nevoie de nimic.

 De fapt o vizitase doar Bogdan.
- Ceilalţi să nu vină, îi spuse ea. Mă simt bine  cu 

lumea de aici
Lumea de la spital era formată din două femei de 

la ţară.  De sub broboadele negre  ieşeau şuviţe de păr 
alb iar frunţile le erau brăzdate de anii bătrâneţii. Oana 
le privea lung şi medita la condiţia umană. Se privea în 
oglinda de la chiuvetă şi încerca să se vadă cum ar arăta 
ea peste patruzeci, cincizeci de ani.

 Când se întoarse acasă observă şi  la  maică-sa 
nişte fire de păr alb, chiar multe.

- Îmbătrâneşti. mamă. Aş vrea să te văd cum ai 
să fii ca bunică.

-  Mai  este  până  atunci.  Trebuie  să  termini 
liceul… Apoi…  vorba  îi rămase suspendată.

- Nu-i vorba de mine. L-am văzut pe Radu cu o 
fată. Îl ţinea de braţ.

- Se însoară. Ni ţi-a spus? Dar nurorile au şi ele 
mame. Are cine să le ajute.

Oana zâmbi. Apoi, se ridică încet de pe scaun şi 
plecă  în  camera  ei.   A doua  zi  începea  examenul  de 
treaptă. Se retrase pentru  o scurtă recapitulare. Pe pat 
găsi caietul de însemnări. Citi ce scrisese în spital:

Uneori  îmi  regăsesc  copilăria  în  oglindă;  şi  
doar  atunci  când  în  ea  există  păpuşile.  De  acolo  
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privirea lor  alunecă încet,  mustrătoare,  spre mine.  Şi  
parcă mă îndeamnă să vin la ele, ca altă dată; căci ele  
se joacă mereu. Azi nu mai pot să le văd cum se joacă,  
fiindcă  joaca  lor  a  rămas  şi  va  rămâne în  trecut,  în  
apele din ce în ce mai tulburi ale oglinzii.

Îşi lăsă caietul să se odihnească şi se întinse cu 
mâinile sub cap privind plafonul alb prin care ar fi vrut 
să vadă cerul înstelat.

Pustiu fi-va cerul pe gânduri uşoare,
Pustiu tot pământul de visuri cu flori,
De visuri cu arbori - scântei verzi de soare
Ce-mi strigă acum disperaţi, „Să nu mori”.
 A doua zi susţinu teza la limba română. Subiect 

pretenţios, de disertaţie academică: „Limba  noastră în 
creaţia  lui  Ion  Creangă”.  Îşi  încheie  lucrarea   cu 
versurile:

 Eu sunt un simplu cuvânt
 În limba ţării mele…
Ce ma-aş putea face
Fără tine
Limbă românească?!
  Profesorul care citi lucrarea şi o notă cu notă 

maximă  nu  apucă  să  o  cunoască  pe autoare.  Băncile 
şcolii fură înlocuite cu  paturile de spital.

Caietul cu coperte roşii era însă mereu cu ea. Ea 
era caietul şi caietul era ea.

* * *
 Murise de mult.  Murise în  lumina ochilor  lui  

albaştri  şi doar în anumite nopţi întunecate îl mai putea  
vedea. Doar în nopţile acelea scrise cu litere de negru 
pe  fondul  conştiinţei  umane.  În  astfel  de  nopţi,  
presimţite de sufletul ei, ştia că-l va întâlni… În visurile  
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ei negre vedea o lumină albastră, senină, ca un zâmbet,  
şi ştia că e el. Îi ajunge asta, să ştie că e acolo, că l-a 
văzut. Nu-i era frică de moarte, ci de o despărţire.

 *
 Lumina de foc creştea în ea. Creştea şi  

întunericul din jurul ei, noaptea se întunecă mai tare.  
Dispare parcă şi aerul. Ea ştie… Ştie că e clipa.

Ce imensă bucurie îi arde în ochi! Imensă ca şi  
dragostea ei. Îi va înfrunta pe toţi! O, şi el va fi acolo.  
Va trece pentru o noapte Dincolo!

Şi  totuşi… Parcă în  noaptea asta ar vrea mai 
mult decât să-l vadă, să-i vadă lumina, vrea să se simtă  
scăldată în această lumină. Da, da. Se va duce aproape 
de albastrul acela de infern…

 Va fugi. Va ajunge în noapte  până la el. Acum.
Porneşte. Păşind încet, plutind ca aburul, trece  

din genune în genune. Din abisul în care e cufundată ea  
merge  spre  lumina  albastră.  Şi  drumul  este  atât  de  
uşor!...Dar cu cât e mai uşor la dus, cu atât va fi mai  
uşor la întoarcere.

Până acum i-a fost frică să nu-l piardă în neant.  
Dar cărarea e sigură acum, e cărarea spre dragostea  
ei.  Şi dragoste nu piere în neant. Merge grăbită, fuge  
aproape, dar deodată se izbeşte de ceva: un zid material  
în lumea imaterială prin care fugea.

Oh, nu! E prea crud! A vrut să scape de lumea  
materială  şi  tocmai  aici…Strigă  cu  toată  puterea  
sufletului  ei  zguduit  „Cine  eşti?”  „Mă  întrebi  cine  
sunt?”  Sunt  viaţa,  viaţa  ta  pe  care  ai  trădat-o.  
Îndrăgostită fiind, ai crezut că numai moartea vă poate  
despărţi.  Ajungând  aici,  ai  crezut  că  ai  învins  orice  
forţă. Nu. Eşti un vis  ce pluteşte la  porţile morţii, dar 
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eşti  vie.  Nu  vei  trece  mai  departe.  Tu  îl  vezi,  el  te 
visează, doar atât. Întoarce-te! Întoarce-te la lume! Nu 
te opune destinului!”

Şi se întoarce. Totul e ca şi altădată. Dar creşte  
în ea dorinţa de a muri. Pe drum, la înapoiere, îşi spune  
în linişte: Ei, bine voi muri!

Ce  simplu  i  se  pare.  Va  trece  în  altă  lume,  
definitiv. Va trece DINCOLO.

* 
Ştie  că  a  murit.  Ştie  şi  bucuria  îi  umple 

conştiinţa.
Trece  cu  zâmbet  de  nori  plutitori  de  porţile  

morţii şi intră în lumea concretă a umbrelor. Porneşte  
rătăcind prin lumea necunoscută în care credea că-i va 
atât  de  uşor.  Coboară  trepte  după  trepte,  negre  şi  
mucede.. Caută un loc  de odihnă şi-şi sapă o groapă,.  
Sapă  cu  degetele  şi  cu  toată  voinţa  ei.  Priveşte  
mormântul, trist, negru şi adânc, tăcut şi imens. Din el  
iese un duh. Poate-i un duh ce-i va primi dragoste. E el.  
Îi face semn. Nu poate vorbi. Nici ea nu poate.

Se îmbrăţişează lung, strivind între ei tot timpul  
care i-a despărţit. În împărăţia tăceri s-a împlinit visul  
lor. Toată lumea  neagră ce izvora din ochii ei se umplu  
de lumină albastră, clară, imensă

Şi el care o îmbrăţişează nesfârşit, nesfârşit…
*
Mă doare spaţiul;
Substanţa ce sunt 
încă mai este 
şi încă mai plâng.
*
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 Ai uita să îmi spui povestea stâncii cu chip de  
om de la Şerbeşti. Ai mai ascultat pământul să vezi dacă  
sufere sau nu. Corina e o fată frumoasă ………………… 
……………………………...................................................
..

* 
O de-aş  muri, ar rămâne 
În urma mea pământul pustiu
Vremea va trece
Şi n-am să mai fiu, n-o să mai fiu.

Pustiu fi-va cerul de gânduri uşoare
Pustiu tot pământul de visuri cu flori,
De visuri cu arbori – scântei verzi de soare
Ce-mi strigă acum disperaţi „Să nu mori!”
                          

* * *
- De ce te scoli aşa dimineaţă, mai este  până la 

ora  opt,  când intri  la  serviciu?  Iar  ai  un  caz  grav?  îl 
întrebă soţia pe bătrânul doctor, medic şi ea în acelaşi 
spital.  Mai menajează-te şi  tu,  că şi  aşa eşti  destul  de 
şubred.

- Mai bine fă-mi o cafea până mă pregătesc de 
plecare şi nu mă cicăli cu boala ce a căzut pe capul meu.

-  Bine!  Îţi  fac  dar  mai  bine  te-ai  muta  şi  cu 
dormitul la spital. Mă mut şi eu şi facem şi economie de 
lemne,  de lumină.  Crezi  că  are  să-ţi  facă  cineva  vreo 
statuie. Şi chiar dacă ţi-ar face, cu ce ne-ar încălzi.

- Mai lasă-mă în pace cu teoriile tale. Am plecat. 
La revedere…

Doctorul intră în rezervă în vârful picioarelor:
- Nu dormi? o întrebă pe Oana.
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- I se răspunse abia perceptibil.
- Nu. De ce să mai dorm ? îl întrebă Oana.
- Tot cu caietul. Ai mai scris ceva?
Nu  primi  nici  un  răspuns,  în  schimb  Oana 

strânse,  cu  ambele  mâni,  caietul  la  piept,  deschis  la 
ultima  pagină  scrisă.  Parcă  îi  era  frică  să  nu  i-l  fure 
cineva. Privirea îi încremeni pe chipul doctorului.

- Nu vrei să-mi  citeşti ce ai scris?
Întrebarea  fu de prisos.  Nu mai  avea  cine  să-i 

răspundă. Îi luă caietul şi citi ultimele gânduri.

Lăsaţi-mi apa albastră
Iarba verde şi noaptea neagră,
Lăsaţi-mi frunzele să se legene,
Cerbi să pască iarba care foşneşte,
Lăsaţi să fie frig când ninge.
Lăsaţi-mă să întreb!
Lăsaţi-mă să trăiesc!

În  cei  patruzeci  de ani  trăiţi  în  spital,  bătrânul 
doctor  asistase  la  multe   momente  triste.  Inima  i  se 
împietrise şi de mult  nu-i mai dădură lacrimi.  Nici nu 
avea voie. Asemenea slăbiciuni nu intră în fişa postului 
unui  medic.  Nici  acum  ochii  nu  sloboziră  nici-o 
picătură. Un strigăt de revoltă porni însă din pieptul lui 
ca pentru sine. O întrebare pentru Dumnezeu din partea 
unui credincios, preocupat cu salvarea vieţii oamenilor. 
Se  auzi  în  toată  secţia:  De  ce,  Doamne?!  De  ce, 
Doamne?

I I
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După examenul de treaptă, clasa dirigintelui R.Z. 
îşi păstră aproape intactă compoziţia. Lipsea doar Oana, 
plecată la liceul umanist, un elev se duse la seminarul de 
la Tg. Neamţ şi un altul la un liceu militar. Evenimentele 
de  început  de  an,  se  desfăşurară  după  acelaşi  tipic. 
Deschiderea  anului  şcolar  cu  o  adunare  în  curtea 
liceului,  anunţarea  diriginţilor  pentru  clasa  a  IX-a, 
enunţarea  planului pentru muncile agricole  şi intrarea 
în  clase  pentru  primirea  manualelor.  După  aceea 
practica agricolă  pe aceleaşi tarlale ale IAS, urmată la o 
săptămână de Balul bobocilor. Aceeaşi muncă, uneori în 
culori vii, alteori cenuşii. Trecerea absenţelor, ascultarea 
elevilor, încheierea mediilor, şedinţe cu părinţii, ţinerea 
orelor  educative.  Fără  să-şi  dea  seama,  elevii  îşi 
petreceau  viaţa  înghesuiţi  într-un  pat  şcolar  plin  de 
obligaţii.   Adolescenţa  le  permitea  să  treacă  peste 
greutăţi,  să  transforme  necazurile  în  bucurii.  R.  Z. 
contribuia  din  plin  la  menţinerea  unei  atmosfere 
adolescentine în clasă. Dirigintele îşi plănuise pentru a 
da  culoare  vieţii  de  elev  în  clasa  XI-a   excursie  pe 
Ceahlău, o drumeţie pe Valea Almaşului şi la mânăstirea 
Horaiţa,  alte  câteva  ieşiri  la  săniuş  şi  un  circuit  cu 
autobuzul  pe  la  mai  multe  case  memoriale  ale 
scriitorilor. Planul i-a fost dat peste cap. Revoluţia din 
Decembrie  schimbă  radical  atmosfera  din  şcoală. 
Apărură alte obligaţii,  alte probleme alte orientări,  alte 
preocupări.  Eliberaţi  de  un  anumit  stres,  profesorii 
intrară în altul. Libertatea le aducea şi necazuri. Oricum, 
în  clasă  erau  altfel  lecţiile.  Cel  puţin  la  obiectele 
umaniste. 

Pentru  elevii  clasei  a  XII-a  o  discuţie  despre 
relaţiile dintre băieţi şi fete în perspectiva libertinajului 

177176

175174

173172

171170

169168

167166

165164

163162

161160

159158

157156

155154

153152

151150

149148

147146

145144

143142

141140

139138

137136

135134

133132

131130

129128

127126

125124

123122

121120

119118

117116

115114

113112

111110

109108

107106

105104

103102

101100

9998

9796

9594

9392

9190

8988

8786

8584

8382

8180

7978

7776

7574

7372

7170

6968

6766

6564

6362

6160

5958

5756

5554

5352

5150

4948

4746

4544

4342

4140

3938

3736

3534

3332

3130

2928

2726

2524

2322

2120

1918

1716

1514

1312

1110

98

76

54

32

1



ce se întrezărea,  profesorului  R.Z.  i  se păru mai  mult 
decât necesară. Le vorbi despre marele iubiri, oglindite 
în literatură. Le aminti şi despre concepţia lui Platon.

- Corina, tu ce părere ai?
-  Despre  ce?  întrebă  aceasta,  fiind  surprinsă 

neatentă la cele ce se discuta în clasă.
- Despre ce vorbim, despre iubire.
- Care iubire? domnule profesor.
- Iubirea iubire, dintre băieţi şi fete.
-  Am  cam  terminat  cu  ea.  Băieţii  îs… băieţi. 

Iubirea la ei e… Poate ne spune  Popescu.
- Eu n-am timp de dragoste, răspunse Popescu. 

Tata a deschis o dugheană şi sunt vânzător. Zice că mă 
face capitalist

- Poate ne spune Bogdan, vorbi profesorul.
Respectuos ca întotdeauna,  Bogdan se ridică în 

picioare.
-  Iubirea,  începu  el,  o  cauţi,  o  vezi,  vrei  să  o 

prinzi. Ai impresia că ai reuşit, dar deodată dispare…
 - De ce te-ai oprit? E frumos ce ai spus. Fiecare 

caută iubire, îşi caută iubirea.
- Dumneavoastră aţi găsit-o? îl întrebă Corina.
Profesorul rămase pe gânduri.  Ar fi avut multe 

de  spus.  Aş putea  scrie  un roman,  gândi  în  sinea  lui. 
Totuşi răspunse evaziv.

- Ştiu eu!...
 Ora se închei cu acest Ştiu eu, spus de profesor. 

Discuţia continuă pe culoar. Era recreaţia mare.
- De ce n-ai vrut să vorbeşti despre iubire. Noi 

am discutat de atâtea ori. Ai păreri interesante. Puteai să 
vorbeşti concret despre prietenia ta cu Oana.
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 - Nu! Nu pot face aşa ceva. Acum e prea târziu 
ca să vorbim la prezent. Oana nu mai este.

-  Cum? Ce s-a întâmplat? De ce nu mai este? Se 
interesă afectată Corina.

- Fiindcă a murit.
- Îmi pare rău. Era o fată foarte bună. Dumnezeu 

s-o ierte.
 Corina nu se putu reţinu. Îi dădură lacrimile. Îşi 

scoase  o  batistă  din buzunarul  de la  blugi  şi-şi  şterse 
ochii.

- Dirigul ştie? se interesă ea.
- Cred că da. N-a vorbit cu mine despre ea. Nici 

eu nu i-am spus. Am aflat de moartea ei de 1 martie. Am 
vrut  să-i  duc  un buchet  de  ghiocei-  Ce  rău îmi  pare! 
Poate voi credeţi că eu o uram, dar nu-i adevărat. Sincer 
îmi pare rău după ea. Era o fată talentată.

- Voia să ajungă scriitoare,  de aceea s-a dus la 
liceul umanist. Avea şi un caiet cu poezii. 

- Păcat!
- Să intrăm în clasă, zise Bogdan. Vine doamna 

de chimie şi ne ascultă dacă ne vede pe sală.
              

* * *

Despre moartea elevei Banu  Oana se comentă 
puţin  în  liceu.  Evenimentele  din  decembrie,  freamătul 
politic  al  anului  1990 şi  începutului  lui  1991,  nu mai 
lăsau  loc   cunoaşterii  dramelor  individuale.  Un  anunţ 
scurt în ziarul local fu trecut cu vederea. Peste un an, un 
alt  anunţ din acelaşi  ziar   local  amintea că undeva pe 
malul  Bistriţei a fost găsit mort tânărul Bogdan Barbu. 
Poliţia relata faptul că  nu se ştie cauza morţii, cadavrul 
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neprezentând urme de  violenţă. La el  s-a găsit doar in 
carneţel   cu  câteva  rânduri  şi  o  filă  de  matematică 
separată pe care era scrisă o poezie.  Motivul, morţii  a 
rămas  neelucidat.   În  numărul  următor  al  ziarului 
reporterul,  cu  acordul  părinţilor,   a  publicat  poezia  şi 
însemnarea.

                  27 februarie, 1988
Şi totuşi există trecere
                                         Lui B.
Ninsoarea-mi va aduce mereu
                             Aminte de tine
Dar, Vai! În această ninsoare
Fi-voi doar eu,
                            Numai eu
Şi fulgii de nea, argintii,
Spre tine se-ndreaptă.
Te-aşteaptă  mereu şi nu vii,
                                 Dar te aşteaptă.
Cu ploile verii vor trece,
Cu ploile toamnei vor veni
Şi-apoi, prin zăpadă, ninsoarea cea rece
                                    De tine-mi va aminti.
Pe micul carneţel, cu pixul în el, ce îi stătea în 

buzunarul de la piept, se afla  un catren, nimic în plus, 
suficient sieşi:

Ascultă, tu, bine, Iubito,
Nu plânge şi nu-ţi fie teamă,
Ascultă cum greu, din adâncuri
Pământul la tine mă cheamă.
                                                      Piatra-Neamţ
                                                   Iunie-Iulie,  

2009
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Premiul special, 
al prieteniei
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- Ţi-ai terminat lecţiile? îl întrebă maică-sa, 
Maria  Marin, pe fiul ei, Ion, elev în clas a IV-a primară, 
la Şcoala Generală  Nr. 1, de pe  Bulevardul cu Castani.

Mai am nişte adunări  la o problemă dar le fac 
după ce vin de la joacă.

- Nu aşa. Termină acum şi, când eşti gata, mergi 
cu mine în oraş să cumpărăm ceva de mâncare. 

- Ia-o pe  Ioana, dacă vrei să ai companie.
- Am nevoie de ajutor, îi răspunse aspru maică-

sa. Am  de adus şi nişte cartofi. Taică-tu vine târziu de la 
fabrică.

- Bine! Am terminat, dar voiam să mă duc  puţin 
cu bicicleta.

- Mai bine nu ţi-o luam. Toată vara ai alergat şi 
tot nu te mai saturi. La iarnă ce ai să faci?

-  Am să  mă  duc  cu  sania,  îi  răspunse  Ionică, 
puţin obraznic.

- O să vedem noi. Am să-i spun lui taică-tu că nu 
mă asculţi…

- Nu! Te rog, nu! Ştii că vreau calculator.
- Bine, dar încalţă-te mai repede că nu am timp 

de pierdut.
- Sunt gata. Pa, soră-mea. Să fii cuminte. Să nu 

mai umbli prin caietele mele.
                                    * * * 
Plecară la supermarketul din centrul oraşului. Se 

deschise nu de mult şi te puteai aproviziona cu de toate 
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fără a mai fi nevoit să colinzi  toate dughenele. Şi nici nu 
era  mult  de  mers  pentru  cei  din  familia  Marin.  Doar 
trebuiau să treacă podul de peste Gârla  Repede, unde 
era singura intersecţie  mai aglomerată şi semaforizată 
din târg.

Aşteptară  să  se  aprindă  lumina  verde  pentru  a 
trece  strada.  De partea  cealaltă,  chiar  pe malul  gârlei, 
Ionică văzu un băiat cam de seama lui, ce stătea rezemat 
de   balustrada  podului.  Nu-i  dădu  nici  o  importanţă. 
Crezu că şi el aşteaptă să traverseze strada în sens invers 
când se vor schimba luminile semaforului.  Băiatul   se 
duse repede în faţa primei maşini ce oprise. Apoi la a 
doua  iar  când  apăru  culoare  verde  de  trecere  pentru 
maşini fugi la locul lui de lângă balustrada podului. Era 
foarte supărat.  Îşi băgă mâna-n buzunar, scoase câteva 
monede şi se uită lung la ele.

- Hai, băiete! Ce ai văzut de stai pe loc? îi zise 
doamna  Marin lui Ionică.

Trecând  repede  printre  oameni,  Ionică  traversă 
podul şi o ajunse pe maică-sa la intrarea în magazin.

- Ia şi tu un coş! îi spuse maică-sa.
Trecură  amândoi  printre  rafturi.  Îşi  umplură 

coşurile cu de toate: portocale, ulei, zahăr, biscuiţi, făină 
de grâu, pungi cu cartofi, aş cum făcea doamna Marin de 
fiecare  dată  când soţul   lua salariul.  La casă,  doamna 
Marin observă că Ionică avea în coşul său trei bucăţi de 
ciocolată.

- De ce ai luat trei. Eu  nu am voie să mănânc 
dulce. Lui taică-tu nu place. Vă ajungeau două ciocolate. 
Du una înapoi!

- Te rog, plăteşte-o şi pe asta. Te rog…
- O plătesc, dar nu-i bine să mănânci atâta dulce.
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La  întoarcere,  la  semafor  era  din  nou  lumină 
roşie pentru pietoni.

- Vrei o ciocolată, îl întrebă Ionică pe băiatul ce 
aştepta schimbarea  culorilor şi maşinile să se oprească 
pentru  a  încerca  din  nou  ştergerea  unui  parbriz  şi 
căpătarea un ban.

Fără  să-şi  dea  seama,  doamna  Marin  traversă 
strada fără Ionică.  Când se uită după el,  se schimbase 
luminile  de  la  semafor.  Ionică  stătea  alături  de 
ştergătorul de parbrize

- Cum te cheamă? îl întrebă Ionică
- Mihai. Pe tine?
- Ion. Mama îmi zice Ionică. În ce clasă eşti.
- Am terminat a treia.
Mai  departe  Ionică  nu  avu  timp  să  afle  de  ce 

Mihai  a  zis  că  a  fost  în  clasa  treia.  Se  schimbase 
culoarea semaforului şi maică-sa îl chema cu insistenţă.

- Ţi-ai mai găsit un prieten? îl interogă  ea. Sper 
că nu mi-l aduci acasă.

Ionică nu i l-a dus acasă, însă de câte ori avea 
timp trecea pe la intersecţia de la pod şi-l ajuta la curăţit 
parbrizele.

                                      * * *
Prima  zăpadă…  Căzu  pe  la  jumătatea  lui 

noiembrie.  Iarna  se  instală  cu  un frig  aspru.  În  clasă, 
caloriferele frigeau. Camelia intră îmbujorată de frig. Îşi 
duse haina de blană la cuier şi, apoi, se aşeză în bancă. 

- Ţi-ai făcut tema? îl întrebă ea pe Ionică.
- La ce? o întrebă şi el la rândul lui.
- La Civică…Despre drepturile copiilor.
- Da. Am scris o pagină.
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Soneria,  o  instalaţie   adusă  de  director  de  la 
pompieri  şi montată într-un copac ce trona în mijlocul 
curţii, anunţă strident începutul orelor de dimineaţă. Pe 
culoar începură să se audă paşii domnilor învăţători. În 
clasă  se  făcu  linişte.  Învăţătoarea  lor,  deşi  era  tânără, 
ţinea mult la disciplină. Nu ridica tonul decât foarte rar 
şi  atunci  pentru  cazuri  deosebite,  când  nu   i  se 
îndeplineau  măsurile  luate.  Cu  toate  acestea  copii  o 
iubeau. Pe fiecare îl aprecia după rezultatele obţinute. In 
pauza mare nu se ducea în cancelarie, ieşea cu ei în curte 
şi  le  organiza  joaca,  ea  fiind,  nu  rare  ori,  personajul 
principal.

- Bună dimineaţa! zise, ca de obicei, domnişoara 
Mihuţ, învăţătoarea.

Copii i-au răspuns în cor şi au rămas în picioare 
pentru  intonarea  Imnului  de  Stat.  Se  aşezară  jos  iar 
învăţătoarea trecu cu privirea peste clasă să vadă dacă nu 
lipseşte careva. După ce se asigură că sunt prezenţi toţi, 
îi  întrebă  ce au făcut în weekend, dacă au făcut vreo 
drumeţie cu părinţii, dacă au făcut vreo faptă bună sau 
obrăznicie şi dacă n-au uitat de lecţii.  Uşor a trecut la 
tema primei ore, 

-  Am avut  o temă pentru acasă,  o compunere 
despre drepturile copiilor

- V-aţi făcut-o toţi! Să ridice mâna  cei  ce n-au 
reuşit sau au uitat.

Nu se ridică nici-o mână.
- Atunci, cine vrea să citească?
Braţele  copiilor  se  ridicară  sus  aproape  toate. 

Camelia îşi flutura mâna într-o parte şi alta:
 -  Eu,  domnişoara  învăţătoare…  Vreau  eu  să 

citesc.
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O ajutase unchiul ei, profesorul Pupăză, profesor 
de ştiinţe umaniste la Liceul de Contabilitate.

- Hai, citeşte, dacă insişti să te ascult.
Cu  vocea  ei  piţigăiată,  Camelia  începu  să 

citească repede despre drepturile copiilor la învăţătură. 
Era  convingătoare.  În  clasă  era  cald.  Copii  primise 
manuale şcolare în mod gratuit iar unii cu venituri mai 
mici chiar şi rechizite. Erau duşi la spectacole la Casa de 
cultură,  aveau  bibliotecă  la  şcoală  şi  începuse  să  se 
construiască şi  o sală pentru orele  de sport.  Completă 
micul  ei  eseu  de  vreo  trei  pagini  cu  amintiri  ale 
unchiului care învăţase la aceeaşi şcoală.

-  Nu cu  mult  timp  în  urmă,  la  şcoala  noastră, 
orele de sport se făcea iarna pe holul din clădirea veche 
sau  în  clase,  încălzirea  se  făcea  cu  lemne  iar  grupul 
sanitar se afla în curte.

- De unde ştii?  o întrebă domnişoara învăţătoare. 
-  Mi-a  spus  nenea   Vlad,  unchiul  meu,  care  a 

învăţat tot la această şcoală.
- Cum îl mai cheamă pe unchiul tău, se interesă 

învăţătoarea.
-   Domnul   Vlad  Pupăză.  E  profesor,  spuse 

Camelia repede, mândră de unchiul său.
Copiii  izbucniră  în  râs  când  auziră  cum  îl 

cheamă  pe  unchiul  Cameliei.  Învăţătoarea  îi  potoliră 
repede, spunându-le că n-au de ce râde de numele unui 
om, că  pe primarul oraşului îl cheamă Găină, pe nu ştiu 
care  Cocoş,  iar  pe  altul  Curcă.  Sunt  alţii  care  poartă 
nume  de  animale  sălbatice.  Vulpe,  Ursu,  Lupu… Nu 
înseamnă că este vreo legătură între acestea, caracterul 
lor, şi  oamenii respectivi. Nu numele contează, ci omul, 
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sublinie  învăţătoarea  în  încheierea  acestui  capitol 
neprevăzut al lecţiei.

În tot acest timp, domnişoara învăţătoare observă 
că Ionică şi colegul lui de bancă nu participau la  viaţa 
clasei, ci discutau între ei.

 - Ionică, ce tot şoşoteşti acolo cu colegul tău?
- Nimic! domnişoara învăţătoare, se apără el.
- Măi Ionică, deocamdată, eu văd destul de bine. 

Dacă nu vrei să ne spui, citeşte-ne compunerea.
- Domnişoara învăţătoare,  eu n-am scris despre 

cele spuse de  Camelia.
- Dar n-ai respectat indicaţiile ce vi le-am dat ora 

trecută?
Ionică nu mai zise nimic
- Ia să vedem ce ai scris, dacă te codeşti.
 Învăţătoarea  îi  luă  caietul  de teme.  Era  curat, 

scris  ordonat.  Titlul  temei  pentru  acea  zi,  Drepturile  
copiilor din România, nu era trecut

 Ionică, tu nu ţi-ai făcut tema pentru azi, îi zise 
supărată, învăţătoare.

- Ba da, domnişoară. Sunt ultimele două pagini.
-„Prietenul meu”, vrei să spui.
- Da, răspunse Ionică cu o voce stinsă, de frică că 

va lua o notă proastă iar calculatorul se îndepărta de el.
 După  ce  o  privi  o  clipă,  învăţătoare  îşi  dădu 

seama că Ionică scrisese ceva aparte.
 - Poftim şi citeşte, îi zise ea lui Ionică,
Cu inima cât un purice de frica unei note proaste, 

Ionică începu timid, poticnindu-se.
- Dă caietul la mine, să citesc eu.
Învăţătoarea era meşteră, ba mai mult, artistă în 

cititul lecturilor, chiar şi ale copiilor.
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      Prietenul  meu,  începu  ea,  cu  titlul 
compunerii.

 La  Pod la Sculei, podul ce traversează Gârla,  
este cea mai intensă circulaţie din oraşul nostru. Acolo  
l-am întâlnit  eu pe Mihai. Mă luase mama s-o ajut la  
adusul unor cumpărături de la noul magazin  alimentar.  
Mihai stătea rezemat de balustrada podului şi aştepta  
să oprească maşinile  la  semafor.  Apoi,  în  mâni  cu  o  
sticlă de plastic şi un burete se ducea în faţa maşinilor  
şi îi ruga pe şoferi să-l lase să şteargă parbrizele pentru  
ai da un ban. Am intrat în vorbă cu el. L-am întrebat  
cum îl cheamă.

- Mihai, mi-a răspuns el din fugă. 
Se schimbase culorile şi alergă la prima maşină.  

Apoi la a doua. Abia la a treia, şoferul acceptase să-i fie  
curăţat parbrizul ş-i dădu  un leu din ăştia noi.

Am trecut şi a doua zi pe la el. Am aflat că în  
sticlă avea apă cu detergent.

 Este  de  o  seamă cu  noi,  adică  are  zece  ani  
împliniţi. L-am întrebat la ce şcoală învaţă.

- Am terminat a III-a, mi-a spus el. Acum învăţ  
să câştig bani.

- Şi şcoala? îl întreb eu.
- Îmi dă de mâncare? îmi răspunde el. Dar nu  

numai mie.
Am  aflat  că  maică-sa  este  bolnavă,  nu  poate 

munci. De taică-su nu ştie nimic. Trăiesc din banii ce se 
dau pentru copii.

 De câteva zile îl ajut la curăţatul parbrizelor.  
Am învăţat mărcile maşinilor. Mihai le cunoaşte foarte  
bine. Ştie şi maşinile ale căror şoferi sunt mai darnici.  
Cei  care  conduc  maşini  mai  vechi  şi  mai  ieftine.  La 
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Mercedesuri,  BMW,   nici  nu  se  duce.  Ştie  că  este  
refuzat.  Am încercat  şi  eu la  un  Patru ori  ptru nou. 
Şoferul nici nu s-a uitat la mine. Doar m-a claxonat.

A zis că mi-aduce o revistă cu tot felul de maşini.  
Dacă  am  să-mi  cumpăr  calculator  o  să  urmărim 
saloanele auto. Poate îl determin să vină şi la şcoală. 
Am să-i dau porţia mea de mâncare de la pauza mare să  
o ducă acasă.

Mâine, dacă am timp, mă întâlnesc din nou cu  
el.

 
În clasă era o linişte desăvârşită. Nu se auzea nici 

o  respiraţie.  Dacă ar  fi  existat  o muscă  i  s-ar  fi  auzit 
bâzâitul.

Învăţătoare nu făcu nici un comentariu,  doar la 
sfârşitul orei îi  spuse lui Ionică să vină cu maică-sa la 
şcoală, dacă se poate.

                                      * * * 
- A făcut  vreo boacănă? o întrebă doamna Marin 

pe domnişoara învăţătoare.
-  Nu.  Am  vrut  doar  să  vă  spun  că  băiatul 

dumneavoastră este prieten cu un copil al străzii
- A făcut ceva rău? se interesă doamna Marin.
-  Deocamdată  nu.  Mi-am  făcut  doar  datoria. 

Vedeţi  să  nu  se  întâmple  ceva.  Anturajul,  ştiţi 
dumneavoastră.

-  Ionică  nu  m-a  minţit  niciodată.  Ştiam  de 
prietenul lui. L-a adus de câteva ori şi acasă. Nu este un 
copil rău, un vagabond. Îşi ajută doar familia.

-  Am  înţeles  acest  lucru  din  compunerea  lui 
Ionică. Totuşi, nu-i bine să stea  cu el pe stradă.

- Am să încerc. Poate…
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Mama lui Ionică nu-şi spuse însă gândurile. Nu 
putea să facă o promisiune de una singură.

                               * * *
- Vreau să-ţi spun ceva, se adresă ea  soţului în 

aceeaşi zi, după ce acesta veni de la serviciu.
- Spune. Cred că nu este ceva rău. Sper că nu s-

au  terminat  banii.  Au  mai  intrat  câţiva  muncitori  în 
şomaj. S-a redus mult producţia de  maşini agricole.

- S-ar putea să fiu eu reîncadrată şi nu va fi chiar 
rău. Dar nu despre asta vreau să-ţi vorbesc. Ionică şi-a 
făcut  un prieten,  un băiat  foarte  sărac.  El ar  vrea să-l 
ajutăm pe băiat ca să poată să meargă la şcoală.

-  Şi  ce  să  fac  eu?  E de  datoria  Statului  să  se 
ocupe de astfel de probleme.

- N-ar putea să stea la noi. Este de-o seamă cu 
Ionică. Ar putea merge împreună la şcoală.

-  Eu am stat  la Casa de copii,  când am rămas 
orfan.  Mi  se  pare  că  unii  profesori  mai  trăiesc  şi  îi 
cunosc. M-aş putea duce să vorbesc cu ei.

- Ionică însă vrea să  meargă la şcoală cu el. A 
zis că este un băiat foarte bun.

- Nevastă! sunt vremuri grele, se înfurie domnul 
Marin.

-  Tocmai de aceea,  contraatacă doamna Marin. 
Dacă  vremurile  ar  fi  bune  ar  avea  şi  băiatul   ce  să 
mănânce şi ar merge la şcoală.

Apoi continuă, fără al lăsa pe soţ să-i răspundă. 
De dormit are unde dormi. În aceeaşi cameră cu Ionică. 
De  mâncat?  Unde  mănâncă  patru,  o  gură  în  plus  se 
cunoaşte puţin. Am să mă duc şi pe la mama să-mi mai 
dea nişte cartofi,  făină de porumb, iar la Crăciun vom 
tăia porcul care ni l-a crescut. Foame nu vom face.
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-  Dar  de  ce  nu-l  ia  vecina?  Tot  n-are  nici  un 
copil. Decât ar hrăni dulăii ăia de câni…

- Fiecare cu ce poate, filosofă doamna Marin.
- Să mă mai gândesc, zise domnul Marin.
-  Ce  atâta  gândire!  îi  răspunse  soţia.  Doar  nu 

punem ţara la cale.
Domnul Marin reveni la sentimente mai bune.
- Cred că tu ai fi mai bună de  condus ţara decât 

nătărăii ăştia cu trandafiri,  cu săgeţi, cu vulturi, sau ce 
mai  au  ei.  Acum lasă-mă  să  dorm că  mâine  mă  scol 
dimineaţă să plec la lucru.

-  Da  ce,  eu  nu  mă  scol,  îi  răspunse  Maria 
supărată. Nu eu îţi pregătesc cafeaua şi-ţi pun în traistă 
de mâncare.

- Şi vrei să mai ai unul în plus pe care să-l speli, 
să-l îngrijeşti.

- Asta e treaba mea. N-am să te pun pe tine să 
munceşti…

- Bine! Fie cum vrei tu. Te rog stinge veioza aia 
că mă deranjează.

* * *
A  doua  zi,  doamna  Marin  se  trezi  parcă  mai 

devreme  ca  de  obicei.  Îi  pregăti  soţului  micul  dejun, 
pâine cu unt şi caşcaval ras, o cană cu lapte.

- Cacao, nu mai este? o întrebă soţul.
- Este, dar am uitat eu să fac.
- Nu-i nimic, îi răspunse soţul. Ştii, astă noapte 

m-am trezit şi m-am gândit la ceea ce ai spus tu. Dacă 
crezi că ai să poţi  face faţă,  poţi să-l  aduci pe băiatul 
acela. Numai să nu fie un vagabond.

- Mă mai gândesc, îi răspunse soţia, dar ea era 
hotărâtă să-l ajute pe băiat.
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                                        * * *
- N-ai vrea să vii să stai la noi? îl întrebă doamna 

Marin  pe  Mihai,  chiar  în  ziua  aceea,  când  Ionică  îşi 
aduse prietenul acasă.

      Mihai stătu un moment pe gânduri, apoi îi 
răspunse ferm.

-  Nu  pot.  Nu  pot  s-o  las  pe  mama  singură. 
Trebuie să-i aduc apă, să tai lemne.

Mihai stătea într-un cartier sărăcăcios, la Lutărie, 
într-un bordei. 

- Nu, nu  se poate. Vă mulţumesc.
-  Dar  mama  n-are  salariu,  se  interesă  doamna 

Marin.
- Am eu  o pensie de la tata, dar nu ne ajunge. 

Mama este bolnavă de mult, nu a lucrat decât cu ziua pe 
la oameni.

 De câte ori, Mihai  trecea pe la doamna Marin şi 
primea o plăcintă sau o bucată de ciocolată, rezerva şi 
pentru  maică-sa o  parte.  Acest  lucru  o impresionă  pe 
doamna  Marin  şi  făcu  să-l  îndrăgească  pe  băiat.  Era 
chiar bucuroasă că se împrietenise cu Ionică.

  Dar  la  şcoală  n-ai  vrea  să  mergi?  insistă 
doamna Marin. Te duci cu Ionuţ, stai cu el, o să te ajute 
să recuperezi materia.

 - Dar o ştiu.
- De unde o ştii dacă nu mergi la şcoală.
- Am cărţile. La citire am citit toată cartea. Şi la 

Istorie. La aritmetică este mai greu. Dar îmi mai arată 
mama. A zis că am să merg la şcoală după…

- După ce? insistă  doamna Marin.
 Mihai izbucni în plâns.
Printre lacrimi spuse:
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- După ce va muri.
- De ce să moară.
- Aşa a zis. Este bolnavă. Stă mai mult  în pat. 

Zice mereu să mă lipesc de ea că îi este frig. Eu fac foc 
dar tot zice că este rece.

- Vrei să mă iei să merg până la tine să vorbesc 
cu ea.

- S-o întreb. Nu vrea să primească pe nimeni. Vă 
spun mâine.

                                         * * *
- De ce n-ai mai venit  pe la mine? Pe unde ai 

umblat? îl întrebă Ionică pe  Mihai după o săptămână. 
Mama te-a  căutat  să  meargă  la  tine,  după cum a  fost 
vorba.

- N-a mai fost nevoie. Nu mai avea cu cine vorbi.
- De ce? se interesă Ionuţ.
- A luat-o bunica la ea, la Borzoghean.
Borzoghean este cartierul unde se află cimitirul 

oraşului.
Ionică  nu  înţelege  aceste  cuvinte  folosite  de 

oamenii  maturi  când  câte  unul  dintre  ei  glumesc  trist 
despre sfârşitul vieţi.

-  Ce-i  la  Borzoghean?  îl  întreabă  Ionică, 
nelămurit.

- E cimitirul. Mama a murit. Acolo este şi bunica 
înmormântată.

Ionică nu prea înţelege  situaţia tragică în care se 
afla Mihai.

- Vii pe la mine. Mi-am cumpărat un nou joc pe 
calculator.  E  cu  maşini.  Putem  să  ne  întrecem  ca  la 
curse. Vii?
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- Vin.  Nu mai am treabă. Nici n-are cine-mi mai 
arăta la aritmetică. La citire este altceva.

                                    * * *
Trimestrul  I  era  la  sfârşit,  în  săptămâna  de 

dinainte de vacanţa de Crăciun. Prin oraşul împodobit cu 
milioane de becuri  multicolore,   lumea umbla frenetic 
după cumpărături.

-  Mergem  să  luăm  obiecte  pentru  pomul  de 
Crăciun, le zise doamna Marin.

Trecură pe la intersecţia de la pod. Mihai, stătu 
pentru o clipă locului,  privi la maşinile care se opriră, 
parcă regretând că nu le mai spală parbrizele, apoi se luă 
după doamna  Marin şi  Ionuţ care  se pierdură printre 
lumea în mişcare. Îi ajunse în faţa  magazinului.

- Eu vă aştept afară, le spuse el.
 Ionică  avea  să  afle  de  ce  Mihai  n-a  intrat  în 

magazin.
Într-o zi Mihai cu un alt băiat de stradă au stat la 

intrare  şi  au cerşit  bani.  Paznicul  i-a acuzat  că  vor să 
fure şi a dat telefon la poliţie. A stat o zi închis până s-a 
aflat că erau din oraş. Au fost duşi acasă şi daţi în seama 
părinţilor.

-  Era  un  poliţist  rău,  un  mustăcios  care  ne-a 
bătut.  Nu ne-a dat  de mâncare.  Am stat  închişi  într-o 
cameră  cu  nişte  băieţi  mari  care  râdeau  de  noi.  De 
atunci,  m-am apucat să şterg parbrize dar şi acolo eram 
înjurat, fugărit.

- O să ştergem parbrize la maşinile noastre când 
vom fi mari,  îl  consolă Ionică. Dacă tata  o să câştige 
nişte bani, poate o să spălăm maşina lui. Până atunci e 
mai bine cu sania. Tot este zăpadă

* * *
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 - Copii,  aveţi  un nou coleg, spuse domnişoara 
învăţătoare. Va sta în bancă cu Ionică.

 Învăţătoarea îl testă să vadă dacă ştie să citească, 
dacă la şcoala  din mahalaua de unde a venit a învăţat 
ceva  sau  a  fost  trecut  doar  ca  să  nu  fie  raportaţi 
repetenţi.  Surpriza  nu-i  fu  mică.  Mihai  era  cu  mult 
deasupra  celorlalţi  elevi.  La  matematică  mergea  mai 
greu. Încolo, la toate obiectele se prezenta bine. Când i 
se  aduse  situaţia  şcolară,  văzu  că  majoritatea  notelor 
erau foarte bune. 

 - Ce fel de elev era Dobre Mihai, o întrebă ea pe 
colega de la Şcoala din Poieni, 

- Deştept, dar lipsea foarte mult. În clasa I, când 
a frecventat regulat a luat premiul I. Avea o situaţie grea 
acasă.  Am încercat  să  meargă  la  un  orfelinat  dar  n-a 
vrut. A zis că stă cu maică-sa. A rămas singur.

- A ajuns la scoală la mine. Mi l-a adus mama 
unui copil. Sper să n-am probleme.

- Dacă o să frecventeze şcoala, cu siguranţă ai să 
ai probleme.

- De ce?
- Nu cu el, ci cu părinţii elevilor.
Domnişoara Mihuţ rămase nelămurită.
- De ce cu părinţii? întrebă ea.
- Fiindcă ai să ai un premiant în plus. I-ar dacă 

vei fi corectă, va fi singurul pe primul loc.
- Am copii deştepţi, harnici, părinţii se ocupă de 

ei.
-  Tocmai  de  aceea.  El  este  talentat.  Ai  să  te 

convingi.  L-am  simţit.  Şi  nu  făcând  comparaţie  cu 
ceilalţi  copii din clasa mea, deşi nici ei nu sunt proşti, 
dar nu se ţin de carte. Mai fac treabă, unii vor să se facă 
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sportivi sau meseriaşi. Ai tăi se vor doctori, ingineri. Cu 
aşa o clasă e uşor să lucrezi.

 Domnişoara  nu  mai  zise  nimic.  Ajunsese  la 
şcoala din centru prin anumite împrejurări. Îi era frică ca 
învăţătoare  din  mahala  să  nu  comenteze  acest  lucru. 
Până la urmă, colega îi spuse, parcă înţelegându-i frica.

Mă simt bine la margine de oraş. Şi mama a fost 
acolo învăţătoare. Mă cunosc oamenii.  Îmi pare rău că 
nu am putut să-l reţin pe Mihai. Am şi eu problemele 
mele. N-am putut să-l ajut mai mult.

                                        * * *
Iarna  trecu  repede,  ca  pentru  copii.  Sania  lui 

Ionică intră în magazie mai obosită ca de obicei. Ioana, 
sora lui Ionuţ, îi mână pe cei doi căluţi fără-ncetare de 
câte ori ieşeau pe străzile oraşului. Apoi în mahalaua de 
sub munte exista o panta minunată de săniuş. Duminica 
veneau roşii de şfichiul frigului şi sănătate.

 Veni primăvara. Doamna Marin, dori să vadă de 
unde vine Mihai,  dacă n-are  rude apropiate.  Merse în 
cartier.  Casa lui  cu o singură  cameră  era  închisă,  aşa 
cum o lăsase când el plecă de acolo. Se duse la şcoală să 
vorbească cu fosta lui învăţătoare.

 -  Doamna,  nu  mai  este,  îi  spuse  femeia  de 
serviciu.  S-a  dus,  săraca.  N-a  mai  rezistat.  A  luat-o 
Dumnezeu. Păcat, că frumos se mai purta cu copiii.

- Dar elevii unde sunt? întrebă doamna Marin.
- Au plecat la o şcoală din centru. Erau puţini. 

Au mai rămas cei din clasele I şi a III-a. La anu’, se zice 
că şi aceştia   vor pleca. Alţi copii de şcoală sunt puţini. 
La grădiniţă sunt doar vreo zece.

La întoarcere, doamna Marin luă băieţii şi intrară 
prin cimitirul care le era în drum. Aprinse o lumânare la 
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mormântul mamei lui Mihai şi dădu să plece. Văzu că 
Mihai şi Ionuţ plecară de lângă ea. Stăteau nu departe la 
un mormânt cu o cruce nouă, cu câteva coroane cu flori 
din  hârtie.  Pământul  era  încă  reavăn,  cum îl  aranjase 
groparii.  Pe  obrajii  lui  Mihai  curgeau  lacrimi.  La 
plecare, o luă singur înainte tăcut.

                                        * * *
Serbarea  de  sfârşit  de  an  se  desfăşură,  ca  de 

obicei, în curtea şcolii. Era  o zi senină, cald. Elevii din 
clase  I  –  IV erau prezenţi  în corpore.  În  cămăşile  lor 
albe, dădeau o impresie de puritate. Cei din clasele  de 
gimnaziu  erau  mai  gălăgioşi.  Fetele  dintr-a  opta, 
începură să aibă aere de domnişoare. Purtau blugi strânşi 
pe corp sau fuste scurte, cu cercei mari, inele. Câteva se 
vopsiseră pe buze şi îşi făcură sprincenele.

Pe  la  microfon  trecură  pe  rând  învăţătorii  şi 
diriginţii  în ordinea claselor,  începând cu clasele întâi, 
anunţându-şi fiecare premianţii, felicitându-i pe cei mai 
sârguincioşi.

       Domnişoara  Mihuţ  trecu şi  ea  prin  faţa 
microfonului:

-  Premianţii  clasei  a  IV-a  B  sunt  elevii, 
Georgescu Camelia,  Airinei  Vasile,  Marin Ion.  Deşi a 
venit   în  trimestru  al  doilea,  elevul   Dobre   Mihai  a 
muncit foarte mult şi a obţinut premiul II.

 -  Vă  rog  o  clipă,  domnişoara  învăţătoare, 
interveni  directorul.  În  clasa dumneavoastră  un elev  a 
făcut o faptă deosebită.

Directorul povesti tuturor elevilor şi părinţilor ce 
asistau la serbare despre  felul cum elevul Marin Ionuţ s-
a împrietenit cu    Dobre Mihai şi  cu sprijinul părinţilor 
l-a adus la şcoală.
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 - Pentru aceasta, şcoală noastră acordă elevului 
Marin Ion Premiul special al prieteniei  şi-i felicită pe 
părinţii lui pentru modul cum l-au educat. 

                      

                 Piatra-Neamţ,  Ianuarie 2009
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Sarutul - Poveste de iubire 2
Limba noastră-i o comoară 66

Rada 92
Caietul cu poezii 116

Premiul special, al prieteniei 159
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