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2009

Proprietatea e 
sfântă

În Moldova de  Mijloc, în partea de sus a acestei 
părţi, adică mai spre nord, se află un pârâiaş mic care udă 
o vale, de asemenea mică. Valea se numeşte Valea Oilor 
iar pârâului i se zice  Pârâul Oilor. Unii zic că numele 
pârâului vine de la numele văii. Alţi spun tocmai invers, 
că numele văii vine de la numele pârâului. Cei care au cu 
siguranţă  dreptate  sunt  cei  care  zic  că  atât  numele 
pârâului  cât  şi  al  văii   vine de la faptul că pe vremuri 
îndepărtate, încă neînscrise în ceasloave, existau multe oi 
prin  în  acest   perimetru.  Unii  susţin  că  o  varianta  a 
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Mioriţei s-ar fi născut prin aceste locuri şi că undeva, pe 
pârâu în sus, la izvoarele lui, există poiana în care baciul 
ungurean şi  cu  cel  vrâncean i-ar  fi  făcut  de petrecanie 
baciului  moldovean. Tot de aici, spun unii, că ar fi plecat 
şi Baba Dochia cu oile ei pe Ceahlău, dar cred că nu-i 
motiv de a susţine ipoteza că de la Valea Oilor şi până la 
Muntele  Sfânt  este  cale  lungă,  lungă  de  tot,  şi  trebuie 
trecută  şi  un  râu  nărăvaş  care  oamenii  l-au  botezat 
Bistriţa, adică râul repede, de la slavonul bâstroie. După 
aceştia, vălenii din Valea Oilor ar fi la origine slavi, ceea 
ce  nu poate fi adevărat. După cum vom vedea mai încolo 
culoarea lor trădează o altă origine, mai mult latină.

Reducerea numărului oilor ar fi început odată cu 
trecerea armatelor eliberatoare, ale celovecilor (celovec = 
cetăţean în limba simpaticului Ivan) de la răsărit ai căror 
oşteni erau mari consumatori de carne de oaie, fie soldat, 
fie general. După ce ruşii au plecat peste un deal numit 
Mătăhuia şi au  luat-o la vale pe  Bistriţa pentru a trece 
Carpaţii spre Berlin (Kuda tovarăşci? l-am întrebat odată 
pe  un  soldat  rus,  cu  un ceas  de  masă  la  centură,  din 
marea armată victorioasă  de la Răsărit. Na Berline! mi-a 
răspuns celovecul ce se afla călare pe un o vacă bălţată)  a 
venit  colectivizarea şi oilor nu le-a prea priit  munca în 
comun.  Desăvârşirea  dispariţiei  oilor  s-a  făcut  după 
Marea  Revoluţie   Democratică  din  Decembrie,  care  a 
avut loc la anul 1989 de la Hristos încoace. După cum se 
ştie, revoluţia a avut ca slogan. Azi la Timişoara, mâine 
în toată ţara. Şi aşa a şi fost, revoluţia a cuprins şi Ţinutul 
Neamţului. Cum s-a desfăşurat, v-om vedea mai târziu

Deşi oile au dispărut, numele atât al văii cât şi al 
pârâului  s-a  păstrat.  Mai  la  vale  pe  acest  pârâu,  din 
timpuri  imemorabile,  unii zic că mai  înainte  de a trece 
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Dragoş  cu  căţeaua  lui  peste  apa  pe  care  a  botezat-o 
Moldova după numele căţelei, a fost înfiinţat satul Valea 
Oilor. Primi homo sapiens şi-ar fi ridicat  cocioabele pe 
acele locuri din mai multe motive: aveau apă limpede, la 
marginea munţilor se aflau câmpii  mănoase,  din păduri 
aduceau lemne iar  coastele, povârnişurile erau  pline cu 
fâneţe. Dovadă că Valea Oilor a fost locuită încă de pe 
când nu avea acest nume este  că  nu de mult, să fie, cu 
aproximaţie, peste 50 de ani de atunci, dar nu mai mult de 
un secol, deci 100 de ani. 

 Locuitorii din Valea Oilor pentru aş-şi face case, 
mai  noi  sau  mai  vechi  foloseau  lutul  luat  din  dealul 
Mătăhuia. Acesta era folosit în două feluri la construirea 
locuinţelor: se amesteca cu paie şi se făceau chirpici care 
se uscau la soare. Din aceştia se făceau pereţii care, apoi, 
erau tencuiţi, văruiţi. Casele celor mai înstăriţi erau făcute 
cu pereţi din lemn peste care se băteau şipci şi apoi erau 
bătuţi  cu  lut,  tencuiţi  şi  văruiţi.  Păduri  erau,  Mătăhuia 
avea  lut  destul,  aşa  că  locuitorii  din  Valea  Oilor  nu 
duceau  lipsă  de  material  pentru  case.  Fiind  oameni 
pricepuţi,  cu  vocaţie  de  constructori  şi  cu  ambiţii  de 
proprietari, şi-au construit  nu numai case ci şi acareturi 
pe  lângă  acestea,  grajduri,  fânării,  coteţe  pentru  porci, 
pentru păsări.  Toată  ziua adunau, mai  băteau un cui în 
gard, în casă.

Tot săpând în diferite locuri din dealul Mătăhuia 
pentru a lua lut ca să-şi facă case, dar ca să şi lipească 
prispele  şi  pe jos prin  case,  odată   au găsit  nişte oase. 
Oameni deştepţi fiind, cei din Valea Oilor au chemat pe 
unul care se numea Mătase, care se interesa de când sânt 
oameni pe pământul din jurul Târgului lui Crăciun. După 
ce  a adunat oase şi din săpături făcute şi de el în mod 
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special, acestea, adică oasele, au fost curăţite, măsurate, 
comparate pentru a trage o concluzie de arheolog. Părerea 
lui ştiinţifică este că  prin locurile pe unde trece Pârâul 
Oilor, au trăit oameni din vremuri imemorabile, pe când 
se aprindea focul cu cremenea, animalele erau vânate cu 
bâta etc. 

Aşa  cum s-a  întâmplat  şi  se  întâmplă  peste  tot 
unde Dumnezeu a blagoslovit pământul, aşezarea Valea 
Oilor  a înflorit mereu, adică a devenit o vale mare, mare 
de tot, cum alta, spun vălenii din Valea Oilor, nu există în 
Moldova de dincoace de Prut şi nici de dincolo, adică din 
Basarabia. Ba, ei zic că asemenea localitate frumoasă nu 
există  în  toată  ţara  românească.  De  aici,  de  pe  dealul 
Mătăhuia,  se vede, spre apus, cum se ridică mândru în 
soare  Ceahlăul,  Olimpul  României,  munte  plin  de 
legende şi de frumuseţi. Spre nord, în zare, se zăreşte cea 
mai  mândră  cetate  a  oştenilor  moldavi,  iar  spre  răsărit 
priveşti cât vezi cu ochii Depresiunea Cracăului tivită de 
dealuri  molcome,  cu  ogoare  întinse  şi  mănoase  şi  sate 
răzăşeşti

Ceea ce am să vă povestesc în  continuare,  face 
parte din epoca modernă a satului Valea Oilor, devenind 
localitate administrativă, adicălea comună. 

* * *

Majoritatea  caselor  din  Valea  Oilor  se  afla   şi 
încă se mai află pe malurile Pârâului Oilor. Gospodinele, 
şi  de  pe  un  mal  şi  de  pe  altul,  foloseau  pârâul  pentru 
spălat  rufele,  pentru ghilit  pânza,  vara,  pentru scăldatul 
copiilor, tot vara,  că iarna ar fi îngheţat, iar pe maidane 
păştea fiecare ce avea la casa lui sau a ei:  un viţel,  un 
cârlan, (oaie de un an şi nu mânz de aceeaşi vârstă cum se 

130

129128

127126

125124

123122

121120

119118

117116

115114

113112

111110

109108

107106

105104

103102

101100

9998

9796

9594

9392

9190

8988

8786

8584

8382

8180

7978

7776

7574

7372

7170

6968

6766

6564

6362

6160

5958

5756

5554

5352

5150

4948

4746

4544

4342

4140

3938

3736

3534

3332

3130

2928

2726

2524

2322

2120

1918

1716

1514

1312

1110

98

76

54

32

130

129128

127126

125124

123122

121120

119118

117116

115114

113112

111110

109108

107106

105104

103102

101100

9998

9796

9594

9392

9190

8988

8786

8584

8382

8180

7978

7776

7574

7372

7170

6968

6766

6564

6362

6160

5958

5756

5554

5352

5150

4948

4746

4544

4342

4140

3938

3736

3534

3332

3130

2928

2726

2524

2322

2120

1918

1716

1514

1312

1110

98

76

54

32



zice prin alte părţi), gâşte, obişnuite sau leşeşti, raţe, mai 
priponeau câte un purcel.

Deşi,  albia  râului  era  proprietate  în  devălmăşie, 
acesta constituia motiv de ceartă, din moşi strămoşi între 
riverani  pentru  stabilirea  unor  spaţii,  desigur  terestre, 
considerate  ca  făcând  parte   din  proprietatea  proprie. 
Argumentele  erau multiple,  de natură  geografică  dar şi 
istorică.  Nu  rareori,  beligeranţii  din  Valea  Oilor  erau 
nevoiţi  să  apeleze  la  curtea  cu  asesori  populari  de  la 
primărie pentru rezolvarea diferendelor. Când la aceasta 
nu avea şansă de succes, una din părţi era nemulţumită, se 
apela  la jude, omul care stabilea dreptatea pentru toţi cei 
ce locuiau în spaţiul  de la Borca până la Buhuşi, de la 
Roman  la  Tazlău,  de  la  Târgu-Neamţ  la  Mărgineni, 
localităţi de la antipozi în Ţinutul Neamţului. În perioada 
modernă se mergea cu jalba  în proţap, scrisă pe coli A4 
de  către  secretarul  de  primărie  la  o  maşină,  de  scris 
desigur, marca  Olivetti, maşină cu car mare, reparată la 
târg  de cel mai priceput reparator de asemenea unelte, 
domnul  Tarcinschi.  Inconvenientul  era  că  domnul 
Tarcinschi  era   credincios  de  ziua  a  7-a,  adicălea 
adventist,   şi  dacă  maşina  se  defecta  vinerea,  sâmbăta 
secretarul  sau  secretara  nu  mai  avea  cu  ce  scrie,  că 
domnul Tarchinschi nu lucra în ziua a 7-a nici dacă i-ai fi 
pus gâtul la tăietorul de lemne sub secure sau capul  la 
ghilotină cum făceau medievalii, nu numai să-l fi picurat 
cu ceară, cum zice o… zicală din popor.  Atât de devotat 
era lui Dumnezeu.

 Repararea maşinii de scris era o problemă minoră 
care s-a rezolvat după ce la putere au venit  oamenii  în 
roşu,  adicălea   din  cei  care  s-au  dat  cu  celovecii.  Tot 
aceştia au rezolvat şi problemele teritoriale de pe prundul 
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Pârâul Oilor, prin înfăptuirea cooperativizării agriculturii. 
Ţăranii au rămas fără viţei şi fără oi iar gâştele foloseau 
doar apa, când era: în anii de secetă, pârâul rămânea, şi 
mai rămâne, fără apă. Ceea ce nu s-a putut rezolva în zeci 
de ani, dacă nu în  sute, de către a treia putere în stat, de 
justiţie,  oamenii  în  roşu  au  rezolvat-o  într-un  an. 
Teritoriul  a  trecut  din  proprietate  în  devălmăşie  în 
proprietate  a  întregului  popor,  deci  a  nimănui.  Fiecare 
folosea  prundul  cum dorea:  la  mers,  la  făcut  plajă,  la 
spălat pe picioare când  colectiviştii veneau…  în colectiv 
de  la  câmp,  unde  munciseră  în  colectiv  pe  tarlalele 
întinse şi mănoase ale colectivei,  iar duminica la stat la 
taclale, la vorbit degeaba, tot în colectiv.
      Pentru început,  atât  despre spaţiul  tridimensional, 
care cuprindea pământ, apă şi aer, în care trăiau cei din 
localitatea Valea Oilor,  localitate situată  în valea Valea 
Oilor, vale prin mijlocul căreia trece pârâul Pârâul Oilor.

* * *

 În  Valea  Oilor  trăiau  două  familii  de  răzeşi 
(răzeşii  erau  ţărani  din  Moldova  feudală  care  lucrau 
pământul în devălmăşie, adică laolaltă) cu nume istorice: 
Zabuliki şi Buzaliki.  Cu timpul funcţionarii de la starea 
civilă au românizat numele familiilor despre care vorbim, 
fie că au vrut, fie că au greşit, şi nu le-au mai scris cu 
litera  k  ci  cu  grupul  fonetic  chi.  Chi  de  la  strachină, 
curechi,  răchită,  chicioare,  chiloţi  etc.  Scuzaţi,  vă  rog 
greşeala.  Pe chi  nu puteau  să îl  ia  de la  chiloţi  pentru 
simplu  motiv  că  în  perioada  în  care  ki  a  devenit  chi, 
femeile din Valea Oilor  nu purtau chiloţi ca şi oile pe 
care le păzeau bărbaţii, iar aceştia purtau izmene.

130

129128

127126

125124

123122

121120

119118

117116

115114

113112

111110

109108

107106

105104

103102

101100

9998

9796

9594

9392

9190

8988

8786

8584

8382

8180

7978

7776

7574

7372

7170

6968

6766

6564

6362

6160

5958

5756

5554

5352

5150

4948

4746

4544

4342

4140

3938

3736

3534

3332

3130

2928

2726

2524

2322

2120

1918

1716

1514

1312

1110

98

76

54

32

130

129128

127126

125124

123122

121120

119118

117116

115114

113112

111110

109108

107106

105104

103102

101100

9998

9796

9594

9392

9190

8988

8786

8584

8382

8180

7978

7776

7574

7372

7170

6968

6766

6564

6362

6160

5958

5756

5554

5352

5150

4948

4746

4544

4342

4140

3938

3736

3534

3332

3130

2928

2726

2524

2322

2120

1918

1716

1514

1312

1110

98

76

54

32



De  unde  provin  aceste  nume   au  fost  multe 
încercări  de  a  se  explica.  A fost  chemat,  odată,   chiar 
Iorgu Iordan,  un mare  specialist  în  domeniu,   pentru a 
afla antroponimia acestora, (Antroponimia este disciplina 
lingvistică care se ocupă cu studiul numelor oamenilor) 
dar totul a rămas precum a fost, neexplicat. Cei din Valea 
Oilor, transmiţându-şi  opiniile din tată în fiu şi din mamă 
în fiică,  susţin că Zabulichi ar veni de la zabulică care 
este o haină mică, rea, dar nu au găsit explicaţia de unde 
provine  grupul  fonetic  chi.  În  ce  priveşte  Buzalichi  ar 
proveni de la Zabulichi printr-un joc, mutarea literelor în 
cadrul aceluiaşi cuvânt, prin anagramare, după cum spun 
specialiştii. Desigur că locuitorii din Valea Oilor nu ştiu 
nici  acum  ce  este  anagramarea,  în  afară   de  câţiva 
intelectuali  ieşiţi  la  pensie  şi  care,  în  lipsă  de  alte 
preocupări,  mai  dezleagă  cuvinte  încrucişate  apărute  în 
ziarul  „Ceahlăul”,  cotidian  local  apolitic  cum  se 
intitulează la indicaţia directorului,  după ce ani în şir a 
fost  cotidian  credincios  şi  revoluţionar  al  comuniştilor, 
cu gândul că vor obţine un premiu de două parale. Prin 
anagramare, zic unii, s-ar putea ca numele de Zabulichi 
să aibă rădăcini în Buzalichi, iar  numele de Buzalichi să 
provină de la buză,  primul Buzalichi având buzele mari, 
ceea ce este posibil. De altfel în Valea Oilor erau, şi mai 
sunt, mulţi buzaţi şi buzate. Şi cei de sex masculin, şi cele 
de sex opus, sunt căutate în satele învecinate, cică, pentru 
că  ar  avea  spor  la  sărutat.   Ghiţă  Zabulichi  şi  Ion 
Buzalichi,  cei  care   sunt  eroii  acestei  povestiri,  făceau 
parte din acest specimen de hominizi, împreună cu soţiile 
lor,  Tiţa,  care  era  soţia  lui  Zabulichi,  şi  Liţa,  soţia  lui 
Buzalichi. Ghiţă Zabulichi era ficiorul lui Ion Zabulichi, 
veteran de război din Primul Război  Mondial, unul din 
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miile de soldaţi care s-au umplut de glorie la Mărăşeşti. 
Ion  Buzalichi  era  fiul  lui  Ghiţă  Buzalichi,  veteran  de 
război  din  Primul  Război  Mondial.  Regimentul  15 
Dorobanţi,  care  s-a  umplut  de  glorie  în  luptele  de 
Mărăşti.

După  cum era  cutuma  timpului,  ambele  familii 
aveau  copii   cât  încăpeau  în  casă.  Maria,  nevasta  lui 
Buzalichi, eroul de la Mărăşti, i-a adus opt copii. Pentru 
ca să aibă loc în casă, Ghiţă, la cele două camere şi un 
antreu cât făcuse la început, a mai construit o odaie, pe 
care  fetele când au devenit mari, i-au zis odaie de curat. 
În ea îşi ţineau  lucrurile ce şi le făceau pentru zestre.

Ion Zabulichi, eroul de la Mărăşeşti şi-a făcut casă 
cu trei camere de la început, nevastă-sa Maria, cum trecea 
anul,  umbla  cu  un  copil  în  braţe  iar  cu  altul  în  burtă. 
Prolificitatea celor două familii  nu era singură în  satul 
Valea Oilor. Se mai remarcau urmaşii familiei  Zavalichi, 
ultimul fiind Moş Ilieş, şi el veteran de război, în acelaşi 
regiment cu  Zabulichi. Pentru a nu i se încurca numele 
cu al  lui  Zabulichi,  atât  la  şcoală  cât  şi  la  armată,  era 
strigat simplu, cu numele de botez, Ilieş şi din prenume, 
Ilieş a devenit nume, deşi în actele de primărie figura cu 
vechiul nume, adică Zavalichi.

 Familiile  Zabulichi  şi  Buzalichi  erau  aproape 
vecine,  casele  lor  aflându-se  de  o  parte  şi  de  alta  a 
Pârâului  Oilor,  despărţindu-le  şi  un  întins  maidan  de 
prund, albia pârâului fiind destul de largă. Când erau ploi, 
pârâul era destul de năvalnic, mătura totul în cale. Ţăranii 
din Valea Oilor, din moşi strămoşi, au înţeles că în calea 
apelor nu poţi sta şi de aceea şi-au făcut  casele departe 
de  pârâul  năbădăios,  care  în  anii  secetoşi  era  doar  un 
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firicel de apă ce se strecura printre pietre înainte de a se 
ascunde cu totul sub pământ.

* * * 

- Iar te-ai bătut? îl întrebă Ion Zabulichi, seniorul, 
pe  Ghiţă, ficiorul lui, Ion, botezat de Buzalichi, seniorul, 
şi purtând prenumele acestuia.

- A lui Buzalichi a sărit la bătaie.
- Bătăuşul acela. Pun eu mâna pe el. Dar, apără-te 

şi tu, îi spunea taică-su, supărat fiindcă băiatul era cam 
motoflete.

- E mai voinic ca mini.
Zabulichi, seniorul, se duce la  Buzalichi, normal, 

seniorul:
- Măi Ghiţă, ficioru-tu l-a bătut iar pe copchilul 

neu.
-  Măi  copchile,    ia  vino-ncoa,  zice   Buzalichi 

către ficioru-su, care stătea pe malul pârâului şi arunca cu 
pietre în apă. L-ai bătut pe Ghiţă?

- Nu, tatâ. El a dat în mini.
- Da, ci-aveţi de vă bateţi? îl întrebă Zabulichi pe 

Ion, ficiorul lui Buzalichi.
Ion nu ştiu să răspundă.  Până la urmă spuse un 

motiv  de ceartă mai vechi. 
- Ne-am jucat în bunghi, la gard. Schioapa lui  îi 

mai mare şi mi-o luat toţi bunghii.
-  Te-ai jucat în bunghi? De asta n-am eu bunghi 

la pantaloni şi era să mă fac de ruşine şi haşti, îi trage o 
palmă.

Zabulichi,  seniorul,  se  uită  şi  el  la  prohabul 
pantalonilor. Mai avea un singur nasture.
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- Copchii  răi,  zise el.  Mai ghine hai să bem un 
rachiu, îl invită Buzalichi, seniorul.

 Zabulichi acceptă invitaţia.  Înainte de a intra în 
casă încercă să se şteargă pe opincile de cauciuc. Era în 
postul Paştelui şi drumurile se dezgheţase, erau pline cu 
noroi.

-  Intră  aşa,  că  tot  pe  pământ  calci,  îi  spuse 
Buzalichi. Apoi către nevastă-sa: adâ o garafâ di rachiu să 
cinstesc pe omul ista.

- E bun, aprecie Zabulichi, seniorul, gustând puţin 
din  pahar  şi  plescăind  din  limbă.  Apoi  îl  dădu  tot, 
deodată, peste cap.

 Sticla de jumătate se termină repede.
-  Au  venit  iar  ăştia  de  la  sfat  să  mă  trec  la 

colectiv.  La  tini,  nu?  îl  întrebă  intempestiv  Buzalichi, 
seniorul, pe Zabulichi, seniorul.

 - Şi pi mini mă năcăjesc, îi răspunse Zabulichi, 
seniorul. Au zâs că s-o trecut şî Ilieş.

- Care Ilieş? se interesă Buzalichi, seniorul.
- Ilieş Zavalichi, vărul neu de-al doilea.
-  A,  da.  Dacă  eşti  văr  cu  el  di  ci  lui  îi  zâci 

Zavalichi şi nu Zabulichi?
- Cicâ la primărie l-o trecut greşit în buletin.  În 

loc de bâ au scris vâ.
-  Nişti  proşti,  aprecie  Zabulichi.  Eu  am  să  mă 

înscriu dacă tot mă bat la cap
- Cred că şi eu.
 Cu această discuţie se termină şi a doua garafă de 

rachiu.
- Sâ ştii că băiatul neu a fost bătut de  băiatul  tău. 

Dacă  mai  face  asta,  când  îl  prind  îi  rup  chicioarele, 
ameninţă  Zabulichi, seniorul.
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- Sâ nu ţi li rup eu pe-a tăle, răspunse Buzalichi, 
seniorul..

-  Tu,  nie?  Încearcâ,  că  aici  în  poarta  ta  îţi  rup 
oasele.

- Mă ameninţi  pe pământul neu. Cini eşti tu, că 
dacă îţi dau una, Dumnezeii… şi se aplecă şi puse mâna 
pe o piatră.

- Care pământu’ tău. Ai pus stăpânire pe prund. 
Înciarcă şâ dă.

 Buzalichi  ridică  mâna.  Zabulichi  şi  rupse  o 
scândură din gardul lui Buzalichi şi ameninţă cu ea.

Auzind gălăgie, nevasta lui Buzalichi iese afară.
-  Ce-aveţi,  mă.  Aţi  băut  şi-acum  vă  bateţi, 

intervenind să-i despartă.
-  I-arăt  eu  lui,   zice  Buzalichi  către  navastă-sa, 

care-l împingea în ogradă.
- Du-te, omule, acasă, strigă nevasta lui Buzalichi 

către  Zabulichi. Nu v-âi ruşine.
Stârniţi  de  ţipete,  de  înjurături,  în  ogrăzile 

vecinilor încep să latre câinii.
- Ci s-întâmplă, întreabă Ileana lui Ţuştea, aflată 

la  poartă,   pe  Lucreţia  lui  Căleap,  care  tocmai  trecea 
puntea venind de la primărie.

- Sâ sfădeşti iar Zabulichi cu Buzalichi.
- Dar, ci mai au? o  întrebă Ileana pe Lucreţia.
- Cred că tot de la prund. Nu-l pot împărţi.  Parcă 

l-ar lua cu ei în pământ.
- Oameni nebuni! conchide Ileana.

* * *
 Cu certuri,  cu bătăi,   cu împăcări,  cu joacă, cu 

mersul la horă, din nou cu certuri de la fete, copilăria lui 
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Ion Buzalichi , baiatul lui Ghiţă Buzalichi, şi copilăria lui 
Ghiţă  Zabulichi,  băiatul  lui  Ion  Zabulichi,  pe  care  de 
acum o săi numim numai cu numele de familie, trecură 
pe nesimţite şi se văzură oameni la casele lor, cu neveste 
frumoase, harnice şi prietene. Prietenie ca între femei, cu 
bârfă, cu supărări şi împăcări ca ploile de vară, repezi şi 
trecătoare.  Motive  banale,  de  femei  cu  părul  lung  tot 
timpul, chiar dacă trec pe la coafor şi şi-l scurtează, şi-l 
ondulează, şi-l vopsesc. Însă, totdeauna sunt nişte leoaice 
când  este  vorba  să-şi  apere  copii,  indiferent  dacă  au 
dreptate  sau  nu.  Copii  lor  sunt  cei  mai  buni,  cei  mai 
frumoşi  şi  cei  mai  deştepţi  din  lume,  până  la 
confruntarea  cu viaţa.  Deziluziile  le  bagă de tristeţe  în 
mormânt, compătimite de alte femei care, şi ele, vor avea 
aceeaşi soartă. La sfârşitul vieţii, fiecare are regrete că n-
a făcut totul, că şi-a irosit o parte din viaţă pe nimicuri.

- Cât s-au mai certat părinţii noştri pentru o bucată 
de  maidan,  zise  Ion   Gh.  Buzalichi,  ajuns  brigadier  la 
sectorul vegetal, către Ghiţă I. Zabulichi, şeful brigăzii de 
la  sectorul  zootehnic,  la  gospodăria  colectivă,  pe 
româneşte, colhoz pe ruseşte, din Valea Oilor.

-  Erau  să  se  taie  cu  topoarele,  îi  răspunse 
Zabulichi. Parcă intrase dihonia în ei.

- Vezi ce înseamnă proprietatea colectivă?  Ne-a 
luminat minţile la toţi. Parcă în deal la Moza, la ţintirim, 
am fi mers cu prundul după noi.

- Ia, spune-mi, cred că ştii, cât grâu se dă la ziua-
muncă, îl întrebă Zabulichi pe brigadierul de la vegetal. 
Nu  ţi-a  spus  contabilul?  că  eşti  prieten  cu  el.  A venit 
odată să-i dau nişte lapte şi l-am refuzat. N-am putu că 
mai fusese cineva de la raion şi rămăsesem pe gol. De 
atunci nu mai vorbeşte cu mine. Zice că n-am vrut…
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- N-am vorbit cu el după ce i-am dat situaţia. O să 
trec să văd. Dacă ai nevoie de o stamboală, două de grâu, 
treci  pe la mine pe la magazie.  Mai am de anul trecut 
câţiva saci. E grâu uscat, bun de făină.

-  Dacă  spui  tu…  Nu  va  fi  degeaba.  Deşi  este 
secetă, oile mai dau ceva lapte. Acum înspre toamnă iese 
un caş  mai gras, bun de pus la putină pentru iarnă.

-  Unde  voiai  să  te  duci?  îl  întrebă  Ion  Gh. 
Buzalichi pe Ghiţă I. Zabulichi.

- Nicăieri.  Am ieşit aşa să mă mai uit pe prund. 
După o săptămână de muncă simţi nevoia să mai stai şi să 
priveşti natura, fără obligaţii. Apoi, azi e şi Sfântu’ Ilie.

-  S-a  mai  dus  o vară,  reflectă  cu părere  de rău 
Buzalichii, Câte o fi trecând de la colectivizare?

- Destul de multe. Păi să fie vreo douăzeci. Parcă 
mai ieri, la sfatul popular poposise muncitorii de la  Bicaz 
să ne lămurească să intrăm în cooperativă,  începu să-şi 
amintească Zabulichi.

- Da, da. Ziceau că ei muncesc  să ne dea curent, 
dar şi noi trebuie să ne unim în lucrul pământului pentru a 
da roade mai  multe  pentru ţară,  îşi aminti  Buzalichi.  Îl 
mai ţii minte pe secretarul de la raion, pe acela rău care 
ţipa la oameni şi-i ameninţa cu închisoarea. Pe unde o fi? 
Cum îl chema? 

- Despre Durlă vorbeşti?
- Da. Parcă aşa îl chema. Acela înghesuit. Se zicea 

că era croitor de meserie.
-  E  primar.  Au  făcut  o  comună  pentru  el.  Au 

desfiinţat   două  comune  şi  le-a  unit  la  a  treia.  Are  în 
subordine vreo douăzeci de sate.

- Înseamnă că este mare.
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- Este. Are trei ceapeuri în subordine. Mi-a spus 
un cumnat că ţipă şi urlă ca un nebun.

- Noi avem un om bun. 
- E de-al nostru, deşi este inginer.
- E om cu carte. Ăştia parcă sânt mai de treabă. 

Dar ştii ce zic, decât să stăm aici pe prund, mai bine am 
merge  până-n centru,  poate  găsim un vin bun, propuse 
Buzalichi.

-  Ba,  mai  bine  mergem  până  la  moş  Ilieş,  la 
grădină. Cred că s-au copt perele alea harbuzeşti pe care 
le avea boierul. Am fost odată la furat, cu Toader al lui 
Fârţală  şi  Costică  al  lui  Foşai.  Trase  boierul  cu  puşca 
după  noi.  În  loc  de  alice,   folosea  sare.  Lui  Foşai  i-a 
perforat pantaloni dar nu la lovit rău. Şi pe mine m-a lovit 
dar numai în două locuri. Ce m-a mai usturat.

                                        
* * *

 Moş Ilieş avea nevastă din satul vecin, sat care 
făcea  parte  din comuna vecină,  dar  care  se  afla  tot  pe 
Pârâul Oilor, mai la vale,  şi se numea Valea Boilor. Mai 
la vale de Valea Boilor se află Valea Cailor.

 Fetele din Valea Boilor, la vremea când nevasta 
lui moş Ilieş era fată, o domnişoară doar de 16 ani, erau 
oacheşe şi  frumoase, chiar dacă n-aveau aceleaşi buze ca 
ale celor din Valea Oilor. De aceea moş Ilieş, pe când nu 
era moş, şi-a luat nevasta din satul amintit. Avea însă să-
şi ia şi necazuri.

 Hrisoavele vorbesc că Valea Oilor, satul, cu tot 
cu valea cu acelaşi nume, pe când era sat mic, ar fi fost 
dată în stăpânire ca răsplată pentru fapte de vitejie  unui 
oarecare moţ venit de peste munţi împreună cu moaţa lui 
şi şi-a oferi serviciile lui Ştefan cel Mare, care pe vremea 
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aceea  nu era prea sfânt. De la cetatea de scaun de odihnă, 
de week-end cum se zice acum, din Târgul lui Crăciun, 
care a devenit Târgul Pietrei şi apoi Piatra-Neamţ, şi nu 
Piatra Neamţ, care nu se afla prea departe de Valea Oilor, 
decât  o  fugă  de  iapă  până  crapă,  o  lua  adesea  razna, 
trecea pe la cetatea ce se afla pe un pisc de munte,  să 
vadă ce fac maică-sa  şi domniţa lui, le spunea că se duce 
în control pe la oştenii de strajă, şi poposea într-un sat la 
o frumoasă, care acum poartă numele de Târgu Frumos; 
satul devenit târg şi nu frumoasa.

Deşi vălenii din Valea Oilor s-au slobozit, printr-
un edict dat tot de Ştefan, pentru faptele de vitejie de la 
Valea Albă, moţul cu moaţa lui au rămas stăpâni pe cea 
mai  mare  parte  din  pământurile  din  jur,  pe  care  le-au 
lucrat prin dijmuire cu ţăranii liberi din Valea Oilor. Cu 
unele  mici  schimbări,  fenomenul  s-a  perpetuat  până  la 
jumătatea  secolului  trecut,  căci  moţul  cu  moaţa  lui  au 
avut urmaşi iar cei din Valea Oilor trebuiau să mănânce şi 
mâncarea  se  obţinea  prin  muncă  pe  moşia  urmaşilor, 
urmaşilor moţului şi  moaţei.

 De la   Moţu,  cum a  purtat  la  început  numele 
familia de peste munte, prin influenţă germană, Moţu s-a 
scris  cu  tz,  adică  Motzu,  apoi  Motza,  care  s-a 
moldovenizat în Moza.

                                      * * *
După  cum  am  spus,  vălenii  noştri  îşi  asigurau 

existenţa muncind pe moşia moţului care a devenit boier 
şi purta numele de Moza, a cărei istorie, pe scurt, o ştiţi. 
Doar v-am spus-o mai înainte.

La începutul oricărei căsătorii sunt necesare foarte 
multe lucruri. Boierul avea o meteahnă de fost copil de 
boier, moştenită de la taică-său, care a moştenit-o de la 
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taică-su, iar acesta tot de la taică-su. Şi aşa s-a moştenit 
tradiţia  din tată în fiu,  iar dacă mergem înapoi pe firul 
istoriei,  acest  obicei  îşi  avea  originea  în  negura 
vremurilor. Meteahna boierului  nostru era că îi plăceau 
femeile frumoase şi tinere. Sub diferite motive, le chema 
la el şi, mai cu forţa, mai cu bunăvoinţa lor, boierul era 
fercheş, mirosea a colonie şi nu a transpiraţie ca bărbaţii 
lor, profita de ele.   Boierului îi  plăceau ţărăncile,  chiar 
dacă  se  spălau  mai  rar  decât  cucoana  lui,  erau aerisite 
fiindcă nu purtau chiloţi. Motivul principal  al dragostei 
era  însă altul.  Ţărăncuţele  aveau carnea  mai  tare,  sânii 
mai doldora, iar când îl strângeau în braţe simţea cum i se 
scurge energia din el.

 Mergând  înapoi  pe  firul  istoriei,  rezultă  că  la 
Valea  Oilor  în  vremurile  de  demult  nu  existau   vraci 
calificaţi care să facă întreruperi de sarcini nedorite. Aşa 
se face că datorită metehnelor  boierilor s-au născut mulţi 
copii urmaşi de-ai urmaşilor moţului iniţial. Problema a 
avut efecte negative asupra calităţii genetice a populaţie 
din Valea Oilor. Problema aceasta rămâne să o rezolve 
oamenii  de  specialitate,  eu  continui  să  vă  spun  ce  s-a 
întâmpla cu nevasta lui moş Ilieş, pe când nu era moş, pe 
când era  tânăr  însurăţel:  n-a  vrut   şi  pace  să  satisfacă 
mofturile  boierului.  De necazurile  ei  a  aflat,  moş  Ilieş, 
desigur când nu era moş. Numai ce să-l vezi cu furca în 
mână  -  era  la  adunat  de  fân  tot  pe moşia  boierului   - 
alergând  valvârtej  pe  drumul  de  ţarnă  şi  intrând  ca  o 
nălucă în curtea conacului.

-  Boierule,  vezi  furca asta,  ti  iau  în coarnele  ei 
cum i-am luat  pi  nemţi  la  Mărăşeşti  în  baionetă  şi   ti 
trimit după  atâta timp înapoi peste munţi. Moldova te-a 
primit  cu braţili  dischise,  nu erai  decât  un sărăntoc,  ai 
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omorât din întâmplare, acolo, câţiva turci şi pentru asta 
ne jumuleşti  de atâtea  veacuri,  tu şi  cu tot  neamul  tău 
adormit.  Cine  sânteţi,  voi  moţii?  Nişte  rătăciţi  care 
umblaţi prin ţară, ca ţiganii, cu ciubere.

 Moza, mai mult de supărare că i s-a amintit de 
originea lui,  şi de frică să nu i se descopere nu ştiu ce 
matrapazlâcuri dintr-o campanie împotriva tătarilor, cum 
că ar fi uitat să aprindă un foc pe un deal pentru a da de 
veste venirea duşmanului deoarece  se afla în braţele unei 
tătăroaice,  deveni  galben  la  faţă,  abia  reuşi  să-l  mai 
întrebe: 

- De ce, măi Ilieş? 
Apoi  îşi  reveni  şi  încercă  să  joace  el  rolul 

principal.
- Hei, Toadere, unde eşti? strigă el la vechil. Vino 

şi-l scoate pe nenorocitul ăsta din  curtea  conacului.
- Imediat, cucoane, îi răspunse vechilul.
- Să  nu îndrăzneşti sâ ti apropii de mine că fac 

moarte de om, îi spuse Ilieş.
Vechilul  Mârza, Mârza Toader, îl cunoştea bine 

pe Ilieş. Fiind mai bătrân decât boierul, îl cunoscuse pe 
tatăl lui Ilieş, tot un om mândru, care nu lăsa pe nimeni 
să-i sufle în borş. În 1907, acesta a fost capul răscoalei 
ţăranilor din Valea Oilor  şi a dispărut fără urme. Unii 
ziceau că  ar fi trăind prin păduri. Că ar fi haiduc. 

Ilieş era om de ispravă la muncă şi orice-i cerea 
făcea bine şi la timp.  Vechilul  ştia că Ilieş era iute la 
mânie şi nu-şi dorea o confruntare cu el. Încercă să afle 
ce  are  cu  boierul  dar  nu  i  se  răspunse.  Cu blândeţe  îi 
spuse că nu-i bine ce face, orice s-ar fi întâmplat, că ar 
putea să stea la închisoare. La sfatul vechilului,  Ilieş se 
mai muie şi ieşi singur din curtea conacului. De atunci, 
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Ilieş, şi nici nevastă-sa, n-a mai călcat pe moşia boierului. 
S-a  ajutat  cu  fraţii,  cu  părinţii  şi  şi-a  încropit  o 
gospodărie, mai ales că între timp fuse împroprietărit cu 
trei hectare de pământ fiindcă luptase pe front.  Îşi făcu o 
casă de iarnă  cu două camere,  o  bucătărie  de vară,  un 
grajd  pentru  vite  şi  fânărie.  Nevastă-sa,  Ilinca,  nu 
împlinise 17 ani când i-a adus primul copil.  Copilul nu 
împlini patru ani şi muri.   La fel s-a întâmplat şi cu al 
doilea, şi cu al treilea.  Ilinca, la sfatul maică-si, aduse  pe 
preotul Ghiţă să-i citească şi să sfinţească casa. În zădar, 
muri şi al patrulea fără să ştie de ce boală. Nici doctorul 
de la târg nu ştiu din ce cauză. Rămase gravidă pentru a 
cincea oară  şi se hotărî că dacă nici acel copil nu are să 
trăiască, va părăsi satul, se va face măicuţă pentru că se 
considera blestemată de Dumnezeu.

 -  Ilincă,  îi  zise  Anica  lui  Tudose,  o  femeie 
bătrână  şi  cu  credinţă  multă  în  cele  sfinte,  mai 
credincioasă chiar decât popa  de la schitul Horăicioara, 
când o văzu că are din nou burta la gură, o povăţui ca la 
naştere să-şi dea plodul de pomană, băiat sau fată, ce-o fi, 
dacă vrea să trăiască; copilul nu ea.

Era  vară  şi  Ilieş  o  luă   pe  Ilinca  la  adunatul 
fânului, nu să-l ajute, ci să n-o lase singură acasă. Stătea 
la umbra  căruţei când o apucară durerile facerii. Născu 
pe  câmp,  moşită  de  Ilieş.  Era  primul  băiat,  după  cele 
patru fete care plecase în cealaltă lume înainte de a apuca 
să vorbească bine. Ilieş îl înveli în cămaşa lui, o urcă pe 
Ilinca în căruţă pe un pat de fân, îi puse copilul în braţe şi 
plecă spre casă. O aduse imediat şi pe moaşă şi pe soră-sa 
Ileana. Deschise geamul de la camera de curat şi-l dădu 
pe băiat  de pomană.  După aceea a mai  dat de pomană 
patru fete. Ilinca, nevastă-sa, când fetele  au ajuns mari, 
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când hormonii începuseră să-şi facă de cap prin trupurile 
lor mlădioase, nu o dată, le-a zis la supărare:

- Dacă ştiam ce pacoste deveniţi pe capul meu, vă 
dădeam de pomană de tot.

Ilinca uita repede de necazurile ce i le făceau şi 
muncea ca o roabă numai ca fetele ei să înveţe carte şi să 
nu  mai  muncească  pe  moşia  nimănui.  Aşa  s-a  şi 
întâmplat.  Fetele  au  învăţat  carte,  au  devenit  doamne, 
doamne care se ocupă cu învăţatul copiilor să scrie şi să 
citească. Adicălea învăţătoare.

Viaţa lui moş Ilieş era cunoscută de consăteni şi a 
fost  apreciat  pentru  confruntarea  cu  boierul.  De 
asemenea, şi Ilinca era apreciată pentru felul cum a trecut 
peste necazuri şi, mai ales, pentru că din moşită a ajuns 
pricepută  în  moşire.  Doar  născuse,  nici  mai  mulţi,  nici 
mai puţini de nouă copii.

* * *
- Ce vreţi, măi băieţi? îi întrebă moş Ilieş, 

strigând, în acelaşi timp, la câine să tacă.
-  Am venit  să  te  vedem,  moş  Ilieş,  zise  Ghiţă 

Zabulichi.
- Şi să ne mai povesteşti  ceva din viaţa  matale, 

adăugă   Ion  Buzalichi.  Mi-a  spus  fata  mea  că  le-ai 
povestit foarte frumos, când ai fost chemat la o adunare 
de pionieri.

-  Serios! Se miră moş Ilieş, aranjându-şi mustaţa.
- Şi se ne dai nişte pere harbuzeşti, mărturisi  tot 

Ion a lui Buzalichi.
- Păi, aşa spuniţi. Ştiam eu că nimeni nu treci pi la 

mini fără să obţină câteva gorgoaze.  Cred că ştiţi  unde 
sânt. Duceţi-vă şi luaţi, dacă-or mai ci.
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Cu o zi mai înainte trecuse pe la el fiică-sa, cea 
care nu se măritase, cu băiatul preşedintelui şi-i spusese 
că  nu  prea  mai  sunt,  copiii  lui  Merealbe  şi  ai  lui 
Mielulblând le-a cam gătit de furat..

Ion Buzalichi  şi Ghiţă  Zabulichi  se duseră şi  se 
întoarseră. Îi aduseră şi lui moş Ilieş câteva pere, ce mai 
găsiră, şi nişte mere sîntileşti date în pârg.

-  Fiindcâ  tot  aţi  trecut  pi-aici,  luaţi  loc  să  mai 
vorghim  că  di  când  sânt  paznic   mă  omoară  urâtul, 
vorghesc doar cu câinele.

Ce doi musafiri  aduseră câte un braţ de fân dintr-
o căpiţă alăturată şi se aşezară lângă moş Ilieş.

-  Esti  ceva recoltâ?  îl  întrebă  moş Ilieş pe Ion 
Buzalichi. Pe Căşăria s-a făcut ceva păpuşoi?

- Este destul,  îi  spuse brigadierul.   O să se dea 
destul  la  zile  muncă.  Şi  grâu  s-a  făcut,  mulţumim  lui 
Dumnezeu. Sănătoşi să fim.

- E ghine, zise moş Ilieş. Dacă esti de mâncare îs 
tăti bune. Da, brânză ai pus la putinâ? se adresă el, apoi, 
lui Ghiţă Zabulichi.

- Mai puţină. Am vândut-o aproape toată.  A zis 
preşedintele  că  are  nevoie  de  parale.  Dar  pentru  mata, 
care  te-ai  înscris  printre  primii  în  colectivă,  se  mai 
găseşte.

 Când auzi de înscrierea în colectivă, moş Ilieş se 
făcu  roşu, apoi galben şi deveni aproape vânăt.

- Ci ştiţi voi de înscriirea în colhoz…
- Eu ştiu de la tata, vorbi Zabulichi, dar uite că e 

bine.  Ce  te  făceai  acum,  la  bătrâneţe?  Cine  mai  lucra 
pământul? 

-  Şi  tata  îşi  mai  aduce  aminte  de  caii  daţi  la 
colectivă, spuse şi Buzalichi. Ce să-i faci, soră-mea a fost 
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trimisă de la şcoală acasă. I-a spus tatei să se înscrie, că 
altfel o dau afară din liceu. Pe urmă a primit bursă, acum 
e profesoară şi i-a mai trecut supărarea tatei. Şi eu ce aş fi 
fost?  Poate  cioban…Aşa,  am urmat  o şcoală  tehnică şi 
dacă aş fi avut mai multă minte  terminam şi o facultate 
precum Culiţă al lui Tărâţă.

-  Dacâ nu avei  şcoalâ  erai  preşidinte  sau,  poate 
,primar. Ci, ca să strâgi trăiască partidul îţi trebui şcoalâ?

-  Da  fetele  matale  nu  strigă  trăiască  partidul. 
Altfel cum ar fi ajuns la oraş. Stai ici la umbră, câinele 
păzeşte livada lui Moza,  iei păpuşoi cât poţi pune pe pod, 
mere şi nuci iei câte vrei şi tot nu eşti mulţumit. Tata mi-a 
spus că ai muncit la boier şi era să te bage la închisoare 

-  Da că  în  grădina  me cosăşte  a  lui  Bumbu,  ci 
spui? Şi taicâ-tu ave pământ,  alături chiar de mini. Ave 
livadă, ave pădure… Mai are ceva?

- Mai are…
- Ci?
 Zabulichi îi arătă un semn cu degetul mare între 

arătător şi mijlociu, fără să zică nimic.
- De ci taci? Aşă-i câ nu-ţi convine sâ ti cheme a 

lui Bandrabulă la ordini?  Decât să vorghim digiaba mai 
bine spuni-mi: mi-aduci mâini nişte urdă sâ prind oleacă 
de putere.

- Pentru mătuşa  Ilinca? îl întrebă Zabulichi.
 Moş Ilieş se făcu că nu ştie despre ce este vorba. 

Apoi intră în colibă şi scoase o traistă cu  pere harbuzeşti.
-  Luaţi  de ici  pentru  copchii  şi  duciţi  câteva  şi 

babei mele. Sunt moi şi le poate mânca.
-  Hei,  moş Ilieş,  tot  cu gândul  la  mătuşa  Ilinca 

eşti. Şi-acum ai fi în stare să intri la criminal pentru ea.
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 Moş Ilieş se uită la ei cu gândurile duse înapoi la 
viaţa lui.

- Mai treciţi pi la mine! le zise el apoi.
-  Cu  plăcere  şi  sănătate!  îi  spuse  Ion  al  lui 

Buzalichi
- Sănătate! îi  ură  şi Zabulichi, promiţându-i că-i 

va aduce o bucată de urdă dulce.
                                      

* * *

- M-am ţinut de cuvânt, moş Ilieş, şi ţi-am adus  o 
bucată de urdă dulce, îl anunţă Zabulichi când a trecut pe 
la  el,  la  câteva  zile.  Îi  ca  zahărul  şi  grasă.  A  făcut-o 
anume pentru matale, Vasile Asandei. Îl cunoşti, nu?

-  Da  îl  cunosc.  Sântem  parcâ  şi  neamuri.  O 
mătuşă de-a lui este din sat cu  baba mea.

- Mi-a spus că îi eşti ca un tată şi n-o să te uite 
niciodată. A zis că om ca matale n-a mai întâlnit. Că l-ai 
ajutat la greu.

- Nu i-am făcut mare lucru. Îi arsese casa şi eu i-
am adus nişte căpriori şi grinzi di la pădure fără sâ-i cer 
bani.  Era  în  pragul  iernii  şi  ave  copchil  nic.  Da,  el  îi 
cioban?

- El, moş Ilieş.
- Foarte ghini. Şi părinţii lui au fost ciobani. Au 

avut şi oi multe. Am dat şi oile meli la stâna lor. Erau de 
treabă, făceau brânză bună. Nu ştiu ce s-a întâmplat că 
după război au mai avut un an sau doi stână. Apoi, taică-
su  a  plecat  la  oraş.  Acum  are  pensie.  Mai  ghine  mă 
duceam şi eu. N-aş mai dormi în colibă pe dealul ista iar 
baba să stea singură acasă.

- Moş Ilieş, tot la  mătuşa Ilinca te gândeşti.
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- Dar la cini, măi nepoate, să mă gândesc?

                                          * * * 
 Era  o  zi  limpede  de  sfârşit  de  vară.  Cu  o  zi 

înainte plouase iar cerul deveni de un albastru ireal. Nori 
albi, rari,  ieşeau de după dealul Mătăhuia  şi erau duşi de 
un vânt ce umbla  doar  pe sus,  spre   apus,  pentru a se 
aduna  deasupra  munţilor,  undeva  spre  Horaiţa.  Era  un 
soare blând ce predispunea la meditaţie.

Moş Ilieş îl invită pe Zabulichi şi pe ficioru-său 
să ia loc pe un braţ de fân uscat, îşi netezi barba netunsă 
de vreo două luni  şi  începu să povestească aşa cum le 
povestea  propriilor copii în serile de iarnă sau vara, la 
umbra nucului, despre viaţa lui.

- Măi nepoate, zise el către băiatul lui Zabulichi, 
care avea vreo 15 ani, privindu-l lung. Ti văd încălţat, cu 
cămaşa albă de pânză  faină şi cu pantaloni de stofă. Ai 
fost vreodată cu vaca la păscut? Ştii să mâni un cal, sau 
să-l călăreşti? Dar oi ştii să mulgi.

Băiatul  se uita  nedumerit  la  el.  Taică-su doar  îl 
trimitea la şcoală şi îi spunea să înveţe. Lapte şi brânză 
avea  destulă  acasă.  Oile  şi  vacile  le  cunoştea doar  din 
trecere pe drum. Moş Ilieş ştia acest lucru de la nepoţii 
lui. Începu să povestească.

- Eu, când eram ca tini, cunoşteam doar  ochincile 
din şoric de porc iar pantaloni  erau izmeneli pe care nu li 
schimbam  toată vara.

Într-o zî,  pe când eram cu oile  cu un frate  mai 
mare şi era cald, cald de ni se frigeau tălchile la chicioare 
pe  bătătură,  ci  videm noi  un  nor  mintitel  că  sî  ridică 
dinspre  munţi.  Şi  apoi  sâ  faci  mare,  tot  mai  mare  şi 
întunecă cerul, un chic de rază di la soare nu vinea spre 
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pământ. Şi o început să fulgere şi să trăsnească, iad era nu 
altceva. Şi o început să ploaie dar nu cu apă ci cu gheaţă. 
Noroc  că aveam pălării, că altfel ne spărgea capul. Şi ca 
să ni ferim de gheaţă, ne-am făcut nici, ghemotoc, şi ne-
am băgat între oi, că ele stăteau grămadă şi ne-au apărat 
de furtună. După aceea a fost  rău, că gheaţa pe câmp era 
de-o  şchioapă  şi  ne  era  frig  la  chicioare,  tremuram ca 
varga de alun când o bati vântul.

- Moş Ilieş,  interveni   Zabulichi,  vremurile  s-au 
schimbat. Copii nu mai merg pe câmp, s-au boierit.

- Dar la mâncare nu  s-au boierit? răspunse moş 
Ilieş, oarecum supărat.

- Mâncare trebuie să fie şi încă bună. Sunt copii 
noştri, doar n-o să-i lăsăm flămânzi.

- Ar mai trebui sâ ştii şi ci este munca. Altfel or 
crede că aşa s-o trăit de când esti lumea.

- Îi mai spun şi eu că nu sânt străin de vremurile 
grele. Nu-s de seama matale, am prins, totuşi, foametea 
din ’47.

 - Să lăsăm astea şi spuni-mi  ci  mai este pi le 
sediu. Di când stau în coliba asta nu mai ştiu ci este prin 
sat, cini mai trăieşte, cini o murit.  Baba a cam uitat de 
mini. Îmi aduci ceva mâncare şi mă lasâ-n pace.

- Dar fetele? Băiatul?
-  Au  treburili  lor.  Nu  prea  le  năcăjăsc.  Doar 

Todirică mai este în sat. Doar ştii.
- Cum să nu. Face treabă bună la colectivă. Şi în 

sat. A fost lăudat  la ziar. Au zis că are mâni de aur…
- Ăia de la partid, tot des trec prin sat. Le mai daţi 

de pomană.
- Le dăm. Ce să facem. Vin cu preşedintele de la 

sfat, cu acela a lui Bandrabulă. N-avem ce face. Rămâne 
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şi pentru oameni destul. Dacă e vremea bună este pentru 
toţi,  mai  rămâne şi  pe câmp.  Acum am să plec că am 
treabă. Am să mai trec. Am să-i spun şi lui Todirică să nu 
uite de mata.

Rămas  singur  cu coliba  şi  în  tovărăşia  câinelui, 
gândurile  îi  plecară  înapoi  la   înscrierea  în  colectivă. 
Fugise de câteva ori  în pădure din calea activiştilor  iar 
nevastă-sa spunea că nu poate să semneze fără el. Într-o 
bună zi veni fata cea mare de la liceu şi-i spuse că trebuie 
să  se  întoarcă  cu  adeverinţă  de  la  sfat  că  părinţii  s-au 
trecut în colectivă dacă vrea să mai rămână în şcoală cu 
bursă.

- Dacâ eşti bunâ la carte, n-are ci-ţi faci, îi zise el.
- Au zis că mă dau afară. Şi pe mine şi  Maria… 

Mi-au  spus:   ori  mă  întorc  cu  bani  pentru  taxe  ori  cu 
dovadă că te-ai înscris în colectivă.

- Mă-i bărbate, interveni şi Ilinca, nevastă-sa, ar ci 
ghine să ne înscriem că doar n-om muri făr’ de pământ.

- Sâ-mi mâni calicii ăia ai lui Hodorogea caii nei! 
S-au ţinut numai de băut şi acum să se mândrească cu 
lucrul neu.

-  Tată,  îi  zise  fata,  eu  n-am  să  vin  la  prăşit 
niciodată. Chiar dacă mă dau afară, la Valea Oilor  nu vin 
niciodată. Doar n-am să pasc toată viaţa gâştele pe prund. 
Mă duc muncitoare la Buhuşi. De ce să mă mai ploaie ca 
pe mama sau pe mata.

- Zâci ghine  fata,  se adresă Ilinca către bărbat. 
Fetele mele  n-au să muncească la prăşât. În toamnă o dau 
şi pe asta nică la şcoală, la învăţătoare.

- Cie cum zâciţi voi. Uite semnezi cererea şi du-ti 
la sfat şi ie-ţi adeverinţă.
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Ieşi, apoi, afară, izbind uşa de sări din ţâţâni. Se 
duse  în  grajd,  scoase  caii  afară  şi  îi  înhămă la  căruţă. 
Scoase şi vaca şi o legă în urma carului.

- Ei, Ilincă, vino şi urcâ-te în căruţă!
- Unde vrei sâ mergim? îl întrebă Ilinca
- La colectiv. Nu pentru asta ai semnat?
- Dar de ci cu căruţa cu caii?…
- Ce-i semnat fimeie? Ai fost  chioară? De mâni 

eşti cucoana. Dacă o să-ţi chiorăie maţile, ai să ti duci la 

feti la şcoală.                                * * * 
- Am crezut că m-ai uitat de n-ai mai trecut pe la 

mini.  S-au copt şi merile.  Acuşi chică şi bruma şi plec 
acasă la babă.  La anul Dumnezeu ştie  dacă am să mai 
păzesc  grădina.  Mă  chinuie  reumatismele  şi  pământul 
acesta răci parcă mă cheamă la el.

- Mai este timp, moş Ilieş. Tata parcă are ceva ani 
în  plus  şi  tot  nu  se  gândeşte  la  cele  veşnice,  îi  spuse 
Zabulichi. Mai avem nevoie de matale la colectivă, mai 
poţi să ne fii de folos.

- De folos, zâci. Ci mai poate faci un moşneag ca 
mine?

- Ei moş Ilieş, moş Ilieş. Fără bătrâni se trăieşte 
greu.  Colectiva  are  nevoie  de  ei.  Dacă  matale  vrei  să 
pleci, tata ar vrea şi el, şi ceilalţi vreo zece câţi mai sunt 
ar  face  acelaşi  lucru,  va  trebui  să  aducem bătrâni  din 
satele vecine.

-  Sânteţi  voi  distul  di  diştepţi  şi  nu  mai  aveţi 
nevoie di noi.

-  Nu-i  adevărat,  îi  răspunse  Zabulichi.  Eu  am 
venit  cu convocare,  că  mâine  este  adunarea  generală  a 
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colectivei. Să vii să ne spui cum a crescut colectiva. Vom 
face şi alegeri pentru un nou preşedinte.

-  Măi Zabulichi,  răspunse supărat  moş Ilieş.  Tu 
mă  crezi  prost  pi  mini.  Vin  ăia  de  la  raion  şi  pun 
preşedintei pi cini vor ei, mă. Aşa a fost de la înfiinţare. 
Noi facim ci zâc ei.

-  Tocmai de aia vrem să vii  la adunare.  Matale 
dacă ai să propui pe unul de-al nostru, să zic pe mine, n-
au ce-ţi face.

-  Da  di  ci  să-l  schimbăm   pi  Mihai.  E  un 
preşidinte distul di bun.

 - Zice că a obosit, că vrea să iasă la pensie. Se 
retrage la oraş.

 - Şi ai vre tu să cii preşidinte.
- De ce nu. Doar am muncit atâta…
- Ghine. Dacă vrei tu dar ăia pun pe cini vor ei. N-

aş vrea să mă iau de rău cu ei.
- Matale n-au ce-ţi face, îl încurajă  Zabulichi
- Nie n-au ci-n faci, dar copchiilor nei… Dar am 

să vin că mi s-a urât să tot stau aici ca un cuc.
                               * * *
Adunarea  generală  a  colectiviştilor  fusese 

programată  să  se  ţină  în  sala  căminului  cultural,  nou 
construit.  Fusese  dat  în  folosinţă  în  vara  acelui  an. 
Pregătirile pentru ornarea sălii în vederea ţinerii adunării 
generale  începură  din  timp.  Se  cumpără  catifea  grena 
pentru cortină.  Profesorul de desen fusese scutit de ore 
pentru  a  scrie  lozinci  mobilizatoare.   Fundalul  scenei 
fusese drapat cu pânză roşie. Un poster imens 1,5  pe 1 
metri cu figura tovarăşului Ceauşescu fusese aşezat chiar 
în mijloc.  Era prima adunare generală  de când Nicolae 
Ceauşescu deveni secretar general al partidului. Deasupra 

130

129128

127126

125124

123122

121120

119118

117116

115114

113112

111110

109108

107106

105104

103102

101100

9998

9796

9594

9392

9190

8988

8786

8584

8382

8180

7978

7776

7574

7372

7170

6968

6766

6564

6362

6160

5958

5756

5554

5352

5150

4948

4746

4544

4342

4140

3938

3736

3534

3332

3130

2928

2726

2524

2322

2120

1918

1716

1514

1312

1110

98

76

54

32



era scris   cu litere  argintii  Trăiască Partidul  Comunist 
Român.  Portretul  era  flancat  de  stema  partidului  în 
dreapta şi stema republicii în stânga. În sală, două lozinci 
imense ocupau  pereţii  laterali:  Trăiască alianţa dintre  
clasa  muncitoare  şi  ţărănimea  colectivistă,  baza  
propăşirii  viitorului  socialist  în  Republica  Populară 
Română  şi Trăiască  cel  mai  iubit  fiu  al  poporului, 
tovarăşul Nicolae Ceauşescu. 

Pentru prezidiu se  adusese mese din cancelaria 
şcolii şi de la sfatul popular, care fusese acoperite tot cu 
pânză roşie. La pupitrul de la care luau cuvântul se instală 
un microfon legat de patru difuzoare mari aşezate, două 
pe  scenă  şi  două  agăţate  de  peretele  din  fundul  sălii. 
Operatorul de la cinematograful din comuna vecină făcu 
probele de microfon cu o zi înainte.

În  aceeaşi  zi,  preşedintele  cooperativei, 
preşedintele  sfatului  popular  şi  instructorul  teritorial  de 
partid verificară dacă nu s-a omis nimic în pregătirea săli 
şi asistară şi la o repetiţie a brigăzii artistice de agitaţie a 
căminului cultural, a  corului mixt al şcolii generale din 
comună;  elevul  Clopoţel  recită  poezia  Partidul de 
Nicolae Labiş iar elevul   David  recită poezia Partidul de 
George  Lesnea.  Cei  trei  făcură  mici  observaţii  privind 
programul artistic ce avea să se ţină după adunare.

- Mai revoluţionar,  mai  revoluţionar,  recomandă 
instructorul  de   partid  celor  doi  elevi.  Fiţi  adevăraţi 
pionieri, viitorul ţării noastre socialiste. Mai mult patos, 
spuse el şi celor din brigada artistică de agitaţie

 Nemulţumirea  preşedintelui  sfatului  era  că  nu 
reuşise  să  cumpere  scaune  pentru  căminul  cultural  iar 
cooperatorii erau nevoiţi să stea tot pe bănci din lemn de 
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brad.  Se  adresă  el  instructorului  de  partid,  pe  această 
temă.

- Ar fi fost perfect dacă în loc de bănci am avea 
scaune  tapiţate,  aşa  cum  sunt  la  cinematograf  la  oraş. 
Măcar câteva  în faţă.

- Da, n-ar fi rău, răspunse activistul.  Uite ce, la 
teatrul  din oraş s-a schimbat  mobilierul.  Dacă n-au dat 
altcuiva  scaunele,  poate  le  obţinem  noi.  Nu  sunt 
capitonate,  dar  sunt  mai  bune  decât  băncile  astea  din 
lemn de brad.

Până se lăsă seara, din camionul cooperativei se 
descărcară băncile şi se şi aşezară. Mai erau unele scaune 
rupte, dar toată noaptea , Todirică, băiatul lui moş Ilieş, le 
repară,  le unse să nu scârţâie  şi  le  fixă la  duşumea.  A 
doua zi,  dis-de-dimineaţă   cei  trei,  activistul  de partid, 
preşedintele sfatului popular şi preşedintele colectivei, la 
care se alipi şi secretarul  B.O.B. erau în corpore în sala 
căminului cultural.

 - Aşa da, zise  activistul de partid, mulţumit de 
sine.

Preşedintele  colectivei şi preşedintele sfatului îl 
aprobară,  Doar  secretarul  organizaţiei   de  bază  stătea 
gânditor.

- Mai trebuie ceva, spuse el.
Ceilalţi se uitau nedumeriţi la el.
- La masa prezidiului, trebuie nişte drapele, unul 

al partidului şi unul al republicii
- Are dreptate, spuse activistul. Vedeţi că am făcut 

bine că l-am luat şi pe el, continuă adresându-se celorlalţi 
doi.

- Şi mai trebuie ceva, spuse secretarul organizaţiei 
de bază.
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-  Ce  mai  vrei,  îl  întrebă  preşedintele  colectivei, 
vădit deranjat de amestecul secretarului.

- Nişte ghivece cu flori în faţa mesei prezidiului.
- Merge şi aşa zise activistul.
Căzură toţi de acord că sala se prezintă bine.
                                 * * *
Adunare  era  planificată  să  înceapă  la  ora  trei, 

după masă. La ora 12 în faţă la sfatul popular opri Gazul 
primului-secretar de la raion. Din aceeaşi maşină coborî 
şi preşedintele sfatului popular al raionului,

După  o  oră  sosiră  de  la  regiune  într-o  Pobedă 
secretarul  cu  propaganda  şi  şeful  secţiei  agricole, 
Asemenea  avalanşă de forţe politice,  ţăranii  din Valea 
Oilor  nu   mai  văzură  de  la  înfiinţarea   colectivei. 
Presimţeau că trebuie să fie o adunare deosebită, altfel nu 
ar fi insistat brigadierii şi şefii de echipă atât de mult ca 
să nu lipsească.

-  Ci  s-întâmplă  aici?  îl  întrebă  moş  Ilieş  pe 
Zabulichi. Di cii atâta forfotă? A murit cariva?

- Nu, moş Ilieş. Bine că ai venit că mă tot întreba 
preşedintele de matale.

- Vrea să-mi dea vreun rachiu, di mă caută?
- Nu ştiu ce vrea, spuse sincer Zabulichi. S-a mai 

interesat  şi  de  alţii  care  s-au  înscris  printre  primii  în 
colectivă.  Tovarăşii  de  la  partid  au  zis  că  vor  să 
vorbească cu matale.

- M-or găsi în salâ dacâ au nevoie de mini.
                              

* * *
Adunarea începu cu o jumătate de oră întârziere. 

La  prezidiu  urcară  pe  scara  de  pe  marginea  scenei,  în 
ordine, tovarăşii de la regiune, apoi cei de la raion şi la 
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urmă  puterea  politică  locală,  instructorul  de  partid, 
preşedintele sfatului, preşedintele cooperativei şi în final 
secretarul organizaţiei de bază şi Buzalichi cu Zabulichi. 
La  masa  prezidiului,  secretarul  de  la  regiune  stătea  la 
mijloc, în dreapta se afla primul-secretar al raionului, în 
stânga şeful agriculturii de la regiune. Ceilalţi era dispuşi, 
proporţional de o parte şi de alta a primilor,  în ordinea 
funcţiilor,  la margine aflându-se brigadierii Zabulichi şi 
Buzalichi.

În sală, moş Ilieş se afla în primul rând de bănci, 
pe partea dreaptă alături de Zabulichi cel bătrân, de Ion 
Beşleagă,  de  Ghiţă  Vrabie,  Vasile  Chistol  şi  Vasile 
Tudose,  cumnatul  său,  căsătorit  cu  sora  lui  cea  mică, 
Catinca.

Şedinţa a fost  deschisă de secretarul organizaţiei 
de bază

- Tovarăşi, începu el, adunarea generală de astăzi 
are o mare însemnătate.  Se împlinesc zece ani de când 
ţăranii  din  comuna  noastră  conduşi  şi  lămuriţi  de 
comunişti, cei mai devotaţi fii ai localităţii, s-au înscris în 
gospodăria  colectivă,  mijlocul  principal  de  creştere  a 
producţiei agricole şi de îmbunătăţire a  nivelului de trai 
al  ţărănimii.  La  acest  important  eveniment  participă 
tovarăşul  Hascal Davidovici, secretar cu propaganda de 
la  regiunea  de  partid  şi  tovarăşul  Gheorghe  Diaconu 
prim-secretar  de  la  comitetul  raional  de  partid  precum 
şi…(au fost enumeraţi ceilalţi tovarăşi de la Bacău şi de 
la Piatra-Neamţ).

Tovarăşul preşedinte al gospodăriei colectivei va 
prezenta raportul  de activitate despre realizările măreţe, 
de mari victorii nu numai în comuna noastră ci în întreaga 
ţară.
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Dat fiind că tovarăşul inginer Tofan şi-a exprimat 
dorinţa de a ieşi la  pensie, va avea loc  şi alegerea unui 
nou  preşedinte.  Dăm  deci  cuvântul  tovarăşului  Tofan 
pentru a prezenta darea de seamă.

 După ce preşedintele termină de expus darea de 
seamă  şi  vorbiră  despre  munca  lor  mai  mulţi  şefi  de 
echipă,  vorbi  primul-secretar  de  la  raion.  El  sublinie 
rezultatele deosebite pe care le obţinură colectiviştii din 
Valea Oilor.

Urmă alegerea noului preşedinte. Această parte a 
şedinţei fu condusă de secretarul cu probleme agricole de 
la comitetul raional, tov. Mocancea. 

- Comitetul raional de partid, arătă el, a analizat 
rezultatele  în  muncă  a  mai  multor  colectivişti  pentru  a 
vedea cine este capabil să ducă mai departe colectiva pe 
drumul  socialist.  Biroul  comitetului  raional   a  ajuns  la 
concluzia  că  cel  mai  bun  tovarăş,   sătean  de-al 
dumneavoastră, este tov. Ion Buzalichi. Dacă are cineva 
de obiectat ceva asupra tov Buzalichi?

- O propunere mai  bună nu putea să fie, spuse 
Ghiţă I. Zabulichi, deşi  pe faţa lui se vedea nemulţumirea 
că nu fusese el numit. Toţi ştiu, nu numai cei din comună 
ci şi din alte sate,  că sectorul vegetal de la G.A.C. din 
Valea Oilor este recunoscut pentru rezultatele obţinute la 
producţia  de  porumb-boabe   la  hectar.  Realizările  sunt 
asociate cu numele lui  Ion  Gh. Buzalichi.

În final, luă cuvântul tov. Davidovici, secretarul 
de  la  comitetul  regional  de  partid.  El  dădu  indicaţii 
preţioase colectiviştilor din Valea Oilor privind creşterea 
producţiei de cereale la hectar şi a producţiei de lapte  pe 
cap de vacă furajată. Evenimentul cel mai important, avea 
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să fie schimbarea  numelui de gospodărie colectivă în cel 
de cooperativă agricolă de producţie.

- Prin această hotărâre a partidului nostru, arătă 
tovarăşul  Davidovici,  în  special  a  tov.  Ceauşescu, 
România intră pe un nou drum al independenţii. În curând 
vor urma şi alte măsuri de revenire la tradiţia românească. 
România  va  deveni  cu  adevărat,  aşa  cu  se  arată  în 
Constituţie,  un  stat  unitar,  naţional,  independent  şi 
suveran.

La auzul acestor cuvinte în sală  porni un ropot 
de  aplauze,  iniţiate  de  directorul  şcolii  şi  directorul 
căminului cultural.

 Acasă  Zabulichi  povesti  nevestei  ce  adunare 
importantă a fost şi că noul preşedinte este prietenul lui 
cel mai bun, Ion Buzalichi.

- Nu puteau să te numească pe tine, îi zise Ţiţa, 
nevastă-sa. 

- E mai bine ca brigadier. De ce să fiu eu toată 
ziua… la cap de cei de la judeţ că nu s-a arat la timp, că 
păpuşoii  au  rămas  pe  câmp.  La  văcuţele  mele  nu  mă 
plouă, nu mă ninge.

- Dar de ce-ai băut atunci? Te pomeneşti că ţi-a 
făcut cinste Buzalichi.

- Să ştii că nici el nu era bucuros de numire, dar, 
ştii, sarcină de partid.

- Frumoasă sarcină de partid  e să ai pe mână tot 
colhozul!

- Mai lasă-mă în pace, femeie, încheie Zabulichi 
discuţia cu nevastă-sa. Am destule treburi eu pe cap, nu-
mi mai trebuie altele.
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* * *

  Când s-a însurat, Ilieş avu de ales  ca loc de casă 
între un lot de zece prăjini la drumul naţional ce ducea 
spre Suceava prin  Tg,Neamţ şi  Fălticeni,  drum circulat 
intens de căruţe de comercianţi şi de care de la câmp, şi 
un lot mai mare de sub dealul Mătăhuia, în apropiere de 
pădure. Mai cumpără pământul de la un frate, mai găsi 
nişte fânaţ şi îşi făcu în jurul casei un lot de trei hectare. 
Îşi ridică o casă din două camere şi tindă, cu prispă înaltă. 
Alături avea grajdul şi fânăria. La bătrâneţe în gospodăria 
lui  mai  era  o casă mai  mică,  cu bucătărie  şi  o  cameră 
unde stătea el cu nevastă-sa. Fetele locuiau în casa mare. 
În mijlocul curţii crescuse un nuc imens iar pe deal avea 
o livadă cu pomi bătrâni, peri, meri, pruni, toţi roditori. 
La poalele  dealului  se afla  un corn cu fructe mari,  din 
care  după  ce  le  bătea  o  dată  bruma  făcea  rachiu  bun 
pentru  durerile  de  stomac.  Alături  de   casa  mică  avea 
beciul,  totdeauna   avea  pe  lângă  cartofi,  sfeclă  pentru 
animale,  butoaie  cu  murături,   câteva  rafturi  cu  mere. 
Nucile  le  ţinea  pe  podul  casei  iar  perele  le  băga  în 
stogurile  cu fân şi  se  făceau  moi  şi  gustoase,  de să  le 
mănânci  pe  nerăsuflate.  Din  toate   aceste  bunătăţi  se 
înfruptau  într-o  deplină  armonie  nora,  fetele,  ginerii  şi 
nepoţi până într-o zi.

Timpul  curge  mereu…  La  Valea  Oilor  ca  în 
oricare  sat  de români,  se  fac nunţi,  se nasc copii,  mor 
bătrâni, schimbul de generaţii se face cu bucurii şi tristeţi. 
Moş Ilieş  se  îmbolnăveşte,  este  dus  la  spital  şi  operat. 
Doctorul  nu-i  face  injecţii  cu  penicilină  şi  moare.  Un 
ţăran bătrân nu merita o asemenea cheltuială. La  un an 
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mătuşa Ilinca este adusă la spital. I se face o injecţie în 
grabă şi nu apucă să-şi spună ultimele dorinţe. S-a grăbit 
să se ducă lângă moş Ilieş. Noră-sa, nevasta lui Todirică, 
mulţumeşte lui Dumnezeu că „baborniţa” nu mai nimerea 
la ea în timpul meselor.

-  Ce  mai  caută  surorile  tale  pe  aici?  îl  întrebă 
Anica pe Todirică, într-o zi când acesta desprindea câteva 
scânduri di grajdul făcut de taică-su.

- A fost casa lor.
- Dar au plecat.  Stau la oraş. Ele nu lucrează la 

ceape. Ce le trebuie lor case, nişte lemne putrede.
- Şi ce vrei să fac?
- Să le stricăm, să nu mai aibă unde veni.
Todirică gândi acest lucru mai dinainte. Ideile lui 

erau  gând la  gând cu ale  neveste-si.  Nu era  uşor.  Ştia 
ceva despre dreptul tuturor copiilor la moştenire. Găsiră 
aliaţi în două surori.

-  Mie  îmi  trebuie  nişte  geamuri  să  termin  o 
cameră. Am nevoie şi de nişte căpriori, zise  Catinca.

-  Şi  eu  am nevoie  de nişte  uşi  cu tot  cu tocuri 
pentru un antreu, completă Ileana. 

- Celelalte ce zic? întrebă Todirică.
- Ce să zică? Om vedea pe urmă.
Ilieş îşi ridică gospodăria în  zeci de ani, punând o 

scândură ici, lipind un perete, adăugând o grindă.
- Să aibă copii, zicea mătuşa Ilinca
- Să rămână după noi ceva, adăuga moş Ilieş în 

nopţile lungi de iarnă, când nevastă-sa torcea la fuioare 
de cânepă până seara târziu, copii dormeau iar el îi ţinea 
de urât.

Când anii trecură,  şi puterile se reduseră, în casa 
mică,  le  ajungea de dormit  un pat  din scânduri,  aşezat 
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lângă sobă  şi acoperiţi  cu o cergă. Vorbeau în nopţile 
care deveneau tot mai lungi, moş Ilieş de la un capăt de 
pat, mătuşa Ilinca de la celălalt. Erau amintiri din tinereţe, 
erau mulţumiri că mai trec copii pe la ei, că în urma lor 
rămâne ceva, că nu au trăit degeaba, că n-a fost o goană 
după vânt. De unde să ştie ei ce va urma.

- Prinde cârligul bine de căprior! strigă Todirică la 
vărul Costache. Mână caii! Aşa mai departe. Încă.

Acoperişul cade. Apoi un perete. Alt perete. unul, 
doi, trei patru cinci…Pe rând la pământ.

Grajdul este demontat bucată cu bucată. Era făcut 
de  dulapi de lemn. Nu trebuiau rupţi. O zi, două. Totul 
devine o grămadă de lemne  care se sortează, se împart, 
se încarcă în camioane. Rămâne până la urmă o movilă 
de lut amestecat cu var şi peste ea un butuc de poamă ce 
fusese cândva în faţa casei şi care se încăpăţina să mai 
trăiască.  Cât?  Două  zile.  Trezea  amintiri.  Toporul  îl 
reteză de la rădăcină. 

- Cu nucul ce facem? întrebă Anica.
- Îl tăiem, ce să facem. Până la iarnă se usucă.
Căzură sub lovituri de topor şi merii,  şi perii,  şi 

prunii.  A mai rămas un singur martor,  cornul.  Anica şi 
Todirică beau la masă un pahar de rachiu de coarne, Face 
bine la stomac. Peste doi ani un lan de porumb acoperă 
totul.

-  Aici  a  fost  casa  lui  moş  Ilieş,  povesteşte 
învăţătorul Bordeianu unui reporter de la ziarul local care 
voise să scrie despre treizeci de ani  de când se înfiinţase 
ceapeul  din  Valea  Oilor  şi  se  interesa  despre  primii 
înscrişi.

* * *
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Timpuri trec, timpuri vin. Gheorghiu Dej, cel care 
în   martie  1962  a  prezidat  Marea  adunare  a  ţăranilor 
colectivişti,  11000  de  participanţi,  ţinută  la  Complexul 
Expoziţional  din  Bucureşti,  purtat  pe  afet  de  tun  pe 
arterele  principale  ale  Capitalei  şi  depus  în  mormântul 
sub formă  de stea din  interiorul  Monumentului  Eroilor 
din  Parcul  Libertăţii,  este  scos  din  Mausoleu  şi 
înmormântat în afară, în rând cu ceilalţi foşti membri de 
seamă ai partidului. La Valea Oilor, Bandrabulă pleacă şi 
el  în  lumea drepţilor  nedrepţi.  De voie,  de nevoie,  toţi 
ţăranii  din  Valea  Oilor  deveniră  colectivişti,  apoi, 
ceapişti.  Republica  Populară  Română  devine Republica 
Socialistă  România.  Regiunile,  raioanele  dispar,  reapar 
judeţele.  Aceeaşi  Marie  cu  altă  pălărie,  zic  cârcotaşii, 
duşmanii muncii în comun. Referindu-ne la oameni, este 
valabilă altă zicală:  Lupu-îşi schimbă părul dar năravul 
ba.  Cooperatorii,  foştii  colectivişti,  sunt  plătiţi   tot  ca 
înainte,  după  zile  muncă,  care  sunt  calculate  după  un 
sistem original, după norme efectuate. Puteau să lucreze 
patru zile astronomice, de vară, şi să fi primit doar două 
zile muncă. Brigadierul  era cheia şi lacătul rezultatelor 
muncii  cooperatorilor.  Ca  să  aibă  ce  mânca,  cu  ce  se 
îmbrăca până venea timpul plăţii, cooperatorii mai cereau 
avansuri,  mai  luau  ce  se  putea  de  pe  câmp.  Era  o 
înţelegere mutuală, o cutumă cum ar zice un intelectual 
spilcuit, cu studii în capitală.

                                       
* * *

- De ce nu mai treci pe la mine, zise Liţa către 
Tiţa, când se întoarse de la primărie, unde era  secretară.
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-  Am  treabă,  se  scuză  Tiţa.  Trebuie  să  termin 
socotelile cu zilele muncă. Acuşi vine toamna şi trebuie 
să dăm produsele la oameni.

- Mai pot aştepta, doar n-au intrat zilele-n sac.
- Ştii cum sunt oamenii. N-aş vrea să mă cert cu 

ei. Apoi bărbatu-tu mi-a cerut să închei situaţia cât mai 
repede..

- Am să-i spun să îţi dea pace. 
- Nu-i nevoie, îi răspunse Tiţa.
 Toamna  se  termină  şi  odată  cu  ea  şi  lucrările 

agricole. Ţăranii îşi luau ultimele produse de la  magazia 
cooperativei.  Gospodinele  se  retrăsese  în  case  şi  se 
pregăteau pentru începutul activităţilor de  iarnă. Torsul 
lânii, cânepei, ţesutul de prosoape sau  aşternuturi de pus 
pe jos. Totul intră în ordinea tradiţională, mai ales după 
lăsatul  secului  pentru  postul  Crăciunului.  Fetele  îşi 
pregăteau zestrea, cu speranţa că în câşlegile de iarnă le 
va surâde măritişul.

- A trecut atâta timp, şi n-ai mai venit pe la mine, 
se adresă din nou Liţa către Tiţa.

-  Ce  să  mai  caut  la  tine,  am  văzut  că  te-ai 
împrietenit cu alte femei.

-  Tovarăşa  Dascălu  face pregătire  cu fata, la 
matematică.

- Desigur, la tovarăşul preşedinte vine acasă. Pe 
băiatul meu zicea că nu poate să-l pregătească, că nu avea 
timp şi nici  nu avea voie  să facă preparaţii   cu proprii 
elevi. Da de ce nu vii tu pe la mine. Doar n-ai decât să 
treci puntea. Sau poate ţi-i frică să nu cazi în apă.

 Vara  era  secetoasă.  Pârâul  deveni  mai  întâi 
pârâiaş, apoi se retrase departe în munţi. Puntea devenise 
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inutilă dar Liţa nu trecu prundul la Tiţa, iar Tiţa n-avea 
nici gând să bată în poartă la Liţa.

* * *
Ziarele  centrale,  la  întrecere  cu  cele  locale, 

radioul,  televiziunea   anunţau  schimbări  hotărâtoare  în 
viaţa  Republicii.  Schimbări  peste  schimbări.  Sub 
conducerea înţeleaptă a Partidului Comunist în frunte cu 
tovarăşul Nicolae Ceauşescu, titrau ele, poporul făureşte  
cea mai dreaptă societate din lume, societatea socialistă 
multilateral  dezvoltată.  Se  obţin  producţii  record  în  
industrie  şi  agricultură.  Elevii  şi  studenţii  muncesc  cu 
drag  pe  tarlalele  I.A.S.  (Întreprinderile   Agricole  de  
Stat).  Intelectualitatea  română  este  profund  ataşată  
Partidului Comunist  Român, partid al întregului popor,  
cu peste patru milioane de membri.  Cei mai mari artişti  
ai  ţării,  scriitori,  pictori,  sculptori   reflectă  în  opere  
nemuritoare  marile  realizări  ale  celei  mai  înălţătoare 
epoci  din istoria neamului,  o  adevărată epocă de aur.  
Chipurile  tovarăşilor  Nicolae  Ceauşescu,  geniul   din 
totdeauna,  de  necontestat  al  talentatului  popor  din 
spaţiul  carpato-danubiano-pontic,  şi  al  Elenei  
Ceauşescu, mamă devotată şi savant de renume mondial,  
au  fost  transfigurate  în  adevărate  capodopere 
nemuritoare. Partidul, Ceauşescu, România sunt cântate  
de şoimii patriei, de pionieri, de utecişti, de membri de  
partid, de pensionari, de văduve, de tot neamul românesc 
din ţară şi de peste hotare. Această nemărginită preţuire  
se datoreşte faptului că  tovarăşii  Nicolae Ceauşescu şi  
Elena Ceauşescu, cu numele de tovarăşa Elena Petrescu,  
un cuplu familial format prin dragoste curată în anii grei  
ai  regimului  capitalist,  regim de tristă  amintire  pentru 
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poporul  nostru,  ştiu  să  dea  indicaţii  preţioase  în 
creşterea  copiilor,  în  neîntreruperea  sarcinilor  şi  
pedepsirea avorturilor care pun în pericol viaţa femeilor,  
tezaur preţios al societăţii socialiste.

 Ţara  este  un  întreg  şantier,  averea  naţională,  
proprietate  a  întregului  popor  muncitor sporeşte  
neîncetat.  Marele  conducător  al  ţării  este  recunoscut  
drept  cel  mai  mare  politician  al  timpului   în  marele  
capitale  ale  lumii,  la  Londra,  Paris,  Madrid,  
Washington. Nu există colţ de pe planeta Pământ  unde 
cel mai iubit fiu al poporului român să nu fie primit cu  
prietenie, cu urale.

În  asemenea  condiţii,  La  valea  Oilor  se  ţinu  o 
şedinţă  fulger .

-  Ţinând cont de rezultatele  obţinute  la  sectorul 
zootehnic,  de  faptul  că  este  un  bun organizator,  biroul 
comitetului  Judeţean  de  partid,  a  hotărât  ca  până  la 
alegerile de anul viitor pe funcţia de primar al comunei 
Valea Oilor să fie numit tovarăşul Ghiţă Zabulichi, spuse 
primul-secretar  al  comitetului  judeţean  de  partid,  la 
adunarea  cetăţenilor  din  comună  la  care  participară 
directorul  şcolii,  preşedintele  cooperativei  de  consum,, 
şeful  postului  de  miliţie,  medicul  de  la  dispensar, 
secretarul de partid pe comună.

-  Cred  că  este  cea  mai  bună  alegere,  zise  Ion 
Buzalichi,  când  primul  secretar  ceru  părerea 
participanţilor  la  adunare.  Ne  cunoaştem  de  copii,  dar 
important este să vă spun de felul cum a muncit la ceape. 
Sectorul  zootehnic,  aşa  cum  îl  cunoaştem  acum,  este 
rezultatul muncii lui.

- Să-i dăm cuvântul şi lui  tov. Zabulichi,  poate 
are şi el ceva de spus, interveni din nou primul-secretar.
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- Mulţumesc tovarăşilor pentru încredere ce mi-o 
acordă şi  în primul  rând tovarăşului  Buzalichi.  Sper  să 
colaborăm  pentru a face din comuna noastră o perlă a 
judeţului. Vom face din Valea Oilor o adevărată vale a 
prosperităţii, o vale de rai.

Primului-secretar  îi  plăcu   zicerea   valea 
prosperităţii, o vale de rai  dar avu de făcut o observaţie.

- Preoţii făgăduiesc oamenilor raiul  după ce vor 
muri. Deosebirea dintre capitalism şi socialism este aceea 
că noi vom construi adevăratul rai aici pe pământ şi sunt 
sigur că tovarăşii Zabulichi şi Buzalichi, sub îndrumarea 
organizaţiei  de  partid,  vor  reuşi  să  facă  din  această 
comună, cu tradiţii istorice deosebite, poate una din cele 
mai  vechi  din  judeţ,  o  adevărată  gură   de  rai  al 
socialismului.  Valea  Oilor  a  intrat  în  istorie  datorită 
comuniştilor din comună care au lămurit pe consătenii lor 
şi au înfiinţat prima  colectivă din judeţ.

În  sală  se  aplaudă  furtunos.  După  aceea  tov. 
Zabulichii îi invită pe oameni la restaurantul cooperativei 
de consum.

* * *
- Deschide, doar ai cheia la tine, strigă Tiţa, care 

adormise pe scaun la bucătărie în aşteptarea soţului.
 În familia lui Zabulichi se obişnuia să se stea la 

masă  numai  împreună.  Era  o  hachiţă  a  lui.  Acasă,  la 
părinţi,  fuseseră  zece  persoane.  Maria,  maică-sa,   Ion, 
taică-su.  Smaranda,  Casandra,  Catinca  şi  Gherghina. 
Ordinea anunţată este ordinea în care s-au născut. După 
ele au venit Toader, Vasile, Dumitru şi el, mezinul. Ion 
Zabulichi,  bătrânul,  le-a  făcut    opt  scaune,  cu  trei 
picioare   înfipte  în  nişte  cioate  îndreptate  şi  netezite. 
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Pentru  el   avea  un  scaun  cu  patru  picioare  făcut  de 
tâmplarul  din sat,  Ion Trifan.  Maria nu avea nevoie de 
scaun. Toţi stăteau în jurul unei mese rotunde, tot cu trei 
picioare, făcută din scânduri de stejar, geluite. Pe un fund 
aşezat  la  mijlocul  mesei,  Zabulichi,  veteranul,  răsturna 
mămăliga. O făcea într-un ceaun de zece litri. O mesteca 
el  fiindcă  Maria  nu  mai  avea  forţa  necesară  să  poarte 
melesteul.  

Statul  la  masă  era  o  adevărată  procesiune. 
Mămăliga, de culoarea lunii pline în anotimp de toamnă, 
făcută din făină de păpuşoi nemţeşti,  aburea la mijlocul 
mesei ca Ceahlăul după o ploaie de vară. Ion Zabulichi o 
tăia,  cu  aţă  de cânepă,  întâi  în  patru.  Îşi  rezerva  lui  o 
bucată iar ce rămânea  o împărţea  în raport cu vârsta şi 
pofta de mâncare a copiilor. După aceea, Maria  punea în 
strachina fiecăruia borşul de fasole,sau de cartofi, sau de 
carne dacă tăia  vreo găină sau era în câşlegii  de iarnă, 
după tăierea porcului. Canonul nu era respectat când se 
mânca friptură de porc. Maria era pricepută în pregătirea 
unui asemenea prânz. Într-o tigaie mare din aramă, făcută 
de ţigani, punea bucăţi potrivite, nici mari nici mici,  de 
slănină. După ce se topeau şi jumările erau aproape gata, 
punea bucăţile de carne afumată şi le lăsa să se  frigă. La 
urmă turna conţinutul a cinci şase ouă bătute bine şi un 
pumn de brânză de oi. Tigaia o punea la mijlocul mesei. 
Fiecare întingea cu mămăligă, făcută boţ în mână, de care 
se  prindea  o  bucată  de  carne,  o  jumară,  ceva  brânză 
amestecată cu ou. Maria îi privea de pe margine cum se 
îndemnau,  într-o tăcere  deplină,  la  mâncare.  Ion,  stând 
între  ei,  le  mai  potolea  pofta  şi   îi  liniştea  dacă  mai 
apăreau ceva certuri. Uneori, se aşeza şi el lângă Maria 
şi-şi priveau duios  odraslele, mulţumiţi de ei înşişi. Cel 
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mai  adesea,  „ceremonialul”  era   tovărăşia  străchinilor 
pline cu lapte, fiert în ceaun după ce se făcea mămăliga.

Desigur,  la  Ghiţă   I.  Zabulichi,  această  imagine 
idilică,  lăudată de semănătorişti, nu se întâlnea. Tiţa şi el 
stătuseră  în  gazde  la  oraş,  la  internate,  învăţaseră  să 
mănânce cu furculiţa şi lingura de metal din farfurii de 
porţelan, fiecare cu blidul lui.  Mămăliga nu se mai tăia 
cu aţa de cânepă, sau de orice o fi fost ea, ci se răsturna 
pe farfurie şi se ducea la gură cu furculiţa. Apoi, nici nu 
mai erau zece la masă, erau doar trei: el, Tiţa, nevastă-sa, 
şi  Dan, fiul său. Totuşi, când se aflau toţi acasă el ţinea 
să mănânce împreună, să se bucure de această necesitate 
organică care aduce şi satisfacţii. Desigur, el nu ştia idea 
lui Schopenhauer, că viaţă ne este dată s-o trăim nu ca să 
mâncăm. Ghiţă şi Tiţa îşi trăiau viaţa frumos, cătând mici 
plăceri  şi în statul la masă,  că, zicea el, că nu trăim să 
muncim ca boul şi să nu ne bucurăm de viaţă.

* * *

 
- Liţaaa… Liţaaa… strigă Tiţa la poarta  Liţei, a 

doua zi spre seară.
 Ieşi Raluca, fiică-sa, elevă la liceul tehnologic.
- Mama, este acasă o întrebă, Tiţa.
- Nu, îi răspunse Raluca.
- Ştii pe unde este? Aş vrea să vorbesc cu ea.
- Abia am venit de la târg şi n-am găsit-o acasă. 

Cred că este prin sat. Trecea pe la mine dacă se ducea în 
altă parte.

-  De când nu te-am mai  văzut,  ai  crescut mare. 
Eşti o domnişoară frumoasă. Ptiu, să nu te deochi.
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 Tiţa nu mai discută cu Raluca de când Buzalichi 
deveni  preşedintele  cooperativei.  În  acest  timp,  Raluca 
avu  o  evoluţie  fizică  surprinzătoare.   Faţa  îi  era  de  o 
fragezime  de  piersică  coaptă.  Părul  îi  cădea  în  valuri 
peste umeri. Ceea ce o surprinse însă pe Tiţa era pieptul 
de fată împlinită.

-  Acuşi  o  să  mă  chemi  la  nuntă,  îi  zise  Tiţa. 
Trebuie să mă pregătesc de pe acum, să nu fiu luată prin 
surprindere.

- Ce vorbeşti cu fata mea?
- Tu eşti?
- După cum vezi.
- Aveam treabă cu tine. Nu fie de deochi, fiică-ta 

a devenit o domnişoară. E aşa de frumoasă!...
 Tiţa o mai scuipă o dată, să nu se deoache.
- O fată ca toate fetele din sat, îi răspunse Liţa.
- Nu-i adevărat. E deosebită. Mâine, poimâine ai 

să mă chemi la nuntă.
- Dacă n-ai să mai fii supărată
- De ce să fiu supărată?
- Ştiu eu…
- Uite că m-am luat cu vorba şi era să uit  să-ţi 

spun de ce am trecut pe la tine.
- Să intrăm în casă dacă ai mai multe de spus, o 

invită Liţa
- Nu, că mă grăbesc. Diseară, adică acuşi, veniţi 

pe la noi. Ghiţă vrea să facă o cinste fiindcă fost numit 
primar.  De asta am venit. Ghiţă ţine foarte mult să vină 
Ion. Acuma plec,  mai am ceva treabă…

- Bine. Să văd ce o să zică şi Ion.
                  * * *
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 Ghiţă Zabulichi, îşi puse de casă încă înainte de 
însurătoare. De pe pârâu îşi adună pietre pentru temelie. 
Din pădurea de pe Mătăhuia îşi aduse grinzi şi căpriori. 
Cât  a  fost  în  armată,  taică-său   i-a   făcut  cărămidă, 
douăzeci de mii de bucăţi. Când a adus-o pe Tiţa acasă 
avea  deja  o  cameră  făcută.  În  doi  treaba  a  mers  mai 
repede,  iar  când  a  apărut  Dan,  casa  era  aproape  gata, 
patru camere cu tot cu bucătărie.

- Mama a făcut opt copii şi am stat toţi în două 
camere şi o bucătărie mică. Noi în patru camere am putea 
creşte încă pe atâţia. 

Frica lui  că ar putea trăi în continuare îngrămădiţi 
nu se adeveri. Tiţa, după prima naştere, prin cezariană, nu 
mai  vru  nici  un  copil.  Doctoriţa  Hurduc  de  la 
Maternitatea din Piatra-Neamţ i-a spus:

- Ai băiat, ajunge. Soţul  trebuie să fie mulţumit 
că este cine să-i poarte numele mai departe. Ai scăpat cu 
viaţă, fii mulţumită. Dacă  mai rămâi gravidă, vii la mine 
să te scap de necaz.

Chiar dacă doctoriţa nu iar fi spus, Tiţa tot nu ar 
mai  fi  făcut  copii.  Intrase  frică  de  moarte  în  ea  după 
cezariana cu anestezie locală.  O auzise tot spitalul  cum 
ţipa la naştere. Soacră-sa şi o cumnată, care aşteptau pe 
hol se speriaseră. Către soţ, Tiţa contracara dorinţa lui de 
a   avea mai  mulţi  copii  pe   o  cale  apropiată  de ideile 
doctoriţei.

-  Ajunge  unul.  E  băiat,  îţi  duce  numele  mai 
departe, numele zabulichilor nu va dispărea. Chiar dacă 
ar dispărea n-ar fi mare pagubă. Ăsta e nume de familie? 
Mă  gândeam  ca  băiatului  să-i  fi  dat  alt  nume.  Dacă 
ajunge om mare, în Comitetul Central! Ia ascultă: a venit 
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tovarăşul  Zabulichi  de  la  Bucureşti.  Sună  destul  de 
anapoda.

- Era mai frumos al tău. Dăm cuvântul tovarăşului 
Scârţu de la Craiova. Ce nume mai aveţi şi voi oltenii!

Pe Tiţa, Zabulichi a cunoscut-o în timpul stagiului 
militar făcut la Craiova. Într-u exerciţiu de lungă durată, 
batalionul  II  din  U.M.  0375  a  fost  cartiruit  în  satul 
Pieleşti. Zabulichi a nimerit în gazda la Marin Scârţu, a 
cărui fată era Tiţa, elevă la  Liceul „Fraţii Buzeşti”. S-a 
cunoscut  când  Tiţa  a  venit  acasă  într-o  sâmbătă.  S-a 
plăcut şi s-au reîntâlnit în Craiova. În anul acela, Tiţa nu 
s-a  mai  dus  sâmbăta  acasă.  Soldaţii  aveau   duminica 
învoire în oraş. La eliberare, Zabulichi a venit la Valea 
Oilor legat pe viaţă de Tiţa.

-  Îi cam slăbuţă şi mărunţică, a zis Zabulichi cel 
bătrân, dar dacă ţie îţi place, să facem nuntă, conchise el.

- Am făcut, a zis Zabulichi cel tânăr.
-  Nu se poate,  îi  răspunse taică-său.   Nu există 

sămânţă  de  Zabulichi  care  să  nu  facă  nuntă  la  Valea 
Oilor. La popă ai fost?

- Nu, recunoscu juniorul.
- Atunci cum ai făcut nuntă?
- După ce am fost la sfatul popular. Tiţa a zis că 

nu merge cu mine dacă nu face acte de cununie. După 
aceea am mâncat şi băut şi…

 Juniorul era să-i spună că  s-a culcat cu Tiţa.
 - Asta nu-i nuntă îi spuse taică-su.
 La  Valea  Oilor   nunţile  ţineau  două,  trei 

săptămâni,  dacă  nu  şi  mai  mult,  în  funcţii  de  anumite 
situaţii.  Chiar  dacă  tinerii  se  cunoşteau  veneau femeile 
cu împeţitul. Dacă cererea în căsătorie era acceptată, pe 
bază de argumente morale,  estetice  şi materiale,  urmau 
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negocierile  între  părţi,  familiile  tinerilor  venind  cu 
pretenţiile pentru contribuţia  cu zestre la formarea noii 
familii.  După  terminarea  acestora,  urma  logodna, 
anunţată  în  comună  cu  participarea   viitorilor  naşi. 
Mireasa se bucura începând de acum de un regim special, 
era  tratată  ca  o  domniţă,  făcea  numai  anumite  treburi 
personale   privind  apropiatul  viitor.  În  unele  cazuri 
logodnica mergea şi locuia până la nuntă în casa soacrei, 
pentru a fi cunoscută mai bine de aceasta.

 După  logodnă  se  mergea  la   primărie  pentru 
depunerea actelor de căsătorie. Legiferarea  se făcea de 
primar, sau funcţionarul de specialitate, abia după  două 
săptămâni,  pentru ca tinerii  să  aibă timp de gândire  în 
vederea  unirii  destinelor.  După  încheierea  actelor, 
evenimentele se precipitau. Se mergea la biserică pentru 
cununia religioasă,  candidaţii  devenind abia atunci miri 
cu  adevărat,  se  costumau  specific  evenimentului,  cu 
rochie albă, cu voal, cu pantofi noi, toate cumpărate de 
mire.  Băiatul  avea şi el  haine noi. În ziua legiferări  de 
biserică a căsătoriei  era freamăt mare acasă la mireasă. 
Prietenele,  rudele  o  pregăteau  sufleteşte,  o  îmbrăcau, 
mireasa trăia emoţii unice.  La casa miresei sosea mirele 
şi cu alai plecau spre biserică, veseli chiuind, strigând, de 
regulă în căruţe cu cai amenajate de sărbătoare.

 După aceea urma  hora, de obicei la casa mirelui, 
la care participa tineretul, indiferent dacă era invitat sau 
nu.   Noaptea  era  adevărata   nuntă,  veneau  familiile 
invitate. Se mânca, se dansa.  La miezul nopţii se ridica 
hobotul   iar  tinerii  însurăţei  se  retrăgeau  pentru  prima 
noapte de dragoste.

Aşa  era  tipicul,  aşa  erau  obiceiurile  venite  din 
moşi strămoşi. Cu timpul  mai dispăruse. Tiţa avu, totuşi, 

130

129128

127126

125124

123122

121120

119118

117116

115114

113112

111110

109108

107106

105104

103102

101100

9998

9796

9594

9392

9190

8988

8786

8584

8382

8180

7978

7776

7574

7372

7170

6968

6766

6564

6362

6160

5958

5756

5554

5352

5150

4948

4746

4544

4342

4140

3938

3736

3534

3332

3130

2928

2726

2524

2322

2120

1918

1716

1514

1312

1110

98

76

54

32



parte   de o nuntă deosebită.  Ghiţă  era  mezinul  lui  Ion 
Zabulichi şi taică-su dori să încheie apoteotic datoria de 
părinte. Se duse  singur după vin la Panciu,  tăie porcul pe 
care-l creştea pentru Crăciun, măcină grâu la moara lui 
Beral  pentru  a  scoate  făină  de  mâna-ntâi.  În  ajutorul 
neveste-si  veni,  Ilinca  soţia  lui  Ilieş,  nevasta  lui 
Buzalichi cel bătrân, o vecină de-a lui Ţuştea. Anica lui 
Todirică îi spuse lui Ghiţă, mirele, că o cumnata de-a ei şi 
soră  cu  Todirică,  are   un  profesor   de  muzică  la  casa 
pionierilor care cântă extraordinar. Aranjamentul se făcu 
foarte  uşor,  domnul  Pălărieru  pentru  aş-i  completa 
veniturile  era  un  client  pentru  un  botez,  o  nuntă,  o 
onomastică. Sala, amenajată special pentru nunţi deveni 
neîncăpătoare, încât Zabulici, seniorul, se văzu nevoit să 
întindă   şi  nişte  mese  afară.  Desigur  după  ridicarea 
hobotului, tineri căsătoriţi nu se mai retrase pentru prima 
noapte  de  dragoste,  burtica  Tiţei  începuse  deja  să  se 
rotunjească. Gurile rele începură şi ele să clevetească dar 
seniorului Zabulichi şi Mariei, nevastă-sa, nu le păsa. Tiţa 
era o mireasă frumoasă, cum puţine au fost şi vor mai fi 
la Valea Oilor.

Tiţa  nu era numai o olteancă frumoasă ci era şi 
harnică,  ageră  şi  fâşneaţă.  Acum  era  în  casă  la  făcut 
mâncare, acum la cooperativă după cumpărături. Ştia să 
scrie  frumos şi  să socotească  bine.  Era şi  o  fată  citită. 
Liceul pe care îl terminase era cunoscut în toată Oltenia. 
Dacă n-ar fi intervenit dragostea chioară pentru Ghiţă, ar 
fi devenit poate profesoară, poate doctoriţă. Nu regretă că 
s-a măritat şi se dedică cu totul gospodăriei. Până la data 
când Zabulichi fu numit primar, casa deveni un model de 
curăţenie şi ordine. Înlocui mobila „Popular”  pe care şi-o 
cumpărase le începutul căsniciei cu mobilă din furnir de 
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nuc făcută la Rădăuţi, cu şifonier cu trei uşi, pat dublu şi 
masă extensibilă pentru şase persoane. La intrarea avea o 
măsuţă  cu  oglindă.  Pe  peretele  din  sufragerie  avea  un 
tablou mare, 1,40 pe 1,20, cu un cerb alergat de lupi. Pe 
jos înlocuise covoarele de iută cu covoare de Cisnădie. Pe 
recamier era o cuvertură din plus cu trandafiri  roşii. Într-
un  colţ se afla un televizor Temp şi un aparat de radio 
rusesc,  Daugava,   cu  multe  posturi  şi  cu   difuzoare 
puternice.

- Ce frumos e!  aprecie Liţa. De când n-am mai 
trecut pe la tine ai schimbat multe.

- Tu cred că ai mai multe. Bărbatu-tu e  preşedinte 
la ceape, ai alte posibilităţi.

-  Eu  trebuie  să  fac  zestre  fetei.  Ai  văzut  că  a 
crescut mare. Când ne-am măritat noi era altceva. Nu se 
cereau  atât  de  multe  lucruri.  Acum,  copii  cer  numai 
lucruri noi.

* * *

 În casa lui Zabulichi distracţia era în toi. Pe lângă 
Buzalichii  mai  erau  Todirică,  băiatul  lui  moş  Ilieş,  în 
memoria căruia se închină un pahar de vin, activistul de 
partid,  secretarul  organizaţiei  de  partid,  directorul 
căminului  cultural,  directorul  şcolii  generale  şi 
preşedintele cooperativei de consum. Nu exista sindrofie, 
botez sau nuntă la care acesta să lipsească.

-  Ia  vezi,  Tiţă,  cine  umblă  prin  ogradă,  îi  zise 
Ghiţă neveste-si care ocupa la masă un loc mai comod de 
ieşire, anume ales pentru aş-i putea îndeplini serviciile de 
gazdă.

 Tiţă  ridică perdeaua grea, de tul, de la geamul în 
trei canate.

130

129128

127126

125124

123122

121120

119118

117116

115114

113112

111110

109108

107106

105104

103102

101100

9998

9796

9594

9392

9190

8988

8786

8584

8382

8180

7978

7776

7574

7372

7170

6968

6766

6564

6362

6160

5958

5756

5554

5352

5150

4948

4746

4544

4342

4140

3938

3736

3534

3332

3130

2928

2726

2524

2322

2120

1918

1716

1514

1312

1110

98

76

54

32



-  Vai  de mine,  strigă ea.  E Dănuţ.  Ce bine îmi 
pare… şi ieşi în hol pentru a-l întâmpina.

Se întoarse cu el la braţ. Faţa ei radia de bucurie. 
Îl prinse de gât şi-l sărută  în faţa oamenilor.

Dan fu  obligat să explice că este în permisie de 
două zile, obţinută după ce a depus jurământul.

-  Dă-i băiatului ceva să mănânce. Pe urmă o avea 
timp să ne povestească cum mai  este  prin armată,  zise 
Buzalichi.  Eu ştiu  ce este  armata,  că  am făcut  doi  ani 
plini la infanterie.

 Tiţa îi căută un loc şi, voit, îl aşeză lângă Raluca.
- O mai ţii minte, îl întrebă ea pe Dan. De când ai 

plecat tu la facultate, uite ce mare şi frumoasă  s-a făcut! 
Altă fată ca ea nu există în  Valea Oilor..

 Dan  se  simţea  stânjenit   că  ochii  tuturor  se 
îndreptau  aspra  lui.  Se  consideră  obligat,  totuşi,  să 
răspundă printr-o afirmaţie.

- Era frumoasă şi de mică când arunca cu pietre în 
apă să mă stropească.

Raluca se roşi toată, dezvăluindu-şi simţămintele 
de  adolescentă  printr-un  gest  contrar.  Încercă  să  se 
depărteze de scaunul lui Dan. Dădu peste un pahar cu vin 
şi şi-l vărsă în poală.

- Ce-ai făcut? Ţi-ai pătat fusta, o mustră maică-sa
- Nu-i nimic, interveni Tiţa. Se mai întâmplă.
-  Du-te  şi  te  schimbă,  îi  spuse  maică-sa, 

poruncitor.
Dan  îi  făcu  loc  să  iasă  de  la  masă.  Apoi  o 

conduse.
- Nu fi supărată, îi spuse el. Nici eu nu mă simt 

bine între „moşnegi”.
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-  De  ce  nu  mi-ai  răspuns  la  scrisoare,  replică 
Raluca.

- Ce scrisoare? Doreai să-ţi rezolv vreo problemă. 
N-am primit nimic.

 Când era la liceu, Dan o ajuta în rezolvarea unor 
probleme la  matematică când ea trecuse în clasa a V-a.

 - Nu mai am nevoie…
 Vocea Ralucăi rămase suspendată.
- De ce nu mai ai nevoie? o întrebă Dan.
 Ajunseseră la pârâu. Raluca luă o piatră mare şi 

dădu tare cu ea în apă, apoi fugi pe punte. Dan se uită 
după ea cu ochi de bărbat. Raluca nu mai era eleva din 
primele clase de gimnaziu.  Era o domnişoara  plină de 
sănătate.  Femeia  din  ea  o  luase  înaintea  anilor.  Juca 
carnea  pe  ea  ca  pe  un  cal  de  rasă,  bine  întreţinut  şi 
pregătit  pentru  curse.  Luă  şi  el  un  bolovan şi  dădu  în 
pârâu ca s-o ude. Nu reuşi. Raluca îi făcu în ciudă şi fugi 
spre casă.

- Te prind eu! îi răsună în urechi vocea lui Dan.
- De ce nu vii, prostule, după mine, îşi zise ea în 

gând.
                               * * *
 De  data  asta  cred  că  ai  să-mi  răspunzi  la  

scrisoare. Ai plecat fără să ne revedem şi te-ai lăudat că  
ai  să  mă prinzi.  Te-am aşteptat.  Te  aştept… Vii?  Sau 
poate nu ştii să fugi. 

 Dan nu ştia ce să-i răspundă. După clipa aceea de 
străfulgerare,  luat  de  preocupările   armatei,  uită  de 
Raluca.  Să-i  răspundă,  să  nu-i  răspundă,  gândea  el.  Îi 
răspunse evaziv, fără nici o implicaţie. Îi povesti cum este 
în  armată,  cum  comandantul  de  grupă,  un  caporal  cu 
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patru clase,  mărunt şi îndesat pe care-l botezase Crăcănel 
,face instrucţie cu ei, cum au fost alergaţi  prin păpuşoi. 
cum sunt puşi să se târâie prin noroi. Încheie: 

Când termen cu convocarea  şi vin acasă am să-ţi  
povestesc mai multe.

Raluca i-a răspuns imediat.
 Cred că hainele tale arată mai rău decât fusta  

mea. Voi sunteţi obligaţi să vă murdăriţi, eu mi-am pătat  
singură fusta.  N-am spălat-o o am amintire.  O păstrez  
alături  cu  caietul  cu  probleme  rezolvate.  Fiecare  cu 
amintirile lui.

Dan îi scrise cu un aer de superioritate.
 Ce note ai mai luat? o întrebă el. Ai început să te  

pregăteşti pentru bacalaureat? La ce facultate vrei să te  
duci?

 Eu m-am săturat de armată. Aştept să se termine 
odată…

Raluca  desfăcu  plicul  cu  atenţie.  Îşi  pusese  în 
gând să le păstreze ca amintire. Mai avea două scrisori de 
la un băiat pe care-l cunoscu vara trecută, când fusese  în 
tabără  la  Năvodari.  Plicurile  de la  Dan le  puse aparte, 
legate cu aţă roşie. Rămase nemulţumită de ce-i scrisese 
Dan. Nu-i mai scrise pe hârtie roz, cum făcu în primele 
scrisori, ci rupse o foaie din caietul de matematică.

 Aceleaşi  întrebări  mi  le-a  pus  şi  diriginta,  o  
baborniţă  a  dracului  care  nu  vede  decât  formule  şi  
substanţe  chimice.  De  ce  nu-mi  descrii  cum  arată  o  
puşcă şi cum se trage la ţintă? Mi-ar fi de folos la PTAP.  
Deocamdată nu mă interesează bacalaureatul. Mai este  
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până atunci..  Ce să-ţi  mai spun? A, da. Mama a făcut  
plăcinte şi i-a dus şi lui maică-ta. Au fost moşii de iarnă.

Îţi place ce ţi-am scris, încheie ea scrisoarea.

Dan înţelese  nemulţumirea Ralucăi şi se hotărî să 
o necăjească şi  mai  tare.  Îi  trimise din nou o scrisoare 
numai cu  câteva întrebări.

- Fetiţo, plăcinte ştii să faci? Dar  borş cu fasole?  
Sarmale, cartofi prăjiţi?

- Ştiu, îi răspunse Raluca.
 Atunci, lasă-te de şcoală şi mărită-te, îi răspunse, 

tot lapidar,Dan
Raluca îi răspunse la fel scurt:
- Am să învăţ şi am să şi mă mărit. Tu, n-ai decât 

să stai burlac  toată viaţa.
- Să-mi spui când ai să te măriţi.
- De ce?
- Să vin la nuntă. Ce fel de flori vrei? Trandafiri?
- N-am nevoie.
După acest dialog, Raluca hotărî să nu-i mai scrie. 

La  întrebarea  maică-si  dacă  i-a  mai  scris,  i-a  răspuns 
nervos.

-  O  puşlama.  Seamănă  cu  ai  lui  Zabulichi. 
Neserioşi. Nu mai vreau să aud de el.

- E totuşi băiat bun, îi replică Liţa.
-  Nu  mă  interesează.  Am  de  pregătit 

bacalaureatul. E un prost!
Raluca  vorbea  cu  atâta  ură  încât  o  îngrijoră  pe 

maică-sa. Liţa ştia ce este dragostea. Fugise de  acasă şi 
se instală la Buzalichi. Soacră-sa o alungă la părinţi, dar 
plecă  împreună  cu Ion.  O primise  o mătuşă  de-a  ei  în 
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gazdă. Şi ea era elevă la târg, într-a zecea. Se transferă la 
seral pentru aş-i continua şcoala. Căută să o liniştească.

-  Lasă-l  în  plata  sfântului.  Doar  nu-i  singurul 
băiat.   Nici nu-i chiar aşa de frumos. Un lungan. Dacă 
mai creşte ajunge la  doi metri.

Liţa nu avea dreptate. Dan era un adevărat bărbat. 
În şcoală făcuse fiori printre fete.  Orice mamă de fată şi-
ar fi dorit un asemenea ginere. Şi  Liţa visa la o nuntă a 
Ralucăi cu Dan, cum  alta să nu mai fi fost la Valea Oilor. 
Zise  şi  ea  aşa  doar  pentru  a  o  linişti  pe  fată.  Raluca 
izbucni în plâns.

- Îl iubesc! spuse ea maică-si, printre lacrimi.
- Nu fi proastă. Mai sunt şi alţi băieţi. Cu timpul 

ai să uiţi de el.
* * *

Iarna trecu. Pe nesimţite, trecu şi primăvara. După 
serbarea de sfârşit de an, Raluca veni acasă bucuroasă că 
avea note de trecere la toate obiectele. Era s-o încurce la 
chimie, dar până la urmă profesoara se îndură şi îi încheie 
medie de trecere.

- Dacă la anul înveţi tot aşa, să ştii că nu intri în 
bacalaureat.  Ai  avut  noroc  de  domnul  de  matematică. 
Altfel, aveai să stai cu burta pe carte toată vara.

 După o săptămână cu ploi,  când  Pârâul  Oilor 
intră prin grădinile oamenilor, vremea se făcu frumoasă 
ca la  comandă.  Spălat,  cerul  era  de un albastru  marin. 
Raluca lenevi în pat până târziu când o treziră razele de 
soare intrate prin geamul deschis  de dimineaţă de maică-
sa. Se încălzise şi aruncă plapuma de pe ea. Bluza de la 
pijama  se  deschiase  şi  sânii,  doldora  de  tinereţe,  se 
zbenguiau în ritmul unei respiraţii sănătoase. Liţa o privi, 
o scuipă încet să nu se deoache şi plecă la sfat.
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- Sărut mâna, auzi ea, spunându-i-se din spate.
Întoarse capul.
- Tu eşti? Când ai venit? îl întrebă ea pe Dan..
- Ieri,  îi  răspunse el.  Raluca-i acasă? se interesă 

Dan.
- Când am plecat era acasă.
I-ar fi spus că dorme şi să n-o deranjeze dar s-a 

gândit că era destul de târziu, trecuse de ora zece, şi nu 
voia ca fata să fie considerată o leneşă. Apoi, nici nu se 
gândi că Raluca nu s-o fi trezit.

Băiatul se despărţi respectuos de Liţa, spunându-i 
ca şi la întâlnire: sărut mâna. Liţa se uită lung după el. Îl 
urmări  cu privirea până intră în magazinul cooperativei 
de consum. Apoi intră şi ea în sediul sfatului popular.

* * *

 Dan era înalt, drept, mergea elegant, ca un ofiţer 
de carieră. Nu aducea a nimic cu Zabulichi,  care avea o 
statură mijlocie şi era puţin crăcănat. Nu semăna nici cu 
Tiţa,  aceasta  fiind  mărunţică,  un  minion,  dar  bine 
proporţionată la trup. Era o furnică, subţirică la mijloc, cu 
un  bust  bine  conturat,  cu  sâni,  care  şi  la  vârsta  de 
patruzeci şi ceva de ani străpungeau  bluza de  in topit. 
Dan aducea la fizic, mai mult cu Zabulichi cel bătrân, om 
voinic, de ispravă, care se ducea singur la pădure fără să 
se  teamă  de  sălbăticiuni  şi-şi  încărca  singur  carul  cu 
lemne. 

Dan crescu sub ochii Liţei, în mai multe rânduri 
avuse grijă de el. Odată, când Tiţa fusese bolnavă şi stătu 
în  spital  la  Iaşi,  îl  ţinu două săptămâni.  Îl  iubea ca pe 
copilul ei. Şi Buzalichi îl adora, el imputându-i  adesea 
Liţei că nu a fost în stare să-i aducă un băiat.
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Spre deosebire de Tiţa care rămase gravidă după 
prima  noapte  de  dragoste,  după  nunta  de  la  Pieleşti, 
pentru Liţa  trecură nu numai  nopţi  ci  şi  ani până când 
trupul ei deveni roditor. Se gândi chiar  că Buzalichi ar fi 
de vină, însă el susţinea sus şi tare că nu se poate ca un 
urmaş de-al buzalichilor se sufere de asemenea meteahnă. 
Toţi buzalichii din Valea Oilor  aveau  familii numeroase, 
de  şapte  opt  copii  vii,  plus  alţii  care  luase  drumul 
cimitirelor din cauza bolilor. Domnul îi dădea, Domnul îi 
lua şi perpetuarea speciei era neîntreruptă. Viaţa de după 
război a adus modificări şi în  domeniul socio-familial. 
Femeile devenind salariate nu-şi mai doreau să fie doar 
slujnice în casă, voiau să fie libere, să se bucure şi de altă 
fericire decât de a creşte copii.

 Liţa  şi Buzalichi îşi doreau neapărat  un urmaş. 
Aveau nepoţi, dar nu vedeau o soluţie în înfierea unuia 
din  aceştia.  Cunoşteau  cazul  unei  familii  din  sat,  care 
ajunsă la  anii  bătrâneţii,  fusese lăsată  pe drumuri  de o 
nepoată. E drept că în sat aveau şi exemple de copii care 
nu  se  mai  interesau  de  părinţi,  în  special  exemple  de 
băieţi influenţaţi de soţii. Dorinţa lor de a avea urmaşi era 
însă nemărginită,  nu putea fi  oprită  de câteva  exemple 
negative.

Fata cea mare a lui Moş Ilieş se afla la Iaşi şi era 
asistenta lui Dobrovici. Tratamentul nu dădu roade. Când 
se  împăcară  cu  gândul   că  îşi  vor  petrece  bătrâneţile 
singuri le veni şi bucuria. 

-  Cred  că  am  rămas  gravidă?  Îi  spuse  ea  lui 
Buzalichi. Săptămâna aceasta trebuia să am ciclul.

- Nu-i chiar aşa de rău cocoşul, glumi Buzalichi, 
dar  se  bucură  ca  un  copil  când  primeşte  o  jucărie.  O 
sărută părinteşte pe Liţa, pe frunte
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Pentru  a  fi  sigură şi  că  nu-i  doar  o  dereglare  a 
ciclului,  Liţa merse la consultaţie la cel mai bun medic 
din  Piatra,  la  Ţapov.  Examenul  îi  confirmă  bănuiala. 
Venea  bucuroasă  acasă,  luminată  la  faţă,  mergând  pe 
marginea Pârâului Oilor meditând la viitorul ei. Se întâlni 
cu Tiţa.

- Ce te ţii de burtă? o întrebă aceasta. Ţii rău?
-  Nu.  Nu,  mi-i  bine.  Chiar  foarte  bine.  Sunt 

bucuroasă. Am fost la doctor. 
- De ce? eşti bolnavă, cumva?
- Nu. Am rămas gravidă. Am fost să mă verific.
- S-a înverzit broscoiul?
- Încă, cum.
- Ce bine!
Tiţă o îmbrăţişă şi o sărută.
- Eu am să-l botez. Să nu mai vorbeşti cu nimeni. 

Am să şi strâng bani ca să îi iau trusoul de botez. Cum 
vrei să fie? Roz sau albastru?

- Cum o da Dumnezeu.
- Eu am să-i iau roz. O să fim cuscre.
Tiţa şi Liţa se îmbrăţişară din nou şi se sărutară.
În aceeaşi zi, Liţa îşi spuse bucuria la surorile ei, 

maică-si şi Anicăi lui Todirică.
- Sigur, soacră-mea o să ti  moşească. M-a moşit 

şi pe mini. E pricepută.
-  Mai  este  timp  până  atunci,  dar  n-am să  risc. 

Acum avem dispensar în comună, avem moaşe pregătite 
dar n-am să stau acasă. E riscant în cazul meu. Nu mai 
sunt de 18 ani, vârstă la care ai născut tu prima dată.

- Aşa cred şi eu că e mai bine. Şi Tiţa, parcă, a 
avut necazuri.

130

129128

127126

125124

123122

121120

119118

117116

115114

113112

111110

109108

107106

105104

103102

101100

9998

9796

9594

9392

9190

8988

8786

8584

8382

8180

7978

7776

7574

7372

7170

6968

6766

6564

6362

6160

5958

5756

5554

5352

5150

4948

4746

4544

4342

4140

3938

3736

3534

3332

3130

2928

2726

2524

2322

2120

1918

1716

1514

1312

1110

98

76

54

32



-  Încă  mari,  îi  spuse  Liţa,  care  îi  ştia  mai  bine 
situaţia. I-o povesti chiar Tiţa.

                             * * * 

Liţa îşi petrecu sfârşitul de  vară, toată toamna şi 
toată iarna numai cu gândul la copilul ei. Îşi imagina cum 
va  arăta.  Aduse  acasă  o  revistă  „Flacăra”  pe  coperta 
căreia era poza  unui  băieţel  bucălat.  O afişase pe un 
părete şi se uita în fiecare seară la ea. Buzalichi era şi el 
bucuros că Liţa îşi dorea atât de mult să aibă un băiat. În 
momentele  intime  o  mângâia   pe  burtă  să  simtă  nouă 
viaţă, îşi punea urechea s-o asculte.

-  Sărută-l!  îi  zicea  Liţa,  şi  Buzalichi   săruta  cu 
plăcere  burta  Liţei  care  devenea  tot  mai  bombată,  mai 
grea.

Tiţa cu Dănuţ de mână, o vizita aproape zilnic. Îi 
arăta şi ce scutece i-a cumpărat, ce boneţele, ce hăinuţe, 
păturele. Toate erau roze.

- Şi dacă o fi băiat, o întrebă Liţa.
-  Nu-i  nimic.  Cumpăr  altele  iar  cu  astea,  poate 

mai  naşte  Anica  lui  Todirică  un  băiat,  că  văd  că  se 
pricepe la băieţi.

- E vânos Todirică, deşi moş Ilieş a avut parte mai 
mult de fete, reflectă Liţa.

 - Era mai ageră mătuşa Ilinca, N-o vezi şi acum 
cum mai deapănă picioarele. Greu e să te ţii de ea. Dacă a 
fost adevărat ce se spune cu boierul, cred că l-a băgat în 
draci şi pe el, comentă Liţa.

- Cred că Todirică seamănă mai mult  ei.  E mai 
mărunţel şi îndesat.

- Tu îl cunoşti mai bine. Eşti de aici din sat. Eu 
sunt o venetică. N-am de unde şti ce oameni sunt ai lui 
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Ilieş.  Ştiu doar  de la bărbatu-meu.  Dar el  e  cam tăcut. 
Vorbeşte mai puţin, îl interesează mai mul monta vacilor.
O  zis   că  o  să  aducă  la  colectivă  nişte  vaci  de  prin 
Maramureş.

-  E  puţin  mai  mare  ca  bărbatu-meu.  Când  era 
flăcău eu eram elevă. Apoi a fost şi a învăţat meserie. E 
băiat bun. Mă mir cum a luat-o pe Anica. A adus-o din alt 
sat. 

În iarna aceea , Tiţa şi Liţa puse la cale tot satul. 
Nu scăpă nici un vecin. Liţa îi povesti despre toţi băieţii 
din sat, despre  prima poezie recitată la un spectacol şi un 
om i-a dat nişte  bani. Tiţa îi povesti cum un profesor de 
la liceul ei din Craiova se îndrăgostise de ea.

- Şi? o întrebă Liţa.
- A apărut Zabulichi.  La început îmi dădea note 

foarte  bune.  Când  trecea  printre  bănci  mă  mângâia  pe 
cap. Odată a băgat mâna pe spate pe sub rochie. Am sărit 
în sus şi am ţipat. Apoi m-a văzut în parc cu Zabulichi. 
Anume m-am prins de gâtul lui Buzalichi şi l-am sărutat.. 
Era să rămân corigentă la el.

 - Porcul! replică Liţa.
- Bărbaţi! zise Tiţa.  Încearcă.  Dacă le merge,  le 

merge, dacă nu… Parcă popa din satul nostru nu se ţine 
de prostii.

- Ce-i cu popa? Se interesă Liţa.
- Nu ştii? S-a despărţit de cucoana preoteasă.
- Da are copii. Doi. Ea este o femeie serioasă. E o 

învăţătoare bună.
- Mai sărută poala popii, glumi Tiţa.
Dar câte nu şi-au spus în iarna aceea! Devenise 

atât de prietene că dacă nu venea Tiţa la Liţa, se ducea 
neapărat Liţa la Tiţa.
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                          * * *
- Mai ai? o întrebă mătuşa Ilinca pe Liţa,  când 

aceasta ieşise la poartă şi se ţinea cu mâna de burta mare 
cât o stamboală.

- Mă năcăjeşte rău. Nu mă lasă nici să dorm. Greu 
se mai fac copii! îi spuse ea mătuşii Ilinca.

- Nie-ni spui. Primul e mai greu. Pi urmă mergi 
mai repedi.  La vârsta ta eu făcut-am vreo patru. Acu v-
aţi boierit, aveţi numai câti unu.

 Nu se înnoptă bine şi pe Liţa o apucară durerile 
faceri. În jurul ei stăteau Tiţa şi mătuşa Ilinca.

- Du-o la spital, îi zise mătuşa Ilinca lui Buzalichi. 
Eu am cam îmbătrânit iar ea nu-i de 18 ani. Du-o la spital 
repetă ea către Buzalichi..

Tiţa  o  însoţi  în  maşina  salvării  şi  petrecu  toată 
noaptea şi a doua zi la spital alături de Buzalichi.

 -  E bine. A fost destul de greu dar e bine. Ai o 
fată  cât  un  băiat.  Are  patru  kilograme,  spuse  doctoriţa 
Hurduc.

 Buzalichi păru dezamăgit. Visase băiat, în toate 
cele nouă luni. Se gândise şi la un nume, Ralu, numele 
unui fost coleg.

- Tiţa îl consolă. 
-  Sunt bune şi  fetele,  îi  spuse ea.  Ba chiar  mai 

bune.  La bătrâneţe  au grijă de părinţi.  Pe urmă,  eu am 
băiat. Cum puteam să ne încuscrim dacă n-ar fi fost fată.

-  Se  mănâncă  multă  mămăligă  până  atunci, 
filosofă Buzalichi.

- Trece repede, îi răspunse Tiţa. Acuşi ne vedem 
bătrâni cu nepoţii de mână.
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Liţa se făcu bine destul de repede. Lui  Buzalichi 
îi trecu supărarea, se împăcă cu ideea că şi o fată e bună 
la casa omului. În discuţia cu Liţa  acceptă ca fata să fie 
botezată  de Zabulichi. Conform regulilor creştine, Liţei i 
se citi de 40 de zile şi participă şi ea la botez, alături de 
maică-sa, de surori. La oficierea marii taine a botezului, 
biserica fu plină de  zabulichini şi buzalichini, cele două 
familii  dominante  de  Valea  Oilor.  Spectacolul  fu 
completat  de  prezenţa   Ilincăi  lui  moş  Ilieş,  alături  de 
Todirică, fiul său, şi Anica, noră-sa. După aceea alaiul se 
îndreptă  spre  căminul  cultural,  unde  avură  sărbătorirea 
evenimentului.  Buzalichi   aduse  pentru  imortalizarea 
momentului pe fotograful de la ziarul local.

 A fost un botez la care era prezent tot tacâmul. 
Desigur personajul principal era fata  lui Buzalichi.

-  I-ai  dat  un  nume  rar,  zise  Zabulichi   către 
Buzalichi. La noi la Valea Oilor nu mai există nimeni cu 
asemenea  nume. Îmi place.

-  Ar  fi  fost  mai  frumos  dacă  era  Ralu,   Zise 
Buzalichi,  manifestându-şi încă o dată nemulţumirea că 
n-are băiat.

 -  Nu-i  nimic!  îl  consolă  şi  Zabulichi, 
îndemnându-l să mai ia un pahar.

* * *
De la magazinul cooperativei, Dan cumpără nişte 

bomboane cu mentă şi un pachet de biscuiţi cu miere de 
albine. Căută ciocolată, dar la Valea Oilor ciocolată  nu 
se mai văzuse de mult, din timpul războiului, din 1944, 
când  un  batalion  motorizat  de  nemţi  cantonă  câteva 
săptămâni  pentru  refacere   înainte  de  a  se  întoarce  pe 
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frontul de la Paşcani. Atunci copiii din Valea Oilor aflară 
de ciocolată, soldaţii germani împărţind desertul cu ei.

Se  întoarse  spre  casă  şi  în  drum intră  şi  pe  la 
Raluca.  Nu  bătu  la  poartă,  dori  să-i  facă  o  surpriză. 
Câinele, îmbătrânit, îl recunoscu pe prietenul cu care se 
jucase pe când era căţelandru; se gudură pe lângă el, iar 
Dan îi răsplăti fidelitatea cu doi biscuiţi.

- Pe cine cătaţi? îl întrebă Raluca, stând rezemată 
pe pervazul geamului de la camera în care dormise,  cu 
bluza pe jumătate descheiată, lăsând să i se vadă o mare 
parte din sâni.

- Bună! îi spuse Dan.
- Am întrebat pe cine căutaţi, zise Raluca, fără să-

i răspundă la salut.
- Am venit să te văd, îi spuse Dan.
- M-ai văzut suficient şi te rog să închizi poarta pe 

dinafară.  Normal  este   să  baţi  la  poartă,  când  intri  în 
ograda cuiva.

- Sper că glumeşti, îi zise Dan.
- Nu glumesc deloc, răspunse Raluca. Nici tu nu 

ai glumit în scrisori.
- Ştii… Încercă Dan să motiveze răspunsurile de-a 

băţului la scrisori.
- Nu mă mai interesează. Te rog, închide poarta, 

repetă imperativ Raluca
Dan  se  uită  lung  la  ea.  Desfăcu  pachetul  de 

biscuiţi  şi-l  dădu  câinelui  care  se  bucură,  mâncând  cu 
poftă; se auzeau cum pocneau  biscuiţii în colţii lui.

-  Tot  tu  eşti  cel  mai  bun prieten,  vorbi  Dan cu 
câinele,  şi  se  aplecă  şi-l  mângâie  pe  cap.  Câinele  se 
întinse la picioarele lui, parcă voia să-i spună că îi va fi 
credincios  toată  viaţa.  După  ce  se  mai  uită  o  dată  la 
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fereastra în care apăruse  Raluca, Dan  plecă, cu paşi rari. 
La ieşirea din curte izbi portiţa, cu ciudă.

                                     * * *
- Te-ai apucat să fumezi? îl întrebă maică-sa pe 

Dan. Şi taică-tu a fumat dar s-a lăsat. Nu-ţi face bine.
- Lasă-mă-n pace! îi răspunse Dan.
-  Ce  ai?  De ce  eşti  supărat?  Parcă  ieşeai  de  la 

Buzalichii.  Nu-i  acasă  Raluca?  Maică-sa  a  zis  că  abia 
aşteaptă să te vadă.

- Cine să mă vadă? întrebă Dan.
- Raluca. Cine altcineva?
- M-a văzut maică-sa. Fiică-sa e cam zăludă.
- De ce zici aşa? Raluca este o fată frumoasă.
- O fi, dar nu mă interesează. Îi de-a lui Buzalichi, 

cu gura mare.
- I-o fi semănând  maică-si. Ea vorbeşte mult, dar 

e femeie bună. Când ai nevoie de ajutor uită tot. Nu-i rea 
la suflet. Şi Raluca este la fel. A venit de multe ori şi m-a 
ajutat la treabă.

                            * * *

Liţa nu stătu mult la  sfatul popular. Veni repede, 
aproape într-un suflet,  să spună Ralucăi că Dan a venit 
acasă.

- Ştiu îi răspunse fata, Şi ce-i dacă a venit acasă? 
De asta n-oi putea să dorm eu! Nu mă interesează nici un 
Zabulichi. Îs sătulă de numele Buzalichi, nu mai vreau un 
Zabulichi.  La căsătorie  trebuia  să-ţi  păstrezi  numele de 
acasă,  să  vă  luaţi  numele  tău  de  familie.  Ce  nume-i 
acesta?  Buzalichi!  Poate  era  mai  frumos  Buzatu,  sau 
Buzilă.  Aşa Buzalichi.  Buzalichi  Raluca.  O asociere  ca 
naiba. Mai bine mă botezai Catinca. Sau Ileana. Buzalichi 
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Ileana  se  potrivea  mai  bine,  suna  mai  frumos,  mai 
autentic.  De  pildă  pe  profesoara  de  română  o  cheamă 
Buzilă Paraschiva. Aşa mai merge.

Liţa nu luă în seamă şi aduse discuţia, din nou, la 
subiectul care-o interesa.

- Erai supărată că nu-ţi scria. Acum când a venit 
acasă nu te mai interesează.

- I-am dat papucii.  A trecut pe aici dar l-am trimis 
acasă, la maică-sa.

- Dar e băiat frumos.
- Să-şi ţină lui frumuseţea. Gata nu mai vreau să 

aud de el. Acum am treabă, mă duc la oraş.
- Unde te duci? Nu vezi că vine ploaie?
- Şi ce? Nu mă topeşte.
- Ai înnebunit? Ce ai?
- Mai lasă-mă în pace, odată!
Între  timp,  începu  să  se  simtă  un  curent  rece 

dinspre Mătăhuia. Nori  negri amestecaţi cu nori albi de 
lapte  se  frământau,  acoperind  soarele  ce  nu trecuse  cu 
mult de zenit; cerul se întunecă. Stropi mari începură să 
cadă, amestecaţi  cu gheaţă măruntă şi deasă la început, 
rară şi  mare,  apoi.  Liţa o luă de mână şi forţat  o trase 
înspre  casă. Discuţia în contradictoriu continuă în cerdac.

- Nu vrei să-mi spui de ce vrei să te duci la târg? o 
întrebă din nou  Liţa pe  Raluca.

- Multe mai vrei să ştii. Mă duc la o prietenă.
- Când te întorci? Să vii repede!
Cum  se  termină  ploaia,  Raluca  şi  plecă.  Izbi 

poarta cu ură de sări din ţâţâni.
- Ce ai, nebuno? strigă maică-sa la ea.
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Raluca nu o auzi. Mergea val vârtej ca să prindă 
cursa de ora patru. Liţa căută o ieşire pentru a se linişti. 
Trecu pârâul prin apă, desculţă, şi se duse la Tiţa.

Cerul  se  limpezi.  În  aer  plutea  o  atmosferă 
plăcută,  liniştitoare.  Tiţa  scoase  două  scaune  din 
bucătărie şi se aşezară în faţa casei, ferite de soarele care 
începu să ardă  mai  tare  ca  înainte  de  ploaie  de umbra 
nucului ce acoperea aproape jumătate din curte.

- Pari supărată, îi spuse Tiţa.
- Nu, minţi Liţa. Sunt singură acasă şi am venit la 

tine să mai stăm de vorbă. Tot e Sfântu’ Petru azi.
-  Am şi  uitat.  La  Bobotează  popa  n-a  venit  cu 

calendar  şi  nu  mai  ştiu  când  e  sărbătoare.  Mă  duc  să 
aprind  o  candelă,  să  mă  ierte  Dumnezeu  că  am  făcut 
treabă.

- Bine faci! îi spuse Liţa. Mă duc să aprind şi eu 
candela.

- De ce o fi venind Liţa? se întrebă pentru ea Tiţa. 
Parcă nu era în apele ei. O fi având vreun  necaz şi nu 
vrea să-mi spună.

- De ce să-i spun necazurile mele? îşi zise pentru 
sine Liţa. Prietenă, prietenă, dar tot s-ar bucura că nu mă 
ascultă fata. Apoi, poate este o ceartă de moment între ea 
şi Dan. De ce să mai pun şi eu paie pe foc. E băiat bun. 
Mi-a spus sărut mâna. E băiat educat. Nici unul de-al lui 
Zabulichi nu-i ca el. Cui i-o fi semănând?

Tiţa intră în casă, merse la bucătăria de iarnă şi se 
duse  direct  la  locul  în  care  ţinea  candela.  Nu  o  mai 
folosise  de  la  Paşti,  din  noaptea  de  Înviere.  Mai  puse 
puţin ulei, curăţă fitilul şi căută un chibrit s-o aprindă. Nu 
găsi. Cutia era goală. Era să zică o vorbă păcătoasă dar se 
opri. Îşi făcu cruce să o ierte Dumnezeu pentru acest gând 
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necurat. Aprinse apoi aragazul cu aprinzătorul electric şi-
şi îndeplini şi scopul pentru care intrase în casă. Candela 
ardea frumos.  Mulţumită, Tiţa făcu cruce de vreo trei ori 
şi se rugă în faţa icoanei cu Maica Domnului să-i ajute 
Dumnezeu lui Dan şi lui Zabulichi, la sfat.

- Da de ce o fi venind Liţa? se întrebă ea din nou, 
după  ce  ieşi  în  pridvor,  de  unde  vedea  valea  Pârâului 
Oilor până hăt departe precum şi casa Liţei care se afla pe 
celălalt mal numai la o sută, două de metri. 
E să mă duc eu până la ea, îşi zise Tiţa. Tot e sărbătoare.

 Şi Tiţei ca şi Liţei îi plăcea vorba. Cu femeile nu 
stătea la taclale pe şanţ pentru simplul motiv că nici la 
casa ei, nici la a Liţei şi nici a Anicăi, nora lui moş Ilieş şi 
soţia lui Todirică nu existau şanţuri pentru scurgerea apei 
de ploaie.  Pentru discuţie, Tiţa şi Liţa, ca şi femeile din 
vecini înlocuiră şanţul cu puntea de peste pârâu, în zile 
fierbinţi stând cu picioarele în apă şi la umbra răchitelor 
de pe mal.

Tiţa plecă spre Liţa. Mergea agale, în dorul lelei, 
îndoindu-se dacă ar trebui să o întrebe de ce a trecut pe la 
ea. Se întoarse din drum.

- Dar de ce să nu mă duc?  se întrebă ea din nou şi 
se întoarse.

 Trecu  puntea  tot  cu  îndoieli  dacă  e  bine  să 
meargă s-o întrebe de ce a trecut pe la ea. Când era pe 
punctul de a se întoarce acasă pentru a doua oară se auzi 
strigată.

- Vii la mine?
- Da! răspunse ea automat la întrebarea Liţei.
- Şi eu pornisem spre tine, îi  mărturisi Liţa.
 Ploaia  trecuse  cam de  multişor  şi  deşi  soarele 

scăpăta  spre  Ceahlău  şi  să  se  ascundă  în  spatele 
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Mătăhuiei, era încă cald. Tiţa şi Liţa se aşezară la capătul 
punţii.  Liţa  îşi  scoase papucii  de cauciuc   şi-şi  înmuie 
picioarele în apă.

- Ai băiat frumos, îi zise Liţa. L-am întâlnit mai 
devreme prin centrul comunei. Nu-l mai văzusem de la 
numirea lui Zabulichi ca preşedinte. E doar un an şi s-a 
schimbat aşa de mult. E un adevărat bărbat.

- Un băiat  ca toţi băieţii, îi răspunse cu modestie 
Tiţa,  iar  ca  drept  răsplată  la  laudele  Liţei,  adăugă:  şi 
Raluca este frumoasă.  O domnişoară în toată regula.  A 
trecut timpul. Mai ieri copii noştri se jucau în pârâu şi azi 
uite-i ce mari sunt, s-au făcut de căsătorie.

- Ai să mă chemi la nuntă? O întrebă Liţa pe Tiţa. 
- Cum să nu. Dar poate n-o fi nevoie. Poate vin în 

peţit.
-  Chiar… Ce bine  ar  fi!  îi  răspunse  Liţa.  Apoi 

continuă. Tu nu eşti de aici. Ştii că bărbaţii noştri au fost 
prieteni din copilărie. A zis al meu că se mai băteau ei, 
dar tot cel mai bun prieten îi este Zabulichi. S-au certat o 
dată  de  la  mine,  chiar  înainte  de  a  pleca  la  armată. 
Zabulichi te-a adus pe tine din Oltenia. Eu n-am venit la 
nunta ta. Eram supărată.

- De ce? o întrebă Tiţa.
- Vrei să-ţi spun?
- Desigur. Sunt curioasă.
- Dar n-ai să te superi.
- De ce să mă supăr? Doar suntem prietene,
- L-am iubit pe Zabulichi, recunoscu Liţa
- Ştiu, îi  răspunse Tiţa.  Mi-a spus Ghiţă. Dar el 

zice că tu eşti vinovată. A zis că venea odată, seara târziu, 
de la câmp şi te-a văzut la poartă cu Buzalichi.

- A trecut timpul acela.
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- Şi îl mai iubeşti. Aşa-i?
Liţa  nu  mai  zise  nimic.  Începu  să  se  spele  pe 

picioare, frecându-şi un picior de altul.
                                    

* * *
-  Unde-i  Raluca?  o  întrebă  aspru  Buzalichi  pe 

Liţa, când veni seara  de pe câmp.
- S-a dus la o prietenă, o colegă de liceu, la târg.
- E târziu. De ce n-a venit acasă?
Liţa  nu  ştiu  ce  să-i  răspundă.  Până  la  urmă  îi 

povesti cearta ce o avuse cu ea.
- Şi cine crezi că este de vină că se poartă aşa? S-o 

fi dus la vreun derbedeu. O să-ţi vină cu burta la gură. 
Dacă mă face de râs, plecaţi amândouă de acasă.

- Ce ai omule de eşti aşa supărat?
-  Cum  vrei  să  fiu?  Am  atâtea  probleme. 

Combinele încă nu sunt reparate şi mâine-poimâine încep 
recoltatul. Pe mine m-a prins ploaia pe câmp, m-a udat, 
apoi m-a uscat soarele, nici n-am mâncat azi şi vrei să fiu 
calm. Acum îmi mai spui că te-ai certat cu fiică-ta şi că 
este plecată de acasă.

-  Şi  de  ce  sunt  eu  vinovată?  Preşedinte  de 
colectivă ai vrut să fii, de însurat nu te-am obligat eu. M-
ai luat şi a trebuit să întrerup liceul

- Te-am luat fiindcă ai venit la mine. Nu-ţi mai 
aduci  aminte?

- Ce, trebuia să trăieşti cu mine fără acte. Eram o 
copilă,  nu împlinisem 17 ani. Tu  aveai vreo 20. Cine ar 
fi fost vinovat?

- Gata! N-ai să-mi aminteşti toată viaţa  că te-am 
păcălit.  Numai  băieţii  sunt  de  vină.  Fetele  sunt  nişte 
îngeri. Nu-ţi mai aminteşti că toată ziua îmi ieşeai în cale. 
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Veneai şi pe câmp  după mine.  Eu te-am luat la scăldat 
sau tu ai venit în luncă?

 - Bine! Zii cum vrei.  Atunci eram boţul tău de 
aur. Nu te mai săturai.

- Gata, Gata, sunt amintiri.   Ne-am iubit,  a fost 
frumos. Acum vreau să mănânc şi să mă  culc, mâine eu 
mă scol dimineaţă.

- Bine! Nu te mai saturi de dormit când e vorba de 
Raluca.

Liţa  o  aşteptă  pe  Raluca  toată  noaptea.  Când 
Buzalichi o întrebă dacă a venit fata, îl minţi că i-a dat 
telefon  că este la  mătuşă-sa, sora Liţei, în târg. Buzalichi 
nu pre părea că o crede dar nu-i mai zise nimic. O dată, 
moş Ilieş îi spuse că mai uşor păzeşti un cârd de iepuri 
decât pe o femeie.  Trăia cu această  convingere şi când 
Liţa o născu pe Raluca nu fu prea bucuros. Îl invidia pe 
Zavalichi că-l are pe Dan. După ce o născu pe Raluca, 
Liţa îşi dădea  seama cât sufere Buzalichi că nu are băiat. 
Cu  tot  riscul  unei  noi  naşteri,  Liţa  ar  fi  vrut  să  mai 
rămână  o  dată  gravidă.  Poate  i-ar  fi  dat  dumnezeu  un 
băiat. Cât a fost gravidă se rugase la Sfântul Gheorghe, 
icoana ce o avea în casă, să-i îndeplinească dorinţa şi nu 
contenea să se roage. Rugăminţile i-au fost zădarnice

                                        * * *
 Vara lui ’89, după iunie continuă atipic. Luna lui 

cuptor fusese mai rece decât florar şi mai ploioasă decât 
cireşar.  August  intră  în  limite  normale  şi  permise 
cooperatorilor din Valea Oilor să strângă toată recolta de 
grâu.   Cadrele  didactice  scoaseră  pe  pionieri  la  strâns 
spicele iar în septembrie la recoltat cartofi.

 Conferinţa  judeţeană  de  partid  adună  toată 
floarea politică a judeţului. Directori de fabrici, preşedinţi 
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de  ceape,  directori  de  şcoli,  şefii  de  la  vidanjare.  Nu 
lipsea nici un tovarăş cu munci de răspundere. Se alegeau 
delegaţii  pentru  congresul  al  XIV-lea  al  partidului  şi 
trebuia dată o declaraţi care să exprime voinţa unanimă a 
comuniştilor  din  judeţ  ca  tovarăşul  Ceauşescu  să  fie 
reales în funcţia de secretar general al partidului.

Evenimentului i se dădu o importanţă deosebită. 
Plenara lărgită, extraordinară, a comitetului  judeţean avu 
loc  în  Sala  Teatrului.  Pe  frontispiciul  clădirii  trona  un 
poster imens, color, cu chipul  lui Ceauşescu, pictură în 
ulei, pe pânză, de doamna acuarelei Moldovei. Dedesubt, 
o lozincă cu litere de o jumătate de metru înălţime titra: 
La al XIV-lea Congres, Ceauşescu reales. 

În foaier, un spaţiu imens, se organiză o expoziţie 
cu rezultate obţinute în economia judeţului. Era imagini 
1/1  cu tovarăşa Elena Ceauşescu în vizită de îndrumarea 
a industriei chimice din judeţ, alături de inginerul şef de 
la secţia lactamă a uzinei de fibre sintetice. Pe alt panou, 
se  afla  o  fotografie,  tot  1/1,  cu  tovarăşul  Nicolae 
Ceauşesc în halat alb, în grajdul  cooperativei „Victoria 
Socialismului” cooperativă fruntaşă pe ţară. Pe alt tablou 
se afla tovarăşul Nicolae Ceauşesc şi toată conducerea de 
partid şi de stat din judeţ în mijlocul unui lan de grâu în 
pârgă  de  pe  tarlalele  staţiunii  de  cercetări  agricole.  Pe 
panouri  alăturate,  poze  de  dimensiuni  mai  mici  cu 
imagini  de la  combinatul  de îngrăşăminte  cu  azot,  cu 
imensa  maşină  de  la  fabrica  de  hârtie,  barajul  şi 
hidrocentrala  de  pe  Bistriţa,  mândria   realizărilor 
socialiste ale judeţului şi ale ţării. aspecte din secţia de 16 
ţoli  a   laminorului,  muncitori  forestieri  doborând brazi 
falnici din pădurile bătrânului Ceahlău, imagini cu bălţata 
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de Maramureş, vacă care dădea peste 20 de litri lapte la 
mulsoare, hale al crescătoriei de păsări. 

 Trei panouri erau fost destinate învăţământului, 
sănătăţii  şi  condiţiilor  de  locuit  ale  omului  nou, 
constructor  al  socialismului  dezvoltat,  etapă 
premergătoare  făuriri  societăţii  comuniste.  Se  afla  o 
imagine de ansamblu cu blocuri de locuit cu patru şi opt 
etaje, clădirea nouă a spitalului judeţean, clădirile liceelor 
industriale  Nr.1,  2  şi  3.  de asemenea,  pe panouri,  erau 
prinse  cu  cleme  aurii,  fotografii  cu  elevi  la  muncă 
patriotică pe ogoarele ceapeurilor, elevi în atelierele din 
întreprinderi  alături  de muncitori  care-i  învăţau  meserii 
corespunzătoare  noului  nomenclator  al  meseriilor  ce  se 
practicau  în  România  socialistă.  Toate  aceste  imagini 
erau  subsumate  ideii  Grija  pentru  om  a  tovarăşilor 
Nicolae şi  Elena Ceauşescu. 

Două  panouri,  ceva  mai  lateral  erau  dedicate 
culturii.  Erau  prezente  imagini  cu   noua  clădire  a 
bibliotecii  judeţene,  cu  casa  de  cultură  a  sindicatelor, 
clădiri al căminelor culturale,  artişti amatori conduşi de 
instructorul  Aniţei,  prinşi  în  vârtejul  dansului,  brigada 
artistică de agitaţie de la marea uzină de fibre sintetice 
condusă de  instructorul Sile Neni şi texte scrise de cel 
mai mare poet al judeţului, deţinătoarea locului I pe ţară 
la Concursul Republican „Cântarea României”. Nu fusese 
uitat nici sportul. Un panou cuprindea imagini din ultimul 
meci în care echipa locală a promovat din divizia C în 
divizia B

În  sală  era  aceeaşi  atmosferă  de  sărbătoare,  de 
entuziasm  comunist.  Pe  fundalul  scenei,  se  afla  de 
asemenea  un  mare  poster  cu  chipul  lui  Ceauşescu.  În 
dreapta tabloului,  scrisă cu litere aurii pe un fond roşu, 
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lozinca: Trăiască Partidul  Comunist Român în frunte cu  
Secretarul său General, Tovarăşul Nicolae Ceauşescu. În 
faţa mesei  prezidiului,  spaţiul  era decorat  cu  muşcate 
înflorite, toate roşii.

 Lucrările plenarei ţinură toată ziua, cu o pauză de 
două ore la prânz, cu masă la restaurantul  partidului şi la 
cantina liceului tehnologic, în două serii.

Dimineaţă  se  ţinu  raportul  primului-secretar,  50 
de pagini A4.

”  Sub  conducerea  înţeleaptă  a  tovarăşului  
Nicolae Ceauşescu, Secretarul General al Partidului şi  
Preşedintele ţării, se arăta în preambul, judeţul nostru a 
obţinut rezultate însemnate  în politica de definitivare a  
construcţiei socialiste. Rezultatele deosebite s-au obţinut  
în industria constructoare de maşini, baza economică a 
socialismului.

Şi în agricultură s-au obţinut rezultate însemnate.  
Mă declar  mulţumit  de ce au realizat cooperatorii  din  
comuna  Valea  Oilor,  de  felul  cum  tov.  Buzalichi  a 
mobilizat oamenii pentru obţinerea unor recolte record 
de  grâu,  peste  5000  kg.  la  hectar.  Şi  la  porumb  se  
estimează o recoltă record de aproape 10 tone  porumb 
boabe la hectar pe teren neirigat”.

 Sala  aplaudă  furtunos  şi  îl  obligă  pe  tov. 
Buzalichi să se ridice în picioare.

- Aşa, aplaudaţi-l că merită, spuse primul-secretar. 
Însă mai sunt şi alţii. De  exemplu, la IAS s-a obţinut o 
recoltă record de cartofi,  peste 40 de tone la hectar. Ca 
întotdeauna, agricultura de stat este un exemplu de urmat 
pentru  cooperatori  şi-l  felicit  pe  tovarăşul  director 
Popescu…

…………………………………………………...
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După  masă  au  fost  discuţiile  pe  marginea 
raportului, votul adeziunii ca tov. Nicolae Ceauşesc să fie 
reales  secretar  general,  alegerea  delegaţiilor  pentru 
congres.

- Va trebui să propunem să meargă la cel mai înalt 
forum de conducere al partidului pe cei mai buni dintre 
cei  buni,  îşi  începu  spiciul  primul-secretar,  nu  numai 
activişti  devotaţi  cauzei  partidului,  clasei  muncitoare, 
ţărănimii  cooperatiste,  întregului  nostru  popor,  ci  şi  pe 
acei membri de partid care au obţinut rezultate deosebite 
în producţie, în uzine, pe câmp, şi intelectuali care s-au 
evidenţiat  în  educaţia  comunistă  a  tinerii  generaţii,  în 
formarea omului nou, comunist, făuritor al unei societăţi 
noi.  Alături  de  cei  mai  buni  bărbaţi,  în  proporţie 
corespunzătoare,  va  trebui  să  ne  reprezinte  judeţul  la 
Congres, femeile, tovarăşele noastre de viaţă, fiinţele care 
contribuie  în  mod  direct  la  întărirea  României  prin 
sporirea populaţiei, îndeplinind o sarcină nobilă stabilită 
de  partidul  nostru  prin  indicaţiile   tovarăşei  Elena 
Ceauşescu, savant de renume mondial, adevărată mamă, 
model de femeie comunistă.

În  sală  se  ridică  asistenţa  în  picioare.  Se  strigă 
minute în şir Ceauşescu – PCR; Elena Ceauşescu, Elena 
Ceauşescu. Entuziasmul reverberă prin pereţii seculari ai 
teatrului, ieşi în stradă şi cuprinse sutele de  cetăţeni care 
aşteptau în faţa clădirii rezultatele  Plenarei.

Se  trece  apoi  la  alegerea   delegaţilor  pentru 
Congres.

Zabulichi şi Buzalichi se uitau unul la altul:
- Ce-ar fi să te propun pe tine să mergi la congres, 

zise  Buzalichi  lui Zabulichi.
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- Fii serios! Tu ai merite deosebite.  Mai bine te 
propun pe tine. Eşti mai priceput la vorbe decât mine. Ai 
şi şcoală de partid la regiune. Tov. prim te cunoaşte mai 
bine.

-  Tov.  Buzalichi,  ce  planuri  pentru  dezvoltarea 
cooperativei  mai  puneţi  la  cale,  de tot  vorbeşti  cu tov. 
Zabulichi? îl întrebă primul-secretar.

Buzalichi se înroşi şi se ridică în picioare ca un 
şcolar vinovat. Zabulichi lăsă capul în jos. Crezură că ei 
trebuie să facă propuneri. Li se  prezentă o listă a biroului 
comitetului judeţean de către  tov. Podaru, secretarul  cu 
probleme organizatorice, şi se votară individual după ce 
era  discutat  fiecare  delegat  în  parte,  dacă  era  cazul. 
Zabulichi ridică mâna

-  Poftim  tovarăşul  Zabulichi,  îi  spuse  tov. 
Surceanu,  secretarul  cu  propaganda  care  preluă 
conducerea şedinţei.

- Cred, începu tovarăşul Zabulichi, că merită din 
plin să meargă la congres tovarăşul Buzalichi. Îl susţin pe 
el nu fiindcă este preşedintele cooperativei agricole din 
comuna mea, ci fiindcă este preşedintele unei cooperative 
agricole  cu  rezultate  foarte  bune,  cu  o  contribuţie 
însemnată  la  ridicarea  nivelului  de  trai,  un  adevărat 
exemplu, cu producţii record.

Sala aplaudă îndelung.
- Cred că nu mai este cazul să votaţi. Aplauzele ne 

arată că biroul comitetului judeţean s-a orientat just când 
s-a gândit la tov. Buzalichi.

Lucrările  plenarei  se  terminară  seară  târziu. 
Zabulichi şi Buzalichi se urcară în Gazul cooperativei şi 
plecară.  Maşina se grăbea spre Valea Oilor, ca un cal, 
către casă. După o oră de mers se opri în faţa sediului 

130

129128

127126

125124

123122

121120

119118

117116

115114

113112

111110

109108

107106

105104

103102

101100

9998

9796

9594

9392

9190

8988

8786

8584

8382

8180

7978

7776

7574

7372

7170

6968

6766

6564

6362

6160

5958

5756

5554

5352

5150

4948

4746

4544

4342

4140

3938

3736

3534

3332

3130

2928

2726

2524

2322

2120

1918

1716

1514

1312

1110

98

76

54

32

130

129128

127126

125124

123122

121120

119118

117116

115114

113112

111110

109108

107106

105104

103102

101100

9998

9796

9594

9392

9190

8988

8786

8584

8382

8180

7978

7776

7574

7372

7170

6968

6766

6564

6362

6160

5958

5756

5554

5352

5150

4948

4746

4544

4342

4140

3938

3736

3534

3332

3130

2928

2726

2524

2322

2120

1918

1716

1514

1312

1110

98

76

54

32



cooperativei,  „Drumul  Socialismului”.  Zabulichi  şi 
Buzalichi  se dădură jos îndreptându-şi  oasele.  De după 
Dealul Cornilor, opus  Mătăhuiei, se ridică o lună rotundă 
mare, roşie, tăiată pe la mijloc de un nor.

- Se anunţă vreme bună.  Sper să mai strâng ceva 
de pe câmp să dau  oamenilor.  Ne-a luat aproape totul 
pentru export, spuse Buzalichi.

-  Chiar,  care-i  producţia  de   grâu  la  hectar?  îl 
întrebă Zabulichi.

- Vreo trei mii de chile.
- Şi la păpuşoi?
- Patru mii de kile.
-  După  producţia  raportată,  nu-ţi  mai  rămâne 

nimic pentru ca să dai la ziua muncă.
- Am.
- Cum? Se interesă Zabulichi.
- Doar n-am raportat toată suprafaţa. Ştii şi tu că 

avem mai mult pământ decât în acte. Nici tovarăşii de la 
judeţ nu vor să aibă nemulţumiri cu ţăranii. Mai închid şi 
ei ochii. Le sunt suficiente cozile de la pâine, de la ulei, 
de la zahăr.

- Luna asta e prea roşie. Am văzut un film cu un 
cer roşu. Profesorul de română cu care l-am discutat  la 
ora de dirigenţie ne-a spus că cerul roşu era un simbol al 
prevestirii războiului.

-  Luna  are  ţarcalan,  îi  spuse  Buzalichi.  Mama 
când  o  vedea  aşa,  spunea  că  o  să  fie  secetă.  Dar  să 
mergem acasă că sunt destul de obosit

- Şi eu, îi răspunse Zabulichi.
                           * * *          

130

129128

127126

125124

123122

121120

119118

117116

115114

113112

111110

109108

107106

105104

103102

101100

9998

9796

9594

9392

9190

8988

8786

8584

8382

8180

7978

7776

7574

7372

7170

6968

6766

6564

6362

6160

5958

5756

5554

5352

5150

4948

4746

4544

4342

4140

3938

3736

3534

3332

3130

2928

2726

2524

2322

2120

1918

1716

1514

1312

1110

98

76

54

32



- Voi merge delegat la congres, îi spuse nevestei, 
mândru de sine, Buzalichi .

- Mai bine treceai pe la liceu pe la fiică-ta, că am 
primit  o  scrisoare  de  la  director,  îi  răspunse  Liţa, 
indiferentă la bucuria lui. 

- Mai du-te şi tu la şedinţe că eu am fost de atâtea 
ori. Apoi, voi femeile vă înţelegeţi mai bine.

 Diriginta Ralucăi avea obiceiul de a ţine şedinţe 
lunare cu părinţii. Avea o clasă formată mai mult din fete 
şi  din experienţa   de la  promoţia  trecută,  patru fete  se 
căsătoriră înainte de a intra în bacalaureat, se hotărî să le 
ţină  din  scurt.  Nu  mai  dorea  să  aibă  necazuri  cu 
policlinica,  cu doctori  de la  bolile  venerice,  cu părinţii 
unor băieţi care se derobau de răspundere, că nu odraslele 
lor sunt vinovate, că fetele i-au tras în ispită, şi  cu unii 
profesori rigizi în aplicarea legilor şcolare şi înţelegerea 
elevilor. Îi rămăsese în minte  o discuţie cu profesorul de 
fizică când interveni pentru promovarea unei elev

-  Mă  acuzaţi  de  pomană,  doamnă,  îi  spuse 
profesorul  Bucşoiu.  Eu   am  o  programă  şcolară  care 
prevede ce trebuie să-i învăţ pe elevi. Care ştie, ştie, care 
nu,  pa şi pusi.

- N-aveţi copii? îl întrebă doamna Dinulescu.
-  Am.  Sigur  că  am,  dar  ce  are  asta  cu trecerea 

elevei Popescu. Să vină la şcoală, să înveţe şi totul este în 
regulă. Dacă nu vine, nu vine. N-am să mă duc eu să o 
aduc de acasă.

- Dacă te rog eu să-i închei media, o faci.
- Desigur. Pentru elevele dumneavoastră ce nu fac 

eu.  Nu  vă  las  nici-o  corigentă.  Numai  să  înveţe  ceva. 
Chiar de geaba, nu se poate.

- Poate-i daţi un extemporal.
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- O pun să dea şi teză, şi extemporal, o verific şi 
oral, numai să vină. Să vadă şi elevii. La anul ce mă fac? 
Nu-mi mai învaţă nimeni.

 După această discuţie, a  doua zi eleva Popescu 
se prezintă la ore. Mândră, plină de sine trece ea printre 
colegi.  Ochii  tuturor  erau  pe  ea.  Cu  trei  ani  în  urmă 
câştigase concursul  de Miss Boboc.  De atunci  înflorise 
mereu, petalele se deschisese larg şi începu să dea rod.

- Domnişoară, doamnă, cum să-ţi zic, ai venit la 
şcoală. 

- Ziceţi-mi tovarăşa, tovarăşul profesor.
- Bine, tovarăşa Popescu, după cum doriţi. Eu însă 

am gândit  un subiect  pentru o singură persoană,  glumi 
profesorul. Apoi se adresă clasei:

- Undei locul pentru mama şi copilul.
- Aici tovarăşul profesor, răspunse Georgescu şefa 

clasei. Vă rog să mă iertaţi că l-am ocupat. E din greşeală.
 Clasa izbucni în râs.
- Tov. profesor, eu n-am venit să vă bateţi joc de 

mine, replică eleva Popescu, şi dădu să iasă să plece,
Profesorul deveni sobru.
- Ia loc în bancă. Nu eu îmi bat joc de tine ci tu de 

colegele tale. Aici nu-i maternitate iar eu nu sunt medic 
mamoş. Toate se fac la timpul lor.

Eleva  se  apucă  de  plâns.  Atmosfera  în  clasă 
deveni apăsătoare.

 - A venit timpul să plângi după ce  în vacanţă ai 
râs. Aşa-i viaţa. Colegele tale cred că au de învăţat. Eşti 
liberă.  Du-te  la  tovarăşa  dirigintă  şi  spune-i  că  ţi-am 
încheiat medie de trecere.

 După ce îi  încheie  media,  profesorul rămase la 
catedră cu capul între palme.
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- Celora cărora nu le ies medii de trecere să vină 
la clasa paralelă să vă ascult. Ba, nu. Nu mai este nevoie. 
V-am trecut pe toţi. Sunteţi liberi!

 Elevii se ridicară în linişte şi plecară. Şefa clasei 
îi lăsară pe catedră un buchet de trandafiri.

                                 * * * 
 Era la începutul lui noiembrie. Trecuse mai bine 

de o lună de şcoală.  După  zilele  de practică  agricolă, 
elevii  intrau  greu  în  atmosfera  învăţării.  Profesorii  nu 
aveau  timp  de  acomodare,  materie  era  multă,  trebuiau 
recuperate  orele.  Fiecare  avea  obiectivele  lui,  preda, 
asculta,  punea  note  fără  să  ţină  seamă  de  situaţia 
celorlalte discipline. 

Profesoara Dinulescu făcu o oră de dirigenţie în 
care analiză situaţia şcolară. O situaţie de promovabilitate 
proastă aducea în totdeauna neplăceri, critici în consiliile 
pedagogice,  în  cercurile  de  specialitate,  la  şedinţele 
educative  pe care  le  organiza   comitetul  UTC pe oraş. 
Toate  acestea,  din  experienţa  ei  de  peste  20  de  ani, 
trebuiau  contracarate  prin  atenţionarea  elevilor,  discuţii 
cu părinţii şi cu profesorii de la clasă. Pe aceştia era cel 
mai  greu  de  convins.  Fiecare  avea   hachiţele  lui 
pedagogice, pretenţii,  gusturi. Mai mergea un pachet de 
ţigări Kant, un pachet de cafea.  La insistenţele prea mari 
erai suspect de primire de avantaje. Era mai uşor când se 
făceau  servicii  contra  servicii  sau  când  toţi  profesorii 
înţelegeau că trebuie ridicat procentul de promovabilitate 
în interesul  şcolii,  unei imagini  bune la inspectorat  sau 
partid.  Consiliile  pedagogice  sau şedinţele  de  partid  se 
transformau uneori în adevărate certuri pe această temă. 
Erau profesori care ţineau morţiş că obiectul lui  este cel 
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mai important, că elevul trebuie să înveţe tot timpul şi la 
toate obiectele că doar de asta este elev. Alţii erau mai 
indulgenţi,  elevii  care aveau anumite înclinaţii  artistice, 
sportive,  la  anumite  discipline  trebuiau  ajutaţi.  Rolul 
dirigintelui,  prin  cunoaşterea  mai  apropiată  a  elevilor 
trebuia să rezolve această dispută pentru clasa lui.

-  Buzalichi  Raluca,  crezi  că  ai  să  treci  şi  anul 
acesta clasa cu intervenţiile tovarăşului   ….

- Raluca se ridică în picioare şi nu mai zise nimic.
-   Ce  ai  fată  de  nu  vorbeşti?  Erai  destul  de 

vorbăreaţă până mai anul trecut.
- Iubeşte! glumi Popescu, un elev mai şugubăţ dar 

bun  la  carte,  fapt  pentru  care  i  se  iertau  vorbele  mai 
aiurea.

- Iar spui prostii, Popescule, îl admonestă doamna 
Dinulescu.

- Dar nu-s prostii,  doamna profesoară. Eu am o 
soră care a fugit de acasă cu unul, când era de 16 ani, şi 
mama  n-a  avut  ce-i  face.  Aşa  că  am nepoţi  la  şcoala 
primară. Soră mea mai este bătută câteodată, dar mama n-
o primeşte acasă. Ai vrut bărbat, ii zice ea, stai şi-ţi creşte 
copchii. Şi mie mi-a făcut necazuri. A trebuit să stau cu 
nepoţii de multe ori şi să am grijă de ei. Ştiţi ce greu este! 
Ba vreau  mâncare, ba vreau să fac…

Doamna  Dinulescu  găsi  momentul  să  explice 
fetelor, erau doar într-a  XII-a, responsabilitatea unei vieţi 
de familie, recomandându-le să nu se grăbească la măritiş 
până nu au o profesie.

- Din experienţa mea de dădacă şi eu le recomand 
acest lucru, glumi Popescu.

 Discuţiile de la ora de dirigenţie au fost un episod 
care a deschis alte orizonturi. Doamna Dinulescu, mamă 
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a  doi  copii,  cu  nepoţi,  nu  putea  să  nu  observe  unele 
schimbări pe faţa Ralucăi. Fata deveni mai plinuţă, mai 
rotundă  la  faţă.  Corelă  aceste  aspecte  cu  o  informaţia 
primită  de  la  profesorul  de  sport  că  la  o  oră  elevei 
Buzalichi Raluca i s-a făcut rău şi trase o concluzie, care 
n-ar fi dorit să fie adevărată. Apelă însă la doctoriţa de la 
cabinetul medical al liceului.

- Bine, îi spuse aceasta. Am să fac un control la 
toate fetele. Şi vă spun peste câteva zile.

 Rezultatul a fost pozitiv.
-  Nu  riscă  nimeni,  spuse  doctoriţa  doamnei 

Dinulescu.  E  periculos.  Ştiţi   că  doctorul  Georgescu, 
vrând să  facă un bine,  stă  acum la  închisoare.  Trebuie 
informaţi părinţii.

Conştiincioasă ca profesoară  şi ca mamă, doamna 
Dinulescu îi anunţă pe părinţii elevei Buzalichi Raluca.

Când  află  ce  s-a  întâmplat,  Liţa  crezu  că 
înnebuneşte. I se încleştă gura şi nu mai scoase nici un 
cuvânt.  Tovarăşa  Dinulescu  o luă  de  braţ  şi  o  duse  în 
cancelarie, spunându-i să stea jos. Apoi îi aduse un pahar 
cu apă şi o lingură de zahăr. După acest tratament, Liţa îşi 
reveni, deveni din nou mama aspră ce era.

- O spânzur, declară ea către tovarăşa Dinulescu, 
deşi  în  sinea  ei  n-ar  fi  făcut  acest  lucru  nici  în  ruptul 
capului.  Să-mi  facă  ea  mie  una  ca  asta?  Şi  cât  m-am 
zbătut pentru ea ca să nu-i lipsească nimic.

- Tocmai de aceea, tovarăşa Buzalichi, Raluca a 
făcut ce a făcut. Nu i-a lipsit nimic. Dar nu numai ea este 
vinovată.  Va trebui  să  aflăm cine  este  autorul.  Eu  am 
vorbit cu doctoriţa şi a zis că nu se mai poate face nimic. 
Mă înţelegi  la ce mă refer.  Suntem păzite  mai  ceva ca 
nişte hoaţe. Întrerupere de sarcină nu poate face nimeni şi 
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în  situaţia  ei  va  trebui  s-o  scot  din  liceu.  Fiindcă  ne 
cunoaştem aşa  de bine şi Raluca este o fată bună am să 
fac să termine liceul la seral.

Liţa nu auzi nimic din ceea ce-i spuse  diriginta. 
Se  gândea  la  ceea  ce  va  zice  satul  despre  fata 
preşedintelui. Până la urmă vorbi.

- Mă face de ruşine în sat. Şi a avut un băiat aşa 
de bun, un vecin, student.

- Poate el e de vină, îi spuse doamna Dinulescu.
- Nu…  S-a certat cu el. A zis că e un motoflete. 

Şi e un băiat atât de bun. Părinţii lui sunt prieteni de-ai 
familiei. Doamne, cu ce derbedeu s-o fi întâlnit.

-  Pe  profesorul  de  matematică  Udrescu,  îl 
cunoaşteţi?

- Am vorbit să facă pregătire cu ea. Nu se prea 
descurcă cu algebra. Nici mia nu-mi prea plăcea. Citeşte 
tot timpul cărţi. Romane. Eu aş fi vrut să devină ingineră.

- Cum aţi spus? Face pregătire cu Udrescu?
- De ce mă întrebaţi de el, zise Liţa.
- Aşa… Da. A intervenit la profesoara de istorie e 

s-o  treacă  clasa.  Anul  trecut  era  să  rămână  corigentă. 
Acum vă puteţi duce acasă. Am eu grijă de ea.

-  Vă  mulţumesc.  Aş  vrea  să  trec  pe  la 
dumneavoastră, dacă se poate. 

- Nu-i nevoie.
- Atunci luaţi pacheţelul acesta.
-  Nu  se  poate  tovarăşa  Buzalichi.  Ce  fac,  fac 

pentru fată. Nu-i nevoie să-mi plătiţi.
 - O nimica toată, tovarăşa profesoară. Un pachet 

de  cafea  şi  nişte  ţigări.  Poate  fumează  soţul 
dumneavoastră.
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Când  auzi  de  cafea  şi  de  ţigări,  tovarăşei 
Dinulescu începură să-i strălucească ochii.

-  Să  mergem până-n cabinetul  meu.  Am să  mă 
preocup în mod special de Raluca, a promis ea tovarăşei 
Buzalichi.

Liţa  plecă  acasă,  mulţumită  că diriginta  Ralucăi 
manifestă atâta solicitudine.

* * *

- Iar este şedinţă, îl întrebă Ştefanache Rozalia pe 
responsabilului cu propaganda din biroul organizaţiei  de 
partid.  Mai  avem  copii  acasă.  Soţul  stă  toată  ziua  în 
fabrică cu îndeplinirea planului  în cinstea  congresului, 
acuşi vin tezele,… Înnebunesc de-a binelea.

- Au înnebunit alţii, de aia  facem şedinţă. Când ai 
să auzi raportul, ai să-ţi faci cruce.

- Mă lasă rece, răspunse Ştefanache. Sunt sătulă 
de şedinţe şi de minciunile mele.

- Ai să te înviorezi… Ai să vezi.
Şedinţa fu scurtă. Locţiitorul secretarului de partid 

prezentă un material documentat, bine argumentat. După 
ce făcu o introducere cu sarcinile  stabilite  de partid,  în 
frunte  cu  tovarăşul  Ceauşescu,  privind  rolul  şcolii  în 
educaţia  tinerei  generaţii,  adjunctul  intră  în  miezul 
problemei,  abaterea  tovarăşului  Udrescu  de  la  morala 
comunistă.

Noi, dascălii, se arăta în raport, avem sarcini de 
mare răspundere, formarea tinerii generaţii pentru a fi  
demni de viitorul luminos al ţării. Când vor fi de seama  
noastră,  peste   douăzeci,  treizeci  de  ani,  România  va  
arăta altfel, socialismul va fi victorios în toate domeniile,  
şi  al  înlăturării  tuturor  lipsurilor  din  conştiinţa  
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oamenilor.  Cu  noi  se  face  primul  pas  în  educaţia  
tineretului pentru a înţelege munca ca o necesitate şi nu  
numai ca mijloc de procurare a celor trebuitore vieţii.

Regretăm că printre profesori mai sunt tovarăşi,  
chiar  membri  pecere,  care  nu  se  ridică  la  nivelul  
sarcinilor  stabilite  de  partid,  în  frunte  cu  tovarăşul 
Ceauşescu, model de abnegaţie şi devotament în făurirea 
socialismului.  Un  astfel  de  om  este  şi  tov.  profesor  
Udrescu.  După  cum  ştiţi  tov.  Udrescu  este  un  cadru  
didactic  bine pregătit  din  punct  de vedere  profesional,  
dar  pentru  ca  efortul  său  să  dea  rezultate  nu  este 
suficientă  numai  pregătirea  profesională  specifică  pe 
care a învăţat-o în şcoală. Vorbind matematic, matricea  
succesului în învăţământ este dată de dublarea pregătirii  
profesionale  cu  pregătirea  politico-ideologică 
comunistă. Numai această pregătire ne asigură garanţia 
unor  rezultate  corespunzătoare  în  educaţia  tinerei  
generaţii. Neacordând atenţie acestei laturi a activităţii  
cadrelor  didactice,  tovarăşul  Udrescu  a  făcut  o  mare 
abatere  de  la  morala  proletară,  comunistă,  maculând 
onoarea liceului nostru. A avut relaţii  neprincipiale cu 
una din elevele liceului,  cu Buzalichi Raluca, fata unei  
familii de onoare din judeţul nostru.

Pentru  această  abatere,  biroul  organizaţiei  de  
bază propune excluderea tovarăşului profesor din partid.

- Secţia de învăţământ a judeţului a trimis deja la 
minister  o  solicitare  pentru  a  fi  aprobată   scoatere  din 
învăţământ a profesorului Udrescu, interveni inspectorul 
general adjunct, tov. Modoran.

- Dacă  are  careva de  spus ceva despre acest act 
de abatere de la morala comunistă, interveni instructorul 
de partid, tov. Cojoc.
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În sală se făcu linişte deplină. Întru târziu  vorbi 
profesoara Ionescu.

- Tovarăşul Udrescu  a obţinut rezultate bune în 
pregătirea elevilor. Chiar la olimpiadele şcolare. Mă mir 
cum de a făcut asemene act de imoralitate. Pentru această 
abatere, care pătează onoarea şcolii noastre, sunt de acord 
să fie exclus din partid.

De aceeaşi părere a au fost profesoara Popescu şi 
profesorul  Georgescu.  S-a  votat  în  unanimitate  pentru 
excludere.

-  Dar,  n-a vorbit  nimic  în  apărarea  sa  tovarăşul 
Udrescu, observă susţinătorul raportului tov. Dumitrescu, 
responsabil organizatoric în biroul organizaţiei de partid.

  Udrescu se ridică şi plecă. După ce ieşi pe uşă se 
întoarse:

- Să vă ia dracu pe toţi, cu tot cu morala voastră 
comunistă, spuse el tare, ca să fie auzit cât mai bine.

Unii zâmbiră. Nişte profesoare îşi făcură cruce.
În încheierea şedinţei luă cuvântul tov. Cojoc:
- Adunarea generală a luat o hotărâre justă, spuse 

el.  Asemenea  elemente  degradate  din  punct  de  vedere 
politic nu au ce căuta în rândurile partidului nostru, mai 
ales în rândurile membrilor de partid din şcoli, care au o 
mare  responsabilitate  în  faţa  societăţii.  Asemenea 
elemente decadente,  specifice moralei  burgheze, trebuie 
eliminate cu hotărâre. Pe viitor organizaţia de partid din 
şcoală  va  trebui  să  fie  mai  atentă,  nu  numai  la 
comportarea  elevilor,  dar  şi   cu  a  profesorilor,  să 
depisteze orice abatere de regulile de convieţuire socială.

                        
* * *
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  Apropierea  lucrărilor  scrise,  efervescenţa 
politică,  desfăşurarea  lucrărilor  congresului  partidului, 
făcură ca evenimentul  relaţiei unui profesor cu eleva sa 
să  treacă  pe  planul  doi.  Câţiva  profesori  deschisese  în 
cancelarie o discuţie periculoasă. Dacă avea rost sau nu 
construirea  Casei Poporului.

-  Noi  nu avem pâine,  mai  bine zis  ni  se  dă cu 
raţie,  fiindcă grâul este vândut peste hotare,  zise furios 
profesorul Tătaru.

- Este un edificiu măreţ. Va rămâne peste veacuri. 
Istoria  va  aprecia  această  perioadă  de  construcţii 
socialiste măreţe, zise profesorul de istorie Ţibuncu.

-  Nici  o  construcţie,  oricât  de impunătoare,  nu 
justifică  ţinerea  poporului  în  foamete,  replică  Farcaş, 
profesorul de socialism.

Atmosfera în cancelarie era grea. Unele glume cu 
Bulă mai destindeau pe profesori, în pauze. În recreaţia 
mare se bea ceai calmant şi se mânca biscuiţi. Fum gros, 
de ţigări de proastă calitate, obtura sănătatea.

Ştirea că   profesorul a luat-o pe eleva Buzalichi 
acasă  la  el  şi  că  s-a  despărţit  de  soţie  mai  învioră 
discuţiile care deveniră pro şi contra elevei.

-  El  este  vinovat,  afirmă  prof.  Popescu.   Făcea 
pregătire la matematică şi a profitat de ea. Dacă aş fi în 
locul părinţilor fetei, i-aş sparge capul.

- Numai bărbaţii sunt vinovaţi, fetele nu? O să vă 
rog să mă iertaţi,  dar ştiţi  zicala  cu coada căţelei.  Sunt 
sigur că fata e vinovată, ea l-a ademenit. Ce bărbat se dă 
înlături când îi cade o trufanda.

-  Dacă  n-ar  avea  un  copil  de-o  seamă  cu  noua 
nevastă  aş  mai  zice,  dar  aşa  a  dat  dovadă  de  o  crasă 
iresponsabilitate.
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-  Este  un  profesor  bun.  Păcat  de  el,  interveni 
Georgescu.

-  Brânză  bună  in  burduf  de  câine,  sublinie 
profesoara Popescu. Oricât de viril ar fi, treizeci de ani 
diferenţă e prea de tot. Nu-i văd un sfârşit fericit.

- Sfârşitul nu-i nici fericit, nici nefericit, interveni 
iarăşi în discuţie, profesorul Farcaş, de filosofie. Fericire 
se  trăieşte,  acum el  este  fericit.  Sunt  sigur  că  mulţi  îl 
invidiază. Nu contează  cât timp material trăieşti, ci câte 
evenimente trăieşti,  calitatea evenimentelor.  Or, să ai  o 
soţie tânără la o vârstă înaintată, din punct de vedere al 
unui mascul este un eveniment deosebit.

- Dacă tăceai te credeam că eşti chiar filosof. Din 
păcate,  pe pământ sunt prea puţini filosofi.

- Este o fericire că sunt prea puţini filosofi. Lumea 
s-a  înmulţit  fără  filosofie.  Dacă  toate  actele  făcute  de 
oameni  ar  fi  gândite,  viaţa  n-ar  avea  culoare,  ar  fi 
searbădă.  Insolitul  dă  farmec.  Ce  am discuta  noi  dacă 
viaţa  ne-am petrece-o după reguli  precise,  fără  abateri. 
Legea morală este o minciună. Moral este numai ce face 
fiecare  individ  din  punctul  lui  de  vedere,  se  apără 
profesorul Farcaş.

- Mai lăsaţi filosofia şi duceţi-vă la ore, altfel o să 
avem şi alte subiecte de discutat, le zise directoarea.

-  Chiar  aşa,  o  aprobă  profesorul  Ţibuncu.  Să 
mergem la  ore  că  altfel  nu  ne  luăm nici  jumătatea  de 
pâine de pe cartelă.

* * *
       Plecarea la congres se făcu în grup. Delegaţii 

se  adunară  mai  întâi  la  comitetul  judeţean  de  partid. 
Primul-secretar făcu o scurtă inspecţie să vadă dacă sunt 
tunşi, au haine de schimb conforme protocolului, costume 
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negre, cămăşi albe şi cravate asortate,  cu cel puţin câteva 
dungi  roşii.  Femeile  au  fost  obligate  să  treacă  pe  la 
coafor,  să  n-aibă  tonsura  tip  tov.  Elena  Ceauşescu,  ea 
trebuia să fie unică. Li se explică delegaţiilor să nu iasă 
din manifestările generale, odată cu agitatorii de serviciu 
să strige şi ei lozinci, să aplaude, să scandeze.

Se plecă la 12 noaptea, iar de la Bacău vagoanele 
de Bicaz fură legate la trenul de Suceava  care avea şi o 
garnitură de  Botoşani. Sosiră în Bucureşti a doua zi spre 
orele şapte, de unde fură luaţi în autobuze „Maercedez”, 
cu  care  era  dotat  O.N.T.  „Carpaţi”,  şi  duşi  direct  la 
Academia „Ştefan Gheorghiu”.  Li se făcură cazarea,  în 
camere de două paturi. După ce primul-secretar îi vizită 
pe delegaţi  în camerele lor şi se asigură că fiecare are un 
pat bun,  plecă la hotelul partidului din Aleea Modrogan, 
unde avea  camera  lui, rezervată pe tot timpul funcţiei. 
Toţi şefii din judeţe se bucurau de acest drept. Excepţii 
făcând,  desigur,  cei  care aveau domiciliul  în Bucureşti. 
Pentru ai feri pe primii-secretari,  şi nu numai pe ei,  de 
nepotism,  de  relaţii  mai  strânse  cu  localnicii,  partidul 
rotea  cadrele.  Majoritatea  celor  din  fruntea  comitetelor 
de partid, a sfaturilor populare, erau venetici, de baştină 
din alte locuri.

 Buzalichi fu repartizat în cameră cu preşedintele 
ceapeului   „Zorii  Socialismului”  din  Buţicani,  Erou  al 
muncii socialiste.

- Chiar aţi dat mâna cu tov. Ceauşescu, îl întrebă 
Buzalichi pe eroul muncii socialiste.

- Desigur, îi spuse mândru acesta. Am băut şi un 
pahar de şampanie, cupă cum i se spune.

- În ziar, am citit că ai obţinut recolte deosebite. E 
chiar aşa de bun pământul pe la tine, îl întrebă Buzalichi.
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-  Mai  trebuie  lucrat  bine  pământul,  se  lăudă 
eroul, plin de sine.

 Buzalichi tăcu. Îşi dădu seama că nu trebuie să-l 
întrebe prea multe şi începu să se laude şi el cu  recolta 
obţinută, un adevărat record de la înfiinţarea cooperativei. 
Obosit  de  drum,  se  culcă  şi  se  trezi  spre  prânz,  când 
merseră la masă. Seara au mers cu toţii la un spectacol 
cu „O scrisoare pierdută” la Teatrul Naţional.

* * *

Poporul nostru,   îşi  începu tovarăşul  Ceauşescu 
raportul,  în frunte cu comuniştii, în perioada dintre cele  
două  congrese,  a  obţinut,  după  cum  ştiţi,  rezultate  
remarcabile,  în  opera  de  făurire  a  societăţii  socialiste  
multilateral dezvoltate. Aceasta se datoreşte faptului că 
partidul  este  fidel  concepţiei  marxist-leniniste,  că baza 
societăţii socialiste o formează proprietatea  socialistă,  
cu  cele  două  forme  de  manifestare,  de  stat  şi  
cooperatistă,  asupra  mijloacelor  de  producţie,  acele  
mijloace care produc bunuri pentru ridicarea nivelului  
de  trai  al  oamenilor  munci.  Între  cele  două congrese,  
valoarea mijloacelor de producţie  a crescut,  exprimată 
în procente,  cu 15 la sută. Aceasta ne artă că politica  
partidului  nostru  de  făurire  a  societăţii  socialiste  
multilateral dezvoltate este pe drumul cel bun. 

Odată cu dezvoltarea mijloacelor de producţie a 
crescut  averea  naţională,  satele  şi  oraşele  noastre  nu  
mai  sunt  localităţi  de  mizerie,  muncitorii  trăiesc  în  
apartamente confortabile, ţăranii cooperatori şi-au făcut  
case noi.                                   

La  apărarea  tuturor  acestor  realizări  măreţe  
veghează  nu  numai  partidul  ci  şi  glorioasa  noastră 
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armată, care s-a umplu de glorie împotriva duşmanului  
fascist.  Alături  de  ea  stau  de  strajă  ţării,  cadrele  din  
ministerul  de  interne,  miliţienii,   grănicerii  şi  gărzile  
patriotice, cărora nu le scapă nici un act de încălcare a  
legilor ţării. Graniţele ţării sunt păzite cu devotament şi  
străşnicie pentru a nu pătrunde în ţara noastră duşmanul 
imperialist şi  a nu pleca din ţară trădătorii.  Trebuie să  
remarcăm, de asemenea,  contribuţia pe care o are presa 
noastră comunist la făurirea societăţii socialiste, atât cea  
locală cât şi cea centrală, în special ziarul Scânteiaâ…

* * *
După  şapte  zile  de  dezbateri,  în  ultima  zi  a 

congresului, Ceauşescu se fotografie, pe rând cu delegaţii 
tuturor  judeţelor,  Buzalichii  încercă  să  fie  cât  mai 
aproape de secretarul general, dar locul lui fusese stabilit 
de înainte după un criteriu care lui îi scăpă. Eroul muncii 
socialiste  stătea  pe  rândul  din  faţă  alături  de  primul-
secretar,  în  stânga  lui  Ceauşescu.  În  dreapta  se  afla 
preşedintele  sfatului  popular  judeţean  şi  directorul 
uzinelor de fibre sintetice.

Delegaţii plecară spre case în ordine, respectând 
mersul  trenurilor.  Spre  Moldova  se  îmbarcară  într-un 
tren de noapte, un accelerat cu plecarea din Bucureşti la 
ora douăzeci şi trei.  Li se pusese la dispoziţie vagoane 
speciale, de clasa I, cu banchete capitonate cu pluş roşu. 
Delegaţii  judeţului  Neamţ  ocupară trei  compartimente. 
La Bacău  trenul rămase aproape gol. Pe parcurs coborâră 
cei  din Buzău, Râmnicul  Sărat,  Focşani,  din Mărăşeşti, 
Adjud.  De la  Bacău,  pentru  a  merge  mai  departe,  mai 
rămăsese  cei  din  judeţele  Suceava  şi  Botoşani  şi 
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romaşcanii. Pietrenii urcară într-un tren de Bicaz, rece şi 
umed.

Buzalichi ajunse acasă pe la ora zece. Îl aşteptase 
la  gară Zabulichi cu maşina lui personală.

- De ce n-a venit maşina cooperativei? se interesă 
el.

- Palaghia a vrut să vină,  i-a răspuns Zabulichi. 
Ieri  am vorbit  cu el,  însă fiindcă am avut  eu treabă  la 
judeţ, m-am gândit să te iau eu. Nu stăm mult prin oraş, 
am de cumpărat doar nişte pâine dacă o să-mi dea de la 
magazin

 Buzalichi  se  urcă  pe  scaunul  din  spate,  vădit 
obosit de drum.

- De ce nu stai în faţă? îl întrebă Zabulichi.
- Vreau să dorm un pic. N-am închis un ochi în 

tren. Au tot vorbit ceilalţi. Te rog,  dă căldură în maşină.
- Nu vrei să-mi spui cum a fost la Congres?
- Ai să citeşti în ziare.
- Eu vreau să ştiu de la tine. Ziarele…
Zabulichi dădu de înţeles că informaţiile din ziare 

nu-l satisfac.
-  Aseară  am nimerit  din  greşeală  peste  un  post 

străin care  relata  despre Congresul de la Bucureşti.  Nu 
prea se auzea bine. Vorbea de nu ştiu ce  împotrivire  în 
realegerea  tovarăşului Ceauşescu ca secretar general.

- Am să-ţi spun mai târziu. E bine să nu discutăm 
noi…Ni s-a spus că o să se scrie în „Scânteia” poziţia 
tovarăşului Ceauşescu.

Zabulichi nu mai scoase o vorbă. Se hotărî să nu-i 
spună  ce  a  ascultat  la  „Europa  liberă”.  Cine  ştie  ce 
gânduri are Buzalichi, cugetă el. Doar nu degeaba a fost 
ales delegat la congres. După ce îl lăsă acasă, se întoarse 
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la  primărie.  Se   aşeză  pe  scaun,  chemă  pe  secretar  şi 
agentul agricol.

- Cum stăm cu contractele la carne? îi întrebă el. 
Mergeţi în sat, poate reuşiţi să mai faceţi vreo două. Poate 
are cineva nevoie de bani, vreun bătrân. Fiţi mai credibili 
şi voi.

- N-au primit  banii nici pe luna mai cei care au 
dus animalele  la abator,  îi  spuse secretarul.  Sunt multe 
contracte neachitate.

Zabulichi  se  scărpină  în  cap,  vădit  necăjit  de 
încheierea de contracte pentru  colectarea cotelor  ce i se 
stabilise.

- Vedeţi şi voi cum vă descurcaţi. Faceţi ceva, le 
porunci el.                    

* * *
Buzalichi  nu  era  de  loc  entuziasmat  de  timpul 

petrecut la Congres. Îşi aduse aminte de zilele de armată 
când se culca la ordin, se trezea la ordin, totul se făcea 
după un program cu ore precise.

- Numai că n-am fost îmbrăcaţi în haine militare, 
îi povesti el Liţei.  Eram duşi şi aduşi cu maşinile de la 
şedinţe  la  masă,  de  la  masă  la  dormitoare.  Nici  n-am 
văzut centrul Bucureştilor.

-  Am  urmărit  televizorul  să  te  văd,  dar  n-am 
reuşit. Erau daţi numai cei din faţă, îmbrăcaţi în costume 
naţionale. Se spunea că au obţinut recolte mari,  record. 
Tu n-ai obţinut?…

- Ce să obţin? întrebă Buzalichi pe nevastă-sa.
- Recolte record, răspunse aceasta intrigată.
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- Ba, da. Dar nu ca ei. Nu ştiu cum au făcut. Poate 
au mai mult pământ nedeclarat. Nu ştiu. Eu atât am putut. 
Lasă asta. Dacă mă dădeau la televizor, eram mai bogaţi.

- Nu, dar mă lăudam şi eu în sat. Cine mai avea 
bărbat ca al meu să fie văzut de toată ţara, glumi Liţa.

-  Poate  ai  să  mă  vezi  la  ziar.  Am făcut,  toate 
judeţele,  poze  cu  tovarăşul  Ceauşescu  ca  să  avem  ca 
amintire.  Vezi să nu faci  ceva pe tine când au să vină 
ziarele.

- Pe dracu… Mă crezi chiar atât  de proastă.  Te 
iubesc eu, dar nici chiar aşa, să cad jos  din cauza ta.

- Dacă nu mă iubeşti aşa de tare, atunci nu-ţi mai 
dau…

- Ce să-mi dai? îl întrebă Liţa
- Ce ţi-am adus de la Bucureşti. Ia uite-te aici.
Buzalichi îi dădu o rochie tricotată, din lână fină, 

cu paiete argintii pe mâneci şi pe la gât. Liţa după ce o 
probă formal,  o întinse în  faţă  şi  se uită  în  oglinda  de 
cristal de la mobila de Rădăuţi, se întoarse, îl prinse de 
gât şi îl sărută ca în zilele bune,  când a fugit de acasă.

- Stai! îi spuse Buzalichii, ai să-mi plăteşti diseară 
după ce m-oi odihni şi eu.

- Dar pentru Raluca n-ai cumpărat nimic?
- Căciuliţa  asta este  pentru ea iar  pentru tine ai 

şi…
Buzalichi îi întinse un furou de mătase artificială 

cu  dantelă  pe  la  gât,  un  sutien  brodat  şi  o  pereche  de 
chiloţi,tot din mătase cu dantelă fină şi cu un trandafir în 
faţă, cum nu îmbrăcase Liţa niciodată.

- Ce frumoase sunt? Unde ai găsit aşa ceva.
- La Bucureşti.
- Ai umblat prin magazine?
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- Nu. Unde am stat,  la „Ştefan Gheorghiu”, este 
un magazin pentru tovarăşii de la C.C. 

 Liţa nu mai avu răbdare şi le probă. Sutienul îi 
ridică  sânii  bogaţi  ce  începuseră  să  se  lase  pe  piept, 
Chiloţi  acopereau  doar  în  parte  fesele.  Îl  chemă  pe 
Buzalichi, să vadă dacă îi stă bine. Se alinta ca un copil. 
Îl prinse iar de gât şi îl sărută pătimaş, cum nu mai făcu 
de mult timp.

- Stai, stai ! Abia i-am îmbrăcat… n-ai zis că  vrei 
să te odihneşti?

                                    * * *
Liţa  îl  lăsă pe Buzalichi  în dormitor,  după ce îi 

puse aşternut curat, îi dădu o pijama nouă pe care voise să 
i-o  dea cadou de Sfântul  Ioan,  mai  pusese  un lemn în 
sobă să fie cald, şi se duse în hol să mai probeze odată 
lenjeria şi rochia aduse de la Bucureşti. Se admira că încă 
mai este tânără, că sânii nu se lăsaseră prea mult iar  în 
sutienul adus i se păreau chiar tineri. Şi-i mângâie pentru 
o clipă, îşi aşeză mai bine chiloţii de mătase cu danteluţă 
şi îşi trase furoul, Văzuse cu ani în urmă filmul italian 
Nu-i  pace  sub  măslini.  Eroina  principală,  Ana,  apărea 
într-un furou elegant.  Pe atunci   ea  purta  o cămaşă  de 
albită, o pânză ce se dădea pe cartelă. Era un pas înainte 
totuşi.  Trecuse  perioada  cămăşilor  de cânepă,  ţesute  în 
casă. O invidia pe artistă. Acum avea şi ea un asemenea 
furou,  dar  regreta  că  este  trecută  de  prima  tinereţe,  că 
dacă ar fi avut pe ea o asemenea lenjerie când s-a măritat, 
Buzalichi ar fi rămas cu gura căscată. Dar tot ea gândi că 
pe bărbaţi  îi  interesează  mai  puţin  lenjeria  femeilor,  ci 
mai  mult  ce  îmbracă  lenjeria.  Îşi  trase  şi  rochia  şi-şi 
plănui  să  iasă  în  public  cu  ea   de  Anul  Nou,  dacă 
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Revelionul   va  avea  loc  tot  la    căminul  cultural  cu 
învăţătorii şi profesorii din comună, cu funcţionarii de la 
cooperativa  de consum. Se gândea la impresia ce o va 
face,  mai  ales  cucoanei  preotese.  Nu  apucă  bine  să 
admire că auzi bătând în poartă.

- Ce este? Ce s-a întâmplat? îl întrebă ea răstit şi 
supărată pe omul de serviciu de la primărie.

- Tovarăşul primar m-a trimis să spun tovarăşului 
preşedinte să vină la primărie. A sunat la telefon şi nu aţi 
răspuns, continuă omul de serviciu.

-  Telefonul  e  deranjat.  Nu ştiu  ce are.  Bărbatu-
meu doarme. Doar ştie tov. primar că abia a venit de la 
Bucureşti. El l-a adus de la Piatra.

- Mi-a spus să vină neapărat…
-  Da  ce?  A  luat  foc  cineva  de  e  atâta  grabă? 

întrebă furioasă, Liţa.
- Ce-i Costache? Ce s-a întâmplat? se auzi vocea 

lui Buzalichi,  ieşit în uşă, auzind discuţia dintre omul de 
serviciu şi nevastă-sa.

- A zis  tovarăşul Zabulichi să veniţi  neapărat  la 
primărie.

- Pentru ce, nu ţi-a spus, îl interogă Buzalichi pe 
Costache, omul de servici al primăriei

- Nu mi-a spus, dar am văzut o maşină venită de 
la judeţ. Parcă era şi primul-secretar, dacă nu greşesc.

- Bine! Îi zise Buzalichi. Du-te că vin şi eu, numai 
să iau ceva pe mine. 

Apoi către nevastă-sa:
- Nici să dormi nu te lasă ăştia. M-am săturat. La 

anu’  nu  mai  vreau  să  fiu.  M-am  săturat…  repetă  el 
sintagma cu care cineva subliniază că vrea să scape de un 
servici, de necazuri.
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* * *
Întors de la primărie, seara târziu, Buzalichi n-avu 

parte de dragostea care i-a promis-o Liţa. În loc de linişte 
găsi ceartă. Raluca veni acasă şi se certa cu maică-sa.

-  Ce-aveţi?  Ce  s-a  mai  întâmplat?  Interveni 
Buzalichi.

- Eu am făcut-o, eu o omor, îi răspunse Liţa. Zice 
că se mărită cu boşorogul acela de profesor.

-  Nu-i  boşorog  deloc  şi-l  iubesc,  le  răspunse 
Raluca.

- Azi nu, dar mâine o să fie. O să te pună să-l freci 
pe spate, să-i aduci mâncarea la pat…

-  Ba  mi-o  aduce  el,  zise  Raluca.  Ce-i  dacă-i 
bătrân. Mă iubeşte.

- Cred şi eu că te iubeşte, doar n-o fi prost să nu 
profite de prostia ta, îi explică maică-sa. Fată, îţi spun aici 
de faţă cu taică-tu, femeile au nevoie de dragoste până la 
moarte. Maică-mea îl necăjea pe  bunicu-tu până a murit. 
Tu ai să te duci după alţii.

- Dă-i pace, interveni Buzalichi. S-o descurca ea. 
Numai să n-o lese pe drumuri că acasă n-o mai primesc. 
Da, poate e mai bine aşa decât dacă se încurca cu vreun 
golan şi o lăsa cu burta mare.

- Da, este. E gravidă. El zicea că o prepară şi uită-
te ce i-a făcut, Golanul dracului. Să nu te văd cu el pe aici 
că vă rup picioarele. De asta nu ai mai vrut să vorbeşti cu 
băiatul lui Zabulichi. Şi ce frumos şi bun este.

-  Dacă-i  prost  ce  să  fac  cu  el.  Să-mi  rezolve 
probleme de  algebră.

 Liţa se enervă şi mai  tare şi-şi dădu drumul la 
gură, necontrolat.
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- Dar ce doreai să-ţi facă? Să te călărească, curva 
dracului. Nu puteai să mai aştepţi. Cui dracu’ semeni?

- Ţie,  cui se semăn.  La vârsta mea  nu ai  fugit 
după tata. Crezi că nu ştiu cine ai fost?

- Ce ştii? Da am fugit de acasă după taică-tu. Da, 
dar era tânăr, era frumos nu un moşneag, poate mai mare 
ca  mine.  Are  să  te  pună  să-i  faci  frecţii  pe  o  carne 
zbârcită. Ai să-ţi blestemi zilele că nu mai ascultat.

- Gata! Interveni Buzalichi iar, împăciuitor. Ai să 
fii bunică tânără.

- Şi crezi că am să-i cresc… ei, spuse ea un cuvânt 
urât. Mai bine îmi fac eu alt copil…

- Chiar, unchiul ar fi mai tânăr decât nepotu-i.  Ca 
la ai lui Foşai. Şi mama şi fata mergeau fudule pe drum 
că erau cu burţile la gură. Copii au fost botezaţi în aceeaşi 
apă, sunt fraţi de cruce. Ceauşescu m-o premiat pentru că 
am dat recoltă de grâu mare. Poate mă premiază pentru că 
îi îndeplinesc şi planul la creşterea populaţiei. Tot vrea el 
să  fim 25 de  milioane,  glumi  Buzalichi,  enervând-o  şi 
mai tare pe Liţa.

- Ţie îţi arde de glume, îi reproşă Liţa. plângând, 
şi noi ne facem de râs în sat. Ce o să zică Zabulichi, Tiţa, 
Dar fecioru-său. Şi ce ginere ar fi fost. Visam şi eu la o 
nuntă cum să nu fi fost  alta în sat şi uite ce ne-a făcut. Şi 
cât am mai îngrijit-o. N-am dormit atâtea nopţi. Pleacă să 
nu te văd…

Raluca îşi împachetă hainele, le puse în valiza de 
armată  a  lui  taică-su  şi  plecă.  Liţa  ieşi  la  poartă  şi  o 
urmări până dispăru după un colţ al uliţei pentru a intra în 
drumul principal.

* * *
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-  N-ai  mai  dus  la  reparat  televizorul  acesta,  îi 
reproşă  Liţa   soţului.  Când  ţi-i  lumea  mai  dragă  se 
opreşte. Ar trebui să ne luăm altul mai bun. Am auzit că 
sunt televizoare color, se vede omul cum este în realitate.

-  Pentru  două  ore  de  program să  mai  cheltuim 
atâţia  bani.  Ştiu  şi  eu  de  televizoare  color,  dar  sunt 
scumpe. Pentru un aparat   nu ne-ajung banii de pe patru 
sau cinci salarii  de-ale tale.  Apoi,  se fac înscrieri  ca la 
maşini. Aşteptăm de atâta timp pentru o Dacie.

 - Poate te ajută primul-secretar. Vara mai merge, 
mai  ies pe prund la vorbă,  dar iarna am să înnebunesc 
singură.

- Mai du-te la Tiţa şi puneţi ţara la cale.
- La ea se vede şi mai prost şi de când cu Raluca 

şi stricarea prieteniei cu băiatul ei nu prea îmi mai vine să 
mă duc la ea. Şi ea credea că o să ne încuscrim, deşi ea 
are băiat şi prea puţin îi pasă de ce face. Pare şi ea mai 
indiferentă.  Parcă e supărată.  Vorbeşte mai  puţin iar  la 
noi vine foarte rar.

Îmboldit  de  Liţa,   Buzalichi  reuşi  să  obţină  o 
aprobare pentru televizor color. După mai multe vizite la 
magazinul   de electronice,  cu aprobarea secretarului  cu 
propaganda,  tovarăşul  Surceanu,  reuşi  să  obţină 
televizorul dorit. 

Primii  musafiri  la vizionarea emisiunilor au fost 
Tiţa şi  Zabulichi.

-  Costă  mult,  dar  se  vede  bine  şi  frumos,  zise 
Zabulichi.  Cum se zice: dai un ban dar face.

- Va trebui să ne luăm şi noi, îi  spuse  Tiţa lui 
Zabulichi.  Dacă  nu  de  Crăciun,  măcar  de  Paşti.  Mai 
strângem ceva parale până atunci.
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Liţa  îşi  găsi  o  nouă  preocupare,  Urmărea 
programele  de televiziune  să  vadă care  sunt emisiunile 
color şi care  alb-negru.

- Am dat atâţia bani de pomană, se plânse ea lui 
Buzalichi.  Cu  banii  ăia  luam  o  vacă  şi  televizor  alb-
negru.

- Şi ne mai rămânea ceva, completă Buzalichi. Tu 
ai  vrut.  Rabdă  şi  taci.  Câştigi,  păgubeşti,  negustor  te 
numeşti, filosofă Buzalichi.

 Dar,  peste  câteva  săptămâni,  Liţa   avea  să  fie 
mulţumită că are televizor bun, Cromatic.

* * *

- Am primit  instrucţiuni de la judeţ să pui pază 
dublă la sediu şi la grajduri, i-a spus Zabulichi, primarul, 
lui Buzalichi, preşedintele ceapeului. Nu e de glumit. Se 
spune că nu ştiu ce intervenţie străină este la Timişoara. 
Este ordin şi te rog să nu-mi faci greutăţi. Miliţienii sunt 
consemnaţi, fac de pază toată noaptea.

-  N-ai  un  aparat  de  radio  mai  bun?  îl  întrebă 
Buzalichi.

- Ce să faci cu el?
-  Să  ascultăm posturile  străine,  să  vedem ce  se 

întâmplă.
- Eşti nebun? Vrei să intri la belele?
- Cine să te afle în fundătura asta?
- Glumeşti. Partidul se află peste tot.
- Mâine am să-ţi spun.
- N-am nevoie.
Ajuns  acasă,  Zabulichi  o  găsi  pe  Tiţa 

frământându-se.
- Ce ai nevastă? o întrebă el, cu o oarecare frică.
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-  Am trecut  azi  prin oraş şi am văzut pe stradă 
soldaţi şi miliţieni cu arme în mâni. La pâine era coadă şi 
n-a  vrut  să-mi  dea  fiindcă  n-aveam  cartelă.  Noroc  de 
soră-ta că mi-a dat ceva de mâncare. Ea mi-a spus că la 
Timişoara este război, au fost împuşcaţi oameni. N-o fi 
ceva rău şi Dănuţ nu-i acasă. Ce o fi făcând la Bucureşti

- Nu te teme, nu este nimic.
Zabulichi  se  duse  la  aparatul  de  radio,  unul 

portativ,  Selena, şi plecă în dormitor.  Încercă să prindă 
ceva dar nu reuşi. Înjură de ciudă, cu voce tare.

- Ce ai de înjuri? îl întrebă Tiţa. 
-  Nimic.  Voiam  să  ascult  nişte  muzică  dar  nu 

prind ceva bun. Nici televizorul nu are emisiune… Să-i ia 
dracu’…

- Pe cine? îl întrebă Tiţa.
- În nici un caz pe tine.
- Atunci e bine, se consolă ea.

* * *
21 decembrie. Ţăranii  din Valea Oilor începură 

să se întrebe de ce la primărie unul din băieţii  lui Struţ, 
Vasile, îmbrăcat militar şi cu arma în mână, stătea în  hol. 
Seara,  întâlniră  pe drum pe alţi  doi tineri  de la gărzile 
patriotice cu arme în mână, însoţiţi de miliţianul  Vasile 
Chistol.  

A  doua  zi  nu  mai  ieşiră  din  casă,  priveau 
înmărmuriţi la televizoare. La primărie Zabulichi, dădea 
telefon peste telefon la judeţ şi nu putea lua legătura cu 
nimeni care să-i spună ce să facă.

- Eu mă duc acasă îi zise şeful de post. Fie ce-o fi, 
doar n-am să mă bat cu oamenii.
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-  Trimite  soldaţii  să  stea  aici  cu  paznicul.  Ne 
vedem mai târziu, zise Zabulichi.

-  Ce  doriţi?  se  adresă  paznicul  maistrului  de 
lucrări agricole de  la şcoala generală, ce se afla în faţa 
unui grup de vreo zece oameni,  printre care băiatul  lui 
Ion Bercu, fostul sanitar al comunei.

- Primarul e aici!
- E aici, dar are treabă. Veniţi mai târziu.
-  Dă-te  la  o  parte,  strigă  Bercu,  venind  în  faţă. 

Ajunge cu voi. Unde-i primarul?
Zabulichi ieşi în hol.
- Ce doreşti? se adresă el lui  Bercu.
-  Să pleci.  Ajunge cu voi ceauşeştilor.  Gata s-a 

terminat. Dă-mi cheile.
 Zabulichi stătea la îndoială. Între timp pe uşa  de 

la intrare îşi făcu apariţia şeful de post.
- Alungă-i de aici, îi comandă el.
Miliţianul  ridică  din  umeri.  În  clipa  următoare 

execută ordinele lui Bercu. Îi spuse să plece el. Zabulichi 
ieşi  în  stradă.  Ho!  Strigară  mai  mulţi  colectivişti.  Cu 
capul plecat, trecu printre ei, apucă pe uliţa care mergea 
spre casă. Se opri la Buzalichi. Bătu nervos în poartă.

- Ion e-acasă, o întrebă el pe Liţa, ieşită, speriată, 
în uşorul uşii să vadă cine este.

- Intră, îl invită ea. Ion stă la televizor. Mergi în 
camera din fund.

 Alături de Buzalichi se afla activistul de partid, 
secretarul  de  partid  pe  comună,  directorul  căminului 
cultural, directorul şcolii.

- Bine c-ai venit îi zise Buzalichi lui Zabulichi. Ce 
mai este la primărie. Ai păţit ceva de te văd aşa-ngrozit?
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- Au venit al lui Bercu cu mai mulţi sărăntoci, cu 
maistrul de la şcoală, m-au forţat să plec. Şeful de post n-
a  schiţat  nici  o  mişcare,  ba  a  ascultat  de  ordinele  lui 
Bercu. A trebuit să plec, doar nu eram nebun să mă opun. 
Erau în stare de orice.

- Cine zici că a venit şi s-a instalat în primărie? îl 
întrebă directorul şcolii.

- Unul de-al lui Bercu,  băiatul fostului sanitar din 
comună.

- Cum! se miră directorul căminului cultural,  un 
om  de-al  locului,  profesor  de  istorie.  Soră-sa  este  în 
biroul Comitetului municipal de partid. Taie şi spânzură 
la târg. N-a vrut să-i dea carnet de partid fetei  lui moş 
Ilieş.

- Măi, a dracului treabă! zise Zabulichi.
- E bine aşa. N-avem de ce ne teme. Era rău dacă 

veneau  urmaşii  lui  Moza,  reflectă  activistul  de  partid, 
care parcă se mai însenină la faţă.

-  Să  ştii  că  au  făcut  bine  că  l-au  alungat  pe 
Ceaşescu,  îşi  spuse părerea Buzalichi.  M-am săturat  de 
minciuni.  După  rapoartele  trimise  la  judeţ  privind 
producţia de porumb, satul ar fi avut mămăligă pe zece 
ani.

- Şi eu zic bogdaproste, mărturisi  Zabulichi.  Nu 
mai ştiam ce să fac cu contractele la carne. Nu dormeam 
deloc  din  această  cauză.  Acum  pot  să  fiu  prieten  cu 
tovarăşul Băltog. (Balog era activistul de partid).

- Crezi că-mi făcea plăcere să te tot întreb zilnic 
de cote. Eram şi eu…(şi spuse un cuvânt urât) de cei de la 
judeţ.
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-  Să  nu  ne  mai  certăm,  interveni  împăciuitor 
directorul căminului cultural. Ce a fost a fost. Vom vedea 
ce va veni.

 A doua zi, la primărie flutura un drapel cu stema 
scoasă de la mijloc. Bercu îl chemă pe directorul şcoli şi 
ordonă să scoată toate cărţile din bibliotecă, tablourile cu 
Ceauşescu de pe pereţi şi să le aducă în curtea sfatului 
popular. Adună, de asemenea, toate steagurile de partid. 
Dădu foc la tot.

-  De  ce   arzi  cărţile?  zise  un  bătrân,  fostul 
învăţător Boroianu. E păcat!

 -  E  ordin,  îi  răspunse  Bercu.  Să  dispară  orice 
urmă de comunism

- Tot aş a dispărut orice urmă de burghezi, replică 
bătrânul învăţător. Au mai ars şi alţii cărţi. Vai de neamul 
nostru, spuse înainte de a pleca mâhnit de ceea ce văzuse. 

* * *
  Lăsat  fără  servici, Urdescu butona toată ziua la 

apăratul  său  de  rodio,  „Selena”,  adus  din  Uniunea 
Sovietică, din vară, când fusese în excursie la Moscova. 
Căuta  ştiri pe „Europa liberă”, despre ce se mai întâmplă 
la Timişoara. Se auzea prost, aproape nu înţelegea nimic. 
Enervat  plecă  să  bea  un  coniac  la  barul  de  la  Hotelul 
„Ceahlăul”.

- Ce se întâmplă? întrebă pe unul din foştii colegi 
de la liceu, inginerul Nemeş.

- A fugit Ceauşescu, îi răspunse. Apoi, îl întrebă.
- Nu vii cu mine?
- Unde ? se interesă Udrescu.
- La judeţ… Să-i dăm afară pe comunişti.
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- Tu nu eşti comunist? îl întrebă Udrescu. Parcă ai 
votat să fiu dat afară din partid.

- Era altceva, îi răspunse Nemeş. Ce ţi-a trebuit să 
te încurci  cu  una proastă care s-a lăsat  gravidă. Nu te 
putea  apăra nimeni.  Sunt  destule  amatoare  care  nu  se 
leagă de capul tău.

Nemeş  era  cunoscut   printre  colegi  ca  un  mare 
fustangiu. Relaţiile lui cu inginera Herşcovici erau ştiute, 
dar erau  acceptate ca o cutumă a înţelegerii între cadrele 
didactice. Nimeni nu se amesteca în treburile celuilalt. Şi 
înainte  ca  Udrescu  să  se  încurce  cu  eleva  Buzalichi, 
gureşele cancelariei comunicau ceva aventuri a urmaşului 
luiTales şi Euclid  cu nişte şcolăriţe coapte la trup. Au 
tăcut, deşi gurile le erau mori hodorogite iar Udrescu şi-a 
făcut  mendrele.  Relaţia  de  amor  între  Nemeş  şi 
Herşcovici se baza pe principiul, tac eu, taci şi tu.

Trăind în aceeaşi lume a fericirii erotice, cei doi s-
au înţeles pe dată, au călcat în picioare steagul roşu cu 
secerea şi ciocanul, au luat drapelul tricolor,au decupat cu 
cuţitul stema cu spicele de grâu şi sonde de petrol şi au 
plecat spre comitetul judeţean de partid. Le mai trebuia 
un  cântec  pentru  ca  imaginea  să  fie  convingătoare. 
Salvarea a venit de la alt personaj, profesorul de muzică 
de la Şcoala Populară de Artă. Pe distanţa a trei sute de 
metri parcurşi cu drapelul fluturând în adierea unui crivăţ 
blând  timp  de  un  sfert  de  oră  şi  cu  „Deşteaptă-te 
române”,  cântat  din  tot  sufletul  în  acompaniamentul 
radiourilor de la balcoanele blocurilor, se adunară în jurul 
lui Udrescu şi Nemeş vreo zece gură cască. Cu piepturile 
deschise erau hotărâţi  să meargă  la victorie  chiar  şi  cu 
riscul primiri în inimă a glonţului duşmanului. Victoria fu 
deplină,  pe  scările  palatului  administrativ  îi  aştepta 
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primul-secretar  cu  cheile  în  mână  pentru  a  le  preda 
puterea. Dezamăgire totală.  Ce se va scrie în cărţile de 
istorie. Salvarea veni de la preotul catedralei voievodale.

-  Să-l  rugăm pe Dumnezeu să ne ajute  în lupta 
împotriva lui anticrist.  Se îngenunchem şi să mulţumim 
Domnului pentru marea victorie ce am obţinut-o azi 22 
decembrie 1989.

-  Nu  popa  acesta  i-a  botezat   fata  tovarăşului 
prim? îl întrebă Ilie Iliescu, portar la comitetul judeţean 
de partid pe Vasile Vasilescu, alt portar de la comitetul 
judeţean, care trebuiau să  intre în schimbul de noapte.

-  El  este.  Să  mergem  însă  de  aici.  Să  nu  sară 
careva la noi.

Vasile Vasilescu avu premoniţie. Nu plecară bine 
că se auziră  huiduiţi:

- Comuniştilor! Ho!
 În  urma  lor  se  aprinse  un  foc  mare.  Un 

revoluţionar dădu foc bradului din faţa clădirii. O dovadă 
în plus că la Piatra-Neamţ a fost revoluţie.

                         
* * *

Iarna trecu repede. Ţăranii nu mai fură chemaţi la 
şedinţe la ceape.  Prin căminul cultural  bătea vântul.  La 
şcoala  generală  de  zece  clase,  director  deveni  maistrul 
Tănăselea, ginerele sanitarului Bercu. La cooperativa de 
consum începură să sosească pâine, brânză, ouă. De Paşti 
se  adusese  portocale,  lămâi  şi  banane.  Zabulichi  îşi 
cumpără televizor color fără repartiţie, produs în Coreea 
de  Sud,  cu  mult  înainte  de  Paşti.  Programele  de 
televiziune nu mai erau numai de două ore, ci ţineau de 
dimineaţa până seara târziu, uneori şi după miezul nopţii.
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 Liţa nu mai trebuia să ţină evidenţa care emisiune 
este alb-negru şi care color, iar Tiţa nu  mai avea motiv 
să-i facă vizite atât de des.

- Pe cine votezi? îl întrebă Zabulichi pe Buzalichi 
la alegerile din iunie..

- E secret, glumi Buzalichi.
- Nu, serios, pe cine votăm?
- Cum, pe cine? îi răspunse Buzalici. Pe Iliescu. 

Doar n-o să votăm pe ţărănişti. Ce vrei să mergem argaţi 
pe moşia lui Moza ca părinţii noştri.

-  Nu-s  tot  comunişti?  reflectă  cu  o  întrebare 
Zabulichi.

-  Tu  n-ai  fost  membru  de  partid?  îl  întrebă 
Buzalichi. Te pomeneşti că vrei să te duci la partidul lui 
Coposu? îl întrebă Buzalichi.

- La ţărănişti nu mă duc, dar nici la Iliescu. M-am 
săturat de partide. Vreau să fiu liber, îi răspunse hotărât 
Zabulichi

-  Directorul  şcoli  a  intrat  la  liberali,  îl  informă 
Buzalichi

- Comunistul ăla. Nu-ţi aduci aminte ce făcea cu 
profesorii.  Nu  le  dădea  caracterizări  bune  ca  să  nu  se 
înscrie la grade. Lua numai el premii.

- Directorul căminului cultural este cu Iliescu.
-  Ţi-am spus  că  nu mă mai  interesează  nici  un 

partid. Tu mai ai Cooperativa, trebuie să faci ceva să nu 
te dea afară. Nu te teme că rămâi fără ea. O să se aleagă 
praf şi pulbere de munca noastră.

- De unde ştii? Ţi-a spus Dumnezeu? Iliescu nu a 
participat  la  formarea  colhozurilor.  Crezi  că  o  să  lase 
treburile să meargă cum vor Câmpeanu şi Coposu.

- Nu cum vrea Coposu, ci cum vor alţii mai mari.
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- Deştept mai eşti! Glumi Buzalichi.
- Ai să vezi. Să nu dea Dumnezeu să fie aşa.

                      * * *
Ghiţă Zabulichi se trezi mai obosit de cât când se 

culcase. Avu un vis care îl frământă aproape toată noapte.
- Ce naiba ai avut de  nu mai lăsat să dorm? Te 

zvârcoleai  în  pat  parcă  erai  cuprins  de  necuratul,  îi 
reproşă Tiţa.

După ce se frecă la ochi câteva clipe, încercă să-şi 
amintească ce a visat şi să-i spună nevestei de ce nu a 
lăsat-o să doarmă.

- Îl mai ţii minte pe moş Ilieş. Astă noapte a venit 
la mine cu furca de aruncat  snopi la batoză, cea cu două 
coarne  şi  mi-a  cerut  să-i  dau  caii  înapoi  că  de  nu  mă 
împunge cu ea.

- Care ea? îl  întrebă Tiţa,  care nu înţelese fraza 
cam încurcată a bărbatului.

- Cum care ea?  o întrebă la rândui. Te-ai prostit 
de când cu revoluţia  şi  nu mai  înţelegi  ce  vorbim.  Cu 
furca.

- Nu mă face pe mine proastă. Mai bine vorbeşte 
tu mai ca lumea, să te înţeleagă oamenii, iar că l-ai visat 
pe moş Ilieş, poate te-ai gândit la el sau la vre-o fată de-a 
lui.  Nu  ţi-a  fost  ibovnică  niciuna?  Vise  de  noapte, 
bărbate, adăugă în final Tiţa şi se întoarse cu spatele ca să 
mai doarmă

-  Nu,  nu  sânt  vise  de  noapte.  Ieri,  Catinca  lui 
Zavalichi, văduva, m-a oprit pe drum:

 - Mâine vin la stână să-mi dai oile înapoi, mi-a 
zis ea hotărâtă.
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- Care oi? o întreb eu. Cele pe care le-a adus moş 
Toader sunt oale şi ulcele, caut eu s-o lămuresc.

- Oale şi ulcele, zici.  Le-aţi mâncat voi şi acum 
vreţi să luaţi totul. Vă ştiu eu. N-aţi furat ’deajuns?

- Ce-am furat  mătuşă? Ţi-am adus de atâtea ori 
brânză ca să ai ce mânca şi acum mă faci hoţ.

- Dă-i  pace, îi zise  nevastă-sa. Mai bine vezi cine 
bate în poartă.

- Vezi tu, că doar eşti la marginea patului.
- Poftim, treci îi zise Tiţa, ne vrând să se scoale 

din culcuşul cald.
 Zabulichi se uită pe fereastră.
- E Ion a lui Buzalichi. Ce o mai fi vrând şi asta, 

cu noaptea-n cap.
                                  * * *
- Ce s-a întâmplat, întrebă Zabulichi pe Buzalichi.
-  N-ai  auzit.  Este  un  nou  primar,  Vasile  a  lui 

Gâdioi. A hotărât să dea vacile la oameni. El vrea să ia 
vreo cinci că taică-su are mult pământ. Mai sunt şi alţii, 
de-a lui Tânjală. Să mergem la grajduri.

- N-o să ia nimeni nici o copită, darmite o vacă.
- Tu nu te-ai uitat la televizor să vezi ce e în ţară?
- M-am uita. Dar eu n-am să-i las să ia vacile. E 

munca mea. Cunosc fiecare vacă-n parte.
- Şi tata îşi cunoştea vaca când a dat-o la colectiv.
- Şi tata a dat.
- Mai bine să mergem la grajduri.
Pe  drum  Ghiţă  Zabulichi  şi  Ion  Buzalichi  s-au 

înţeles ce să facă. Intrară în primul grajd, priviră vacile şi 
fără să mai zică nimic, fiecare dezlegară câte două.

- Unde mergem? întrebă Zabulichi.
- Peste deal, la Poieni, la cumnatu-meu.
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-  Ce  faceţi  cu  vacile,  îi  întrebă  paznicul,  când 
Zabulichi şi Buzalichi erau pe punctul de a ieşi pe poarta 
saivanului.

- Ia şi tu două şi du-le unde crezi. Vine primarul 
cu  ăla al  lui Bercu, să împartă vacile.

- De ce? întrebă paznicul.
- Îţi spun mai târziu.
 Mai târziu, paznicul rămăsese  cu o singură vacă 

pe care o ţinea de funie. Prin grajd bătea vântul. Peste un 
an magaziile deveniră goale. Nu era un pic de grâu sau de 
porumb. Urmele comunismului dispărură fără urme. 

Buzalichi se uita la ce fusese sectorul zootehnic al 
ceapeului.  Se  duse  la  sediul  cooperativei.  Contabilul 
împărţea  ultimii  bani   ce  mai  rămăsese  în  fondurile 
cooperativei,  după  numărul  de  zile  muncă  pe  care  le 
avusese fiecare.

- Maşinile unde-s? îl întrebă el pe contabil.
- Care maşini? i se răspunse cu o întrebare.
- Maşinile pe care le avea cooperativa.
Contabilul dădu din umeri. Apoi, vorbi ca pentru 

el:
- S-au dus.
- Fără şoferi.
- Fără. Apoi, continuă. E bine să te mulţumeşti şi 

cu cele două vaci. Alţii n-au luat nimic.

* * *
            Casele lui Ion Buzalichi şi Ghiţă Zabulichi se 
aflau, după cum am mai spus, faţă în faţă pe pârâul Oilor, 
a lui Zabulichi pe malul drept, iar a lui Buzalichi pe malul 
stâng. Între ele se afla, după cum ştim, un maidan întins, 
totdeauna  plin  de  gâşte  şi  raţe.  În  decursul  timpului 
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geologic  şi istoric,  maidanul,  datorită  cursului pârâului, 
lua forme diferite. Pârâul când îşi făcea drum pe partea 
dreapta, mai aproape de casa zabulichilor, când pe parte 
stângă,  mai  aproape de casa buzalichilor.  În funcţie  de 
aceste modificări, pretenţiile de proprietate ale celor două 
familii, a buzalichilor şi zabulichilor,  asupra maidanului 
se schimbau. Asta în decursul istoriei antebelice. După al 
Doilea  Război  Mondial,  mai  precis  de  când  partidul 
clasei  muncitoare  condus  de  ceferistul  Gheorghiu-Dej, 
(Dej de la închisoare din Dej, unde a stat Gheorghiu pe 
vremea când era ilegalist), a înfiinţat  după modelul celei 
mai avansate ţări în lucrarea pământului,  colhozurile, cu 
numele  de  gospodării  agricole  colective,  locuitorii 
riverani  ai  Pârâului  Oilor  nu  mai  aveau  pretenţii 
teritoriale. Revoluţia din 1989, întorcând roata istoriei şi 
timpul  cu vreo cinzeci  de ani  înapoi,  conştiinţa  asupra 
proprietăţii  a  revenit  la  matca  ei,  proprietatea   privată 
fiind  sfântă,  devenind  baza  dezvoltării  noi  societăţi, 
societate a tuturor posibilităţilor.

 Legătura  între  malul  stâng  şi  malul  drept  se 
făcea, din moşi strămoşi,  printr-o punte formată din doi 
buşteni  de  brad,  legaţi  la  capete   cu  sârmă   de  oţel, 
împletită în şase şi răsucită-n trei. Puntea, care odată cu 
schimbarea  albiei  pârâului  îşi  schimba  şi  ea  locul,  era 
priponită de un copac, o răchită, după caz, sau de o salcie 
pletoasă  de pe celălalt mal,  să n-o ia apa la vale când 
pârâul se umfla din cauza ploilor ce cădeau sus în munţi.

Tiţa lui  Zabulichi trecea îngândurată puntea, după 
ce fusese la oraş şi o zăpăcise căldura din maşină.

-  Hei,  nu  mai  vezi  oamenii,  îi  zise  Liţa  lui 
Buzalichi, ai cărei casă se afla la capătul unde puntea era 
legată de copac, în acea perioadă.
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 Surprinsă de vocea din spate, Tiţa se dezechilibră 
şi căzu în pârâu.

-  Ce  te-a  apucat,  strigă  Tiţa  la  Liţa,  pe  care  o 
bufnise  râsul.   Nu vă  mai  ajunge  maidanul  şi  vreţi  să 
puneţi stăpânire şi pe punte

- Ce-ai zâs? îi răspunse Liţa. Aţi făcut gard până-n 
marginea apei. Nu-i lăsaţi pe oameni să treacă acasă.

- Noi? Voi aţi închis drumul. 
-  Ce-i, Liţă? Ce vrea nebuna asta a lui Zabulichi? 

Ce pământ mai vrea?
- O nebună! A băut şi s-o dus în apă.
- Nebună eşti tu, scorchia dracului.
Ion Buzalichi ieşi cu furca în drum.
-  Dumnezeii…  aşa  şi  pe  dincolo.  Vă  arăt  eu 

vouă… 
Cu furca în mână, trecu pârâul şi distruse gardul, 

nişte răzlogi legaţi de doi şarampoi. 
Seara când Zabulichi veni de la lucru, din târg, o 

întrebă pe Tiţa:
- Ce s-a întâmplat? Cine a rupt gardul?
- A lui Buzalichi. Au vrut să mă bată.
- A auzit cineva?
- Marghioala lui  Ciotârcă. Baba. Scosese gâştele 

pe prund. Au  alungat-o şi pe ea.
Zabulichi,  om  civilizat,  fusese  doar  primar,  în 

timpul comunismului, doar fusese, cum se spune, om al 
legii,  după revoluţie  adept al statului  de drept,  apelă la 
justiţie pentru rezolvarea diferendului.

* * *
Familia  Zabulichi  se  cunoştea  cu  familia 

avocatului  Îţic  Bercovici  din  tată-n  fiu.  Ion  Zabulichi, 
bătrânul,  avuse  un  diferend  cu  Ghiţă  Buzalichi,  tot 
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bătrânul,  odată,  de  mult,  pe  când  începuseră  să-şi 
încropească  gospodăriile.  Cauza o constitui  un loc mai 
bun  în  albia  Pârâului  Oilor  pentru  topitul  cânepei. 
Nevestele lor se scărmănaseră urât la spălatul cânepei.

- Fă, nu-ţi mai ajunge tot prundul acesta de trebuie 
să vii tocmai aici în faţa casei mele să-ţi pui cânepa la 
tochit, zise Maria, nevasta lui Zabulichi cel bătrân.

 Maria, nevasta lui Buzalichi cel bătrân, se ridică 
în picioare, îşi strânse mai bine pe cap baticul cu care era 
legată  de  modă,  îşi  prinse  mai  bine  catrinţa  în  brâu 
fiindcă era pe cale să-i scape în apă, şi făcu trei,  patru 
paşi înainte către Maria, nevasta lui Zabulichi cel bătrân.

 - Ci vrei, fă? se repezi ea. Când ţi-oi trage una  cu 
hlandanii ăştia, te pupă mă-ta răci.

- Vin-o-ncoaci pocitanie, că îţi rup gâtu’.
 În adevăr Maria lui Zabulici cel bătrân era mai 

scundă decât Maria lui Buzalichi cel bătrân, dar era bine 
legată.  La  înălţimea  ei  de   1,65  m.,  cântărea  75  de 
kilograme, avea corp de halterofil. Pulpa descoperită de 
catrinţa  prinsă  în  brâu evidenţia  musculatură  de  bărbat 
dar cu format de  femeie, cu piele albă şi  curată. Pieptul, 
aflându-se  la   înţărcarea  primului  copil  răbufnea  prin 
cămaşa de in şi bumbac, în ritmul respiraţiei.

 Maria  lui  Buzalichi  cel  bătrân  era cu vreo 10 
centimetri mai înaltă, avea picioare lungi, talie mică,vreo 
60 de cm. şi un bust cu sâni maternali. Îşi scoase pieptul 
în faţă, conştientă că avea ce arăta, îşi dădu broboada jos, 
descoperindu-şi  podoaba  capilară  strânsă  într-un  coc 
bogat, prins cu patru spelci mari. Nu purta catrinţă, dar îşi 
ridicase fusta cu mult  deasupra genunchilor. Avea nişte 
picioare  de  cal  de  cursă,  arse  de  soare.  În  mijlocul 
pârâului era o Ana Ipătescu pe baricade.
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 Când o auzit-o cum o face, Maria lui Zabulichi, 
n-a putut suporta insulta. Cum să fie ea pocitanie, când 
are înălţime potrivită, ea care trage la coasă ca bărbaţii, 
aruncă  snopii  de  grâu   pe  claie  şi  se  duce  singură  la 
moară, sacul de 50 de kile  purtându-l ca pe un fulg.

- Scânduro, ţi-arăt eu ţie! ţipă ea şi se repezi la 
Maria lui Buzalichi  s-o prindă de cap. O prinse de bluză 
şi o despică în două. Încercă să o muşte de sâni dar nu 
reuşi.  Maria  lui  Buzalichi  o  prinse  de  cap  şi  o  ţinea 
departe cum ţine un boxer cu alonje lungi pe un adversar 
care preferă lupta corp la corp.

- Ce-aveţi fă? interveni Lucreţia, una din vecine, o 
femei mai bătrână şi respectată în sat, care, fără frică se 
băgă între ele şi le despărţi. Maria lui Buzalichi rămase 
cu un smoc de păr în mână iar cealaltă cu o bucată bună 
din cămaşa adversarei.

-  Zâci  câ  n-ari  loc  unde  sâ-şi  tochiască  cânipa, 
răspunse a lui Buzalichi.

- Ba, ea  o zâs că m-am băgat pisti ea.
- Da nu vă e ruşini, le zise Lucreţia,  Aveţi de stat 

atâta timp ca vecine. Eu credem că vă batiţi de la bărbaţi, 
Doamne fireşte, că frumoase sânteţi amândouă, nu cie de 
deochi!, şi de când aţi venit aici a neu  tot se uită după 
voi. Într-o noapte când stătem, aşa, de vorbă că nu putem 
dorni ni-o zis că faine nurori şi-au luat vecinii. Eu îi zâc 
atunci. Eu nu mai sânt faină. Da, zice el, da nu ca ele.

 Auzind  laudele  despre  ele,  cele  două  Marii 
încetară de a se mai certa. Rămase în stare în care se aflau 
după războire. Maria lui Buzalichi, cu sânii goi iar  Maria 
lui Zabulichii cu părul răvăşit.  Parcă erau doi cocoşi în 
momentul  de luptă când se studiază.
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- Pti!, nu cie de deochi, repetă vecina, dar mândre 
mai  sânteţi.  Ari  dreptate   Vasâle  al  neu  să  vă  giseze 
noaptea, să se zvârcoleascâ în pat  şi să-l găsesc tăt ud pe 
chicioare.

 Cele două Marii se împăcară a doua zi cu sine 
însele. Dumnezeu, ca să le pedepsească, trimise o ploaie 
cum nu se văzu de la  potop încoace,  spuneau martorii 
oculari.  În amonte de comuna Valea Oilor, noaptea,  pe 
munţi plouă cu găleata. Pârâul Oilor se umflă şi veni din 
mal în mal. Puhoiul dură o oră. Apoi, Pârâul Oilor intră în 
matca lui, apa, însă, mătură totul în cale. Mai ia cânepă 
de unde nu-i.

- Ghine c-a luat-o, zise Maria lui  Zabulici  către 
bărbatu-su. M-am şi săturat di meliţat, di răgilat şi di tors.

- Şi eu m-am săturat,  îi  mărturisi cealaltă Marie 
lui Buzalichi cel bătrân, bărbatu-său. 

Ne mai existând motiv de ceartă pentru moment, 
cele  două Mării,  după îndelungi  meditaţii  ajunseseră la 
concluzia  că vecinii  nu trebuie  să se afle  în ceartă.  La 
nevoie, un vecin poate fi mai apropiat la un ajutor decât 
un frate sau părinţii, care pot locui în altă parte, sat, judeţ, 
poate  şi  ţară.  La  această  concluzie  identică  ajunsese 
amândouă  în  mod  separat.  Când  Maria  lui  Zabulichi, 
Zabulichi cel bătrân, îi zise într-o zi bună ziua Mariei lui 
Buzalichi  cel  bătrân,  aceasta  îi  răspunse  cu  plăcere  şi 
adăugă.

- Nu ti-am văzut de mult. Ci mai faci?
-  Ghine,  mulţumesc  de  întrebare,  îi  răspunse 

cealaltă Marie.
-  Vină,  sâmbătă  pi  la  mini.  Am de gând sâ fac 

nişte alivinci. Am măcinat ieri nişte păpuşoi noi, din ăia 
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nemţeşti. Am făcut o făină ca aurul, parcă făcută anume 
pentru a faci alivinci.

- N-am să ti refuz. Ti ştiu ce pricepută eşti tu la 
făcut alivinci. Poate o chemi şi pe ţaţa Lucreţia.

- Cum să nu. Nici ea n-a mai trecut di mult pila 
mine.

Zabulichi cel bătrân nu ştia de intenţiile Mariei lui 
şi, om al statului de drept cum era, dorea ca justiţia să 
facă dreptate în pricina dintre cele două Marii.

-  Undi  ai  fost,  îl  întrebă  Maria  pe  Zabulichi, 
bărbatu-său.

- Undi să ci fost? la domn’ avocat Bercovici.
- Dar pentru ci?
- S-o dau  în judecată pe Buzalichi.
-  Dar pentru ci?
- Pentru că a pus stăpânire pe baltă. Nu v-aţi sfădit 

voi  pentru pusul cânichii.
-  Ne-am  sfădit,  dar  ne-am  împăcat.  Maria  lui 

Buzalichi este cea mai bună vecină şi prietenă.
Zabulichi îşi făcu semnul crucii:
- Dracu’ să vă mai înţăleagă. Acu’ vă stuchiţi ca 

mâţele,  acu’  sunteţi  prietene.  Dracu’  să  vă  înţăleagă, 
repetă el.

Eu, însă, am plătit domnului Bercovici şâ n-am să 
cer  banii  înapoi.  E  destul  că  am  să-l  rog  să  retragă 
procesul de pe rol

- Ce să facâ? îl întrebă Maria, nevastă-sa,  nu prea 
ştiind ea ce este aia proces pe rol.

Zabulichi s-a dus timid la avocat să-i spună că nu 
mai vrea proces cu Buzalichi.
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- E bine şi aşa. Chiar mai bine. Este preferabil ca 
oamenii  să se împace între ei.  Pentru bani, eu am tăiat 
chitanţă, nu ţi-i pot da înapoi, îl minţi avocatul..

- Nu-i nevoi zise Zabulichi. Eu tot v-am năcăjit
Zabulichi plecă mulţumit de la avocat, mulţumit 

mai ales că nu mai trebuia să se ducă cu nevastă-sa la 
tribunal.

* * * 
-   Zici  că a sărit  cu furca la nevastă-ta.  Că ţi-a 

stricat  gardul.  Ai  martori?  îl  întrebă  avocatul   Ştrul 
Bercovici,  fiu lui  Iţic   Bercovici,  fost  avocat,  pe care-l 
cunoştea de la cabinetul  judeţean de partid  unde el  era 
cursant al universităţii de partid, iar avocatul era lector pe 
problemele proprietăţii socialiste 

- Am, i-a răspuns  Ghiţă Zabulichi, ficiorul lui Ion 
Zabulichi, convins de dreptatea lui. A auzit tot satul.

- Dar titlul de proprietate pe teren ai? Legea  18 a 
lui Petre Roman.

- Am.
- Pe maidan?
- Dar nu-i maidan.
- Ai lui Buzalichi mi-au spus că este maidan, că 

păşteau oamenii oile.
- În timpul colectivului.
- O să vedem la proces. 
Avocatul întocmi acte de dare în judecată pentru 

tulburare de posesie şi ameninţare cu moartea. Zabulichi 
plăti onorariul în dolari, cum dori avocatul.

În  drum  spre  staţia  de  autobuz,  Zabulichi  în 
trecere peste punte se întâlneşte cu Buzalichi. Se privesc 
chiorâş,  ca  nemţii  cu  ruşii  după  trecerea  Prutului,  sau 
americani cu japonezi după atacul de la Pearl Harbor.
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- Ai să vezi tu ce ai să păţeşti, îi zice Zabulichi lui 
Buzalichi,  pentru  că  ai  sărit  cu  furca  la  Tiţa  şi  mi-ai 
stricat gardul.

- Mai îngrădeşte maidanul, că nu mai treci puntea. 
Nu că am s-o iau, ci că am să-ţi rup picioarele.

- Tu mie? Nu mai ţii minte de câte ori te-am bătut.
- Tu pe mine? Ai rămas cu buza umflată că ţi-am 

suflat-o pe  Liţa.
- Când auzi de asta, Zabulichi tăcu şi plecă mai 

departe.  Buzalichi  radia  de  bucurie  ca  atunci  când  „a 
furat-o” pe Liţa. Liţa ţipa, dar în gând zicea nu mă lăsa. 
Mai  târziu  avea  să  regrete  acest  moment.  Ale  tinereţii 
valuri, se consola ea.

După  două şedinţe  la  tribunal,  instanţa  solicită 
noi martori.

Zabulichi se duce la baba lui Ciotârcă.
-  Nu pot  maică,  îi  spuse baba.  Sunt  bătrânâ.  Şi 

nici nu ştiu ce sâ spun.
- Te duc eu cu maşina, îi spuse Zabulichi.
- I greu maică. Mă dor chicioarele. Sânt bolnavă.
-  Te duc cu maşina  şi  mergem şi  la  un doctor, 

mătuşă  Ileana.  Uite,  ţi-am  adus  şi  ceva  de  mâncare. 
Mergi?

 Până la urmă Ileana lui Ciotârcă se învoi să fie 
martoră.

La  prima  şedinţă  de  audiere,  mai  mult  încurcă 
lucrurile.

- Mătuşă, jură că ai să spui adevărul.
- Ci sâ fac, maică.
-  Pune  mâna  aici  pe  Biblie  şi  zi  după  mine,  îi 

spuse judecătorul.
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- Da eu nu trebuie să jur câ vă spun ci ştiu fărâ sâ 
jur. 

- Atunci spune ce ştii.
- Ci sâ spun?
 Văzând cu cine are de a face, judecătorul încerc ă 

să afle totuşi ceva de la ea, punându-i întrebări scurte.
 - Îi cunoşti pe cetăţenii Ion Buzalichi şi Gheorghe 

Zabulichi?
-  Da.  Am  copchilărit  cu  părinţii  lor.  A  lui 

Buzalichi a vrut să mă mărit cu el da n-am vrut eu că era 
mărunt, mai nic decât mine

- Mătuşă, eu te întreb dacă îi cunoşti pe oamenii 
ăştia care se judecă

- Da. Li cunosc şi părinţii.
- S-au  bătut? S-au certa? I-ai văzut?
-  Cii  bătrâni  se  sfădeau.  S-au  şi  bătut,  parcă, 

odată.
-  Mătuşă  eu  vorbesc  despre  ei,  nu  despre  cei 

morţi.
- Păi nu ştiu. Eu sânt bâtrână şi stau mai mult în 

casă.
-  Reclamantul  zice  că  ai  fost  de  faţă  când  i-a 

ameninţat soţia cu furca.
- Cari reclamantul?
- Mătuşă, mă auzi?
-  Da.  Cum  să  nu  aud.  Când  eram  tânără   mă 

sculam după cum fluiera fabrica lui Măcărăscu.
- Da acum, auzi?
- Mă crezi, maică, surdă. Aud când cântă cucoşul 

dimineaţa şi mă scol.
- Dacă auzi, ce ştii  despre cearta dintre oamenii 

ăştia din sat de la mata.
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- Da, cini s-o sfădit maică?
- Vecinii matale.
- Sânt oameni buni. Mă ajută totdeauna. Am auzât 

şi eu că s-au sfădit dar nu ştiu de ci. Poate de la prund ca 
părinţii lor. Nu ştiu de ci să ciartâ câ nu iau nic cu ei. Nie 
să-mi dai de pomană, nu prund ci casa lui Moza şi nu am 
nevoie de ea. Mi-ajunge  bordeiul neu

- Ei se ceartă de la  pământ îi explică, judecătorul.
- Să vinâ la mini că le dau pământ. Ni-i grădina 

pârloagă.
- Bine, mătuşă. Dacă ar fi toţi ca mata noi n-am 

mai avea procese. Eşti liberă şi mergi sănătoasă acasă.
- Aş mergi eu dar nu mai pot. Aştept să mă ducă 

cu maşina.
Datorită pledoariei avocatului Bercovici,  instanţa 

se pronunţă:
Inculpatul  Buzalichii  Ion  primeşte  amendă 

200000 lei pentru insulte şi ameninţare a reclamantei Tiţa 
Zabulichi.  Terenul  în  cauză  revine  reclamantului  Ghiţă 
Zabulichi  şi  poate  să-l   îngrădească  cu  gard,  să-l 
înstrăineze.

 Buzalichi face recurs şi  tribunalul dă dreptate lui 
Buzalichi privind prundul şi menţine amenda cu 200.000 
de lei. Acesta  împrejmuieşte tot prundul şi face gard cu 
stâlpi de fier. Zabulichi i-l taie cu aparatul de sudură.

 Se intentează din nou proces. De Buzalichi  lui 
Zabulichi.   La  prima  chemare,  avocatul  lui  Zabulichii 
recuză  completul  de judecată.  La a  doua  chemare  cere 
mutarea  procesului  la  Vaslui.  Obţine  achitare  în  cauza 
respectivă  şi  desfiinţarea  gardului  de fier.  Prundul  este 
declarat teren de folosinţă în devălmăşie, aşa cum a fost 
din moşi strămoşi.
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 Peste  un  an  dispare  puntea,  făcută  încă  de  pe 
timpul când Zabulichi şi Buzalichi lucrau la ceape şi erau 
prieteni. Soţiile se vizitau zilnic iar băiatul lui Zabulichi o 
necăjea pe Raluca, fata lui Buzalichi

 Buzalichi îl acuză  în public de furt pe Zabulichi, 
deşi acesta n-avea nici un interes ca puntea să dispară, ea 
făcea legătura dintre malul stâng al pârâului  pe care se 
afla  inima  satului  şi  a  comunei,  primăria,  şcoala  şi 
dispensarul, şi malul drept unde se afla casa lui Zabulichi.

Buzalichi susţine sus şi tare că Zabulichi   a furat 
puntea şi că are martori. Sătul de tracasare, că nevastă-sa 
nu mai ştia ce să facă de gura nevestei lui Buzalichi, când 
îl  întâlni  la  magazinul  mixt  al  lui  Puradel   se răsti  la 
acesta. Buzalichi, cu capsa pusă, băuse mai întâi un sfert 
de  rom,  nici  una,  nici  două,  îl  loveşte  pe  Zabulichi. 
Zabulichi  reacţionează  cu  un  pumn  între  ochii  lui 
Buzalichi, care cade şi se loveşte cu capul de un raft cu 
sticle de rom. Se ridică, pune mâna pe sticlă  şi se repede 
la   Zabulichi.  Nu  reuşeşte,  Paraschiva  lui  Cucoş, 
cumnată-sa îl prinde de mână.

-  Nu,  mă,  zice  ea.  Nu  faci  crimă  că  intri  la 
puşcărie. Ci-aveţi de împărţit de vă certaţi ca zăpăciţii.

- Nu mai ghine era pe timpul colectivei, intră în 
vorbă  Casandra  lui  Papuc.  Nu mai  aveau  pentru  ci  sâ 
bate.

- Ce ghine, fă! intervine Catinca lui Ţuştea, care 
se afla  cu un sfert de vin la o masă aşezată lângă un raft 
cu chiloţi şi maieuri. Munciam pentru cii de la oraş. De la 
ciape ni se dădea ca la urs pe tobă.

- Dacă stăteai acasă, îi dă replica Paraschiva lui 
Cucoş. Nu vezi ci-au făcut ăştia din grajduri, fabrică de 
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tăiet lemne. Te-ai  dus pe pârâu în sus sâ vezi ci case s-au 
făcut  în Poiana lui Baltă.

-  Sâ  ti  duci  să  vezi,  intră  în  vorbă  din  nou, 
Casandra lui Papuc. M-am dus ieri după nişti bureţi şi ştii 
pe cini am întâlnit. Pe fata lui Buzalichi. Are casâ cu etaj 
făcută acolo.

- Cari fatâ, se interesă Catinca lui Ţuştea. Aia care 
s-o măritat cu moşneagul ăla.

- Moşneag , moşneag, dar e mare la Piatra, e şef.
- De unde ştii, o întrebă Catinca lui Ţuştea.
- Dar cini nu ştii, îi răspunse Casandra.
- Vezi că tot cii care au furat o duc ghine. De undi 

o avut bani fata  lui  Buzalichi  să-şi  facă o aşa casă? Îs 
zilele-muncă di la noi. Munceam trei şi ne punea două. 
Buzalichi zicea că nu făcim norma. Uite undi este  munca 
noastră.

 Buzalichi,  stând  într-un  colţ  al  crâşmei  cu  un 
pahar  de  rom în  faţă  nu,  mai  putu  răbda  toate  bârfele 
despre el şi interveni.

- Mai duceţi-vă dracului acasă. Staţi toată ziua cu 
băutura  în  nas  şi  vorbiţi  numai  prostii.  Mai  spălaţi-vă, 
mai măturaţi prin case decât să staţi aici lipcă  lângă un 
pahar de rachiu..

La ieşirea pe uşă, Catinca Lui Ţuştea nu se putu 
opri să nu-i mai zică ceva Paraschivei lui Cucoş:

-  Ţie  îţi  pari  rău  după  ciape.  Cumnatu-tu  era 
brigadir. Mulgeai vaci fără să fie a tăle. Duciai şi lapte la 
târg la profesori să-ţi treacă copchii clasa.

- Am să te dau în judecată pentru calomnie.
-  Scârbă-n  papuci.  Ce  sâ-mi  ia?  Boii  de  la 

bicicleta care n-o am.
- Taci fă, că te bagă la închisoare.
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- Şi nu-i  ghine. Am căldură.  Îmi dă să mănânc. 
Decât acasă flămândă mai ghine acolo.

-  Dă-i  paci,  intervine   Casandra.  Nu  ştii  ci 
vorgheşte.

 Catinca  lui  Ţuştea,  încălzită  de  rachiul  băut, 
plecă.  La  ieşirea  pe  uşă  spune  ultimul  cuvânt  către 
Paraschiva lui Cucoş

-  Pupă-mă-n….  şi  se  bate  cu  palma  peste  fesa 
dreaptă.

-  Ho,  neruşinat-o!  reacţionează  Paraschiva  lui 
Cucoş. 

 Cât  timp  femeile  se  certară,  Puradel  cheamă 
poliţia,  al  cărui  sediu  se  afla  în  aceeaşi  clădire  cu 
magazinul. Pentru a-şi completa bugetul, poliţia îi dăduse 
în chirie lui Puradel două camere. 

Plutonierul Surdu noul şef al postului de poliţie îi 
cunoştea  pe  beligeranţi.   Venise  ca  tânăr  absolvent  al 
şcolii de subofiţeri de la Câmpina la începutul anilor 80 
ca ajutor  al  şefului  postului  de miliţie.  După Revoluţie 
plutonierul Chistol a fost scos la pensie şi şef al postului 
de poliţie a fost numit el.  I se acordase această funcţie 
fiindcă în zilele revoluţie îl ajută pe Bercu să ia puterea în 
comună  şi,  apoi,   nu se  opusese  voinţei  ţăranilor  de  a 
desfiinţa  cooperativa  agricolă.  Cât  a  fost  ceapeul 
totdeauna închidea ochii  când îi vedea cu ceva porumb 
sau  cartofi  luaţi  de  pe  câmp.  De  acest  lucru  ştia  şi 
Zabulichi, ba chiar şi preşedintele ceapeului, dar nu voiau 
să se ia rău cu colectiviştii. Dacă îi supăra prea tare, nu se 
mai duceau la lucru şi recolta rămânea pe câmp. Aşa că 
luau colectiviştii  pe ascuns,   mai  luau cei  de la  partid, 
rămânea şi pentru raportat că planul a fost îndeplinit. 
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 -  Domnul  Buzalichi,  zise   Surdu,  avansat  la 
gradul de plutonier major de poliţie, fostului brigadier şi 
preşedinte, nu-i bine ce faceţi. Nici   mata nene Zabulichi. 
Nu mă obligaţi să raportez, să închei acte de tulburarea 
ordinei  publice.  Comuna  noastră  este  cunoscută  ca  o 
localitate  de  oameni  paşnici,  harnici.  Nu  am  fost  noi 
fruntaşi  pe  judeţ  la  cultura  grâului.  Totdeauna  eram 
văzuţi  bine,  De  ce  să  nu  fim  şi  acum  când  este 
democraţie, este libertate. Vă rog eu să nu vă mai certaţi. 
Uite nu raportez incidentul de azi, dar nu-mi mai faceţi 
greutăţi. Am eu destule cu tineretul de azi.

 Buzalichi şi Zabulichi îl ascultară pe plutonier şi 
apoi plecară.  Făcură o înţelegere nespusă de a nu se mai 
certa. Puntea fuse găsită mai la vale, o luase apa.  Sârma 
ruginise şi cedă la un şuvoi mai puternic după  o ploaie în 
munţi.

                                 * * *

 Într-o zi, Liţa îl văzu pe Zabulichi trecând spre 
casă cu preotul satului. De la Anica lui Todirică ştia că 
Ttiţa stă la pat, că este grav bolnavă,  De la Paşti,  când o 
întâlni la biserică şi i se păru mult schimbată, nu o mai 
văzu nici prin curte. Venise de câteva ori.  Salvarea în 
miez de noapte, dar nu îndrăzni să-l întrebe pe Zabulichi 
despre boala ei.

-  Săraca  Tiţă!  îşi  zise  Liţa,  se  duce  popa  să-i 
citească ca s-o ierte  Dumnezeu.

Intră în casă.
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- Mă duc până la Tiţa, îi spuse ea lui Buzalichi, 
bărbatu-su.

- Cum să te duci după atâta ceartă? Are să te dea 
afară. L-am întâlnit pe Zabulichi şi deşi as fi vrut să mă 
împac cu el, a trecut pe lângă mine fără să mă vadă. Lasă-
i în plata lor

- Mă duc, să-i cer iertare. Poate nu ne mai vedem. 
Trebuie să mă împac.  Doar n-o să stăm certaţi  până la 
moarte  pentru bucata  asta de maidan.  Suntem de atâţia 
ani aici şi m-a ajutat de atâtea ori. Mi-a fost mai ceva ca o 
soră.

- Fă cum vrei, îi zise  Buzalichi. Să nu zici că te-
am trimis eu sau să mă acuzi că nu te-am lăsat, dacă se 
întâmplă ceva.

 Ghiţă Zabulichi stătea în pragul uşii şi privea spre 
Mătăhuia,  unde  pădurea  de  mesteceni  tineri  înverzise. 
Când era  copil,  învăţătorul  Bordeianu îi  luă pe deal  la 
plantat. Să fi fost vre-o  patruzeci de ani, dacă nu şi mai 
mulţi, de atunci. Merseseră cu detaşamentul de pionieri. 
Erau toţi elevii şcolii. Era şi Liţa, colega lui de bancă. Era 
ultimul an de şcoală primară. Se urcaseră de multe ori  să-
i vadă cum cresc. Acolo sărută prima dată o fată. Apoi, 
cearta cu  Buzalichi de la Liţa şi  plecarea în armată fără 
să-şi  ia  rămas  bun  de  la  ea.  Îşi  aduse  aminte  cum  a 
cunoscut-o pe Tiţa,  plimbările  de  duminica  prin  parcul 
din Craiova,  cununia de la Pieleşti şi nunta de la Valea 
Oilor.  Apoi,  naşterea lui  Dan,  bucuria  lui  că  are  băiat, 
numirea  ca   şef  al  sectorului  zootehnic,  construirea 
grajdurilor şi aducerea de vaci de rasă. În sfârşit, numirea 
ca primar,  alungarea din primărie. Toate îi trecură prin 
faţa ochilor. Aproape că-i dădeau lacrimile când îl trezi 
din amintiri Liţa.
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- Vreau s-o văd pe Tiţa, îi spuse ea.
- E în cameră din spate, îi răspunse şi se dădu la o 

parte din uşă. Ştii pe unde se te duci?
La Tiţa,  Liţa era ca la ea acasă.  Cunoştea orice 

colţişor  al  camerelor.  O  ajutase  pe  Tiţa  la  amenajarea 
dormitorului când aceasta îşi schimbă mobila „Populară” 
cu mobilă de comandă  din lemn de cireş, masivă, făcută 
la Cooperativa „Arta Mobilei” din oraş. Tot cu ea discută 
despre ce fel de perdele se potrivesc la sufragerie. Odată, 
de Paşti, au făcut cozonac împreună,  noul aragaz de Satu 
Mare, cu uşă cu fereastră de sticlă, avea un cuptor mai 
bun decât al ei. 

 Privi prin camere. În dormitor patul era nestrâns. 
O  plapumă  mototolită  stătea  aruncată  pe  studioul  de 
culoare neagră. Pe masa din bucătărie se aflau o pâine pe 
jumătate  ruptă, o farfurie nespălată şi o lingură de metal. 
Pe aragaz, dintr-o oală ieşeau aburi. O văzu pe Tiţa pe 
recamierul din sufragerie. Păşi încet,  cu mers de pisică. 
Se opri  în  uşă.  Tiţa  stătea în  pat,  cu capul  pe o pernă 
mare,  albă,   cu  broderie.  În  semi-lumina  camerei,  o 
recunoscu pe Liţa. Îi făcu semn să se apropie de ea.

 - Te rog să mă ierţi, îi spuse Liţa, îngenunchind 
lângă patul ei.

- Dumnezeu să te ierte, îi răspunse Tiţa, cu o voce 
stinsă abia perceptibilă. Liţa izbucni în plâns.

- Aşa-i viaţa. Pentru unii scurtă, pentru alţii mai 
lungă.  Aş  vrea  să  ştii  că  îmi  pare  rău  că  nu  am fost 
cuscre. Poate Dan ar fi stat acasă, aş fi avut nepoţi.  El 
zice  că  o  duce  bine,  dar  Dumnezeu  ştie  dacă  este 
adevărat. Ce-ţi face fata? Frumoasă mai era. Cât mi-am 
dorit-o de noră!... Ghiţă mi-a spus că a ajuns bine.
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- Da… bine, zise Liţa. Are ce mânca, bărbatu-i  i-
a ieşit la pensie. Pe la mine vine rar. Cu nepoata. Copilul 
nu-i vinovat. E drăguţ. Dar el n-are ce căuta în ogradă la 
mine. Cât oi trăi eu şi Ion. Poate să aibă averile lui Noe. 
Rana nu se trece.

- Îs copii noştri, îi spuse Tiţa abia răsuflând. Te 
rog trage perdeaua. Îi soare?

- Da, e cald şi frumos. Au înflorit pomii.
Tiţa întinse mâinile spre ea, ca un copil care vrea 

să fie luat în braţe.
- Vrei să ieşi afară, o întrebă Liţa.
Tiţa dădu din cap, afirmativ.
 Liţa se lăsă prinsă de gât dar mâinile nu aveau 

putere  să se ţină.  O luă în braţe.  O duse la geam.  Era 
uşoară, un fulg,  mai puţin din jumătate din ce fusese, un 
trup de albină, mic.

Tiţa privi cerul senin, mărul de la poartă înflorit. 
Începu să tremure.

- Mi-i frig şi se lipi  de Liţa, de sânii ei mari  şi 
calzi. Du-mă înapoi.

Liţa  o aşeză încet,  cu frică să nu o frângă. Mai 
erau doar nişte oase care se puteau destrăma. O înveli cu 
plapuma  până  la  gât.  Încercă  să-i  încălzească  mâinile, 
suflând în ele.

- Nu-i nimic. Te rog să ai grijă de Ghiţă, dacă îi va 
fi greu. Acum du-te şi spune-i să vină la mine. Spune-i şi 
lui Ion să mă ierte…

 Mai mult,  Tiţa  nu mai  reuşi  să spună.  Liţa  nu 
ajunse până la poartă şi se auzi strigată.

- Vin-o repede. Mi-i frică!
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Liţa intră, luă o lumânare, o aprinse şi o puse în 
mâna rece a   Tiţei.  Apoi  îi  trase pleoapele  peste  ochii 
mari, albaştri şi-i împreună mâinile pe piept.

Plecă  spre casă tristă. Se aşeză pe capătul punţii 
cu picioarele aruncate deasupra firicelului de apă limpede 
ce curgea liniştit,  mângâind pietrele.

- De când or fi? De câţi ani le-o fi spălat apele? Şi 
nouă  nu ne trebuie nici măcar o piatră după ce murim. Şi 
ne-am certat pentru o bucată de prund. Şi câte pietre sunt 
de care nimeni n-are nevoie.

 Liţa  era  singură  dar  nu  vorbea  cu  ea  însăşi. 
Vorbea cu Tiţa. Cu Tiţa vecina ei de peste pârâu. Fusese 
la nunţi împreună, îşi povestiră copilăria şi tinereţea.  O 
ajutase de atâtea ori. Amintirile îi năvăleau în minte. O 
podidise plânsul. Se ridică de pe punte şi se duse să se 
spele pe faţă într-un loc unde pârâul era mai domol. Când 
se aplecă, sub luciul apei apăru chipul Tiţei. Făcu semnul 
crucii şi se retrase.

- Doamne, iartă-mă, dacă i-am greşit cu ceva, a 
zis cu voce tare, şi iart-o şi pe ea, dacă a greşit cu ceva.

 
Epilog

- Sărut mâna, tanti.
- Bună ziua, îi răspunse Liţa, aflată la poarta casei 

în aşteptarea trecerii timpului. Tu eşti, Dănuţ? De când nu 
te-am  mai  văzut!  Mai,  mai  să  nu  te  cunosc.  Ce  te-ai 
schimbat!

- A trecut timpul, Tanti, acuşi sunt 20 de ani.
- Ce faci? Ai venit acasă?
-  Puţin. Am ceva treabă.
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- Mâine e hram la noi, cred că ştii.  E pomenirea 
morţilor.

- Am trecut şi eu pe la cimitir.
- Aşa-i viaţa! îl consolă Liţa. Ne ducem cu toţii.
 - Ce mai face nenea Ion? Se interesă Dan.
- Are un an de când m-a lăsat. Mă duc mâine la 

mormânt să mai vorbesc cu el. Tu rămâi aici?
- Nu. Ce să fac? Am venit să văd ce mai este cu 

casa. Poate găsesc pe cineva să o vând. Am văzut prin sat 
multe vile. Ale cui or fi?

-  Îşi fac oamenii case. Unii au câştigat bine. Au 
maşini.  Nu mai e ca înainte. De ce nu te întorci.  E loc 
frumos la noi.

- Ar fi fost. Raluca ce face?
- Trece rar pe la mine. Are treburile ei.
 Cu  aceste  întrebări  şi  răspunsuri,  discuţia  se 

întrerupse, Dan trecu puntea, se uită la apa pârâiaşului, o 
peliculă  subţire  ce  aluneca  peste  pietre  mărunte  şi  se 
strecura printre răchite umbroase. Prundul pe care bunicii 
întindeau pânza  la  ghilit  dispăruse sub tufele  de sălcii, 
cătină, boz, pelin şi urzici, Casa  părintească rămase mică 
lângă copacii şi pomii ce crescură în neştire. Portiţa de la 
curte era  blocată de un zăvor ruginit, Reuşi să-l descuie 
bătând cu o piatră în el.  O deschise cu greu şi îşi făcu 
drum prin bălării  sălbatice.  Viţa  de vie   din faţa  casei 
acoperi  cerdacul.  Îl  cuprinse  un  sentiment  de  frică. 
Venise  de  pe  bulevarde  luminate  a  giorno,  dintr-un 
apartament electronizat şi deodată cu zeci de ani înapoi. 
Ce să caute  el  la Valea Oilor?  Închise portiţa la loc şi 
plecă.  Când trecu din nou puntea simţi  un gol în el  ca 
atunci când urcă pentru prima dată în avion. Atunci îşi 
reveni repede. Acum parcă rămase ceva din el, ceva ce îl 
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ţintui  locului.  Se întoarse şi  privi  spre casa care  nu se 
vedea.  Adio copilărie îşi spuse. Ultimul reprezentant al 
zabulichilor  plecă spre alte  locuri.  De fapt,  nu mai  era 
Zabulichi ci Dan  Zabman, fermier  canadian.
                                                

  Piatra-Neamţ
Iunie-august, 2009
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