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U.S.A. CALIFORNIA-ANAHEIM 9 MAI, 1999

Scepticul nostru ganditor autoexilat spunea ca: "viata inspira mai multa
spaima decidt moartea, de fapt ea este marele necunoscut. Daca am avea o
memorie miraculos de actuala, care sa pdastreze prezentd totalitatea
suferintelor noastre trecute, am muri sub o asemenea povara. Viata nu-i
posibila decéat datorita deficientelor imaginatiei si memoriei noastre"

Si totusi, ignorand scepticismul acestui ganditor, am avut curajul ca la 27 noiembrie
1915 sa vin pe aceasta lume, eu, fiind cel de-al treilea baiat al familiei Gheorghe si

Tudorita Popescu, din comuna Tismana, judetul Gorj, regiunea Oltenia.



Eu am fost cel mai zburdalnic si cel mai neascultator dintre cei sapte frati ai
mei.

imi aduc aminte ca, atunci cand ma trimetea mama cu gastele la iarba verde, iar
eu o refuzam, ma inchidea intr-o magazie in care aveam butoaiele cu vin si tuica si eu,
cu un talv, beam vin dintr-un butoi; probabil ca aceasta deprindere i-a fost transmisa si
fiului meu, Dan.

M-am nascut cu un an mai inaintea izbucnirii primului razboi mondial, cand tara
noastra avea sa fie sub cizma trufaselor trupe germane, ai caror ofiteri patrulau din casa
in casa in cautarea vaselor de arama, pe care pasnicii locuitori le ascundeau n gropile
sapate in pamant, sau in sirele de paie, precum si in cautarea de oua proaspete, pe
care ofiterii germani le beau crude.

M-am nascut in zodia sagetatorului, Tn frumoasa, pitoreasca si de neuitat comuna,
Tismana. Comuna este asezata pe ambele maluri ale navalnicului rdu de munte, cu apa
rece, limpede si bogata in pastravi. Raul izvoraste din muntii Vulcanului, are o lungime

de 42 de km. si este afluentul Jiului.
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Jumatatea comunei, de pe malul drept, se numeste Ungureni, cu oameni crescuti in
credinta Tn Dumnezeu, ospitalieri, harnici, bogati si care se ocupa cu cresterea oilor,
agricultura si pomicultura. Cealalta jumatate, de pe malul stdng, se numeste Linie. Aici

se afla: biserica, scoala, primaria, brutarul si postul de jandarmi.



lar sus, sus de tot, pe stanca muntelui se afla vestita manastire Tismana, cu o vechime
de peste sase sute de ani, ctitorie a calugarului Nicodim, intre anii 1357-1379 si

refacuta de Radu cel Mare.

"Strabunii mei, desigur pe-aici au fost si ei

tacuti si arsi de soare sau racoriti de vantul
ce le-aducea din zare al vremurilor semn
din zori si pana seara arau din greu pamantul,

cu bratele crispate pe plugul lor de lemn".



M-am nascut Thainte ca bruma sa fi cazut peste gutuile mari-altoite si peste nedespartitii
prieteni ai toiagului lui Bachus din via noastra, ingrijita cu multa competenta de bunicul
din partea tatei, Matei Popescu, care era si preotul comunei si al carui portret pictat,

alaturi de al preotesei Ana, strajuieste pe peretele din stanga, la intrarea in biserica.




Noi, pentru a ajunge mai repede, pe drumul cel mai scurt, pe Linie, traversam gradina
noastra, cu multi caisi si piersici, pana in gradina matusei - sora tatalui meu - Polixenia,
sau Polina cum 1i spuneam noi copii, fiind mai usor de pronuntat. Ea si cu sotia
invatatorului lulian, doamna Tanta Neferescu care, tot timpul se purtau numai in
frumoasele costume nationale gorjene, erau recunoscute ca cele mai frumoase femei
din partea locului.

Primele trei clase le-am facut in Tismana, avandu-l ca invatator pe pe domnul
Chitibia, recunoscut ca cel mai exigent dascal si care batea la palme cu o nuia lunga si
noduroasa, eu fiindu-i permanent client.

larna eram obligati, fiecare, sa aducem la scoala cate doua lemne pentru
incalzirea clasei.

Peste drum de scoala era brutaria unde, in recreatia mare, fugeam si cumparam o
lipie calda, pentru care plateam o moneda de nichel gaurita, de douazeci de bani, pe
care aveam grija s-0 subtilizez de sub perna mosului, popa Matei, unde stiam ca
pastreaza creitari.

Asa cum am mai spus, noi am fost sapte baieti, pe care ii voi numi in ordinea
venirii noastre pe aceasta lume: lulian, Adrian, Stelian, State, Victor, lonita si
Gheorghita. Dintre toti Adrian a fost o fire mai sensibila, mai bolnavicioasa, in schimb
cel mai dotat ca intelect si Inzestrat cu simtul artistic spre desen pictura si poezie.
Adrian a fost bolnav de plamani si internat de doua ori in sanatoriul T.B.C din padurea
de brad din localitatea Leamna, de langa Craiova, unde 1l vizitam foarte des si-i duceam
alimente si fructe. Pe timpul acela se folosea medicamentul "Pass" si se practica
pneumotoraxul.

Boala, insa, nu I-a iertat. Adrian a murit acasa, la Targul Jiu, la cea mai frumoasa
varsta de 19 ani.

lonita a murit de scarlating, la varsta de 11 ani. Gheorghita a murit de gripa, la
varsta de un an, iar State murit la varsta de 58 de ani, in urma unui atac de cord. La
data cand astern pe hartie aceste randuri, mai suntem in viata: lulian, in Bucuresti,
Victor, la Craiova si eu in S.U.A., California.

La casa parinteasca din Tismana, am copilarit pana la varsta de noua ani si n-am

sa uit nicicand aceasta frumoasa si fericita copilarie.



Pana la o anumita data am avut o casa imbelsugata. Din ce ne prisosea mai
dadeam si altora.

Era o casa cu patru camere flancate de o tinda tot atat de lunga, prevazuta cu un
pridvor, iar la mijlocul tindei, o terasa acoperita cu vita de vie - adevarat umbrar - unde,
vara, serveam masa. Atunci cand noaptea ploua cu ropote, tunete si fulgere, mie si lui
State, ne placea sa stam pe terasa, in intuneric si sa ascultdam ropotele de ploaie. In
linistea noptii, Tn impactul cu acoperisul de sindrila, ploaia producea rezonanta unei
muzici nocturne ce venea, adusa de tunete si fulgere, de la astronomice departari, o
muzica ce venea din ireale si neintelese lumi.

Uneori, ne intreceam care mai de care, in a spune povesti cu fantome si atunci ni
se facea urat si ne strangeam mai mult unul Tn altul.

Cu fratele meu, State, intotdeauna m-am inteles cel mai bine, moartea lui atat de
surprinzatoare m-a marcat pentru foarte mult timp.

La Tismana aveam o curte foarte mare, cu grajduri pentru boi, cal, vaca cu lapte si
porci. Mai erau magazii pentru furaje, cereale, butoaie cu vin si tuica, un sopron pentru
car, sareta si sanie.

Pe unul din boi 1l chema Joian, se nascuse intr-o joi. Era foarte artagos, dadea cu
cornul. Pe celalalt 1l chema Doman, ca se nascuse intr-o duminica. Asta era foarte
bland. Ti placea sa fie scarpinat intre coarne. Pe vaca noastra cu lapte o chema Zambila
si avea un corn rupt de la jumatate, dintr-o incaierare cu o alta surata. La mulsoarea de
dimineata dadea un sistar (sapte litri) de lapte, iar la mulsoarea de seara, tot atat si
numai din trei tate, ca una fusese supta de un sarpe de casa si n-a mai dat lapte
niciodada.

Pe Zambila o duceam la pasune pe un camp, care se numea Obreja, situat la
iesirea din Targul Jiu, pe drumul care duce spre Valea Jiului. I-am aratat si lui Anci,
pasune tunci cand am fost, cu motocicleta, la Petrosani sa ne intalnim cu George,
viitorul sau sot si, unde am ajuns cu o intarziere de numai cinci minute, fata de ora
stabilita.

Pe acest camp eram multi copii cu vitele la pascut si, uneori, faceam focul si
coceam porumbi, iar la cativa metri de noi erau instalate cateva corturi cu tigani nomazi.

intr-o zi a venit la focul nostru, un pletos s&-si aprinda luleaua, iar eu, ca sa fac pe
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mascariciul, pe istetul, am aprins un bat de chibrit pe care, in loc sa-I duc la pipa lui, i I-
am apropiat de barba, care a inceput sa sfaraie si a luat foc foarte repede, ca era
unsuroasa. Marele meu noroc a fost ca, pletosul, a dus mana la barba, iar eu nu m-am
oprit decat acasa, trecand prin toate gradinile si escaladand toate gardurile ce-mi
ieseau n cale. Pe Zambila mi-a adus-o acasa un prieten. Si de atunci am dus-o la
pascut in alta parte, pana cand pletosii au plecat cu corturile lor.

*k%

Celor care pleaca din Targul Jiu, pe Valea Jiului, pe drumul paralel cu calea ferata
ce duce la Petrosani, le va atrage atentia un imens portic, sculptat in lemn de stejar, pe
al carui frontispiciu vor putea descifra cu multa smerenie si emotie: "Cimitirul de
onoare: Spuneti generatiilor viitoare ca noi am facut supremul efort pe
campurile de batalie, pentru apararea hotarelor stramosesti. Asa sa ne ajute
Dumnezeu!"

Aici se odihnesc peste doua mii de soldati si ofiteri romani, cazuti pe campul de
lupta, pentru apararea gliei strabune, in timpul primului razboi mondial, din anul 1916.
Tot aici Tsi mai dorm somnul de veci si cateva mii de soldati si ofiteri germani, morti in
nclestarea dintre cele doua forte armate.. Toata aprecierea pentru umanismul de care
au dat dovada conducatorii nostri de atunci, facand abstractie ca ei ne-au fost inamici,
respectand clauzele dreptului international, privind conflictele dintre natiuni.

*k%k

Cei ce intrd In Cimitirul de onoare se descopera. Intr-o desavarsita liniste, sfiosi,
pasesc pe pietrisul de pe alei in varful picioarelor, pentru a nu trezi eroii nationali din
pretiosul lor somn. Citesc cu emotie si cu luare aminte laconicele, dar concludentele
epitafuri scrise, sau incrustate artistic pe crucile de mesteacan, asezate intr-o riguroasa
ordine cazona.

Te simti ca intr-un sanctuar, ca intr-o celesta catedrala, avand acoperis cerul
albastru si senin.

Cat poti privi cu ochii departe, foarte departe pana la orizont, in stanga, in dreapta,
un camp complet alb. Ca si cand ar fi acoperit cu fulgi mari si pufosi de zapada. Campul

acesta se numeste Ciocarlau. Aici s-au desfasurat cele mai crancene lupte, corp la corp
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- cU baioneta - intre armatele germane si romane, in razboiul din 1916.

Tot aici a luptat si prima femeie ofitera sublocotenenta, Elena Teodoroiu, a carei
statuie este asezata in fata primariei din centrul orasului Targul Jiu.

Tot campul acesta este acoperit cu narcise care, pana la mari departari,
raspandesc in aer un parfum persistent si dumnezeiesc de frumos. Narcisele astea sunt
sufletele soldatilor eroi cazuti in luptele cu dusmanul cotropitor. Duhurile lor Thca mai
plutesc in eter. Ele se despart cu greu de pamantul sacrificiului. Murind, I-au Tmbratisat
pentru ultima oara.

Narcisele acestea cresc de la sine, fara ca cinva sa le fi sadit, ingrijit, sau udat.

Nu stiu de ce, de céate ori veneam aici sa culeg narcise, nu pentru ca toata lumea
se inchina, dar imi venea si mie sa-mi fac semnul crucii. Simteam ca ceva pluteste n
atmosfera. Simteam un indemn launtric, care-mi spunea sa ma inchin.

Uneori stateam pe loc si ascultam foarte atent, tinandu-mi respiratia. Auzeam
zumzetul unui imens roi de albine, care zbura deasupra capului meu. Ma uitam cu
atentie, dar nu vedeam nimic. Ce putea sa insemne asta, altceva decat sufletele
soldatilor eroi, dialogand cu noi. Dar, ce pacat ca, noi nu le putem intelege limbajul!

De foarte multe ori, cand veneam pe Ciocarlau sa culeg narcise Tmi parea rau sa
le rup. Cum asi fi putut eu sa rup sufletul unui soldat erou, fara sa-l doara?

Aici, in fiecare an de Paste, veneau mii de oameni din cele mai indepartate locuri,
cu trasuri, sarete, care, carute, calari si chiar pe jos, cu cosurile incarcate cu oua rosii,
frumos Tncondeiate, cozonaci, miel fript, branza si ceapa verde si cu damigenele pline
de renumitul vin de Dragasani si Balanesti.

Intindeau fetele de masa, in mijlocul narciselor si se ospatau pana tarziu. Foarte
multi dormeau in mijlocul florilor p&na a doua zi dimineata si spuneau ca au avut vise
dintre cele mai frumoase. Plecau cu bratele incarcate cu narcise si cu buchete legate
de coama cailor, de coarnele boilor si de spitele rotilor.

Cand ne duceam acolo ne dadeau, de pomana, cate o felie de cozonac in care
era infipta o lumanare aprinsa, care ardea mai mult timp.

Desi de-atunci s-au scurs sapte decenii, aceste imagini imi sunt inca proaspete n

memorie si le retraiesc intens.
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imi amintesc cu nostalgie de o cruce de lemn, foarte naltd, pe care era pictata
Fecioara cu Pruncul in brate si pe care bunicul meu, preotul Matei Popescu, a sfintit-o si
a plantat-o Tn fata fantanii noastre de la drum.

Femeile si fetele veneau, cu vedrele asezate pe oblancele de pe cap, sa ia apa
rece si proaspata de la bunarul lui popa Matei.

Nu pot uita nici gutuile foarte mari, altoite, pe care bunicul meu, preotul Matei
Popescu, le punea spre pastrare pe timpul iernii, in bucataria de vara, plina pana la
plafon cu fan de curand cosit. Agatati in cuie, de tavan, erau struguri tamaiosi, care se
pastrau pana la Paste.

Atunci cand deschideam usa sa iau gutui, sa le coc pe vatra cuptorului, din care
mama deabia scosese 7-8 paini mari si rumene, ma imbata un miros dumnezeiesc de
gutui, struguri tamaiosi si flori de fan, miros care se raspandea pretutindeni. lar atunci

cand mama scotea painile din cuptor, mirosea a paine calda si sfanta pana la capatul
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celalalt al satului.

De foarte multe ori ma lua tata cu el, cu carul, la gradina din Grui. Chiar la poalele
muntelui. Sa adunam prunele. lar pana acolo ma lasa pe mine sa man boii.

Din prune, mama facea mult magiun, pe care-l pastram in privnita, in niste oale de
pamant foarte mari cu doua toarte, iar tata facea tuica tare, care lua foc.

Mama ne facea, uneori, chisalita, pe care 0 mancam cu colaci, sau prescuri, pana
ni se umflau burtile ca niste cimpoaie.

Mosu' popa ne facea, din lemn de tei, pentru fiecare, linguri foarte frumoase pe
care noi ne iscaleam, sa nu le schimbam intre noi.

Tatal meu a fost perceptor si mergea cu sareta, cu un coleg de-al sau, pe care-l
chema Miciora, prin satele vecine, sa incaseze impozitele de la locuitori, iar noaptea
poposeau la cate un locuitor mai instarit.

Odata, tata a observat ca, din geanta, i lipsea o importanta suma de bani. La
Tnceput |-a banuit chiar pe taranul la care dormise dar, in cele din urma, banuiala a
cazut pe colegul sau, Miciora.

Tribunalul i-a implicat pe amandoi, in mod solidar. I-a condamnat la plata sumei si
le-a ipotecat pAmantul. Procesul a durat mai multi ani. Intre timp tata s-a imbolnavit si
nu peste multa vreme a murit. Mama s-a judecat in continuare cu Miciora.

In ultima sedinta a tribunalului, Miciora sub prestare de jurdmant, cu mana pe
cruce, fiind mustrat de constiinta, a recunoscut ca, noaptea cand s-a dus tata in grajd,
sa dea fan la cal, el i-a sustras banii din geanta.

Mama a castigat procesul iar, cu banii rezultati din vanzarea pamantului, a
cumparat in Targul Jiu, pe strada Sfanta Treime nr. 23, o casa langa familia
Ruptureanu. Fata lor, Tanta, s-a maritat cu fostul meu coleg de la Academia Comerciala
si mai tarziu, prim ministru, Manea Manescu.

Mamei, care ramasese vaduva, ii venea foarte greu sa ne creasca pe toti. Intr-o zi
a venit la noi acasa unchiul lonita, fratele mamei, care era invatator in Pades, m-a urcat
pe cal, langa el si m-a dus la Pades sa-mi termin scoala.

Tot pe acest cal aveam sa calaresc eu, mai tarziu si avea sa ma tranteasca de mai
multe ori.

Aici, In timpul vacantei, ma duceam cu vacile si cu oile la pascut, iar calul, ca sa
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nu se departeze il Impiedicam. Fiindca eram prea mic sa-l pot incaleca, il luam de
coama si-l duceam langa o buturuga, sau il bagam intr-un sant. Uneori, pleca Tnhainte sa
apuc sa-l incalec si cadeam langa el.

Duminica ma duceam pe malul Motrului, unde Mamita avea mai multi nuci seculari
si 0 gradind cu zarzavaturi. Pe malul Motrului erau multi anini si salcii pletoase. Tmi
placea sa stau ore in sir, pe malul raului, sa ascult cum in cursul lui facea acel susur,
acel zgomot continu si monoton care, impreuna cu zgomotul frunzelor miscate de vant,
dadeau o muzica atat de placuta. Motrul facea chiar mai multe meandre decat raul
Tismana, care era mai vijelios.

Aci, pe malul Motrului muntele era numai la cinzeci de metri in spatele meu si
adesea ma trezeam cu cate 5-6 veverite, care veneau foarte aproape de mine. Era un
aer curat si tare, care-mi producea o pofta de mancare... Frunzele de nuc, ce contineau
iod, Tmpreuna cu cele de anin, care aveau mult tanin, in contactul cu ozonul si
umiditatea din atmosfera, raspandeau un miros foarte placut si un aer sanatos. Mamita,
bunica din partea mamei, avea grija de mine. larna imi dadea obiele de dimie si ma
incalta cu opinci. Niciodata n-am suferit de frig. Cand plecam cu vitele la pascut imi
punea, in sacuiul pe care tot timpul 1l purtam la gat, mere, nuci, branza de burduf, sau
cate o bucata de carne prajita, scoasa din garnita cu untura topita si un codru de
mamaliga.

Pe lulian |-a luat un frate al Mamitei, care era profesor la Calafat, iar pe State |-a
luat o ruda a noastra, Paul Nicolae, care avea un atelier de mobila la Campina. Aici
State a invatat meseria de tamplar.

La Pades aveam un prieten, Vasile Serban. Era mai mare cu trei ani decat mine.
Mergeam Tmpreuna cu vitele la pasunat si ne bateam destul de des. De cateva ori ne-
am taiat cu bricegele. Nu-lI puteam suporta cand spunea ca el, find mai mare, eu
trebuie s&-l ascult. 1l contaziceam cu argumentul c&, eu sunt de la oras, deci mai
destept decéat el.

Tot aici, la Pades, il aveam pe varul meu primar, Sabin. Cu el mergeam in
padurea Susara sa prindem veverite, dar n-am reusit niciodata sa prindem, macar una.

De multe ori mergeam cu invatatoarea mea, doamna Elena Spineanu, pe

marginea soselei ce ducea la Baia de Arama, sa culegem cirese amare din care, ea,
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facea dulceata. Pe timpul ala era la moda sa-ti servesti musafirii cu dulceata si un pahar
de apa rece.

Intr-o zi, l-am convins pe Vasile Serban sa fugim la Targul Jiu, unde locuia mama,
sa-i arat si lui podul de fier de peste Jiu, ca mereu ma contrazicea, ca nu exista pod de
fier, ci doar de lemn; sa-i arat trenul si sa-I duc la circ.

Aveam de mers trezeci de km. Si eu cunosteam drumul. Zis si facut. A doua zi - de
Cu seara ne pusesem in sacuie nuci, mere, poame, branza de burduf, cate un codru de
mamaliga - inainte de a fi rasarit soarele, cu cate un ciomag in mana, cu bricegele bine
ascutite pe treapta scarii de piatra, cu amnare, iasca si cremene in buzunare - am pornit
n "exod". N-am apucat sa mergem decéat vreo cincisprezece km, pana in satul Hobita,
locul de nastere al marelui Constantin Brancusi, ca din urma ne-a ajuns un jandarm
calare pe bicicleta, care ne-a adus inapoi la Pades si ne-a dat in primire lui nenea
lonita, care trimisese dupa noi, el fiind prieten bun cu seful postului de jandarmi.

Si, uite-asa, vrand nevrand, ne-am reluat vechea noastra indeletnicire de pastori,
de data asta mai hotarati decat inainte de "exod". De acum nu ne mai bateam, nici nu
ne mai taiam cu bricegele, doar incheiasem "istorica pace" din campia de la Pades, de
unde, cu 175 de ani Tn urma, impreuna cu pandurii sai, pornise in "exod" si Tudor
Vladimirescu.

In Targul Jiu am mai avut un prieten, cu trei ani mai mare ca mine, llie Badica. El
avea un frate surdo-mut. Erau orfani de razboi si foarte saraci. Ca sa-i poata intretine,
mama lor, vindea mere tavalite prin alvita rosie, infipte in bete de lemn, pe la portile
scolilor si regimentelor.

Fratele lui llie s-a angajat ca ucenic, humai pe mancare si imbracaminte, la un
cojocar din Baia de Arama. Intr-un an, de Craciun, stapanul lui i-a cumparat o caciula si
0 pereche de bocanci noi si i-a dat voie sa se duca la Targul Jiu sa-si vada mama, de
care i era dor. Ii si trimisese un bilet c&, voia s& mearga cu colindul, cu prietenii lui.

Fiind prea emotionat si coplesit de bucurie, ca numai peste doua ore isi va veda
mama si prietenii, cu care avea sa mearga cu mos ajunul, cand a iesit pe poarta, in loc
sa mearga spre stanga, sa gaseaca vre-o ocazie, a luat-o spre dreapta, pe un drum de
tara, care ducea la renumita padure de liliac alb, din localitatea Ponoare, monument al

naturii. Cum toata noaptea ninsese, zapada era foarte mare, troienita, el s-a ratacit. Se
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si intunecase. Era convins ca va ajunge la soseaua nationala si a continuat sa mearga
tot Tnainte. Nu era nici luna, el nu auzea si deodata s-a trezit in inima padurii. A fost
mancat de lupi. Dimineata, cand au trecut taranii la targ, au vazut zapada tavalita si
rosie pe o suprafatda mare. Acolo incercase el, intr-un suprem efort, sa se apere de
fiare, dar n-a reusit. Haita trebuie sa fi fost numeroasa si prea flamanda. La cativa pasi
mai incolo, bocancii si caciula. In santul de alaturi, un ciomag rupt pe jumatate, cu care
el ar fi vrut sa colinde. Pe ciomag, incrustat artistic, scria: "Badica surdomut".

Céand m-am intalnit cu llie, in pasajul Universitatii, in timp ce-mi povestea cu lux de
amanunte drama fratelui sau, la care tinea atat de mult, nu-si mai putea stapani plansul.
La un moment dat am observat ca, pe la colturile gurii, i se prelingeau suvite de sange,
pana la barba. La inceput am crezut ca-i vorba de o nenorocire, stiam ca are un singur
plaméan, dar el m-a linistit, spunandu-mi ca, pentru a-si stapani plansul, isi musca
puternic limba. Mi-a spus ca a folosit metoda asta si atunci cand a fost parasutat, de
rusi, in Elvetia, pentru spionaj, cand a fost capturat, investigat si torturat. Tot atunci am
aflat ca, mult timp dupa tragedia fratelui sau, mama lui se aseza pe un scaunel, in fata
portii, findnd Tn mana biletul primit de la baiatul ei. Privea in lungul strazii, cu ochii goi si
intreba insistent pe fiecare trecator: "Dar baiatul meu de ce nu mai vine?"

llie a plecat si el pe front de unde, in scurt timp, a dezertat la rusi. La terminarea
razboiului s-a intors n tara cu gradul de capitan si a fost numit seful politiei din Craiova.

In 1947, in Moldova, din cauza secetei, a fost o foamete mare. llie a fost numit
prefectul judetului lasi. El n-a mai dat voie taranilor sa plece, cu trenurile, in alte regiuni
sa-si procure grau si porumb pentru familile lor. Taranii s-au razbunat si l-au taiat cu
cutitele. De atunci a ramas llie cu un singur plaman. in cele din urma el a avansat pana
la gradul de general si comandant al inchisorilor si lagarelor de munca din Romania.

in timp ce, eu, eram arestat, Mara a fost In audienta la el si i-a explicat situatia.
Eu am ramas cu impresia ca trimiterea mea la minele de aur de la Musaru, numai lui llie
s-a datorat. Numai Dumnezeu stie. Acolo am castigat foarte bine, reducandu-mi
pedeapsa la jumatate. Un an de pedeapsa il terminam in patru luni, deci pentru o zi de
munca eu castigam nca doua zile. Cu o conditie: sa depasesc norma republicana cu
16%. Asta era posibil, cu un efort nu prea mare, mai ales ca, eram bine alimentati,

primeam 3.500 de calorii pe zi.
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MOARTEA TATALUI MEU

Tatal meu a trecut in eternitate in luna teilor si-a crinilor, cand inca nu implinise
patruzeci de ani. Asociez moartea tatalui meu cu inca doua evenimente petrecute n
aceeasi zi si, care mi-au ramas in memorie: moartea regelui Romaniei, Ferdinand | si
eliberarea de la ocnele de sare, a unui vecin de-al nostru, care venise ras in cap, dupa
ce ispasise o pedeapsa pentru o crima. Ceea ce a impresionat copilul de atunci.

Tata a murit in iunie, 1927. Locuiam, atunci, in Targul Jiu pe strada Mihai Bravu,
ntr-o singuré camera, cu pamant pe jos. in mijlocul camerei era un godin vechi, gaurit,
din care mereu curgea cenusa. Singura noastra speranta era Zambila, vaca noastra
care ne dadea lapte, din care mai si vindeam. Trebuia sa cumparam lemne si haine,
care erau scumpe. Cand vedeam o bucata de paine, pe masa, era sarbatoare. Poate
de atunci am fost marcat, pentru tot restul vietii, de teama ca nu-mi va ajunge painea,
ca niciodata n-am sa ma satur de ea. Pe frontul de est, in stepa ruseasca, sau in
celulele inchisorilor din Roménia, unde nu primeam decat o suta de grame de paine pe
Zi, aceeasi teama, ca n-o sa-mi ajunga.

in ultimul timp, tata a fost foarte bolnav. Imi amintesc cum cobora din pat in patru
labe, se ducea pana la pragul usii si, cu un bat, sau cu coada unei linguri de lemn se
straduia sa scobeasca in pamant, sub prag, in timp ce repeta fara incetare: "pa-pa-ia-
pa-pa-ia”. Niciodata n-am aflat ce-a vrut tatal meu sa spuna. Sa se fi temut el, oare, ca
mama nu va castiga procesul? Ca noi ramanem pe drumuri? Cred ca teama asta il
framanta pe tatal meu. O obsesie care-i macina constiinta si nu putea sa moara. Catre
sfarsit nici nu mai putea articula cuvintele. Ne facea semn, cu mana, sa ne apropiem de
patul lui si-n timp ce ne privea lung, pe fiecare, ne mangaia pe obraz. lar mamei, parca
ar fi vrut sa-i spuna ceva, dar nu mai putea sa vorbeasca. A murit in luna teilor si-a
crinilor, odata cu apusul soarelui. Copil fiind, o auzeam pe mama spunand ca tata ar fi
avut menigita t.b.c. L-au dus la groapa intr-un car tras de boi. In urma lui plangea mama
si noi copiii. Ne tineam de loitrele carului, eram desculti si ne loveam la degete de cate-

un bolovan, pe drumul ce ni se parea atat de lung, pana la cimitir.
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Cimitirul unde l-au dus pe tata era foarte aproape de Cimitirul de onoare. Acolo,
duhul lui avea sa se intalneasca cu cele ale camarazilor de arme, din acelasi regiment,
din mijlocul carora a fost facut prizonier. A fost internat in lagarul de la Cotroceni, pana
la terminarea razboiului si incheierea pacii.

Poate de aceea eu, in fiecare narcisa nu vedeam altceva decat un soldat. Un erou
necunoscut, cazut cu fata in jos, cu bratele desfacute lateral, ca o cruce, vrand, parca,
sa sarute pamantul, pentru ultima oara imbratisandu-l. Paméantul acesta, pentru care el
facuse supremul sacrificiu.

Dupa moartea tatalui meu, au inceput timpuri foarte grele pentru noi. Cum am mai
spus, cand vedeam o bucatd de paine pe masa, era o mare sarbatoare. in fiecare
dimineata, mama, ne punea intr-o strachina livej, adica otet diluat cu apa si cand mai
avea, punea si cateva bucatele de zahar, in care noi dumicam mamaliga si mancam toti
din aceeasi strachina, in timp ce mama se uita la noi, nemaistiind cum sa-si ascunda
lacrimile. Pe fata ei era intiparita o adanca suferinta.

Vara o mai usuram pe mama, ca mai intram prin curtile oamenilor, unde gaseam
portile deschise si mai mancam dude cazute pe jos. Tot ca s-0 usuram pe mama, eu fi
dadeam ajutor vecinului, nenea Nicolae, la rasucitul fuioarelor de canepa, din care
facea franghii, capestre,chingi si chiar hamuri, pe care le vindea joia, la Targul care era
peste drum de casa noastra. Pe mine ma platea cu cinci lei pe zi. Asta era echivalentul
unei paini albe, pe care ma duceam s-o cumpar de la Tomescu. Mama nu uita niciodata
sa-mi criceasca: "Steliene, mama, nu uita sa ceri o pdine mai veche, altmiteri
nu va ajunge la toti!" lar eu, de cate ori ma duceam s-o cumpar, aveam o satisfactie
mare, stiind ca banii sunt castigati de mine.

Mama s-a angajat muncitoare cu ziua la mosierul Magherescu. Asta avea mai
multe prese de balotat paie de grau si, cu o furca cu coada foarte lunga, intr-un ritm
alert, dement, as putea spune, mama trebuia sa alimenteze presa cu paie, ca motorul
sa nu mearga in gol. O platea cu douazeci de lei pe zi. Seara, venea cinci km., pe jos,
pana acasa, epuizata fizic, naclaita de transpiratie si pleava. Ma trimitea cu o canta sa
aduc apa, de la 0 pompa, la o sutd de metri de casa noastra. In mijlocul curtii, 1i turnam
apa cu o cana sa se spele.

Cand n-a mai putut sa suporte munca istovitoare, a plecat de la Magherescu. Si-a
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schimbat st3panul, s-a angajat la cel mai mare mosier din oltenia, Nae Dragoescu. Asta
avea domenii ntinse, pamant arabil, herghelii nenumarate, crescatorii de porci pusi la
ingrasat. Pasari, avea cu miile, de tot felul: curcani, curci, gaste, rate, gaini si bibilici.
Mai avea si 0 padure intinsa de duzi. Sotia lui se ocupa cu cresterea viermilor de
matase. Era maniaca in privinta asta. Pe mama o platea la cantitatea de gogosi de
matase predate.

Pe atunci locuiam la marginea padurii de duzi, in doua camere foarte mari, cu
multe mese, pe care erau intingi viermii de matase, pe niste hartii albe. Uneori, ma
trezeam noaptea de zgomotul care-l faceau viermii. Si in timpul noptii mancau, tocau
frunze de dud. Eu, mai tot timpul, eram catarat prin duzi. Aveam un sac alb, de panza,
agatat de gat, in care culegeam frunzele, care trebuiau sa fie proaspete intotdeauna.
Altminteri viermii nu le mancau, erau foarte pretentiosi. Dar, principala mea ocupatie era
sa adun, in fiecare dimineata, cateva sute de oua, de prin toate cuibarele. Le strangeam
n niste cosuri speciale, pe care le predam unui "nene", cu care, in ultimul timp, ma
imprietenisem, in ciuda faptului ca el avea in jur de cinzeci de ani, iar eu abia
doisprezece neimpliniti.

In afara de faptul ca era usoara si-mi placea, munca mea, era si foarte rentabil.
Zilnic aveam grija ca, cel putin 20-30 de oua sa fie ale mele. Le transportam pana
acasa, in doua transe, in san. Aveam o camasa din canepa. Ouale, in san, se mai
spargeau. Camasa devenea scortoasa pe burta si ma zgaria. Seara, cand ajungeam
acasa, o spalam. A doua zi se usca pe mine, ca umblam numai pe-afara.

Cat timp am locuit in casa de la marginea padurii cu duzi, am mancat si vandut
cele mai multe oua din viata mea, asa cum, peste 35 de ani, aveam sa beau lapte, sa
mananc smantana si carne de porc, mai mult decat oricand, la Luciu-Giurgeni.

I-am dat oua si lui llie. Mama punea la clocit si scotea boboci de gasca. Cucoana
Dragoescu refuza mereu sa-i mareasca salariul mamei. De cate ori mama ii cerea asta,
mosiereasa raspudea: "Lasa Tudorito, eu stiu ca tu mai ai si alte avantaje la
curtea mea!" Poate ca stia ea ceva, dar nu stia prea multe.

In cele din urma, mama a renuntat la cresterea viermilor de matase. A devenit
propriai stapana. Lucra acasa. Torcea lana la o masina, care statea de foarte multi ani

in podul casei, pe care mama o primise dota, cand s-a maritat. Pe parcurs isi facuse o
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clientela numeroasa. A trebuit sa renunte la o parte, Insa, fiindca incepuse sa o doara o
ureche. Din cauza curentului care-| facea roata prin invartire. Roata era pusa in miscare
cu ajutorul piciorului, de o pedala. Ca sa nu ne dezechilibram bugetul nostru, si asa
destul de firav, eu m-am angajat ca baiat de pravalie, in Targul Jiu, la bulgarul, lancu
Mile. Avea un birt popular, o carciuma si 17 camere de dormit. Aici eram trei baieti de
pravalie. Seful nostru era un "nene" de vreo 30 de ani. Il chema Albulescu si in afara ca
era prost, era tot pe-atat de rau si urat. Pe noi ne muncea si ne batea. Pe mine, insa,
cel mai des.

De multe ori ma intrebam, de ce? Eu serveam clientii cu mancare si cu bauturi la
tejghea, desi eram atat de mic, incat abia ma vedeam de sub ea. Uneori, cand serveam
cate un client cu tarie, 1l surprindeam pe "nenea uratu", cum ma urmarea insistent sa
vada daca imi tremura mana, daca torn bautura alaturi de toi, ca sa aibe motiv sa ma
urecheze, pana mi se inroseau urechile, de credeam ca mi-au luat foc.

O scurta descriere a acestui personaj demonic. Era din satul Balta, de pe malul
stang al raului Jiu, renumit prin hoti de gaini. Avea pometii proeminenti si toata fata
invadata de pistrui. Gatul 1i era stramb, inclinat mult spre umarul drept. Niciodata nu I-
am vazut razand. Si atunci cand, credea el ca rade, mai mult ranjea, ca o hiena, care
nu-drazneste sa se apropie de prada. Dar cu toate acestea, mie imi placea munca,
pentru ca, in afara de simbria pe care mi-o platea bulgaru, mai scoteam si eu un creitar
n plus, evident intr-un mod ilicit.

Bulgarul avea trei fete. Cea mai frumoasa era Angela. Era blonda si cand radea
facea gropite in obraji. Terminase liceul pedagogic, dar tatal ei n-o lasa sa intre in
fnvatamant. La un moment dat m-am indragostit de Angela. "Nenea uratu”, nu stia cum
sa intre mai bine n gratiile bulgarului, in desarta-i speranta ca i-o va da pe Angela de
nevasta. Dar ea nu pierdea nici un prilej sa-l ironizeze si chiar sa-l umileasca, pe acest
hot de gaini. M-am convins curand ca, pe mine ma batea atat de des, banuind c-o
iubesc pe Angela.

*k%k

Toamna din anul acela a debutat destul de timpuriu, cu niste ploi marunte, reci si

cu o ceata deasa. Lemnele se termninsera si erau foarte scumpe. Mie mi se rupsesera

bocancii si tot timpul eram ud la picioare, iar intre degete aveam noroi. Nu departe de
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casa noastra era un mare depozit cu busteni seculari, care asteptau de multa vreme sa
fie facuti scanduri. Din cauza intemperiilor, coaja de pe ei se desprindea foarte usor,
uneori cadea singura. Seara, mai tarziu, escaladam gardul si umpleam un sac cu coji
de stejar si fag, care aveau multe calorii.

Si, iaté ca, norocul din nou ne-a suras. intr-o dimineata de noiembrie, pe un vant
rece cu niste fulgi mici de zapada, ravasiti, eu si cu State mergeam catre scoala. Cu cat
ne apropiam mai mult, cu atat ma durea mai tare burta, ca nu stiam toata tabla
Tnmultirii. Pe talpa bocancului lui State s-a lipit o hartie de o mie de lei, impaturita si
putin cam umeda. Era inca intuneric, ne-am dus langa un stalp in varful caruia mai
palpéaia inca un bec. Ne uitam la ea si nu ne venea a crede. Pe mine nu ma mai durea
burta, dintr-o data. Nici nu ne-am mai dus la scoala. Intr-o goand am tinut-o si nu ne-am
oprit decat acasa. Mama o tinea in mana si nu putea crede. S-a dus la brutarie si a
venit cu-n brat de paini albe si céateva lipii calde. A cumparat un banicior (15 kg) de
porumb, palton pentru ea, bocanci pentru mine, fulare si manusi pentru toti. A doua zi,
de la targ, a cumparat un car cu lemne. Ne-a mai ramas 150 de lei, pe care i-am pus
bine.

*kk

In 1929, ca in toata lumea, s-a inregistrat si la noi o mare crizd economica. Fabrici
care se Inchideau, banci care dadeau faliment, magazine care trageau obloanele. Tn
anul acesta a venit unchiul mamei, lorgu, din America cu multi dolari, pe care i-a depus
in banci. Dadea cu Tmprumut. O parte i-a investit in constructii, in Craiova, la Baile
Herculane, la Pades. Pe mama, care era vaduva, cu atatia copii, n-a ajutat-o cu nimic.
Atat el, cat si sotia lui, Adela erau foarte zgarciti.

In vremea asta, eu, eram funtionar la socrul lui lorgu, Carol, unde lucram numai
dupa amiaza. Dimineata mergeam la cursuri, la liceu. Lectiile mi le faceam prin recreatii,
dar cel mai adesea noaptea.

n vara anului 1939 mi-am luat bacalaureatul, am venit la Bucuresti si m-am nscris
la Academia de Inalte Studii Comerciale si Industriale, unde am facut trei ani. In timpul
asta am locuit la o0 mansarda, in blocul Coltea, peste drum de spitalul Coltea. Era o
camera de serviciu, pe care mi-o imprumutase State Balosin, fratele lui lorgu. Era atat

de mica, incat nu avea loc decéat un pat de campanie. Perna o puneam pe calorifer, iar
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cu picioarele ma propteam n usa. Daca cineva ar fi vrut s-o deschida, m-ar fi trezit din
somn. Aveam un geamantan vechi, in care-mi tineam cursurile, pe care-l foloseam ca
masa, atunci cand mai faceam céate-un poker. Scaune, chiar daca asi fi avut, nu mai
aveam unde sa le pun. Stateam pe jos, pe parchet.

In noiembrie, 1940 am fost chemat la scoala de ofiteri, din Ploiesti, pentru
satisfacerea stagiului militar. Pe cand eram acolo, intr-o iarna, am facut o congestie
pulmonara severa. Scuipam sange. Am fost internat o luna, in spitalul militar din
Ploiesti. In fiecare dumninicd ma vizita comandantul meu de pluton, Alexe loan. Tmi
aducea prajituri si portocale. Se aseza in genunchi, cu coatele pe marginea patului si nu
se ridica pana nu-i spuneam ca |-am iertat. Se simtea vinovat, stia ca din cauza lui ma
imbolnavisem. Era cel mai exigent dintre toti comandantii din scoala militara.

Dupa ce am iesit din spital, am plecat acasa, la Targul Jiu. Mama m-a supus, pe
toatd perioada convalescentei, unui regim foarte riguros. in doua luni am fost complet
restabilit. Dimineata, pe stomacul gol, luam doua lingurite de serbet de muguri verzi, de
brad, doua oua crude, foarte proaspete, 400 de grame de ficat proaspat, la gratar, o
cana de vin negru si somno-terapie. Dormeam mult, cu martanul meu, Matei, pe piept.
Motanul asta ma trezea in fiecare dimineata, cam la aceeasi ora, dandu-mi cu labuta lui
calda si catifelata pe obraz. Era cel mai bun prieten al meu, un exemplar rarisim. Foarte
lung si bine proportionat, avea mustatile lungi si corpul patat cu alb si galben. Parea un
tigru in miniatura. Dar, ce pacat! Matei se invatase la puii de gaina ai vecinului, care |-a
otravit. Nici mort nu se putea desparti de mine. L-am gasit cu capul proptit in usa
camerei unde dormeam eu. Pacat, mare pacat! Eu si mama l-am plans mult. Sunt
convins ca, daca usa n-ar fi fost inchisa, Matei cu un ultim efort, asa otravit si sleit de
puteri, s-ar fi tarat pe burta, ca sa ajunga pana la mine, s-ar fi asezat pe pieptul meu, ca
mereu si, pentru ultima oara, m-ar fi trezit cu labuta-i catifelata. Numai ca, de data asta,

ar fi fost rece.
*kk
"Orice animal, de indata ce sufera, face un pas catre noi, se straduieste
sa ne ajunga din urma si cadta vreme sufera este imposibil sa-i refuzam un
grad oricat de constiintd. Sa nu uitam ca, pentru un animal care a suferit
totdeauna este, incontestabil, mai usor sa sufere decat sa nu sufere".

*k%k
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PE FRONTUL DE EST, IMPOTRIVA CELOR CE TRAGEAU CU
MITRALIERELE IN HRISTOS, IUNIE 1942 - IULIE 1942

La 22 iunie, 1941 Romania a declarat razboi impotriva Uniunii Sovietice. Noi eram
aliatii Germaniei si ai Italiei. Pe tot cuprinsul tarii, posturile de radio difuzau istoricul
ordin al maresalului Antonescu: "Ofiteri si soldati, va ordon sa treceti Prutul!”

State, fratele meu, era furierul (secretarul) regimentului 18 infanterie, din care
faceam amandoi parte. Dintr-o eroare de interpretare a unui ordin, al Statului Major, m-
am trezit pe front si chiar in linia ntai! Oricat a incercat State sa ma readuca in tara, n-a
fost posibil. Am plecat pe front din gara Targul Jiu, cu un tren format din saptezeci si
patru de vagoane, trase de patru locomotive puternice, "Pacifc” si am coborat in gara
Tighina, din fosta noastra Basarabia, la miezul noptii, ca sa nu fim reperati de inamic.

Comandantul meu de companie era capitanul Barbu Constantin, despre a carui
trista figura, pe parcurs voi mai avea prilejul sa vorbesc. Comandantul de pluton era
sublocotenentul de rezerva, Dinca loan, din comuna Novaci. El a fost primul care a
primit "botezul focului". intotdeauna mergea n fruntea plutonului sdu. A calcat pe-o
mina si a fost facut tandari. Tn locul lui am fost numit eu. Chiar in prima noapte am si
Tnceput sa marsaluim spre obiectivul ordonat, orasul Odesa, port la Marea Neagra, care
cu toate gurile de foc concentrate asupra ei, se incapatana sa nu capituleze. Tot in
noaptea aceea am ocupat transeele sapate in mijlocul unor culturi de porumb, de
floarea soarelui si varza. Nu apucasera sa fie recoltate, desi eram la sfarsitul lunii
noiembrie si incepusera deja viscolele salbatice in stepa ruseasca. Veniseram aici sa
schimbam o unitate germana, de infanterie ai carei soldati si ofiteri nici nu mai semanau
a oameni. Plini de paduchi, bolnavi de tifos, miroseau urat. Pana si paiele din transee
erau pline de niste paduchi, foarte mari si galbeni, cum nu mai vazusem in viata mea.
Atat soldatii cat si ofiterii se bucurau ca niste copii, cand ne-au vazut ca veniseram sa-i
schimbam. Multi ne dadeau manusile lor, aparatoarele de urechi, ciocolata si tigari.
Urmau sa plece acasa, in Germania, in permisie.

Incepuse un viscol necrutitor si un ger, de-ti taia respiratia. Nu auzeam decét
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zgomotul uscat, ce-l faceau tulpinile de porumb si floarea soarelui, ciuruite de gloante.
Rusii faceau atata risipa de munitie, fara motiv.

Aprovizionarea cu hrana nu se mai putea face. Timp de zece zile n-am mancat
decét varza cruda si boabe de porumb prajite in aceeasi gamela in care faceam si pipi.
Pentru celelalte necesitati, numai noaptea puteam iesi din transee si atunci in ordinea
urgentelor. Si, culmea disperarii, incepuse o epidemie de dezinterie

Era intr-o duminica dimineata cand, de-abia atipisem. M-a trezit un zgomot
asurzitor. Toti soldatii iesisera din transee, aruncau cu castile si baionetele in sus si le
impuscau in aer. Cuprinsi de o mare bucurie strigau "ura", in timp ce allii, printre
tulpinile de porumb fsi faceau nevoile. Odesa capitulase fara conditii.

Dupa aceata surprinzatoare victorie, ne-au dus fintr-un oras pe jumatate
abandonat, unde armata germana a instalat niste bai de campanie. Trei zile in sir am
facut dusuri, ne-am ras, ne-am tuns si ne-am deparazitat. Numai asa am scapat de
paduchii dia care, ni se urcasera pana si in sprancene. Multi dintre noi se imbolnavisera
de tifos. S-a ordonat un repaus de cinci zile. In timpul &sta, ne-am mai cusut nasturii la
echipament. Dupa terminarea acestui repaus, atat de bine venit, am inceput marsul
spre un alt obiectiv, unde armalele sovietice strapunsesera frontul, spre portul
Sevastopol. Aici era una dintre cele mai puternice si de temut fortarete, naturale, ale
rusilor din Crimeea.

In plutonul meu aveam un caporal foarte istet, Pruna lon. Cunostea limba rusa si
tot timpul mi-a fost de un real folos.

In comparatie cu armata germana, armata romana era echipata mizerabil. Soldatii
au plecat din tara cu o singura pereche de ciorapi de bumbac, fara manusi, fara
aparatori de urechi si cu bocanci cu talpa de cauciuc, in care iti inghetau picioarele.
Germanii aveau cizme, ciorapi de lana, aparatori de urechi si manusi din piele,
indispensabili si maieuri flanelate.

In timp ce marsaluiam prin stepa, mai mult noaptea, s& nu fim reperati de aviatia
inamica, spre noul obiectiv, se starnise un viscol cumplit si un ger de — 20°C. Fata ne
era biciuitd de o chiciura cat bobul de porumb. Tncepuserad sa ni se albeascad pometii
obrajilor, iar urechile si picioarele nu le mai simteam. Coloana inainta, iar pe margine

mergeau ofiteri, calare, incontinuu indemnand soldatii sa-si frece obrajii, incurajandu-i
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Cu promisiunea ca la prima asezare omeneasca ii va cantona in case cu caldura, cu trei
zile de repaus. Dar, satele in stepa, erau atat de distantate ca, uneori mergeai céate o zi
intreaga pana intalneai un sat prapadit si ala bombardat de rusi la evacuare, sau de
nemti cand 1l ocupasera. In general, populatia civila era foarte prietenoasa si ospitaliera
cu armata romana si ostila armatei germane, in mod special fata de ofiteri, care erau
foarte aroganti.

In prima noapte am fost cantonati intr-un imens colhoz, care avea cateva mii de
vaci. Era cald, ne-am intins pe paie. Unii si-au bagat paie si in bocanci. Inspre ziua I-am
trimis pe caporalul Pruna si a muls o gamela cu lapte. L-am baut asa, cald, pe
nerasuflate. Am baut si un bidon de vin. 1l purtam agétat la soldul drept, pentru vremuri
grele care, dupa opinia mea, se ivisera acum. Peste putin timp s-a ordonat incolonarea
si ne-am pus in miscare. Eram ca nou nascut. Ma simteam foarte bine, capatasem noi
forte. Vinul ma incalzise, incat puteam infrunta atat viscolul, cat si gerul. Mi-am aprins o
tigare, dar n-am apucat s-o fumez jumatate ca, stomacul a inceput sa-mi fiarba ca un
cazan si niste crampe ma chinuiau cumplit. Cu tot viscolul si gerul, eram lac de apa si
ma temeam sa nu racesc la plamani. La primul repaus m-am repezit, cu toata
hotararea, in spatele unor grajduri, unde erau niste munti de balegar, din care se ridicau
spre cer nori de aburi. Cand m-am ridicat, insa, mi-a fost absolut imposibil sa ma pot
imbraca. Nu-mi mai simteam mainile de loc, erau ca niste lemne. Am incercat sa fluier,
dar n-am reusit, imi inghetasera muschii fetei. Credeam ca acolo voi muri, inghetat. Pur
si simplu intrasem in panica. In marea mea disperare am facut un ultim efort si, ca de
frica mortii am strigat la un mosneag, cat am putu de tare, mai bine zis am urlat, ca o
fiara salbatica. El incarca balegarul intr-o caruta la care erau, injugate, doua bivolite.
Dar mosneagul intarzia sa vina, in timp ce regimentul meu se distanta si ma temeam sa
nu-i pierd urma. Cand, insfarsit, mosneagul a venit, mi-a spus ca i-a fost frica sa nu-I
Tmpusc. Mi-a frecat méainile si obrajii cu zapada, mi-a scos din buzunarele mantalei un
pachet de tigarii si mi-a aprins una cu amnarul. El fuma mahorca in hartie de ziar. I-am
lasat restul pachetului de tigari.

Cand am ajuns la autostrada, nu se mai vedea regimentul meu. Ca sa-l prind din
urma si sa ma incalzesc, am inceput sa alerg. Am ajuns din urma un ofiter german care

fuma pipa. Mergea incet, schiopatand, pe marginea drmului. L-am intrebat daca nu
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vazuse o unitate de infanterie. A Tnceput sa rada. Mi-a spus ca el isi cauta regimentul
de patru zile, dar nu poate sa mearga mai repede ca, I-a ros o cizma. La despartire mi-a
spus ca este capitanul Landman si mi-a facut cadou un port-tigaret plin cu tigari. El
fuma de-acum pipa. Mi-a spus ca-i bine sa-I port intotdeauna in buzunarul stang al
vestonului, ca-i de metal si ma poate apara de vreun cartus ratacit.

La prima intersectie, intr-o fosta gara de provincie, pe jumatate bombardata,
armatele aliate aveau un centru de indrumare, pentru soldatii si ofiterii rataciti de
unitatile lor, din diferite cauze. Am intrat acolo. Era cald. Pe masa erau intinse multe
harti. Mi-au indicat rapid, punctul cardinal unde se afla unitatea mea si localitatea. La
plecare am semnat intr-un registru si mi-au dat doua paini mari, patru cutii de costita cu
fasole, doua pachete cu tigari si trei pachete de ciocolata. Am plecat mai departe. Mi se
facuse foame. Am vrut sa mananc o conserva de fasole, dar aveam mainile atat de
inghetate ca, n-am reusit sa deschid cutia cu varful baionetei.

Am mers in continuare pe urmele regimentului meu, gandindu-ma tot timpul, ce
noroc am avut noi ca, eram aliati cu armatele germane, altmiteri ne-ar fi putrezit oasele
prin stepa ruseasca. Mai departe, in dreapta mea, pe un camp viscolit de zapada, mi-a
atras atentia o lupta aeriana intre un avion german, de vanatoare si un bombardier
sovietic. Am urmarit lupta pana cand sovieticul s-a prabusit in flacari.

*k%k

In durmul meu prin stepa, cautandu-mi unitatea, am intilnit o coloan& imensa de
prizonieri rusi - de ordinul miilor. Erau excortati, pe margini, de santinele germane cu
baionetele la arme. 1i duceau in lagare. Episodul a fost zguduitor, iesit cu totul din
comun, depasind orice minte omeneasca, in ceea ce priveste comportamentul
invingatorului fata de invins. Normele dreptului international, in ceea ce priveste
prizonieri de razboi, erau cu totul ignorate de trufasele trupe germane, pe toate
fronturile de est. Era un viscol ucigator, de nu se vedea om cu om si un ger uscat de —
20°C. Episodul a fost apocaliptic in adevarata acceptie a cuvantului. Toti prizonierii erau
copii intre 12-14 ani. Pe fata lor se citea nevinovatia, inocenta. Majoritatea aveau
picioarele doar infasurate in niste carpe legate cu sarma, sau sfoara. Erau infometati si

Tnsetati. Nici nu mai semanau cu niste copii. Pareau niste fiare captive, flamande.
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Coloana de prizonieri-copii era in repaus, asa ca i-am putut privi indelung, pe
fiecare n parte, cei care erau in raza mea vizuala. Pe figurile lor inspaiméantate de urgia
sfarsitului lumii se distingea, cu usurinta, dorinta arzatoare de razbunare, dar in acelasi
timp si de resemnare, de neputinta. Unora le era atat de sete, ca nu mai tineau seama
de ordinul primit. leseau din coloana si cu calcaiul gol, spargeau gheata baltoacei si se
asezau pe burta. Dar n-apucau sa bea ca, bestia de santinela il Tmpusca in ceafa.
Imediat, asupra cadavrului camaradului lor, se repezeau 7-8 copii, care-l dezbracau.
Din camasa si hainele lui isi faceau obiele in care-si infasurau picioarele, ce incepusera
sa se Tnegreasca pana aproape de genunchi.

Unora nici nu le era sete, dar ieseau din coloana, ca sa fie Tmpuscati,
nemaiputand suporta calvarul. Si, toate astea, pentru ca au vrut sa-si apere patria de
invadatorii nordici.

In timp ce priveam, plin de ura si revolta, aceastd scena de sfarsitul lumii, mancam
dintrun colt de paine inghetata, sute de manute s-au intins spre mine. Am dat ranita jos
din spate, am scos cele doua paini mari si cu varful baionetei le-am rupt Tn mai multe
bucati si impreuna cu coservele, ciocolata si tigarile, le-am impartit copiilor flamanzi si
degerati. N-am avut ce sa le dau mai mult. M-asi fi dat si pe mine, sa fi putut. Am
izbucnit Tn hohote de plans, pe care nici de cum nu le puteam controla.

Doamne, Tu, Care ne-ai framantat din lut, ai suflat peste noi si ne-ai dat viata, de
ce acum Te-ai ascuns, acolo in ceruri? De ce nu vrei sa mai cobori si pe pamant? De
ce curmi atat de curand viata acestori copii, Th propria lor tara, nevinovati si dornici de
viata? Ei n-au avut timp sa pacatuiasca impotriva Ta. Dar nici sa se bucure de toate
minunile Tale. N-au avut cand sa contemple o noapte cu luna, sa admire un rasarit si un
apus de soare, sa miroasa parfumul unui trandafir alb, sa puna urechea la pamant si sa
asculte cum creste si ce spune firul ierbii, sa inteleaga marea taina a bobului de grau.
Cum, acolo sub brazda, tace, incolteste si tinde sa iasa, cautand razele calde ale
soarelui, datatoare de viata si paine, pe care ei n-o au. Si, daca totusi, fara voia lor, au
pacatuit impotriva Ta, sau daca pacatele stramosilor lor apasa atat de greu pe capul lor,
Doamne, le iau pe toate asupra-mi, dar Te implor, Bunule, ca si alta data, mult de tot
mai demult, Tnmulteste si cele doua paini ale mele si satura-i pe acesti copii-prizonieri,

pierduti In stepa ruseasca. Si Te mai rog, Doamne, arunca razele soarelui cald si sfant



28

peste trupurile lor inghetate!

"Doamne, Tu, Care esti nemuritor, Tu, Care ai cunoscut supliciile si
rastignirea, fa Tu, Iertatorule, ca suferinta si moartea sa fie cat mai
absente!"

Doamne, iarta-mi razvratirea ce-o avusei impotriva Tal

M-am despartit de coloana de prizonieri-copii, cu doliu in suflet. Mergand pe
marginea soselei, cu viscolul in fata, in cautarea regimentului meu, ma gandeam tot
timpul cati dintre acesti copii nevinovati, aruncati de calaul de Kremlin in foc, vor mai
ajunge n lagare? Cati dintre ei vor avea picioarele amputate? Cati dintre ei isi vor mai
vedea parintii?

Eu trebuia sa merg mai departe!

Inspre seard am ajuns intr-un sat, al carui nume imi scapa din memorie, pe care
unitatea mea 1l cucerise si avuse pierderi. In spatele unei case, 7-8 soldati romani si
italieni, facusera un foc si frigeau un berbec. I-am spus unui soldat sa dea céate o bucata
de carne fripta si celor trei soldati rusi raniti, care erau intinsi pe niste paie, in tinda
casei.

Satul fusese cuerit numai cu cateva ore inainte. Locuitorii nu avusesera timp sa-si
ia animalele cu ei, astfel ca, pe ulitele satului intalneai oi, porci, gaste si multime de
gaini speriate.

Acum cred ca e momentul sa dau cateva date biografice despre comandantul
companiei, capitanul Barbu Constantin.

Era un barbat in jur de 54 de ani, caruia i placea teribil romul. In Targul Jiu era
cunoscut de toti copiii, care-l aratau cu degetul. lesea dintr-o carciuma si intra intr-o
bodega. De aceea nu fusese avansat. Era tot capitan, de 14 ani.

Capitanul Barbu avea un caracter alterat. Era un las. L-am gasit intr-o casa, la
marginea satului. Statea la 0 masa si facea situatia mortilor, ranitilor si prizonierilor din
atacul precedent. I-am raportat imprejurarile in care am ramas n urma unitatii. N-a vrut
sa tina seama de ele, spunédndu-mi ca, regulamentul de campanie il obliga sa ma
pedepseasca. Am ramas surprins, intrebandu-l, cum se face ca, atunci cand si-a insusit
un butoi de 300 de litri de vin, regulamentul de campanie nu |-a obligat sa-l imparta cu

soldatii de sub comanda lui. A Tnceput sa se balbéaie si n-a fost capabil sa-mi dea un
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raspuns. A ramas, pur si simplu, blocat simtindu-se vinovat, privea numai in pamant.

S-a tinut, Tnsa, de cuvant si m-a pedepsit. A doua zi, dimineata, mi-a dat ordin, in
scris, sa ma prezint la cota 303, la avantposturi. Aici era cel mai vulnerabil punct din
linia Tntai, punctul cel mai avansat. Aveam misiunea de a observa toate miscarile din
pozitia inamicului.

in fatd stepa se casca precum gura unei fiare flamande. Un camp fara sfarsit,
acoperit de trupurile soldatilor morti, Thghetati. Romani, italieni, rusi si germani. Din
lesurile cailor morti, cu burtile umflate, fara par, se ospatau sobolanii si ciorile. Peste tot,
imprastiate, masti de gaze si tot felul de arme abandonate. Gropi de obuze la tot pasul.
Si viscolul, ca un lait motiv, acelasi viscol si ger uscat de —20°C, care ne urmarea peste
tot.

A doua zi, dimineata, am luat o luneta germana, dotata cu ceas, busola si
termometru si m-am dus la cota 303. N-am s-0 uit in viata mea. Ordinul dat de capitanul
Barbu era ca o condamnare la moarte, pentru mine. Desi aveam manusi si aparatori de
urechi, nu-mi simteam nici mainile nici urechile si mi se albisera pometii obrajilor.
Credeam ca voi muri acolo, Thghetat. Nu vedeam decat nori negri de ciori si colonii de
sobolani devorand caii si soldatii inghetati. Scaieti, radacini smulse din pamant si tot
felul de vegetatie specifica stepei, erau spulberate de viscol, pe toata intinderea.
Departe, foarte departe la orizont, mare, rotund si rosu, dar timid isi facuse aparitia
sfantul soare. Asta mi-a mai dat putin curaj, dar parca si el s-ar fi temut de aprigul viscol
al stepei. Ghemele uriase de vegetatie uscata, pe care viscolul le rostogolea de colo-
colo, croncanitul ciorilor, avalansa coloniilor de sobolani, cu chitaitul lor, sueraturile
viscolului si sus pe bolta, timidul soare, la pupitru, parca dirija un mars funebru,
"recviemul stepei”, un spectacol apocaliptic, dezolant si sumbru.

Cand m-am uitat pe langa mine, viscolul adunase atatea radacini smulse din
pamant, ca nu puteam face un pas. Le-am adunat, le-am aruncat intr-o groapa de obuz
si le-am dat foc. Mi-am Tncalzit, putin, mainile si picioarele. Cand am iesit din groapa, sa
ma duc la postul de observatie, ma usturau ochii si nu mai vedeam decét la un metru. I-
am raportat capitanului Barbu, ca, pe mine sa nu conteze si m-am dus la infirmieria
regimentului. Maiorul Saraceanu, medicul unitatii, mi-a spus ca totul s-a datorat fumului

de la mastile de gaze, erau dintr-un cauciuc ce continea sulf. Eu le dadusem foc,
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impreuna cu uscaturile alea, in groapa facuta de obuz, fara sa stiu ce-o sa iasa. Dar,
mi-a spus el, in 2-3 zile vederea imi va reveni.

Am plecat din localitatea "fara nume". Peste patru zile de mars am ajuns intr-o
localitate, unde, impreuna cu caporalul Pruna am ocupat o camera. O Tmparteam cu
proprietarul casei, profesorul de matematici, Alexndru Jivov. Cand a vazut ca suntem
romani, s-a bucurat mult de tot. Ne-a servit cu dovleac copt pe plita incalzita, cu
pachete de cafea din orz, aruncate de armata germana, ca erau expirate. Era un om
foarte cult si credincios. Nu stiu de ce, eu, l-am asemanat cu un personaj din "Invierea"
lui Tolstoi. Cartea asta am citit-o Tn doua nopti, cand eram in ultimul an de liceu si mi—a
placut foarte mult.

Profesorul Tmi povestea ca, ofiterii germani se purtau foarte brutal cu populatia
civila. Pe un vechi prieten de-a lui I-au impuscat.

Localitatea se numea Manheim. Era o fosta colonie, de pe vremea tarilor, dar
populatia se asimilase de mult, nimeni nu mai stia limba germana.

Si el fuma mahorca cu hartie de ziar. I-am dat trei pachete de tigari si tare s-a mai
bucurat. Incepuse sa planga si m-a imbratisat, spunandu-mi cd-s un om deosebit si
Dumnezeu ma va ajuta pe front, ocrotindu-ma tot timpul. La despartire mi-a spus cu
lacrimi Tn ochi ca, se va ruga pentru mine sa ajung sanatos acasa.

Se Thoptase si se pornise viscolul. Mi-era foame de-un colt de paine si de-un bors
rusesc de sfecla, cum numai rusoaicele stiu sa faca. Eram constient ca populatia este
sub ocupatie straina, in stare de razboi si ca, nu au nici ei paine.

Peste ntreaga locaitate domnea o liniste adanca. Intuneric, pustiu si viscol. La tot
pasul intalneai caini flaméanzi speriati de Tmpuscaturi, care-si cautau stapanii plecati pe
front. Din cand in cand, in departare, se mai auzea cate un tun ragusit, care-si scuipa
peste ntuneric, spre obiectivul lui imaginar, plamanii de otel. In toata localitatea nu mai
ramasesera decat copiii si batranii. Toate femeile tinere si fara copii erau pe front. Satul
arata mai mult decat dezolant. Tn fata portilor, ferestrelor si gardurilor, viscolul troienise
munti de zapada, ca de-abia se mai vedeau cosurile. Imi inghetasera picioarele bocna,
eram gata sa renunt, cand caporalul Pruna a observat o luminita licarind la o fereasta.
Lumina spre care ne indreptam era destul de anemica. Am batut Tn usa. Nu raspundea

nimeni, desi dinauntru se auzeau voci de copi. Am batut mai tare, cu manerul pistolului
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si insfarsit am auzit o voce de femeie intreband : "nemetki? Romanski?" Caporalul
Prund i-a raspuns ca suntem romani. in usa a aparut o femei de vreo 40 de ani. Avea in
mana stanga un faras, cu dreapta ne-a salutat tot atat de corect ca si un militar, luand
pozitia de drepti. Ne-a spus ca o chiama Svetlana. Se tot scuza ca nu ne-a deschis de
la inceput, fusese convisa ca sunt ofiterii germani, ca numai ei bat asa in usa, ca sperie
copiii. Ne-a invitat in casa. Aici era foarte cald si mirosea a paine proaspata. Odaia era
intunecatd, era o mare crizd de petrol lampant. Intr-o strachind de pamant, frumos
smaltuita, ne-a servit cu seminte prajite de dovleac. Langa plita erau o gramada de
pachete cu cafea de orz prajit, expirate, aruncate de germani. Oamenii le foloseau sa
faca focul necesar, sa se incalzeasca si sa gateasca, ca lemne nu aveau. Tot langa
soba era un pat mare, in care stateau trei copii Intre doi si trei ani. Erau acoperiti cu o
pilota si pe desupra multe perne sa nu auda impuscaturile de-afara. Am intrebat-o pe
Svetlana daca are sa ne dea niste paine. Nu nea raspuns, dar de sub patul copiiilor a
Scos 0 postava, in care erau 5-6 paini rumene, din care mai ieseau aburi. In clipa n
care Svetlana mi-a intins o paine, pe care o alesese cea mai mare din covata, n-am vrut
s-0 iau. Ea a ramas mult timp cu mana intinsa si nu stia ce sa creada. Caporalul Pruna
nu mai intelegea nimic, ca doar dupa paine plecasem pe ulitele satului, noaptea tarziu,
pe viscolul ala. In clipa cand rusoaica mi-a intins painea, ochii mi-au cazut asupra celor
trei copii, n pat. Intr-o fractiune de secunda gandul mi-a zburat, cu ani in urma in orasul
Targul Jiu, strada Mihai Bravu, unde eu si fratii mei nu aveam paine si mama ne dadea
mamaliga dumicata in livej (otet diluat cu apa). Uneori, cand avea, mama mai punea si
2-3 bucatele de zahar si mancam toti din aceeasi strachina, in vreme ce mama abia-si
stapanea lacrimile. Mi-au venit in minte imgini din vremea cand tata era foarte bolnav si
ne privea pe fiecare-n parte, vrand parca sa ne spuna ceva si nu putea. Am simtit
atmosfera aia trista, din luna teilor si-a crinilor, cand tata a murit plangand de mila
noastra.

Dupa aproape douazeci si doi de ani, soarta ma confrunta, in stepa asta ruseasca,
atat de departe de casa, cu o situatie de aceeasi dramatica intensitate. Marea dilema,
de a lua sau nu painea celor trei copii, care asteptau, in fiecare clipa, sa se deschida
usa, s-apara-n prag tatal lor plecat pe front. Ratiunea a invins. Cu toate insistentele

Svetlanei, am refuzat si a doua oara péainea pe care mi-o intindea. Atunci ea mi-a adus
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o bucata de fagure de miere, pe care am impartit-o cu caporalul Pruna. El nu intelegea
de loc refuzul meu. Pe drum i-am explicat.

Pe o bucata de hartie, rupta dintr-un pachet de tigari, am scris un bilet si [-am
trimis pe caporalul Pruna cu el la magazia regimentului. Aici era sef Lucretiu Popescu,
un foarte bun prieten de-al meu, din copilarie. Pruna a adus de-acolo cinci calupuri de
sapun de rufe, o canistra cu 20 de litri de gaz de lampa, 20 de cutii de fasole cu costita,
o ladita de 5 kg cu marmelada de pere si 120 de cutii de chibrituri. Toate astea i le-am
dat Svetlanei, careia nu-i venea sa creada ca sunt pentru ea. Nu-si putea stapani
plansul. Tncepuseréd sa planga si copiii. Nu stia cum s&mi mai multumeasca.
Conducandu-ma la usa, mi-a pupat mana si, plangand, il blestema pe Stalin si pe Hitler,
vinovati de razboi.

Am plecat din Manheim avand constiinta impacata, ca n-am luat painea copiiilor,
multumit ca i-am ajutat, atat cat am putut.

Dupa trei zile de mers de voie, am ajuns in orasul Bahciserai, din peninsula
Crimeea, fosta resedinta a hainilor tatari, pana in 1783. Timp de douazeci de zile n-am
primit un ordin de atac. Eram pentru refacere. Se completa regimentul cu alti soldati, in
locul celor raniti, celor facuti prizonieri, sau celor morti.

Cu capitanul Barbu Constantin, tot timpul am fost dusmani neimpacati. De céate ori
ne Intdlneam, ca sa nu-l salut, intorceam capul in alta parte, facandu-ma ca nu-l vad.
Fierbea de necaz.

Desi eram in refacere, intr-o zi, mi-a dat ordin ca in fiecare zi sa fac instructie cu
soldatii mei, cate trei ore pe zi. "Pentru mentinerea conditiei fizice".

intr-o zi, cand am dat repaus, unul dintre soldati se distra Th pamant, cu varful
baionetei. Observand ca, acolo, sunt niste paie, toti ceilalti s-au adunat si au sapat mai
adanc descoperind un depozit de vin. I-am raportat capitanului Barbu, care conform
regulamentului de campanie, era obligat sa imparta captura, soldatilor de sub comanda
lui. El, Tnsa, a luat un butoi cu trei sute de litri de vin, I-a urcat in caruta lui de campanie
care-l insotea pretutindeni si bea de céate ori avea pofta si avea pofta in fiecare zi.

Intr-o noapte am dat desteptarea plutonului meu, i-am dus la butoiul cu vin, din
caruta capitanului Barbu si fiecare soldat si-a umplut cate un bidon. Unii chiar de cate

doua ori, pana ce butoiul s-a golit. Despre isprava mea, capitanul a aflat a doua zi, dar



33

nu putea sa-mi faca nimic, chiar daca eram sub comanda lui. Ba, tot el, se temea sa nu-
| raportez la tribnalul militar, mai cu seama ca, era deja cunoscut ca betiv notoriu. Nu m-
am razbunat pe el, nici atunci, nici cand m-a trimis la cota 303.

S-au terminat cele douazeci de zile de "refacere".

*k*

Aproximativ la treizeci de metri in spatele transeelor, aveam o cazemata, la trei
metri sub pamant. Aici, impreuna cu caporalul Pruna, ne despaduchiam si prajam
boabe de porumb, in gamela.

Era o zi de primavara timpurie, cu mult soare. Caporalul Pruna a facut imprudenta
sa iasa din cazemata, sa caute niste surcele. Din cauza soarelui, afara, era o vizibilitate
perfecta. Rusii au deschis focul asupra cazematei noastre.

Céand am iesit sa vad de ce nu mai vine caporalul Pruna, l-am gasit cu fata in
sus, cu burta sfartecata de-o schija, de la gat pana la buric. Zacea cu matele iesite, cu
mana plina de sénge, in incercarea lui disperata de-a le baga la loc. Scurt timp dupa
aceea caporalul Pruna a murit.

Peste doua zile s-a incheiat armistitiu de 24 de ore, timp in care sa se adune
ranitii, mortii, dintre cele doua linii. Armistitiu a fost respectat de ambele parti.

Cat timp am mai stat pe front m-am simtit foarte singur, demoralizat, cu o
permanenta si apasatoare teama de necunoscut. Ma obisnuisem cu caporalul Pruna.
Impreuna aveam aceleasi idealuri, impreuna plecasem pe front, din gara orasului Targu
Jiu, oras al copilarie noastre, impreuna luptam impotriva celor ce trageau in Hristos.

In orasul tatarilor am stat sase zile. Eram cantonati in odaile lor, cu pamant pe
jos, cu 0 masa rotunda si joasa, cu multe scaunele de jur imprejur, iar pe plita, tot
timpul, un samovar cu ceai. Ei ne faceau ceaiul si noi procuram zaharina.

Nu peste mult timp am intrat in transeele, sapate in zigzac, din fata orasului, port
la marea Neagra, Sevastopol. Era una dintre puternicile fortarete ale lor, din Crimeea.
Toate cazematele lor erau Tn muntele de granit si erau dispuse in forma de potcoava.
Nu de putine ori, i-au pus in dificultate pe pilotii germani. Atat transeele noastre, cat si
cele ale rusilor erau amplasate n mijlocul unui cdmp de maci rosii. O stranie

coincidenta, un diabolic presentiment. Numai peste cateva zile, campul acesta plin de
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flori rosii, a fost inundat de rosul cald al sangelui nevinovat, iar peste ruinele orasului
Sevastopol s-a ridicat un urias munte de cadavre si cenusa, in urma unei diabolice
inclestari de forte armate, de ziceai ca-i sfarsitul lumii.

* % K

La 30 iunie, 1942, ora patru dimineata, comandamentul german a ordonat
atacul decisiv. Toata forta armata, formata din germani, romani, itaieni, asupra cetatii
Sevastopl. Acesta se numea "razboiul fulger”, preconizat de Hitler.

Incepuse mult asteptata caonada asupra cetatii comuniste, care va fi rasa de
pe suprafata pamantului. Tevile tuturor tunurilor erau rosii si trebuiau schimbate, ca nu
mai aveau precizie.

"Un imn ciudat mijeste din santuri si baltoace
si numai dintr-un capat de lume fara pace
flaméand, ca o lupoaica la panda, tunul latra".

Marea drama a secolului douazeci avea sa se desfasoare sub ochii generatiei
noastre, pe un vast decor cu maci scaldati in sange cald. Instrumentele muzicale, fiind
Tnlocuite cu cele mai ucigatoare arme de exterminare in masa, sub bagheta a doi dintre
cei mai odiosi dirijori ai planetei noastre. Cortina a fost ridicata! Pamantul tot va fi martor
"recviemului cel de pe urma". Tunuri, mitraliere, branduri, tunuri cu aer comprimat,
srapnele, mine, bombardiere, gaze ucigatoare submarine, camere de gazare, cuptoare
de incinerare, infometare in masa, otravirea fantanilor, toate concerteaza timp de
doazeci si patru de ore. Peste doua mii de bombardiere "Stuka", prevazute cu sirene
demoralizatoare, aruncau mii de tone de bombe, de mare calibru in transee, peste
soldati, de dimineatd pana seara. Suntem 1n iunie, e foarte cald. in doud zile hoiturile-
ncep sa puta. Soldatii rusi, nemaiputand sa suporte iadul, dezerteaza ih masa in
pozitile noastre, fluturand in mainile ridicate, carpe albe rupte din propriile camasi. Noi fi
primim prieteneste, oferindu-le tigari, paine, ciocolata. Printre ei erau si ticalosi, mai bine
zis, printre ele, caci erau femei. Intr-o dimineatd, In sectorul din dreapta mea, s-au
predat patru fete soldate. Aveau mainile ridicate, in care fluturau carpe albe. Cand s-au
apropiat, s-au aplecat si cu pistoalele automate, pe care si le legasera de picioare cu
sfori, au inceput sa traga in noi.

Dar, noi nu puteam baga toti soldatii rusi in aceeasi oala cu cele patru fete
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soldate, care au tras asupra noastra, sub pretextul ca vor sa se predea. Episodul
urmator va va convinge.

Intre transeele noastre si ale rusilor, cam la jumatatea distantei, era o fantana cu
doua galeti, de la care, atat soldatii romani cat si cei rusi, luau apa. Intr-o zi, cativa
soldati romani au dat peste cinci soldati rusi, care venisera tot pentru apa. Cand li s-au
ntalnit privirile, in loc sa deschida focul unii Tmpotriva celorlalti, ei au inceput sa rada
unii la altii si au incercat sa se inteleaga prin semne. Firesc, ar fi fost ca, rusii sa
deschida focul asupra romanilor, care le invadasera tara, dar ei au inteles ca-i vorba de
"apa", fara de care nu poti trai si n-au tras. Au plecat si unii si altii cu bidoanele pline cu
apa si la despartire si-au strans mainile si si-au spus "la revedere".

*kk

Din cauza zgomotului infernal, pe care-l faceau armele automate, dar mai cu seama
sirenele bombardierelor, nu se mai intelegeau nici comenzile date de comandant. Aici,
la portile cetatii Sevastopol era iadul pe pamant. Aici si acum era sfarsitul lumii.

"Simteai cum fierbe pamantul sub tine. Simteai cum si aerul trozneste.
Simteai cum si vesnicia urla"

Nu mi-a lipsit mult sa ies din transee, ca un nebun, sfidand rafalele mitralierelor,
schijele brandurilor, obuzelor si sa fug tot Thainte, cat vad cu ochii si sa strig cat pot de
tare, sa m-auda si Dumnezeu, care S-a ascuns in ceruri de teama canonadei de la
portile cetatii blestemate. Sa strig cat pot de tare: pace, pace! Paine si pace. Pace si
paine, Doamne!

Ce paradox! Ce lume sucita! Nici eu nu ma mai inteleg. Ma rugam lui Dumnezeu sa
ma raneasca, in timp ce altii, cei multi, se rugau sa nu fie raniti. Si culmea culmilor, intr-
o duminica dimineata, cand de-abia rasarise sfantul soare si cand credeam ca am prins
si noi un moment de liniste, in suflete, pe pamant si in vazduh, cand toate clopotele
catedralelor din Romania isi chemau credinciosii sa se roage pentru cei din transee,
pusese pe mine stapanire un dor de tara, de toti cei ramasi acolo si 0 nostalgie
aproaope de obsesie, cand credeam ca vom avea o duminica mai linistita, ca sa putem
si noi atipi, cu randul, in transee, culmea culmilor, dintr-o neiertata si neinteleasa
greseala, pilotii germani au bombardat transeele noastre omorand 111 soldati si 4

ofiteri.
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Si soldatii si ofiterii erau atat de demoralizati ca, Incepusera sa se mutileze. Se
Tmpuscau in pulpa picioruli, sau Tn fesa, prin miez de paine, sa nu se cunoasca de la ce
distanta au fost impuscati, ca altminteri erau condamnati la tribunalul militar. Cred ca
niciodata, in viata mea, nu m-am rugat mai mult lui Dumnezeu ca in transeele din fata
Odesei si a Sevastopului.

La Sevastopol ma deprima campul acela rosu, acoperit de maci, pe care-l aveam tot
timpul in fata ochilor. Eram obsedat si de imaginea caporalului Pruna, care cu mana
plina de sange, pana la cot, incercase zadarnic sa-si bage matele la loc. Eram convins
ca, numai ranit pot scapa din infernul de la Sevastopol. Si iata ca, Dumnezeu mi-a
ascultat rugamintea.

Pe trei iulie 1942, ora patru dupa masa, am fost impuscat in fata de un pistol
automat inamic. Glontele a patruns sub aripa stanga a nasului, prin maxilar si a iesit pe
sub urechea stanga, distrugandu-mi dintii.

Pozitia plutonului, cu care plecasem la atac, era pe o colina acoperita cu multe tufe
de maces si mure. Mi-au trebuit aproape doua ore sa ajung la autostrada Sevastopol-
Sinferopol, sa gasesc o echipa de sanitari, s&-mi dea primul ajutor. In drumul meu,
taras, pana acolo nu trebuia sa parasesc poteca trasata, altminteri riscam sa calc pe
vreo mina. Pe drum am intalnit foarte multi raniti si morti, cunoscuti si necunoscuti. La
un moment dat am auzit, In dreapta mea, 0 voce cunoscuta. Se vaita si striga dupa
ajutor. M-am apropiat de el. Statea cu fata in jos, cu capul bagat adanc intr-o tufa de
maces, de parca ar fi vrut sa se ascunda. Desi ma grabeam, mi-era teama sa nu se
infecteze rana deschisa, m-am oprit. L-am apucat de gulerul vestonului. L-am intors cu
fata In sus. Stupoare! Nu-mi venea sa cred ca ceea ce vad e adevarat. A fost un
moment de tacere. Nu stiam cum sa incep. Ne uitam unul la altul fara sa scoatem un
cuvant. Nu puteam crede ca ranitul pe care-l aveam in fata este chiar comandantul meu
de companie, Barbu Constantin. Ce sa caute el aici? Doar plecasem impreuna la atac.
Unde sunt cei cinci sute de soldati de sub comanda lui? Sa fi fost decimati? Sa fi fost
luati prizonieri, dar toti? El sa fie singurul supravietuitor? Nu cumva, capitanul Barbu, in
lasitatea care-l caracteriza 1i abandonase cu buna stiintd? In cazul asta nu-i decat un
dezertor notoriu si merita sa fie trimis in fata plutonului de executie. Toate ntrebarile

astea mi se invarteau in minte, fara nici un raspuns. in cele din urma, el a Inceput sa
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planga in hohote. M-a prins foarte strans de mana, mi-a pupat-o, spunandu-mi ca din
clipa aceea viata lui este in mainile mele si m-a rugat sa-I iert, c-a fost nedrept cu mine,
cand m-a trimis la cota 303.

In timp ce nu-si mai putea controla plansul, ma rugat s&-mi dau cuvantul de onoare
de militar, ca nu voi spune nimanui, in viata mea, ca l-am vazut aici. I-am promis c-asa
voi face si cand voi ajunge in autostrada o sa-i trimit o echipa de sanitari.

Mi-am respectat cuvantul de onoare de militar. El credea c-am sa ma folosesc de
prilejul asta, sa ma razbun pentru ce-am tras la cota 303. Dezertase din linia intai,
lasandu-si cei cinci sute de soldati fara comandant. Era constient ca un singur cuvant,
spus de mine, I-ar fi trimis in fata plutonului de executie, impuscat de propri-i soldati, pe
care-i parasise intr-un moment crucial, in timpul atacului. M-am despartit de fostul meu
comandant de companie, lasandu-l plangand la umbra tufei de maces, dandu-i ragazul,
acum in ceasul de pe urma, sa-si faca un proces de constiinta asupra celor petrecute

intre noi, pe frontul de est.

K%k

Se terminase, de mult, razboiul. Se incheiase si rusinoasa pace. Fiind in Targul Jiu,
intdmplator, m-am intalnit cu fostul comandant de campanie, Barbu Constantin. Tocmai
lesea dintr-o bodega. Era imbracat civil. Vazandu-ma, s-a repezit la mine, m-a
imbratisat si a inceput sa planga. Mi-a multumit ca, datorita mie este in viata. Fusese
pensionat cu gradul de maior. Lam lasat pe maiorul Barbu plangand, in fata bodegii din
care abia ieise.

—_—

Am ajuns la autostrada cu gura naclaita de sangele coagulat, praf si frunze. Pe
marginea autostrazii curgea un canal, colector de apa reziduala, de la fabricile din
orase. Desi avea urme de grasimi, la suprafata, m-am asezat pe burta si m-am spalat la
gura, fara sa beau, cu toate ca eram deshidratat. Mi-am aprins o tigare si m-am intins
pe spate, la umbra unui castan secular. Am fost recuperat de o ambulanta germana.
Mai erau doi ofiteri germani, patru soldati itaieni si, intins pe o brancarda, un sergent
roman. Era ranit ceva mai grav, la fata. Abia ii vedeam ochii. L-am avut vecin de pat, la

spitalul Colentina. Kremar era sergent T.R. si era din Timisoara. O schija de obuz i
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zburase barbia si nasul

Ambulanta germana ne-a dus intr-o pestera imensa, in care era instalat un spital de
campanie. Mi-au mai facut o injectie anitetanos si mi-au pus un tub de cauciuc, pentru
drenarea puroiului. In casca mi-au pus hrana rece, ciocolata, tigari si multe l1amai. Dar
eu nu puteam sa mananc. Aveam maxilarul anchilozat. La buzunarul vestonului mi-au
bagat un cartonas galben, de ranit.

Am fost evacuat in tara si am aterizat, cu un avion german, pe aeroportul Pipera, din
Bucuresti. Aici erau mai multe doamne de la crucea rosie, cu masinile si ne-au
repartizat pe la diferite spitale. Eu am nimerit cu sergentul T.R. Kremar, la Colentina,
sectia stomatologie.

Nu puteam sa cred ca, din infern in paradis, se poate ajunge atat de repede. Dupa
aproape doi ani de viata de cartita, numai prin transee, mirosind a pamant, neras cu
lunile, plin de paduchi pana si in sprancene, multi bolnavi de tifos, intr-o continua teama
de necunoscut, m-am trezit intr-un pat alb si curat, cu paine la discretie, cu radio pe
noptiera si o asistenta medicala demna de toata lauda. Socul a fost puternic.

In fiecare duminica si la sarbatori, ne vizita Maria Antonesc, sotia Maresalui
Antonescu si Veturia Goga, sotia poetului, care ne aduceau diferite cadouri. Ma vizitau
si fratii mei, Iulian si State si un unchi al meu, State Balosin. Dupa trei luni am fost
externat.

M-am angajat, ca agent comercial, unde castigam foarte bine. Dar intr-o buna zi, am
primit ordin sa ma prezint din nou pe front.

Intre timp, 1l cunoscusem pe viitorul meu cumnat, llie Mihai, care era director la
uzinele N. Malaxa, din Bucuresti. Aici, se fabrica armament si munitie pentru front. llie
m-a angajat pe mine si pe Gilcescu Aurel, un alt viitor cumnat al meu. Uzina ne-a dat
ordine de scutire de mobilizare.

Printr-un complex de imprejurari, am cunoscut-o si pe sora lui llie Mihai, viitoarea
mea sotie, Mara Mihai, cu care m-am casatorit la 21 mai 1944, inca nu se terminase
razboiul.

Mara era studenta, in anul doi, la drept si functionara la Centrul National de
romanizare. Eu eram student in anul trei la Academia Comerciala si Industriala si, in

acelasi timp, eram si contabil principal la Uzinele Malaxa.
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La Inceput, cand ne-am casatorit, am locuit pe strada Gheorghe Palade nr.76, intr-o
casa mai veche. Aveam mereu probleme cu instalatia sanitara, dar mai ales cu
plosnitele, pe care le adunam cu farasul.

Socrul meu, Radu Mihai, care locuia in comuna Dascalu-Creata, la 17 km de
Bucuresti, ne aproviziona cu faina, oua, gaini, paine de casa, nuci, malai, fructe si vin.
De Paste si Craciun ne aducea miel si carne de porc. Dupa un timp ne-am mutat in
Silvestru nr. 19, colt cu Popa Petre nr. 12. De aici, intr-o dimineata de aprilie, 1958,
aveam sa plec la servici, ca de obicei si sa ma intorc peste noua ani si jumatate, numai
ca, la alta adresa.

Din casatoria noastra au rezultat doi copii, un baiat si o fata. Marius-Danut s-a
nascut pe 2 ianuarie 1946, la maternitatea Filntropia, Tn Bucuresti. A facut liceul si a
lucrat ca desenator tehnic pe la mai multe institutii tehnice, de proiectari, avand vocatie
pentru aceasta profesie. A fost casatorit cu lleana si au avut o fata, Ingrid-Loredana,
care urma sa dispara pentru totdeauna, in revolutia din 1989, la varsta cea mai
frumoasa, de 19 ani.

Dupa moartea llenei, Danut s-a casatorit cu Aurelia, tot desenatoare tehnica si
astazi sunt impreuna.

Anca-Xenia s-a nascut pe 15 august, 1948, la maternitatea Donca Simo, din
Bucuresti. In 1953 s-a imbolnavit si a fost de doua ori la Janske-Lasne, o statiune din
Cehoslovacia, pentru tratament, impreuna cu Mara. A mai fost la baile Amara, Felix,
statiunea Vatra Dornei, Gura Ocnitei si pe litoral. Ea a terminat liceul Georghe Lazar,
din Bucuresti, cu diploma de bacalaureat, sectia reala. A publicat sub pseudonimul Anci
Dan la diverse reviste literare ca: Luceafarul, Roméania Literara, Ramuri, Flacara. A
absolvit scoala de Arta Populara si a fost membra a cenaclului literar George Bacovia,
din Bucuresti. A fost colaboratoare externa a Uniunii Artistilor Plastici. A avut o activitate
bogata si a vandut picturi pe lemn cu variate teme, prin galeriile de arta ale Fondului
Plastic din Romania. A pictat icoane pe lemn, pe care le vindea in particular.

In ultima vreme a vandut cel mai mult, unui Elvetian, care platea foarte bine si in
Germania. Cu sumele castigate contribuia Th mod constant la cheltuielile de regie ale
unui apartament cu patru camere, pensiile noastre fiind insignifiante. In final Anci Dan a

acumulat un important fond de rezerva, care i-a fost de folos la plecarea ei si a lui
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George, sotul ei, In America. Urma sa ne revedem, in noaptea de 17 august 1987, dupa
0 despartire de doi ani, pe marele aeroport international din Los Angeles, dupa o
intarziere fortata, pe un alt aeroport, din nordul Californiei.

Anca s-a casatorit cu George la 21 noiembrie, 1979.

George este un baiat exceptional, despre care nu se poate vorbi decéat la superlativ.
De cand s-au casatorit au cutreierat toata tara, cu motocicleta. Deja eu si Anca
vizitasem o parte din manastirile din Moldova, Transilvania, Muntenia si Oltenia.

Imi amintesc c&, odata, pe Valea Jiului, li s-a defectat motorul si au venit pana la
Targul Jiu cu motocicleta remorcata de un cal, iar din Targul Jiu pana in Bucuresti, intr-

un vagon de marfa. In orice caz, totul a fost frumos.

IN CELULELE, INCHISORILE SI LAGARELE DE MUNCA
FORTATA DIN ROMANIA COMUNISTA, APRILIE 1958-
SEPTEMBRIE 1967

In luna aprilie, 1958 am fost implicat intr-un proces economico-politic, impreuna cu
un lot de 14 insi. Eram contabil sef la cantinele Uzinei 23 August, Bucuresti. Pe tot
parcursul investigatiilor, care au durat aproape doi ani, pentru ca refuzam sa semnez
declaratii impuse de anchetatori, declaratii care mi-ar fi agravat situatia, eram scos din
celula, numai noaptea si torturat.

Am fost baut la talpi si la palme, cu un baston de cauciuc, dupa care ma bagau cu
mainile si picioarele intr-o cada cu bucati de gheata. Loviturile la talpa sunt foarte
dureroase. De fapt, nu doare talpa, locul unde calaul aplica loviturile, ci toate organele
interne: ficat, rinichi, stomac, intestine. Durerea se transmite prin nervi. Fiecarui punct
din talpa 1i corespunde un organ vital, intern. Versatii calai comunisti stiau acest lucru si
oamenii lor erau instruiti ca atare.

in trei nopti mi s-au aplicat 120 de lovituri la talpa si palme. Picioarele mi se
Tnegrisera, unghiile de la degetele mari mi-au cazut. Palmele mi se tumefiasera, ca
multa vreme n-am putut sa tin lingura-n mana, ca sa mananc.

Colonelul Niculescu si boxerul Ciubotaru, de la clubul sportiv Dinamo, ma torturau,
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la directia Militiei Capitalei din Calea Vctoriei 39. Am stat aproape doi ani aici, in celula
68. Avea 12 paturi de fier, suprapuse, in care, cam tot timpul eram 52 de arestati.
Caldura din celula era aproape insuportabila. Mai cu seama la ora pranzului, cand se
bagau 52 de gamele cu arpacas fierbinte. Era un chin. Am refuzat hrana de multe ori,
dar nimeni nu lua vreo masura.

Cei ce m-au anchetat, in perioada asta, erau coloneul Niculescu, sergentii majori
Ardeleanu si Talamba, capitanul Dragu Cristea, colonelul Niculescu Solomon si o data
pe luna, procurorul Ciubuc.

Celula avea numai o ferestruica mica de 30 X 25 cm. cu trei gratii, care
corespundea pe coridorul unde se plimbau "spurcatii", ca sa ne pazeasca, "sa nu fim
linsati de lumea de-afara", noi fiind "dusmanii poporului".

Pe jos, celula, avea mozaic diferit colorat. Intrun colt, o chiuveta la care ne puteam
spala, in ordinea asezarii la coada. Dimineata primeam o cana cu cafea de orz prajit,
neindulcit si o suta de grame de paine, intotdeauna foarte veche. La pranz, un polonic
de terci cald. Dimineata si seara ne scotea la closet. Luam cu noi canile de tabla, din
care beam cafeaua, sa le umplem cu apa, sa ne spalam la fund. Hartia era strict
interzisa - se pedepsea cu lovituri cu franghia uda - daca te prindea cu vreo bucata. O
data pe zi ne scotea la aer. Era o curte circulara, cu plasa de sarma deasupra. Tot
timpul, cat ne plimbam, eram obligati sa tinem mainile deasupra capului si sa privim in
pamant, fara sa scoatem o vorba.

Numele nostru, de botez, ne era interzis. Fiecare aveam un numar, pe care ni-|
dadusera "spurcatii" cand ne-au arestat. Ce coincidenta, eu aveam numarul 83!
Numarul meu matricol din ultimul an de liceu, de pe maneca uniformei si de la sapca.

In celuld erau criminali, huligani, gestionari, hoti de buzunare, contabili, medici,
procurori, homosexuali, spargatori, detinatori de aur, primitori de mita, un amalgam
complet.

intr-o dimineata, Tnainte de a ne fi dat cafeaua, un "spurcat" a dechis vizeta si a
strigat: "numarul 83 sa iasa pe coridor!" Mi-a pus niste ochelari negri si m-a condus de
brat la 0 masina mica. Aici m-a pus sa stau pe bancheta in spate, cu fata in jos. Dupa,
aproximativ, o jumatate de ora de mers cu masina, cu dese opriri, m-a condus de brat

intr-un birou, unde erau trei ofiteri de securitate. Unul dintre ei m-a intrebat: "ba,
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banditule, tu stii unde esti aici?" M-am facut ca nu aud. M-a intrebat Tnca o data cu tonul
mai ridicat. Am tacut. Printre dinti, m-a trimis la origine.

Mi s-au luat datele de stare civila m-au dezbracat la piele si un "spurcat", cu o
lanterna, m-a controlat in gura, in nas, in urechi si anus. Mi s-a dat o patura, o lingura, o
perna si o cana de tabla. Din nou ochelarii negri la ochi, un alt "spurcat”, m-a condus de
brat, cam 4-5 minute, avand grija ca, de céate ori aveam de urcat sau coborat o scara,
sa ma ridice sau sa ma lase jos de brat. La un moment dat s-a oprit. Am auzit cum doua
zavoare mari au fost trase. "Spurcatul” mi-a spus sa-mi scot ochelarii. Usa s-a deshis
de perete. Tn cadrul ei au aparut doua figuri speriate. "Spurcatul" m-a intrebat daca-|
cunosc pe vreunul din ei. Aceeasi intrebare le-a pus-o si lor, despre mine. Toti trei am
dat acelasi raspuns, nu. Cele doua zavoare, deschise mai Tnainte, au ferecat acum
celula fara numar, in care devenisem al treilea. Aveam sa aflu unde sunt, mult mai
tarziu. Celula asta avea mozaic alb-negru. Erau trei paturi de fier, dar nu suprapuse. La
capul fiecarui pat, in perte, era o sonerie. Dupa usa, o oala mare de noapte, acoperita,
destul de precar, cu un placaj vechi si murdar. Deasupra usii, 0 fereastruica mica, tot cu
gratii, fara geam, care corespundea pe coridorul unde "spurcatii" se plimbau incaltati cu
paslari. Ne pazeau, nu cumva sd evadam. Incontinuu ardea un bec anemic si enervant.

M-am asezat si eu pe marginea patului, ca si ceilalti doi intre-ale suferintei. Unul,
ceva mai in varsta, avea o figura urbana, mai distinsa si un vocabular mai academic.
Celalalt, avea in jur de 52 de ani, cu 0 mutra impertinenta, care cerea numai pumni, in
nasul ala al lui coroiat. Era foarte curios si mai tot timpul imi punea intrebari, care ma
enervau. Pana-ntr-o zi cand, m-a scos din sarite. L-am Tinjurat de Talmud si l-am
intrebat daca este anchetatorul meu. Din ziua aia s-a potolit.

Céateva zile, in celula fara numar, a domnit o atmosfera incarcata. Fiecare credea
despre celdlalt ca este informatorul securitatii. Intre timp s-a deschis vizeta si un
"spurcat” ne-a adus trei gamele cu ciorba de gogonele murate si trei calupuri de
mamaliga rece. Cel mai in varsta a refuzat, era in greva foamei de mai multe zile.
"Spurcatul" a incercat s&-l convinga s& manance, dar n-a reusit. In cele din urma i-a dat
sa semneze un proces verbal de refuzul hranei si a luat mancarea tnapoi. Mie mi-a
placut foarte mult ciorba de gogonele, ca era acrisoara si-mi era foarte sete.

Intr-o zi I-am intrebat pe cel mai In varsta, In care aveam mai multd incredere, unde
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suntem. A ridicat din umeri si nu mi-a raspuns nimic. Mi-a spus, in schimb, mai mult in
soapta, ca suntem obligati sa dormim numai cu fata spre usa celulei, cu mainile
deasupra paturii, ca altminteri se declanseaza soneria de la capul patului, trezeste din
somn toate celulele si vom fi pedepsiti cu toti.

in fiecare dimineata, la aceeasi ora, un "spurcat" ncaltat in paslari, cu trei perechi
de ochelari negri pe mana, deschidea usa celulei. Cel care era de rand, lua oala de
noapte n brate. Ceilalti se tineau de camasa lui si "spurcatul" ne conducea péana la
closet. Acolo era si spalatorul.

Micul dejun era o cana de cafea de orz prajit si 0 suta de grame de péaine neagra si
veche. In fiecare saptamana ma scotea la anchetd. Un "spurcat”" de capitan Tmi punea
aceleasi intrebari mereu, la care trebuia sa raspund in scris. Trebuia sa le memorez
bine, ca de fiecare data, "spurcatul” ma facea atent sa nu dau vreun raspuns gresit, ca
ar putea sa-mi agraveze situatia.

Trei luni, cat am stat in celula fara numar, n-am fost nici o data torturat. Pe cel mai
in varsta 1l scotea la ancheta la zece zile si de fiecare data il torturau. Doi soldati 1l
aduceau pe o brancarda si-l rasturnau in patul lui, unde se vaita pana noaptea tarziu.

Pe celalat 1l chema Aronovici. Era condamnat la moarte pentru subminarea
economiei nationale. A fost executat. Pe cel in varsta il chema Elinescu Grigore. Era
profesor universitar si director general in ministerul silviculturii. Era acuzat, chiar de
studentii lui, ca este legionar si ca din cauza lui a fost distrusa o padure de brad, de
insecta "nona" si ca el n-a luat masuri din timp, pentru salvare. De la el am aflat ca
trebuie sa fiu atent, ca in peretii celulei sunt plantate microfoane.

El a ramas, acolo, in celula fara numar, din arestul securitatii Statului, de pe strada
Uranus.

Dupa un timp s-a terminat si ancheta mea. Mi s-a incheiat dosarul, care avea sapte
mii de pagini si la care s-a lucrat aproape doi ani. Apoi m-au dus la Tnchisoarea
Vacaresti. Am stat in celula 189, in care erau detinuti cu pedepse mari. Purtam lanturi la
maini si la picioare. Celula 189 avea si ea mozaic diferit colorat, paturi de fier, cate trei,
suprapuse. In mijloc era o banca din lemn, fara spatar, cu cinci locuri. Ne asezam cu
randul. Nu aveam voie sa ne asezam pe marginea patului, sau jos pe mozaic. Celula

avea doua ferestre normale, dar ce folos ca, jaluzelele erau de asa maniera lasate, ca
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nicicum nu puteam vedea cerul, sau soarele. Era o chiuveta, de unde puteam bea apa,
de cate ori ne era sete, ne puteam spala oricand si oricat si un wc turcesc cu apa
curenta, tot timpul foarte curat.

In celula 189 eram 38 de detiunti, cu lanturi de sapte kg la picioare si trei kg la maini.
Toti aveam rani sangerande, din cauza lanturilor, care se frecau mereu.

L-am gasit aici pe Avram Petre, fostul administrator al cantinelor, care facea parte
din lotul nostru.

Imediat m-au dus si pe mine la fierarie, unde un detinut mi-a batut niturile la lanturi,
in prezenta unui "spurcat”. Dupa cum am mai spus, "spurcatii” fara nici o exceptie, erau
de-o rautate orgaica si razbunatori din cale afara.

Tot aici I-am cunoscut pe generalul Mociulski, comandantul armatelor romane,
condamnat la munca silnica pe viata, criminal de razboi. Fusese adus de la inchisoarea
Aiud, la spitalul Vacaresti, findca era bolnav de plaméani. Generalul avea un
comportament foarte ciudat. Avea, tot timpul, o carpa in mana. Cand deschidea
"spurcatul” usa celulei, sa ne imparta mancarea, el lua pozitia de drepti si se adresa
"spurcatului”: "sa traiti, domnule sergent major! Generalul Mociulski va lustruieste
cizmele!" si incepea sa-i stearga cizmele cu carpa. Magulit, "spurcatul” 1i mai dadea un
polonic de arpacas. Generalul se retragea intr-un colt si golea gamela imediat. Era
fericit. Avea insa, un caracter alterat, era informatorul securitatii. De cate ori 1l ducea
"spurcatul” la cabinetul medical, sa-si ridice medicamentele, raporta tot ce se vorbea in
celula.

Tot in celula 189 l-am cunoscut pe criminalul cel mai sadic din analele
internationale. Soferul Sarca. Era condamnat de doua ori la munca silnica pe viata, cu
mentiunea expresa sa nu beneficieze de nici un decret de amnistie, sau gratiere.
Soferul ademenea copiii, pe care-i ducea cu masina in padure si in timpul actului sexual
1i strangula. Avea 19 crime la activul lui. A incercat de doua ori sa-l omoare pe general,
cu un fier demontat dn pat, dar de fiecare data a fost imobilizat de detinuti.

Sarca era un fumator impatimit, dar nu primea pachete de la nimeni. Era singur pe
lume. Tntr-o zi, a facut pariu cu un alt detinut, tot un criminal, ca el poate urni din loc, trei
paturi de fier, suprapuse, cu penisul legat cu o sfoara de paturi. A castigat pariul, dar i s-

a rupt penisul de la jumatate.
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Zilnic ne scoteau la aer cate o jumatate de ora. Acelasi gen de curte circulara, cu
plasa de sarma ghimpata deasupra. Eram obligati sa mergem cu mainile impreunate,
deasupra capului, cu privirea in pamant, fara sa scoatem o vorba intre noi. Nici aici nu
puteam vedea cerul, sau soarele de care eram asa de avizi.

Ce diabolica pedeapsa comunista, ca si cand cerul si sfantul soare le-ar fi apartinut!

In fiecare sAmbata ne duceau s& facem dus, dupa care asteptam la fierarie sa ne
bata niturile.

La spalatul pe jos faceam cu randul, in celula si la wc. Pe urma cu o carpa flanelata
lustruiam mozaicul ala, de arata cantr-o farmacie. Pana la ora opt dimineata, cand
venea "spurcatul" sa ne numere, nimeni nu avea voie sa mearga pe mijlocul celulei, sa
nu lase urme. Se mergea numai pe langa perete si in varful picioarelor.

Pentru ca Avram era foarte gras si nu se putea apleca, sa spele pe sub pat,
convenisem s-o fac eu in locul lui, cu conditia sa-mi cante arii din opere, operete si
cantonete. Avea o voce frumoasa, placuta.

Cam la doua saptamani ne duceau la tribunal, la proces. Ne scula la miezul noptii si,
pe un coridor lung, fara geamuri, unde era un curent teribil, ne dezbraca la piele si
"spurcatii", cu lanternele ne controlau in gura, nas, urechi si anus. Ne bateau la loc
niturile la lanturi si ne duceau cu o duba, la tribunal.

O data le-am vazut, in sala de sedinte, pe Anca si Mara. A fost cea mai frumoasa
surpriza din viata mea. Ultima oara, la tribunal, un "spurcat® de procuror a cerut
instantei sa-mi aplice litera "H", din codul penal. Asta era pedeapsa cu moartea. Cand
m-a adus de la tribunal "spurcatul” nu m-a mai bagat in celula 189, de unde plecasem,
ci m-a dus in celula 23. Aceasta era celula condamnatilor la moarte si erai singur.

Pe coridorul asta facea de paza cel mai spurcat dintre "spurcati”, sergentul major,
Varzaru. Era de o rautate rar intalnita si razbunator. Se apropia incet de usa celulei, sa
nu fie auzit, se uita pe vizeta pe furis, sa vada ce face condamnatul la moarte. Doar-
doar I-o prinde facand ceva, cum ar fi, sa stea jos, sau cine stie ce, sa-l raporteze. Avea
cizmele infasurate in carpe, sa nu i se auda pasii.

Am stat in celula condamnatilor la moarte singur, patru luni.

Celula 23 era foarte mica. Avea 3 X 2,5m si mozaic colorat diferit. In coltul din

stdnga, era o tineta din scanduri de brad, fara capac, imbibata in urina veche. Pluteau
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in ea materii fecale. Daca te apropiai prea mult, te usturau ochii si fara sa vrei incepeai
sa plangi. Pe peretele din dreapta, prinsa destul de precar in niste balamale, era o
scandura ingusta, pe care trebuia sa dormi, dar pe care nu puteai sa te intinzi decat
intr-o dunga. De multe ori cadeam de pe ea, noaptea. Scandura asta era lasata numai
de catre cel mai spurcat dintre "spurcati" si tot el o ridica, la ore fixe, cu ajutorul unei
manivele, de pe coridor. In tavan, acelasi bec, anemic, ardea incontinuu. Deasupra usii,
ca si la alte celule, o ferestruica de 30 X 25 cm, care corespundea pe coridorul unde
"spurcatul" facea de paza. In centrul celulei era un ax metalic, fixat in beton. Axul avea
un lant cu un carlig la capat, pe care-l agata de lantul de la picioare, care cantarea
sapte kg.

Conform regulamentului temnitei, afisat pe peretele din dreapta celulei, pe care, cel
mai spurcat dintre "spurcati" mi-I citea in fiecare dimineata, cu glasul tare, eram obligat
ca sase ore pe zi sa ma invart, neintrerupt, in jurul axului, cu o pauza de cinci minute la
fiecare ora. Cand cel mai spurcat dintre spurcati, nu mai auzea zdranganitul lanturilor,
batea cu un ciocan de lemn, foarte tare si tot atat de tare striga: "la manej, banditule!"

Dimineata primeam o cana cu apa, care trebuia sa-mi ajunga pana seara si un
polonic de terci cald. La pranz, un polonic de arpacas fiert si un calup de 400 de grame
de mamaliga, iar seara, un polonic de cafea din orz prajit si o suta de grame de paine
neagra.

In fiecare sambata ma barbierea un alt detinut, Tn prezenta unui "spurcat", dupa care
faceam un dus si iar la fierarie, sa-mi nituiasca lanturile.

Intr-o dimineata, cand mi-a adus "spurcatul" gamela cu terci, i-am raportat c& nu mai
pot face "manejul" din cauza ranilor facute de lanturi in jurul gleznelor si, ca vreau sa
ma duca la infirmierie. El mi-a spus: "aha, vrei sa faci greva, banditule?" M-a injurat si
mi-a dat cateva palme, in timp ce nu se mai oprea dintr-un ras de Tnapoiat mintal.

Tot timpul detentiei mele, am stat prin multe celule, dar nici o data n-am stat singur
atat de mult, ca in celula 23, celula condamnatilor la moarte.

Singuratatea e cumplita! Te ucide, pur si simplu, Tn mod lent, dar sigur. Mai cu
seama cand deasupra capului iti planeaza sabia lui Damocles - pedeapsa cu moartea -
pe care mi-o facuse cadou dinastia Gheorghiu Dej. Comunistii erau constienti de efectul

acestui sistem psihic de pedeapsa.
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Ca sa-mi treaca timpul mai repede si sa-mi alung puhoiul de ganduri negre, dupa ce
terminam manejul, ma asezam jos si incepeam sa numar granulele de mozaic, pe

culori. La un moment dat aujnsesem la ordinul sutelor de mii.

*k%k

Afara era o furtuna apocaliptica. Era cea mai mare sarbatoare a crestinismului,
sfanta noapte a Invierii.

"lisus Hristos - un giulgiu, un altar si un potir golit pe care etern il va
duce la buze".

Din celula auzeam parca toate clopotele din lumea crestina, vestind marea
sarbatoare. Becurile, toate, se stinsesera, iar santinelele din turela intrasera in panica.
Incepusera sa se strige, intre ele, prin codul stabilit. Cainii lupi, dresati, care-i Tnsoteau,
au Tnceput sa urle prelung, cu totul neobisnuit. Se starnise o atmosfera haotica.

Trecuse mult de miezul noptii. Atipisem cu greu pe scandura ingusta, lasata din
perete de "spurcat". M-am trezit speriat. Brusc, usa celulei s-a izbit puternic de perete.
In cadrul ei a aparut un "spurcat" cu un craniu lombrosian, care mi s-a adresat foarte
imperativ: "haide, ba, banditule, mai repede!" Nu-I mai vazusem pana atunci. Facand un
rationament logic privind ora la care ma scotea din celula pe o asemenea furtuna, ma

intrebam: Doamne, a sosit ceasul? Oare "spurcatul” asta sa fie calaul meu? Si tocmai
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in noaptea Invierii?

Cand am ajuns in curte era atat de intuneric, de-abia vedeam pe unde sa pasesc si
clopotele parca bateau din ce in ce mai tare. Auzeam clopotele de la Mitropolie si de la
Silvestru, al caror timbru mi-era atat de cunoscut. M-am oprit pentru cateva secunde din
mers si mi-am facut de trei ori semnul crucii, cu mainile-amandoua-nlantuite. Tn spatele
meu, foarte aproape "spurcatul” ma injura. Avea un accent de tigan ungur.

Eu Tnainte, el In urma mea, am mers cam sapte-opt minute printr-o curte pavata cu
bolovani mari. Aleile erau marginite de castani salbatici, seculari. Aici fusese, candva,
vestita manastire Vacaresti. Comunistii o transformasera in temnita. Din fostele chili,
facusera celule, in care-si duceau viata oameni in lanturi.

Mergeam greu pe terenul denivelat si incet, din cauza lanturilor, care se frecau de
ranile de la glezne. "Spurcatul’ mergea atat de-aproape, incat ii simteam respiratia. Sa

nu mai vorbim de mirosul de "doaga", pe care-l raspandea.

Stiam ca se executa numai noaptea, in ceafa, cu pistolul, de la mica distanta. Care
sa fi fost motivul pentru care mergea atat de-aproape de mine? La un moment dat s-a
oprit in fata unei cladiri mari, acoperita cu tabla. Parea mai mult un depozit, 0 magazie,
peste care stateau aplecate crengi bogate de castani salbatici. "Spurcatul" a scos din
buzunar o legaturd de chei, de diferite marimi. 1i urmaream fiecare miscare ingrozit.
Injura Tncontinu, straduindu-se sa introduca o cheie in lacat. Furtuna se dezlantuise mai
furioasa. Fulgera si ropotele mi se pareau apocaliptice. De-odata, am auzit un zgomot
atat de puternic, de parc-ar fi fost o impuscatura de arma automata. Mi-a sarit inima si
instinctiv am dus mainile la ceafa. Eram convins ca un alt "spurcat” m-a impuscat pe la
spate. Dar, de ce nu curge sange? De ce nu ma durea nimic?

In noaptea aceea de pomina, in sfanta noapte a Invierii, am fost confruntat cu cea
mai mare spaima, dar in acelas timp si cea mai mare bucurie din viata mea. Nu gasesc
cuvinte sa descriu socul atat de puternic, trecerea atat de brusca, de la un sentiment la
altul. Discrepanta a fost uluitoare.

Din cauza furtunii foarte puternice, o castana mare a cazut pe acoperisul de tabla.
Spaima pe care o traiam, a facut ca zgomotul, destul de puternic, sa mi se para o
Tmpuscatura. Daca nu m-as fi temut de consecinte, m-as fi intors catre "spurcat" sa-i

multumesc, sa-l pup, de bucurie ca mai sunt in viata.
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Ma dusese la magazia asta sa-mi verifice hainele si obiectele cu care fusesem
arestat, cu doi ani in urma. In timp ce el cauta prin rafturi, intr-un colt al magaziei, am
vazut o mare gramada de carpe. l-am cerut voie sa iau si eu doua carpe sa-mi
bandajez ranile la glezne. El mi-a raspuns: "asa ceva nu se poate".

Fara sa stiu, tribunalul daduse sentinta definitiva, de condamnare la douazeci de ani
de temnita grea. El m-a scos din celula 23, celula pedepsei capitale si m-a dus din nou
la celula 189, din care, cu patru luni in urma fusesem scos. Timp de patru luni facusem
regulat "manejul”, mirosisem, fara pauza, tineta aia Tmbibata in urina veche si
numarasem sute de mii de granule de mozaic. N-am aflat niciodata de ce acest transfer
s-a facut tocmai in noaptea Invierii, la o ora atat de tarzie.

Ma aflam in fata celulei 189 si nu-mi credeam ochilor. De bucurie imi venea sa strig
n gura mare, sa m-auda toti cei inlantuiti, din toate celulele: traiasca libertatea! Moarte
mortii!

"Cel din urma vrajmas, care va fi nimicit este moartea". (Cor. 15:26)

Cand a deschis, "spurcatul”, usa am simtit cum treizeci si opt de perechi de ochi
mirati, s-au indreptat spre mine. Ma sfredeleau pana-n adancul fiintei. Erau ochii
acelorasi Tnlantuiti, cu care atata timp am avut aspirati comune, Tmpreuna cu care,
zilnic fusesem umiliti de "spurcatii" cei mai spurcati, de ateii dinastiei Gheorge Dej si
Nicolae Ceausescu.

Ultimul care s-a apropiat a fost Avram Petre, scepticul, nostalgicul si emotivul
meloman. A pus mana pe umarul meu mirat, privindu-ma de sus pana jos si a inceput
sa planga. Toti erau stupefiati de aparitia mea. Erau convinsi ca fusesem executat. Asa
circula zvonul printre detinuti, de patru luni de cand disparusem.

A doua zi m-au dus la biroul grefei, unde un "spurcat" mi-a citit sentinta de
condamnare definitiva, la douazeci de ani de temnita grea. A trebuit s-0 semnez in fata
lui.

Nu-mi venea sa cred. Eram cel mai fericit om din lume. Eram ca si liber. Eram in
viata. Eram descatusat psihic. Fizic, inca mai taram dupa mine zece kg de lanturi
ruginite. Dar eram "acasa". Eram din nou in celula 189.

Pare paradoxal, pentru cine n-a trecut pe-aici, sa te simti descatusat, liber, stiind ca

de-acum Tnainte ai pe umeri greaua povara a celor douazeci de ani, de temnita grea,
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sapte mii trei sute de zile.

Dupa ce toti s-au linistit, Avram mi-a cantat, cu toata daruirea, celebra arie a lui
Mario Cavaradossi, din Tosca. Toti amutisera. Nu se auzea decat vocea lui Avram, care
canta plangand, sau plangea cantand.

N-am apucat si stau prea mult Tn celula 189. Intr-o duminicd dimineatd, un
"spurcat”, avand in mana mai multe dosare, a deschis larg usa celulei, s-a uitat peste
capetele noastre tunse, cu un aer de cretina superioritate, autoritar si perfect agramat ni
s-a adresat: "ba, banditilor, care-ti auzi numele, spui tare ce codamnare ai, tactu, mata,
iti iei bagaju’ si in liniste te Tncolonezi pe colidor!" Eu aveam un sac negru, de doc,
ramas de la Sabin, de pe vremea cand fusese ofiter de marina.

Ne-au dus pe toti la fierarie. Ne-au legat cate doi in lanturi, sa ne vina mai greu sa
evadam in timpul transportului. Ne-au dat cate o paine neagra, foarte veche, mucegaita
pe margini, 250 de gr. de slanina ranceda, teribil de sarata si 250 de gr. de marmelada
fermentata, imposibil de méancat, pe care am si aruncat-o.

Cu o duba compartimentata, ne-a dus la gara de nord. A doua zi, dupa amiaza, am
ajuns in gara Deva si apoi cu un camion, acoperit cu o prelata, am ajuns la minele de
aur, din localitatea Musaru.

Chiar de a doua zi am intrat, pentru prima oara in viata mea, intr-o mina de aur. M-a
luat Tn primire sergentul major Ungureanu. Era un moldovean bogat la trup si la suflet
Aveam sa ma conving foarte curand de asta dupa cum urma sa se comporte cu mine.
Era de o blandete, bunatate si condescendenta, mai rar intalnite. Mi se adresa cu
"domnule” si "dumneavoastra”.

Am coborat in maruntaiele pamantului cu-n lift. Minerii ii ziceau colivie. Avea o
viteza, ca mi-a intors pe dos stomacul. In numai cateva secunde am ajuns la 250 de
metri adancime. Asta era pe "orizontul Maria". Era foarte cald. Aici avem sa lucrez mai
mult timp, sa-mi castig libertatea pierduta si-aveam sa scap de la moarte de mai multe
ori.

Sergentul major Ungureanu, desi ma vedea pentru prima oara in viata lui, mi-a
facut, sefului de echipa, o prezentare elogioasa. Acesta se humea Popa R. Constantin.
Era cam inchis la culoare, fost ofiter de securitate, care torturase un individ, la ancheta,

pana-l omorase. Pentru isprava asta a fost condamnat la 20 de ani temnita grea.
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Cel de-al doilea coechipier era un tigan ungur, Doloman. Era condmat la cinci ani
nchisoare corectionala, pentru relatii sexuale cu o vitelusa de la cooperativa unde era
ingrijitor de animale. Tn echipa eu eram vagonetar. Transportam minereul de aur pana
la un put, foarte adanc, unde trebuia sa-l golesc din vagonet.

Odata, vagonetul era prea plin si nu puteam sa-l inclin, ca sa-l golesc. Atunci am
apasat cu piciorul pe un maner lateral. Piciorul mi-a scapat in gol. Daca nu m-as fi prins
cu nadejdie de marginea vagonetului, cu ambele maini, m-as fi prabusit in gol. Toti
vagonetarii, care ar fi venit in urma mea, fara sa stie, ar fi golit peste mine sute de tone
de minereu.

Alta data, dintr-o condamnabila gresala a mea, cu un sfredel de otel am atins firul
electric, pe care culisa troeul locomotivei de mina. Eu si alti doi detinuti, care eram
rezemati de un vagonet, am fost electrocutati si trantiti la pamant. Am avut mare noroc,
fiindca celalalt capat al sfredelului a atins marginea vagonetului si marea cantitate de
energie electria s-a scurs in pamant. Am fost reanimati imediat si a doua zi am inceput
lucrul.

Pe acest abataj am lucrat numai cinci luni. Apoi am fost numit pontatorul de
minereu, al detinutilor, cat si al minerilor civili. Faceam numai scriptologie si castigam
foarte bine, fara efort fizic. Pentru o zi de munca, mai castigam doua zile. Deci un an de
pedeapsa 1l terminam Tn patru luni. Pe langa asta, de la minerii civili, aveam si avantaje
materiale. Ca sa incaseze salarii mai mari, ei trebuiau sa justifice ca au produs mai mult
minereu, pe care eu il pontam in contul lor, Tn mod fictiv, fara nici un risc.

Legatura cu minerii civili mi-a facut-o sergentul major Ungureanu, despre care am
spus ca era un om deosebit.

Ungureanu aducea de la civili paine de casa, slanina afumata, oua proaspete,
branza tigari si palinca, pe care le imparteam. El mai ducea si acasa, avea multi copii
mici.

Ca pontator, stateam pe scaun la 0 masa de ciment. Aveam listele cu numele
tuturor sefilor de echipe si detinuti si civili. Vagonetarii treceau prin fata mea, spuneau
numele sefilor lor de echipa, in contul carora pontam vagonetii cu minereu. Din cand n
cand mai controlam, sa fie plini pana la semn. La sfarsitul lunii intocmeam niste grafice,

pe baza carora se faceau statele de plata ale salariilor.
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CATEVA INTAMPLARI DIN MINELE DE AUR

FRIPTURA DE GASCA

intr-o zi a venit la masa de pontaj, detinutul Anania. Un baiat de 19 ani, condamnat
la doi ani inchisoare corectionala. Mama lui era bolnava si i-a spus ca ar manca niste
peste, dar nu aveau bani sa cumpere. El s-a dus la cooperativa din sat si a luat doi pesti
dintr-un butoi. A fost prins si condmnat.

El m-a invitat sa mancam o friptura de gasca. Zicea ca a primit, de la mama lui un
pachet. Ca sa nu ne vada cineva, am stins lampile si am mancat pe intuneric.

in vreme ce mancam, am simtit un gust rau, salciu si amarui. Mancarea Tmi aluneca
prin gura. Cand am aprins lampa am vazut ca piciorul de gasca, din care ma ospatam,
era plin de niste viermisori galbeni. Am vomat, am tras un gat de palinca si cu tot elanul
m-am Tindreptat spre cel mai aproape wc, dar ce folos, era prea tarziu, faptul se

consumase.

RAZBUNAREA SANGELUI

Pe unul dintre abataje, chiar deasupra mesei mele de pontaj, lucra echipa
detinutului Coliuf Petre, un baiat cam de vreo 35 de ani. Era din localitatea Bozovici, din
Banat. Era condamnat la zece ani, pentru delapidare. Dintr-o neatentie a lui, peste el s-
a prabusit o stanca de cateva tone si i-a zdrobit capul. S-a dat alarma si mai multi
detinuti am reusit sa-l coboram, legat cu niste franghii, pe scari.

Coliuf Petre era un baiat foarte simpatic, inteligent nativ, sociabil, comunicativ.
Duminica si cand eram mai liberi ne asezam pe cate o piatra, in curtea lagarului de
munca fortata, dezlegam cuvinte incrucisate si discutam vrute si nevrute.

In discutiile avute cu el, Tmi spunea c&, nu se teme de nimic mai mult, decat de
moarte. ldeia mortii 1l obseda, 1l chinuia cumplit. Simtea nevoia sa se confeseze cuiva,
dar avea retineri. Se temea sa nu se desconspire. Era exagerat de prudent. O mustrare
de constiinta 1l chinuia tot timpul. Uneori, cand discutam Tmpreuna, 1l surprindeam
neatent. Era absent. Privea in gol, undeva departe, intr-o alta lume. Lumea gandurilor
lui. Cand Tsi revenea, era obosit si transpirat pe fata. Am incercat de multe ori sa

patrund mai adanc n sufletul lui. N-am reusit nici o data. Sa fi avut Coliuf o presimtire
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sumbra?

La cateva zile dupa tragedia asta, a venit la masa de pontaj sergentul major
Ungureanu si mi-a cerut o tigare. In timp ce fuma mi-a spus: “"ati vazut domnule
Popescu, ce inseamna razbunarea sangelui?" Eu n-am inteles ce vrea sa spuna. In
cele din urma, mi-a explicat. 1l cunoscuse foarte bine pe Coliuf Petre. Fusese maior de
securitate si un mare calau. El, impuscase, pe la spate in ceafa, in miezul noptii, in
celulele inchisorilor Jilava, Aiud si Gherla, treizeci si sase de detinuti politici. Si, fiindca
stia prea multe, comunistii s-au debarasat de el, |-au trecut in rezerva si i-au dat un post
de contabil, la o cooperativa. Acolo facuse el delapidarea si fusese condamnat la zece
ani de inchisoare, pedeapsa pe care n-a mai apucat s-o0 ispaseasca.

Sangele celor trizeci si sase de nevinovati s-a razbunat.
Copiii ramasi orfani, mamele acestora, vor arunca blestemele lor, in vecii vecilor,

pana si asupra duhului calaului Coliuf Petre.

DETINUTUL CALIN GHEORGHE

larna, cand ieseam din mina, unde era foarte cald, eram transpirati. Ne lua n
primire un “"spurcat", pe care-l chema Hudea. Noi 1i spuneam "cap de zimbru". Era
foarte rau si razbunator. Pana cand reusea sa numere, ne tinea in ger si viscol ore in
Sir.

Intr-o iarna, am facut o congestie pulmonara. Aveam febra de 40 de grade. M-au
internat la infirmierie zece zile. Tocmai atunci adusesera filmul "La trei pasi de infinit",
pe care-l proiectau in curte. Era un viscol puternic. Cu toate astea, mi-am pus in spate
cateva paturi si am vazut filmul.

Alta data, tot pe un viscol cumplit, detinutul Calin Gheorghe, ne mai putand suporta
frigul si bataia de joc, la care era supus, i s-a adresat "spurcatului": "haide, domnule
sergent major, daca pana la varsta asta n-ai invatat sa numeri, lasa-ma pe mine, c-a
inghetat si cacatul in noi". "Spurcatul” i-a facut raport. Comandantul a dat ordin sa-i
aplice lui Calin Gheorghe douazeci si cinci de lovituri la spate, cu franghia cu noduri,

uda. Calin Gheorghe le-a suportat cu stoicism.

**%*
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"Spurcatii" faceau de servici, prin rotatie, trei luni la suprafata, trei luni in mina.
Cand i-a venit randul "capului de zimbru" sa lucreze subteran, Calin Gheorghe il
urmarea tot timpul.

Intr-o zi I-a vazut mergand pe galerie, cu tigarea in coltul gurii, cum i era obiceiul.
S-a descaltat de bocanci, s-a apropiat de "spurcat"”, i-a suflat in lampa, i-a bagat un
ciorap Tn gura, la luat in spate si |-a aruncat in cel mai apropiat put, adanc de 250 de
metri.

Pana la terminarea schimbului nostru de lucru, nu mai era decéat o ora si nu avea
cine sa ne scoata din mina, nu aveam voie sa iesim de capul nostru si trebuia sa intre
schimbul celalalt de detinuti. S-a dat alarma si a venit "spurcatul”. Dar, "cap de zimbru"
nu era de gasit. Pe noi ne-a scos din mina un alt "spurcat". Cand ne-a numarat, lipsea
un detinut si nu se stia care. S-a facut apelul nominal. La apel n-a raspuns Calin
Gheorghe.

Noaptea aia a fost de pomina. Incepuse viscolul de nu se vedea om cu om. Noi ne
temeam sa nu traga cu mitraliera in noi. Erau asezate deja in pozitie de tragere. Motive
ar fi gasit ei, suficiente.

Calin Gheorghe a ales, cum nu se poate mai bine, momentul evadarii. Imbracat in
haine civile, cu casca allba si legitimatie de inginer, cu gulerul de la palton ridicat, a iesit
frumos, pe poarta, printre ceilalti civili.

Céteva date despre detinutul Calin Gheorghe: primea pachetul cu alimente si tigari
pe care-l impartea detinutilor, care n-aveau de la cine sa primeasca pachete. Avea o
vasta cultura universala. Era doctor in drept si in stiinte economice. In mare masura era
influentat de gandirea lui Confucius. "Nucleul filosofiei lui Confucius era umaismul.
Virtutea inseamna sa-i iubesti pe oameni, iar intelepciunea, sa-i intelegi. Adevaratul
virtuos este acela, care dorind sa se afirme, ajuta pe altii sa se identifice, sa reuseasca."

Cand 1l lauda cineva, pe Calin Gheorghe, ca a citit mult, ca are o cultura vasta, el
raspundea socratic: "stiu ca, nu stiu nimic". Peste toate, vorbea fluent patru limbi.

N-am putut Tntelege, niciodata, ce s-antamplat cu omul asta. Ispasea, la Musaru, 0
pedeapsa de douazeci de ani, temnita grea, ca spargator international de banci si
magazine de bijuterii. N-am inteles ce mutatii s-au produs in fiinta lui, in psihicul lui?

Cum a fost posibil, ca un om cu 0 asemenea pregatire, cu un asemenea caracter, sa



55

devina un infractor de-o speta asa de joasa?
*%k%

Dupa sapte zile de cautari, s-au gasit fragmente din corpul si hainele "spurcatului”,
n putul n care fusese aruncat. Peste el fusesera aruncate, intre timp, milioane de tone
de minereu de aur, sub forma de bolovani.

Peste cateva luni, comandantul "spurcat® a primit, de la Calin Gheorghe, din
Londra, unde ajunsese, o scrisoare in termeni destul de decenti, in care-l avertiza sa se
poarte bland si civilizat cu detinutii.

*kk

In puscarie, detinutii, se numara de doua ori pe zi. O datad dimineata, care se
numeste deschidere si 0 data seara, care se numeste, inchidere, ca se inchid cu
zavoarele toate usile. Detinutii stau in picioare, pe doua randuri, iar "spurcatul" pune
mana pe umarul fiecaruia, In timp ce numara cu glas tare.

Dupa evadarea lui Calin Gheorghe, drept pedeapsa trei luni s-a aplicat un regim
sever de detentie. Ne scotea in curte si unde era noroiul sau balta mai mare, ne punea
pe burta, cu fruntea lipita de pamant. "Spurcatul® mergea pe spinarile noastre si, pe
fiecare detinut numarat 1l lovea cu brutalitate, cu calcaiul cizmei.

Toti aveam rani sangerande pe spinare, de care ni se lipeau camasile.

Alte ori, sub pretext ca ne controleaza, sa nu avem aur ascuns in saltele, cand ne
era somnul mai adanc, in miez de noapte, suna alarma si ne scotea cu saltelele in
curte. Pana sa scoatem paiele din ele, pana le bagam la loc si pana cand reuseam sa
facem patul "conform regulamentului”, se facea ziua si trebuia sa intram Tn mina.

Obositi, nespalati. In timpul &sta ni s-a taiat si dreptul la cartea postala si pachetul lunar.

DETINUTUL CURACIUK SILVESTRU
Detinutul Curaciuk Silvestru era un atlet, in advaratul sens al cuvantului. Era lat n
spate, inalt de doi metri, foarte puternic. Purta o mustata foarte lunga, rasucita si cu
vrafurile in sus. Era din judetul Suceava. De meserie era sofer. Foarte recalcitrant,
fusese condamnat de nenumarate ori pentru huliganism.

Intr-una din zile i-a raportat comandantului "spurcat”, ca refuzad sa mai lucreze in
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mina, fiindca noaptea, mereu are cosmare, ca se va prabusi o stanca peste el, ca peste
Coliuf Petre. "Spurcatul” I-a repartizat la garaj. De acolo a furat o piesa de la un motor si
a vandut-o unui civil, pe tigari. L-au prins si i-au aplicat, la spate, 20 zeci de lovituri cu
franghia uda si cu noduri. Dupa ce a iesit din infirmierie, a fost anuntat ca i se terminase
pedeapsa, de huliganism. S-a dus la grefa sa-si ridice biletul de eliberare si hainele
civile.

Cand a iesit, de bucurie ca se duce acasa, a intrat intr-o baraca, unde se vindeau
tigari, bauturi acoolice si, mai rar, bere la sticle. La ora aia, baraca era goala. Toti
minerii erau la lucru. El s-a asezat la o masa, chiar dupa usa. Dupa ce baut cateva
romuri, uitdndu-se pe fereastra, |-a vazut pe comandantul "spurcat”, care tocmai urca
pe poteca. Avea doua sacose in mana, venea sa cumpere bere.

Curaciuk I-a dat pe gestionar afara, pe usa din spate, pe care a blocat-o. Cand a
intrat "spurcatul" in baraca, a inchis usa de la intrare. I-a spus "spurcatului" sa se
dezbrace la piele, sa se aseze cu fata-n jos, a luat o sticla de bere si I-a batut pe tot
spatele pana l-a facut negru. Intre timp se facuse coada la bere si gestionarul daduse
alarma. Au venit din colonie mai multi "spurcati”, cu caini dresati.

Curaciuk a fugit in padure. Peste doua zile a fost capturat, torturat, judecat si
condamnat la zece ani, pentru tentativa de crima. "Spurcatul" s-a ales cu multe coaste
rupte si de-abia mergea, prin curte, in carje.

Se schimbse radical. Se "umanizase".

*kk

In urma presiunilor facute de O.N.U., s-a desfiintat munca in subteran, cu detinuti.
Asa ca, eu am ajuns la Baia Mare, in lagarul de munca fortata, din localitatea Tautii de
Sus. Lucram la sapaturi de fundatii. Se construia 0 uzina de cupru.

Munca era istovitoare si nu castigam ca la minele de aur, in schimb, comandantul
lagarului de munca fortata, capitanul Barabas, era un om deosebit de bun. De multe ori
se aseza in capul mesei si manca impreuna cu noi, aceeasi mancare de la cazan.

Alta data, ne-a facut o surpriza. A trimis un sergent major, cu mai multi detinuti, in
padure. Au cules ciuperci. Cand am venit de pe santier, am mancat ciulama de ciuperci
cu mamaliga calda.

Duminica ne facea gogosi cu marmelada. Era o diferenta enorma, intre acest
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comandant, care era ungur si "spurcatul" de la minele de aur, care ne spunea ca,
santinelele din turele si cainii dresati, sunt acolo, nu ca sa ne pazeasca pe noi, sa nu
evadam, ci sa ne apere de furia poporului. Sa nu ne linseze. Si ca, din cauza noastra au
ei salarii mici, ca am devastat economia tarii.

Dupa un timp, s-au terminat sapaturile de fundatii si am ajuns in Delta Dunarii, la
facut diguri si recoltat porumb. Aici n-am céastigat nimic. Normele erau asa de mari, ca
nu se puteau realiza, mai cu seama ca alimentatia noastra era sub orice critica.

In final am ajuns la intreprinderea Agricola de Stat, din Luciu Giurgeni. Lucram la un
mare sector zootehnic. Eram ingrijitor la o maternitate de scorafe rasa "marele alb". O
rasa foarte prolifica. Ca si la minele de aur si aici, ca sa castig, trebuia sa predau
statului peste norma. Asta insemna cate opt purcei sanatosi de fiecare scroafa. Fiecare
purcel era de trei luni. Era oarecum dificil de realizat, fiindca civilii, care lucrau in
schimbul de noapte, nu asistau scroafele, care fatau noaptea si inregistram mortalitate
mare. Pe deasupra furau din ratia de furaje a animalelor.

In sectorul meu aveam douéazeci si cinci de scroafe. Una dintre scroafe a fatat 21
de purcei, dar n-au trait decat 12.

Intr-o dimineatd, cand am luat in primire de la schimbul de noapte, am observat c3,
la scroafa cu 12 purcei sugeau si trei pisici rataciti, sau abandonati de mama lor. I-am
urmait pana s-au facut mari si se jucau cu purceii in paie.

*%k%k

intr-o zi, comadantul lagarului de munca fortatd, maiorul Feciorul, m-a rugat sa
lucrez la contabilitatea 1.A.S.-ului, pana cand vor gasi un contabil civil. Desi nu castigam
decét 15 zile la luna, am acceptat. Drept multumire, dupa ce si-au gasit ei un contabil
civl, comandantul m-a numit brigadier, peste 120 de detinuti.

Aici eram ca si liber, umblam fara paza, pe o intindere de sute de hectare. Seara, la
terminarea programului de lucru, ne adunam si, impreuna cu sergentul major, faceam
numaratoarea detinutilor, ne Tincolonam si ne duceam in colonie, unde erau
dormitoarele.

Ca sa lucram in aceste conditi de "semi libertate”, toti am semnat niste
agajamente, in cazul ca vom evada, sa executam pedeapsa dubla, in cazul meu, 40 de

ani.
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Intr-un schimb 1l aveam pe sergentul major Ciocan, un moldovean foarte de treaba
si bland. Intr-o zi m-a rugat sa-i dau o scrofita din "marele alb", pentru reproductie. Nu I-
am refuzat. El nu facea rapoarte detinutilor.

Alta data, de un Craciun, i-am dat un porc de 100 de kg. Ca sa-l transporte cu
caruta, pana la el acasa, i-am pus porcului spirt medicinal in tarate si a adormit.

In perioada aia, n tot sectorul zootehnic, izbucnise epidemia porcina, "auetki”. Zilnic
mureau 20-30 de porci, din care nu era voie sa se faca, nici macar, sapun. Li se
inroseau urechile, se invarteau de céateva ori, cadeau si mureau. Trebuia sa-i incarc in
caruta si sa-i arunc intr-un put betonat, foarte adanc, turnam peste ei motorina si le
dadeam foc. Intocmeam un proces verbal, pe care-l semnam eu, sergentul major
Ciocan, carutasul (detinut si el) si tehnicianul veterinar.

In celalalt schimb 7l aveam pe sergentul major Sandu. Era el putin cam brunet, dar
evoluat. Asta avea multi copii. Pe cel mare il trimetea, cu o oal&, la grajdul unde stia ca
ma gaseste, sa i-o umplu cu lapte.

intr-o zi, sergentul major Sandu mi-a cerut extinctorul, care era agatat, pe un perete,
in grajd. N-am inteles pentru ce-i trebuia. | I-am dat.

in sectorul acesta zootehnic erau 10.000 de porci la ingrasat, 600 de scroafe de
reproductie, 500 de vaci cu lapte, din rasele cele mai renumite si 5.000 de oi.

De cand am fost numit brigadier am castigat tot asa de bine ca si la minele de aur.

Aveam grija, pe cat puteam, ca civili sa nu fure din ratile de furaje ale animalelor,
pe care fiecare le avea in primire.

Aici, la Luciu Giurgeni, am baut cel mai mult lapte din viata mea, am méancat cea mai
multa smantana si cea mai multa carne de porc si am dat oricui mi-a cerut. Mai cu
seama, le-am dat, militienilor, care ma pazeau, fiindca eram "infractor si dusman al
poporului”.

M-am intrebat, Tn situatia in care eu, le dadeam porci, lapte, smantana, pana si
extinctoare, nu-mi devenisera complici? Complicii pazeau infractorul! Ce lume pe dos!

*kk

Am trait in lumea animaleor aproape trei ani, timp in care am iceput sa le inteleg.

Ca: "viata animalelor este mult mai curata si mai morala decét a oamenilor”.
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In maternitatea mea o scroafa, careia, din 21 de purcei i-au mai trait numai 12,
accepta sa alapteze trei pisici abandonati, pana cand s-au facut mari si se jucau cu

purceii prin paiele din boxa.

Un alt episod din lumea animalelor, m-a impresionat pana la lacrimi, dar nu numai pe
mine. Aveam in sector o iapa, care avea un manz frumos si bland. Se tinea dupa
oameni, prin curte si nu-i lasa pana nu-i dadeau sa manance din palma. Daca voiai sa
pleci, se aseza in fata ta, iti punea capul in piept si se prefacea ca te musca. Uneori nici
nu-l observai. Venea pe la spate si te impingea cu botul. Te si speriai. Intr-o zi,
ingrijitorul nu reusa sa bage iapa in grajd. A aruncat in ea cu o furca de fier. Furca i s-a
infipt in abdomen, i-a atins inima si a cazut in santul de-alaturi. In timp ce se zbatea, a
venit manzul ei intr-o goana, s-a culcat langa ea in sant, bot in bot si nu voia sa mai
plece de langa iapa care murise. Am vazut lacrimi curgand din ochii manzului. Patru
oameni l-au luat pe brate, sa-l duca in grajd, fiindca el nu se mai scula. Multa vreme s-a
auzit nechezatul lui Tn grajd. Multa vreme m-a urmarit episodul asta trist, chiar dupa ce

m-am eliberat.

*k%k

in sptembrie, 1967 m-am eliberat. Dupa noud ani si jumatate de absenta, din
mijlocul familiei mele, veneam acasa.

Am luat trenul din gara Tandarei, pana in Gara de Nord. Am intrat in restaurantul
garii si am baut o halba de bere, care m-a ametit. Toate mi se pareau schimbate. Toti
oamenii mi se pareau grabiti si foarte speriati. Aveam impresia ca toti, pe langa care
treceam, intorceau capul dupa mine. Parca tot timpul ma urmarea cineva. Nu-mi venea
sa cred ca sunt liber. Eram tuns, imbracat intr-un costum gri, de-o flagranta discordanta
cu talia mea. Mi-l trimesese Mara, cu cateva zile inainte de eliberare.

Am ajuns acasa cu un taxi, pe la miezul noptii, in strada Bujoreni 39, din Drumul
Taberii, pe campia Cotroceni, unde familia mea se mutase intre timp. Era un
apartament cu patru camere, cu mult soare, luminos.

In vreme ce cautam blocul cu numarul 39, ca era intueric si nu cunosteam locul,
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gandul m-a purtat cu ani in urma, la tatal meu, care fusese facut prizonier, de armata
germana, si-l internasera intr-un lagar care se afla tocmai aici, pe aceasta campie, unde
acum se construise un adevarat oras. Pe campul asta fusesem eu cu scoala, cand
eram in ultimul an de liceu, 1937, de 8 unie, ziua incoronarii regelui de trista amintire,
Carol al doilea. Atunci s-a petrecut o mare tragedie, au murit peste doua mii de oameni,
din cauza prabusirii tribunelor.

Acasa |-am gasit pe Dan cu viitoarea lui sotie, lleana. Anca si Mara erau plecate in
concediu, la Vatra Dornei. Am plecat si eu dupa ele si ne-am intors dupa trei zile
impreuna.

Intre timp, Mara se imbolnavise si a trebuit s& suporte o interventie chirurgicala,
careia, nu peste mult timp, aveam sa-i cunoastem consecintele dramatice. Mara era in
concediu medical si in final a fost pensionata. Dupa aproximativ patru ani, la un control
radiologic, s-au constatat metastaze la ambii plaméani. S-a chinuit mult. La 11 iunie,
1971 si-a dat tainicul sfarsit.

Mara a fost o femeie cum rar se mai intalnesc, 0 mama cum si-ar dori multi copi, o
sotie ideala. Leoaica flamanda, scapata din captivitate, pentru copii, familia, casa ei, era
capabila de sacrificii supraomenesti. A fost o eroina, ih adevaratul sens al cuvantului.

Moartea ei prematura ne-a debusolat pe toti foarte mult timp.

*kk

Sa ingenuchiem cu toti si sa pastram cinci minute de reculegere, in memoria
neuitatei noastre, Mara, pentru iertarea pacatelor si odihna sufletului sau! Amin!

ok

Nu pot sa uit o intamplare, mai putin obisnuita.

Se stie ca, pe timpul dinastiei Gheorghiu Dej-Ceausescu, ca sa-ti pastrezi serviciul
erai obligat sa te inscri In partidul comunist. intr-o iarna, Mara s-a dus la depozitul de
lemne s& se programeze. Acolo a intarziat. Intaplarea a facut c&, in acelasi timp sa aibe
si 0 sedinta de partid. Cand a ajuns ea, sedinta incepuse. Singurul loc liber era un
scaun in primul rand, in fata juriului. Acolo s-a asezat Mara. Dupa terminarea sedintei,
secretarul de baza, Griin, care nu intamplator era si evreu, a chemat-o intr-un birou
alaturat si i-a facut o prelucrare in stil comunist, spunandu-i ca, dupa ce c-a intarziat, s-

a asezat in primul rand, in fata "tibunei", culmea, avand la gat o cruciulita.
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La Tnceput, Mara, |-a ascultat pe tovarasul Gruin, dar cand a ajuns la cruciulita, n-a
mai suportat. A ridicat glasul: "/ifta spurcata, tu imi faci mie teorie? Tu vorbesti
de cruce?" Si, cu spontaneitatea-i caracteristica a luat, de pe birou, o scrumiera de
metal, plina cu mucuri de tigari si cu toata convingerea crestin-ortodoxa, i-a aruncat-o
drept in fata. I-a spart arcada si ochelarii.

—

In ultimul timp boala ei se agravase. Incepusera caldurile, nu avea aer destul si
statea cu ferastra deschisa tot timpul. Dimineata, cand vecinii plecau la servici Tsi
ambalau motoarele, care, pe langa zgomot, faceau si gaze. Mara s-a hotarat sa plece la
Rosu, unde era mai multa liniste si aer curat. Tnainte de a pleca la Rosu, gaseam pe
noptiera, file detasate din caiete, scrise-n graba, ruganduma ce sa fac dupa ce ea nu va
mai fi in viata. Ma ruga, printre altele, sa-i fac lui Anca, mai des, cartofi prajiti, ca-i plac
foarte mult, si sa am grija de Dan, sa-si termine scoala.

Shakespeare zicea ca: "vorbele muribunzilor ne atrag atentia ca o adanca
armonie, cuvintele lor sunt putine, dar rareori se irosesc in zadar, fiindca cei
ce-si rostesc cuvintele in chin respecta adevarul”.

Odata cu Mara a plecat si Anca la Rosu. Eu ma duceam de la servici direct acolo.
Pana-n ultima clipa, Jeni, sora ei, a ingrijit-0o pe Mara exemplar. Crunta boala n-a iertat-
0, In luna teilor, Mara a intrat in eternitate.

—

Dupa eliberarea din ocna, am fost numit contabil principal la Intreprinderea de
Legume si Fructe din Bucuresti, iar in ultimul timp am fost economist la Fabrica de
Conserve Buftea. De aici m-am pensionat, pentru limita de varsta, in octombrie 1976.

Dupa ce s-au casasatorit Anca si George au plecat in America, dar mai intai au stat
aproape doi ani, intr-un lagar din Germania, pana la perfectarea actelor de stabilire

definitiva, in sudvestul Californiei.
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VILA PARASITA DIN GRADINA VESNIC VERDE

Cu o zi Tnainte de-a pleca in America, i-am cerut lui Radu, nepotul meu, cheile de la
Rosu. Acolo unde-n fiecare an, Jeni organiza intalnirea tuturor rudelor, in jurul unei
mese bogate, pe care ea o0 pregatea cu multa daruire si competenta.

Stiam ca, acolo, de multa vreme, singurii locatari erau bufnitele, liliecii si paianjenii.
Cand, dupa atata timp, am intrat pe poarta de lemn, ma cuprins un sentiment straniu, ca
si cand in gradina aceea nu mai fusesem niciodata in viata mea. Ma simteam strain si
cu cat Tnaintam mai mult pe alee, un sentiment de teama ma coplesea. Mi-era urat, mi-
era frica, dar nu puteam spune de cine si de ce.

Am strigat de cateva ori, cat am putut de tare. Dar nu mi-a raspuns decat ecoul, intr-
un tarziu. Am mai strigat o data, mai tare: Mara! Jeni! De data asta nici macar ecoul nu
mi-a raspuns. Domnena o tacere adanca.

incepuse sa se Intunece, desi abia era ora pranzului. Tot cerul se acoperise de nori
negri, ca de catran. Parca prevestea un potop biblic. Eram gata sa-mi iau patura, pe
care ma intinsesem pe iarba, sa ma adapostesc pe terasa cu acoperis, cand mi-am dat
seama ca ma inselasem. Din valea unde fusesera cei doi nuci, prietenii mei, venea
zumzetul unui roi de albine. Cand m-am uitat mai atent, le-am vazut zburand jos de tot,
indreptandu-se spre mine. Au trecut razant deasupra capului meu. Le-am urmarit pana
s-au pierdut la orizont.

Ce altceva putea sa fie, decat un semnal? Ce minune, ce enigma putea fi, la viemea
aia, decat mesajul eteric, pe care-l trimeteau duhurile celor doua surori, din "lumea de
de dincolo”, din "lumea" tacerii?

Pe ambele parti ale aleii erau trandafiri albi si galbeni. larba era verde, proaspata,
lar pe gardul din stanga, cum intrai pe poarta, liliac alb si mov, care cand inflorea,
mirosea atat de frumos. Poate ca duhurile celor doua surori, care s-au despartit greu de
aceasta lume, de tot ce le-a fost mai drag, inca mai umbla pe alei, prin toata gradina,
uda florile si iarba. Poate ca, ihca mai plutesc prin aer, dar noi nu intelegem marea
Taina?

Spre surprinderea mea, cand am vrut sa descui usa, m-a intampinat un baiat, in jur

de 25-30 de ani, foarte manierat. I-am spus cine sunt. El era chiriasul doamnei Lili
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(nepoata mea), salariat la uzinele Semanatoarea. Ne-am asezat pe iarba si am stat
mult de vorba. Intre timp a adus o sticla de vin si doua cafele.

Avusesera loc multe schimbari, in gradina de la Rosu. Cei doi nuci hu mai erau iar,
de la locul lor pana foarte departe, la orizont, se intindea un imens lac de acumulare, cu
apa potabila, alimentat din raul Arges.

Baiatul a plecat la servici. Eu, avand cheile, am intrat in toate camerele acolo, unde
stiam ca Mara si cu Jeni, in cele mai cumplite chinuri, si-au dat obstescul sfarsit.

In luna cea mai frumoasa, luna teilor, la numai 55 de ani, Mara, a plecat spre portile
eternitatii. De ce, de ce Doamne, pedeapsa Ta-i atat de grea? De ce Doamne?

Am venit la vila parasita de la Rosu, sa ma intalnesc cu duhurlie lui Mara si-al lui
Jeni, care mai plutesc inca in aer, sa-mi iau ramas bun de la ele. Am venit aici sa strig,
pentru ultima oara, catalogul in ordine alfabetica. Asa cum, neuitata noastra loana, |-a
strigat, in fiecare zi, timp de patru decenii de apostolat. Am mai venit si ca sa-mi cer
lertare nedespartitilor mei prieteni, cei doi nuci, cu care ma intalneam ades, in fiecare
toamna, sa le culeg roadele. Ca un vandal ma napusteam asupra lor, cu parul. Le
rupeam lastarii si crengile, pur si simplu, ii mutilam, laséndu-i in urma plagand. Spre
marele meu regret, ei nu mi-au raspuns la apel.

Stiu ca toti copacii au demnitatea lor. Stiu ca toti copacii mor in picioare. Prietenii
mei au avut un destin mai crud. Au fost doborati de securile bine ascutite ale "leprei
rosii”. Au fost rapusi de ateii dinastiei Ceausescu. La apel au raspuns "prezent" numai
cei doi falnici-temerari, brazi carpatin "Radu" si "Iris". Cu un legendar soticism au
infruntat "teroarea rosie".

n rest, nimic nou sub soare. Pretutindeni pustiu si liniste de mormant. Doar caini
alungati, in urma demolarilor, pripasiti prin tufisuri si boschete, urland prelung zi si
noapte, chemandu-si stapanii. In toatd gradina verde de la Rosu, altd dati vesela si
ospitaliera, acum doar amintirea lui Mara si-a lui Jeni, mai staruie si doar mireasma
liliacului si-a trandafirilor ne-nvaluie tristetea.

Parc-o vad pe Jeni: o silueta impunatoare, mergand pe-alee, cu bratele pline de
liliac si trndafiri albi, intrebandu-ma : "Popescule, vrei s& bei o tuicad facutad de mine?"

Am rupt un trandafir alb de pe alee. Poate pe cel mai mare, pe cel mai frumos. Cand

l-am apropiat de nas, sa-I miros, am ramas uimit. Avea intre petale picaturi de apa. Si
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nu era nici dimineata, sa cred c-ar putea fi roua si nu plouase de-o saptamana. Ce
taina-i asta? Ce mister?

"Priveste deci, fara pretentia de a pricepe totul. Enigma se dezvaluie
numai atat cat vrea ea. Exista lucruri pe care le vei intelege mai bine din
amanunte si taceri decat din vorbe".

Cele doua surori s-au despartit cu greu de lumea asta, de copiii lor, de toti cei
dragi. Poate ca spiritele lor cutreiera prin toata gradina si plang cu lacrimi printre
petalele de trandafiri.

Dupa ce chiriasul Lilei a plecat, eu m-am intins putin pe patura. Eram destul de
obosit. De trei nopti nu dormisem de loc si-a doua zi dimineata urma sa plec in America.
Am adormit, dar nu sunt sigur daca am visat sau s-antamplat aevea.

—_—

Nori negri acoperisera tot cerul. Parea o noapte-adanca ce pusese stapanire peste
toata gradina verde, primitoare si peste vila solitara de la Rosu. Din mari si nestiute
departari, din nepamantesti adancuri, din alte lumi, auzeam undeva in departari,
acordurile a mii de violoncele, acompaniate de sunete grave de orga.

Dintr-o lume ne-nteleasa, ireala, auzeam la intervale foarte scurte si In aceeasi
cadenta, un zgomot surd, infundat. Ca si cum ar fi fost avalansa bulgarilor, mari si reci,
de pamant ce se rostogoleau cu furie peste capacele de lemn, a doua sicrie-surori.

Brusc s-a dezlantuit o furtuna cu tunete, fulgere si ropote apocaliptice. Rupea
crengile copacilor, pe cei mai mici ii smulgea din radacini, zburau tiglele de pe case, se
izbeau de usi de pereti si in spatele vilei urlau, prelung, niste caini.

Totul avea rezonanta unei muzici sinistre, de mars funebru. Aceasta era "recviemul
de pe urma", dirijat de o bagheta nevazuta, care avea sa ma urmareasca, obsesiv,
pana cand am traversat Atlanticul.

N-am inteles de unde, dar mai cu sema, cum, intr-un timp asa de scurt, ca n-am stat
mult pe iarba, de la periferiile constiintei, imaginile astea au fost reactualizate. Poate-ar
fi trebuit sa aprofundez mai bine pe Freud, ca sa-nteleag.Toate viscerele refuzau sa mai
colaboreze intre ele. Simteam ca-si fac de cap.

Paraseam gradina de la Rosu cu mare tristete.

Ajuns la poarta, am aruncat o ultima privire tnapoi. Nu mai vedeam decat varfurile
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verzi ale celor doi stoici brazi, legandu-se in vant. Se proiectau semete pe cerul
albastru, senin, care proteja gradina vesnic verde. Temerarii carpatini se aplecau atat
de mult Tnspre pamant, de parca-ncercau sa-mi spuna ca si ei regreta despartirea
noastra pentru totdeauna.

*k*k

Inchideam poarta aia pentru ultima oara, mi se umezisera ochii. Peste solitara vila,
din gradina vesnic verde, se lasa cortina pentru totdeauna.

*k*%

Cu teama de necunoscut, in prima si lunga mea calatorie peste Atlantic, care urma
sa se intample a doua zi, in zori, cu un trandafir alb in mana, ale carui petale inca
lacrimau, am ajuns Thainte de apusul soarelui la cimitirul Ghencea. Trebuia sa-mi iau un
ultim ramas bun de la aceea care 27 de ani mi-a fost tovarasa de viata, atat la bine cat
si larau. De la aceea, care a fost 0 mama-eroina si o sotie ideala.

Eram epuizat psihic si fizic. Mersesem pe jos de la Rosu la cimitir si tot timpul ma
urmarea, obsesiv, "recviemul de pe urma", dirijat de o bagheta nevazuta, care ave sa
ma urmareasca, obsesiv, pana cand am traversat Atlanticul.

La ora aceea in cimitr era liniste desavarsita. Era tarziu, se intuncase. Toti mortii
erau la ora de "somn obligatoriu”. Doar in fudul cimitirului se auzeau niste greieri
concertand. Am pus trandafirul pe mormant si m-am asezat alaturi pe iarba. Dialogul a
fost deschis de Mara. Laconic si abia perceptibil. Mai mult in soapta, sa nu-si trezeasca
vecinii. "Ce face Anca, unde este?" Am vrut sa-i pun si eu o intrebare, dar vocea-i
cunoscuta a continuat sa recite: "Mi-e somnul linistit si-mi pare bine ca eu sunt lut si-
am simturi adormite/cat imprejur e crima si rusine: nu ma trezi, vorbeste pe soptite!"

*k*

Din clipa in care am avut curajul sa vin pe aceasta lume, pana in momentul cand

astern pe hartie, aceste randuri, am scapat de la moarte de sase ori. Am sa va

povestesc in ce Tmprejurari.
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"CEL DIN URMA VRAIMAS, CARE VA FI NIMICIT ESTE MOARTEA "
(Cor.15:26)
-1-

In primavara anului 1942, in campania de pe frontul de est, impotriva celor ce
"trageau cu mitralierele in Hristos", ma aflam cu caporalul Pruna in peninsula Crimeea,
intr-o cazemata din linia intai. Ne despaduchiam si mancam boabe de porumb, prajite
in aceleasi gamele in care faceam si pipi. N-aveam voie sa iesim din cazemata.

Nu primisem hrana de mai multe zile si de "painea de razboi", din ranita, nu aveam
voie sa ne atingem, decat la ordin si in caz de incercuire. Caporalul Pruna, imprudent, a
lesit din cazemata dupa niste surcele. Era soare si o vizibilitate perfecta. Am fost
reperati si rusii au deschis focul de altirelie asupra cazematei noastre.

Caporalul Pruna nu mai venea. Am iesit sa vad ce se intampla. L-am gasit cu fata-n
sus, spintecat de-o schija de obuz, de la gat la pantec. Mana-i era plina de sange pana
la cot. Incercase-n zadar sa-si bage intestinele la loc in burta, pana-n clipa cand si-a dat
sufletul. Desi au tras asupra cazematei, eu am scapat nevatamat fizic. Doar psihic am
avut de suferit, pentru disparitia caporalului Pruna.

-2 -

In vara anului 1942, eram tot in linia Intai, in fata portului Sevastopol. Am fost pus la
grele incercari. Au fost momente cand nervii erau gata-gata sa ma lase. Nu a lipsit mult
sa ies din transee, ca un nebun, sfidand rafalele mitralierelor si schijele de obuze, s-o
iau la fuga cat ma tin picioarele, strigand din rasputeri: vreau pace! Pace si paine,
Doamne, paine si pace!

Dumnezeu m-a ascultat. La 3 iulie, 1942, am fost impuscat in fata de la o distanta
de 15-20 de metri, de-un glonte de pistol automat. Dumnezeu mi-a dat exact ce am
cerut. Am fost ranit. Puteam sa mor, sau sa raman mutilat, sau mut. Glontele a intrat
printr-o parte a nasului si a iesit pe sub maxilar, distrugandu-1. Doar céativa centrimetri si

ar fi atins creierul. Mi-am pierdut toti dintii, dar am scapat de iadul de la Sevastopol.

-3-

In ultima sedinta a tribunalului, un spurcat de procuror, a cerut sa&-mi aplice litera
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"H", din codul penal. Asta insemna pedeapsa cu moartea.

Dumnezeu nu m-a parasit nici de data asta. Tribunalul mi-a admis noi expertize
contabile si tehnice, in urma carora mi s-a comutat pedeapsa cu moartea, la douazeci
de ani temnita grea.

-4 -

In minele de aur, de la Musaru, dintr-o gresala, am atins cu-n sfredel de otel, firele
electrice pe care culisa troleul locomotivei de mina. Am fost aruncat la pamant,
inconstient.

Dumnezeu, ihsa m-a ocrotit: celalalt capat al sfredelului a atins marginea
vagonetului si mare parte din energia electrica s-a scurs in pamant. Am fost trei detinuti
electrocutati, dar au reusit sa ne reanimeze imediat, astfel ca a doua zi eram buni de
munca.

-5-

Tot in minele de aur de la Musaru, a fost 0 minune Dumnezeiasca, de nu m-am
prabusit Tn adancurile unui "viper" (put), de 250 de metri. Am vrut sa inclin vagonetul
plin cu minereu, sa-1 golesc in viper. Fiind prea greu, m-am ajutat punand piciorul de
manerul lateral al vagonetului. Talpa mi-a alunecat si-n timpul caderii m-am apucat cu
mainile de marginea vagonetului. Toate astea intr-o fractiune de secunda, n-am avut
timp de gandit. Pe urma mi-am dat seama, ca daca m-asi fi prabusit, toti vagonetarii,

care veneau in urma mea, ar fi turnat peste mine tone de minereu.

-6 -

n timp ce traversam Atlanticul, s& ma Tntalnesc cu Anca si cu George, s-a defectat
unul dintre motoarele avionulului cu 350 de pasageri. Pilotii au fost nevoiti sa aterizeze
fortat, pe un aeroport, New-Seatle, din nordul Californiei, care era cel mai aproape.
Depanarea a durat 6 ore. Anca si George ma asteptau pe aeroportul Los Angeles. Ce
s-ar fi intamplat daca motorul s-ar fi defectat departe de orice aeroport, deasupra
oceanului? Cineva a avut grija sa nu se intample asa.

Cu Dumnezeu m-am intalnit de mai multe ori, fie in transee, fie in adancul minelor
de aur. Pe Cel care ne-a framantat din lut si ne-a dat viata sufland peste noi, L-am

renegat o singura data. Atunci cand am fost martorul unei tragedii apocaliptice. Eram



68

intr-o stepa ruseasca, pe-un viscol si un ger de -20° C. O coloana de prizonieri rusi, toti
copii intre 12 si 14 ani, desculti, insetati, flamanzi, cu picioarele degerate, Tnegrite pana
la genunchi, erau transportati intre baionete, in lagare.

"Atat de mult am blestemat Parinte, Tu insa, Bunule, nu lua aminte, nu
sculta ce spune-un rob nebun, ce-ar face cerul si paméantul scrum.”

*kk

In dimineata zilei de 30 aprilie, 1958, abia rasarise soarele. Pe strada Silvestru, colt
cu Popa Petre mirosea a liliac. Am plecat, ca de obicei, la servici. Stiam ca sunt urmarit,
de cum ieseam si pana intram pe poarta Uzinelor 23 August, unde eram contabil. Tn
Ziua aia n-am mai ajuns acasa. Abia dupa noua ani si jumatate aveam sa ma intorc,
dupa ce am stat in celulele inchisorilor comuniste, am lucrat in lagarele de munca
fortata, sa-mi execut pedeapsa. Douazeci de ani de temnita grea. Sapte mii trei sute de
zile am lipsit de-acasa. Cand m-am intors, casa mea avea alta adresa. Era in Drumul
Taberii, pe strada Bujoreni 39.

Cei noua ani si jumatate i-am executat n:

1 - celulele arestului Militiei Capitalei, din Calea Victoriei, 39, dar nu sub numele
meu de botez, ci sub numarul 83, numar pe care mi l-au dat "spurcatii", cand m-au
incarcerat,

2 - in celula fara numar, din Arestul securitatii Statului, din strada Uranus, in
Bucuresti, sub initialele "P.S.",

3 - in celula 189, din inchisoarea Vacaresti. Aici cu lanturi la maini si picioare, de
trei si de sapte kg. sub numele de "bandit si dusman al poporului”,

4 - in celula 23, cea a condamnatilor la moarte, din inchisoarea Vacaresti, unde
eram obligat sa ma invart in jurul unui ax fixat Tn mijlocul celulei, cu o pauza de cinci
minute la fiecare ora. "Manejul" tinea sase ore pe zi. Aici am pastrat numele de "bandit
si dusman al poporului",

5 - in minele de aur, din localitatea Musaru, langa Deva, la o adancime de 250 de
metri, pe orizontul "Maria". Aici am avansat de la vagonetar, la perforator de filoane de
aur, cu masina de aer comprimat, apoi miner gradul intai si in final am ajuns pontator de
minereu. Aici purtam numele de "domnule detinut”,

6 - la Baia Mare, ca sapator la fundatiile unei uzine de cupru, cu acelasi nume:
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"domnule detinut",

7 - in lagarul de munca fortata din Delta Dunari - Luciu Giurgeni - la constructii de
diguri, recoltat de porumb, ceapa, sorg, la facut maturi, din sorg, mulgator de vaci,
ingrijitor la o maternitate de scroafe de reproductie, contabil la orezarie si in final,
brigadier peste 120 de detinuti. Toate acestea sub numele de "domnule detinut" si

"domnule brigadier.”

iN STATELE UNITE ALE AMERICII

La 23 martie si respectiv la 17 august, 1987, toti trei ne-am stabilit definitiv n
America, Tn sudvestul Californiei, in orasul Anaheim.

Motivul pentru care am ajuns aici, a fost ca, Anca a fost chemata in vizita de o
prietena. Clima de aici este un mare avantaj, plus ajutorul social, care este cel mai mare
din America, California avand o situatie economica buna.

Primii europeni, care au explorat aceasta tara au fos Cabbrilo, Th anul 1542 si
Drake, in 1579.

Vecinii nostri sunt: la nord statul Oregon, la sud, statul Mexic si prietenosul ocean
Pacific, iar la est, statele Nevada si Arizona.

California are o populatie de treizeci si doua de milioane de locuitori, din care 69 %
albi, 7,4% negri, 9,6% asiatici si 25,8% mexicani. Capitala este Sacramento.

Atat noi, cat si majoritatea est-europenilor si au parasit patria, fiindca n-au putut fi
socializati. Au refuzat sa fie cel mai pretios capital intr-o tara comunista.

Pentru cei veniti aici, din traditionala Europa, toate realitatile americane sunt
descumpanitoare. Unii incearca sa faca o comparatie, dar sansele sunt putine, pentru
ca nu poti compara doua lucruri care sunt diferite.

In comparatie cu multe tari din lume, America este tara libertatilor depline. Fiecare
este liber sa devina ceea ce vrea, daca poate. Miliardar, sau criminal. De oriunde am fi
venit, libertatea americana este unul din darurile ce ni le-a facut Dumnezeu, celor ce am
ajuns in aceasta tara. Americanul de rand, din orice strat social, nu are de ce sa se
planga, cu privire la mancare, sau Tmbracaminte. "Saracia americana” porneste

intotdeauna de la strictul necesar, plus nca ceva. Bine-nteles cu unele exceptii,
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homeless-i, de exemplu, oamenii bolnavi mintal, betivii, sau drogatii, care nu se pot
conforma sistemului.

America isi are si ea pacatele ei. Are o polita de platit, a carei scadenta nu e prea
ndepartata, se-apropie cu pasi repezi si siguri. Civilizatia americana a atins paroxismul,
tehnic, cultural Tnsa, lasa de dorit. Libertatea a depasit orice limita. Delicventa este la
scara internationala. Imperiul american se clatina, este in agonie.

in cei 11 ani de cand locuiesc aici, In acest conglomerat de popoare, fiecare cu
civilizatia si cultura lor, m-am ingrozit de tot ce am vazut si vad in fiecare zi, in tara cu
cele mai depline libertati si cele mai mari crime. Elevi din cursul inferior de liceu, Tsi
Tmpusca profesorii si incendiaza bibliotecile, rapiri de persoane, in special copii,
atentate de cale ferata, incendieri de biserici si paduri, homosexualitate si lesbianism
legiferate, pastori care oficiaza casatorii intre persoane de acelasi sex, amplasari de
bombe in arii aglomerate si in avioane si inca multe altele.

Exista o mare discrepanta intre bogati si saraci.

intr-o zi eram dupa cumparaturi si, intr-o parcare, mi-a atras atentia 0 masina mai
deosebita, din care a coborat o fata frumoasa, cam sumar imbracata si desculta, avea
talpile negre de asfaltul prafuit si incis. La intrarea in super-magazin a fost intampinatna
de un barbat in jur de 30 de ani, care avea méana dreapta amputata din umar. De ciotul
stang, cat ramasese, era agatata o pancarda de carton negru, legata cu o sfoara, pe
care el scrisese cu creta alba, pe care o tinea in gura: va rog, ajutati-ma, nu mai am
paine pentru copii. Era Tncadrat de cei doi copii ai sai, intre doi si trei ani, care stateau
cu manutele intinse, asteptand mila care nu mai venea.

Am vrut sa vad ce atitudine va avea fata aceea frumoasa fata de cei doi copii
flamanzi, al caror tata nu mai putea sa munceasca desi era tanar si dornic de munca.
Fata a intrat in supermagazin, distrata, fredonand, fara sa lase in manutele intinse
macar un cent. N-a schitat macar un gest de compasiune fata de tatal lor, care nu din
vina lui nu mai era acum decéat un mare mutilat.

*k*%

Doamne, cu ce antiteze poti fi confruntat la fiecare pas in tara cea mai bogata din

lume si cu cele mai depline libertati! O fata de miliardar, intr-o masina care costa o

avere si, la un pas de ea, direct pe asfalt, altii sub un pod, cei multi si flamanzi n-au nici
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un acoperis.

Ce flagranta, ce strigatoare la cer inechitate!

N-as vrea sa ma catalogati ca o victima a socului viitorului, sau ca pe un
iresponsabil adept al utopicei doctrine materialiste, pentru care am avut si am o
aversiune organica. De fapt, motivul principal, care ne-a determinat sa pornim in exod

spre lumea libera, a fost tocmai aceasta aversiune.

***

Aseara cand am dechis televizorul, crainicul anunta ca a fost capturat unul dintre
cei mai sadici criminali din istoria justitiei. Un molestator de copii, pe care-i strangula. 21
de copii a omorat. A fost condamnat la scaunul elecric. Dar, cei de la drepturile omului
au sarit in apararea lui, pretextand ca, pe scaunul electric, in ultimele secunde,
condamnatul sufera dureri mari si nu este uman. Tribunalul a fost obligat sa schimbe
sentinta la moarte prin injectie letala. Eu nu mai inteleg nimic! Se poate, oare, face o
comparatie intre durerile fizice, de 10 secunde, ale acestui sadic si durerile psihce ale
celor 21 de mame, marcate pe viata?

*kk

Cu céteva zile in urma am fost la Catedrala de Cristal, unde am asitat la o predica,
urmata de un concert. Ca un oarecare spectacol. Pastorul, cu o elocventa demna de
invidiat, a facut un paralelism intre legendarul stramos, Adam si tineretul din zilele
noastre. Printre altele, afirma ca, daca Adam a gresit, care nu avea decéat doua tentatii,
un pom oprit si 0 Eva, cum sa nu gresasca si acest tineret, cu atatea tentatii, libertate
absoluta, bani, masini la discretie, un pistol in buzunar, dispunand de viata oricui si
atatea Eve? Refuz sa cred ca pastorul a facut aceste afirmatii, in ideea de-a acorda
circumstante atenuante, acestui tineret pierdut.

Scepticul nostru ganditor, autoexilat se intreaba: "oare madania vine de la
Dumnezeu, sau de la diavol? Si de la Unul si de la celalalt: cum altminteri
sa-ti expilci ca viseaza galaxii intregi, pe care sa le faca praf si pulbere si e
disperat ca nu are la indemana decat aceasta planeta?

O civilizatie incepe sa decada din clipa in care viata devine singura ei
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obsesie. Crucea incepe sa se incline. Din simbol devine un material perisabil.

Nimic nu prevesteste ca posibilitatile ei vor naste un rival al lui Bach,
Shakespeare, Michelangelo, Buonarotti, etc.

Ca si dupa caderea Athenei sau a Romei, va interveni o lunga perioada
de pauza."

ek

Se spune ca emigrantii sunt cele mai controversate fiinte umane: Tnainte de plecare
se gandesc prea mult la viitor, iar dupa, sunt obsedati de prea mult trecut. In nici una
dintre cele doua situatii, prezentul nu este de loc protejat.

Sa nu uitam ca, atunci, cand toti trei am pornit in exod, o parte din fiinta noastra a
ramas acolo, unde ne-am lasat mortii nostri.

Rememorez, nostalgic, viata de la Tismana, acolo unde am vazut pentru prima oara
lumina zilei, primul rasarit si apus de soare. Lanul auriu al spicelor de grau, leganandu-
se in vant si navalnicele valuri ale raului Tismana, dand nastere unei nemuritoare
simfonii.

Pe la 7-8 ani imi placea sa merg in urma plugului si sa privesc cum, din fiecare
brazda rasturnata se ridicau, sus de tot, spre ceruri, nori de aburi. Ce altceva puteau fi
acei aburi, daca nu aburii din painile calde, rumene si sfinte, pe care mama le scotea de
pe vatra incinsa a cuptorului. Mirosea a paine calda pana la capatul celalalt al satului.

Ca sa nu mai vorbesc de gutuile mari, altoite, pe care bunicul meu, din partea tatei,
le punea la pastrare, pe timpul iernii, intr-o bucatarie de vara. Umplea odaia pana la
tavan, cu fan proaspat cosit, in care ingropa gutuile. Prin cuie agata ciorchini de struguri
tamaiosi, mari si parfumati, care se pastrau pana la Paste.

Cand deschideam, sa iau gutui, ca sa le coc pe vatra, miros dumnezeiesc ma-
mpresura, amestecat, de tamaiosi, de flori de fan si de gutui.

Sunt dispus oricdnd sa fac schimb in natura. As da o mie de portocale de
California, pentru o singura gutuie de Tismana. As da o mie de alune americane, pentru
0 suta de nuci de Rosu, o tona de suc de portocale de Florida, pentru un ulcior cu apa
rece, limpede precum cristalul, de la izvoarele de munte, de langa manastirea Tismana.
Stramosii mei cu apa asta isi potoleau, ei, setea. "Atunci cand tacuti si arsi de soare

munceau din greu paméantul cu mainile crispate pe plugul lor de lemn."
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Chiar si acum, de-aici de peste "marea cea mare", pe coasta docilului Pacific, desi
s-au scurs de-atunci peste sapte decenii, parca aud, purtat de valuri si de vant,
danganitul clopotelor, sau toaca de vecernie, chemand credinciosii la intalnire cu
Dumnezeu. Vad ulitele satului pline de barbati, femei si copii imbracati de sarbatoare,
indreptandu-se catre biserica, toti cu suflete curate.

De cate ori merg la ocean, stau ore-n sir, pana ce soarele "se uita Tnapoi”. Atunci
pe toata-ntinderea oceanului se-asterne-o pace absoluta. Si nu se-aude decat fosnetul
calm al valurilor. Un fosnet obosit de-atata departare strabatuta, pe drumul fara pulbere.

Valuri se sparg de tarm, risipindu-se-n spuma. Pe coama lor aduc din departari,
freamatul frunzelor din "Plopii fara sot", dialogand cu toaca vecerniei de la manastirea
Tismana. Navalnice, nostalgice, neintelese si obsesive aduceri aminte.

Abia acum am inteles cu-advarat, exilul pe viata, impus lui Ovidiu de Augustus, in
indepartata cetate Tomis.

Aud duhurile voievozilor nostri, la sfat, in miez de noapte. Ascult si nu respir. Se
rasuceste in mormantu-i Mircea-Voievod. Da lespedea de-o parte si-n crucea noptii se
porneste sa cutreiere codri desi. Face apelul ostenilor cazuti in lupte drepte. Umbra lui
Mircea nu-si afla odihna, pana ce nu va nimici vrajmasul. Ascult mereu si mai atent si-
aud cum valurile batranului, vijeliosului Olt, martor atator batalii, izbesc fara-ncetare in
cadenta, zidurile vechi acoperite cu muschi, ale manastirii Cozia.

Hokk

imi lipesc urechea de nisipul plajii, care inca mai este cald si-ascult. Sunete grave,
clopotele de la Putna, fac sa vibreze tot nisipul de pe-ntinsa plaja. Vazand nepace pe
trupul Moldovei, voievodul nostru-cel-mare si sfant si-a dat la o parte cinci secole de
pamant si a iesit sa-si adune toti plaiesii, a caror platose inca n-a ruginit si intr-un
iures sa se napusteasca asupra eternului vrajmas. Ascult. Aud cum, pe masura ce
vraciul rasuceste tot mai adanc, in rana, fierul inrosit, scrasnind din dinti de prea
multa durere, sfantul voievod de la Putna, cu glas din ce in ce mai stins rosteste
"Tatal nostru.” Tindnd crucea in mana dreapta, impacat cu Dumnezeu si cu sine,
aripile marelui voievod s-au frant si-odata cu apusul soarelui si-a dat sfarsitul.

*kk

Deschid televizorul si numai stiri de groaza. Crainicul azi anunta ca teroristi au pus o
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bomba intr-un avion cvadrimotor. Toti pasagerii, 249, dintre care 19 erau copii, au murit.
Avionul s-a prabusit in Florida, intr-o mlastina adanca plina de crocodili.
*kk

Unele canale de televiziune fisi deschid emisiunea cu slogane ca: "Incotro
America?", "Trezeste-te America!", sau "Buna dimienata, America!"

Vreau sa ma inorc la mama natura, ignorand adaosurile civilizatiei: tehnica si
urbanizarea. Visez la o lume fara avion, locomotiva, automobil, televizor, telefon,
dinamita, pistol, racheta. Fara alimente conservate si tratate cu chimicale. As vrea sa
ma intorc la pastorit, vanat, arc si prastie, la amnar, iasca si cremene.

Vreau o lume in care sa ma deplasez, dintr-un loc in altul intr-un car tras de doi boi,
fara spaima ca voi fi devorat de reptile.

Stirile urgente sa se anunte prin tragerea clopotelor, la biserici, alugand astfel ateii si
satanistii ce vor fi vrand sa le incendieze.

Conflictele armate, dintre natiuni, sa fie rezolvate, ca pe vremea filistenilor, cand
uriasul Goliat, a fost ucis de evreul David cu o piatra aruncata cu prastia. Atunci a murit
unul singur, n timp ce-n al doilea razboi mondial au murit noua milioane de luptatori,
nemaipunand la socoteala cei douazeci de milioane de invalizi, pentru tot restul vietii
lor.

inca un argument ca filozofii din antichitate, sau chiar oamenii de rand erau mai
coerenti, gandeau mai profund, mai logic, decat in evul mediu, cei din timpul renasterii,
sau contemporanii nostri.

M-am intrebat mereu, de ce nu se mai nasc titani de talia lui Arhimede, a lui
Confucius, al carui nucleu era umanismul? Unul ca Socrate, mare ganditor al antichitatii
- 0 vasta enciclopedie la purtator - care de cate ori era intrebat cum de stie atat de
multe, raspundea interlocutorilor lui: "stiu ca nu stiu nimic." Sau unul de talia lui Bach,
care compunea muzica pentru Dumnezeu. Unul ca Beethoven care, surd fiind, a
compus capodopere. Un Eminescu, adevarat geniu, luceafar al poeziei romanesti. Un
Shakespeare, Edison, Newton, marele geniu al renasterii, Michelangel Buonarotti, care-

a dat viata marmorei si a facut-o sa vorbeasca?

"Civilizatia este contra naturii, viata animalelor este mult mai curata si
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mai morala decat a societatii umane, care reprezinta sursa raului din om.
Prin identificarea si distrugerea bazelor egoiste si nenaturale ale civilizatiei
omul poate recapata statutul adamic. Trebuie sa eliminam tot ce este
specific uman." (revista Dilema)

-

Duminica trecuta am fost, iar, la Catedrala de Cristal. Mandria arhitecturii
californiene, e facuta din otel, dura-luminiu, sticla, marmora alba, neagra si rosie. Are 0
capacitate de 3.500 de locuri, o formatie de 150 de coristi si 0 orga rarisima. Rasaritul
soarelui la Catedrala de Cristal proslaveste ziua facuta de Dumnezeu, creiand fiecarui
vizitator un gand inspirat. O intruchipare de lumina si spatiu, grandoare si intimitate, ea
inspira publicul si uimeste arhitectii. Reflectand semnul crucii, desi nu o pot numi
biserica, Catedrala de Cristal dainuie ca un monument, in credinta ca totul se poate.
Statuia lui lov, din marmura alba de Virginia, care implora cerul, este asezata intr-un
spatiu verde dintre catedrala si Turnul Sperantei.

—

Michelangelo Buonarotti, "tu, care ai fost zamislit in zodia puterii si a
sensibilitatii, tu, care ai dat viatd marmorei si ai facut-o sa vorbeasca, tu,
care ai fost harazit sa porti zbuciumul unei omeniri la o rascruce a existentei
sale, cu geniul tdu, care a spintecat vesnicia", trezeste-te din pretiosu-ti somn,
ridica-te doar pentru o clipa din mormant si priveste Catedrala de Cristal, scaldata in
soarele californian.

ok

Sambata trecuta am fost pe coasta de vest a Pacificului, in portul Long Beach. Un
oras frumos, cu o populatie de un milion de locuitori. Aici este ancorat cel mai mare
transatlantic din lume, Regina Maria. Pana seara n-am reusit sa-1 vizitam in intregime.

Cateva repere ale acestui colos de otel plutitor. E lung de 340 de metri si poate
transporta 2.500 de pasageri. Are 160.000 de cai putere, 21 de lifturi, 27 de saloane
publice, 700 de ceasuri. Restaurantul are in dotare 5.000 de pahare, 21.000 de fete de
masa, 210.000 de prosoape si 30.000 de cearceafuri.

in timpul celui de-al doilea razboi mondial a transportat trupe anglo-americane,
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pentru debarcarea in Europa. La fiecare calatorie consuma peste 400.000 de kg de
alimente. Regina Maria a fost pentru Hitler, tot timpul, un cosmar. A oferit un premiu de
un sfert de milion de dolari si cea mai inalta decoratie germana, celui care-l va
scufunda.

*kk

Am vizitat de doua ori una dincele mai mari gradini zoologice, din orasul port la
Pacific, San Diego. La o distanta de 300 de km de casa noastra, orasul este granita cu
Mexicul.

Gradina are peste 800 de specii de animale, pasari si reptile. Poti s-0 vizitezi cu
piciorul, pe alei asfaltate, cu masini platforme, care au ghizi si cu funicularul.

In portul asta, americanii au o parte din flota lor navald atomica. Tot aici este Si
poarta ilicita de intrare in America, a mexicanilor.

Politistii si granicerii aresteaza zilnic sute de infractori, pe care 1i incarca in masini si-
| transporta inapoi. A doua zi situatia se repeta.

*kk

Uneori, mergem pe plajele de pe litoralul Pacficului, doar la 40 de km de noi. Drumul
pana a colo e un vis. Pe ambele parti ale freeway-ului se intind ferme cu plantatii de
portocali, lamai, capsuni, vita de vie. Céat vezi cu ochii, flori ornamentale specifice
Californiei, care-ti desfata privirea, tot soiul de aloe, cu flori diferite, floarea pasarii
paradisului si alte multe, ale caror nume nu-l cunoastem.

in centrul orasului, la tot pasul, galerii de arta, antichitati si bineinteles si obiecte de
balci.

La noi nu ninge niciodata. Cand ni se face dor de iarna, mergem la munte. Avem de
parcurs 260 de km, pe drumuri asfaltate, pana la 2.200 de metri altitudine. Ne pacanesc
urechile si la urcare si la coborare. Primaria a instalat la munte si pe litoral gratare,
mese si scaune fixate in beton, ca aici se fura, si tasnitoare cu apa rece. Noi avem un
Chevrolet-station, clasic, cu 8 cilindri, 6 locuri si 185 de cai putere.

Ca flora, pana la 800 de metri, intalnim mesteacan, fag si stejar, mai sus creste
bradul si pinul, alte varietati decat cele cunoscute.

Ca fauna, avem ursul brun, care e stema pe drapelul Californiei, rasul, leul de

munte. Uneori leul de munte coboara pana in zonele locuite si mai ataca, nu numai
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animale mici, caini si pisici, dar si copii. E ocrotit de lege, nu te poti atinge de el.
—

In urma cu o luna am vazut, la televizor, o lupta de strada, care a durat mai mult de
0 ora, intre circa 200 de politisti si doi spargatori de banca. Unul era romanul
Matasareanu. Au fost capturati. Matasareanu a fost grav ranit, pierdea mult sange. A
murit pe trotuar, unde fusese impuscat, desi avea vesta de protectie profesionala.

Familia lui a dat in judecata politia din Los Angeles, ca n-a adus medicii mai repede
si l-au lasat sa moara, fapt pentru care au cerut despagubiri de cinci milioane de dolari.

*kk

La 14 decembrie '97 am fost la un concert de colinde roméanesti, sustinut de Stefan

Hrusca, la noua noastra biserica, din Anaheim.
—_—

La 17 decembrie '97 am fost in portul Long Beach, sa vedem a 64-a editie a
traditionalei parazi de iahturi. Ne-a placut foarte mult si tot foarte mult am dardait. Era
noua seara si briza oceanului foarte rece.

—_—

Si, acum, cateva din preocuparile noastre zilnice.

Lui Anca ii place sa viziteze supermagazinele, sa faca targuieli in perioada de
reducere a preturilor. Tn ultimul timp, comunitatea romaneascé a construit o biserica
frumoasa, asa ca, Anca a mai pictat si icoane pentru biserica. Evident gratuit, ca
bserica nu are fonduri. Pana acum, biserica, inclusiv terenul au costat cam sapte sute
de mii de dolari. Bani donati.

Eu, ca si alti romani, am prestat ceva ore de munca voluntara. Ma duceam si
veneam pe jos, cam un kilometru si ceva (un singur drum).

George lucreaza de la 7 dimineata la 11, la o companie de aparatura electronica,
pentru sere. De la 3 la 8 seara, la un patron pachistanez, care are o companie de
copiat, convertit casete video, mai ales programe scurte de televiziune.

Eu sunt mai mult prin bucatarie imi place sa gatesc si lor le place sa manance, ca si
mie, de altfel, dar la mancarea asta nu strica de loc si-un vinisor rosu, cat de vechi ar fi,
nu ma deranjeaza. Cand sunt ieftiniri, o butelcuta de 4 litri costa 6,99 dolari. Si e destul

de istet, are 13 grade.
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Din cand n cand, mai prepar si cate o ciorba de burta, "a la Buftea”. Imi place foarte
mult, dar numai eu o0 mananc, lor nu le prea place.

Am, inregistrate pe casete audio, arii si coruri din opere celebe, imi place sa le
ascult la casti, iar pe canalul 21, la televizor pot sa vad o gramada de filme clasice,
unele le-am vazut cu multi ani in urma, cand eram elev, sau student. Atunci mi-au
placut foarte mult, acum mi se par cam desuete.

Am depus actele, toti trei, pentru cetatenie, am fost la un interviu, asa cum cere
legea, dar dintre toti, numai eu am fost la ceremonia de juraméant si am primit "diploma”
de cetatean american. Sunt un om cu doua cetatenii, romana si americana. Anca si
George mai au de asteptat.

Locuim langa Primaria si Camera de Comert ale Anaheimului. Orasul are trei sute
de de mii de locuitori albi, asiatici, mexcani si negri.

Apartamentul nostru are doua dormitoare, o sufragerie spatioasa, o bucatarie in stil
american, fara usa, direct din sufragerie. Bucataria are totul electric, aragaz, microwave,
masina de spalat vase, pe care noi n-o folosim, la trei persoane nu sunt asa multe vase
murdare. Balconul este, mai degraba, o mica terasa, plina cu ghivece de flori, pe care le
hranesc cu ingrasamant special. La subsol este garajul comun. Avem si-un paznic de
noapte, dar e mai sigur sa nu lasi nimic de valoare in masina. Langa oficiul de
inchiriere, complexul are o sala de gimnastica, cu toata gama aparatelor de specialitate
si un bazin. Folosinta lor, precum si a unui jacuzzi, care este langa apartamentul nostru,
este inclusa in plata chiriei, 1.505, 95 de dolari lunar.

Noi am facut contract anual, asa ca la data reinoirii contractului, daca proprietarul
gaseste de cuvinta, ne mai da cate un bonus de 25 de doari, dar numai pe o luna si ne
spala mocheta, o singura data pe an. Avem aer conditionat, central si incalzire la fel.
Avem un sistem de alarma, in caz de incendiu, in tavan se declanseaza jeturile cu apa.
Cheltuielile de intretinere si reparatii, atata vreme cat stricaciunea nu e din vina noastra,

intra Tn chirie.
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CATEVA CUVINTE DESPRE STATUIA LIBERTATII

Este amplasata la intrarea in portul New York. A fost donata de francezi (sculpata
de Frederic Auguste Bartholdi ), in semn de prietenie fata de Americani, in 1886. Este
facuta din fier placat cu cupru, oxidat de vreme. Postamentul e din granit, reintarit cu
beton. Cantareste 225.000 kg. Tn inaltime, de la fundatie la torta, este de 92,99 metri,
lungimea mainii are 5 metri, degetul aratator are 2,44 metri. Capul, de la barbie la
craniu are 5,26 metri, lungimea nasului 1,48 metri.

Pe pedestalul statuii este gravat un poem scris de Emma Lazarus: "nu tocmai ca
un gigant grec, de bronz, iata, aici pe tarmul spalat de apa oceanului nostru,
Ccu un picior pe-o insula, cu celalalt pe alta, sta poarta apusului. O femeie
mareatd, cu o torta in care-i inchisa o flacara. Ea este mama exilatilor. Torta
ei trimite un luminos "bine-ati venit!" in lumea intregd. Ochii ei blanzi

vegheaza podul aerian al orasului”.

"Pastrati-va pamanturi antice povestita pompa", striga ea cu buzele mute.
"Dati-mi mie obositii vostri, saracii vostri, multimile voastre confuze, tanjind
dupa libertate. Trimiteti-mi pe cei fara casa, pe cei pierduti in furtuna. Eu imi

voi ridica torta, deschizdnd o poarta de aur."

SFARSIT



