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Stelian Popescu
9 mai, 1999

 Motto:
       "Dumnezeu, Tat l, îl tim nemuritor, îns  ă ş ă

Tu, Hristoase ai cunoscut supliciile i r stignirea, f  Tu,ş ă ă  
Iert torule, ca suferin a i moartea s  e cât mai absente!"ă ţ ş ă fi  
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U.S.A. CALIFORNIA-ANAHEIM 9 MAI, 1999 

Scepticul  nostru  gânditor  autoexilat  spunea  c :  ă "viaţa  inspiră  mai  multă 

spaimă decât moartea, de fapt ea este marele necunoscut. Dacă am avea o 

memorie  miraculos  de  actuală,  care  să  păstreze  prezentă  totalitatea 

suferinţelor noastre trecute, am muri sub o asemenea povară. Viaţa nu-i 

posibilă decât datorită deficienţelor imaginaţiei şi memoriei noastre" 

  i totu i, ignorând scepticismul acestui gânditor, am avut curajul ca la 27 noiembrieŞ ş  

1915 s  vin pe aceast  lume, eu, ind cel de-al treilea b iat al familiei Gheorghe iă ă fi ă ş  

Tudori a Popescu, din comuna Tismana, jude ul Gorj, regiunea Oltenia. ţ ţ
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Eu am fost cel mai zburdalnic i cel mai neascult tor dintre cei apte fra i aiş ă ş ţ  

mei. 

Îmi aduc aminte c , atunci când m  trimetea mama cu gâ tele la iarb  verde, iară ă ş ă  

eu o refuzam, m  închidea într-o magazie în care aveam butoaiele cu vin i uic  i eu,ă ş ţ ă ş  

cu un tâlv, beam vin dintr-un butoi; probabil c  aceast  deprindere i-a fost transmis  iă ă ă ş  

ului meu, Dan. fi
M-am n scut cu un an mai înaintea izbucnirii primului r zboi mondial, când araă ă ţ  

noastr  avea s  e sub cizma trufa elor trupe germane, ai c ror o eri patrulau din casă ă fi ş ă fiţ ă 
în c sa în c utarea vaselor de aram , pe care pa nicii locuitori le ascundeau în gropileă ă ă ş  

s pate în p mânt, sau în irele de paie, precum i în c utarea de ou  proaspete, peă ă ş ş ă ă  

care o erii germani le beau crude.fiţ
M-am n scut în zodia s getatorului, în frumoasa, pitoreasca i de neuitat comun ,ă ă ş ă  

Tismana. Comuna este a ezat  pe ambele maluri ale n valnicului râu de munte, cu apş ă ă ă 
rece, limpede i bogat  în p str vi. Râul izvor te din mun ii Vulcanului, are o lungimeş ă ă ă ăş ţ  

de 42 de km. i este a uentul Jiului. ş fl

Jum tatea comunei, de pe malul drept, se nume te Ungureni, cu oameni crescu i înă ş ţ  

credin a în Dumnezeu, ospitalieri, harnici, boga i i care se ocup  cu cre terea oilor,ţ ţ ş ă ş  

agricultura i pomicultura. Cealalt  jum tate, de pe malul stâng, se nume te Linie. Aiciş ă ă ş  

se a : biserica, coala, prim ria, brutarul i postul de jandarmi.flă ş ă ş
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Iar sus, sus de tot, pe stânca muntelui se a  vestita mân stire Tismana, cu o vechimeflă ă  

de  peste  ase  sute  de  ani,  ctitorie  a  c lug rului  Nicodim,  între  anii  1357-1379  iş ă ă ş  

ref cut  de Radu cel Mare.ă ă

"Str bunii mei, desigur pe-aici au fost i  eiă ş

t cu i i  ar i  de soare sau r cori i de vântulă ţ ş ş ă ţ

ce le-aducea din zare al vremurilor semn

din zori i  pân  seara arau din greu p mântul,ş ă ă

cu bra ele crispate pe plugul lor de lemn".ţ
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M-am n scut înainte ca bruma s   c zut peste gutuile mari-altoite i peste nedesp r i iiă ă fi ă ş ă ţ ţ  

prieteni ai toiagului lui Bachus din via noastr , îngrijit  cu mult  competen  de buniculă ă ă ţă  

din partea tatei, Matei Popescu, care era i preotul comunei i al c rui portret pictat,ş ş ă  

al turi de al preotesei Ana, str juie te pe peretele din stânga, la intrarea în biseric . ă ă ş ă
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Noi, pentru a ajunge mai repede, pe drumul cel mai scurt, pe Linie, traversam gr dinaă  

noastr , cu mul i cai i i piersici, pân  în gr dina m tu ei - sora tat lui meu - Polixenia,ă ţ ş ş ă ă ă ş ă  

sau  Polina  cum îi  spuneam  noi  copii,  ind  mai  u or  de  pronun at.  Ea  i  cu  so iafi ş ţ ş ţ  

înv torului  Iulian,  doamna  Tan a  Neferescu  care,  tot  timpul  se  purtau  numai  înăţă ţ  

frumoasele costume na ionale gorjene, erau recunoscute ca cele mai frumoase femeiţ  

din partea locului. 

       Primele trei clase le-am f cut în Tismana, avându-l ca înv tor pe pe domnulă ăţă  

Chi ibia, recunoscut ca cel mai exigent dasc l i care b tea la palme cu o nuia lung  iţ ă ş ă ă ş  

noduroas , eu indu-i permanent client.ă fi
Iarna  eram  obliga i,  ecare,  s  aducem  la  coal  câte  dou  lemne  pentruţ fi ă ş ă ă  

înc lzirea clasei. ă
Peste drum de coal  era brut ria unde, în recrea ia mare, fugeam i cump ram oş ă ă ţ ş ă  

lipie cald , pentru care pl team o moned  de nichel g urit , de dou zeci de bani, peă ă ă ă ă ă  

care  aveam grij  s-o  subtilizez  de  sub  perna  mo ului,  popa  Matei,  unde  tiam că ş ş ă 
p streaz  crei arii. ă ă ţ

A a cum am mai spus, noi am fost apte b ie i,  pe care îi voi numi în ordineaş ş ă ţ  

venirii  noastre  pe  aceast  lume:  Iulian,  Adrian,  Stelian,  State,  Victor,  Ioni  iă ţă ş  

Gheorghi . Dintre to i Adrian a fost o re mai sensibil , mai boln vicioas , în schimbţă ţ fi ă ă ă  

cel  mai  dotat  ca intelect  i  înzestrat  cu sim ul  artistic  spre desen pictur  i  poezie.ş ţ ă ş  

Adrian a fost bolnav de pl mâni i internat de dou  ori în sanatoriul T.B.C din p dureaă ş ă ă  

de brad din localitatea Leamna, de lâng  Craiova, unde îl vizitam foarte des i-i duceamă ş  

alimente  i  fructe.  Pe  timpul  acela  se  folosea  medicamentul  ''Pass"  i  se  practicaş ş  

pneumotoraxul.

Boala, îns , nu l-a iertat. Adrian a murit acas , la Târgul Jiu, la cea mai frumoasă ă ă 

vârst  de 19 ani. ă
Ioni  a murit de scarlatin , la vârsta de 11 ani. Gheorghi  a murit de grip , laţă ă ţă ă  

vârsta de un an, iar State murit la vârsta de 58 de ani, în urma unui atac de cord. La 

data când a tern pe hârtie aceste rânduri,  mai suntem în via : Iulian, în Bucure ti,ş ţă ş  

Victor, la Craiova i eu în S.U.A., California. ş
La casa p rinteasc  din Tismana, am copil rit pân  la vârsta de nou  ani i n-amă ă ă ă ă ş  

s  uit nicicând aceast  frumoas  i fericit  copil rie. ă ă ă ş ă ă
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Pân  la o anumit  dat  am avut o cas  îmbel ugat .  Din ce ne prisosea maiă ă ă ă ş ă  

d deam i altora. ă ş
Era o cas  cu patru camere ancate de o tind  tot atât de lung , prev zut  cu ună fl ă ă ă ă  

pridvor, iar la mijlocul tindei, o teras  acoperit  cu vi  de vie - adev rat umbrar - unde,ă ă ţă ă  

vara, serveam masa. Atunci când noaptea ploua cu ropote, tunete i fulgere, mie i luiş ş  

State, ne pl cea s  st m pe teras , în întuneric i s  ascult m ropotele de ploaie. Înă ă ă ă ş ă ă  

lini tea nop ii,  în impactul  cu acoperi ul  de indril ,  ploaia producea rezonan a uneiş ţ ş ş ă ţ  

muzici nocturne ce venea, adus  de tunete i fulgere, de la astronomice dep rt ri, oă ş ă ă  

muzic  ce venea din ireale i neîn elese lumi. ă ş ţ
Uneori, ne întreceam care mai de care, în a spune pove ti cu fantome i atunci niş ş  

se f cea urât i ne strângeam mai mult unul în altul.ă ş
Cu fratele meu, State, întotdeauna m-am în eles cel mai bine, moartea lui atât deţ  

surprinz toare m-a marcat pentru foarte mult timp.ă
La Tismana aveam o curte foarte mare, cu grajduri pentru boi, cal, vac  cu lapte iă ş  

porci. Mai erau magazii pentru furaje, cereale, butoaie cu vin i uic , un opron pentruş ţ ă ş  

car, aret  i sanie. ş ă ş
Pe unul din boi îl chema Joian, se n scuse într-o joi. Era foarte ar gos, d dea cuă ţă ă  

cornul.  Pe cel lalt  îl  chema Doman, c  se n scuse într-o duminic .  sta era foarteă ă ă ă Ă  

blând. Îi pl cea s  e sc rpinat între coarne. Pe vaca noastr  cu lapte o chema Zambilaă ă fi ă ă  

i avea un corn rupt de la jum tate, dintr-o înc ierare cu o alt  surat . La mulsoarea deş ă ă ă ă  

diminea  d dea un i tar ( apte litri) de lapte, iar la mulsoarea de sear , tot atât iţă ă ş ş ş ă ş  

numai din trei  â e,  c  una fusese supt  de un arpe de cas  i  n-a mai  dat  lapteţ ţ ă ă ş ă ş  

niciodad . ă
Pe Zambila o duceam la p une pe un câmp, care se numea Obreja, situat laăş  

ie irea din Târgul Jiu, pe drumul care duce spre Valea Jiului. I-am ar tat i lui Anci,ş ă ş  

p une  ăş tunci  când am fost,  cu motocicleta,  la  Petro ani  s  ne întâlnim cu George,ş ă  

viitorul s u so  i, unde am ajuns cu o întârziere de numai cinci minute, fa  de oraă ţ ş ţă  

stabilit . ă
Pe acest  câmp eram mul i  copii  cu vitele la p scut  i,  uneori,  f ceam focul  iţ ă ş ă ş  

coceam porumbi, iar la câ iva metri de noi erau instalate câteva corturi cu igani nomazi.ţ ţ
Într-o zi a venit la focul nostru, un pletos s - i aprind  luleaua, iar eu, ca s  fac peă ş ă ă  
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m sc riciul, pe iste ul, am aprins un b  de chibrit pe care, în loc s -l duc la pipa lui, i l-ă ă ţ ăţ ă
am apropiat  de barb , care a început s  sfârâie i  a luat foc foarte repede, c  eraă ă ş ă  

unsuroas . Marele meu noroc a fost c , pletosul, a dus mâna la barb , iar eu nu m-amă ă ă  

oprit  decât  acas ,  trecând  prin  toate  gr dinile  i  escaladând  toate  gardurile  ce-miă ă ş  

ie eau în cale. Pe Zambila mi-a adus-o acas  un prieten. i  de atunci am dus-o laş ă Ş  

p scut în alt  parte, pân  când pleto ii au plecat cu corturile lor. ă ă ă ş
     *** 

Celor care pleac  din Târgul Jiu, pe Valea Jiului, pe drumul paralel cu calea ferată ă 

ce duce la Petro ani, le va atrage aten ia un imens portic, sculptat în lemn de stejar, peş ţ  

al  c rui  frontispiciu  vor  putea  descifra  cu  mult  smerenie  i  emo ie:  "ă ă ş ţ Cimitirul  de 

onoare:  Spuneţi  generaţiilor  viitoare  că  noi  am făcut  supremul  efort  pe  

câmpurile de bătălie, pentru apărarea hotarelor strămoşeşti. Aşa să ne ajute 

Dumnezeu!" 

Aici se odihnesc peste dou  mii de solda i i ofi eri români, c zu i pe câmpul deă ţ ş ţ ă ţ  

lupt , pentru ap rarea gliei str bune, în timpul primului r zboi mondial, din anul 1916.ă ă ă ă
Tot aici î i mai dorm somnul de veci i câteva mii de solda i si ofi eri germani, mor i înş ş ţ ţ ţ  

încle tarea dintre cele dou  for e armate.ş ă ţ . Toat  aprecierea pentru umanismul de careă  

au dat dovad  conduc torii no tri de atunci, f când abstrac ie c  ei ne-au fost inamici,ă ă ş ă ţ ă  

respectând clauzele dreptului interna ional, privind con ictele dintre na iuni. ţ fl ţ
*** 

Cei ce intr  în Cimitirul de onoare se descoper . Într-o des vâr it  lini te, s o i,ă ă ă ş ă ş fi ş  

p esc pe pietri ul de pe alei în vârful picioarelor, pentru a nu trezi eroii na ionali dinăş ş ţ  

pre iosul lor somn. Citesc cu emo ie i cu luare aminte laconicele, dar concludenteleţ ţ ş  

epitafuri scrise, sau încrustate artistic pe crucile de meste can, a ezate într-o riguroasă ş ă 
ordine cazon . ă

Te sim i  ca  într-un  sanctuar,  ca  într-o  celest  catedral ,  având  acoperi  cerulţ ă ă ş  

albastru i senin. ş
Cât po i privi cu ochii departe, foarte departe pân  la orizont, în stânga, în dreapta,ţ ă  

un câmp complet alb. Ca i când ar  acoperit cu fulgi mari i pufosi de z pad . Câmpulş fi ş ă ă  

acesta se nume te Ciocârl u. Aici s-au desf urât cele mai crâncene lupte, corp la corpş ă ăş  
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- cu baioneta - între armatele germane i române, în r zboiul din 1916. ş ă
Tot aici a luptat i prima femeie o er  sublocotenent , Elena Teodoroiu, a c reiş fiţ ă ă ă  

statuie este a ezat  în fa a prim riei din centrul ora ului Târgul Jiu.ş ă ţ ă ş
Tot  câmpul  acesta  este  acoperit  cu  narcise  care,  pân  la  mari  dep rt ri,ă ă ă  

r spândesc în aer un parfum persistent i dumnezeiesc de frumos. Narcisele astea suntă ş  

su etele solda ilor eroi c zu i în luptele cu du manul cotropitor. Duhurile lor înc  maifl ţ ă ţ ş ă  

plutesc în eter. Ele se despart cu greu de p mântul sacri ciului. Murind, l-au îmbr i ată fi ăţ ş  

pentru ultima oar . ă
Narcisele acestea cresc de la sine, f r  ca cinva s  le  s dit, îngrijit, sau udat.ă ă ă fi ă
Nu tiu de ce, de câte ori veneam aici s  culeg narcise, nu pentru c  toat  lumeaş ă ă ă  

se închina, dar îmi venea i mie s -mi fac semnul crucii. Sim eam c  ceva plute te înş ă ţ ă ş  

atmosfer . Sim eam un îndemn l untric, care-mi spunea s  m  închin. ă ţ ă ă ă
Uneori  st team pe  loc  i  ascultam foarte  atent,  inându-mi  respira ia.  Auzeamă ş ţ ţ  

zumzetul  unui  imens roi  de albine,  care zbura deasupra capului  meu.  M  uitam cuă  

aten ie,  dar  nu  vedeam  nimic.  Ce  putea  s  însemne  asta,  altceva  decât  su eteleţ ă fl  

solda ilor eroi, dialogând cu noi. Dar, ce p cat c , noi nu le putem în elege limbajul!ţ ă ă ţ
De foarte multe ori, când veneam pe Ciocârl u s  culeg narcise îmi p rea r u saă ă ă ă  

le rup. Cum a i  putut eu s  rup su etul unui soldat erou, f r  s -l doar ? ş fi ă fl ă ă ă ă
Aici, în ecare an de Pa te, veneau mii de oameni din cele mai îndep rtate locuri,fi ş ă  

cu tr suri, arete, care, c ru e, c l ri i chiar pe jos, cu co urile înc rcate cu ou  ro ii,ă ş ă ţ ă ă ş ş ă ă ş  

frumos încondeiate, cozonaci, miel fript, brânz  i ceap  verde i cu damigenele plineă ş ă ş  

de renumitul vin de Dr g ani i B l ne ti. ă ăş ş ă ă ş
Întindeau fe ele de mas , în mijlocul narciselor i se osp tau pân  târziu. Foarteţ ă ş ă ă  

mul i dormeau în mijlocul orilor pân  a dou  zi diminea  i spuneau c  au avut viseţ fl ă ă ţă ş ă  

dintre cele mai frumoase. Plecau cu bra ele înc rcate cu narcise i cu buchete legateţ ă ş  

de coama cailor, de coarnele boilor i de spi ele ro ilor. ş ţ ţ
Când ne duceam acolo ne d deau, de poman , câte o felie de cozonac în careă ă  

era în pt  o lumânare aprins , care ardea mai mult timp.fi ă ă
De i de-atunci s-au scurs apte decenii, aceste imagini îmi sunt înc  proaspete înş ş ă  

memorie i le retr iesc intens. ş ă
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Îmi amintesc cu nostalgie de o cruce de lemn, foarte înalt , pe care era pictată ă 
Fecioara cu Pruncul în bra e i pe care bunicul meu, preotul Matei Popescu, a s n it-o iţ ş fi ţ ş  

a plantat-o în fa a fântânii noastre de la drum. ţ
Femeile i fetele veneau, cu vedrele a ezate pe oblâncele de pe cap, s  ia apş ş ă ă 

rece i proasp t  de la bunarul lui popa Matei.ş ă ă
Nu pot uita nici  gutuile  foarte mari,  altoite,  pe care bunicul  meu, preotul  Matei 

Popescu, le punea spre p strare pe timpul iernii, în buc t ria de var , plin  pân  laă ă ă ă ă ă  

plafon cu fân de curând cosit. Ag a i în cuie, de tavan, erau struguri t mâio i, care seăţ ţ ă ş  

p strau pân  la Pa te. ă ă ş
Atunci când deschideam u a s  iau gutui, s  le coc pe vatra cuptorului, din careş ă ă  

mama deabia scosese 7-8 pâini mari i rumene, m  îmb ta un miros dumnezeiesc deş ă ă  

gutui, struguri t mâio i i ori de fân, miros care se r spândea pretutindeni. Iar atunciă ş ş fl ă  

când mama scotea pâinile din cuptor, mirosea a pâine cald  i sfânt  pân  la cap tulă ş ă ă ă  
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cel lalt al satului. ă
De foarte multe ori m  lua tata cu el, cu carul, la gr dina din Grui. Chiar la poaleleă ă  

muntelui. S  adun m prunele. Iar pân  acolo m  l sa pe mine s  mân boii. ă ă ă ă ă ă
Din prune, mama f cea mult magiun, pe care-l p stram în privni , în ni te oale deă ă ţă ş  

p mânt foarte mari cu dou  toarte, iar tata f cea uic  tare, care lua foc. ă ă ă ţ ă
Mama ne f cea, uneori, chis li , pe care o mâncam cu colaci, sau prescuri, până ă ţă ă 

ni se um au bur ile ca ni te cimpoaie.fl ţ ş
Mo u' popa ne f cea, din lemn de tei, pentru ecare, linguri foarte frumoase peş ă fi  

care noi ne isc leam, s  nu le schimb m între noi. ă ă ă
Tat l meu a fost perceptor i mergea cu areta, cu un coleg de-al s u, pe care-lă ş ş ă  

chema Miciora, prin satele vecine, s  încaseze impozitele de la locuitori, iar noapteaă  

poposeau la câte un locuitor mai înst rit. ă
Odat , tata a observat c , din geant , îi  lipsea o importanta sum  de bani. Laă ă ă ă  

început l-a b nuit chiar pe ranul la care dormise dar, în cele din urm , b nuiala aă ţă ă ă  

c zut pe colegul sau, Miciora. ă
Tribunalul i-a implicat pe amândoi, în mod solidar. I-a condamnat la plata sumei iş  

le-a ipotecat p mântul. Procesul a durat mai mul i ani. Între timp tata s-a îmboln vit iă ţ ă ş  

nu peste mult  vreme a murit. Mama s-a judecat în continuare cu Miciora. ă
În ultima edin a a tribunalului,  Miciora sub prestare de jur mânt,  cu mâna peş ţ ă  

cruce, ind mustrat de con tiin , a recunoscut c , noaptea când s-a dus tata în grajd,fi ş ţă ă  

s  dea fân la cal, el i-a sustras banii din geant . ă ă
Mama  a  câ tigat  procesul  iar,  cu  banii  rezulta i  din  vânzarea  p mântului,  aş ţ ă  

cump rat  în  Târgul  Jiu,  pe  strada  Sfânta  Treime  nr.  23,  o  cas  lâng  familiaă ă ă  

Ruptureanu. Fata lor, Tan a, s-a m ritat cu fostul meu coleg de la Academia Comercialţ ă ă 
i mai târziu, prim ministru, Manea M nescu. ş ă

Mamei, care r mâsese v duv , îi venea foarte greu s  ne creasc  pe to i. Într-o ziă ă ă ă ă ţ  

a venit la noi acas  unchiul Ioni , fratele mamei, care era înv tor în Pade , m-a urcată ţă ăţă ş  

pe cal, lâng  el i m-a dus la Pade  s -mi termin coala. ă ş ş ă ş
Tot pe acest cal aveam s  c l resc eu, mai târziu i avea s  m  trânteasc  de maiă ă ă ş ă ă ă  

multe ori. 

Aici, în timpul vacan ei, m  duceam cu vacile i cu oile la p scut, iar calul, ca sţ ă ş ă ă 
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nu se dep rteze îl  împiedicam. Fiindc  eram prea mic s -l  pot înc leca, îl  luam deă ă ă ă  

coam  i-l duceam lâng  o buturug , sau îl b gam într-un an . Uneori, pleca înainte să ş ă ă ă ş ţ ă 
apuc s -l încalec i c deam lâng  el. ă ş ă ă

Duminica m  duceam pe malul Motrului, unde Mami a avea mai mul i nuci seculariă ţ ţ  

i  o gr din  cu zarzavaturi.  Pe malul Motrului erau mul i  anini i  s lcii  pletoase. Îmiş ă ă ţ ş ă  

pl cea s  stau ore în ir, pe malul râului, s  ascult cum în cursul lui f cea acel susur,ă ă ş ă ă  

acel zgomot continu i monoton care, împreun  cu zgomotul frunzelor mi cate de vânt,ş ă ş  

d deau o muzic  atât de pl cut .  Motrul  f cea chiar mai multe meandre decât râulă ă ă ă ă  

Tismana, care era mai vijelios.

Aci, pe malul Motrului muntele era numai la cinzeci de metri în spatele meu iş  

adesea m  trezeam cu câte 5-6 veveri e, care veneau foarte aproape de mine. Era ună ţ  

aer curat i tare, care-mi producea o poft  de mâncare... Frunzele de nuc, ce con ineauş ă ţ  

iod,  împreun  cu  cele  de  anin,  care  aveau  mult  tanin,  în  contactul  cu  ozonul  iă ş  

umiditatea din atmosfer , r spândeau un miros foarte pl cut i un aer s n tos. Mami a,ă ă ă ş ă ă ţ  

bunica din partea mamei, avea grij  de mine. Iarna îmi d dea obiele de dimie i mă ă ş ă 
înc l a cu opinci. Niciodat  n-am suferit de frig. Când plecam cu vitele la p scut îmiă ţ ă ă  

punea, în s cuiul pe care tot timpul îl purtam la gât, mere, nuci, brânz  de burduf, sauă ă  

câte  o  bucat  de carne pr jit ,  scoas  din  garni a  cu untur  topit  i  un codru  deă ă ă ă ţ ă ă ş  

m m lig . ă ă ă
Pe Iulian l-a luat un frate al Mami ei, care era profesor la Calafat, iar pe State l-aţ  

luat o rud  a noastr , Paul Nicolae, care avea un atelier de mobil  la Câmpina. Aiciă ă ă  

State a înv at meseria de tâmplar.ăţ
La Pade  aveam un prieten, Vasile erban. Era mai mare cu trei ani decât mine.ş Ş  

Mergeam împreun  cu vitele la p unat i ne b team destul de des. De câteva ori ne-ă ăş ş ă
am t iat  cu  bricegele.  Nu-l  puteam suporta  când spunea c  el,  ind mai  mare,  euă ă fi  

trebuie  s -l  ascult.  Îl  contaziceam cu argumentul  c ,  eu  sunt  de  la  ora ,  deci  maiă ă ş  

de tept decât el.ş
Tot  aici,  la  Pade ,  îl  aveam pe  v rul  meu  primar,  Sabin.  Cu  el  mergeam  înş ă  

p durea u ara s  prindem veveri e, dar n-am reu it niciodat  s  prindem, m car una. ă Ş ş ă ţ ş ă ă ă
De  multe  ori  mergeam  cu  înv atoarea  mea,  doamna  Elena  Spineanu,  peăţ  

marginea oselei ce ducea la Baia de Aram , s  culegem cire e amare din care, ea,ş ă ă ş  
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f cea dulcea . Pe timpul la era la mod  s - i serve ti musa rii cu dulcea  i un pahară ţă ă ă ă ţ ş fi ţă ş  

de ap  rece. ă
Într-o zi, l-am convins pe Vasile erban s  fugim la Târgul Jiu, unde locuia mama,Ş ă  

s -i ar t i lui podul de er de peste Jiu, c  mereu m  contrazicea, c  nu exist  pod deă ă ş fi ă ă ă ă  

er, ci doar de lemn; s -i ar t trenul i s -l duc la circ. fi ă ă ş ă
Aveam de mers trezeci de km. i eu cuno team drumul. Zis i f cut. A doua zi - deŞ ş ş ă  

cu sear  ne pusesem în s cuie nuci, mere, poame, brânz  de burduf, câte un codru deă ă ă  

m m lig  - înainte de a  r s rit soarele, cu câte un ciomag în mân , cu bricegele bineă ă ă fi ă ă ă  

ascu ite pe treapta sc rii de piatr , cu amnare, iasc  i cremene în buzunare - am pornitţ ă ă ă ş  

în ''exod''. N-am apucat s  mergem decât vreo cincisprezece km, pân  în satul Hobi a,ă ă ţ  

locul de na tere al marelui Constantin Brâncu i, c  din urm  ne-a ajuns un jandarmş ş ă ă  

c lare pe biciclet , care ne-a adus înapoi la Pade  i  ne-a dat în primire lui  neneaă ă ş ş  

Ioni , care trimisese dup  noi, el ind prieten bun cu eful postului de jandarmi.ţă ă fi ş
i, uite-a a, vrând nevrând, ne-am reluat vechea noastr  îndeletnicire de p stori,Ş ş ă ă  

de data asta mai hot râ i decât înainte de ''exod''. De acum nu ne mai b team, nici nuă ţ ă  

ne mai t iam cu bricegele, doar încheiasem ''istorica pace'' din câmpia de la Pade , deă ş  

unde, cu 175 de ani  în urm , împreun  cu pandurii  s i,  pornise în ''exod''  i  Tudoră ă ă ş  

Vladimirescu. 

În Târgul Jiu am mai avut un prieten, cu trei ani mai mare ca mine, Ilie B dic . Elă ă  

avea un frate surdo-mut. Erau orfani de r zboi i foarte s raci. Ca s -i poat  între ine,ă ş ă ă ă ţ  

mama lor, vindea mere t v lite prin alvi  ro ie, în pte în be e de lemn, pe la por ileă ă ţă ş fi ţ ţ  

colilor i regimentelor.ş ş
Fratele lui Ilie s-a angajat ca ucenic, numai pe mâncare i îmbr c minte, la unş ă ă  

cojocar din Baia de Aram . Într-un an, de Cr ciun, st pânul lui i-a cump r t o c ciul  iă ă ă ă ă ă ă ş  

o pereche de bocanci noi i i-a dat voie s  se duc  la Târgul Jiu s - i v d  mama, deş ă ă ă ş ă ă  

care îi era dor. Îi i trimisese un bilet c , voia s  mearg  cu colindul, cu prietenii lui.ş ă ă ă
Fiind prea emo ionat i cople it de bucurie, c  numai peste dou  ore î i va vedaţ ş ş ă ă ş  

mama i prietenii, cu care avea s  mearg  cu mo  ajunul, când a ie it pe poart , în locş ă ă ş ş ă  

s  mearg  spre stânga, s  g seac  vre-o ocazie, a luat-o spre dreapta, pe un drum deă ă ă ă ă  

ar , care ducea la renumita p dure de liliac alb, din localitatea Ponoare, monument alţ ă ă  

naturii. Cum toat  noaptea ninsese, z pada era foarte mare, troienit , el s-a r t cit. Seă ă ă ă ă  
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i întunecase. Era convins c  va ajunge la oseaua na ional  i a continuat s  meargş ă ş ţ ă ş ă ă 

tot înainte. Nu era nici lun , el nu auzea i deodat  s-a trezit în inima p durii. A fostă ş ă ă  

mâncat de lupi. Diminea a, când au trecut ar nii la târg, au v zut z pada t v lit  iţ ţ ă ă ă ă ă ă ş  

ro ie pe o suprafa  mare. Acolo încercase el,  într-un suprem efort, s  se apere deş ţă ă  

are, dar n-a reu it. Haita trebuie s   fost numeroas  i prea mând . La câ iva pa ifi ş ă fi ă ş flă ă ţ ş  

mai încolo, bocancii i c ciula. În an ul de al turi, un ciomag rupt pe jum tate, cu careş ă ş ţ ă ă  

el ar  vrut s  colinde. Pe ciomag, încrustat artistic, scria: "B dic  surdomut". fi ă ă ă
Când m-am întâlnit cu Ilie, în pasajul Universit ii, în timp ce-mi povestea cu lux deăţ  

am nunte drama fratelui s u, la care inea atât de mult, nu- i mai putea st pâni plânsul.ă ă ţ ş ă  

La un moment dat am observat c , pe la col urile gurii, i se prelingeau uvi e de sânge,ă ţ ş ţ  

pân  la barb . La început am crezut c -i vorba de o nenorocire, tiam c  are un singură ă ă ş ă  

pl mân,  dar  el  m-a  lini tit,  spunându-mi  c ,  pentru  a- i  st pâni  plânsul,  î i  mu că ş ă ş ă ş ş ă 
puternic limba. Mi-a spus c  a folosit metoda asta i atunci când a fost para utat, deă ş ş  

ru i, în Elve ia, pentru spionaj, când a fost capturat, investigat i torturat. Tot atunci amş ţ ş  

a at c , mult timp dup  tragedia fratelui s u, mama lui se a eza pe un sc unel, în fa afl ă ă ă ş ă ţ  

por ii, inând în mân  biletul primit de la b iatul ei. Privea în lungul str zii, cu ochii goi iţ ţ ă ă ă ş  

întreba insistent pe ecare trec tor: fi ă "Dar băiatul meu de ce nu mai vine?" 

Ilie a plecat i el pe front de unde, în scurt timp, a dezertat la ru i. La terminareaş ş  

r zboiului s-a întors în ar  cu gradul de c pitan i a fost numit eful poli iei din Craiova. ă ţ ă ă ş ş ţ
În 1947, în Moldova, din cauza secetei, a fost o foamete mare. Ilie a fost numit 

prefectul judetului Ia i. El n-a mai dat voie r nilor s  plece, cu trenurile, în alte regiuniş ţă ă ă  

s - i procure grâu i porumb pentru familiile lor. r nii s-au r zbunat i l-au t iat cuă ş ş Ţă ă ă ş ă  

cu itele. De atunci a r mas Ilie cu un singur pl mân. În cele din urm  el a avansat pânţ ă ă ă ă 

la gradul de general i comandant al închisorilor i lag relor de munca din România. ş ş ă
În timp ce, eu, eram arestat, Mara a fost în audien  la el i i-a explicat situa ia.ţă ş ţ  

Eu am r mas cu impresia c  trimiterea mea la minele de aur de la Musaru, numai lui Ilieă ă  

s-a  datorat.  Numai  Dumnezeu  tie.  Acolo  am  câ tigat  foarte  bine,  reducându-miş ş  

pedeapsa la jum tate. Un an de pedeaps  îl terminam în patru luni, deci pentru o zi deă ă  

munc  eu câ tigam înc  dou  zile. Cu o condi ie: s  dep esc norma republican  cuă ş ă ă ţ ă ăş ă  

16%. Asta era posibil,  cu un efort nu prea mare, mai ales c , eram bine alimenta i,ă ţ  

primeam 3.500 de calorii pe zi.
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      MOARTEA TATĂLUI MEU 

Tat l meu a trecut în eternitate în luna teilor i-a crinilor, când înc  nu împliniseă ş ă  

patruzeci de ani. Asociez moartea tat lui meu cu înc  dou  evenimente petrecute înă ă ă  

aceea i zi i, care mi-au r mas în memorie: moartea regelui României, Ferdinand I iş ş ă ş  

eliberarea de la ocnele de sare, a unui vecin de-al nostru, care venise ras în cap, după 
ce isp ise o pedeaps  pentru o crim . Ceea ce a impresionat copilul de atunci.ăş ă ă

Tata a murit în iunie, 1927. Locuiam, atunci, în Târgul Jiu pe strada Mihai Bravu, 

într-o singur  camer , cu p mânt pe jos. În mijlocul camerei era un godin vechi, g urit,ă ă ă ă  

din care mereu curgea cenu a. Singura noastr  speran  era Zambila, vaca noastrş ă ţă ă 
care ne d dea lapte, din care mai i vindeam. Trebuia s  cump r m lemne i haine,ă ş ă ă ă ş  

care erau scumpe. Când vedeam o bucat  de pâine, pe mas , era s rb toare. Poateă ă ă ă  

de atunci am fost marcat, pentru tot restul vie ii, de teama c  nu-mi va ajunge pâinea,ţ ă  

c  niciodat  n-am s  m  satur de ea.  ă ă ă ă Pe frontul  de est,  în stepa ruseasc ,  sau înă  

celulele închisorilor din România, unde nu primeam decât o sut  de grame de pâine peă  

zi, aceea i team , c  n-o s -mi ajung . ş ă ă ă ă
În ultimul timp, tata a fost foarte bolnav. Îmi amintesc cum cobora din pat în patru 

labe, se ducea pân  la pragul u ii i, cu un b , sau cu coada unei linguri de lemn seă ş ş ăţ  

str duia s  scobeasc  în p mânt, sub prag, în timp ce repeta f r  încetare: "pa-p -ia-ă ă ă ă ă ă ă
pa-p -ia". Niciodat  n-am a at ce-a vrut tat l meu s  spun . S  se  temut el, oare, că ă fl ă ă ă ă fi ă 
mama nu va câ tiga procesul? C  noi ramânem pe drumuri? Cred c  teama asta îlş ă ă  

fr mânta pe tat l meu. O obsesie care-i m cina con tiin a i nu putea s  moar . C treă ă ă ş ţ ş ă ă ă  

sfâr it nici nu mai putea articula cuvintele. Ne f cea semn, cu mâna, s  ne apropiem deş ă ă  

patul lui i-n timp ce ne privea lung, pe ecare, ne mângaia pe obraz. Iar mamei, parcş fi ă 

ar  vrut s -i spun  ceva, dar nu mai putea s  vorbeasc . A murit în luna teilor i-afi ă ă ă ă ş  

crinilor, odat  cu apusul soarelui. Copil ind, o auzeam pe mama spunând c  tata ar ă fi ă fi 
avut menigit  t.b.c. L-au dus la groap  într-un car tras de boi. În urma lui plângea mamaă ă  

i noi copiii. Ne ineam de loitrele carului, eram descul i i ne loveam la degete de câte-ş ţ ţ ş
un bolovan, pe drumul ce ni se p rea atât de lung, pân  la cimitir. ă ă
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Cimitirul unde l-au dus pe tata era foarte aproape de Cimitirul de onoare. Acolo, 

duhul lui avea s  se întâlneasc  cu cele ale camarazilor de arme, din acela i regiment,ă ă ş  

din mijlocul c rora a fost f cut prizonier. A fost internat în lag rul de la Cotroceni, până ă ă ă 
la terminarea r zboiului i încheierea p cii. ă ş ă

Poate de aceea eu, în ecare narcis  nu vedeam altceva decât un soldat. Un eroufi ă  

necunoscut, c zut cu fa a în jos, cu bra ele desf cute lateral, ca o cruce, vrând, parc ,ă ţ ţ ă ă  

s  s rute p mântul, pentru ultima oar  îmbr i ându-l. P mântul acesta, pentru care elă ă ă ă ăţ ş ă  

f cuse supremul sacri ciu.ă fi
Dup  moartea tat lui meu, au început timpuri foarte grele pentru noi. Cum am maiă ă  

spus,  când vedeam o bucat  de pâine pe mas ,  era o mare s rb toare.  În ecareă ă ă ă fi  

diminea , mama, ne punea într-o strachin  livej, adic  o et diluat cu ap  i când maiţă ă ă ţ ă ş  

avea, punea i câteva buc ele de zah r, în care noi dumicam m m lig  i mâncam to iş ăţ ă ă ă ă ş ţ  
din aceea i strachin , în timp ce mama se uita la noi, nemai tiind cum s - i ascundş ă ş ă ş ă 
lacrimile. Pe fa a ei era întip rit  o adânc  suferin . ţ ă ă ă ţă

Vara o mai u uram pe mama, c  mai intram prin cur ile oamenilor, unde g seamş ă ţ ă  

por ile deschise i mai mâncam dude c zute pe jos. Tot ca s-o u ur m pe mama, eu îiţ ş ă ş ă  

d deam ajutor  vecinului,  nenea Nicolae,  la  r sucitul  fuioarelor  de  cânep ,  din  careă ă ă  

f cea frânghii, c pestre,chingi i chiar hamuri, pe care le vindea joia, la Târgul care eraă ă ş  

peste drum de casa noastr . Pe mine m  pl tea cu cinci lei pe zi. Asta era echivalentulă ă ă  

unei pâini albe, pe care m  duceam s-o cump r de la Tomescu. Mama nu uita niciodată ă ă 

s -ă mi criceasc :ă  "Steliene, mamă, nu uita să ceri o pâine mai veche, altmiteri  

nu vă ajunge la toţi!" Iar eu, de câte ori m  duceam s-o cump r, aveam o satisfac ieă ă ţ  

mare, tiind c  banii sunt câ tigati de mine.ş ă ş
Mama s-a angajat muncitoare cu ziua la mo ierul  Magherescu. sta avea maiş Ă  

multe prese de balotat paie de grâu i, cu o furc  cu coada foarte lung , într-un ritmş ă ă  

alert, dement, a  putea spune, mama trebuia s  alimenteze presa cu paie, ca motorulş ă  

s  nu mearg  în gol. O pl tea cu dou zeci de lei pe zi. Seara, venea cinci km., pe jos,ă ă ă ă  

pân  acas , epuizat  zic, n cl it  de transpira ie i pleav . M  trimitea cu o cant  să ă ă fi ă ă ă ţ ş ă ă ă ă 

aduc ap , de la o pomp , la o sut  de metri de casa noastr . În mijlocul cur ii, îi turnamă ă ă ă ţ  

ap  cu o can  s  se spele.ă ă ă
Când n-a mai putut s  suporte munca istovitoare, a plecat de la Magherescu. i-aă Ş  
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schimbat st pânul, s-a angajat la cel mai mare mo ier din oltenia, Nae Dr goescu. staă ş ă Ă  

avea domenii întinse, p mânt arabil, herghelii nenum rate, cresc torii de porci pu i laă ă ă ş  

îngr at. P s ri, avea cu miile, de tot felul: curcani, curci, gâ te, ra e, g ini i bibilici.ăş ă ă ş ţ ă ş  

Mai  avea i  o  p dure întins  de duzi.  So ia lui  se ocupa cu cre terea viermilor  deş ă ă ţ ş  

m tase. Era maniac  în privin a asta. Pe mama o pl tea la cantitatea de gogo i deă ă ţ ă ş  

m tase predate.ă
Pe atunci locuiam la marginea p durii  de duzi, în dou  camere foarte mari,  cuă ă  

multe mese, pe care erau întin i viermii  de m tase, pe ni te hârtii  albe. Uneori,  mş ă ş ă 
trezeam noaptea de zgomotul care-l f ceau viermii. i în timpul nop ii mâncau, tocauă Ş ţ  

frunze de dud. Eu, mai tot timpul, eram c rat prin duzi. Aveam un sac alb, de pânz ,ăţă ă  

ag at de gât, în care culegeam frunzele, care trebuiau s  e proaspete întotdeauna.ăţ ă fi  

Altminteri viermii nu le mâncau, erau foarte preten io i. Dar, principala mea ocupa ie eraţ ş ţ  

s  adun, în ecare diminea , câteva sute de ou , de prin toate cuibarele. Le strângeamă fi ţă ă  

în ni te co uri speciale, pe care le predam unui ''nene'', cu care, în ultimul timp, mş ş ă 
împrietenisem,  în  ciuda  faptului  c  el  avea  în  jur  de  cinzeci  de  ani,  iar  eu  abiaă  

doisprezece neîmplini i. ţ
În afar  de faptul c  era u oar  i-mi pl cea, munca mea, era i foarte rentabil .ă ă ş ă ş ă ş ă  

Zilnic aveam grij  ca, cel  pu in 20-30 de ou  s  e ale mele. Le transportam până ţ ă ă fi ă 

acas , în dou  tran e, în sân. Aveam o cama  din cânep . Ouale, în sân, se maiă ă ş şă ă  

sp rgeau. C ma a devenea scor oas  pe burt  i m  zgâria. Seara, când ajungeamă ă ş ţ ă ă ş ă  

acas , o sp lam. A doua zi se usca pe mine, c  umblam numai pe-afar . ă ă ă ă
Cât timp am locuit în casa de la marginea p durii cu duzi, am mâncat i vândută ş  

cele mai multe ou  din via a mea, a a cum, peste 35 de ani, aveam s  beau lapte, să ţ ş ă ă 

m nânc smântân  i carne de porc, mai mult decât oricând, la Luciu-Giurgeni.ă ă ş
I-am dat ou  i lui Ilie. Mama punea la clocit i scotea boboci de gâsc . Cucoanaă ş ş ă  

Dr goescu refuza mereu s -i m reasc  salariul mamei. De câte ori mama îi cerea asta,ă ă ă ă  

mo iereasa r spudea:  ş ă "Lasă Tudoriţo, eu ştiu că tu mai ai şi alte avantaje la 

curtea mea!"  Poate c  tia ea ceva, dar nu tia prea multe.ă ş ş

În cele din urm , mama a renun at la cre terea viermilor de m tase. A devenită ţ ş ă  

propriai st pân . Lucra acas . Torcea lân  la o ma in , care st tea de foarte mul i aniă ă ă ă ş ă ă ţ  

în podul casei, pe care mama o primise dot , când s-a m ritat. Pe parcurs î i f cuse oă ă ş ă  
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clientel  numeroas . A trebuit s  renun e la o parte, îns , indc  începuse s  o doar  oă ă ă ţ ă fi ă ă ă  

ureche. Din cauza curentului care-l f cea roata prin învârtire. Roata era pus  în mi careă ă ş  

cu ajutorul piciorului, de o pedal . Ca s  nu ne dezechilibr m bugetul nostru, i a aă ă ă ş ş  

destul de rav, eu m-am angajat ca b iat de pr v lie, în Târgul Jiu, la bulgarul, Iancufi ă ă ă  

Mile. Avea un birt popular, o cârcium  i 17 camere de dormit. Aici eram trei b ie i deă ş ă ţ  

pr v lie. eful nostru era un "nene" de vreo 30 de ani. Îl chema Albulescu i în afar  că ă Ş ş ă ă 
era prost, era tot pe-atât de r u i urât. Pe noi ne muncea i ne b tea. Pe mine, îns ,ă ş ş ă ă  

cel mai des. 

      De multe ori m  întrebam, de ce? Eu serveam clien ii cu mâncare i cu b uturi laă ţ ş ă  

tejghea, de i eram atât de mic, încât abia m  vedeam de sub ea. Uneori, când serveamş ă  

câte un client cu t rie, îl surprindeam pe "nenea urâtu", cum m  urm rea insistent să ă ă ă 
vad  dac  îmi tremur  mâna, dac  torn b utura al turi de oi, ca s  aibe motiv s  mă ă ă ă ă ă ţ ă ă ă 
urecheze, pân  mi se înro eau urechile, de credeam ca mi-au luat foc. ă ş

O scurt  descriere a acestui personaj demonic. Era din satul Balta, de pe malulă  

stâng al râului  Jiu, renumit prin ho i de g ini.  Avea pome ii proeminen i i  toat  fa aţ ă ţ ţ ş ă ţ  

invadat  de pistrui. Gâtul îi era strâmb, înclinat mult spre um rul drept. Niciodat  nu l-ă ă ă
am v zut râzând. i atunci când, credea el c  râde, mai mult rânjea, ca o hien , careă Ş ă ă  

nu-dr zne te s  se apropie de prad . Dar cu toate acestea, mie îmi pl cea munca,ă ş ă ă ă  

pentru c , în afar  de simbria pe care mi-o pl tea bulgaru, mai scoteam i eu un crei ară ă ă ş ţ  

în plus, evident într-un mod ilicit.

Bulgarul avea trei fete. Cea mai frumoas  era Angela. Era blond  i când râdeaă ă ş  

f cea gropi e în obraji.  Terminase liceul  pedagogic,  dar tat l  ei  n-o l sa s  intre înă ţ ă ă ă  

înv mânt. La un moment dat m-am îndr gostit de Angela. "Nenea urâtu", nu tia cumăţă ă ş  

s  intre mai bine în gra iile bulgarului, în de arta-i speran  c  i-o va da pe Angela deă ţ ş ţă ă  

nevast . Dar ea nu pierdea nici un prilej s -l ironizeze i chiar s -l umileasc , pe acestă ă ş ă ă  

ho  de g ini.  M-am convins curând c , pe mine m  b tea atât de des, b nuind c-oţ ă ă ă ă ă  

iubesc pe Angela. 

*** 

Toamna din anul acela a debutat destul de timpuriu, cu ni te ploi m runte, reci iş ă ş  

cu o cea  deas . Lemnele se termninser  i erau foarte scumpe. Mie mi se rupseserţă ă ă ş ă 
bocancii i tot timpul eram ud la picioare, iar între degete aveam noroi. Nu departe deş  
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casa noastr  era un mare depozit cu bu teni seculari, care a teptau de mult  vreme să ş ş ă ă 
e f cu i scânduri. Din cauza intemperiilor, coaja de pe ei se desprindea foarte u or,fi ă ţ ş  

uneori c dea singur . Seara, mai târziu, escaladam gardul i umpleam un sac cu cojiă ă ş  

de stejar i fag, care aveau multe calorii.ş
Si, iat  c , norocul din nou ne-a surâs. Într-o diminea  de noiembrie, pe un vântă ă ţă  

rece cu ni te fulgi mici de z pad , r v i i, eu i cu State mergeam c tre coal . Cu câtş ă ă ă ăş ţ ş ă ş ă  

ne  apropiam  mai  mult,  cu  atât  m  durea  mai  tare  burta,  c  nu  tiam  toat  tablaă ă ş ă  

înmul irii. Pe talpa bocancului lui State s-a lipit o hârtie de o mie de lei, împ turit  iţ ă ă ş  

pu in cam umed . Era înc  întuneric, ne-am dus lâng  un stâlp în vârful c ruia maiţ ă ă ă ă  

pâlpâia înc  un bec. Ne uitam la ea i nu ne venea a crede. Pe mine nu m  mai dureaă ş ă  

burta, dintr-o dat . Nici nu ne-am mai dus la coal . Într-o goan  am inut-o i nu ne-amă ş ă ă ţ ş  

oprit decât acas . Mama o inea în mâna i nu putea crede. S-a dus la brut rie i aă ţ ş ă ş  

venit cu-n bra  de pâini albe i câteva lipii calde. A cump rat un b nicior (15 kg) deţ ş ă ă  

porumb, palton pentru ea, bocanci pentru mine, fulare i mânu i pentru to i. A dou  zi,ş ş ţ ă  

de la târg, a cump rat un car cu lemne. Ne-a mai r mas 150 de lei, pe care i-am pusă ă  

bine. 

                                                                    *** 

În 1929, ca în toat  lumea, s-a înregistrat i la noi o mare criz  economic . Fabriciă ş ă ă  

care se închideau, b nci care d deau faliment, magazine care tr geau obloanele. Înă ă ă  

anul acesta a venit unchiul mamei, Iorgu, din America cu mul i dolari, pe care i-a depusţ  

în b nci.  D dea cu împrumut.  O parte i-a investit  în construc ii,  în Craiova, la B ileă ă ţ ă  

Herculane, la Pade . Pe mama, care era v duv , cu atâ ia copii, n-a ajutat-o cu nimic.ş ă ă ţ  

Atât el, cât i soş iaţ  lui, Adela erau foarte zgârci i. ţ
În vremea asta, eu, eram fun ionar la socrul lui Iorgu, Carol, unde lucram numaiţ  

dup  amiaza. Diminea a mergeam la cursuri, la liceu. Lec iile mi le f ceam prin recrea ii,ă ţ ţ ă ţ  

dar cel mai adesea noaptea.

În vara anului 1939 mi-am luat bacalaureatul, am venit la Bucure ti i m-am înscrisş ş  

la Academia de Înalte Studii Comerciale i Industriale, unde am f cut trei ani. În timpulş ă  

sta am locuit la o mansard , în blocul Col ea, peste drum de spitalul Col ea. Era oă ă ţ ţ  

camer  de serviciu, pe care mi-o împrumutase State Balo in, fratele lui Iorgu. Era atâtă ş  

de mic , încât nu avea loc decât un pat de campanie. Perna o puneam pe calorifer, iară  
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cu picioarele m  propteam în u . Dac  cineva ar  vrut s-o deschid , m-ar  trezit dină şă ă fi ă fi  

somn. Aveam un geamantan vechi, în care-mi ineam cursurile, pe care-l foloseam caţ  

mas , atunci când mai f ceam câte-un poker. Scaune, chiar dac  a i  avut, nu maiă ă ă ş fi  

aveam unde s  le pun. St team pe jos, pe parchet.ă ă
În  noiembrie,  1940  am  fost  chemat  la  coala  de  o eri,  din  Ploie ti,  pentruş fiţ ş  

satisfacerea stagiului militar. Pe când eram acolo, într-o iarn , am f cut o congestieă ă  

pulmonar  sever .  Scuipam  sânge.  Am  fost  internat  o  lun ,  în  spitalul  militar  dină ă ă  

Ploie ti.  În ecare dumninic  m  vizita comandantul  meu de pluton, Alexe Ioan. Îmiş fi ă ă  

aducea pr jituri i portocale. Se a eza în genunchi, cu coatele pe marginea patului i nuă ş ş ş  

se ridica pân  nu-i spuneam ca l-am iertat. Se sim ea vinovat, tia c  din cauza lui mă ţ ş ă ă 

îmboln visem. Era cel mai exigent dintre to i comandan ii din coala militar . ă ţ ţ ş ă
Dup  ce am ie it din spital, am plecat acas , la Târgul Jiu. Mama m-a supus, peă ş ă  

toat  perioada convalescen ei, unui regim foarte riguros. În dou  luni am fost completă ţ ă  

restabilit. Diminea a, pe stomacul gol, luam ţ dou  linguriă ţe de erbet de muguri verziş , de 

brad, dou  ou  crude, foarte proaspete, 400 de grame de cat proasp t, la gr tar, oă ă fi ă ă  

can  de vin negru i somno-terapie. ă ş Dormeam mult, cu mârtanul meu, Matei, pe piept. 

Motanul sta m  trezea în ecare diminea , cam la aceea i or , dându-mi cu l bu a luiă ă fi ţă ş ă ă ţ  

cald  i catifelat  pe obraz. Era cel mai bun prieten al meu, un exemplar rarisim. Foarteă ş ă  

lung i bine propor ionat, avea must ile lungi i corpul p tat cu alb i galben. P rea unş ţ ăţ ş ă ş ă  

tigru în miniatur . Dar, ce p cat! Matei se înv ase la puii de g in  ai vecinului, care l-aă ă ăţ ă ă  

otravit.  Nici  mort  nu se putea desp r i  de mine.  L-am g sit  cu capul  proptit  în u aă ţ ă ş  

camerei  unde dormeam eu.  P cat,  mare p cat!  Eu i  mama l-am plâns mult.  Suntă ă ş  

convins c , dac  u a n-ar  fost închis , Matei cu un ultim efort, a a otr vit i sleit deă ă ş fi ă ş ă ş  

puteri, s-ar  târât pe burt , ca s  ajung  pân  la mine, s-ar  a ezat pe pieptul meu, cafi ă ă ă ă fi ş  

mereu i, pentru ultima oar , m-ar  trezit cu l bu a-i catifelat . Numai c , de data asta,ş ă fi ă ţ ă ă  

ar  fost rece. fi
*** 

"Orice animal, de îndată ce suferă, face un pas către noi, se străduieşte 
să ne ajungă din urmă şi câtă vreme suferă este imposibil să-i refuzăm un 
grad oricât de conştiinţă. Să nu uităm că, pentru un animal care a suferit  
totdeauna este, incontestabil, mai uşor să sufere decât sa nu sufere".

*** 
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PE FRONTUL DE EST, ÎMPOTRIVA CELOR CE TRĂGEAU CU 
MITRALIERELE ÎN HRISTOS, IUNIE 1942 - IULIE 1942

La 22 iunie, 1941 România a declarat r zboi împotriva Uniunii Sovietice. Noi eramă  

alia ii  Germaniei  i  ai  Italiei.  Pe tot cuprinsul rii,  posturile de radio difuzau istoriculţ ş ţă  

ordin al mare alului Antonescu: ş "O eri i  solda i, v  ordon s  trece i Prutul!" fiţ ş ţ ă ă ţ
State,  fratele  meu,  era  furierul  (secretarul)  regimentului  18  infanterie,  din  care 

f ceam amândoi parte. Dintr-o eroare de interpretare a unui ordin, al Statului Major, m-ă
am trezit pe front i chiar în linia întâi! Oricât a încercat State s  m  readuc  în ar , n-aş ă ă ă ţ ă  

fost posibil. Am plecat pe front din gara Târgul Jiu, cu un tren format din aptezeci iş ş  

patru de vagoane, trase de patru locomotive puternice, "Pacifc" i am coborât în garaş  

Tighina, din fosta noastr  Basarabia, la miezul nop ii, ca s  nu m repera i de inamic. ă ţ ă fi ţ
Comandantul meu de companie era c pitanul Barbu Constantin, despre a c ruiă ă  

trist  gur , pe parcurs voi mai avea prilejul s  vorbesc. Comandantul de pluton eraă fi ă ă  

sublocotenentul  de rezerv , Dinc  Ioan, din comuna Novaci. El a fost primul care aă ă  

primit  "botezul  focului".  Întotdeauna mergea în  fruntea plutonului  s u.  A c lcat  pe-oă ă  

min  i a fost f cut nd ri. În locul lui am fost numit eu. Chiar în prima noapte am iă ş ă ţă ă ş  

început s  m r luim spre obiectivul ordonat, ora ul Odesa, port la Marea Neagr , careă ă şă ş ă  

cu toate gurile de foc concentrate asupra ei, se înc p âna s  nu capituleze. Tot înă ăţ ă  

noaptea  aceea  am ocupat  tran eele  s pate  în  mijlocul  unor  culturi  de  porumb,  deş ă  

oarea soarelui  i  varz .  Nu apucaser  s  e  recoltate,  de i  eram la  sfâr itul  luniifl ş ă ă ă fi ş ş  

noiembrie i începuser  deja viscolele s lbatice în stepa ruseasc . Veniser m aici sş ă ă ă ă ă 
schimb m o unitate german , de infanterie ai c rei solda i i o eri nici nu mai sem nauă ă ă ţ ş fiţ ă  

a oameni. Plini de p duchi, bolnavi de tifos, miroseau urât. Pân  i paiele din tran eeă ă ş ş  

erau pline de ni te p duchi, foarte mari i galbeni, cum nu mai v zusem în via a mea.ş ă ş ă ţ  

Atât solda ii cât i o erii se bucurau ca ni te copii, când ne-au v zut c  veniser m s -iţ ş fiţ ş ă ă ă ă  

schimb m. Mul i  ne d deau mânu ile lor,  ap r toarele  de urechi,  ciocolat  i  ig ri.ă ţ ă ş ă ă ă ş ţ ă  

Urmau s  plece acas , în Germania, în permisie.ă ă
Începuse un viscol  necru tor i  un ger,  de- i  t ia respira ia.  Nu auzeam decâtţă ş ţ ă ţ  
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zgomotul uscat, ce-l f ceau tulpinile de porumb i oarea soarelui, ciuruite de gloan e.ă ş fl ţ  

Ru ii f ceau atâta risip  de muni ie, f r  motiv. ş ă ă ţ ă ă
Aprovizionarea cu hran  nu se mai putea face. Timp de zece zile n-am mâncată  

decât varz  crud  i boabe de porumb pr jite în aceea i gamel  în care f ceam i pipi.ă ă ş ă ş ă ă ş  

Pentru celelalte necesit i, numai noaptea puteam ie i din tran ee i atunci în ordineaăţ ş ş ş  

urgen elor. i, culmea disper rii, începuse o epidemie de dezinterie ţ Ş ă
Era  într-o  duminic  diminea  când,  de-abia  a ipisem.  M-a  trezit  un  zgomotă ţă ţ  

asurzitor. To i solda ii ie iser  din tran ee, aruncau cu c tile i baionetele în sus i leţ ţ ş ă ş ăş ş ş  

împu cau  în  aer.  Cuprin i  de  o  mare  bucurie  strigau  "ura",  în  timp ce  al ii,  printreş ş ţ  

tulpinile de porumb î i f ceau nevoile. Odesa capitulase f r  condi ii. ş ă ă ă ţ
Dup  aceat  surprinz toare  victorie,  ne-au  dus  într-un  ora  pe  jum tateă ă ă ş ă  

abandonat, unde armata german  a instalat ni te b i de campanie. Trei zile în ir amă ş ă ş  

f cut du uri,  ne-am ras, ne-am tuns i ne-am deparazitat. Numai a a am sc pat deă ş ş ş ă  

p duchii ia care, ni se urcaser  pân  i în sprâncene. Mul i dintre noi se îmboln viseră ă ă ă ş ţ ă ă 
de tifos. S-a ordonat un repaus de cinci zile. În timpul sta, ne-am mai cusut nasturii laă  

echipament.  Dup  terminarea acestui  repaus, atât de bine venit,  am început mar ulă ş  

spre  un  alt  obiectiv,  unde  armaIele  sovietice  str punseser  frontul,  spre  portulă ă  

Sevastopol. Aici era una dintre cele mai puternice i de temut fort re e, naturale, aleş ă ţ  

ru ilor din Crimeea. ş
În plutonul meu aveam un caporal foarte iste , Prun  Ion. Cuno tea limba rus  iţ ă ş ă ş  

tot timpul mi-a fost de un real folos.

În compara ie cu armata german , armata român  era echipat  mizerabil. Solda iiţ ă ă ă ţ  

au  plecat  din  ar  cu  o  singur  pereche  de  ciorapi  de  bumbac,  f r  mânu i,  f rţ ă ă ă ă ş ă ă 
ap r tori de urechi i cu bocanci cu talpa de cauciuc, în care î i înghe au picioarele.ă ă ş ţ ţ  

Germanii  aveau  cizme,  ciorapi  de  lân ,  ap r tori  de  urechi  i  mânu i  din  piele,ă ă ă ş ş  

indispensabili i maieuri anelate. ş fl
În timp ce m r luiam prin step , mai mult noaptea, s  nu m repera i de avia iaă şă ă ă fi ţ ţ  

inamic , spre noul obiectiv, se stârnise un viscol cumplit i un ger de – 20ºC. Fa a neă ş ţ  

era biciuit  de o chiciur  cât bobul de porumb. Începuser  s  ni se albeasc  pome iiă ă ă ă ă ţ  

obrajilor, iar urechile i picioarele nu le mai sim eam. Coloana înainta, iar pe margineş ţ  

mergeau o eri, c lare, încontinuu îndemnând solda ii s - i frece obrajii, încurajându-ifiţ ă ţ ă ş  
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cu promisiunea c  la prima a ezare omeneasc  îi va cantona în case cu caldur , cu treiă ş ă ă  

zile de repaus. Dar, satele în step , erau atât de distan ate c , uneori mergeai câte o ziă ţ ă  

întreag  pân  întâlneai un sat pr p dit i la bombardat de ru i la evacuare, sau deă ă ă ă ş ă ş  

nem i când îl ocupaser . În general, popula ia civil  era foarte prietenoas  i ospitalieraţ ă ţ ă ă ş  

cu armata român  i ostil  armatei germane, în mod special fa  de o eri, care erauă ş ă ţă fiţ  

foarte arogan i. ţ
În prima noapte am fost cantona i într-un imens colhoz, care avea câteva mii deţ  

vaci. Era cald, ne-am întins pe paie. Unii i-au b gat paie i în bocanci. Înspre ziu  l-amş ă ş ă  

trimis  pe  caporalul  Prun  i  a  muls  o  gamel  cu  lapte.  L-am  b ut  a a,  cald,  peă ş ă ă ş  

ner su ate. Am b ut i un bidon de vin. Îl purtam ag at la oldul drept, pentru vremuriă fl ă ş ăţ ş  

grele care, dup  opinia mea, se iviser  acum. Peste pu in timp s-a ordonat încolonareaă ă ţ  

i ne-am pus în mi care. Eram ca nou n scut. Ma sim eam foarte bine, c p tasem noiş ş ă ţ ă ă  

for e. Vinul m  înc lzise, încât puteam înfrunta atât viscolul, cât i gerul. Mi-am aprins oţ ă ă ş  

igare, dar n-am apucat s-o fumez jum tate c , stomacul a început s -mi arb  ca unţ ă ă ă fi ă  

cazan i ni te crampe m  chinuiau cumplit. Cu tot viscolul i gerul, eram lac de ap  iş ş ă ş ă ş  

m  temeam  s  nu  r cesc  la  pl mâni.  La  primul  repaus  m-am  repezit,  cu  toată ă ă ă ă 

hot rârea, în spatele unor grajduri, unde erau ni te mun i de b legar, din care se ridicauă ş ţ ă  

spre cer nori de aburi. Când m-am ridicat, îns , mi-a fost absolut imposibil s  m  potă ă ă  

îmbraca. Nu-mi mai sim eam mâinile de loc, erau ca ni te lemne. Am încercat s  uier,ţ ş ă fl  

dar n-am reu it, îmi înghe aser  muschii fe ei. Credeam c  acolo voi muri, înghe at. Purş ţ ă ţ ă ţ  

i simplu intrasem în panic .ş ă  În marea mea disperare am f cut un ultim efort i, ca deă ş  

frica mor ii am strigat la un mo neag, cât am putu de tare, mai bine zis am urlat, ca oţ ş  

ar  s lbatic .  fi ă ă ă El înc rca b legarul într-o c ru  la care erau, înjugate, dou  bivoli e.ă ă ă ţă ă ţ  

Dar mo neagul întârzia s  vin , în timp ce regimentul meu se distan a i m  temeam sş ă ă ţ ş ă ă 
nu-i pierd urma. Când, însfâr it, mo neagul a venit, mi-a spus c  i-a fost fric  s  nu-lş ş ă ă ă  

împu c. Mi-a frecat mâinile i obrajii cu z pad , mi-a scos din buzunarele mantalei unş ş ă ă  

pachet de ig rii i mi-a aprins una cu amnarul. El fuma mahorc  în hârtie de ziar. I-amţ ă ş ă  

l sat restul pachetului de ig ri. ă ţ ă
Când am ajuns la autostrad , nu se mai vedea regimentul meu. Ca s -l prind dină ă  

urm  i s  m  înc lzesc, am început s  alerg. Am ajuns din urm  un o er german careă ş ă ă ă ă ă fiţ  

fuma pip .  Mergea încet,  chiop tând,  pe marginea drmului.  L-am întrebat dac  nuă ş ă ă  
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v zuse o unitate de infanterie. A început s  râd . Mi-a spus c  el î i caut  regimentulă ă ă ă ş ă  

de patru zile, dar nu poate s  mearg  mai repede c , l-a ros o cizm . La desp r ire mi-aă ă ă ă ă ţ  

spus c  este c pitanul Landman i mi-a f cut cadou un port- igaret plin cu ig ri. Elă ă ş ă ţ ţ ă  

fuma de-acum pip . Mi-a spus c -i  bine s -l  port  întotdeauna în buzunarul stâng ală ă ă  

vestonului, c -i de metal i m  poate ap ra de vreun cartu  r t cit. ă ş ă ă ş ă ă
La  prima  intersec ie,  într-o  fost  gar  de  provincie,  pe  jum tate  bombardat ,ţ ă ă ă ă  

armatele  aliate  aveau  un  centru  de  îndrumare,  pentru  solda ii  i  o erii  r t citi  deţ ş fiţ ă ă  

unita ile lor, din diferite cauze. Am intrat acolo. Era cald. Pe mas  erau întinse multeţ ă  

h r i. Mi-au indicat rapid, punctul cardinal unde se a a unitatea mea i localitatea. Laă ţ fl ş  

plecare am semnat într-un registru i mi-au dat dou  pâini mari, patru cutii de costi  cuş ă ţă  

fasole, dou  pachete cu ig ri i trei pachete de ciocolat . Am plecat mai departe. Mi seă ţ ă ş ă  

f cuse foame. Am vrut s  m nânc o conserv  de fasole, dar aveam mâinile atât deă ă ă ă  

înghe ate c , n-am reu it s  deschid cutia cu vârful baionetei. ţ ă ş ă
Am mers în continuare pe urmele regimentului meu, gândindu-m  tot timpul, ceă  

noroc am avut noi c , eram alia i cu armatele germane, altmiteri ne-ar  putrezit oaseleă ţ fi  

prin stepa ruseasc . Mai departe, în dreapta mea, pe un câmp viscolit de z pad , mi-aă ă ă  

atras aten ia o lupt  aeriana între un avion german, de vân toare i  un bombardierţ ă ă ş  

sovietic. Am urm rit lupta pân  când sovieticul s-a pr bu it în c ri.  ă ă ă ş flă ă

                                                           ***

În durmul meu prin step , c utându-mi unitatea, am întilnit o coloan  imens  deă ă ă ă  

prizonieri ru i - de ordinul miilor. Erau excorta i, pe margini, de santinele germane cuş ţ  

baionetele  la  arme. Îi  duceau în  lag re.  Episodul  a  fost  zguduitor,  ie it  cu totul  dină ş  

comun,  dep ind  orice  minte  omeneasc ,  în  ceea  ce  prive te  comportamentulăş ă ş  

înving torului  fa  de  învins.  Normele  dreptului  interna ional,  în  ceea  ce  prive teă ţă ţ ş  

prizonieri  de  r zboi,  erau  cu  totul  ignorate  de  trufa ele  trupe  germane,  pe  toateă ş  

fronturile de est. Era un viscol ucig tor, de nu se vedea om cu om i un ger uscat de –ă ş
20ºC. Episodul a fost apocaliptic în adev rata accep ie a cuvântului. To i prizonierii erauă ţ ţ  

copii  între  12-14  ani.  Pe  fa a  lor  se  citea  nevinov ia,  inocen a.  Majoritatea  aveauţ ăţ ţ  

picioarele doar înf urate în ni te cârpe legate cu sârm , sau sfoar . Erau înfometa i iăş ş ă ă ţ ş  

înseta i. Nici nu mai sem nau cu ni te copii. P reau ni te are captive, mânde. ţ ă ş ă ş fi flă
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Coloana de prizonieri-copii  era în  repaus,  a a c  i-am putut  privi  îndelung,  peş ă  

ecare în parte, cei care erau în raza mea vizual . Pe gurile lor însp imântate de urgiafi ă fi ă  

sfâr itului lumii se distingea, cu u urin , dorin a arz toare de r zbunare, dar în acela iş ş ţă ţ ă ă ş  

timp i de resemnare, de nepu int . Unora le era atât de sete, c  nu mai ineau seamş ţ ă ă ţ ă 
de ordinul primit. Ie eau din coloan  i cu c lcâiul gol, sp rgeau ghea a b ltoacei i seş ă ş ă ă ţ ă ş  

a ezau pe burt .  Dar n-apucau s  bea c ,  bestia de santinel  îl  împu ca în ceaf .ş ă ă ă ă ş ă  

Imediat,  asupra cadavrului camaradului  lor, se repezeau 7-8 copii,  care-l dezbr cau.ă  

Din c ma a i hainele lui î i f ceau obiele în care- i înf urau picioarele, ce începuseră ş ş ş ă ş ăş ă 
s  se înegreasc  pân  aproape de genunchi.ă ă ă

Unora  nici  nu  le  era  sete,  dar  ie eau  din  coloan ,  ca  s  e  împu ca i,ş ă ă fi ş ţ  

nemaiputând suporta calvarul. i, toate astea, pentru c  au vrut s - i apere patria deŞ ă ă ş  

invadatorii nordici.

În timp ce priveam, plin de ur  i revolt , aceast  scen  de sfâr itul lumii, mâncamă ş ă ă ă ş  

dintrun col  de pâine înghe at , sute de mânu e s-au întins spre mine. Am dat rani a josţ ţ ă ţ ţ  

din spate, am scos cele dou  pâini mari i cu vârful b ionetei le-am rupt în mai multeă ş ă  

buc i i împreun  cu coservele, ciocolata i ig rile, le-am împ r it copiilor mânzi iăţ ş ă ş ţ ă ă ţ flă ş  

degera i.  N-am avut ce s  le dau mai mult.  M-a i  dat i  pe mine, s   putut. Amţ ă ş fi ş ă fi  

izbucnit în hohote de plâns, pe care nici de cum nu le puteam controla.

Doamne, Tu, Care ne-ai fr mântat din lut, ai su at peste noi i ne-ai dat via , deă fl ş ţă  

ce acum Te-ai ascuns, acolo în ceruri? De ce nu vrei s  mai cobori i pe p mânt? Deă ş ă  

ce curmi atât de curând via a acestori copii, în propria lor ar , nevinova i i dornici deţ ţ ă ţ ş  

via ? Ei n-au avut timp sa p c tuiasc  împotriva Ta. Dar nici s  se bucure de toateţă ă ă ă ă  

minunile Tale. N-au avut când s  contemple o noapte cu lun , s  admire un r s rit i ună ă ă ă ă ş  

apus de soare, s  miroas  parfumul unui trânda r alb, s  pun  urechea la pamânt i să ă fi ă ă ş ă 

asculte cum cre te i ce spune rul ierbii, s  în eleag  marea tain  a bobului de grâu.ş ş fi ă ţ ă ă  

Cum,  acolo  sub  brazd ,  tace,  încol e te  i  tinde s  ias ,  c utând  razele  calde  aleă ţ ş ş ă ă ă  

soarelui, d t toare de via  i pâine, pe care ei n-o au. i, dac  totu i, f r  voia lor, auă ă ţă ş Ş ă ş ă ă  

p c tuit împotriva Ta, sau dac  p c tele str mo ilor lor apas  atât de greu pe capul lor,ă ă ă ă ă ă ş ă  

Doamne, le iau pe toate asupra-mi, dar Te implor, Bunule, ca i alt  dat , mult de totş ă ă  

mai demult, înmul e te i cele dou  pâini ale mele i satur -i pe ace ti copii-prizonieri,ţ ş ş ă ş ă ş  

pierdu i în stepa ruseasc . i Te mai rog, Doamne, arunc  razele soarelui cald i sfântţ ă Ş ă ş  
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peste trupurile lor înghe ate! ţ

"Doamne, Tu, Care eşti  nemuritor,  Tu, Care ai  cunoscut supliciile  şi  

răstignirea,  fă  Tu,  Iertătorule,  ca  suferinţa  şi  moartea  să  fie  cât  mai  

absente!" 

Doamne, iart -mi r zvr tirea ce-o avusei împotriva Ta! ă ă ă
M-am desp r it  de  coloana de prizonieri-copii,  cu  doliu  în  su et.  Mergând  peă ţ fl  

marginea oselei, cu viscolul în fa , în c utarea regimentului meu, m  gândeam totş ţă ă ă  

timpul câ i dintre ace ti copii nevinova i, arunca i de c l ul de Kremlin în foc, vor maiţ ş ţ ţ ă ă  

ajunge în lag re? Câ i dintre ei vor avea picioarele amputate? Câ i dintre ei î i vor maiă ţ ţ ş  

vedea p rin ii? ă ţ
Eu trebuia sa merg mai departe!

Înspre sear  am ajuns într-un sat, al c rui nume îmi scap  din memorie, pe careă ă ă  

unitatea mea îl cucerise i avuse pierderi.ş  În spatele unei case, 7-8 solda i români iţ ş  

italieni, f cuser  un foc i frigeau un berbec. I-am spus unui soldat s  dea câte o bucată ă ş ă ă 
de carne fript  i celor trei solda i ru i r ni i, care erau întin i pe ni te paie, în tindaă ş ţ ş ă ţ ş ş  

casei. 

Satul fusese cuerit numai cu câteva ore înainte. Locuitorii nu avuseser  timp s - iă ă ş  

ia animalele cu ei, astfel c , pe uli ele satului întâlneai oi, porci, gâ te i mul ime deă ţ ş ş ţ  

g ini speriate.ă
Acum cred ca e momentul  s  dau câteva date biogra ce despre comandantulă fi  

companiei, c pitanul Barbu Constantin.ă
Era un b rbat în jur de 54 de ani, c ruia îi pl cea teribil romul. În Târgul Jiu eraă ă ă  

cunoscut de to i copiii,  care-l ar tau cu degetul. Ie ea dintr-o cârcium  i intra într-oţ ă ş ă ş  

bodeg . De aceea nu fusese avansat. Era tot c pitan, de 14 ani.ă ă
C pitanul Barbu avea un caracter alterat. Era un la . L-am g sit într-o cas , laă ş ă ă  

marginea satului. St tea la o mas  i f cea situa ia mor ilor, r ni ilor i prizonierilor dină ă ş ă ţ ţ ă ţ ş  

atacul precedent. I-am raportat împrejur rile în care am r mas în urma unit ii. N-a vrută ă ăţ  

s  in  seama de ele,  spunându-mi  c ,  regulamentul  de  campanie  îl  oblig  s  mă ţ ă ă ă ă ă 
pedepseasc . Am r mas surprins, întrebându-l, cum se face c , atunci când i-a însu ită ă ă ş ş  

un butoi de 300 de litri de vin, regulamentul de campanie nu l-a obligat s -l împart  cuă ă  

solda ii de sub comanda lui. A început s  se bâlbâie i n-a fost capabil s -mi dea unţ ă ş ă  
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r spuns. ă A r mas, pur i simplu, blocat sim indu-se vinovat, privea numai în p mânt.ă ş ţ ă  

S-a inut, îns , de cuvânt i m-a pedepsit. A doua zi, diminea , mi-a dat ordin, înţ ă ş ţă  

scris, s  m  prezint la cota 303, la avantposturi. Aici era cel mai vulnerabil punct dină ă  

linia întâi, punctul cel mai avansat. Aveam misiunea de a observa toate mi c rile dinş ă  

pozi ia inamicului. ţ
În fa  stepa se c sca precum gura unei are mânde. Un câmp f r  sfâr it,ţă ă fi flă ă ă ş  

acoperit  de  trupurile  solda ilor  morti,  înghetati.  Români,  italieni,  ru i  i  germani.  Dinţ ş ş  

le urile cailor mor i, cu bur ile um ate, f r  p r, se osp tau obolanii i ciorile. Peste tot,ş ţ ţ fl ă ă ă ă ş ş  

împr tiate, m ti de gaze i tot felul de arme abandonate. Gropi de obuze la tot pasul.ăş ăş ş  

i viscolul, ca un lait motiv, acela i viscol i ger uscat de –20ºC, care ne urm rea pesteŞ ş ş ă  

tot.

A  doua  zi,  diminea ,  am  luat  o  lunet  germana,  dotat  cu  ceas,  busol  iţă ă ă ă ş  

termometru i m-am dus la cota 303. N-am s-o uit în via a mea. Ordinul dat de c pitanulş ţ ă  

Barbu era ca o condamnare la moarte, pentru mine. De i aveam mânu i i ap r tori deş ş ş ă ă  

urechi,  nu-mi  sim eam  nici  mâinile  nici  urechile  i  mi  se  albiser  pome ii  obrajilor.ţ ş ă ţ  

Credeam ca voi muri acolo, înghe at. Nu vedeam decât nori negri de ciori i colonii deţ ş  

obolani devorând caii i solda ii  înghe ati. Scaie i, r d cini smulse din p mânt i totş ş ţ ţ ţ ă ă ă ş  

felul  de  vegeta ie  speci c  stepei,  erau  spulberate  de  viscol,  pe  toat  întinderea.ţ fi ă ă  

Departe,  foarte departe la orizont,  mare, rotund i  ro u, dar timid î i  f cuse apari iaş ş ş ă ţ  

sfântul soare. Asta mi-a mai dat pu in curaj, dar parc  i el s-ar  temut de aprigul viscolţ ă ş fi  

al stepei. Ghemele uria e de vegeta ie uscat , pe care viscolul le rostogolea de colo-ş ţ ă
colo,  cronc nitul  ciorilor,  avalan a coloniilor  de  obolani,  cu  chi itul  lor,  uer turileă ş ş ţă ş ă  

viscolului  i  sus  pe  bolt ,  timidul  soare,  la  pupitru,  parc  dirija  un  mar  funebru,ş ă ă ş  

"recviemul stepei", un spectacol apocaliptic, dezolant i sumbru. ş
Când m-am uitat  pe  lâng  mine,  viscolul  adunase  atâtea  r d cini  smulse  dină ă ă  

p mânt, c  nu puteam face un pas. Le-am adunat, le-am aruncat într-o groap  de obuză ă ă  

i le-am dat foc. Mi-am înc lzit, pu in, mâinile i picioarele. Când am ie it din groap , sş ă ţ ş ş ă ă 
m  duc la postul de observa ie, m  usturau ochii i nu mai vedeam decât la un metru. I-ă ţ ă ş
am raportat c pitanului Barbu, c , pe mine s  nu conteze i m-am dus la in rmieriaă ă ă ş fi  

regimentului. Maiorul S r ceanu, medicul unit ii, mi-a spus c  totul s-a datorat fumuluiă ă ăţ ă  

de  la  m tile  de  gaze,  erau  dintr-un  cauciuc  ce  con inea sulf.  Eu le  d dusem foc,ăş ţ ă  

79

77

75

73

71

69

67

65

63

61

59

57

55

53

51

49

47

45

43

41

39

37

35

33

31

29

27

25

23

21

19

17

15

13

11

9

7

5

3

78

76

74

72

70

68

66

64

62

60

58

56

54

52

50

48

46

44

42

40

38

36

34

32

30

28

26

24

22

20

18

16

14

12

10

8

6

4

2



împreun  cu usc turile alea, în groapa f cut  de obuz, f r  s  tiu ce-o s  ias . Dar,ă ă ă ă ă ă ă ş ă ă  

mi-a spus el, în 2-3 zile vederea îmi va reveni. 

Am plecat din localitatea "far  nume". Peste patru zile de mar  am ajuns într-oă ş  

localitate, unde, împreun  cu caporalul Prun  am ocupat o camer . O împ r eam cuă ă ă ă ţ  

proprietarul casei, profesorul de matematici, Alexndru Jivov. Când a v zut c  suntemă ă  

români,  s-a  bucurat  mult  de  tot.  Ne-a  servit  cu  dovleac  copt  pe  plita  înc lzit ,  cuă ă  

pachete de cafea din orz, aruncate de armata german , c  erau expirate. Era un omă ă  

foarte cult i credincios. Nu tiu de ce, eu, l-am asem nat cu un personaj din "Învierea"ş ş ă  

lui Tolstoi. Cartea asta am citit-o în dou  nop i, când eram în ultimul an de liceu i mi–aă ţ ş  

pl cut foarte mult. ă
Profesorul îmi povestea c , o erii  germani se purtau foarte brutal  cu popula iaă fiţ ţ  

civil . Pe un vechi prieten de-a lui l-au împu cat. ă ş
Localitatea se numea Manheim. Era o fost  colonie, de pe vremea arilor,  dară ţ  

popula ia se asimilase de mult, nimeni nu mai tia limba german . ţ ş ă
Si el fuma mahorc  cu hârtie de ziar. I-am dat trei pachete de ig ri i tare s-a maiă ţ ă ş  

bucurat. Începuse s  plâng  i  m-a îmbr i at,  spunându-mi c -s un om deosebit iă ă ş ăţ ş ă ş  

Dumnezeu m  va ajuta pe front, ocrotindu-m  tot timpul. La desp r ire mi-a spus cuă ă ă ţ  

lacrimi în ochi c , se va ruga pentru mine s  ajung s natos acas . ă ă ă ă
Se înoptase i se pornise viscolul. Mi-era foame de-un col  de pâine i de-un borş ţ ş ş 

rusesc de sfecl , cum numai rusoaicele tiu s  fac . Eram con tient c  popula ia esteă ş ă ă ş ă ţ  

sub ocupa ie str in , în stare de r zboi i c , nu au nici ei pâine.ţ ă ă ă ş ă
Peste întreaga locaitate domnea o lini te adânc . Întuneric, pustiu i viscol. La totş ă ş  

pasul întâlneai câini mânzi speria i de împu c turi, care- i c utau st pânii pleca i peflă ţ ş ă ş ă ă ţ  

front. Din când în când, în dep rtare, se mai auzea câte un tun r gu it, care- i scuipaă ă ş ş  

peste întuneric, spre obiectivul lui imaginar, pl mânii de o el. În toat  localitatea nu maiă ţ ă  

r mâseser  decât copiii i b trânii. Toate femeile tinere i f r  copii erau pe front. Satulă ă ş ă ş ă ă  

ar ta mai mult decât dezolant. În fa a por ilor, ferestrelor i gardurilor, viscolul troieniseă ţ ţ ş  

mun i de z pad , c  de-abia se mai vedeau co urile. Îmi înghe aser  picioarele bocn ,ţ ă ă ă ş ţ ă ă  

eram gata s  renun , când caporalul Prun  a observat o lumini  lic rind la o fereast .ă ţ ă ţă ă ă  

Lumina spre care ne îndreptam era destul de anemic . Am b tut în u . Nu r spundeaă ă şă ă  

nimeni, de i din untru se auzeau voci de copi. Am b tut mai tare, cu mânerul pistoluluiş ă ă  
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i  însfâr it  am auzit  o  voce de femeie întrebând :  "neme ki?  Românski?"  Caporalulş ş ţ  

Prun  i-a r spuns c  suntem români. În u  a ap rut o femei de vreo 40 de ani. Avea înă ă ă şă ă  

mâna stâng  un f r , cu dreapta ne-a salutat tot atât de corect ca i un militar, luândă ă ăş ş  

pozi ia de drep i. Ne-a spus c  o chiam  Svetlana. Se tot scuza c  nu ne-a deschis deţ ţ ă ă ă  

la început, fusese convis  c  sunt o erii germani, c  numai ei bat a a în u , c  sperieă ă fiţ ă ş şă ă  

copiii. Ne-a invitat în cas . Aici era foarte cald i mirosea a pâine proasp t . Odaia eraă ş ă ă  

întunecat ,  era  o  mare criz  de petrol  lampant.  Într-o  strachin  de p mânt,  frumosă ă ă ă  

sm l uit ,  ne-a servit  cu semin e pr jite de dovleac. Lâng  plit  erau o gr mad  deă ţ ă ţ ă ă ă ă ă  

pachete cu cafea de orz pr jit, expirate, aruncate de germani. Oamenii le foloseau să ă 
fac  focul necesar, s  se înc lzeasc  i s  g teasc , c  lemne nu aveau. Tot lângă ă ă ă ş ă ă ă ă ă 

sob  era un pat mare, în care st teau trei copii între doi i trei ani. Erau acoperi i cu oă ă ş ţ  

pilot  i pe desupra multe perne s  nu aud  împu c turile de-afar . Am întrebat-o peă ş ă ă ş ă ă  

Svetlana dac  are s  ne dea ni te pâine. Nu nea r spuns, dar de sub patul copiiilor aă ă ş ă  

scos o postav , în care erau 5-6 pâini rumene, din care mai ie eau aburi. În clipa înă ş  

care Svetlana mi-a întins o pâine, pe care o alesese cea mai mare din covat , n-am vrută  

s-o iau. Ea a r mas mult timp cu mâna întins  i nu tia ce sa cread . Caporalul Prună ă ş ş ă ă 
nu mai în elegea nimic, c  doar dup  pâine plecasem pe uli ele satului, noaptea târziu,ţ ă ă ţ  

pe viscolul la. În clipa când rusoaica mi-a întins pâinea, ochii mi-au c zut asupra celoră ă  

trei copii, în pat. Într-o frac iune de secund  gândul mi-a zburat, cu ani în urm  în ora ulţ ă ă ş  

Târgul Jiu, strada Mihai Bravu, unde eu i fra ii mei nu aveam pâine i mama ne d deaş ţ ş ă  

m m lig  dumicat  în livej (o et diluat cu ap ). Uneori, când avea, mama mai punea iă ă ă ă ţ ă ş  

2-3 buc ele de zah r i mâncam to i din aceea i strachin , în vreme ce mama abia- iăţ ă ş ţ ş ă ş  

st pânea lacrimile. Mi-au venit în minte imgini din vremea când tata era foarte bolnav iă ş  

ne privea pe ecare-n parte,  vrând parc  s  ne spun  ceva i  nu putea.  Am sim itfi ă ă ă ş ţ  

atmosfera aia trist ,  din  luna teilor  i-a  crinilor,  când tata a murit  plâng nd de milaă ş ă  

noastr . ă
Dup  aproape dou zeci i doi de ani, soarta m  confrunta, în stepa asta ruseasc ,ă ă ş ă ă  

atât de departe de cas , cu o situa ie de aceea i dramatic  intensitate. Marea dilem ,ă ţ ş ă ă  

de a lua sau nu pâinea celor trei copii, care a teptau, în ecare clip , s  se deschidş fi ă ă ă 

u a, s-apar -n prag tat l  lor plecat pe front. Ra iunea a învins. Cu toate insisten eleş ă ă ţ ţ  

Svetlanei, am refuzat i a doua oar  pâinea pe care mi-o întindea. Atunci ea mi-a adusş ă  
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o bucat  de fagure de miere, pe care am împ r it-o cu caporalul Prun . El nu în elegeaă ă ţ ă ţ  

de loc refuzul meu. Pe drum i-am explicat.

Pe o bucat  de hârtie, rupt  dintr-un pachet de ig ri,  am scris un bilet i  l-amă ă ţ ă ş  

trimis pe caporalul Prun  cu el la magazia regimentului. Aici era ef Lucre iu Popescu,ă ş ţ  

un foarte bun prieten de-al meu, din copil rie. Prun  a adus de-acolo cinci calupuri deă ă  

s pun de rufe, o canistr  cu 20 de litri de gaz de lamp , 20 de cutii de fasole cu costi ,ă ă ă ţă  

o l di  de 5 kg cu marmelad  de pere i 120 de cutii de chibrituri. Toate astea i le-amă ţă ă ş  

dat  Svetlanei,  c reia  nu-i  venea s  cread  c  sunt  pentru  ea.  Nu- i  putea  st pâniă ă ă ă ş ă  

plânsul.  Începuser  s  plâng  i  copiii.  Nu  tia  cum  s -mi  mai  mul umeasc .ă ă ă ş ş ă ţ ă  

Conducându-m  la u , mi-a pupat mâna i, plâng nd, îl blestema pe Stalin i pe Hitler,ă şă ş ă ş  

vinova i de r zboi. ţ ă
Am plecat din Manheim având con tiin a împ cat , c  n-am luat pâinea copiiilor,ş ţ ă ă ă  

mul umit c  i-am ajutat, atât cât am putut.ţ ă
Dup  trei  zile  de  mers  de  voie,  am ajuns  în  ora ul  Bahciserai,  din  peninsulaă ş  

Crimeea, fosta re edin  a hainilor t tari, pân  în 1783. Timp de dou zeci de zile n-amş ţă ă ă ă  

primit un ordin de atac. Eram pentru refacere. Se completa regimentul cu al i solda i, înţ ţ  

locul celor r ni i, celor f cu i prizonieri, sau celor mor i. ă ţ ă ţ ţ
Cu c pitanul Barbu Constantin, tot timpul am fost du mani neîmp ca i. De câte oriă ş ă ţ  

ne întâlneam, ca s  nu-l salut, întorceam capul în alt  parte, f cându-m  c  nu-l v d.ă ă ă ă ă ă  

Fierbea de necaz. 

De i eram în refacere, într-o zi, mi-a dat ordin ca în ecare zi s  fac instruc ie cuş fi ă ţ  

solda ii mei, câte trei ore pe zi. "Pentru men inerea condi iei zice". ţ ţ ţ fi
Într-o zi, când am dat repaus, unul dintre solda i se distra în p mânt, cu vârfulţ ă  

b ionetei. Observand c , acolo, sunt ni te paie, to i ceilal i s-au adunat i au s pat maiă ă ş ţ ţ ş ă  

adânc descoperind un depozit  de vin.  I-am raportat  c pitanului  Barbu, care conformă  

regulamentului de campanie, era obligat s  împart  captura, solda ilor de sub comandaă ă ţ  

lui. El, îns , a luat un butoi cu trei sute de litri de vin, l-a urcat în c ru a lui de campanieă ă ţ  

care-l înso ea pretutindeni i bea de câte ori avea poft  i avea poft  în ecare zi. ţ ş ă ş ă fi
Într-o noapte am dat de teptarea plutonului meu, i-am dus la butoiul cu vin, dinş  

c ru a c pitanului Barbu i ecare soldat i-a umplut câte un bidon. Unii chiar de câteă ţ ă ş fi ş  

dou  ori, pân  ce butoiul s-a golit. Despre isprava mea, c pitanul a a at a dou  zi, dară ă ă fl ă  
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nu putea s -mi fac  nimic, chiar dac  eram sub comanda lui. Ba, tot el, se temea sa nu-ă ă ă
l raportez la tribnalul militar, mai cu seam  c , era deja cunoscut ca be iv notoriu. Nu m-ă ă ţ
am r zbunat pe el, nici atunci, nici când m-a trimis la cota 303. ă

S-au terminat cele dou zeci de zile de "refacere". ă

  ***

Aproximativ la treizeci de metri în spatele tran eelor, aveam o cazemat , la treiş ă  

metri  sub  p mânt.  Aici,  împreun  cu  caporalul  Prun ,  ne  desp duchiam i  pr jamă ă ă ă ş ă  

boabe de porumb, în gamel . ă
Era o zi de primavar  timpurie, cu mult soare. Caporalul Prun  a f cut impruden aă ă ă ţ  

s  ias  din cazemat , s  caute ni te surcele. Din cauza soarelui, afar , era o vizibilitateă ă ă ă ş ă  

perfect . Ru ii au deschis focul asupra cazematei noastre. ă ş
Când am ie it s  v d de ce nu mai vine caporalul Prun , l-am g sit cu fa a înş ă ă ă ă ţ  

sus, cu burta sfârtecat  de-o schij , de la gât pân  la buric. Z cea cu ma ele ie ite, cuă ă ă ă ţ ş  

mâna plin  de sânge, în încercarea lui disperat  de-a le b ga la loc. Scurt timp după ă ă ă 
aceea caporalul Prun  a murit. ă

Peste dou  zile s-a încheiat armisti iu de 24 de ore, timp în care s  se aduneă ţ ă  

r ni ii, mor ii, dintre cele dou  linii. Armisti iu a fost respectat de ambele p r i. ă ţ ţ ă ţ ă ţ
Cât  timp  am  mai  stat  pe  front  m-am  sim it  foarte  singur,  demoralizat,  cu  oţ  

permanent  i ap s toare team  de necunoscut. M  obi nuisem cu caporalul Prun .ă ş ă ă ă ă ş ă  

Împreun  aveam acelea i idealuri, împreun  plecasem pe front, din gara ora ului Târguă ş ă ş  

Jiu, ora  al copil rie noastre, împreun  luptam împotriva celor ce tr geau în Hristos.ş ă ă ă
În ora ul t tarilor am stat ase zile. Eram cantona i în od ile lor, cu p mânt peş ă ş ţ ă ă  

jos,  cu o mas  rotund  i  joas , cu multe sc unele de jur împrejur, iar  pe plit ,  totă ă ş ă ă ă  

timpul, un samovar cu ceai. Ei ne f ceau ceaiul i noi procuram zaharina. ă ş
Nu peste mult timp am intrat în tran eele, s pate în zigzac, din fa a ora ului, portş ă ţ ş  

la marea Neagr , Sevastopol. Era una dintre puternicile fort re e ale lor, din Crimeea.ă ă ţ  

Toate cazematele lor erau în muntele de granit i erau dispuse în form  de potcoav .ş ă ă  

Nu de pu ine ori, i-au pus în di cultate pe pilo ii germani. Atât tran eele noastre, cât iţ fi ţ ş ş  

cele  ale  ru ilor  erau  amplasate  în  mijlocul  unui  câmp  de  maci  ro ii.  O  stranieş ş  

coinciden , un diabolic presentiment. Numai peste câteva zile, câmpul acesta plin deţă  
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ori ro ii, a fost inundat de ro ul cald al sângelui nevinovat, iar peste ruinele ora uluifl ş ş ş  

Sevastopol s-a ridicat un uria  munte de cadavre i  cenu , în urma unei diaboliceş ş şă  

încle t ri de for e armate, de ziceai c -i sfâr itul lumii. ş ă ţ ă ş
*** 

La 30 iunie,  1942,  ora patru  diminea ,  comandamentul  german a ordonatţă  

atacul decisiv. Toat  for a armat , format  din germani, români, itaieni, asupra cet iiă ţ ă ă ăţ  

Sevastopl. Acesta se numea "r zboiul fulger", preconizat de Hitler.ă
Începuse mult a teptata caonad  asupra cet ii comuniste, care va  ras  deş ă ăţ fi ă  

pe suprafa a p mântului. evile tuturor tunurilor erau ro ii i trebuiau schimbate, c  nuţ ă Ţ ş ş ă  

mai aveau precizie. 

"Un imn ciudat mijeşte din şanţuri şi băltoace

şi numai dintr-un capăt de lume fără pace

flămând, ca o lupoaică la pândă, tunul latră".

Marea dram  a secolului dou zeci avea s  se desf oare sub ochii genera ieiă ă ă ăş ţ  

noastre, pe un vast decor cu maci sc lda i în sânge cald. Instrumentele muzicale, indă ţ fi  

înlocuite cu cele mai ucig toare arme de exterminare în mas , sub bagheta a doi dintreă ă  

cei mai odio i dirijori ai planetei noastre. Cortina a fost ridicat ! P mântul tot va  martorş ă ă fi  

"recviemului  cel  de  pe  urm ".  Tunuri,  mitraliere,  branduri,  tunuri  cu  aer  comprimat,ă  

rapnele, mine, bombardiere, gaze ucig toare submarine, camere de gazare, cuptoareş ă  

de  incinerare,  înfometare  în  mas ,  otr virea  fântânilor,  toate  concerteaz  timp  deă ă ă  

doazeci i patru de ore. Peste dou  mii de bombardiere "Stuka", prev zute cu sireneş ă ă  

demoralizatoare,  aruncau mii  de tone de bombe,  de mare calibru în tran ee,  pesteş  

solda i, de diminea  pân  seara. Suntem în iunie, e foarte cald. În dou  zile hoiturile-ţ ţă ă ă
ncep  s  put .  Solda ii  ru i,  nemaiputând  s  suporte  iadul,  dezerteaz  în  mas  înă ă ţ ş ă ă ă  

pozi iile noastre, uturând în mâinile ridicate, cârpe albe rupte din propriile c m i. Noi îiţ fl ă ăş  

primim prietene te, oferindu-le ig ri, pâine, ciocolat . Printre ei erau i tic lo i, mai bineş ţ ă ă ş ă ş  

zis,  printre ele,  c ci  erau femei.  Într-o diminea ,  în  sectorul  din dreapta mea, s-auă ţă  

predat patru fete soldate. Aveau mâinile ridicate, în care uturau cârpe albe. Când s-aufl  

apropiat, s-au aplecat i cu pistoalele automate, pe care i le legaser  de picioare cuş ş ă  

sfori, au început s  trag  în noi. ă ă
Dar,  noi  nu  puteam b ga  to i  solda ii  ru i  în  aceea i  oal  cu  cele  patru  feteă ţ ţ ş ş ă  
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soldate,  care  au  tras  asupra  noastr ,  sub  pretextul  c  vor  s  se  predea.  Episodulă ă ă  

urm tor v  va convinge.ă ă
Între tran eele noastre i ale ru ilor, cam la jum tatea distan ei, era o fântân  cuş ş ş ă ţ ă  

dou  g le i,  de la care, atât solda ii  români cât i  cei ru i,  luau ap . Într-o zi,  câtivaă ă ţ ţ ş ş ă  

solda i români au dat peste cinci solda i ru i, care veniser  tot pentru ap . Când li s-auţ ţ ş ă ă  

întâlnit privirile, în loc s  deschid  focul unii împotriva celorlal i, ei au început sa râdă ă ţ ă 
unii  la  al ii  i  au încercat  s  se în eleag  prin semne. Firesc,  ar   fost  ca,  ru ii  sţ ş ă ţ ă fi ş ă 
deschid  focul asupra românilor, care le invadaser  ara, dar ei au în eles c -i vorba deă ă ţ ţ ă  

"ap ", f r  de care nu po i tr i i n-au tras. Au plecat i unii i al ii cu bidoanele pline cuă ă ă ţ ă ş ş ş ţ  

ap  i la desp r ire i-au strâns mâinile i i-au spus "la revedere". ă ş ă ţ ş ş ş
*** 

Din cauza zgomotului infernal, pe care-l f ceau armele automate, dar mai cu seamă ă 
sirenele bombardierelor, nu se mai în elegeau nici comenzile date de comandant. Aici,ţ  

la por ile cet ii Sevastopol era iadul pe p mânt. Aici i acum era sfâr itul lumii. ţ ăţ ă ş ş

"Simţeai cum fierbe pământul sub tine. Simţeai cum şi aerul trozneşte.  

Simţeai cum şi veşnicia urlă" 

Nu mi-a lipsit mult s  ies din tran ee, ca un nebun, s dând rafalele mitralierelor,ă ş fi  

schijele brandurilor, obuzelor i s  fug tot înainte, cât v d cu ochii i s  strig cât pot deş ă ă ş ă  

tare, s  m-aud  i Dumnezeu, care S-a ascuns în ceruri de teama canonadei de laă ă ş  

por ile cet ii blestemate. S  strig cât pot de tare: pace, pace! Pâine i pace. Pace iţ ăţ ă ş ş  

pâine, Doamne!

Ce paradox! Ce lume sucit ! Nici eu nu m  mai în eleg. M  rugam lui Dumnezeu să ă ţ ă ă 
m  r neasc , în timp ce al ii, cei mul i, se rugau s  nu e r ni i. i culmea culmilor, într-ă ă ă ţ ţ ă fi ă ţ Ş
o duminic  diminea , când de-abia r s rise sfântul soare i când credeam c  am prinsă ţă ă ă ş ă  

i noi un moment de lini te, în su ete, pe p mânt i în v zduh, când toate clopoteleş ş fl ă ş ă  

catedralelor din România î i chemau credincio ii s  se roage pentru cei din tran ee,ş ş ă ş  

pusese  pe  mine  st pânire  un  dor  de  ar ,  de  to i  cei  r ma i  acolo  i  o  nostalgieă ţ ă ţ ă ş ş  

aproaope de obsesie, când credeam c  vom avea o duminic  mai lini tit , ca s  putemă ă ş ă ă  

i  noi  a ipi,  cu  rândul,  în  tran ee,  culmea  culmilor,  dintr-o  neiertat  i  neîn eleasş ţ ş ă ş ţ ă 
gre eal ,  pilo ii  germani  au  bombardat  tran eele  noastre  omorând  111  solda i  i  4ş ă ţ ş ţ ş  

o eri. fiţ
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i  solda ii  i  o erii  erau atât de demoraliza i  c ,  începuser  s  se mutileze.  SeŞ ţ ş fiţ ţ ă ă ă  

împu cau în pulpa picioruli, sau în fes , prin miez de pâine, s  nu se cunoasc  de la ceş ă ă ă  

distan  au fost împu ca i, c  altminteri erau condamna i la tribunalul militar. Cred cţă ş ţ ă ţ ă 
niciodat , în via a mea, nu m-am rugat mai mult lui Dumnezeu ca în tran eele din fa aă ţ ş ţ  

Odesei i a Sevastopului.ş
La Sevastopol m  deprima câmpul acela ro u, acoperit de maci, pe care-l aveam totă ş  

timpul în fa a ochilor. Eram obsedat i de imaginea caporalului Prun , care cu mânaţ ş ă  

plin  de sânge, pân  la cot, încercase zadarnic s - i bage ma ele la loc. Eram convinsă ă ă ş ţ  

c ,  numai r nit  pot sc pa din infernul de la Sevastopol.  i  iat  c , Dumnezeu mi-aă ă ă Ş ă ă  

ascultat rug mintea. ă
Pe trei  iulie  1942,  ora patru  dup  masa,  am fost  împu cat  în  fa  de  un  pistolă ş ţă  

automat inamic. Glontele a p truns sub aripa stâng  a nasului, prin maxilar i a ie it peă ă ş ş  

sub urechea stâng , distrugându-mi din ii. ă ţ
Pozi ia plutonului, cu care plecasem la atac, era pe o colin  acoperit  cu multe tufeţ ă ă  

de m ce  i mure. Mi-au trebuit aproape dou  ore s  ajung la autostrada Sevastopol-ă ş ş ă ă
Sinferopol,  s  g sesc o echip  de sanitari,  s -mi dea primul ajutor.  În drumul meu,ă ă ă ă  

târâ , pân  acolo nu trebuia s  p r sesc poteca trasat , altminteri riscam s  calc peş ă ă ă ă ă ă  

vreo min . Pe drum am întâlnit foarte mul i r ni i i morti, cunoscu i i necunoscu i. Laă ţ ă ţ ş ţ ş ţ  

un moment dat am auzit, în dreapta mea, o voce cunoscut . Se v ita i striga după ă ş ă 
ajutor. M-am apropiat de el. St tea cu fa a în jos, cu capul b gat adânc într-o tuf  deă ţ ă ă  

m ce , de parc  ar  vrut s  se ascund . De i m  gr beam, mi-era team  s  nu seă ş ă fi ă ă ş ă ă ă ă  

infecteze rana deschis , m-am oprit. L-am apucat de gulerul vestonului. L-am întors cuă  

fa a în  sus.  Stupoare!  Nu-mi  venea s  cred c  ceea ce v d e adev rat.  A fost  unţ ă ă ă ă  

moment de t cere. Nu tiam cum s  încep. Ne uitam unul la altul f r  s  scoatem ună ş ă ă ă ă  

cuvânt. Nu puteam crede c  r nitul pe care-l aveam în fa  este chiar comandantul meuă ă ţă  

de companie, Barbu Constantin. Ce s  caute el aici? Doar plecasem împreun  la atac.ă ă  

Unde sunt cei cinci sute de solda i de sub comanda lui? S   fost decima i? S   fostţ ă fi ţ ă fi  

lua i prizonieri, dar to i? El s  e singurul supravie uitor? Nu cumva, c pitanul Barbu, înţ ţ ă fi ţ ă  

la itatea care-l caracteriza îi abandonase cu bun  tiin ? În cazul sta nu-i decât unş ă ş ţă ă  

dezertor notoriu i merita s  e trimis în fa a plutonului de execu ie. Toate întreb rileş ă fi ţ ţ ă  

astea mi se învârteau în minte, f r  nici un r spuns. În cele din urm , el a început să ă ă ă ă 
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plâng  în hohote. M-a prins foarte strâns de mân , mi-a pupat-o, spunându-mi c  dină ă ă  

clipa aceea via a lui este în mâinile mele i m-a rugat s -l iert, c-a fost nedrept cu mine,ţ ş ă  

când m-a trimis la cota 303. 

În timp ce nu- i mai putea controla plânsul, ma rugat s -mi dau cuvântul de onoareş ă  

de militar, c  nu voi spune nim nui, în via a mea, c  l-am v zut aici. I-am promis c-a aă ă ţ ă ă ş  

voi face i când voi ajunge în autostrad  o s -i trimit o echip  de sanitari. ş ă ă ă
Mi-am respectat cuvântul de onoare de militar. El credea c-am s  m  folosesc deă ă  

prilejul  sta,  s  m  r zbun pentru ce-am tras la cota 303.  Dezertase din linia întâi,ă ă ă ă  

l sându- i cei cinci sute de solda i f r  comandant. Era con tient c  un singur cuvânt,ă ş ţ ă ă ş ă  

spus de mine, l-ar  trimis in fa a plutonului de execu ie, împu cat de propri-i solda i, pefi ţ ţ ş ţ  

care-i p r sise într-un moment crucial, în timpul atacului. M-am desp r it de fostul meuă ă ă ţ  

comandant de companie, l sându-l plângând la umbra tufei de m ce , dându-i r gazul,ă ă ş ă  

acum în ceasul de pe urm , s - i fac  un proces de con tiin  asupra celor petrecuteă ă ş ă ş ţă  

între noi, pe frontul de est.  

                                                             ***

Se terminase, de mult, r zboiul. Se încheiase i ru inoasa pace. Fiind în Târgul Jiu,ă ş ş  

întâmpl tor, m-am întâlnit cu fostul comandant de campanie, Barbu Constantin. Tocmaiă  

ie ea  dintr-o  bodeg .  Era  îmbr cat  civil.  V zându-m ,  s-a  repezit  la  mine,  m-aş ă ă ă ă  

îmbr i at i a început s  plâng . Mi-a mul umit c , datorit  mie este în via . Fuseseăţ ş ş ă ă ţ ă ă ţă  

pensionat cu gradul de maior. Lam l sat pe maiorul Barbu plângând, în fa a bodegii dină ţ  

care abia iei e. ş
*** 

Am ajuns la autostrad  cu gura n cl ita de sângele coagulat,  praf i  frunze. Peă ă ă ş  

marginea  autostr zii  curgea un canal,  colector  de  ap  rezidual ,  de la  fabricile  dină ă ă  

ora e. De i avea urme de gr simi, la suprafa , m-am a ezat pe burt  i m-am sp lat laş ş ă ţă ş ă ş ă  

gur , f r  sa beau, cu toate c  eram deshidratat. Mi-am aprins o igare i m-am întinsă ă ă ă ţ ş  

pe spate, la umbra unui castan secular. Am fost recuperat de o ambulan  german .ţă ă  

Mai erau doi o eri germani, patru solda i itaieni i, întins pe o brancard , un sergentfiţ ţ ş ă  

român. Era r nit ceva mai grav, la fa . Abia îi vedeam ochii. L-am avut vecin de pat, laă ţă  

spitalul Colentina. Kremar era sergent T.R. i era din Timi oara. O schij  de obuz îiş ş ă  
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zburase b rbia i nasul ă ş
Ambulan a german  ne-a dus într-o pe ter  imens , în care era instalat un spital deţ ă ş ă ă  

campanie. Mi-au mai f cut o injec ie anitetanos i mi-au pus un tub de cauciuc, pentruă ţ ş  

drenarea puroiului. În casc  mi-au pus hrana rece, ciocolat , ig ri i multe l mâi. Dară ă ţ ă ş ă  

eu nu puteam s  m nânc. Aveam maxilarul anchilozat. La buzunarul vestonului mi-auă ă  

b gat un cartona  galben, de r nit. ă ş ă
Am fost evacuat în ar  i am aterizat, cu un avion german, pe aeroportul Pipera, dinţ ă ş  

Bucure ti.  Aici  erau  mai  multe  doamne  de  la  crucea  ro ie,  cu  ma inile  i  ne-auş ş ş ş  

repartizat pe la diferite spitale. Eu am nimerit cu sergentul T.R. Kremar, la Colentina, 

sec ia stomatologie.ţ
Nu puteam s  cred c , din infern în paradis, se poate ajunge atât de repede. După ă ă 

aproape doi ani de via  de cârti , numai prin tran ee, mirosind a p mânt, neras cuţă ţă ş ă  

lunile, plin de p duchi pân  i în sprâncene, mul i bolnavi de tifos, într-o continu  teamă ă ş ţ ă ă 
de necunoscut, m-am trezit într-un pat alb i curat, cu pâine la discre ie, cu radio peş ţ  

noptier  i o asistent  medical  demn  de toat  lauda. ocul a fost puternic.ă ş ă ă ă ă Ş
În  ecare  duminic  i  la  s rb tori,  ne  vizita  Maria  Antonesc,  so ia  Mare aluifi ă ş ă ă ţ ş  

Antonescu i Veturia Goga, so ia poetului, care ne aduceau diferite cadouri. M  vizitauş ţ ă  

i  fra ii  mei, Iulian i State i un unchi al meu, State Balo in. Dup  trei luni am fostş ţ ş ş ş ă  

externat. 

M-am angajat, ca agent comercial, unde câ tigam foarte bine. Dar într-o bun  zi, amş ă  

primit ordin s  m  prezint din nou pe front.ă ă
Între timp, îl  cunoscusem pe viitorul  meu cumnat,  Ilie Mihai,  care era director la 

uzinele N. Malaxa, din Bucure ti. Aici, se fabrica armament i muni ie pentru front. Ilieş ş ţ  

m-a angajat pe mine i pe Gîlcescu Aurel, un alt viitor cumnat al meu. Uzina ne-a datş  

ordine de scutire de mobilizare. 

Printr-un complex de împrejurari, am cunoscut-o i pe sora lui Ilie Mihai, viitoareaş  

mea so ie, Mara Mihai, cu care m-am c s torit la 21 mai 1944, înc  nu se terminaseţ ă ă ă  

r zboiul. ă
Mara  era  student ,  în  anul  doi,  la  drept  i  func ionar  la  Centrul  National  deă ş ţ ă  

românizare. Eu eram student în anul trei la Academia Comercial  i Industrial  i, înă ş ă ş  

acela i timp, eram i contabil principal la Uzinele Malaxa.ş ş
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La început, când ne-am c s torit, am locuit pe strada Gheorghe Palade nr.76, într-oă ă  

cas  mai  veche.  Aveam  mereu  probleme  cu  instala ia  sanitar ,  dar  mai  ales  cuă ţ ă  

plo ni ele, pe care le adunam cu f r ul. ş ţ ă ăş
Socrul  meu,  Radu  Mihai,  care  locuia  în  comuna  Dasc lu-Crea a,  la  17  km  deă ţ  

Bucure ti, ne aproviziona cu f in , ou , g ini, pâine de cas , nuci, m lai, fructe i vin.ş ă ă ă ă ă ă ş  

De Pa te i Cr ciun ne aducea miel i carne de porc. Dup  un timp ne-am mutat înş ş ă ş ă  

Silvestru nr. 19, col  cu Popa Petre nr. 12. De aici, într-o diminea  de aprilie, 1958,ţ ţă  

aveam s  plec la servici, ca de obicei i s  m  întorc peste nou  ani i jum tate, numaiă ş ă ă ă ş ă  

c , la alt  adres . ă ă ă
Din  c s toria  noastr  au rezultat  doi  copii,  un b iat  i  o  fat .  Marius-D nu  s-aă ă ă ă ş ă ă ţ  

n scut pe 2 ianuarie 1946, la maternitatea Filntropia, în Bucure ti. A f cut liceul i aă ş ă ş  

lucrat ca desenator tehnic pe la mai multe institu ii tehnice, de proiect ri, având voca ieţ ă ţ  

pentru aceast  profesie. A fost c s torit cu Ileana i au avut o fat , Ingrid-Loredana,ă ă ă ş ă  

care  urma  s  dispar  pentru  totdeauna,  în  revolu ia  din  1989,  la  vârsta  cea  maiă ă ţ  

frumoas , de 19 ani. ă
Dup  moartea  Ilenei,  D nu  s-a  c s torit  cu  Aurelia,  tot  desenatoare  tehnic  iă ă ţ ă ă ă ş  

astazi sunt împreun . ă
Anca-Xenia  s-a  n scut  pe  15  august,  1948,  la  maternitatea  Donca  Simo,  dină  

Bucure ti. În 1953 s-a îmboln vit i a fost de dou  ori la Janske-Lasne, o sta iune dinş ă ş ă ţ  

Cehoslovacia, pentru tratament, împreun  cu Mara. A mai fost la b ile Amara, Felix,ă ă  

sta iunea Vatra Dornei, Gura Ocni ei i pe litoral. Ea a terminat liceul Georghe Laz r,ţ ţ ş ă  

din Bucure ti, cu diploma de bacalaureat, sec ia real . A publicat sub pseudonimul Anciş ţ ă  

Dan la diverse reviste literare ca:  Luceaf rul,  România Literar ,  Ramuri,  Flacara. Aă ă  

absolvit coala de Art  Popular  i a fost membr  a cenaclului literar George Bacovia,ş ă ă ş ă  

din Bucure ti. A fost colaboratoare extern  a Uniunii Arti tilor Plastici. A avut o activitateş ă ş  

bogat  i a vândut picturi pe lemn cu variate teme, prin galeriile de art  ale Fonduluiă ş ă  

Plastic din România. A pictat icoane pe lemn, pe care le vindea în particular. 

În ultima vreme a vândut cel mai mult, unui Elve ian, care pl tea foarte bine i înţ ă ş  

Germania. Cu sumele câ tigate contribuia în mod constant la cheltuielile de regie aleş  

unui apartament cu patru camere, pensiile noastre ind insigni ante. În nal Anci Dan afi fi fi  

acumulat un important fond de rezerv , care i-a fost de folos la plecarea ei  i  a luiă ş  
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George, so ul ei, în America. Urma s  ne revedem, în noaptea de 17 august 1987, dupţ ă ă 
o  desp r ire  de  doi  ani,  pe  marele  aeroport  interna ional  din  Los  Angeles,  dup  oă ţ ţ ă  

întarziere for at , pe un alt aeroport, din nordul Californiei.ţ ă
Anca s-a c s torit cu George la 21 noiembrie, 1979. ă ă
George este un b iat excep ional, despre care nu se poate vorbi decât la superlativ.ă ţ  

De  când  s-au  c s torit  au  cutreierat  toat  ara,  cu  motocicleta.  Deja  eu  i  Ancaă ă ă ţ ş  

vizitasem o parte din mân stirile din Moldova, Transilvania, Muntenia i Oltenia. ă ş
Îmi amintesc c , odat , pe Valea Jiului, li s-a defectat motorul i au venit pân  laă ă ş ă  

Târgul Jiu cu motocicleta remorcat  de un cal, iar din Târgul Jiu pân  în Bucure ti, într-ă ă ş
un vagon de marf . În orice caz, totul a fost frumos. ă

ÎN CELULELE, ÎNCHISORILE ŞI LAGĂRELE DE MUNCĂ 
FORŢATĂ DIN ROMÂNIA COMUNISTĂ, APRILIE 1958-

SEPTEMBRIE 1967

În luna aprilie, 1958 am fost implicat într-un proces economico-politic, împreun  cuă  

un lot de 14 in i.  Eram contabil ef la cantinele Uzinei 23 August, Bucure ti.  Pe totş ş ş  

parcursul investiga iilor, care au durat aproape doi ani, pentru c  refuzam s  semnezţ ă ă  

declara ii impuse de anchetatori, declara ii care mi-ar  agravat situa ia, eram scos dinţ ţ fi ţ  

celul , numai noaptea i torturat. ă ş
Am fost b ut la t lpi i la palme, cu un baston de cauciuc, dup  care m  b gau cuă ă ş ă ă ă  

mâinile  i  picioarele  într-o  cad  cu  buc i  de  ghea .  Loviturile  la  talp  sunt  foarteş ă ăţ ţă ă  

dureroase. De fapt, nu doare talpa, locul unde c l ul aplica loviturile, ci toate organeleă ă  

interne: cat, rinichi, stomac, intestine. Durerea se transmite prin nervi. Fiec rui punctfi ă  

din talp  îi corespunde un organ vital, intern. Versa ii c l i comuni ti tiau acest lucru iă ţ ă ă ş ş ş  

oamenii lor erau instrui i ca atare. ţ
În  trei  nop i  mi  s-au  aplicat  120  de  lovituri  la  talp  i  palme.  Picioarele  mi  seţ ă ş  

înegriser ,  unghiile de la degetele mari  mi-au c zut.  Palmele mi se tume aser ,  că ă fi ă ă 
mult  vreme n-am putut s  in lingura-n mân , ca s  m nânc. ă ă ţ ă ă ă

Colonelul Niculescu i boxerul Ciubotaru, de la clubul sportiv Dinamo, m  torturau,ş ă  
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la direc ia Mili iei Capitalei din Calea Vctoriei 39. Am stat aproape doi ani aici, în celulaţ ţ  

68.  Avea 12 paturi  de er,  suprapuse,  în care, cam tot timpul  eram 52 de aresta i.fi ţ  

C ldura din celul  era aproape insuportabil . Mai cu seam  la ora prânzului, când seă ă ă ă  

b gau 52 de gamele cu arpaca  erbinte. Era un chin. Am refuzat hrana de multe ori,ă ş fi  

dar nimeni nu lua vreo masur . ă
Cei ce m-au anchetat, în perioada asta, erau coloneul Niculescu, sergen ii majoriţ  

Ardeleanu i T lâmb , c pitanul Dragu Cristea, colonelul Niculescu Solomon i o datş ă ă ă ş ă 
pe lun , procurorul Ciubuc. ă

Celula  avea  numai  o  ferestruic  mic  de  30  X  25  cm.  cu  trei  gratii,  careă ă  

corespundea pe coridorul unde se plimbau ''spurca ii'', ca s  ne p zeasc , "s  nu mţ ă ă ă ă fi  

lin a i de lumea de-afar ", noi ind "du manii poporului".ş ţ ă fi ş
Pe jos, celula, avea mozaic diferit colorat. Întrun col , o chiuvet  la care ne puteamţ ă  

sp la, în ordinea a ez rii la coad . Diminea  primeam o can  cu cafea de orz pr jit,ă ş ă ă ţă ă ă  

neîndulcit i o sut  de grame de pâine, întotdeauna foarte veche. La prânz, un polonicş ă  

de terci cald. Diminea a i seara ne scotea la closet. Luam cu noi c nile de tabl , dinţ ş ă ă  

care  beam cafeaua,  s  le  umplem cu ap ,  s  ne  sp l m la  fund.  Hârtia  era  strictă ă ă ă ă  

interzis  - se pedepsea cu lovituri cu frânghia ud  - dac  te prindea cu vreo bucat . Oă ă ă ă  

dat  pe zi ne scotea la aer. Era o curte circular , cu plas  de sârm  deasupra. Totă ă ă ă  

timpul, cât ne plimbam, eram obliga i s  inem mâinile deasupra capului i s  privim înţ ă ţ ş ă  

p mânt, f r  s  scoatem o vorb . ă ă ă ă ă
Numele nostru, de botez, ne era interzis.  Fiecare aveam un num r, pe care ni-lă  

d duser  "spurca ii"  când  ne-au  arestat.  Ce  coinciden ,  eu  aveam  num rul  83!ă ă ţ ţă ă  

Num rul meu matricol din ultimul an de liceu, de pe mâneca uniformei i de la apc . ă ş ş ă
În  celul  erau  criminali,  huligani,  gestionari,  ho i  de  buzunare,  contabili,  medici,ă ţ  

procurori,  homosexuali,  sp rg tori,  de in tori  de  aur,  primitori  de mit ,  un  amalgamă ă ţ ă ă  

complet.

Într-o diminea , înainte de a ne  dat cafeaua, un "spurcat" a dechis vizeta i aţă fi ş  

strigat: "num rul 83 s  ias  pe coridor!" Mi-a pus ni te ochelari negri i m-a condus deă ă ă ş ş  

bra  la o ma in  mic . Aici m-a pus s  stau pe banchet  în spate, cu fa a în jos. Dup ,ţ ş ă ă ă ă ţ ă  

aproximativ, o jum tate de or  de mers cu ma ina, cu dese opriri, m-a condus de braă ă ş ţ 
într-un  birou,  unde  erau  trei  o eri  de  securitate.  Unul  dintre  ei  m-a  întrebat:  "b ,fiţ ă  
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banditule, tu tii unde e ti aici?" M-am f cut c  nu aud. M-a întrebat înc  o dat  cu tonulş ş ă ă ă ă  

mai ridicat. Am t cut. Printre din i, m-a trimis la origine.ă ţ
Mi s-au luat  datele de stare civil  m-au dezbr cat la piele i  un "spurcat",  cu oă ă ş  

lantern , m-a controlat în gur , în nas, în urechi i anus. Mi s-a dat o p tur , o lingur , oă ă ş ă ă ă  

pern  i o can  de tabl . Din nou ochelarii negri la ochi, un alt "spurcat", m-a condus deă ş ă ă  

bra , cam 4-5 minute, având grij  ca, de câte ori aveam de urcat sau coborât o scar ,ţ ă ă  

s  m  ridice sau s  m  lase jos de bra . La un moment dat s-a oprit. Am auzit cum două ă ă ă ţ ă 
zavoare mari au fost trase. "Spurcatul" mi-a spus s -mi scot ochelarii. U a s-a deshisă ş  

de perete. În cadrul ei au ap rut dou  guri speriate. "Spurcatul" m-a întrebat dac -lă ă fi ă  

cunosc pe vreunul din ei. Aceea i întrebare le-a pus-o i lor, despre mine. To i trei amş ş ţ  

dat  acela i  r spuns, nu. Cele dou  zavoare,  deschise mai înainte, au ferecat acumş ă ă  

celula f r  num r, în care devenisem al treilea. Aveam s  a u unde sunt, mult maiă ă ă ă fl  

târziu. Celula asta avea mozaic alb-negru. Erau trei paturi de er, dar nu suprapuse. Lafi  

capul ec rui pat, în perte, era o sonerie. Dup  u , o oal  mare de noapte, acoperit ,fi ă ă şă ă ă  

destul de precar, cu un placaj vechi i murdar. Deasupra u ii, o fereastruic  mic , tot cuş ş ă ă  

gratii, f r  geam, care corespundea pe coridorul unde "spurca ii" se plimbau înc l a i cuă ă ţ ă ţ ţ  

pâslari. Ne p zeau, nu cumva s  evad m. Încontinuu ardea un bec anemic i enervant. ă ă ă ş
M-am a ezat i eu pe marginea patului, ca i ceilal i doi între-ale suferin ei. Unul,ş ş ş ţ ţ  

ceva mai în vârst , avea o gur  urban , mai distins  i un vocabular mai academic.ă fi ă ă ă ş  

Cel lalt, avea în jur de 52 de ani, cu o mutra impertinent , care cerea numai pumni, înă ă  

nasul la al lui coroiat. Era foarte curios i mai tot timpul îmi punea întreb ri, care mă ş ă ă 
enervau.  Pân -ntr-o  zi  când,  m-a  scos  din  s rite.  L-am înjurat  de  Talmud  i  l-amă ă ş  

întrebat dac  este anchetatorul meu. Din ziua aia s-a potolit.ă
Câteva zile, în celula f r  num r, a domnit o atmosfer  înc rcat . Fiecare credeaă ă ă ă ă ă  

despre  cel lalt  c  este  informatorul  securit ii.  Între  timp  s-a  deschis  vizeta  i  ună ă ăţ ş  

"spurcat"  ne-a  adus  trei  gamele  cu  ciorb  de  gogonele  murate  i  trei  calupuri  deă ş  

m m lig  rece. Cel mai  în vârsta a refuzat,  era în greva foamei de mai multe zile.ă ă ă  

"Spurcatul" a încercat s -l conving  s  m nânce, dar n-a reu it. În cele din urm  i-a dată ă ă ă ş ă  

s  semneze un proces verbal de refuzul hranei i a luat mâncarea înapoi. Mie mi-aă ş  

pl cut foarte mult ciorba de gogonele, c  era acri oar  i-mi era foarte sete. ă ă ş ă ş
Într-o zi l-am întrebat pe cel mai în vârsta, în care aveam mai mult  încredere, undeă  
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suntem. A ridicat din umeri i nu mi-a r spuns nimic. Mi-a spus, în schimb, mai mult înş ă  

oapt ,  c  suntem  obliga i  s  dormim  numai  cu  fa a  spre  u a  celulei,  cu  mâinileş ă ă ţ ă ţ ş  

deasupra p turii, c  altminteri se declan eaz  soneria de la capul patului, treze te dină ă ş ă ş  

somn toate celulele i vom  pedepsi i cu to i. ş fi ţ ţ
În ecare diminea , la aceea i or , un "spurcat" înc l at în pâslari,  fi ţă ş ă ă ţ cu trei perechi 

de ochelari negri pe mân ,ă  deschidea u a celulei. Cel care era de rând, lua oala deş  

noapte în bra e. Ceilal i  se ineau de c ma a lui i  "spurcatul" ne conducea pân  laţ ţ ţ ă ş ş ă  

closet. Acolo era i sp l torul. ş ă ă
Micul dejun era o can  de cafea de orz pr jit i o sut  de grame de pâine neagr  iă ă ş ă ă ş  

veche. În ecare s pt mân  m  scotea la anchet . Un "spurcat" de c pitan îmi puneafi ă ă ă ă ă ă  

acelea i întreb ri mereu, la care trebuia s  r spund în scris. Trebuia s  le memorezş ă ă ă ă  

bine, c  de ecare dat , "spurcatul" m  f cea atent s  nu dau vreun r spuns gre it, că fi ă ă ă ă ă ş ă 
ar putea s -mi agraveze situa ia. ă ţ

Trei luni, cât am stat în celula f r  num r, n-am fost nici o dat  torturat. Pe cel maiă ă ă ă  

în vârst  îl scotea la anchet  la zece zile i de ecare dat  îl torturau. Doi solda i îlă ă ş fi ă ţ  

aduceau pe o brancard  i-l r sturnau în patul lui, unde se v ita pân  noaptea târziu.ă ş ă ă ă
Pe  cel lat  îl  chema  Aronovici.  Era  condamnat  la  moarte  pentru  subminareaă  

economiei na ionale. A fost executat. Pe cel în vârsta îl chema Elinescu Grigore. Eraţ  

profesor  universitar  i  director  general  în ministerul  silviculturii.  Era acuzat,  chiar deş  

studen ii lui, c  este legionar i c  din cauza lui a fost distrus  o p dure de brad, deţ ă ş ă ă ă  

insecta "nona" i c  el n-a luat m suri din timp, pentru salvare. De la el am a at cş ă ă fl ă 
trebuie sa u atent, c  în pere ii celulei sunt plantate microfoane.fi ă ţ

El a r mas, acolo, în celula f r  num r, din arestul securit ii Statului, de pe stradaă ă ă ă ăţ  

Uranus.

Dup  un timp s-a terminat i ancheta mea. Mi s-a încheiat dosarul, care avea apteă ş ş  

mii  de  pagini  i  la  care  s-a  lucrat  aproape  doi  ani.  Apoi  m-au  dus  la  închisoareaş  

V c re ti. Am stat în celula 189, în care erau de inu i cu pedepse mari. Purtam lan uri laă ă ş ţ ţ ţ  

mâini i la picioare. Celula 189 avea i ea mozaic diferit colorat, paturi de er, câte trei,ş ş fi  

suprapuse. În mijloc era o banc  din lemn, f r  sp tar, cu cinci locuri. Ne a ezam cuă ă ă ă ş  

rândul. Nu aveam voie s  ne a ezam pe marginea patului, sau jos pe mozaic. Celulaă ş  

avea dou  ferestre normale, dar ce folos c , jaluzelele erau de a a manier  l sate, că ă ş ă ă ă 
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nicicum nu puteam vedea cerul, sau soarele. Era o chiuvet , de unde puteam bea ap ,ă ă  

de câte ori  ne era sete, ne puteam sp la oricând i  oricât i  un wc turcesc cu apă ş ş ă 
curent , tot timpul foarte curat. ă

În celula 189 eram 38 de de iun i, cu lan uri de apte kg la picioare i trei kg la mâini.ţ ţ ţ ş ş  

To i aveam r ni sângerânde, din cauza lan urilor, care se frecau mereu. ţ ă ţ
L-am g sit aici pe Avram Petre, fostul administrator al cantinelor, care f cea parteă ă  

din lotul nostru. 

Imediat m-au dus i pe mine la er rie, unde un de inut mi-a b tut niturile la lan uri,ş fi ă ţ ă ţ  

în prezen a unui "spurcat". Dup  cum am mai spus, "spurca ii" f r  nici o exceptie, erauţ ă ţ ă ă  

de-o r utate orgaic  i r zbun tori din cale afar . ă ă ş ă ă ă
Tot  aici  l-am  cunoscut  pe  generalul  Mociulski,  comandantul  armatelor  române, 

condamnat la munc  silnic  pe via , criminal de r zboi. Fusese adus de la închisoareaă ă ţă ă  

Aiud,  la  spitalul  V c re ti,  indc  era  bolnav  de  pl mâni.  Generalul  avea  ună ă ş fi ă ă  

comportament  foarte  ciudat.  Avea,  tot  timpul,  o  cârp  în  mân .  Când  deschideaă ă  

"spurcatul" u a celulei, s  ne împart  mâncarea, el lua pozi ia de drep i i se adresaş ă ă ţ ţ ş  

"spurcatului":  "s  tr i i,  domnule  sergent  major!  Generalul  Mociulski  v  lustruie teă ă ţ ă ş  

cizmele!" i începea s -i tearg  cizmele cu cârpa. Magulit, "spurcatul" îi mai d dea unş ă ş ă ă  

polonic  de arpaca . Generalul  se retr gea într-un col  i  golea gamela imediat.  Eraş ă ţ ş  

fericit. Avea îns , un caracter alterat, era informatorul securit ii. De câte ori îl duceaă ăţ  

"spurcatul" la cabinetul medical, s - i ridice medicamentele, raporta tot ce se vorbea înă ş  

celul . ă
Tot  în  celula  189  l-am  cunoscut  pe  criminalul  cel  mai  sadic  din  analele 

interna ionale. oferul Sârc . Era condamnat de dou  ori la munc  silnic  pe via , cuţ Ş ă ă ă ă ţă  

men iunea  expres  s  nu  bene cieze  de  nici  un  decret  de  amnistie,  sau  gra iere.ţ ă ă fi ţ  

oferul ademenea copiii, pe care-i ducea cu ma ina in p dure i în timpul actului sexualŞ ş ă ş  

îi strangula. Avea 19 crime la activul lui. A încercat de dou  ori s -l omoare pe general,ă ă  

cu un er demontat dn pat, dar de ecare dat  a fost imobilizat de de inu i. fi fi ă ţ ţ
Sârc  era un fum tor împ timit, dar nu primea pachete de la nimeni. Era singur peă ă ă  

lume. Într-o zi, a f cut pariu cu un alt de inut, tot un criminal, c  el poate urni din loc, treiă ţ ă  

paturi de er, suprapuse, cu penisul legat cu o sfoar  de paturi. A câ tigat pariul, dar i s-fi ă ş
a rupt penisul de la jum tate. ă
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Zilnic ne scoteau la aer câte o jum tate de or . Acela i gen de curte circular , cuă ă ş ă  

plas  de sârm  ghimpat  deasupra. Eram obliga i s  mergem cu mâinile împreunate,ă ă ă ţ ă  

deasupra capului, cu privirea în p mânt, f r  s  scoatem o vorba între noi. Nici aici nuă ă ă ă  

puteam vedea cerul, sau soarele de care eram a a de avizi. ş
Ce diabolic  pedeaps  comunist , ca i când cerul i sfântul soare le-ar  apar inut! ă ă ă ş ş fi ţ

 În ecare sâmb t  ne duceau s  facem du , dup  care a teptam la er rie s  nefi ă ă ă ş ă ş fi ă ă  

bat  niturile. ă
La sp latul pe jos f ceam cu rândul, în celul  i la wc. Pe urm  cu o cârp  anelată ă ă ş ă ă fl ă 

lustruiam mozaicul  la,  de ar ta  cantr-o  farmacie.  Pân  la  ora opt  diminea ,  cândă ă ă ţă  

venea "spurcatul" s  ne numere, nimeni nu avea voie s  mearg  pe mijlocul celulei, să ă ă ă 
nu lase urme. Se mergea numai pe lâng  perete i în vârful picioarelor. ă ş

Pentru  c  Avram era  foarte  gras  i  nu  se  putea  apleca,  s  spele  pe  sub  pat,ă ş ă  

convenisem s-o fac eu în locul lui, cu condi ia s -mi cânte arii  din opere, operete iţ ă ş  

can onete. Avea o voce frumoas , pl cut . ţ ă ă ă
Cam la dou  s pt mâni ne duceau la tribunal, la proces. Ne scula la miezul nop ii i,ă ă ă ţ ş  

pe un coridor lung, f r  geamuri,  unde era un curent teribil,  ne dezbr ca la piele iă ă ă ş  

"spurca ii",  cu lanternele ne controlau în gura, nas, urechi i  anus. Ne b teau la locţ ş ă  

niturile la lan uri i ne duceau cu o dub , la tribunal. ţ ş ă
O dat  le-am v zut, în sal  de edin e, pe Anca i Mara. A fost cea mai frumoasă ă ă ş ţ ş ă 

surpriz  din  via a  mea.  Ultima  oar ,  la  tribunal,  un  "spurcat"  de  procuror  a  cerută ţ ă  

instan ei s -mi aplice litera "H", din codul penal. Asta era pedeapsa cu moartea. Cândţ ă  

m-a adus de la tribunal "spurcatul" nu m-a mai b gat în celula 189, de unde plecasem,ă  

ci m-a dus în celula 23. Aceasta era celula condamna ilor la moarte i erai singur.ţ ş
Pe coridorul sta f cea de paz  cel mai spurcat dintre "spurca i", sergentul major,ă ă ă ţ  

V rzaru. Era de o r utate rar întâlnit  i r zbun tor. Se apropia încet de u a celulei, să ă ă ş ă ă ş ă 
nu e auzit, se uita pe vizet  pe furi , s  v d  ce face condamnatul la moarte. Doar-fi ă ş ă ă ă
doar l-o prinde f când ceva, cum ar , s  stea jos, sau cine tie ce, s -l raporteze. Aveaă fi ă ş ă  

cizmele înf urate în cârpe, s  nu i se aud  pa ii. ăş ă ă ş
Am stat în celula condamna ilor la moarte singur, patru luni.ţ
Celula  23 era foarte mic .  Avea 3 X 2,5m i  mozaic colorat  diferit.  În col ul  dină ş ţ  

stânga, era o tinet  din scânduri de brad, f r  capac, imbibat  în urin  veche. Pluteauă ă ă ă ă  
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în ea materii fecale. Dac  te apropiai prea mult, te usturau ochii i f r  s  vrei începeaiă ş ă ă ă  

s  plângi.  Pe peretele din dreapta, prins  destul  de precar în ni te balamale, era oă ă ş  

scândur  îngust , pe care trebuia s  dormi, dar pe care nu puteai s  te întinzi decâtă ă ă ă  

într-o dung . De multe ori c deam de pe ea, noaptea. Scândura asta era l sat  numaiă ă ă ă  

de c tre cel mai spurcat dintre "spurca i" i tot el o ridica, la ore xe, cu ajutorul uneiă ţ ş fi  

manivele, de pe coridor. În tavan, acela i bec, anemic, ardea încontinuu. Deasupra u ii,ş ş  

ca i la alte celule, o ferestruic  de 30 X 25 cm, care corespundea pe coridorul undeş ă  

"spurcatul" f cea de paz . În centrul celulei era un ax metalic, xat în beton. Axul aveaă ă fi  

un lan  cu un cârlig la cap t, pe care-l ag a de lan ul de la picioare, care cântareaţ ă ăţ ţ  

apte kg.ş
Conform regulamentului temni ei, a at pe peretele din dreapta celulei, pe care, celţ fiş  

mai spurcat dintre "spurca i" mi-l citea în ecare diminea , cu glasul tare, eram obligatţ fi ţă  

ca ase ore pe zi s  m  învârt, neîntrerupt, în jurul axului, cu o pauz  de cinci minute laş ă ă ă  

ecare or . Când cel mai spurcat dintre spurca i, nu mai auzea zdr ng nitul lan urilor,fi ă ţ ă ă ţ  

b tea cu un ciocan de lemn, foarte tare i tot atât de tare striga: "la manej, banditule!"ă ş
Diminea a primeam o can  cu ap , care trebuia s -mi ajung  pân  seara i  unţ ă ă ă ă ă ş  

polonic de terci cald. La prânz, un polonic de arpaca  ert i un calup de 400 de grameş fi ş  

de m m lig , iar seara, un polonic de cafea din orz pr jit i o sut  de grame de pâineă ă ă ă ş ă  

neagr . ă
În ecare sâmb t  m  b rbierea un alt de inut, în prezen a unui "spurcat", dup  carefi ă ă ă ă ţ ţ ă  

f ceam un du  i iar la er rie, s -mi nituiasc  lan urile. ă ş ş fi ă ă ă ţ
Într-o diminea , când mi-a adus "spurcatul" gamela cu terci, i-am raportat c  nu maiţă ă  

pot face "manejul" din cauza r nilor f cute de lan uri în jurul gleznelor i, c  vreau să ă ţ ş ă ă 

m  duc  la in rmierie. El mi-a spus: "aha, vrei s  faci grev , banditule?" M-a înjurat iă ă fi ă ă ş  

mi-a dat câteva palme, în timp ce nu se mai oprea dintr-un râs de înapoiat mintal.

Tot timpul deten iei mele, am stat prin multe celule, dar nici o dat  n-am stat singurţ ă  

atât de mult, ca în celula 23, celula condamna ilor la moarte. ţ
Singur tatea e cumplit !  Te ucide,  pur i  simplu, în mod lent,  dar sigur.  Mai cuă ă ş  

seam  când deasupra capului i i planeaz  sabia lui Damocles - pedeapsa cu moartea -ă ţ ă  

pe care mi-o f cuse cadou dinastia Gheorghiu Dej. Comuni tii erau con tien i de efectulă ş ş ţ  

acestui sistem psihic de pedeaps . ă

79

77

75

73

71

69

67

65

63

61

59

57

55

53

51

49

47

45

43

41

39

37

35

33

31

29

27

25

23

21

19

17

15

13

11

9

7

5

3

78

76

74

72

70

68

66

64

62

60

58

56

54

52

50

48

46

44

42

40

38

36

34

32

30

28

26

24

22

20

18

16

14

12

10

8

6

4

2

79

77

75

73

71

69

67

65

63

61

59

57

55

53

51

49

47

45

43

41

39

37

35

33

31

29

27

25

23

21

19

17

15

13

11

9

7

5

3

78

76

74

72

70

68

66

64

62

60

58

56

54

52

50

48

46

44

42

40

38

36

34

32

30

28

26

24

22

20

18

16

14

12

10

8

6

4

2



Ca s -mi treac  timpul mai repede i s -mi alung puhoiul de gânduri negre, dup  ceă ă ş ă ă  

terminam manejul,  m  a ezam jos i  începeam sa num r granulele  de  mozaic,  peă ş ş ă  

culori. La un moment dat aujnsesem la ordinul sutelor de mii.

***

Afar  era  o  furtuna apocaliptic .  Era  cea mai  mare  s rb toare  a cre tinismului,ă ă ă ă ş  

sfânta noapte a Învierii. 

"Iisus Hristos - un giulgiu, un altar şi un potir golit pe care etern îl va 

duce la buze".

Din  celul  auzeam  parc  toate  clopotele  din  lumea  cre tin ,  vestind  mareaă ă ş ă  

s rb toare. Becurile, toate, se stinseser , iar santinelele din turel  intraser  în panic .ă ă ă ă ă ă  

Începuser  s  se strige, între ele, prin codul stabilit. Câinii lupi, dresa i, care-i înso eau,ă ă ţ ţ  

au început s  urle prelung, cu totul neobi nuit. Se stârnise o atmosfer  haotic . ă ş ă ă
Trecuse mult de miezul nop ii.  A ipisem cu greu pe scândura îngust , l sat  dinţ ţ ă ă ă  

perete de "spurcat". M-am trezit speriat. Brusc, u a celulei s-a izbit puternic de perete.ş  

În cadrul ei a ap rut un "spurcat" cu un craniu lombrosian, care mi s-a adresat foarteă  

imperativ: "haide, b , banditule, mai repede!" Nu-l mai v zusem pân  atunci. F când ună ă ă ă  

ra ionament logic privind ora la care m  scotea din celul  pe o asemenea furtun , mţ ă ă ă ă 
întrebam: Doamne, a sosit ceasul? Oare "spurcatul" sta s  e c l ul meu? i tocmaiă ă fi ă ă Ş  
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în noaptea Învierii?

Când am ajuns în curte era atât de întuneric, de-abia vedeam pe unde s  p esc iă ăş ş  

clopotele parc  b teau din ce în ce mai tare. Auzeam clopotele de la Mitropolie i de laă ă ş  

Silvestru, al c ror timbru mi-era atât de cunoscut. M-am oprit pentru câteva secunde dină  

mers i mi-am f cut de trei ori semnul crucii, cu mâinile-amândou -nl n uite. În spateleş ă ă ă ţ  

meu, foarte aproape "spurcatul" m  înjura. Avea un accent de igan ungur.ă ţ
Eu înainte, el în urma mea, am mers cam apte-opt minute printr-o curte pavat  cuş ă  

bolovani mari. Aleile erau m rginite de castani s lbatici, seculari. Aici fusese, cândva,ă ă  

vestita mân stire ă V c re tiă ă ş . Comuni tii o transformaser  în temni . Din fostele chili,ş ă ţă  

f cuser  celule, în care- i duceau via a oameni în lan uri. ă ă ş ţ ţ
Mergeam greu pe terenul denivelat i încet, din cauza lan urilor, care se frecau deş ţ  

r nile de la glezne. "Spurcatul" mergea atât de-aproape, încât îi sim eam respira ia. Să ţ ţ ă 
nu mai vorbim de mirosul de "doag ", pe care-l r spândea.ă ă

tiam c  se execut  numai noaptea, în ceaf , cu pistolul, de la mic  distan . CareŞ ă ă ă ă ţă  

s   fost motivul pentru care mergea atât de-aproape de mine? La un moment dat s-aă fi  

oprit în fa a unei cl diri mari, acoperit  cu tabl . P rea mai mult un depozit, o magazie,ţ ă ă ă ă  

peste care st teau aplecate crengi bogate de castani s lbatici. ''Spurcatul'' a scos dină ă  

buzunar o leg tur  de chei, de diferite m rimi. Îi  urm ream ecare mi care îngrozit.ă ă ă ă fi ş  

Înjura încontinu, str duindu-se s  introduc  o cheie în lac t. Furtuna se dezl n uise maiă ă ă ă ă ţ  

furioas . Fulgera i ropotele mi se p reau apocaliptice. De-odat , am auzit un zgomotă ş ă ă  

atât de puternic, de parc-ar  fost o împu c tur  de arm  automat . Mi-a s rit inima ifi ş ă ă ă ă ă ş  

instinctiv am dus mâinile la ceaf . Eram convins c  un alt "spurcat" m-a împu cat pe laă ă ş  

spate. Dar, de ce nu curge sânge? De ce nu m  durea nimic? ă
În noaptea aceea de pomin , în sfânta noapte a Învierii, am fost confruntat cu ceaă  

mai mare spaim , dar în acela  timp i cea mai mare bucurie din via a mea. Nu g sescă ş ş ţ ă  

cuvinte s  descriu ocul atât de puternic, trecerea atât de brusc , de la un sentiment laă ş ă  

altul. Discrepan a a fost uluitoare. ţ
Din cauza furtunii foarte puternice, o castan  mare a c zut pe acoperi ul de tabl .ă ă ş ă  

Spaima pe care o tr iam, a f cut ca zgomotul, destul  de puternic,  s  mi se par  oă ă ă ă  

împu c tur . Dac  nu m-a   temut de consecin e, m-a   întors c tre "spurcat" s -iş ă ă ă ş fi ţ ş fi ă ă  

mul umesc, s -l pup, de bucurie c  mai sunt în via . ţ ă ă ţă
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M  dusese la  magazia asta s -mi  veri ce hainele  i  obiectele  cu care fusesemă ă fi ş  

arestat, cu doi ani în urm . În timp ce el c uta prin rafturi, într-un col  al magaziei, amă ă ţ  

v zut  o  mare  gr mad  de  cârpe.  I-am  cerut  voie  s  iau  i  eu  dou  cârpe  s -miă ă ă ă ş ă ă  

bandajez r nile la glezne. El mi-a r spuns: "a a ceva nu se poate".ă ă ş
F r  s  tiu, tribunalul d duse sentin a de nitiv , de condamnare la dou zeci de aniă ă ă ş ă ţ fi ă ă  

de temni  grea. El m-a scos din celula 23, celula pedepsei capitale i m-a dus din nouţă ş  

la celula 189, din care, cu patru luni în urm  fusesem scos. Timp de patru luni f cusemă ă  

regulat  "manejul",  mirosisem,  f r  pauz ,  tineta  aia  îmbibat  în  urin  veche  iă ă ă ă ă ş  

num rasem sute de mii de granule de mozaic. N-am a at niciodat  de ce acest transferă fl ă  

s-a f cut tocmai în noaptea Învierii, la o or  atât de tarzie. ă ă
Ma a am în fa a celulei 189 i nu-mi credeam ochilor. De bucurie îmi venea s  strigfl ţ ş ă  

în gura mare, s  m-aud  to i cei înl n ui i, din toate celulele: tr iasc  libertatea! Moarteă ă ţ ă ţ ţ ă ă  

mor ii! ţ

"Cel din urmă vrăjmaş, care va fi nimicit este moartea". (Cor. 15:26) 

Când a deschis, "spurcatul", u a am sim it cum treizeci i opt de perechi de ochiş ţ ş  

mira i,  s-au  îndreptat  spre  mine.  M  sfredeleau  pân -n  adâncul  in ei.  Erau  ochiiţ ă ă fi ţ  

acelora i  înl n ui i,  cu care atâta timp am avut aspira ii  comune, împreun  cu care,ş ă ţ ţ ţ ă  

zilnic fusesem umili i de "spurca ii" cei mai spurca i, de ateii dinastiei Gheorge Dej iţ ţ ţ ş  

Nicolae Ceau escu. ş
Ultimul  care  s-a  apropiat  a  fost  Avram  Petre,  scepticul,  nostalgicul  i  emotivulş  

meloman. A pus mâna pe um rul meu mirat, privindu-m  de sus pân  jos i a începută ă ă ş  

s  plâng . To i erau stupe a i de apari ia mea. Erau convin i c  fusesem executat. A aă ă ţ fi ţ ţ ş ă ş  

circula zvonul printre de inu i, de patru luni de când disp rusem. ţ ţ ă
A  doua  zi  m-au  dus  la  biroul  grefei,  unde  un  "spurcat"  mi-a  citit  sentin a  deţ  

condamnare de nitiv , la dou zeci de ani de temni  grea. A trebuit s-o semnez în fa afi ă ă ţă ţ  

lui. 

Nu-mi venea s  cred. Eram cel mai fericit om din lume. Eram ca i liber. Eram înă ş  

via .  Eram desc tu at  psihic.  Fizic,  înc  mai  târam dup  mine zece kg  de  lan uriţă ă ş ă ă ţ  

ruginite. Dar eram "acas ". Eram din nou în celula 189. ă
Pare paradoxal, pentru cine n-a trecut pe-aici, s  te sim i desc tu at, liber, tiind că ţ ă ş ş ă 

de-acum înainte ai pe umeri greaua povar  a celor dou zeci de ani, de temni  grea,ă ă ţă  
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apte mii trei sute de zile. ş
Dup  ce to i s-au lini tit,  Avram mi-a cântat, cu toat  d ruirea, celebra arie a luiă ţ ş ă ă  

Mario Cavaradossi, din Tosca. To i amu iser . Nu se auzea decât vocea lui Avram, careţ ţ ă  

cânta plângând, sau plângea cântând.

N-am  apucat  s  stau  prea  mult  în  celula  189.  Într-o  duminic  diminea ,  ună ă ţă  

"spurcat", având în mân  mai multe dosare, a deschis larg u a celulei, s-a uitat pesteă ş  

capetele noastre tunse, cu un aer de cretin  superioritate, autoritar i perfect agramat niă ş  

s-a adresat: "b , bandi ilor, care- i auzi numele, spui tare ce codamnare ai, tactu, m ta,ă ţ ţ ă  

i i  iei bagaju' i  în lini te te încolonezi pe colidor!" Eu aveam un sac negru, de doc,ţ ş ş  

r mas de la Sabin, de pe vremea când fusese o er de marin . ă fiţ ă
Ne-au dus pe to i la er rie. Ne-au legat câte doi în lan uri, s  ne vin  mai greu sţ fi ă ţ ă ă ă 

evadam în timpul transportului. Ne-au dat câte o pâine neagr , foarte veche, muceg ită ă ă 
pe margini, 250 de gr. de sl nin  rânced , teribil de s rat  i 250 de gr. de marmeladă ă ă ă ă ş ă 
fermentat , imposibil de mâncat, pe care am i aruncat-o. ă ş

Cu o dub  compartimentat , ne-a dus la gara de nord. A dou  zi, dup  amiaza, amă ă ă ă  

ajuns în gara Deva i apoi cu un camion, acoperit cu o prelat , am ajuns la minele deş ă  

aur, din localitatea Musaru. 

Chiar de a dou  zi am intrat, pentru prima oar  în via a mea, într-o min  de aur. M-aă ă ţ ă  

luat în primire sergentul major Ungureanu. Era un moldovean bogat la trup i la su etş fl  

Aveam s  m  conving foarte curând de asta dup  cum urma s  se comporte cu mine.ă ă ă ă  

Era  de o blânde e,  bun tate i  condescenden ,  mai  rar  întâlnite.  Mi  se  adresa cuţ ă ş ţă  

"domnule" i "dumneavoastr ". ş ă
Am coborât  în  m runtaiele  p mântului  cu-n lift.  Minerii  îi  ziceau colivie.  Avea oă ă  

vitez , c  mi-a întors pe dos stomacul. În numai câteva secunde am ajuns la 250 deă ă  

metri adâncime. Asta era pe ''orizontul Maria". Era foarte cald. Aici avem s  lucrez maiă  

mult timp, s -mi câ tig libertatea pierdut  i-aveam s  scap de la moarte de mai multeă ş ă ş ă  

ori. 

Sergentul  major  Ungureanu,  de i  m  vedea pentru prima oar  în via a lui,  mi-aş ă ă ţ  

f cut, efului de echip , o prezentare elogioas . Acesta se numea Popa R. Constantin.ă ş ă ă  

Era cam închis la culoare, fost o er de securitate, care torturase un individ, la anchet ,fiţ ă  

pân -l omorâse. Pentru isprava asta a fost condamnat la 20 de ani temni  grea.ă ţă
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Cel de-al doilea coechipier era un igan ungur, Doloman. Era condmat la cinci aniţ  

închisoare corec ionalţ ă, pentru rela ii sexuale cu o vi elu  de la cooperativa unde eraţ ţ şă  

îngrijitor de animale. În echip  eu eram vagonetar. Transportam minereul de aur până ă 
la un pu , foarte adânc, unde trebuia s -l golesc din vagonet.ţ ă

Odat , vagonetul era prea plin i nu puteam s -l înclin, ca s -l golesc. Atunci amă ş ă ă  

ap sat cu piciorul pe un mâner lateral. Piciorul mi-a sc pat în gol. Dac  nu m-a   prinsă ă ă ş fi  

cu n dejdie de marginea vagonetului,  cu ambele mâini,  m-a   pr bu it  în gol. To iă ş fi ă ş ţ  
vagonetarii, care ar  venit în urma mea, f r  s  tie, ar  golit peste mine sute de tonefi ă ă ă ş fi  

de minereu. 

Alt  dat , dintr-o condamnabil  gre al  a mea, cu un sfredel de o el am atins rulă ă ă ş ă ţ fi  

electric,  pe care culisa troeul  locomotivei  de min . Eu i  alti  doi  de inu i,  care eramă ş ţ ţ  

rezema i de un vagonet, am fost electrocuta i i trânti i la p mânt. Am avut mare noroc,ţ ţ ş ţ ă  

indc  cel lalt cap t al sfredelului a atins marginea vagonetului i marea cantitate defi ă ă ă ş  

energie electri  s-a scurs în p mânt. Am fost reanima i imediat i a dou  zi am începută ă ţ ş ă  

lucrul.

Pe  acest  abataj  am  lucrat  numai  cinci  luni.  Apoi  am  fost  numit  pontatorul  de 

minereu, al de inu ilor, cât i al minerilor civili. F ceam numai scriptologie i câ tigamţ ţ ş ă ş ş  

foarte bine, f r  efort zic. Pentru o zi de munc , mai câ tigam dou  zile. Deci un an deă ă fi ă ş ă  

pedeaps  îl terminam în patru luni. Pe lâng  asta, de la minerii civili, aveam i avantajeă ă ş  

materiale. Ca s  încaseze salarii mai mari, ei trebuiau s  justi ce c  au produs mai multă ă fi ă  

minereu, pe care eu îl pontam în contul lor, în mod ctiv, f r  nici un risc. fi ă ă
Leg tura cu minerii civili mi-a f cut-o sergentul major Ungureanu, despre care amă ă  

spus c  era un om deosebit. ă
Ungureanu  aducea  de  la  civili  pâine  de  cas ,  sl nin  afumat ,  ou  proaspete,ă ă ă ă ă  

brânz  ig ri i palinc , pe care le împ r eam. El mai ducea i acas , avea mul i copiiă ţ ă ş ă ă ţ ş ă ţ  

mici.

Ca pontator,  st team pe scaun la  o  mas  de ciment.  Aveam listele  cu  numeleă ă  

tuturor e lor de echipe i de inu i i civili. Vagonetarii treceau prin fa a mea, spuneauş fi ş ţ ţ ş ţ  

numele e lor lor de echip , în contul c rora pontam vagone ii cu minereu. Din când înş fi ă ă ţ  

când mai controlam, s  e plini pân  la semn. La sfâr itul lunii întocmeam ni te gra ce,ă fi ă ş ş fi  

pe baza c rora se f ceau tatele de plat  ale salariilor. ă ă ş ă

79

77

75

73

71

69

67

65

63

61

59

57

55

53

51

49

47

45

43

41

39

37

35

33

31

29

27

25

23

21

19

17

15

13

11

9

7

5

3

78

76

74

72

70

68

66

64

62

60

58

56

54

52

50

48

46

44

42

40

38

36

34

32

30

28

26

24

22

20

18

16

14

12

10

8

6

4

2



CÂTEVA ÎNTÂMPLĂRI DIN MINELE DE AUR

FRIPTURĂ DE GÂSCĂ

Într-o zi a venit la masa de pontaj, de inutul Anania. Un b iat de 19 ani, condamnatţ ă  

la doi ani închisoare corec ional . Mama lui era bolnav  i i-a spus ca ar mânca ni teţ ă ă ş ş  

pe te, dar nu aveau bani s  cumpere. El s-a dus la cooperativa din sat i a luat doi pe tiş ă ş ş  

dintr-un butoi. A fost prins i condmnat. ş
El m-a invitat s  mânc m o friptur  de gâsc . Zicea c  a primit, de la mama lui ună ă ă ă ă  

pachet. Ca s  nu ne vad  cineva, am stins l mpile i am mâncat pe întuneric.ă ă ă ş
În vreme ce mâncam, am sim it un gust r u, s lciu i am rui. Mâncarea îmi alunecaţ ă ă ş ă  

prin gur . Când am aprins lampa am v zut c  piciorul de gâsc , din care m  osp tam,ă ă ă ă ă ă  

era plin de ni te viermi ori galbeni. Am vomat, am tras un gât de palinc  i cu tot elanulş ş ă ş  

m-am  îndreptat  spre  cel  mai  aproape  wc,  dar  ce  folos,  era  prea  târziu,  faptul  se 

consumase. 

RĂZBUNAREA SÂNGELUI 

Pe  unul  dintre  abataje,  chiar  deasupra  mesei  mele  de  pontaj,  lucra  echipa 

de inutului Coliuf Petre, un b iat cam de vreo 35 de ani. Era din localitatea Bozovici, dinţ ă  

Banat. Era condamnat la zece ani, pentru delapidare. Dintr-o neaten ie a lui, peste el s-ţ
a pr bu it o stânc  de câteva tone i  i-a zdrobit capul.  S-a dat alarma i  mai mul iă ş ă ş ş ţ  
de inu i am reu it s -l coborâm, legat cu ni te frânghii, pe sc ri. ţ ţ ş ă ş ă

Coliuf  Petre  era  un  b iat  foarte  simpatic,  inteligent  nativ,  sociabil,  comunicativ.ă  

Duminica i când eram mai liberi ne a ezam pe câte o piatr , în curtea lag rului deş ş ă ă  

munc  for at , dezlegam cuvinte încruci ate i discutam vrute i nevrute. ă ţ ă ş ş ş
În discu iile avute cu el, îmi spunea c , nu se teme de nimic mai mult, decât deţ ă  

moarte. Ideia mor ii îl obseda, îl chinuia cumplit. Sim ea nevoia s  se confeseze cuiva,ţ ţ ă  

dar avea re ineri. Se temea s  nu se desconspire. Era exagerat de prudent. O mustrareţ ă  

de  con tiin  îl  chinuia  tot  timpul.  Uneori,  când  discutam împreun ,  îl  surprindeamş ţă ă  

neatent. Era absent. Privea în gol, undeva departe, într-o alt  lume. Lumea gânduriloră  

lui.  Când î i  revenea,  era obosit  i  transpirat  pe fa .  Am încercat  de multe  ori  sş ş ţă ă 

p trund mai adânc în su etul lui. N-am reu it nici o dat . S   avut Coliuf o presim ireă fl ş ă ă fi ţ  

79

77

75

73

71

69

67

65

63

61

59

57

55

53

51

49

47

45

43

41

39

37

35

33

31

29

27

25

23

21

19

17

15

13

11

9

7

5

3

78

76

74

72

70

68

66

64

62

60

58

56

54

52

50

48

46

44

42

40

38

36

34

32

30

28

26

24

22

20

18

16

14

12

10

8

6

4

2

79

77

75

73

71

69

67

65

63

61

59

57

55

53

51

49

47

45

43

41

39

37

35

33

31

29

27

25

23

21

19

17

15

13

11

9

7

5

3

78

76

74

72

70

68

66

64

62

60

58

56

54

52

50

48

46

44

42

40

38

36

34

32

30

28

26

24

22

20

18

16

14

12

10

8

6

4

2



sumbr ? ă
La câteva zile dup  tragedia asta, a venit la masa de pontaj sergentul majoră  

Ungureanu  i  mi-a  cerut  o  igare.  În  timp  ce  fuma  mi-a  spus:  "a i  v zut  domnuleş ţ ţ ă  

Popescu, ce înseamn  razbunarea sângelui?" Eu n-am în eles ce vrea s  spun . Înă ţ ă ă  

cele din urm , mi-a explicat. Îl cunoscuse foarte bine pe Coliuf Petre. Fusese maior deă  

securitate i un mare c l u. El, împu case, pe la spate în ceaf , în miezul nop ii, înş ă ă ş ă ţ  

celulele închisorilor Jilava, Aiud i Gherla, treizeci i ase de de inu i politici. Si, indcş ş ş ţ ţ fi ă 
tia prea multe, comuni tii s-au debarasat de el, l-au trecut în rezerv  i i-au dat un postş ş ă ş  

de contabil, la o cooperativa. Acolo f cuse el delapidarea i fusese condamnat la zeceă ş  

ani de închisoare, pedeaps  pe care n-a mai apucat s-o isp easc . ă ăş ă
Sângele celor trizeci i ase de nevinova i s-a razbunat. ş ş ţ
Copiii r ma i orfani, mamele acestora, vor arunca blestemele lor, în vecii vecilor,ă ş  

pân  i asupra duhului c l ului Coliuf Petre. ă ş ă ă

DEŢINUTUL CĂLIN GHEORGHE 

Iarna,  când ie eam din min ,  unde era foarte cald,  eram transpira i.  Ne lua înş ă ţ  

primire  un "spurcat",  pe care-l  chema Hudea.  Noi  îi  spuneam "cap de zimbru".  Era 

foarte r u i r zbun tor. Pân  când reu ea s  numere, ne inea în ger i viscol ore înă ş ă ă ă ş ă ţ ş  

ir. ş
Într-o iarn , am f cut o congestie pulmonar . Aveam febr  de 40 de grade. M-auă ă ă ă  

internat la in rmierie zece zile. Tocmai atunci aduseser  lmul "La trei pa i de in nit",fi ă fi ş fi  

pe care-l proiectau în curte. Era un viscol puternic. Cu toate astea, mi-am pus în spate 

câteva p turi i am v zut lmul. ă ş ă fi
Alt  dat , tot pe un viscol cumplit, de inutul C lin Gheorghe, ne mai putând suportaă ă ţ ă  

frigul i b taia de joc, la care era supus, i s-a adresat "spurcatului": "haide, domnuleş ă  

sergent major, dac  pan  la vârsta asta n-ai înv at s  numeri, l s -m  pe mine, c-aă ă ăţ ă ă ă ă  

înghe at i  c catul în noi". "Spurcatul" i-a f cut raport. Comandantul a dat ordin s -iţ ş ă ă ă  

aplice lui C lin Gheorghe dou zeci i cinci de lovituri la spate, cu frânghia cu noduri,ă ă ş  

ud . C lin Gheorghe le-a suportat cu stoicism. ă ă
*** 
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"Spurca ii" f ceau de servici, prin rota ie, trei luni la suprafa , trei luni în min .ţ ă ţ ţă ă  

Când  i-a  venit  rândul  "capului  de  zimbru"  sa  lucreze  subteran,  C lin  Gheorghe  îlă  

urm rea tot timpul.ă
Într-o zi l-a v zut mergând pe galerie, cu igarea în col ul gurii, cum îi era obiceiul.ă ţ ţ  

S-a desc l at de bocanci, s-a apropiat de "spurcat", i-a su at în lamp , i-a b gat ună ţ fl ă ă  

ciorap în gura, la luat în spate i l-a aruncat în cel mai apropiat pu , adânc de 250 deş ţ  

metri. 

Pân  la terminarea schimbului nostru de lucru, nu mai era decât o or  i nu aveaă ă ş  

cine s  ne scoat  din min , nu aveam voie s  ie im de capul nostru i trebuia s  intreă ă ă ă ş ş ă  

schimbul cel lalt de de inu i. S-a dat alarma i a venit "spurcatul". Dar, "cap de zimbru"ă ţ ţ ş  

nu era de g sit. Pe noi ne-a scos din min  un alt "spurcat". Când ne-a num rat, lipseaă ă ă  

un  de inut  i  nu  se  tia  care.  S-a  f cut  apelul  nominal.  La apel  n-a r spuns C linţ ş ş ă ă ă  

Gheorghe.

Noaptea aia a fost de pomin . Începuse viscolul de nu se vedea om cu om. Noi neă  

temeam s  nu trag  cu mitraliera în noi. Erau a ezate deja în pozitie de tragere. Motiveă ă ş  

ar  g sit ei, su ciente. fi ă fi
C lin Gheorghe a ales, cum nu se poate mai bine, momentul evadarii. Îmbr cat înă ă  

haine civile, cu casc  allb  i legitima ie de inginer, cu gulerul de la palton ridicat, a ie ită ă ş ţ ş  

frumos, pe poart , printre ceilal i civili. ă ţ
Câteva date despre de inutul C lin Gheorghe: primea pachetul cu alimente i ig riţ ă ş ţ ă  

pe care-l împ r ea de inu ilor, care n-aveau de la cine s  primeasc  pachete. Avea oă ţ ţ ţ ă ă  

vast  cultur  universal . Era doctor în drept i în tiinte economice. În mare masur  eraă ă ă ş ş ă  

in uen at  de  gândirea  lui  Confucius.  "Nucleul  loso ei  lui  Confucius  era  umaismul.fl ţ fi fi  

Virtutea inseamn  s -i  iube ti  pe oameni,  iar  în elepciunea,  s -i  în elegi.  Adevaratulă ă ş ţ ă ţ  

virtuos este acela, care dorind s  se a rme, ajut  pe al ii s  se identi ce, s  reu easc ."ă fi ă ţ ă fi ă ş ă  

Când îl l uda cineva, pe C lin Gheorghe, c  a citit mult, c  are o cultur  vast , elă ă ă ă ă ă  

r spundea socratic: " tiu c , nu tiu nimic". Peste toate, vorbea uent patru limbi.ă ş ă ş fl
N-am putut în elege, niciodat , ce s-antamplat cu omul sta. Isp ea, la Musaru, oţ ă ă ăş  

pedeaps  de  dou zeci  de  ani,  temni  grea,  ca  sp rgator  interna ional  de  b nci  iă ă ţă ă ţ ă ş  

magazine de bijuterii. N-am în eles ce muta ii s-au produs în in a lui, în psihicul lui?ţ ţ fi ţ  

Cum a fost posibil, ca un om cu o asemenea preg tire, cu un asemenea caracter, să ă 
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devin  un infractor de-o spe  a a de joas ? ă ţă ş ă
                                                                 *** 

Dup  apte zile de c utari, s-au g sit fragmente din corpul i hainele "spurcatului",ă ş ă ă ş  

în pu ul în care fusese aruncat. Peste el fuseser  aruncate, între timp, milioane de toneţ ă  

de minereu de aur, sub forma de bolovani. 

Peste  câteva  luni,  comandantul  "spurcat"  a  primit,  de  la  C lin  Gheorghe,  dină  

Londra, unde ajunsese, o scrisoare în termeni destul de decen i, în care-l avertiza s  seţ ă  

poarte blând i civilizat cu de inu ii. ş ţ ţ
*** 

În  pu c rie,  de inu ii,  se  num r  de  dou  ori  pe  zi.  O  dat  diminea a,  care  seş ă ţ ţ ă ă ă ă ţ  

nume te  deschidere  i  o  dat  seara,  care  se  nume te,  închidere,  c  se  închid  cuş ş ă ş ă  

z voarele toate u ile. De inutii stau în picioare, pe dou  rânduri, iar "spurcatul" puneă ş ţ ă  

mâna pe um rul ec ruia, în timp ce num ra cu glas tare.ă fi ă ă
Dup  evadarea lui C lin Gheorghe, drept pedeaps  trei luni s-a aplicat un regimă ă ă  

sever de deten ie. Ne scotea în curte i unde era noroiul sau balta mai mare, ne puneaţ ş  

pe burt , cu fruntea lipit  de p mânt. "Spurcatul" mergea pe spin rile noastre i, peă ă ă ă ş  

ecare de inut num rat îl lovea cu brutalitate, cu c lcâiul cizmei. fi ţ ă ă
To i aveam r ni sângerânde pe spinare, de care ni se lipeau c m ile. ţ ă ă ăş
Alte ori, sub pretext c  ne controleaz , s  nu avem aur ascuns în saltele, când neă ă ă  

era somnul mai adânc, în miez de noapte, suna alarma i ne scotea cu saltelele înş  

curte. Pân  s  scoatem paiele din ele, pân  le b gam la loc i pân  când reu eam să ă ă ă ş ă ş ă 
facem  patul  "conform  regulamentului",  se  f cea  ziu  i  trebuia  s  intr m  în  min .ă ă ş ă ă ă  

Obosi i, nesp la i. În timpul sta ni s-a t iat i dreptul la cartea po tal  i pachetul lunar.ţ ă ţ ă ă ş ş ă ş  

DEŢINUTUL CURACIUK SILVESTRU 

De inutul Curaciuk Silvestru era un atlet, în adv ratul sens al cuvântului. Era lat înţ ă  

spate, înalt de doi metri, foarte puternic. Purta o musta  foarte lung , r sucit  i cuţă ă ă ă ş  

vrâfurile  în  sus.  Era din jude ul  Suceava.  De meserie  era ofer.  Foarte recalcitrant,ţ ş  

fusese condamnat de nenum rate ori pentru huliganism.ă
Într-una din zile i-a raportat comandantului "spurcat", c  refuz  s  mai lucreze înă ă ă  
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min , indc  noaptea, mereu are co mare, c  se va pr bu i o stânc  peste el, ca pesteă fi ă ş ă ă ş ă  

Coliuf Petre. "Spurcatul" l-a repartizat la garaj. De acolo a furat o pies  de la un motor iă ş  

a vândut-o unui civil, pe ig ri. L-au prins i i-au aplicat, la spate, 20 zeci de lovituri cuţ ă ş  

frânghia ud  i cu noduri. Dup  ce a ie it din in rmierie, a fost anun at c  i se terminaseă ş ă ş fi ţ ă  

pedeapsa, de huliganism. S-a dus la gref  s - i ridice biletul de eliberare i haineleă ă ş ş  

civile. 

Când a ie it, de bucurie c  se duce acas , a intrat într-o barac , unde se vindeauş ă ă ă  

ig ri,  b uturi  acoolice i,  mai  rar,  bere la sticle.  La ora aia,  baraca era goal .  To iţ ă ă ş ă ţ  
minerii erau la lucru. El s-a a ezat la o mas , chiar dup  u . Dup  ce b ut câtevaş ă ă şă ă ă  

romuri, uitându-se pe fereastr , l-a v zut pe comandantul "spurcat", care tocmai urcaă ă  

pe potec . Avea dou  saco e în mân , venea s  cumpere bere.ă ă ş ă ă
Curaciuk l-a dat pe gestionar afar , pe u a din spate, pe care a blocat-o. Când aă ş  

intrat  "spurcatul"  în  barac ,  a  inchis  u a  de  la  intrare.  I-a  spus  "spurcatului"  s  seă ş ă  

dezbrace la piele, s  se a eze cu fa a-n jos, a luat o sticl  de bere i l-a b tut pe totă ş ţ ă ş ă  

spatele pân  l-a f cut negru. Între timp se f cuse coad  la bere i gestionarul d duseă ă ă ă ş ă  

alarma. Au venit din colonie mai mul i "spurca i", cu câini dresa i. ţ ţ ţ
Curaciuk  a  fugit  în  p dure.  Peste  dou  zile  a  fost  capturat,  torturat,  judecat  iă ă ş  

condamnat la zece ani, pentru tentativ  de crim . "Spurcatul" s-a ales cu multe coasteă ă  

rupte i de-abia mergea, prin curte, în cârje.ş
Se schimbse radical. Se "umanizase". 

*** 

În urma presiunilor f cute de O.N.U., s-a des in at munca în subteran, cu de inu i.ă fi ţ ţ ţ  

A a c , eu am ajuns la Baia Mare, în lag rul de munc  for at , din localitatea T u ii deş ă ă ă ţ ă ă ţ  

Sus. Lucram la s p turi de funda ii. Se construia o uzin  de cupru.ă ă ţ ă
Munca era istovitoare i nu câ tigam ca la minele de aur, în schimb, comandantulş ş  

lag rului de munc  for at , c pitanul Baraba , era un om deosebit de bun. De multe oriă ă ţ ă ă ş  

se a eza în capul mesei i mânca împreun  cu noi, aceea i mâncare de la cazan. ş ş ă ş
Alt  dat , ne-a f cut o surpriz . A trimis un sergent major, cu mai mul i de inu i, înă ă ă ă ţ ţ ţ  

p dure. Au cules ciuperci. Când am venit de pe antier, am mâncat ciulama de ciuperciă ş  

cu m m lig  cald . ă ă ă ă
Duminica  ne  f cea  gogo i  cu  marmelad .  Era  o  diferen  enorm ,  între  acestă ş ă ţă ă  
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comandant,  care era ungur  i  "spurcatul"  de la  minele de aur,  care ne spunea c ,ş ă  

santinelele din turele i câinii dresa i, sunt acolo, nu ca s  ne p zeasc  pe noi, s  nuş ţ ă ă ă ă  

evadam, ci s  ne apere de furia poporului. S  nu ne lin eze. i c , din cauza noastr  auă ă ş Ş ă ă  

ei salarii mici, c  am devastat economia rii. ă ţă
Dup  un timp, s-au terminat s p turile de funda ii i am ajuns în Delta Dun rii, laă ă ă ţ ş ă  

f cut diguri i recoltat porumb. Aici n-am câ tigat nimic. Normele erau a a de mari, că ş ş ş ă 

nu se puteau realiza, mai cu seam  c  alimenta ia noastr  era sub orice critic . ă ă ţ ă ă
În nal am ajuns la intreprinderea Agricol  de Stat, din Luciu Giurgeni. Lucram la unfi ă  

mare sector zootehnic. Eram îngrijitor la o maternitate de scorafe rasa "marele alb". O 

ras  foarte proli c .  Ca i  la minele de aur i  aici,  ca s  câ tig,  trebuia s  predauă fi ă ş ş ă ş ă  

statului peste norm . Asta însemna câte opt purcei s n to i de ecare scroaf . Fiecareă ă ă ş fi ă  

purcel  era  de  trei  luni.  Era  oarecum di cil  de  realizat,  indc  civilii,  care  lucrau  înfi fi ă  

schimbul de noapte, nu asistau scroafele, care f tau noaptea i înregistram mortalitateă ş  

mare. Pe deasupra furau din ra ia de furaje a animalelor.ţ
În sectorul meu aveam dou zeci i cinci de scroafe. Una dintre scroafe a f tat 21ă ş ă  

de purcei, dar n-au tr it decât 12. ă
Într-o diminea , când am luat în primire de la schimbul de noapte, am observat c ,ţă ă  

la scroafa cu 12 purcei sugeau i trei pisici r t ci i, sau abandona i de mama lor. I-amş ă ă ţ ţ  

urm it pân  s-au f cut mari i se jucau cu purceii în paie. ă ă ă ş
                                                                     ***

Într-o  zi,  comadantul  lag rului  de  munc  for at ,  maiorul  Feciorul,  m-a  rugat  să ă ţ ă ă 
lucrez la contabilitatea I.A.S.-ului, pân  când vor g si un contabil civil. De i nu câ tigamă ă ş ş  

decât 15 zile la lun , am acceptat. Drept mul umire, dup  ce i-au g sit ei un contabilă ţ ă ş ă  

civl, comandantul m-a numit brigadier, peste 120 de de inu i. ţ ţ
Aici eram ca i liber, umblam f r  paz , pe o întindere de sute de hectare. Seara, laş ă ă ă  

terminarea programului de lucru, ne adunam i, împreun  cu sergentul major, f ceamş ă ă  

num ratoarea  de inu ilor,  ne  încolonam  i  ne  duceam  în  colonie,  unde  erauă ţ ţ ş  

dormitoarele. 

Ca  s  lucr m  în  aceste  condi ii  de  "semi  libertate",  to i  am  semnat  ni teă ă ţ ţ ş  

agajamente, în cazul c  vom evada, s  execut m pedeapsa dubl , în cazul meu, 40 deă ă ă ă  

ani.
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Într-un schimb îl aveam pe sergentul major Ciocan, un moldovean foarte de treabă 
i blând. Într-o zi m-a rugat s -i dau o scro  din "marele alb", pentru reproduc ie. Nu l-ş ă fiţă ţ

am refuzat. El nu f cea rapoarte de inu ilor. ă ţ ţ
Alt  dat ,  de un Cr ciun, i-am dat un porc de 100 de kg. Ca s -l  transporte cuă ă ă ă  

c ru a, pân  la el acas , i-am pus porcului spirt medicinal în t râ e i a adormit. ă ţ ă ă ă ţ ş
În perioada aia, în tot sectorul zootehnic, izbucnise epidemia porcin , "aueă ţki". Zilnic 

mureau 20-30 de porci,  din  care  nu  era voie  s  se fac ,  nici  m car,  s pun.  Li  seă ă ă ă  

înro eau urechile, se învârteau de câteva ori, c deau i mureau. Trebuia s -i încş ă ş ă arc în 

c ru  i s -i arunc într-un pu  betonat, foarte adânc, turnam peste ei motorin  i  leă ţă ş ă ţ ă ş  

d deam  foc.  Întocmeam  un  proces  verbal,  pe  care-l  semnam  eu,  sergentul  majoră  

Ciocan, c ru a ul (de inut i el) i tehnicianul veterinar. ă ţ ş ţ ş ş
În cel lalt schimb îl aveam pe sergentul major Sandu. Era el pu in cam brunet, dară ţ  

evoluat. sta avea mul i copii. Pe cel mare îl trimetea, cu o oal , la grajdul unde tia cĂ ţ ă ş ă 
m  g se te, s  i-o umplu cu lapte.ă ă ş ă

Într-o zi, sergentul major Sandu mi-a cerut extinctorul, care era ag at, pe un perete,ăţ  

în grajd. N-am în eles pentru ce-i trebuia. I l-am dat. ţ
În sectorul acesta zootehnic erau 10.000 de porci la îngr at, 600 de scroafe deăş  

reproduc ie, 500 de vaci cu lapte, din rasele cele mai renumite i 5.000 de oi. ţ ş
De când am fost numit brigadier am câ tigat tot a a de bine ca i la minele de aur. ş ş ş
Aveam grij , pe cât puteam, ca civilii s  nu fure din ra iile de furaje ale animalelor,ă ă ţ  

pe care ecare le avea în primire. fi
Aici, la Luciu Giurgeni, am b ut cel mai mult lapte din via a mea, am mâncat cea maiă ţ  

mult  smântân  i cea mai mult  carne de porc i am dat oricui mi-a cerut. Mai cuă ă ş ă ş  

seam , le-am dat,  mili ienilor,  care m  p zeau, indc  eram "infractor i  du man ală ţ ă ă fi ă ş ş  

poporului".

M-am întrebat,  în situa ia în care eu, le d deam porci,  lapte, smântân , pân  iţ ă ă ă ş  

extinctoare, nu-mi deveniser  complici? Complicii p zeau infractorul! Ce lume pe dos! ă ă

*** 

Am tr it în lumea animaleor aproape trei ani, timp în care am îceput s  le în eleg.ă ă ţ  

C : "ă viaţa animalelor este mult mai curată şi mai morală decât a oamenilor". 
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În maternitatea mea o scroaf ,  c reia,  din 21 de purcei  i-au mai tr it  numai 12,ă ă ă  

accepta s  al pteze trei pisici abandona i, pân  când s-au f cut mari i se jucau cuă ă ţ ă ă ş  

purceii prin paiele din box . ă

Un alt episod din lumea animalelor, m-a impresionat pân  la lacrimi, dar nu numai peă  

mine.  Aveam în sector  o iap ,  care avea un mânz frumos i  blând.  Se inea după ş ţ ă 
oameni, prin curte i nu-i l sa pân  nu-i d deau s  m nânce din palm . Dac  voiai sş ă ă ă ă ă ă ă ă 

pleci, se a eza în fata ta, i i punea capul în piept i se pref cea c  te mu c . Uneori niciş ţ ş ă ă ş ă  

nu-l  observai.  Venea  pe  la  spate  i  te  împingea  cu  botul.  Te  i  speriai.  Într-o  zi,ş ş  

îngrijitorul nu reu a s  bage iapa în grajd. A aruncat în ea cu o furc  de er. Furca i s-aş ă ă fi  

în pt în abdomen, i-a atins inima i a c zut în an ul de-al turi. În timp ce se zb tea, afi ş ă ş ţ ă ă  

venit mânzul ei într-o goan , s-a culcat lâng  ea în an , bot în bot i nu voia s  maiă ă ş ţ ş ă  

plece de lâng  iapa care murise. Am v zut lacrimi curgând din ochii mânzului. Patruă ă  

oameni l-au luat pe bra e, s -l duc  în grajd, indc  el nu se mai scula. Mult  vreme s-aţ ă ă fi ă ă  

auzit nechezatul lui în grajd. Mult  vreme m-a urm rit episodul sta trist, chiar dup  ceă ă ă ă  

m-am eliberat. 

                                                                      ***

În  sptembrie,  1967  m-am  eliberat.  Dup  nou  ani  i  jum tate  de  absen ,  dină ă ş ă ţă  

mijlocul familiei mele, veneam acas . ă
Am luat trenul din gara nd rei, pân  în Gara de Nord. Am intrat în restaurantulŢă ă ă  

g rii i am b ut o halb  de bere, care m-a ame it. Toate mi se p reau schimbate. To iă ş ă ă ţ ă ţ  
oamenii mi se p reau gr bi i i foarte speria i. Aveam impresia c  to i, pe lâng  careă ă ţ ş ţ ă ţ ă  

treceam, întorceau capul dup  mine. Parc  tot timpul m  urm rea cineva. Nu-mi veneaă ă ă ă  

s  cred c  sunt liber. Eram tuns, îmbr cat într-un costum gri, de-o flagrant  discordană ă ă ă ţă 
cu talia mea. Mi-l trimesese Mara, cu câteva zile înainte de eliberare. 

Am ajuns acas  cu un taxi, pe la miezul nop ii, în strada Bujoreni 39, din Drumulă ţ  

Taberii,  pe  câmpia  Cotroceni,  unde  familia  mea  se  mutase  între  timp.  Era  un 

apartament cu patru camere, cu mult soare, luminos.

În vreme ce c utam blocul cu num rul 39, c  era întueric i nu cuno team locul,ă ă ă ş ş  
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gândul m-a purtat cu ani în urm , la tat l meu, care fusese f cut prizonier, de armataă ă ă  

german , i-l internaser  într-un lag r care se a a tocmai aici, pe aceast  câmpie, undeă ş ă ă fl ă  

acum se construise un adev rat ora . Pe câmpul sta fusesem eu cu coala, cândă ş ă ş  

eram în ultimul an de liceu, 1937, de 8 unie, ziua încoron rii regelui de trist  amintire,ă ă  

Carol al doilea. Atunci s-a petrecut o mare tragedie, au murit peste dou  mii de oameni,ă  

din cauza pr bu irii tribunelor. ă ş
Acas  l-am g sit pe Dan cu viitoarea lui so ie, Ileana. Anca i Mara erau plecate înă ă ţ ş  

concediu,  la  Vatra Dornei.  Am plecat  i  eu dup  ele  i  ne-am întors dup  trei  zileş ă ş ă  

împreun . ă
Între timp, Mara se îmboln vise i  a trebuit  s  suporte o interven ie chirurgical ,ă ş ă ţ ă  

c reia, nu peste mult timp, aveam s -i cunoa tem consecin ele dramatice. Mara era înă ă ş ţ  

concediu medical i în nal a fost pensionat . Dup  aproximativ patru ani, la un controlş fi ă ă  

radiologic,  s-au constatat metastaze la ambii  pl mâni.  S-a chinuit  mult.  La 11 iunie,ă  

1971 i-a dat tainicul sfâr it. ş ş
Mara a fost o femeie cum rar se mai întâlnesc, o mam  cum i-ar dori mul i copi, oă ş ţ  

so ie ideal . Leoaic  mând , sc pat  din captivitate, pentru copii, familia, casa ei, eraţ ă ă flă ă ă ă  

capabil  de sacri cii supraomene ti. A fost o eroin , în adev ratul sens al cuvântului. ă fi ş ă ă
Moartea ei prematur  ne-a debusolat pe to i foarte mult timp. ă ţ

*** 

S  îngenuchiem  cu  to i  i  s  p stram  cinci  minute  de  reculegere,  în  memoriaă ţ ş ă ă  

neuitatei noastre, Mara, pentru iertarea p catelor i odihna su etului s u! Amin! ă ş fl ă
*** 

Nu pot s  uit o întâmplare, mai pu in obi nuit . ă ţ ş ă
Se tie c , pe timpul dinastiei Gheorghiu Dej-Ceau escu, ca s - i p strezi serviciulş ă ş ă ţ ă  

erai obligat s  te înscri în partidul comunist. Într-o iarn , Mara s-a dus la depozitul deă ă  

lemne s  se programeze. Acolo a întârziat. Întâplarea a f cut c , în acela i timp s  aibeă ă ă ş ă  

i  o edin  de partid. Când a ajuns ea, edin a începuse. Singurul loc liber era unş ş ţă ş ţ  

scaun în primul rând, în fa a juriului. Acolo s-a a ezat Mara. Dup  terminarea edin ei,ţ ş ă ş ţ  

secretarul de baz , Grüin, care nu întâmpl tor era i evreu, a chemat-o într-un birouă ă ş  

al turat i i-a f cut o prelucrare în stil comunist, spunându-i c , dup  ce c-a întârziat, s-ă ş ă ă ă
a a ezat în primul rând, în fa a ''tibunei'', culmea, având la gât o cruciuli . ş ţ ţă
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La început, Mara, l-a ascultat pe tovar ul Grüin, dar când a ajuns la cruciuli , n-aăş ţă  

mai suportat. A ridicat glasul: "liftă spurcată, tu îmi faci mie teorie? Tu vorbeşti  

de cruce?" i, cu spontaneitatea-i caracteristic  a luat, de pe birou, o scrumier  deŞ ă ă  

metal, plin  cu mucuri de ig ri i cu toat  convingerea crestin-ortodox , i-a aruncat-oă ţ ă ş ă ă  

drept în fa . I-a spart arcada i ochelarii. ţă ş
*** 

În ultimul timp boala ei se agravase. Începuser  c ldurile,  nu avea aer destul  iă ă ş  

st tea  cu  ferastra  deschis  tot  timpul.  Diminea a,  când  vecinii  plecau  la  servici  î iă ă ţ ş  

ambalau motoarele, care, pe lâng  zgomot, f ceau i gaze. Mara s-a hot rât s  plece laă ă ş ă ă  

Ro u, unde era mai mult  lini te i aer curat. Înainte de a pleca la Ro u, g seam peş ă ş ş ş ă  

noptier , le deta ate din caiete, scrise-n grab , rugândum  ce s  fac dup  ce ea nu vaă fi ş ă ă ă ă  

mai  în via . M  ruga, printre altele, s -i fac lui Anca, mai des, carto  pr ji i, c -i placfi ţă ă ă fi ă ţ ă  

foarte mult, i s  am grij  de Dan, s - i termine coala. ş ă ă ă ş ş

Shakespeare zicea c :  ă "vorbele muribunzilor ne atrag atenţia ca o adâncă 

armonie, cuvintele lor sunt puţine, dar rareori se irosesc în zadar, fiindcă cei  

ce-şi rostesc cuvintele în chin respectă adevărul". 

Odat  cu Mara a plecat i Anca la Ro u. Eu m  duceam de la servici direct acolo.ă ş ş ă  

Pân -n ultima clip , Jeni, sora ei, a îngrijit-o pe Mara exemplar. ă ă Crunta boal  n-a iertat-ă
o, în luna teilor, Mara a intrat în eternitate. 

*** 

Dup  eliberarea  din  ocn ,  am fost  numit  contabil  principal  la  Intreprinderea  deă ă  

Legume i  Fructe din Bucure ti,  iar în ultimul timp am fost economist la Fabrica deş ş  

Conserve Buftea. De aici m-am pensionat, pentru limita de vârst , în octombrie 1976. ă
Dup  ce s-au c s satorit Anca i George au plecat în America, dar mai întâi au stată ă ă ş  

aproape doi ani,  într-un lag r din Germania, pân  la perfectarea actelor de stabilireă ă  

de nitiv , în sudvestul Californiei. fi ă
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VILA PĂRĂSITĂ DIN GRĂDINA VEŞNIC VERDE 

Cu o zi înainte de-a pleca în America, i-am cerut lui Radu, nepotul meu, cheile de la 

Ro u. Acolo unde-n ecare an, Jeni  organiza întâlnirea tuturor rudelor,  în jurul  uneiş fi  

mese bogate, pe care ea o preg tea cu mult  d ruire i competen . ă ă ă ş ţă
tiam c , acolo, de mult  vreme, singurii locatari erau bufni ele, liliecii i p ianjenii.Ş ă ă ţ ş ă  

Când, dup  atâta timp, am intrat pe poarta de lemn, ma cuprins un sentiment straniu, caă  

i când în gr dina aceea nu mai fusesem niciodat  în via a mea. Ma sim eam str in iş ă ă ţ ţ ă ş  

cu cât înaintam mai mult pe alee, un sentiment de team  m  cople ea. Mi-era urât, mi-ă ă ş
era fric , dar nu puteam spune de cine i de ce. ă ş

Am strigat de câteva ori, cât am putut de tare. Dar nu mi-a r spuns decât ecoul, într-ă
un târziu. Am mai strigat o dat , mai tare: Mara! Jeni! De data asta nici m car ecoul nuă ă  

mi-a r spuns. Domnena o t cere adânc . ă ă ă
Începuse s  se întunece, de i abia era ora prânzului. Tot cerul se acoperise de noriă ş  

negri, ca de catran. Parc  prevestea un potop biblic. Eram gata s -mi iau p tura, peă ă ă  

care m  întinsesem pe iarb , s  m  ad postesc pe terasa cu acoperi , când mi-am dată ă ă ă ă ş  

seama c  m  în elasem. Din valea unde fuseser  cei doi nuci, prietenii  mei, veneaă ă ş ă  

zumzetul unui roi de albine. Când m-am uitat mai atent, le-am v zut zburând jos de tot,ă  

îndreptandu-se spre mine. Au trecut razant deasupra capului meu. Le-am urm rit până ă 
s-au pierdut la orizont.

Ce altceva putea s  e, decât un semnal? Ce minune, ce enigm  putea , la vremeaă fi ă fi  

aia, decât mesajul eteric, pe care-l trimeteau duhurile celor dou  surori, din "lumea deă  

de dincolo", din "lumea" t cerii? ă
Pe ambele p r i ale aleii erau tranda ri albi i galbeni. Iarba era verde, proasp t ,ă ţ fi ş ă ă  

iar  pe gardul  din stânga, cum intrai  pe poart ,  liliac alb i  mov, care când  ă ş în orea,fl  

mirosea atât de frumos. Poate c  duhurile celor dou  surori, care s-au desp r it greu deă ă ă ţ  

aceast  lume, de tot ce le-a fost mai drag, înc  mai umbl  pe alei, prin toat  gr dina,ă ă ă ă ă  

ud  orile i iarba. Poate c , înc  mai plutesc prin aer, dar noi nu în elegem mareaă fl ş ă ă ţ  

Tain ? ă
Spre surprinderea mea, când am vrut s  descui u a, m-a întâmpinat un b iat, în jură ş ă  

de 25-30 de ani,  foarte manierat.  I-am spus cine sunt.  El  era chiria ul  doamnei  Liliş  
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(nepoata mea),  salariat la uzinele Sem natoarea. Ne-am a ezat pe iarb  i  am stată ş ă ş  

mult de vorb . Între timp a adus o sticl  de vin i dou  cafele. ă ă ş ă
Avuseser  loc multe schimb ri, în gr dina de la Ro u. Cei doi nuci nu mai erau iar,ă ă ă ş  

de la locul lor pân  foarte departe, la orizont, se întindea un imens lac de acumulare, cuă  

ap  potabil , alimentat din râul Arge . ă ă ş
B iatul a plecat la servici. Eu, având cheile, am intrat în toate camerele acolo, undeă  

tiam c  Mara i cu Jeni, în cele mai cumplite chinuri, i-au dat ob tescul sfâr it. ş ă ş ş ş ş
În luna cea mai frumoas , luna teilor, la numai 55 de ani, Mara, a plecat spre por ileă ţ  

eternit ii. De ce, de ce Doamne, pedeapsa Ta-i atât de grea? De ce Doamne?ăţ
Am venit la vila p r sit  de la Ro u, s  m  întâlnesc cu duhurlie lui Mara i-al luiă ă ă ş ă ă ş  

Jeni, care mai plutesc înc  in aer, s -mi iau r mas bun de la ele. Am venit aici s  strig,ă ă ă ă  

pentru ultima oar , catalogul în ordine alfabetic . A a cum, neuitata noastr  Ioana, l-aă ă ş ă  

strigat, în ecare zi, timp de patru decenii de apostolat. Am mai venit i ca s -mi cerfi ş ă  

iertare nedesp r itilor mei prieteni, cei doi nuci, cu care m  întâlneam ades, în ecareă ţ ă fi  

toamn , s  le culeg roadele. Ca un vandal  m  n pusteam asupra lor,  cu parul.  Leă ă ă ă  

rupeam l starii i crengile, pur i simplu, îi mutilam, l sându-i în urm  plâgând. Spreă ş ş ă ă  

marele meu regret, ei nu mi-au r spuns la apel.ă
tiu c  to i copacii au demnitatea lor. tiu c  to i copacii mor în picioare. PrieteniiŞ ă ţ Ş ă ţ  

mei au avut un destin mai crud. Au fost doborâ i de securile bine ascu ite ale "lepreiţ ţ  

ro ii". Au fost r pu i de ateii dinastiei Ceau escu. La apel au r spuns "prezent" numaiş ă ş ş ă  

cei  doi  falnici-temerari,  brazi  carpatin  "Radu"  i  "Iris".  Cu  un  legendar  soticism auş  

înfruntat "teroarea ro ie". ş
În rest, nimic nou sub soare. Pretutindeni pustiu i lini te de mormânt. Doar câiniş ş  

alunga i,  în  urma demol rilor,  prip i i  prin  tu uri  i  boschete,  urlând prelung zi  iţ ă ăş ţ fiş ş ş  

noapte, chemându- i st pânii. În toat  gr dina verde de la Ro u, alt  dat  vesel  iş ă ă ă ş ă ă ă ş  

ospitalier , acum doar amintirea lui Mara i-a lui Jeni, mai st ruie i doar mireasmaă ş ă ş  

liliacului i-a tranda rilor ne-nv luie triste ea. ş fi ă ţ
Parc-o v d pe Jeni: o siluet  impun toare, mergând pe-alee, cu bra ele pline deă ă ă ţ  

liliac i trnda ri albi, întrebându-m  : ş fi ă "Popescule, vrei să  bei o ţuică  făcută  de mine?" 

Am rupt un trânda r alb de pe alee. Poate pe cel mai mare, pe cel mai frumos. Cândfi  

l-am apropiat de nas, s -l miros, am r mas uimit. Avea între petale pic turi de ap . iă ă ă ă Ş  
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nu era nici diminea , s  cred c-ar putea  rou  i nu plouase de-o s pt mân . Ceţă ă fi ă ş ă ă ă  

tain -i asta? Ce mister? ă

"Priveşte  deci,  fără  pretenţia  de  a  pricepe totul.  Enigma se dezvăluie  

numai atât cât vrea ea. Există lucruri pe care le vei înţelege mai bine din  

amănunte şi tăceri decât din vorbe". 

Cele dou  surori s-au desp r it cu greu de lumea asta, de copiii lor, de to i ceiă ă ţ ţ  

dragi.  Poate  c  spiritele  lor  cutreier  prin  toat  gr dina  i  plâng  cu  lacrimi  printreă ă ă ă ş  

petalele de tranda ri.fi
Dup  ce chiria ul Lilei a plecat, eu m-am întins pu in pe p tur . Eram destul deă ş ţ ă ă  

obosit. De trei nop i nu dormisem de loc i-a doua zi diminea  urma sa plec în America.ţ ş ţă  

Am adormit, dar nu sunt sigur dac  am visat sau s-antâmplat aevea. ă
*** 

Nori negri acoperiser  tot cerul. P rea o noapte-adânc  ce pusese st pânire pesteă ă ă ă  

toat  gr dina verde, primitoare i peste vila solitar  de la Ro u. Din mari i  ne tiuteă ă ş ă ş ş ş  

dep rt ri,  din  nep mânte ti  adâncuri,  din  alte  lumi,  auzeam  undeva  în  dep rt ri,ă ă ă ş ă ă  

acordurile a mii de violoncele, acompaniate de sunete grave de org . ă
Dintr-o  lume ne-n eleas ,  ireal ,  auzeam la  intervale  foarte  scurte  i  în  aceea iţ ă ă ş ş  

caden , un zgomot surd, înfundat. Ca i cum ar  fost avalan a bulg rilor, mari i reci,ţă ş fi ş ă ş  

de p mânt ce se rostogoleau cu furie peste capacele de lemn, a dou  sicrie-surori. ă ă
Brusc  s-a  dezl n uit  o  furtun  cu  tunete,  fulgere  i  ropote  apocaliptice.  Rupeaă ţ ă ş  

crengile copacilor, pe cei mai mici îi smulgea din r d cini, zburau tiglele de pe case, seă ă  

izbeau de u i de pere i i în spatele vilei urlau, prelung, ni te câini. ş ţ ş ş
Totul avea rezonan a unei muzici sinistre, de mar  funebru. Aceasta era ''recviemulţ ş  

de pe urm '',  dirijat  de o baghet  nev zut ,  care avea s  m  urm reasc , obsesiv,ă ă ă ă ă ă ă ă  

pân  când am traversat Atlanticul. ă
N-am în eles de unde, dar mai cu sem , cum, într-un timp a a de scurt, c  n-am statţ ă ş ă  

mult pe iarb , de la periferiile con tiintei, imaginile astea au fost reactualizate. Poate-ară ş  

 trebuit s  aprofundez mai bine pe Freud, ca s -nteleag.Toate viscerele refuzau s  maifi ă ă ă  

colaboreze între ele. Sim eam c - i fac de cap.ţ ă ș
P r seam gr dina de la Ro u cu mare triste e. ă ă ă ş ţ
Ajuns la poart , am aruncat o ultim  privire înapoi. Nu mai vedeam decât vârfurileă ă  
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verzi  ale  celor  doi  stoici  brazi,  leg ndu-se  în  vânt.  Se  proiectau  seme e  pe  cerulă ţ  

albastru, senin, care proteja gr dina ve nic verde. Temerarii carpatini se aplecau atâtă ş  

de  mult  înspre  p mânt,  de  parc -ncercau s -mi  spun  c  i  ei  regret  desp r ireaă ă ă ă ă ş ă ă ţ  

noastr  pentru totdeauna. ă
                                                                   *** 

Închideam poarta aia pentru ultima oar , mi se umezisera ochii. Peste solitara vil ,ă ă  

din gr dina ve nic verde, se l sa cortina pentru totdeauna. ă ş ă
*** 

Cu teama de necunoscut, în prima i lunga mea c l torie peste Atlantic, care urmaş ă ă  

s  se întâmple a dou  zi, în zori,  cu un trânda r alb în mân , ale c rui petale încă ă fi ă ă ă 
l crimau, am ajuns înainte de apusul soarelui la cimitirul Ghencea. Trebuia s -mi iau ună ă  

ultim r mas bun de la aceea care 27 de ani mi-a fost tovara  de via , atât la bine câtă şă ţă  

i la rau. De la aceea, care a fost o mama-eroina i o so ie ideal . ş ş ţ ă
Eram epuizat psihic i zic. Mersesem pe jos de la Ro u la cimitir i tot timpul maş fi ş ş  

urm rea, obsesiv, "recviemul de pe urm ", dirijat de o baghet  nev zut , care ave să ă ă ă ă ă 
m  urm reasca, obsesiv, pân  când am traversat Atlanticul. ă ă ă

La ora aceea în cimitr era lini te des vâr it . Era târziu, se întuncase. To i mor iiş ă ş ă ţ ţ  

erau  la  ora  de  ''somn obligatoriu''.  Doar  în  fudul  cimitirului  se  auzeau  ni te  greieriş  

concertând. Am pus tranda rul pe mormânt i m-am a ezat al turi pe iarb . Dialogul afi ş ş ă ă  

fost deschis de Mara. Laconic i abia perceptibil. Mai mult în oapt , s  nu- i trezeascş ş ă ă ş ă 
vecinii.  "Ce face Anca, unde este?"  Am vrut s -i  pun i  eu o întrebare, dar vocea-iă ş  

cunoscut  a continuat s  recite: ă ă "Mi-e somnul lini tit  i- mi pare bine c  eu sunt lut i-ş ş ă ş
am sim uri adormite/cât împrejur e crim  i  ru ine: nu m  trezi, vorbe te pe optite!" ţ ă ş ş ă ş ş

*** 

Din clipa în care am avut curajul s  vin pe aceast  lume, pân  în momentul cândă ă ă  

a tern  pe  hârtie,  aceste  rânduri,  am  sc pat  de  la  moarte  de  ase  ori.  Am  s  vş ă ş ă ă 
povestesc în ce împrejur ri. ă

79

77

75

73

71

69

67

65

63

61

59

57

55

53

51

49

47

45

43

41

39

37

35

33

31

29

27

25

23

21

19

17

15

13

11

9

7

5

3

78

76

74

72

70

68

66

64

62

60

58

56

54

52

50

48

46

44

42

40

38

36

34

32

30

28

26

24

22

20

18

16

14

12

10

8

6

4

2



"CEL DIN URMĂ VRĂJMAŞ, CARE VA FI NIMICIT ESTE MOARTEA " 

(Cor.15:26)

- 1 -

În  prim vara anului  1942,  în  campania de pe frontul  de est,  împotriva celor  ceă  

"tr geau cu mitralierele în Hristos", m  a am cu caporalul Prun  în peninsula Crimeea,ă ă fl ă  

într-o cazemat  din linia întâi. Ne desp duchiam i mâncam boabe de porumb, pr jiteă ă ş ă  

în acelea i gamele în care f ceam i pipi. N-aveam voie s  ie im din cazemat . ş ă ş ă ş ă
Nu primisem hran  de mai multe zile i de "pâinea de r zboi", din rani , nu aveamă ş ă ţă  

voie s  ne atingem, decât la ordin i în caz de încercuire. Caporalul Prun , imprudent, aă ş ă  

ie it  din  cazemat  dup  ni te  surcele.  Era  soare  i  o  vizibilitate  perfect .  Am fostş ă ă ş ş ă  

repera i i ru ii au deschis focul de altirelie asupra cazematei noastre. ţ ş ş
Caporalul Prun  nu mai venea. Am ie it s  v d ce se întampl . L-am g sit cu fa a-nă ş ă ă ă ă ţ  

sus, spintecat de-o schij  de obuz, de la gât la pântec. Mâna-i era plin  de sânge până ă ă 

la cot. Încercase-n zadar s - i bage intestinele la loc în burt , pân -n clipa când i-a dată ş ă ă ş  

su etul. De i au tras asupra cazematei, eu am sc pat nev tamat zic. Doar psihic amfl ş ă ă fi  

avut de suferit, pentru dispari ia caporalului Prun . ţ ă
- 2 -

În vara anului 1942, eram tot în linia întâi, în fa a portului Sevastopol. Am fost pus laţ  

grele încerc ri. Au fost momente când nervii erau gata-gata s  m  lase. Nu a lipsit multă ă ă  

s  ies din tran ee, ca un nebun, s dând rafalele mitralierelor i schijele de obuze, s-oă ş fi ş  

iau la fug  cât  m  in  picioarele,  strigând din r sputeri:  vreau pace!  Pace i  pâine,ă ă ţ ă ş  

Doamne, pâine i pace!ş
Dumnezeu m-a ascultat. La 3 iulie, 1942, am fost împu cat în fa  de la o distanş ţă ţă 

de 15-20 de metri, de-un glonte de pistol automat. Dumnezeu mi-a dat exact ce am 

cerut. Am fost r nit. Puteam s  mor, sau s  ramân mutilat, sau mut. Glontele a intrată ă ă  

printr-o parte a nasului i a ie it pe sub maxilar, distrugându-l. Doar câ iva centrimetri iş ş ţ ş  

ar  atins creierul. Mi-am pierdut to i din ii, dar am sc pat de iadul de la Sevastopol. fi ţ ţ ă

- 3 -

În ultima edin  a tribunalului, un spurcat de procuror, a cerut s -mi aplice literaş ţă ă  
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"H", din codul penal. Asta însemna pedeapsa cu moartea. 

Dumnezeu nu m-a p r sit nici de data asta. Tribunalul mi-a admis noi expertizeă ă  

contabile i tehnice, în urma c rora mi s-a comutat pedeapsa cu moartea, la dou zeciş ă ă  

de ani temni  grea. ţă
- 4 -

În minele de aur, de la Musaru, dintr-o gre al , am atins cu-n sfredel de o el, releş ă ţ fi  

electrice  pe  care  culisa  troleul  locomotivei  de  min .  Am  fost  aruncat  la  p mânt,ă ă  

incon tient. ş
Dumnezeu,  îns  m-a  ocrotit:  cel lalt  cap t  al  sfredelului  a  atins  margineaă ă ă  

vagonetului i mare parte din energia electric  s-a scurs în p mânt. Am fost trei de inu iş ă ă ţ ţ  
electrocuta i, dar au reu it s  ne reanimeze imediat, astfel c  a dou  zi eram buni deţ ş ă ă ă  

munc . ă
- 5 -

Tot în minele de aur de la Musaru, a fost o minune Dumnezeiasc , de nu m-amă  

pr bu it în adâncurile unui "viper" (pu ), de 250 de metri. Am vrut s  înclin vagonetulă ş ţ ă  

plin cu minereu, s -l golesc în viper. Fiind prea greu, m-am ajutat punând piciorul deă  

mânerul lateral al vagonetului. Talpa mi-a alunecat i-n timpul c derii m-am apucat cuş ă  

mâinile de marginea vagonetului. Toate astea într-o frac iune de secund , n-am avutţ ă  

timp de gândit. Pe urm  mi-am dat seama, c  dac  m-a i  pr bu it, to i vagonetarii,ă ă ă ş fi ă ş ţ  

care veneau în urma mea, ar  turnat peste mine tone de minereu. fi

- 6 -

În timp ce traversam Atlanticul, s  m  întâlnesc cu Anca i cu George, s-a defectată ă ş  

unul dintre motoarele avionulului cu 350 de pasageri. Pilo ii au fost nevoi i s  aterizezeţ ţ ă  

for at,  pe un aeroport,  New-Seatle,  din nordul  Californiei,  care era cel mai  aproape.ţ  

Depanarea a durat 6 ore. Anca i George m  a teptau pe aeroportul Los Angeles. Ceş ă ş  

s-ar   întamplat  dac  motorul  s-ar   defectat  departe  de  orice  aeroport,  deasuprafi ă fi  

oceanului? Cineva a avut grij  s  nu se întample a a. ă ă ş
Cu Dumnezeu m-am întâlnit de mai multe ori, e în tran ee, e în adâncul minelorfi ş fi  

de aur. Pe Cel care ne-a fr mântat din lut i ne-a dat via  su ând peste noi, L-amă ş ţă fl  

renegat o singur  dat . Atunci când am fost martorul unei tragedii apocaliptice. Eramă ă  
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într-o stepa ruseasc , pe-un viscol i un ger de -20º C. O coloan  de prizonieri ru i, to iă ş ă ş ţ  
copii între 12 i 14 ani, descul i, înseta i, mânzi, cu picioarele degerate, înegrite pânş ţ ţ flă ă 
la genunchi, erau transporta i între baionete, în lag re. ţ ă

"Atat de mult am blestemat Părinte, Tu însă, Bunule, nu lua aminte, nu 

sculta ce spune-un rob nebun, ce-ar face cerul şi pământul scrum." 

*** 

În diminea a zilei de 30 aprilie, 1958, abia r s rise soarele. Pe strada Silvestru, colţ ă ă ţ 
cu Popa Petre mirosea a liliac. Am plecat, ca de obicei, la servici. tiam c  sunt urm rit,Ş ă ă  

de cum ie eam i pân  intram pe poarta Uzinelor 23 August, unde eram contabil. Înş ş ă  

ziua aia n-am mai ajuns acas . Abia dup  nou  ani i jum tate aveam s  m  întorc,ă ă ă ş ă ă ă  

dup  ce am stat  în  celulele  închisorilor  comuniste,  am lucrat  în  lag rele  de muncă ă ă 

for at , s -mi execut pedeapsa. Dou zeci de ani de temni  grea. apte mii trei sute deţ ă ă ă ţă Ş  

zile am lipsit de-acas . Când m-am întors, casa mea avea alt  adres . Era în Drumulă ă ă  

Taberii, pe strada Bujoreni 39.

Cei nou  ani i jum tate i-am executat în: ă ş ă
1 - celulele arestului Mili iei Capitalei, din Calea Victoriei, 39, dar nu sub numeleţ  

meu de botez, ci sub num rul 83, num r pe care mi l-au dat "spurca ii",  când m-auă ă ţ  

încarcerat, 

2  -  în  celula  f r  num r,  din  Arestul  securit ii  Statului,  din  strada  Uranus,  înă ă ă ăţ  

Bucure ti, sub initialele "P.S.", ş
3 - în celula 189, din închisoarea V c re ti. Aici cu lan uri la mâini i picioare, deă ă ş ţ ş  

trei i de apte kg. sub numele de "bandit i du man al poporului",ş ş ş ş
4 - în celula 23, cea a condamna ilor la moarte, din închisoarea V c re ti, undeţ ă ă ş  

eram obligat s  m  învârt în jurul unui ax xat în mijlocul celulei, cu o pauz  de cinciă ă fi ă  

minute la ecare or . "Manejul" inea ase ore pe zi. Aici am p strat numele de "banditfi ă ţ ş ă  

i du man al poporului",ş ş
5 - în minele de aur, din localitatea Musaru, lâng  Deva, la o adâncime de 250 deă  

metri, pe orizontul "Maria". Aici am avansat de la vagonetar, la perforator de loane defi  

aur, cu ma ina de aer comprimat, apoi miner gradul întâi i în nal am ajuns pontator deş ş fi  

minereu. Aici purtam numele de "domnule de inut", ţ
6 - la Baia Mare, ca s p tor la funda iile unei uzine de cupru, cu acela i nume:ă ă ţ ş  
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"domnule de inut", ţ
7 - în lag rul de munc  for at  din Delta Dun ri - Luciu Giurgeni - la construc ii deă ă ţ ă ă ţ  

diguri,  recoltat  de porumb, ceap ,  ă sorg,  la  f cut m turi,  din  sorg,  mulg tor  de vaci,ă ă ă  

ingrijitor  la  o  maternitate  de  scroafe  de  reproduc ie,  contabil  la  orez rie  i  în  nal,ţ ă ş fi  

brigadier  peste  120 de de inu i.  Toate acestea sub numele  de "domnule  de inut"  iţ ţ ţ ş  

"domnule brigadier." 

ÎN STATELE UNITE ALE AMERICII
La 23 martie  i  respectiv  la  17  august,  1987,  to i  trei  ne-am stabilit  de nitiv  înş ţ fi  

America, în sudvestul Californiei, în ora ul Anaheim. ş
Motivul pentru care am ajuns aici, a fost c , Anca a fost chemat  în vizit  de oă ă ă  

prieten . Clima de aici este un mare avantaj, plus ajutorul social, care este cel mai mareă  

din America, California având o situa ie economic  bun . ţ ă ă
Primii  europeni,  care au  explorat  aceast  ar  au  fos Cabbrilo,  în  anul  1542 iă ţ ă ş  

Drake, în 1579. 

Vecinii no tri sunt: la nord statul Oregonş , la sud, statul Mexic i prietenosul oceanş  

Paci c, iar la est, statele Nevada i Arizona. fi ş
California are o populatie de treizeci i dou  de milioane de locuitori, din care 69 %ş ă  

albi, 7,4% negri, 9,6% asiatici i 25,8% mexicani. Capitala este Sacramento. ş
Atât noi, cât i majoritatea est-europenilor i au p r sit patria, indc  n-au putut ş ş ă ă fi ă fi 

socializa i. Au refuzat s  e cel mai pre ios capital într-o ar  comunist . ţ ă fi ţ ţ ă ă
Pentru  cei  veniti  aici,  din  tradi ionala  Europ ,  toate  realit ile  americane  suntţ ă ăţ  

descump nitoare. Unii încearc  sa fac  o compara ie, dar ansele sunt pu ine, pentruă ă ă ţ ş ţ  

c  nu po i compara dou  lucruri care sunt diferite. ă ţ ă
În compara ie cu multe ri din lume, America este ara libert ilor depline. Fiecareţ ţă ţ ăţ  

este liber s  devin  ceea ce vrea, dac  poate. Miliardar, sau criminal. De oriunde am ă ă ă fi 
venit, libertatea american  este unul din darurile ce ni le-a f cut Dumnezeu, celor ce amă ă  

ajuns în aceast  ar . Americanul de rând, din orice strat social, nu are de ce s  seă ţ ă ă  

plâng ,  cu  privire  la  mâncare,  sau  îmbr c minte.  "S r cia  american "  porne teă ă ă ă ă ă ş  

întotdeauna  de  la  strictul  necesar,  plus  înc  ceva.  Bine-n eles  cu  unele  excep ii,ă ţ ţ  
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homeless-i,  de exemplu, oamenii bolnavi mintal,  be ivii,  sau droga ii,  care nu se potţ ţ  

conforma sistemului.

America î i are i ea p c tele ei. Are o poli  de pl tit, a c rei scaden  nu e preaş ş ă ă ţă ă ă ţă  

îndep rtat , se-apropie cu pa i repezi i siguri. Civiliza ia american  a atins paroxismul,ă ă ş ş ţ ă  

tehnic, cultural îns , l sa de dorit. Libertatea a dep it orice limit . Delicven a este laă ă ăş ă ţ  

scar  interna ional . Imperiul american se clatin , este în agonie.ă ţ ă ă
În cei 11 ani de când locuiesc aici, în acest conglomerat de popoare, ecare cufi  

civiliza ia i cultura lor, m-am îngrozit de tot ce am v zut i v d în ecare zi, în ara cuţ ş ă ş ă fi ţ  

cele mai depline libert i i cele mai mari crime. Elevi din cursul inferior de liceu, î iăţ ş ş  

împu c  profesorii  i  incendiaz  bibliotecile,  r piri  de  persoane,  în  special  copii,ş ă ş ă ă  

atentate de cale ferat , incendieri de biserici i p duri, homosexualitate i lesbianismă ş ă ş  

legiferate, pastori care o ciaz  c s torii  între persoane de acela i sex, amplas ri defi ă ă ă ş ă  

bombe în arii aglomerate i în avioane i înc  multe altele. ş ş ă
Exist  o mare discrepan  între boga i i s raci. ă ţă ţ ş ă
Într-o zi eram dup  cump raturi i, într-o parcare, mi-a atras aten ia o ma in  maiă ă ş ţ ş ă  

deosebit , din care a coborât o fat  frumoas , cam sumar îmbr cat  i descul , aveaă ă ă ă ă ş ţă  

t lpile negre de asfaltul pr fuit i încis. La intrarea în super-magazin a fost întâmpinatnă ă ş ă 
de un b rbat în jur de 30 de ani, care avea mâna dreapt  amputat  din um r. De ciotulă ă ă ă  

stâng, cât r mâsese, era ag at  o pancard  de carton negru, legat  cu o sfoar , peă ăţ ă ă ă ă  

care el scrisese cu cret  alb , pe care o inea în gur : va rog, ajuta i-m , nu mai amă ă ţ ă ţ ă  

pâine pentru copii. Era încadrat de cei doi copii ai s i, între doi i trei ani, care st teauă ş ă  

cu mânu ele întinse, a teptând mila care nu mai venea. ţ ş
Am vrut  sa v d ce atitudine va avea fata aceea frumoas  fa  de cei  doi  copiiă ă ţă  

mânzi, al c ror tat  nu mai putea s  munceasc  de i era tân r i dornic de munc .flă ă ă ă ă ş ă ş ă  

Fata  a intrat  in  supermagazin,  distrat ,  fredonând,  f r  s  lase în  mânu ele întinseă ă ă ă ţ  

m car un cent. N-a schi at m car un gest de compasiune fa  de tat l lor, care nu dină ţ ă ţă ă  

vina lui nu mai era acum decât un mare mutilat. 

*** 

Doamne, cu ce antiteze po i  confruntat la ecare pas în ara cea mai bogat  dinţ fi fi ţ ă  

lume i cu cele mai depline libert i!  O fat  de miliardar, într-o ma in  care cost  oş ăţ ă ş ă ă  

avere i, la un pas de ea, direct pe asfalt, al ii sub un pod, cei mul i i mânzi n-au niciş ţ ţ ş flă  

79

77

75

73

71

69

67

65

63

61

59

57

55

53

51

49

47

45

43

41

39

37

35

33

31

29

27

25

23

21

19

17

15

13

11

9

7

5

3

78

76

74

72

70

68

66

64

62

60

58

56

54

52

50

48

46

44

42

40

38

36

34

32

30

28

26

24

22

20

18

16

14

12

10

8

6

4

2

79

77

75

73

71

69

67

65

63

61

59

57

55

53

51

49

47

45

43

41

39

37

35

33

31

29

27

25

23

21

19

17

15

13

11

9

7

5

3

78

76

74

72

70

68

66

64

62

60

58

56

54

52

50

48

46

44

42

40

38

36

34

32

30

28

26

24

22

20

18

16

14

12

10

8

6

4

2



un acoperi . ş
Ce agrant , ce strig toare la cer inechitate! fl ă ă
N-a  vrea  s  m  cataloga i  ca  o  victim  a  ocului  viitorului,  sau  ca  pe  unş ă ă ţ ă ş  

iresponsabil  adept  al  utopicei  doctrine  materialiste,  pentru  care  am  avut  i  am  oş  

aversiune organic . De fapt, motivul principal, care ne-a determinat s  pornim în exodă ă  

spre lumea liber , a fost tocmai aceast  aversiune.ă ă
 *** 

Asear  când am dechis televizorul, crainicul anun a c  a fost capturat unul dintreă ţ ă  

cei mai sadici criminali din istoria justi iei. Un molestator de copii, pe care-i strangula. 21ţ  

de copii a omorât. A fost condamnat la scaunul elecric. Dar, cei de la drepturile omului 

au  s rit  în  ap rarea  lui,  pretextând  c ,  pe  scaunul  electric,  în  ultimele  secunde,ă ă ă  

condamnatul sufer  dureri mari i nu este uman. Tribunalul a fost obligat s  schimbeă ş ă  

sentin a la moarte prin injec ie letal . Eu nu mai in eleg nimic! Se poate, oare, face oţ ţ ă ţ  

compara ie între durerile zice, de 10 secunde, ale acestui sadic i durerile psihce aleţ fi ş  

celor 21 de mame, marcate pe via ? ţă
*** 

Cu câteva zile în urm  am fost la Catedrala de Cristal, unde am asitat la o predic ,ă ă  

urmat  de un concert. Ca un oarecare spectacol. Pastorul, cu o elocven  demn  deă ţă ă  

invidiat,  a  f cut  un  paralelism între  legendarul  str mo ,  Adam i  tineretul  din  zileleă ă ş ş  

noastre. Printre altele, a rma c , dac  Adam a gre it, care nu avea decât dou  tenta ii,fi ă ă ş ă ţ  

un pom oprit i o Ev , cum s  nu gre asc  i acest tineret, cu atâtea tenta ii, libertateş ă ă ş ă ş ţ  

absolut , bani, ma ini  la discre ie, un pistol în buzunar, dispunând de via a oricui iă ş ţ ţ ş  

atâtea Eve? Refuz s  cred ca pastorul a f cut aceste a rma ii, în ideea de-a acordaă ă fi ţ  

circumstan e atenuante, acestui tineret pierdut.ţ

Scepticul  nostru  gânditor,  autoexilat  se  întreab :  ă "oare  mânia  vine  de  la 

Dumnezeu, sau de la diavol? Şi de la Unul şi de la celălălt: cum altminteri  

să-ţi expilci că visează galaxii întregi, pe care să le facă praf şi pulbere şi e 

disperat că nu are la îndemână decât această planetă? 

O civilizaţie începe să decadă din clipa în care viaţa devine singura ei  
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obsesie. Crucea începe să se încline. Din simbol devine un material perisabil.

Nimic nu prevesteşte că posibilităţile ei vor naşte un rival al lui Bach, 

Shakespeare, Michelangelo, Buonarotti, etc.

Ca şi după căderea Athenei sau a Romei, va interveni o lungă perioada 
de pauză." 

*** 

Se spune c  emigran ii sunt cele mai controversate in e umane: înainte de plecareă ţ fi ţ  

se gândesc prea mult la viitor, iar dup , sunt obseda i de prea mult trecut. În nici unaă ţ  

dintre cele dou  situatii, prezentul nu este de loc protejat.ă
S  nu uit m c , atunci, când to i trei am pornit in exod, o parte din in a noastr  aă ă ă ţ fi ţ ă  

r mas acolo, unde ne-am l sat mor ii no tri. ă ă ţ ş
Rememorez, nostalgic, via a de la Tismana, acolo unde am v zut pentru prima oarţ ă ă 

lumina zilei, primul r s rit i apus de soare. Lanul auriu al spicelor de grâu, leg nandu-ă ă ş ă
se  în  vânt  i  n valnicele  valuri  ale  râului  Tismana,  dând  na tere  unei  nemuritoareş ă ş  

simfonii. 

Pe la 7-8 ani îmi pl cea sa merg în urma plugului i s  privesc cum, din ecareă ş ă fi  

brazd  r sturnat  se ridicau, sus de tot, spre ceruri, nori de aburi. Ce altceva puteau ă ă ă fi 
acei aburi, dac  nu aburii din pâinile calde, rumene i s nte, pe care mama le scotea deă ş fi  

pe vatra încins  a cuptorului. Mirosea a pâine cald  pân  la cap tul cel lalt al satului. ă ă ă ă ă
Ca s  nu mai vorbesc de gutuile mari, altoite, pe care bunicul meu, din partea tatei,ă  

le punea la p strare, pe timpul iernii, într-o buc t rie de var . Umplea odaia pân  laă ă ă ă ă  

tavan, cu fân proasp t cosit, în care îngropa gutuile. Prin cuie ag a ciorchini de struguriă ăţ  

t mâio i, mari i parfuma i, care se p strau pân  la Pa te. ă ş ş ţ ă ă ş
Când deschideam, s  iau gutui,  ca s  le coc pe vatr ,  miros dumnezeiesc m -ă ă ă ă

mpresura, amestecat, de t mâio i, de ori de fân i de gutui.ă ş fl ş
Sunt  dispus  oricând  sa  fac  schimb  în  natur .  A  da  o  mie  de  portocale  deă ş  

California, pentru o singur  gutuie de Tismana. A  da o mie de alune americane, pentruă ş  

o sut  de nuci de Ro u, o ton  de suc de portocale de Florida, pentru un ulcior cu apă ş ă ă 
rece, limpede precum cristalul, de la izvoarele de munte, de lâng  mân stirea Tismana.ă ă  

Str mo ii mei cu apa asta î i potoleau, ei, setea. ă ş ş "Atunci când t cu i i  ar i  de soareă ţ ş ş  

munceau din greu p mântul cu mâinile crispate pe plugul lor de lemn."ă
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Chiar i acum, de-aici de peste "marea cea mare", pe coasta docilului Paci c, de iş fi ş  

s-au  scurs  de-atunci  peste  apte  decenii,  parc  aud,  purtat  de  valuri  i  de  vânt,ş ă ş  

d ng nitul  clopotelor,  sau  toaca  de  vecernie,  chemând  credincio ii  la  întalnire  cuă ă ş  

Dumnezeu. V d uli ele satului pline de b rba i, femei i copii îmbr ca i de s rb toare,ă ţ ă ţ ş ă ţ ă ă  

îndreptându-se c tre biseric , to i cu su ete curate. ă ă ţ fl
De câte ori merg la ocean, stau ore-n ir, pân  ce soarele "se uit  înapoi". Atunciş ă ă  

pe toat -ntinderea oceanului se-a terne-o pace absolut . i nu se-aude decât fo netulă ş ă Ş ş  

calm al valurilor. Un fo net obosit de-atâta dep rtare str b tut , pe drumul f r  pulbere.ş ă ă ă ă ă ă
Valuri se sparg de rm, risipindu-se-n spum . Pe coama lor aduc din dep rt ri,ţă ă ă ă  

fream tul frunzelor din "Plopii f r  so ", dialogând cu toaca vecerniei de la mân stireaă ă ă ţ ă  

Tismana. N valnice, nostalgice, neîntelese i obsesive aduceri aminte. ă ş
Abia acum am în eles cu-adv rat, exilul pe via , impus lui Ovidiu de Augustus, înţ ă ţă  

îndep rtata cetate Tomis. ă
Aud duhurile voievozilor no tri, la sfat, în miez de noapte. Ascult i nu respir. Seş ş  

r suce te în mormântu-i Mircea-Voievod. D  lespedea de-o parte i-n crucea nop ii seă ş ă ş ţ  

porne te s  cutreiere codri de i. Face apelul o tenilor c zu i în lupte drepte. Umbra luiş ă ş ş ă ţ  

Mircea nu- i a  odihna, pân  ce nu va nimici vr jma ul. Ascult mereu i mai atent i-ş flă ă ă ş ş ş
aud cum valurile b trânului, vijeliosului Olt, martor atâtor b t lii, izbesc f r -ncetare înă ă ă ă ă  

caden , zidurile vechi acoperite cu mu chi, ale mânastirii Cozia. ţă ş
    *** 

Îmi lipesc urechea de nisipul pl jii, care înc  mai este cald i-ascult. Sunete grave,ă ă ş  

clopotele de la Putna, fac s  vibreze tot nisipul de pe-ntinsa plaj . V zând nepace peă ă ă  

trupul Moldovei, voievodul nostru-cel-mare i sfânt i-a dat la o parte cinci secole deş ş  

p mânt i a ie it s - i adune to i pl ie ii, a c ror plato e înc  n-a ruginit i într-ună ş ş ă ş ţ ă ş ă ş ă ş  

iure  s  se n pusteasc  asupra eternului vr jma . Ascult. Aud cum, pe m sur  ceş ă ă ă ă ş ă ă  

vraciul  r suce te tot  mai  adânc,  în ran , erul  înro it,  scrâ nind din din i  de preaă ş ă fi ş ş ţ  

mult  durere, sfântul  voievod de la Putna, cu glas din ce în ce mai stins roste teă ş  

"Tat l  nostru." inând crucea în mâna dreapt ,  împ cat cu Dumnezeu i  cu sine,ă Ţ ă ă ş  

aripile marelui voievod s-au frânt i-odat  cu apusul soarelui i-a dat sfâr itul. ş ă ş ş
*** 

Deschid televizorul i numai tiri de groaz . Crainicul azi anun  c  terori ti au pus oş ş ă ţă ă ş  
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bomb  într-un avion cvadrimotor. To i pasagerii, 249, dintre care 19 erau copii, au murit.ă ţ  

Avionul s-a pr bu it în Florida, într-o mla tin  adânc  plin  de crocodili. ă ş ş ă ă ă
*** 

Unele  canale  de  televiziune  î i  deschid  emisiunea  cu  slogane  ca:  "Încotroş  

America?", "Treze te-te America!", sau "Bun  dimiena a, America!" ş ă ţ
Vreau  s  m  inorc  la  mama  natur ,  ignorând  adaosurile  civiliza iei:  tehnica  iă ă ă ţ ş  

urbanizarea.  Visez  la  o  lume  f r  avion,  locomotiv ,  automobil,  televizor,  telefon,ă ă ă  

dinamit , pistol, rachet . F r  alimente conservate i tratate cu chimicale. A  vrea să ă ă ă ş ş ă 
m  întorc la p storit, vânat, arc i pra tie, la amnar, iasc  i cremene. ă ă ş ş ă ş
     Vreau o lume în care s  m  deplasez, dintr-un loc în altul într-un car tras de doi boi,ă ă  

f r  spaima ca voi  devorat de reptile.ă ă fi
tirile urgente s  se anun e prin tragerea clopotelor, la biserici, alugând astfel ateii iŞ ă ţ ş  

satani tii ce vor  vrând s  le incendieze. ş fi ă
Con ictele armate, dintre na iuni,  s  e rezolvate, ca pe vremea listenilor,  cândfl ţ ă fi fi  

uria ul Goliat, a fost ucis de evreul David cu o piatr  aruncat  cu pra tia. Atunci a muritş ă ă ş  

unul singur, în timp ce-n al doilea r zboi mondial au murit nou  milioane de lupt tori,ă ă ă  

nemaipunând la socoteal  cei dou zeci de milioane de invalizi, pentru tot restul vie iiă ă ţ  

lor. 

Înc  un argument c  lozo i din antichitate, sau chiar oamenii de rând erau maiă ă fi fi  

coeren i, gândeau mai profund, mai logic, decât în evul mediu, cei din timpul rena terii,ţ ș  

sau contemporanii no tri. ş
M-am întrebat  mereu,  de  ce  nu  se  mai  nasc  titani  de  talia  lui  Arhimede,  a  lui 

Confucius, al c rui nucleu era umanismul? Unul ca Socrate, mare gânditor al antichitatiiă  

- o vast  enciclopedie la purt tor - care de câte ori era întrebat cum de tie atât deă ă ş  

multe, r spundea interlocutorilor lui: " tiu c  nu tiu nimic." Sau unul de talia lui Bach,ă ş ă ş  

care  compunea  muzic  pentru  Dumnezeu.  Unul  ca  Beethoven  care,  surd  ind,  aă fi  

compus capodopere. Un Eminescu, adev rat geniu, luceaf r al poeziei române ti. Ună ă ş  

Shakespeare, Edison, Newton, marele geniu al rena terii, Michelangel Buonarotti, care-ş
a dat via  marmorei i a f cut-o sa vorbeasc ? ţă ş ă ă

"Civilizaţia este contra naturii, viaţa animalelor este mult mai curată şi 
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mai morală decât a societaţii umane, care reprezintă sursa răului din om. 

Prin identificarea şi distrugerea bazelor egoiste şi nenaturale ale civilizaţiei  

omul  poate  recăpăta  statutul  adamic.  Trebuie  să  eliminăm  tot  ce  este 

specific uman." (revista Dilema)

*** 

Duminica  trecut  am  fost,  iar,  la  Catedrala  de  Cristal.  Mândria  arhitecturiiă  

californiene, e f cut  din o el, dura-luminiu, sticl , marmor  alb , neagr  i ro ie. Are oă ă ţ ă ă ă ă ş ş  

capacitate de 3.500 de locuri, o forma ie de 150 de cori ti i o org  rarisim . R s ritulţ ş ş ă ă ă ă  

soarelui la Catedrala de Cristal prosl ve te ziua f cut  de Dumnezeu, creiând ec ruiă ş ă ă fi ă  

vizitator un gând inspirat. O întruchipare de lumin  i spa iu, grandoare i intimitate, eaă ş ţ ş  

inspir  publicul  i  uime te  arhitec ii.  Re ectând  semnul  crucii,  de i  nu  o  pot  numiă ş ş ţ fl ş  

biseric , Catedrala de Cristal d inuie ca un monument, în credin a c  totul se poate.ă ă ţ ă  

Statuia lui Iov, din marmur  alb  de Virginia, care implor  cerul, este a ezat  într-ună ă ă ş ă  

spa iu verde dintre catedral  i Turnul Speran ei. ţ ă ş ţ
   *** 

Michelangelo  Buonarotti,  "tu,  care  ai  fost  zămislit  în  zodia  puterii  şi  a 

sensibilitaţii, tu, care ai dat viaţă marmorei şi ai făcut-o să vorbească, tu,  

care ai fost hărăzit să porţi zbuciumul unei omeniri la o răscruce a existenţei  

sale, cu geniul tău, care a spintecat veşnicia",  treze te-te din pre iosu- i somn,ş ţ ţ  

ridic -te doar pentru o clip  din mormânt i prive te Catedrala de Cristal, sc ldat  înă ă ş ş ă ă  

soarele californian. 

  *** 

Sâmb ta trecut  am fost pe coasta de vest a Paci cului, în portul Long Beach. Ună ă fi  

ora  frumos, cu o popula ie de un milion de locuitori. Aici este ancorat cel mai mareş ţ  

transatlantic din lume, Regina Maria. Pân  seara n-am reu it s -l vizitam în întregime.ă ş ă
Câteva repere ale acestui colos de o el plutitor. E lung de 340 de metri i poateţ ş  

transporta 2.500 de pasageri. Are 160.000 de cai putere, 21 de lifturi, 27 de saloane 

publice, 700 de ceasuri. Restaurantul are în dotare 5.000 de pahare, 21.000 de fe e deţ  

mas , 210.000 de prosoape i 30.000 de cearceafuri. ă ş
În  timpul  celui  de-al  doilea  r zboi  mondial  a  transportat  trupe  anglo-americane,ă  
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pentru debarcarea în Europa. La ecare c l torie consuma peste 400.000 de kg defi ă ă  

alimente. Regina Maria a fost pentru Hitler, tot timpul, un co mar. A oferit un premiu deş  

un  sfert  de  milion  de  dolari  i  cea  mai  înalt  decora ie  german ,  celui  care-l  vaş ă ţ ă  

scufunda. 

                                                               ***

Am vizitat de dou  ori  una dincele mai mari  gr dini zoologice, din ora ul port laă ă ş  

Paci c, San Diego. La o distan  de 300 de km de casa noastr , ora ul este grani  cufi ţă ă ş ţă  

Mexicul. 

Gr dina are peste 800 de specii de animale, p s ri i reptile. Po i s-o vizitezi cuă ă ă ş ţ  

piciorul, pe alei asfaltate, cu ma ini platforme, care au ghizi i cu funicularul. ş ş
În portul sta, americanii au o parte din ota lor naval  atomic . Tot aici este iă fl ă ă ş  

poarta ilicit  de intrare în America, a mexicanilor. ă
Politi tii i gr nicerii aresteaz  zilnic sute de infractori, pe care îi încarc  în ma ini i-ş ş ă ă ă ş ş

i transport  înapoi. A doua zi situa ia se repet . ă ţ ă
 ***

Uneori, mergem pe plajele de pe litoralul Pac cului, doar la 40 de km de noi. Drumulfi  

pân  a colo e un vis. Pe ambele p r i ale freeway-ului se întind ferme cu planta ii deă ă ţ ţ  

portocali,  l mai,  c p uni,  vi  de  vie.  Cât  vezi  cu  ochii,  ori  ornamentale  speci ceă ă ş ţă fl fi  

Californiei,  care- i  desfat  privirea,  tot  soiul  de  aloe,  cu  ori  diferite,  oarea p s riiţ ă fl fl ă ă  

paradisului i alte multe, ale c ror nume nu-l cunoa tem. ş ă ş
În centrul ora ului, la tot pasul, galerii de art , antichit i i bineînteles i obiecte deş ă ăţ ş ş  

bâlci. 

La noi nu ninge niciodat . Când ni se face dor de iarn , mergem la munte. Avem deă ă  

parcurs 260 de km, pe drumuri asfaltate, pân  la 2.200 de metri altitudine. Ne p c nescă ă ă  

urechile i  la urcare i la coborâre. Prim ria a instalat la munte i pe litoral gr tare,ş ş ă ş ă  

mese i scaune xate în beton, c  aici se fur , i â nitoare cu ap  rece. Noi avem unş fi ă ă ş ţ ş ă  

Chevrolet-station, clasic, cu 8 cilindri, 6 locuri i 185 de cai putere.ş
Ca or , pân  la 800 de metri,  întâlnim mesteac n, fag i stejar, mai sus cre tefl ă ă ă ş ş  

bradul i pinul, alte varieta i decât cele cunoscute. ş ţ
Ca faun ,  avem ursul  brun,  care e  stema pe drapelul  Californiei,  râsul,  leul  deă  

munte. Uneori leul de munte coboar  pân  în zonele locuite i  mai atac , nu numaiă ă ş ă  
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animale mici, câini i pisici, dar i copii. E ocrotit de lege, nu te po i atinge de el. ş ş ţ
*** 

În urm  cu o lun  am v zut, la televizor, o lupt  de strad , care a durat mai mult deă ă ă ă ă  

o  or ,  între  circa  200  de  poli i ti  i  doi  sp rg tori  de  banc .  Unul  era  românulă ţ ş ş ă ă ă  

M t s reanu. Au fost captura i. M t s reanu a fost grav r nit, pierdea mult sânge. Aă ă ă ţ ă ă ă ă  

murit pe trotuar, unde fusese împu cat, de i avea vest  de protec ie profesional . ş ş ă ţ ă
Familia lui a dat în judecat  poli ia din Los Angeles, c  n-a adus medicii mai repedeă ţ ă  

i l-au l sat s  moar , fapt pentru care au cerut desp gubiri de cinci milioane de dolari.ş ă ă ă ă
*** 

La 14 decembrie '97 am fost la un concert de colinde române ti, sus inut de tefanş ţ Ş  

Hru c , la nou  noastr  biseric , din Anaheim. ş ă ă ă ă
*** 

La  17  decembrie  '97  am fost  în  portul  Long  Beach,  s  vedem a  64-a  edi ie  aă ţ  

tradi ionalei par zi de iahturi. Ne-a pl cut foarte mult i tot foarte mult am dârdâit. Eraţ ă ă ş  

nou  seara i briza oceanului foarte rece. ă ş
*** 

i, acum, câteva din preocup rile noastre zilnice. Ş ă
Lui  Anca îi  place  s  viziteze  supermagazinele,  s  fac  târguieli  în  perioada  deă ă ă  

reducere a pre urilor. În ultimul timp, comunitatea româneasc  a construit  o bisericţ ă ă 
frumoas ,  a a  c ,  Anca  a  mai  pictat  i  icoane  pentru  biseric .  Evident  gratuit,  că ş ă ş ă ă 
bserica nu are fonduri. Pân  acum, biserica, inclusiv terenul au costat cam apte suteă ş  

de mii de dolari. Bani dona i. ţ
Eu,  ca  i  al i  români,  am prestat  ceva  ore  de  munc  voluntar .  M  duceam iş ţ ă ă ă ş  

veneam pe jos, cam un kilometru i ceva (un singur drum).ş
George lucreaz  de la 7 diminea  la 11, la o companie de aparatur  electronic ,ă ţă ă ă  

pentru sere. De la 3 la 8 seara, la un patron pachistanez, care are o companie de 

copiat, convertit casete video, mai ales programe scurte de televiziune.

Eu sunt mai mult prin buc t rie îmi place s  g tesc i lor le place s  m nânce, ca iă ă ă ă ş ă ă ş  

mie, de altfel, dar la mâncarea asta nu stric  de loc i-un vini or ro u, cât de vechi ar ,ă ş ş ş fi  

nu m  deranjeaz . Când sunt ieftiniri, o butelcu  de 4 litri cost  6,99 dolari. i e destulă ă ţă ă Ş  

de iste , are 13 grade.ţ
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Din când în când, mai prepar i câte o ciorb  de burt , "a la Buftea". Îmi place foarteş ă ă  

mult, dar numai eu o m nânc, lor nu le prea place.ă
Am, înregistrate pe casete audio, arii  i  coruri  din opere celebe, îmi  place s  leş ă  

ascult la c ti, iar pe canalul 21, la televizor pot sa v d o gr mad  de lme clasice,ăş ă ă ă fi  

unele le-am v zut  cu mul i  ani în urm , când eram elev,  sau student.  Atunci  mi-auă ţ ă  

pl cut foarte mult, acum mi se par cam desuete. ă
Am depus actele, to i trei, pentru cet enie, am fost la un interviu, a a cum cereţ ăţ ş  

legea, dar dintre to i, numai eu am fost la ceremonia de jur mânt i am primit "diploma"ţ ă ş  

de cet ean american. Sunt un om cu dou  cet enii, român  i american . Anca iăţ ă ăţ ă ş ă ş  

George mai au de a teptat.ş
Locuim lâng  Primaria i Camera de Comer  ale Anaheimului. Ora ul are trei suteă ş ţ ş  

de de mii de locuitori albi, asiatici, mexcani i negri.ş
Apartamentul nostru are dou  dormitoare, o sufragerie spa ioas , o buc t rie în stilă ţ ă ă ă  

american, f r  u , direct din sufragerie. Buc t ria are totul electric, aragaz, microwave,ă ă şă ă ă  

ma in  de sp lat vase, pe care noi n-o folosim, la trei persoane nu sunt a a multe vaseş ă ă ş  

murdare. Balconul este, mai degrab , o mic  teras , plin  cu ghivece de ori, pe care leă ă ă ă fl  

hr nesc cu îngr mânt special. La subsol este garajul comun. Avem i-un paznic deă ăşă ş  

noapte,  dar  e  mai  sigur  s  nu  la i  nimic  de  valoare  în  ma in .  Lâng  o ciul  deă ş ş ă ă fi  

inchiriere, complexul are o sal  de gimnastic , cu toat  gama aparatelor de specialitateă ă ă  

i un bazin. Folosin a lor, precum i a unui jacuzzi, care este lâng  apartamentul nostru,ş ţ ş ă  

este inclus  în plata chiriei, 1.505, 95 de dolari lunar. ă
Noi am f cut contract anual, a a c  la data reînoirii contractului, dac  proprietarulă ş ă ă  

g se te de cuvin , ne mai d  câte un bonus de 25 de doari, dar numai pe o lun  i neă ş ţă ă ă ş  

spal  mocheta, o singur  dat  pe an. Avem aer condi ionat, central i înc lzire la fel.ă ă ă ţ ş ă  

Avem un sistem de alarm , în caz de incendiu, în tavan se declan eaz  jeturile cu ap .ă ş ă ă  

Cheltuielile de între inere i repara ii, atâta vreme cât stric ciunea nu e din vina noastr ,ţ ş ţ ă ă  

intr  în chirie. ă
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                  CÂTEVA CUVINTE DESPRE STATUIA LIBERTĂŢII

Este amplasat  la intrarea în portul New York. A fost donat  de francezi (sculpată ă ă 

de Frederic Auguste Bartholdi ), în semn de prietenie fa  de Americani, în 1886. Esteţă  

f cut  din er placat cu cupru, oxidat de vreme. Postamentul e din granit, reînt rit cuă ă fi ă  

beton. Cânt re te 225.000 kg. În în l ime, de la funda ie la tor , este de 92,99 metri,ă ş ă ţ ţ ţă  

lungimea mâinii  are 5 metri,  degetul  ar t tor  are 2,44 metri.  Capul,  de la b rbie  laă ă ă  

craniu are 5,26 metri, lungimea nasului 1,48 metri. 

Pe pedestalul statuii este gravat un poem scris de Emma Lazarus: "nu tocmai ca 

un gigant grec, de bronz, iată, aici pe ţărmul spălat de apa oceanului nostru, 

cu un picior pe-o insulă, cu celălalt pe alta, stă poarta apusului. O femeie 

măreaţă, cu o torţă în care-i închisă o flacără. Ea este mama exilaţilor. Torţa  

ei  trimite  un  luminos  "bine-aţi  venit!"  în  lumea  întregă.  Ochii  ei  blânzi  

veghează podul aerian al oraşului". 

"Păstraţi-vă pământuri antice povestita pompă", strigă ea cu buzele mute. 

"Daţi-mi mie obosiţii voştri, săracii voştri, mulţimile voastre confuze, tânjind 

după libertate. Trimiteţi-mi pe cei fără casă, pe cei pierduţi în furtună. Eu îmi 

voi ridica torţa, deschizând o poartă de aur." 
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