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SONET  ÎN  IAMBI  FUNEBRII 

Personajele: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

1.Referinţe la obiect 
 

          «Cu privire la adresa dumneavoastră nr.263/63 prin care ne solicitaţi 
relaţii asupra aspectelor fizico-psiho-moral-sociale referitoare la tovarăşul 
Berzovian Ion, avem de spus următoarele: 
          Tovarăşul Berzovian Ion s-a năcut la data de 29 august 1932 în oraşul B., 
din părinţi A. şi D. 
          Este salariat al Întreprinderii de Fasonat Cuie şi Piroane din anul 
1949; necăsătorit, nu are copii; În Întreprindere deţine funcţia de economist 
principal din anul 1953. 
          Tovarăşul Berzovian Ion este de sex  b ă r b ă t e s c, un metru şaptezeci şi 
cinci încălţat – unul şaptezeci şi patru descălţat, 43 şi trei sutimi la pantofi, 44 
şi o zecime la bocanci. Semn distinctiv – un neg între omoplaţi. 
          Ca tip temperamental, corespunde Zodiei Fecioarei, zodie  n e c o r e s p u 
n -z ă t o a r e  sexului bărbătesc. De cele mai mori introvertit, nu-şi manifestă 
intens reacţiile afective, fiind înclinat spre interiorizare, nu s-a integrat vieţii de 
grup, zdrobind nu o dată inimi sensibile şi gingaşe. În ciuda tipului 
temperamental, denotă o ciudată rezistenţă la stările de încordare şi 
suprasolicitare, s f i d a r e  care a iritat nu o dată persoane responsabile şi cu 
bun-simţ din întreprindere. 
          Totuşi hipersensibil(bleg), „meticulos, migălos, conştiincios...” („prostuţ” 
în faţă – „tâmpit” şi „fraier” în spate), „...dispune de procese afective 

o Ion Berzovian → băiat harnic dar zdrobitor de 
inimi şi idealuri. 

o Tovarăşa Săftiţa → vestală în templul igienei, 
insuficient înţeleasă de colectivitate. 

o Î. F. C. P. → Întreprinderea de Fasonat Cuie şi 
Piroane. 

o I. E. S. S. M. → Institutul Enciclopedic de Studii 
pentu Salubrizare Mintală. 

o Colegi, cunoştinţe, colaboratori, alte persoane de 
bun-simţ. 
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durabile..”(fanatism), „...neîncrezător în propriile-i forţe (ce v-am spus noi?!), 
...”dispune de reactivitate redusă”(mai ales la „prostuţ”). 
          În concordanţă cu cele arătate mai sus este un om slab, molâu, fără nerv şi 
iniţiativă, pe tot parcursul anului în care suntem nesolicitînd nici măcar o 
învoire, fie ea şi nejustificataă. Accceptă uşor şi deseori sarcini de serviciu ale 
restanţierilor, noi urmărind personal reacţiile-i anormale în astfel de cazuri. 
Într-o zi a acceptat toate dosarele nerezolvate de la cele şase mese de lucru ale 
încăperii în care lucrează. Hârtiile au fost rezolvate corect şi operativ până a 
doua zi (!),  lichidându-se asfel restanţelepe trei luni. Ca pedeapsă, pentru lipsa 
de interes cu care tratează colectivitatea (colegii, care plecaseră la meci), nu i s-a 
acordat învoire pentru acea zi. 
          Intreoversiunea caracteristică semnului zodiacal îl îndeamnă la 
introspecţie, analiza propriului eu, proiectarea anumitor sentimente spre 
trecut(misoenism), pe care ar dori să-l redreseze. 
          Se observă aşadar o stagnare, o stagnare nesănătoasă pentru propria-i 
persoană şi chiar şi pentru Întreprindere, incapacitatea de înnoire şi reînnoire 
individuală, atracţia pentru abstractul suspect, nerenunţatarea la principii 
perimate şi  c o n d a m n a t e  d e  i s t o r i e. 
          Dorind să-l pună la încercare, colegul de masă a lipsit o săptămână 
întreagă, răstimp în care cazul în discuţie a preluat operaţiile executate de 
tovarăşul de muncă, fiind astfel obligat să părăsească Întreprinderea în fiecare 
seară la orele 23:30; s-au luat măsuri aspre, care vor servi de exemplu, tovarăşul 
Berzovian Ion fiind sancţionat prin mustrare şi penalizare 5% sin salariu, 
pentru consum nejustificat de energie electrică peste orele de program. 
Dovedeşte însă o fire deosebit de refractară, căci a continuat să rămână peste 
orele de program şi în alte dăţi când situaţia „a impus-o.” Penalizările din 
salariu au crescut proporţional cu gravitatea şi intensitatea faptei, însă fără 
rezultat, aceasta demonstrând fără îndoială şi o capacitate mai redusă de 
recepţionare şi judecată decât colegii săi. 
          Referitor la introversiunea şi fuga de relaţiile cu oamenii, avem de adus 
critici severe tovarăşului Berzovian Ion, critici pe cre nu le putem ascunde de 
dumneavoastră. Cu cea mai suverană sfidare pentru  c o l e g i i   d e   s e r v i c i 
u, a adus grave prejudicii morale tovarăşei Săftiţa, femeia care de ani de zile cu  
d ă -   r u i r e  şi  d e v o t a m e n t  are grijă, prin meticulozitatea şi priceperea 
ei, ca holurile Administraţiei nostre să nu fie nicicînd izvor de propagare a 
bolilor infecţioase, refuzându-i sincerele-i efuziuni sentimentale precum şi 
cererea în căsătorie. Astfel, tovarăşul Berzovian Ion a fost cât pe ce să intre sub 
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incidenţă penală, conform legii care pedepseşte pe cei ce prin comportament sau 
faptă pot determina suicidul altor persoane. Căci, în noaptea de 13-14 ianuarie 
a.c., tovarăşa Săftiţa a încercat să-şi curme – în disperare de cauza – 
neomeneştile-i sufereinţe, salvată fiind de la nefiinţă de preponderenţa 
decanewtoniană inferioară. Mărturie stă şi astăzi caverna din tavanul 
sufrageriei tovarăşei, pe care dânsa, cu îndreptăţită legitimitate, o va păstra, ca 
amintire, până la victoria finală ce va încununa de succes lupta ei împotriva 
nepăsării şi neomeniei (urmând ca partea pecuniară a reparaţiei să fie susţinută 
de cuantumul pagubelor morale pe care subiectul în cauză tocmai le suportă). 
          Acestea sunt datele cu care Î. F. C. P. speră să ajute Institutul 
Dumneavoastră în munca de elucidare asupra subiectului Berzovian Ion.» 

 
 

2.„ La punct” o voce discordantă 
 
          «B ă i   t o v ă r ă ş e l e, da, tu ăl de mă  r e d a c t e z i  în momentele 
astea, nu te mai uita şi în stânga şi în dreapta, cu dumneata vorbesc – mă întreb 
uneori în nopţile-mi de veghe – cum de s-a putut ca  Institutul Enciclopesdic 
de Studii pentru Salubrizare Mintală să încadreze un element dumneata? 
De asemenea, mă întreb cum de s-a putut ca după atâta timp să nu fii în stare a-
ţi reveni la normal? Cum de se poate să iei apărarea unui individ atât de 
periculos pentru sine şi pentru societate? Dacă stau să mă gândesc bine, chiar 
dumneata ai trebui pus în discuţie la I. E. S. S. M., da, dumneata, care ai 
importanta misiune şi sarcină de a da adrese şi citi răspunsurile! Bine că 
rezolvarea cazurilor nu depinde în  e s c l u s i v i t a t e  de dumneata! Căci 
acolo, b ă i  t o v ă r ă ş e l e, trebuiesc oameni  i n c l u s i v i! Care să nu ierte 
năravurile rele şi  î n v e c h i t e! Da, b ă i  t o v ă r ă ş e l e, ai ghicit, sunt unul 
din acei care cu braţele şi cu mintea au contribuit şi contribuie la evidenţierea Î. 
F. C. P.-ului. Şi să nu crezi că dacă voi semna cu un  p s e u d o a n o n i m a t  
voi fi mai puţin i n c l u s i v! Nu! Voi tăia în carne vie, voi scrie şi voi  p u b l i 
c a, pentru ca oameni ca dumneata să nu mai stea în psturi de răspundere ca cel 
pe care îl ocupi! Pentru ca indivizi precum tovarăşul Berzovian să nu-şi mai 
găsească niciodată  c o r i f e i  ai  a p o l o g e t  -   i s m u l u i! Oameni care 
înşală colectivitatea din care fac parte, le sfidează şi nu le înţeleg, indivizi care 
pentru că au şi ei o diplomă-două de facultate acolo fac pe nebunii!! Jos cu ei, la 
muncă, aşa, să simtă! Nu ca dânsul, că toată ziua fuge prin hală şi apoi se 
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întoarce în birou, iar noaptea mai şi doarme, în timp ce eu stau la poartă şi 
suport pericolele unei  a g r e s i u n i  a  c o n t r o a l e l or. Merge prin hală 
cică ca să strângă „date despre plan”, dar el se duce ca să zdrobească inimile 
multora dintre tovarăşele noastre de viaţă şi idealuri, pentru ca apoi să se 
grozăvească cu noile lui  z d r o b i r i, motiv pentru care nu are timp să-şi facă 
treaba la timp şi este nevoit să stea peste program! Am văzut nu o dată lumină 
în  c a r i e r a  mea, de la mine, de la poartă! Într-o noapte, a ars tot timpul 
lumina. Colegii lui realizaseră în ziua aceea o importantă economie, căci 
plecaseră la meci la ora 12:00 ante-meridian. Numai dânsul a rămas, chipurile, 
„să muncească”, consumând nejustificat energie electrică şi atrăgând sacţiuni 
asupra lui. Cine este de vină? El? Nu, noi, cei care nu am accelerat la timp 
procesul de reintegrare şi integrare în colectiv. Vezi aşadar, d r a g ă  t o v ă r ă ş 
e l e, că sunt capabil şi de autocritică. 
          Cât despre colectiv, acesta trebuie să-l strângă la pieptul său, să lucreze  s 
u- b i e c t i v, eficient, în  c o n t r a t i m p  cu ceilalţi colegi. Păi să fiu eu în 
locul dânsului, aş termina treaba pe o zi întreagă într-un sfert de oră. Restul ar 
fi timpul meu liber, ce interesează pe cineva dacă eu am fost mai  h a r n i c? I-
am spus şi lui o dată asta, să-l aduc cu picioarele pe pământ, dar m-am trezit eu 
cu ele în aer. Ce să facem, munca de lămurire cere sacrificii. Dacă nu o ştiai, 
învaţ-o de la mine, un om cu palmele  b ă t ă t o r i t e  de muncă! 
 

SEMNAT: 
Pseudoanonimatul.» 

3. Un colectiv unit 
           
         «Tovarăşe lector al I. E. S. S. M. : 
          Suntem un colectiv de oameni ai muncii de la Î. F. C. P., doritori şi noi -  
ca toţi oamenii de bine din Întreprindere, de altfel – să vă ajutăm în nobila şi 
utila dvs. acţiune de investigaţii. 
          Noi, tovarăşe lector, suntem colegi apropiaţi ai tovarăşului Berzovian Ion, 
aşa că suntem poate cei mai îndreptăţiţi în a vă iniţia, în a vă preda A. B. C.-ul 
acestui bizar om şi coleg. 
          Nu am putea spune că nu munceşte, ba chiar dimpotrivă! Dar noi avem 
convingerea că nu o face din exces de zel, dintr-un autentic elan al muncii, ci 
pentru a ne  d i s c r e d i t a  pe fiecare dintre noi, pentru a ne micşora din  v a -       
l o a r e a   r e a l ă  în ochii şefilor noştri. Aceste acţiuni nu pot fii constructive, 
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căci noi suntem mai mulţi şi vorba satrapului: „Proşti, da’ mulţi, mulţi da’ 
proşti!” Vedeţi, aşadar, că printr-o acţiune de autodistrugere şi – de ce nu? – 
prin intermediul euforizantelor, îşi măreşte capacitatea de muncă astfel încât, 
chipurile, ne întrece pe toţi. Să recurgem noi la asemenea  t r u c u r i  şi  v i c i i 
? Pentru nimic în lume! În toate societăţile justiţiare şi civilizate aceste procedee 
pot reprezenta cazuri penale. 
          Ce este de făcut? Cum să-l reintegrăm pe tovarăşul nostru de muncă? 
Cum să-l facem să înţeleagă că aşa cum procedează el nu este bine, că astfel te 
poţi înstrăina de oameni şi chiar de societate? 
          Nu vrea să adere la fracţiunea sportivă a Întreprinderii noastre Şurubul 
Rotitor, viaţa lui spirituală fiind ternă. Sportul întăreşte organismul, dezvoltă 
curajul, viaţa de stadion  e d u c ă. Zilele trecute a refuzat să meargă în locaşul 
sus-amintit. A fost penalizat pentru risipă de electricitate? Foarte bine! Să 
înţeleagă că trăieşte între oameni, iar aceşti oameni trebuie băgaţi în seamă. Ca 
tovarăşa Săftiţa, de pildă, o tovarăşă harnică, ce munceşte peste puterile sale, şi 
care găseşte şi timpul necesar să răspunsă la toate chemările colectivităţii,    
ajutând-o uneori prin sfaturile şi acţiunile ei corespunzătoare. 
          Ce acuzaţii ar putea tovarăşul Berzovian să ne aducă? Ne-a lucrat nouă? 
A lucrat Întreprinderii de la care îşi câştigă existenţa. Şi nu l-a obligat nimeni! 
Şeful de birou i-a spus într-o doară că bine ar fi dacă s-ar lichida de la 
sine(subliniem – de la sine!)toate micile restanţe acumulate de-a lungul lunilor 
din cauze obiective. Atât, şi nimic mai mult! 
          Dânsul a înţeles greşit aluzia! Ce, dacă cineva i-ar cere să sară în puţ, ar   
face-o? Noi nu credem! Şi în definitiv, dacă nu îi convine locul de muncă, 
producţia are nevoie încă de multe braţe. Câţi oameni  n e d r e p t p ă ţ i ţ i  
poate de soartă nu aşteaptă un loc vacant! 

Tovarăşe lector: 
Să fie clar: noi nu vrem să ne debarasăm de nimeni, cu atât  m a i  m u l t  

de tovarăşul Berzovian, cum la o analiză superficială şi rău-voitoare ar putea 
înţelege cine ştie ce ins cu principii înguste şi intenţii străine de ale noastre. Noi 
vrem – aşa cum am mai spus-o – să-l  r e i n t e g r ă m  pe colegul nostru care,  
v o r b a    v o r b e i, s-a rătăcit  d e  t u r m ă! 

                                                            
                                                           Un grup de colegi, 
                                                          care din  î n a l t e   

                                                              principii doresc să rămână  
                                                             Anonimi». 
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4.Femeia cu necazuri 
 

         « T o v a r ă ş e: 
          Sunt o femeie necăjită şi încă tânără, pentru care gloriosul dvs. 
Institut este singurul reazăm şi  i m b l o d. Şi vă scriu, t o v a r ă ş e, cu 
speranţa că mă veţi înţelege şi mă veţi ajuta cu  a j u t o r u l   s p i r i t u l u 
i   o m e n e s c  a l  c a r a c t e r i s t i c i l o r  dvs.  
          Stau câteodată şi plâng, plâng, înmoi cârpa  î n  c a r e  s p ă l  c u l o 
a-    r u l  în lacrimi, şi spăl, şi plâng, de se aud hohotele pân’ la dom’ şef care 
iese afară şi mă întreabă: „Iar plângi, Săftiţo?”. – „Iară, dom’ şef, că ştiţi 
dvs., necazurile e multe, viaţa puţină, am necazri şi pe interior şi pe 
exterior.” – „Iar ai necazuri?”, mă întreabă cu  s u a v ă   c e r t i t u d i n e  
în glas care pe alocuri dă  c o m p l e z e n ţ e  de  m i l ă. – „Iară, ăl vechi, 
dom’ şef, ştiţi dvs. Că ce nu i-o plăcea la mine? De ce nu se uită măcar cu 
coada ochiului când muncesc în genunchi cu găleata alături, că până şi d-
voastră îmi mai mutaţi câteodată găleata nescăpându-mă din ochi, de, ăştia e 
şefii buni, care munceşte cot la cot cu subalternii, care pune trudă şi  p s i h i 
c ă  în munca lor creatoare.” – Şi plâng, şi plâng, până ce lui dom’ şef i se 
rupe inima de mine,   şi-mi dă drumu’ mai  d e v r e m e  sau mai  t â r z i u, 
şi uneori face chiar dânsul treaba în locul meu, neuitîndu-se că e ditamai 
şefu’ acolo. Şi pe Ionică al meu o dată l-am rugat să-mi ducă găleata, şi după 
ce mi-a dus-o o dată, a intrat în birou, că fusese doar până la budă. În seara 
aia am plâns iar, că i se rupea inima lui dom’ şef şi mi-a dat drumu’, iar eu 
m-am dus acasă şi de supărare nici la cănăstiţa făcută cu vecinu’  nu m-am 
putut concentra. Plângeam, plângeam, şi mă lăsa rece şi coniacul trei stele, şi 
nici măcar zece ţigări nu am putut fuma în seara aceea. 
          T o v a r ă ş e, cu ce am păcătuit? Cu ce-am greşit eu pe lumea asta să 
fiu atât de necăjită şi năpăstuită? Ieri mi s-a ars o siguranţă şi nu mai am 
lumină în sufragerie; azi mi s-au spart trei pahare din vitrină; ce să mă fac? 
Am luat trei zile medical, dar dacă de la culoarele neîngrijite se propagă în 
birouri o epidemie de molimă? Vai, mă gândesc la dom’ şef cum o da el la 
mătură şi teul cu cârpă, la tovarăşul Berzovian (sufletul meu drag) cum cară 
găleata uitându-se din spate la dom’ şef! Eh, parcă văd că o să mă-ntrebe iar: 
- „Necazuri-necazuri, tovarăşă Săftiţa, dar cu planu’ ce facem?”- Şi eu o să 



 9 

răspund: - „Ei, dom’ şef, pentru trei nu e condiţii, trei le îngroşăm în grafic 
şi trei le dăm dispărute.” 
          Ce să fac, dacă colectivitatea nu mă ajută? Le-am spus de atâtea ori că 
vreau să lucrez şi eu pe schimbu’ doi, că am dimineaţa  u n e l e  probleme. 
Ce, nu mă vede tov paznic la poartă dacă nu am venit într-o seară? Şi chiar        
dac-am am lipsit, ce, nu sunt şi eu om? Că doar am şi eu necazurile mele. 
          Şi acum, peste toate se suprapune şi ăsta: mi-a căzut şi mie drag un 
om, şi nici ăla nu se uită la mine. Că eu mă îndrăgostesc mai greu, sunt o fire 
mai    d e f i n i t i v ă. Că nici el nu e căsătorit, ş-am putea fi fericiţi 
împreună. Ce, dacă are ceva mai multă carte decât mine – o Academie de ani 
unde se face comerţ şi o facultate unde se intră cu piciorul mâinii cu care 
scrii ( că nu mai mi-aduc aminte cum le zice) trebuie să se ţină băţos? N-am 
voie să mă simt şi eu fericită cu omul pe care îl iubesc? 
          Aş putea să fiu o soţie harnică şi atentă, poate chiar  o p t i m ă. Toţi 
oamenii din întreprindere mă  ş t i e  cât de iubitoare sunt. Aşa. 
          T o v a r ă ş e: 
          Dacă în termen de 24 ± 4 ore nu-l determinaţi să îşi schimbe poziţia 
refractară şi neconstructivă, eu mă sinucid şi apoi declar grevă! Vorba ălora 
de au făcut lumea acum  m i l i o a n e  de ani: „ Mai bine să se distrugă 
toată această lume, dar să se facă dreptate ultimului  P l e b e u !” ». 
           
  

5. Obiectivitatea subiectivităţii 
 

          « Referitor la răspunsul dat adresei noastre 263/63, vă răspundem şi vă 
comunicăm măsurile ce se impun în cazul subiectului Berzovian Ion (272/63). 
          Subiectul Berzovian Ion este într-adevăr, ca tip al temperamentului pur 
(ideal) în Zodia Fecioarei (zodie  n e c o r e s p u n z ă t o a r e  sexului 
bărbătesc), fiind înclinat nu numai spre nevrozism, ci şi spre bigotism şi 
misticism, de aceea reprezentând un personaj nesigur datorită reacţiilor 
imprevizibile pe care le poate avea. 
          Faptul că acceptă – după cum afirmaţi d-voastră – sarcini ce nu-i aparţin, 
confirmă cele spuse mai sus: acest act de aşa-zis altruism este executat 
premeditat, pentru ca mai apoi să-şi poată lua învoiri şi concedii în număr 
nelimitat şi nejustificabil, pentru ca în cele din urmă, datorită exceselor 
săvârşite în timpul furat muncii creatoare, să-şi ruineze sănătatea pentru ca mai 
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apoi să solicite pensionare pe caz de boală! Încercarea de inducere în eroare a 
colectivităţii trebuie pedepsită aspru, astfel de indivizi îi înveninează viaţa! 
          Cu privire la rămânerea peste program, acest obicei trebuie curmat cu 
fermitate, deoarece indivizii cu reacţii imprevizibile, la adăpostul întunericului, 
sunt capabili de orice, acesta din urmă dându-le curaj. Fuga de relaţiile cu 
oamenii, căutarea singurătăţii, anxietatea – iată tot atâtea dovezi asupra unui 
ipotetic trecut neconvenabil, pe care până acum l-a ascuns cu diabolică dibăcie. 
Se impun cercetări şi traducerea în justiţie la nevoie. 
 

MĂSURI  NECESAR  A  FI  LUATE  DE  URGENŢĂ: 
 

F  supravegherea în permanenţă a subiectului Berzovian Ion, nescăparea din 
ochi nici o clipă a persoanei sale; 

F  comunicarea de urgnţă către Institutul Enciclopesdic de Studii 
pentru Salubrizare Mintală o oricăror manifestări ce se pot teoretiza în 
simptome; 

F  mărirea sarcinilor de serviciu astfel încât ele să nu-l poată obliga a avea 
motiv de a sta peste orele de program; 

F  controlul asupra tuturor hârtiilor pe care le rezolvă, a indigourilor cu care 
este nevoit să realizeze eventualele copíi; 

F  analize de laborator asupra tutunului din ţigaretele pe care le fumează, 
sandviciurilor pe care le mănâncă, a cafelei e. t. c. 

F  perchiziţionarea de către colectiv – în mod discret – a dulapurilor, 
sertarelor şi nişelor din masa sa de lucru în vederea reţinerii oricărui 
obiect contondent sau tăios; 

F  prevederea încăperii în care lucrează cu sisteme de alarmă eficace, ale 
căror difuzoare să fie montate în toate încăperile palierului ( toaletele fiind 
prevăzute şi cu indicatoare luminoase.); 

F  desemnarea unui coleg la 24 ore care în timpul liber să controleze 
telefonul subiectului discutat şi, într-un grafic de variaţie, să consemneze 
orele la care aparatul a fost ocupat; 

F  desemnarea unui coleg în fiecare seară care să-l urmărească de la distanţă 
la parcurgerea drumului spre casă; 

F  despăgubiri materiale plătite de subiectul Berzovian tovarăşei Săftiţa 
pentru pagubele spirituale produse; 

F  asimilarea generală a subiectului Berzovian de către colectivitate, în sânul 
căreia să-şi desfăşoare activitatea util şi constructiv; 
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          În cazul în care nu se ajunge la nici un rezultat prin nici o metodă, 
este necesară anunţarea  I. E. S. S. M.-ului pentru luarea măsurilor 
suplimentare ce se impun, pentru ca astfel de cazuri să fie definitiv localizate. 
         În încheiere, adresăm mulţumiri Î. F. C. P.-ului pentru concursul dat 
în depistarea unor elemente negative, sperând totodată că legăturile de 
colaborare se vor intensifica în folosul păstrării normalităţii în viaţa de 
colectiv, precum şi în folosul cercetărilor  ş t i i n ţ e i.» 
 

6. « „ SIC  TRANSIT  GLORIA  MUNDI”... 
 

... colegii, tovarăşa Săftiţa şi cunoscuţii, anunţă cu inimile cernite de durere 
dispariţia fulgerătoare a celui ce a fost Ion Berzovian. Coleg bun, om de suflet 
şi onoare, i u b i t  i u b i t o r  şi  t a n d r u, şi-a pus ani în şir puterea de 
muncă şi creativitatea în slujba Întreprinderii Noastre. Poate la vremea 
respectivă nu l-am apreciat suficient, poate nu a fost îndestul răsplătit pentru 
efortul depus dar, totdeauna s-a bucurat de stima şi aprecierea unanimă a 
colectivităţii. A fost în sânul nostru o oază de blândeţe şi bunătate, gata 
oricând să sară în ajutorul oricui, preluând uneori voluntar sarcini 
împovărătoare. De ce a trebuit să treacă în nefiinţă atât de tânăr? De ce nu 
şi-a menajat îndeajuns sănătatea? Aici suntem de vină şi noi, care nu am 
ştiut să-l oprim la timp din eforturile distrugătoare ce-l condamnau sigur. Pe 
viitor ( am tras învăţămintele), vom ştii să protejăm  m a i   b i n e  asemenea 
elemente, în aşa fel încât surplusul de energie să şi-l poată canaliza pe direcţii 
benefice sănătăţii lor fizico-psihice. 
          Dar, niciodată nu vom putea fi ostoiţi de pierderea grea a celui ce a fost 
Ion Berzovian, chipul tău ne va rămâne de-a pururi în memorie pentru 
viitor, ca  e x e m p l u  de  f a p t ă.» 

     
1989 
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I n c o g n i t o 
          
          Era foarte greu de stabilit vreo responsabilitate, având în vedere 
perioada nedeterminată cronologic pe parcursul căreia se 
desfăşuraseră evenimentele ce avuseseră un tragic deznodământ. 
„Evenimentele” este un pic cam mult spus, având în vedere că 
„acţiunea” propriu-zisă constase din faptul că un om stătuse o vreme 
relativ îndelungată pe un scaun, fără a se ridica pesemne mult timp 
de acolo, pentru ca în cele din urmă să se constate că nu se mai poate 
ridica deloc. Ba chiar că, de fapt, insul nici nu mai exista în carne şi 
oase. Sau mai bine zis doar în carne. 
          La funestul rezultat nu se ajunsese brusc. Nu, lucrurile se 
derulaseră după cum am mai spus pe un interval mai lung de timp, 
sub ochii şi chiar nasurile de bună seamă sensibile a sute de duzini de 
călători. Care sfârşiseră prin a considera ca pe ceva făcând parte       
dintr-un cadru firesc arătarea vag humanoidă înfofolită primăvară-
vară-toamnă-iarnă în acelaşi palton, cu acelaşi fular neglijent legat la 
gât, peisajul având ca terminaţie eternul fes soios şi strâmb aşezat pe 
tigvă. Şi încă ceva ce merită reliefat, acest monument era tot timpul 
plasat pe unul şi acelaşi scaun – anume penultimul din spate, rândul 
cu uşi. 
          Dacă n-ar fi fost în aşa măsură de atotduhnitor, pasagerii – mai 
ales cei cotidieni ai liniei de transport în comun cu pricina – ar fi putut 
crede că respectiva statuie care amintea vag de un tablou impresionist 
– este o adăugare ce frizează un nonconformism uşor cinic oferit de 
Societatea de Transport în Comun, asta în scopul ruperii anodinului, 
măcar într-un singur vehicul al Societăţii, cu rezultatul învingerii 
plictisului şi înveselirii pasagerilor ce ar fi „căzut” să călătorească cu 
respectivul purtător de pantograf. Ce e drept, călătorii duceau 
frecvent batistele la nas – asta cei mai intelectuali şi rafinaţi dintre 
dânşii care din motive de educaţie nu concepeau să-şi exprime altfel 
protestul, cei mai puţin „intelectualizaţi” exprimându-şi însă prin viu 
grai frustrarea, câteodată prin sarcasme bine ticluite, dovadă de 
netăgăduit că autohtonii noştri s-au născut nu numai poeţi, ci şi 
vajnici persiflatori. 
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          Dar ce nu ştiau pasagerii mai mult sau mai puţin fideli ai acelei 
linii de transport în comun era că, şi după ce noaptea târziu vehiculul 
trăgea la depou, oamenii de serviciu de acolo obişnuiţi ca întreaga 
societate civilă cu paradigma „ ciocul mic şi joc de glezne” – îşi făceau 
conştiincios datoria de a igieniza incinta respectivului vehicul fără a 
crâcni vizavi de statuia înfofolită şi situată în permanenţă pe 
penultimul scaun de la ultima uşă, din spate. Tăcuţi măturau 
podeaua, după care spălau pereţii redându-le astfel albeaţa, curăţând 
totodată şi însemele graffiti de eventualele pete de praf stratificat, spre 
a sfârşi la fel de silenţios prin spălarea geamurilor atât pe dinafară cât 
şi pe dinăuntru, excepţie făcând doar cel din dreptul arătării. Atât de 
discreţi şi de neclevetitori se dovediseră a fi aceştia, încât ancheta 
ulterioară nu putuse să demonstreze nici măcar un caz în care 
angajaţii însărcinaţi cu salubrizarea vehiculului să fi avut barem o 
discuţie accidentală la o pauză de ţigară referitor la posibila mumie a 
unui faraon mai obscur ce descinsese din cine ştie ce întâmplare sau 
glumă de prost-gust din vitrinele securizate ale Luvrului, direct pe 
una din banchetele de plastic ale unuia din vehiculele Societăţii de 
Transport în Comun. O singură dată se produsese o intempestivă şi 
furioasă grevă a slariaţilor cu pricina, ca singură revendicare aceştia 
neavînd vreo mărire de salariu sau acordarea de noi sporuri, nici chiar 
micşorarea lefurilor cu o pătrime din motive de criză - singura cerere 
fiind aceea de a li se distribui lunar câte patru perechi de măşti 
chirurgicale, din acelea din care se găseau la farmacie la un preţ nu 
prea mare, cerere pe care Direcţia uimită o aprobă imediat, având în 
vedere şi că între timp răceala care se propaga de la papagali la om se 
combinase cu alte tipuri de gripe provenite de la alte orătănii şi nu 
numai, provocând tot felul de mutaţii ale vibrionului. Direcţiei nu-i 
trecuse nici o clipă prin cap că revendicarea salariaţilor ar fi putut 
avea ca scop protejarea de vreo altă năpastă. 
          Deznodământul venise brusc – vorba Apocalisei                                 
–  necunoscându-se nici ziua, nici ceasul când avea să se producă. 
Cetăţeanul care într-o zi se urcase gâfâind cu cele două şipci ce erau 
ca dimensiune cât o treime din incinta vehiculului nu avea să ştie că 
în acele momente îi era sortit a deveni protagonistul unei păţanii         
bizaro-funebre. Reuşise numai el ştia cum să scoată din şantierul unde 
lucra cele două bucăţi de lemn pe care le transporta acasă, unde 
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datorită politicii înţelepte a tuturor guvernelor din ultimile două 
decenii, gazul metan ajunsese la un preţ care îl făcuse să îşi 
demonteze arzătoarele din sobă doar aşa, din spirit de frondă. Şi 
pentru că spiritul de frondă nu ţine pentru multă vreme de plapumă 
iar guvernul actual, dovedindu-se inuman, nu îi venise la domiciliu in 
corpore şi în genunchi spre a-i monta plângând arzătoarele la loc – 
recursese la soluţia cu şipcile, sustrăgându-le dintr-un şantier al cărui 
cvartal de locuinţe mai mult ca sigur după finalizare nu aveau să se 
vândă prea curând, şi de unde era convins că imediat după 
terminarea lucrării avea să plece afară fiind dat, şi cu leafa pe cinci 
luni neplătită. 
          E, şi acum avea să se producă toată tărăşenia când, după ce 
intrase răzbit cu un unghi de el inventat pe ultima uşă a mijlocului de 
transport în comun şi cu paşi târşâiţi făcând o parte din pasageri să 
coboare precipitat pe uşile ce erau încă deschise, ajunsese să 
delimiteze cu cele două şipci ţinute pe umăr nu numai treimea 
vehiculului – ci şi linia mediană a lăţimii acestuia – executând o 
fatidică mişcare de rotaţie dreapta de numai câteva grade, atingând 
uşor ceea ce părea a fi o mumie cu palton jegos şi fes ţuguiat ce stătea 
de cine ştie când pe penultimul loc de la uşa pe unde tocmai intrase. 
Efectul se făcu imediat simţit, însă nu şi îndată observat de pasageri: 
paltonul alunecă uşurel precum colanţii pe pulpele şi gambele unei 
dame care pe marginea patului se dezechipează astfel negreşit pentru 
culcare, dezvelind scheletul neverosimil de alb, în contrast cu 
amurgul cenuşiu ce pătrundea prin ferestrele de acum îngălate după 
o zi de preumblare prin oraş; fesul căzu de pe tigvă, dezvăluind în 
toată splendoarea capul-de-mort care se suţinea pe scheletul intact, 
spătarul plin de desene graffiti alcătuind aparent cadrul suportului de 
celuloid pe care se poate observa atât de clasicul şi didacticul schelet 
uman existent în orice laborator de anatomie ce se respectă. 
          Momentul descoperirii priveliştei niţel cam neobişnuite pentru 
acel loc a debutat cu ţipătul scurt al unei cucoane, urmat de o 
bufnitură surdă. Pasagerii riverani incidentului au întors alene capul, 
au observat pasagera albă ca varul întinsă la podea, au aruncat o 
privire semnificativă priveliştii de pe penultimul scaun de la uşa din 
spate, apoi iar o ocheadă femeii, de data asta privind-o cu zâmbetul 
enigmatic care părea să spună – „Da’ slabă de înger mai eşti, tanti!...” 
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Apoi au început să se privească unul pe altul, cu un zâmbet de astă 
dată încurcat, adulmecând suava exhalaţie a paltonului, melanj între 
dampful unui articol de îmbrăcăminte îndelung ţinut într-un dulap, 
care cu toată naftalina de prin buzunare tot a fost mâncat de molii – şi 
veston de soldat târât toată ziua la instrucţie prin noroi, care tocmai se 
îndreaptă în pas de defilare spre cazarmă. Câţiva chiar îşi scoseseră 
telefoanele mobile privindu-le încurcaţi, ca şi cum ar fi fost surprinşi 
de existenţa în buzunarele lor a acelor articole electronice. Le scoteau 
şi băgau înapoi în buzunare lustruindu-le astfel ecranul. Unul din 
dânşii încetă această mişcare browniană, captivat fiind între timp de 
ultimul joc en vogue pe care cu o seară înainte îl descărcase dintr-o 
reţea de profil. 
          În staţia terminus, se făcu o oarecare îmbulzeală la coborâre, 
nejustificată de vreo aglomeraţie din interiorul vehiculului. O dată 
ajunşi pe cimentul refugiului, pasagerii se risipeau ca mierlele, unii 
dintre dânşii - din pricina nerăbdării - nemaiaşteptîndu-şi rândul la 
ieşirea prin grilaj, sărind peste barele de protecţie ale pasului spre a se 
volatiliza neverosimil de repede în amurg. Pasagera care de la 
ridicarea cortinei şi până atunci rămăsese la orizontală îşi reveni în 
fire cu doar o clipă înainte ca uşile vehiculului să se închidă spre a 
intra în secţiunea de staţie de unde urma să se umple cu pasageri spre 
a pleca din nou în cursă. Imediat ajunsă pe refugiu începu să meargă 
neaşteptat de repede pentru o persoană aflată până nu de mult în 
semicatalepsie, oprindu-se brusc dar firesc în faţa telefonului public 
portocaliu, ca şi cum gestul acelei staţionări ar fi făcut parte dintr-un 
libret ce se referea la ritualul unei cavalcade. Formă un număr scurt, 
din trei cifre, având apoi o convorbire pe ton jos. Glasul monoton fu 
însă brusc întrerupt de tonalitatea de soprană, auzindu-se lămurit: 
„Da’ de ce vreţi să-mi spun numele şi adresa? Reprezentanţi ai sistemului 
ticăloşit!” După care trânti receptorul în furcă, volatilizându-se la fel 
de brusc ca ceilalţi călători, cu vaga speranţă în suflet că camera de 
filmat din apropiere poate nu funcţiona în acel moment. 
          Momentul sosirii cu vuiet infernal de sirene şi aspect multicolor 
al girofarurilor reprezentanţilor surprinse în incinta vehiculului doar 
pe omul cu şipcile care, ajuns la uşa de lângă cabina conductorului, 
căuta cu disperare să reinventeze spre a putea coborî unghiul pe care 
îl folosise cu treizeci şi cinci de minute înainte spre a se urca. Scena se 
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consuma perpendicular pe profilul conductorului care ieşea grăbit pe 
uşa rezervată numai lui, sprea a se duce în fugă la ghereta unde avea 
să îi fie trecută în foaia de parcurs ora cursei tocmai consumate. Nu 
aruncă nici măcar o privire de constatare celui care în acel moment, cu 
şipcile pe umăr, îşi ispăşea probabil pedepsele pentru greşelile comise 
într-o viaţă anterioară, procedând precum într-o povestire SF marca 
Ray Bradbury unde cel damnat pentru comiterea cine ştie cărui lucru 
neconform cu societatea în care trăia, nu era băgat de nimeni în 
seamă, orice ar fi făcut - atitudine colectivă provocată de semnul 
pirogravat pe frunte. Omul cu lemnele era de altfel singurul care 
habar n-avea de priveliştea inedită ce trona pe penultimul scaun de la 
uşa din spate. Şi poate nu ar fi ştiut niciodată, ba poate într-un acces 
de sagacitate ar fi găsit chiar şi unghiul eliberator, dacă în acel 
moment maşinile instituţiei abilitate nu ar fi încadrat profesionist 
vehiculul de transport în comun, aşa încât acesta să nu mai poată 
pleca de pe loc. 
          - Uf, bine că până la urmă a apărut cineva! Poate mă ajutaţi şi pe 
mine!..., răsuflă uşurat insul când simţi de la uşa din mijloc o prezenţă 
umană, căreia cu gest nepriceput îi azvârli chipiul de pe ţeastă, 
mişcându-se din ce în ce mai precipitat de perspectiva eliberării.  
          Cel văduvit de acoperământ nu-şi pierdu cumpătul, ba chiar 
nici nu se enervă şi, fără a încerca să recupereze imediat obiectul de 
inventar al statului, privi la şipcile din faţa sa care acum pendulau 
într-o parte şi-ntr-alta. Cu siguranţă nu se afla în Frigia, nici măcar în 
templul lui Iupiter, nici dânsul neputînd fi confundat cu Alexandru 
Macedon. În plus, problema ce o avea în faţă nu era constituită din 
vreo frânghie înnodată temeinic de vreun inimos plugar-monarh 
Gordius, aşa că nu-şi trase sabia inexistentă din teacă ci, mergând de-a 
lungul şipcilor începu să le rupă răbdător în secţiuni mici, până când 
păcăliciul ajuns lângă uşa conductorului reuşi să iasă exhibând un 
chiuit eliberator. Intantaneu, fragmentele de lemn poposiră lângă 
rigolă, după care omul statului îşi recuperă calm chipiul,       
aranjându-şi-l tacticos pe cap. 
          - Da’ ce, le-ai rupt?... E, lasă, aşa, aşa... Oricum trebuia să o fac 
eu în curte, înainte de a le băga în sobă... Multumesc, băi tată, bă... 
          Fosta leşinată nu avusese noroc: camera de luat vederi 
funcţiona. Şi fiindcă fusese identificată, după ce negase cu 
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încăpăţânare că ar fi călătorit în acea seară pe acea linie, într-un final 
recunoscuse totul, din pricina mărturiei celui care captivat de noul joc 
pe mobil, nu-şi mai băgase – spre deosebire de ceilalţi călători – 
celularul în buzunar: 
          - Ba aţi fost în vehicul, doamnă!... Eu personal v-am văzut când 
aţi căzut la podea; ce rost are să negaţi, aşa nu faceţi decât să vă 
îngreunaţi situaţia... 
          - Aşa e... aşa e..., murmurau ceilalţi pasageri ce în zadar 
reeditaseră povestea cu Olandezul Zburător, blestemul lor fiind 
aceeaşi cameră ce din nefericire funcţionase. – Ascultaţi-l pe tânăr, 
este mai bine să recunoaşteţi totul, veţi primi circumstanţe atenuante, 
v-o spun eu, care am două diplome în Drept şi un Masterat, se auzi pe 
post de concizie un glas aparte din mulţime. 
          În sfârşit convinsă, femeia conchise că numai o mărturisire 
completă, sinceră, către organe, putea într-adevăr să-i uşureze 
situaţia: 
          - Eu v-am făcut reprezentanţi, da americanii de ce i-au ţinut sclavi 
atâta amar de vreme pe strămoşii lui Maicăl?..., îşi exhibă ea 
imputarea cu glas piţigăiat. 
          - Băi, tată bă, nu-s decât nişte şipci, patronu’ mi le-ar fi dat        
sigur, da’ n-a fost în seara asta în şantier ca să i le cer oficial, nu-l ştii ce 
om de zahăr e, ce să-l mai deranjăm, hai s-o rezolvăm între noi... 
          Se vede că explicaţia nu-i fu de folos, întrucât a trebuit să ia loc 
în dubiţă alături de fosta leşinată acum trezită de-a binelea şi fostul 
cărăuş de combustibil lemnos. 
          - Da’ cu mine ce aveţi?, se auzi glasul scâncit al conductorului. – 
Trebuie să plec în cursă, am patru copii, primele douăsprezece curse 
pentru ei le fac, fiind banii cu care îi hrănesc zilnic. Tocmai am ajuns 
la a unsprezecea... Să urc acolo?... Da’ de ce...?, se miră îndreptându-se 
spre dubiţa a cărui girofar arunca sclipiri ca de lamă de cuţit, luând 
într-un târziu loc lângă ceilalţi doi suspecţi. 
          O dată cu televiziunile ce ajunseseră în păr la faţa locului, sosise 
şi inevitabilul purtător de cuvânt Davidian Baros care, zâmbind 
fâstâcit, încerca să se asigure că este în direct: 
          - Da, se pare că am preluat transmisia, bună seara, stimaţi 
telespectatori, vă transmitem de aici de la faţa locului un caz ale cărui 
date în totalitate de astă dată nu vi le putem dezvălui, asigurându-vă 
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însă că, ca de obicei, instituţia noastră îşi va face cu promptitudine 
datoria, aşa încât sperăm că în cel mai scurt timp vă vom putea 
transmite concluziile cu toată transparenţa. Ca prime dezvăluiri, din 
respect pentru dumneavoastră şi telespectatorii dumneavoastră, 
putem doar să afirmăm că este posibil ca şipcile să fie cheia 
problemei... 
          - Foarte tare! Tare de tot, stimaţi telespectatori, având în vedere 
că elementele anunţate a fi cheia misterului sunt material lemnos! 
Iată-le aici, rog colegii să focalizeze rigola – alo, colegii, se poate 
rigola? – iar acum ca să ne luăm lefurile, câteva minute din ceea ce vă 
face să palpaţi înfriguraţi telecomanda – între timp sunaţi-i pe inamici 
şi duşmanii de moarte spre a-i felicita scrâşnit că în seara asta nu au 
fost pasageri în vehiculul ce îl aveţi acum în imagine! Alo, regia!... 
          Între timp, sosise la faţa locului suav, cu discreţie şi distincţie 
intelectuală inventatorul radiografiilor plaiului aborigen, Papatapapp 
Ori Ratiocrafiefici. În agitaţia generală, nici nu fu observat când urcă 
treptele uşii din spate şi, privind inexpresiv la sheletul fără cortină ce 
parcă fusese dat uitării, zise dezinteresat, având în vedere că nu se 
afla prin preajmă nici o cameră de luat vederi, sau vreun microfon 
care să-i imortalizeze panseurile: 
          - Mda... în cazul de faţă, avem de-a face cu ceea ce s-a 
concretizat în paradigma excepţia care confirmă regula, dovedindu-ni-se 
cu puterea exemplului că în existenţa obişnuită, precum în 
matematică şi fizică, trebuie lucrat cu nenumăraţi coeficienţi de 
siguranţă; priveliştea ce ni se devoalează acum în faţa ochilor nu mai 
arată ca o dejecţie ci ca un schelet, a cărui inimă nu mai are cum să 
arate ca un cur, întrucât asupra acesteia au acţionat de mult factorii 
naturali de descompunere. În plus scheletul există, anusul, nu, 
întrucât dacă funcţia crează organul, şi reciproca este valabilă, având în 
vedere că cel puţin în ultima parte a vieţii, cazul de faţă nu este 
suspectibil că ar mai fi avut ce să ingurgiteze pe post de hrană zilnică, 
fiind deci o rezultantă logică că nu a mai avut nici ce să expectoreze 
pe post de fecală. De unde şi lipsa anusului. 
          Şi, zicând toate acestea, coborî alene din vehicul, de abia pe 
trepte dându-şi seama că îşi ţinuse inutil până atunci batista 
parfumată la nas, întrucât în faţă avusese doar o privelişte lugubră, nu 
însă şi urât-mirositoare.  
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          Intempestiv, de după un colţ, printre girofaruri şi dubiţe, apăru 
cel al cărui plai fusese radiografiat de cel ce cobora treptele 
vehiculului cu proba-martor, având arborată distincţia unui demnitar 
ce coboară pe rampa avionului de protocol. 
          - Unde e, mânca-ţi-aş?... Arătaţi-mi-l, ca să nu fac pe loc o 
insolenţă! Păi se poate, mă-nţelegi - cu biştarii pe care îi am de 
mărunţiş într-un singur buzunar, pot să-i plătesc toate facturile 
restante pe un an – de ce să se chinuie omu’? Arătaţi-mi-l numa’ – şi 
pe loc scot magnoţii!... 
          - I-ar fi fost de ajuns măcar un corn pe zi şi un iaurt, amărâtul de 
el, şi n-ar fi ajuns în starea de decrepitudine în care este acum, zise     
acru-dezabuzat cel a cărui televiziune revenise iarăşi în directul 
spectaculos, după pauza tehnologică aducătoare de salarii. – Dar nu 
vom dezvălui ce marcă de lactate i-ar fi trebuit servite şi nici ce unitate 
de panificaţie ar fi trebuit să-i asigure cornul, ca să nu ne trezim la 
proces cu ei... 
          - Un corn pe zi!? Numa’ unu?! Acum chiar că îmi vine să fac o 
insolenţă şi să îţi spun că cu teancu’ ce-l am în ăstălalt buzunar nu un 
corn – zece, douăzeci, treizeci de cornuri îi puteam da pe zi, plus o 
navetă de lapte!... De când zici că stă pe scaunu’ ăla? De nouă sute de 
zile?... l-ai testat cu Carbon13? Ăăă... Păi dom’ne, uite cu jumătate din 
teancu’ ăsta îi dădeam... ăăă... hai, nu o navetă, dar jumate de navetă 
de lapte plus nişte iaurturi tot îi asiguram pe zi în tot acest interval... 
de ce l-aţi lăsat, dom’ne să sufere, când eu eram cheia problemei? 
Aaaa – păi mă enervez, nimic, nu vreau să aud nimic – mă-nţelegi – că 
eu înţeleg să-mi fi ascuns situaţia dacă eram în campanie electorală, că 
să nu v-o iau înainte - da’ cum mai e mult până la alegeri, că nu 
degeaba abia au fost, nu vă înţeleg – mă-nţelegi... 
          Într-un colţ, mai aparte, mai retras, un domn distins dar cu o 
barbă de creştin din primele secole ale prigoanei păgâne dădea cu 
mâinile împreunate un interviu liniştit, ca o alocuţiune de parastas. 
Era domnul Agabugle Pardonenii, lider de frunte al Organizaţiei 
pentru Şuete Sociale: 
          - Mneee... nici chiar aşa!... Am ajuns parcă într-o buclă 
temporală, undeva la începuturile erei creştine, când eclerorul a ceea 
ce aveau să fie mai târziu popoarele „barbare” începeau să irupă 
neliniştit în istorie. Mneee - ceea ce s-a întâmplat demonstrează lipsa 
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comunicării între cetăţeni, reliefează quasicolapsul către care se 
îndreaptă infatigabil societatea noastră precum o galaxie atrasă încet 
şi fatal către gaura neagră în jurul căreia gravita de multă vreme, 
parcă maledictiv, a egocentrismului feroce, laşităţii şi neimplicării 
îndelung şi parcă insistent cultivate de potentaţi. 
          Se poate conchide că acel capăt de linie de obicei liniştit avusese 
o seară într-adevăr zbuciumată; cu excepţia celor trei îmbarcaţi spre a 
da declaraţii restul cetăţenilor au fost lăsaţi să plece pe la casele sau 
boscheţii lor, asta din pricina economiilor bugetare de 20 + 25 + 15% = 
20% jaf de la gura amărâţilor, tipice pentru o criză care nu oferea 
resurse suficiente pentru alocarea de combustibilul necesar 
camioanelor spre a fi transportat atâta amar de popor. Când ultima 
dubiţă cu luminiţe de girofar cu sclipiri de şiş demară în trombă, un 
ultim protagonist neidentificat dar cu statut de organ rostea cele din 
urmă cuvinte dintr-un interviu maraton în care promitea că, în 
numele unei mai bune păstrări a liniştii publice, niciodată unui 
eventual ins candidat la generosul program „ultima casă” nu i se va 
mai permite să ajungă în stadiul de descompunere, necum în faza de 
schelet. 

 
 

 

Rădăcinile nu sunt dulci  
           - monografie  ieroglifică - 

- microroman - 
           Era ora unu noaptea precis când Zăhăricuţă se sculă la verticală în 
şezut. – Ce să fie? Luna ajunsese la cumpăna cerului? Nu, asta se 
întâmplase cu un ceas înainte şi, din câte ştia dânsul, meteodependent 
nu era. Vreo măsea care rebelă să-şi trimită impulsurile chinuitoare în 
miez de noapte cu această ocazie? Nici asta nu era, întrucât nu avea nicio 
carie în gură. – Atunci poate îl muncea gândul despre cum o să-i bage la 
apă la prima meandră a istoriei pe membrii Societăţii Diacilor Aborigeni 
care apreciindu-i scrierile, îl scoseseră din anonimat şi mediul rural 
oferindu-i mai multe premii şi ajutându-l să se stabilească la oraş, 
făcuseră din dânsul om? Nu, nu era el genul să gândească cu 
premeditare, avea să vadă ce e de făcut în domeniu ad-hoc, în chiar 
momentul când istoria i-ar fi oferit respectiva posibilitate. 
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           Ajuns în papuci, Zăhăricuţă începu să străbată alene spaţiul 
modestei sale locuinţe, compusă din şase camere în care printre altele se 
aflau trei şifoniere, două mese florentine precum şi un impozant birou în 
stil baroc: nimic din ceea îi dezvăluia lumina becurilor din candelabrele 
cu cristal de Murano nu părea să fie neliniştitor, chiar şi peisajele din cele 
două tablouri originale aflate pe perete părând să-i surâdă avantajos. 
Pentru tot restul nopţii lăsă candelabrele cu câte douăsprezece lumini 
aprinse, minus cel din camera unde dormea, Zăhăricuţă aşezându-se 
poponeţ pe marginea patului, spre a cugeta în linişte sub pavăza 
binefăcătoare a clar-obscurului. 
          ... Oare ce putea să semnifice o lumânare apărută într-un vis?... 
          Dar nu o lumânare mică, precum o feştilă bolnăvicioasă înfiptă 
între degetele unui defunct!... Nu, era vorba despre o lmânare groasă, 
depăşind patru centimetri lăţime şi cu mult şaisprezece în înălţime, o 
lumânare zdravănă, sănătoasă, confecţionată din ceară adevărată, nu din 
parafină sau spermanţet, o lumânare robustă deci, împodobită ca de 
nuntă sau botez!... Ca de botez!... Aha, acum înţelese care ar fi putut fi 
dezlegarea şaradei onirice – de puţin timp nevasta de cincizeci şi cinci de 
primăveri a consăteanului său Matrapez cu cinci ani mai în vârstă ca 
dânsa - născuse!... Da, născuse!... Deşi soţul ei de vreo zece ani crezând-o 
definitiv repausată în domeniul concupiscenţei dăduse în păcatul 
copiilor ( în cel al beţiei nemaiavînd cum să dea, la vremea aceea având 
deja o solidă tradiţie în domeniu ) – carevasăzică născuse! Lucru de 
mirare ce se răspândise cu viteza şuşanalei în lunga, nu prea larga şi 
sărmana vale a Moliei, unde se afla şi satul omonim. 
            Telefonul de ebonită greu ca o piatră de moară sună strident în 
negura densă a nopţii. Era vocea consăteanului Matrapez care   
telefonându-i de la aparatul din gară, îl vestea că este invitat la botezul ce    
avea să survină la numai trei săptămâni de la naşterea pruncului. 
            Gata, misterul lumânării impunătoare din vis se elucidase! Ceea 
ce nu-i readuse somnul. Luându-şi liber pentru un timp nedefinit de la 
redacţie, plecă spre satul Molia, situat în lunga, nu prea larga şi sărmana 
vale cu acelaşi nume. 
            Matrapez făcea parte dintre oamenii cu adevărat sărmani ai 
aşezării: după o socoteală sumară, îşi dădu seama că nu-şi poate permite 
să ţină pe mâncare şi proviant decât şaizeci de persoane pentru trei zile, 
nu ca alţii, tot săraci, dar care în condiţii similare cu ocazii asemănătoare 
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îşi puteau permite o sindrofie cu acelaşi număr de inşi, dar pe o 
săptămână!... Ce să-i faci, asta era caracteristica de căpătâi a locuitorilor 
nu prea largei, şi sărmanei văi a Moliei: precaritatea materială; şi 
apărătoarele ce le puneau la gurile copiilor nevîrsnici atunci când îşi 
culegeau viile personale sau ale exploatatorului local, pentru ca aceştia 
să nu se otrăvească cu chimicalelele contra manei!... Lasă, cugetă 
Zăhăricuţă, doar o meandră să facă Istoria, şi va da el noi valenţe chestiei 
cu apărotoarele bucale!... 
            Până una-alta a doua zi pe la prânzişor Zăhăricuţă descinse în 
ograda cu bucurii a fostului său megieş. 
          - Salut, vecine, m-ai chemat, am venit cu ocazia fericitului botez că 
ce auzii – ţi-a născut nevasta!... Da’ nu pari voios deloc!... 
           - Eram mai mulţămit dacă-mi făta vaca, că aia puţin îmi păsa dacă 
prindea viţelul cu boul lu’ nea Ţogârlan ori cu a’ lui moş Ui!... 
            - Ce spui!... 
           -  Păi de!... păi de!... de-acu’!... 
            Omul nu apucă să-şi termine vorba. În arie intrase moş Ui. 
            - Da’ grozav se distrează cimotiile lu’ matale! îşi răsuci moşul o 
ţigară făcând un semn vag spre dreapta sa. – Jumate îs deja afumaţi!... 
            - Păi de, reîncepu omul vorba. Că doar se cinstesc ca dintr-al 
altuia!... Acu’ ce să le fac, oi plăti  tot cărciumarului Bogz... O dată îi 
naşte omului nevasta fără să ştie nici dânsa de ce!...îşi termină omul 
vorba cu un început de răutate în glas. 
            - Lasă, nene Matrapez, de udătură mă ocup eu!... sări generos 
Zăhăricuţă. - Am s-o achit eu cârciumarului Bogz... crucea lui de lacheu 
al exploatatorilor... 
          Intrară în casă. Pe pat, de-a dreptul pe cergă stătea muierea cu 
picioarele răşchirate, de parcă tocmai ar fi născut sau s-ar fi pregătit să 
nască. 
            - Vezi, începu omul, aşa e obiceiú’ ei de când ne-am luat. Şi sunt, 
hăt, vreo treizeci şi cinci de ani de atunci... de aia, pesemne, mai are trei 
copii din nu-ş’ ce căsătorie anterioară de o noapte – că s-a măritat prima 
oară la pai’şpe ani, când erau plecaţi ai ei până în satu’ vecin... 
            - De vină sunt numai condiţiile de viaţă existente din pricina 
groaznicului regim de exploatare, teoretiză Zăhăricuţă, om cu carte, 
ochind pe mescioara de alături un pui frumos rumenit aflat alături de o 
carafă cu vin rubiniu. 
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            - Aşa, aşa, că bine le zici tu, giugiucule, zise megieşul Ţogârlan 
care tocmai intrase în odaie. Mai azi noapte a’ lui Cracu era cât pe ce să 
fie tăiat de trenu’ care trece pe lângă casa asta. Căzuse beat mort pe şine 
– paştele mamilor lor de exploatatori!... Plutonierul Vas l-a sculat de 
acolo cu doar trei minute înainte să treacă personalu’, ş-auzi, i-a mai dat 
şi un şut în dos, de s-a auzit bufnitura cu tot şuieratul locomotivei – 
grijania lui de slugoi al ciocoilor!... 
            - În personalul ăla eram şi eu, făcu Zărhăricuţă cu tonul omului 
care tocmai a aflat că era cât pe ce să fie părtaş la o omucidere. 
            - Aşa!?!făcu megieşul. Aşa, carevasăzică, te-ai dat cu ei, 
Zăhăricuţă, halal să-ţi fie, tu, care erai de-al nostru, Zăhăricuţă!... De-al 
nostru!... 
          - Hai, nea Ţogârlan, nu fi şi mata aşa!... De unde era să ştie bietu’ 
om că a’ lui Cracu era pe şină?... Că de-ar fi ştiut, alta era socoteala!... da, 
socoteala... 
            Intervenţia fusese oportună, căci Zăhăricuţă, cedând ispitei, 
tocmai văduvise puiul de un copan şi se afla cu el în dinţi, între timp      
pregătindu-se să-şi toarne şi ceva vin într-o sărăcăcioasă ulcică de 
pământ. 
            - Da’ nu mai sta, fa, aşa – că doar nu eşti lehuza care tocma’ a 
născut!... Pune-ţi picioarele la un loc, şi fusta peste ele că asta gata, a fost, 
acu’ e deja botezu’, dumnezeii cui i-a făcut de exploatatori! 
            Încet, femeia reveni la poziţia comandată. Acum arăta acceptabil, 
precum o proaspătă defunctă pusă în copârşeu. Bărbatul o mai ţintui un 
timp cu privirea. Şi-şi dete drumu: 
            - Vidino, Vidino, ce mult m-ai vrăjit tu pe mine – Vidino, Vidino!...  
            Cei doi megieşi – Ţogârlan şi Zăhăricuţă – ieşiră din odaie parcă 
neimpresionaţi de incantaţia ce aducea mai repede a bocet mortuar. Pe 
poartă tocmai intra Cracu, în starea lui obişnuită, intuind că mai există 
două cărări pe lângă cea care era de la poartă la prispă. 
            - Hâc!... venii şi eu... ce mai vestea-povestea cu înmormântarea?... 
            - Cu botezul, nea Cracu, cu botezul... Se vede treaba că încă nu te-
ai dres după zaifetul de azi-noapte... şi zi-i – a îndrăznit să te atingă 
lacheul ăla de plutonier Vas? Dar cum şi-a permis?! Lasă că o să plătească 
la socoteala istoriei, când lumea va în sfârşit să se schimbe din temelii, 
aducându-i la putere pe cei ca dumneata!... 
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           - Da... va... grijania lui de burjui... că şi astă vară când am vrut să-
mi frig o ciupercă de era să dau foc pădurii mi-a dat una după ceafă, că 
cică e proprietatea nu ştiu cui... da’ să nu mă-ntrebi mai mult, că nu ştiu 
dacă ciuperca sau pădurea... e proprietatea... hâc!... îşi termină dânsul 
jalba. 
          - Eh... oftă cu parapon Zăhăricuţă către megieşul Ţogârlan, uite ce a 
făcut exploatarea din oameni!... Lasă, lasă... 
            Megieşul Ţogârlan nu pricepu începutul de sediţie din tonul 
interlocutorului şi, scărpinându-se straşnic pe ceafă, se vedea că o 
întrebare fundamentală îi stă în gâtlej, care merita să încerce a-i găsi 
răspuns, mai ales având ocazia să o facă cu un om ca Zăhăricuţă, om din 
popor, ca şi el, chiar dacă cu ceva mai multă carte. 
          - Auzi, Zăhăricuţă, vorbă, auzită de mine ieri pe la apus, pe când 
beam apă din fântâna de la Răsărit: după mine, a venit imediat să bea un 
drumeţ însetat tare, ce venea dinspre drumul de la Soare-Răsare; şi după 
ce a băut îndelung, m-a privit o vreme cu multă luare aminte şi, după ce 
păru că vrea de câteva ori să-şi înghită Măru’ lu’ Adam, îmi zise: « - Auzi, 
bre, eu vin din Soviete şi aş putea să-ţi spun multe de pe acolo; ştii tălică care-i 
diferenţa între ce e pe la noi, şi ce e pe acolo?» - Un timp, l-am privit cu gura 
căscată. Şi după ce mai bău un ciubăr de apă, fiindcă eu nu zisei nimic, 
zise el: « - La noi, bre, omu’ e exploatat de către om!... acolo, spre deosebire de la 
noi – e    invers!... iar votca mai are şi trei grade în plus... păi bine, bre, atâta 
revoluţie pentru doar trei grade?...» - După care a plecat în drumu’ lui, tot 
către Soare-Apune, de parcă îl gonea cineva, lăsându-mă cu gura de era 
să-mi intre o muscă acolo. Popa al nostru Buzgúrlici spune că e un 
idealist care    frigându-se la ciorbă, nu o să treacă mult timp după asta şi 
mintenaş o să sufle cu temei şi în iaurt. – E, ce zici de asta, tu, care eşti 
om cu carte?... 
            Zăhăricuţă se pregăti să deschidă gura, spre a-şi da unul din 
răspunsurile-i prefabricate, dar docte. Însă nu apucă. 
            - Vidino, Vidino, ce mult m-ai vrăjit tu pe mine – Vidino, Vidino!... se 
auzi de la câţiva metri, de dincolo de prispă. Lui Zăhăricuţă îi pieri tot 
cheful. 
            Lângă dânsul, apăruse ca din pământ fata de furculiţă 
Evanghelista a fericitului tătic nici el nu ştia cum Matrapez. Nu provenea 
dintr-o căsătorie anterioară; nici, pare-se, dintr-o legătură ulterioară; 
atunci, de unde provenea?... La această întrebare n-ar fi putut răspunde 
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cu exactitate nici Matrapez însuşi, dânsul bălmăjind o dată un răspuns 
încurcat la o chermeză făcută în cârciuma satului unde spărsese într-o 
seară toţi banii proveniţi din simbria luată după culegerea viei 
exploatatorului din aşezare unde se tocmise singur şi nesilit de nimeni, 
asta în timp ce jamdarmii împuşcau pe câmp ciorile ce se înmulţiseră 
peste măsură – ceva în care îndrugase o poveste anacreontică despre 
marginea căii de fier tocmai montată pe atunci în satul lor şi o noapte 
fără lună... Interlocutorii nu renunţaseră să-l asculte pe jumate fiind în 
acel moment la fel de coerenţi ca şi naratorul, chestia rămânând în coadă 
de peşte, la fel de ceţoasă ca fumul dens de mahorcă ce înalbăstrise 
atomosfera localulului. -  «- Grijania lor de exploatatori – conchisese 
povestitorul la care oricum asistenţa nu prea mai era atentă – ei sunt de 
vină, că au pus calea ferată acolo!... În plus, de ce în noaptea aia nu a fost lună – 
dumnezeii lor...» 
           - Ia zi-i, Zăhăricuţă, începu Evanghelista să se tânguie, până acu’ 
aveam miopie forte – că aşa au zis medicii de la oraş la care am fost – şi 
acum nu mai am nimic, văd mai bine ca înainte!... Ce-o fi asta, 
Zăhăricuţă, cum o să trăiesc eu acum de râsu’ satului când le-am zis că 
am ce am, şi acu’ nu mai am?... Cum o să trăiesc eu acuma cu ruşinea 
asta, Zăhăricuţă?... Ce-o să mă fac?... Zi-i tu, că eşti acu’ om deştept cu 
carte, de la oraş?... 
            - Nu ştiu, didă, nu ştiu... grijania lor de exploatatori... încheie 
şcolitul şoptit printre dinţi. 
            - Păi dacă tu nu ştii, atunci cine să ştie?... 'geaba, carevasăzică, ţi-a 
căzut nasu’ printre cărţile alea!... 'geaba, Zăhăricuţă, 'geaba!... 
            Zăhăricuţă se uită mai cu luare-aminte la fiica de polonic 
Evanghelista, cu statutul din certificatul de naştere în ceaţă. Abia atunci 
observă noutatea de pe nasul dânsei. 
            - Da’ acolo ce ai? întrebă el cu mirare. 
            - Unde, acolo? se palpă ea mai jos de pubis. 
            - Nu, acolo, făcu el nemulţumit, indicându-i zona mediană a feţei. 
            - Unde, aici? înţelese ea în sfârşit. Păi ochelari, mi i-a dat doftorul. 
            - Ia dă-i jos! 
            - Să-ţi dea Ăl-de-Sus sănătate, Zăhăricuţă, acu’ văd ca înainte! 
izbucni fiica de satâr, comutând instantaneu de pe agonie pe extaz. – 
Aşa, da! Văd ca înainte! N-o să mai fiu de râsu’ satului! – Ce-nseamnă 
omu’ cu carte, ai văzut? – e şi oraşu’ ăla bun la ceva!... 
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            Şi se repezi să-l pupe. Însă încremeni în următoarea clipă. 
            - Vidino, Vidino, ce mult m-ai vrăjit tu pe mine – Vidino, Vidino!... 
            - Ha? Ce v-am zis eu că e de înmormântare, hâc!glăsui cu glas 
dogit Cracu peste care Zăhăricuţă era cât pe ce noaptea trecută să dea cu 
trenul. – N-aţi vrut să mă credeţi, ş-acu uite!... Hâc!... 
            - Da’ de ce zici că e înmormântare, când noi spuserăm că e 
botez?se miră Zăhăricuţă. 
            - Am zis şi eu aşa... 
            Din pricina lui, hârdăul cel mare cu ţuică din duzii care îşi 
dăduseră în totalitate obolul pentru ocazia din acel an, se golise – iar 
acum fuseseră atacate în forţă proviziile strategice ale crâşmei din 
aşezare. 
            Cu ochii cât străchinile, fiica de furculiţă a proaspătului tătic îşi 
frânse la moment mâinile. 
            - Mămucăăă... de ce te-ai dus tu mămucăăă... Mămucăăă, care nici 
nu m-ai dat cu capu’ de perete şi mi-ai băgat aproape cu de-a sila 
pogonu’ meu pe gât ca zestre de măritiş, de m-a luat la bătaie Divlă trei 
zile şi trei nopţi că el n-are ce face cu atâta pământ când crâşma e uite, la 
doi paşi, colea... 
            - Taci, fă idioato, că mă-ta de cuţit a născut, n-a murit... aţipise şi 
ea olecuţă şi uite, ai sculat-o!... 
            Era vajnica mătuşă Supărăţ, care venise de asemenea la eveniment 
şi, neobservată, intrase mai demult în casă. 
            - Aşa?... i se zvântară într-o clipă lacrimile inexistente fiicei de 
răzătoare Evanghelista. – Aşa, deci?... A născut, n-a murit... aşa, 
carevasăzică... se repezi dânsa peste prispă, s-o vadă pe proaspăta 
mămică. 
            - Vidino, Vidino, ce mult m-ai vrăjit tu pe mine – Vidino, Vidino!... veni 
de dincolo invocaţia, precum un ecou. 
          Moş Ui ieşise de ceva vreme din arie şi acum mângâia toţi plopii 
găsiţi în cale, pupând în bot toate potăiile pe care le putea prinde pe 
uliţă. În răstimpuri, lua şi câte o gură de pământ. Nu că nu i-ar fi ajuns 
gologanii de pe laptele vândut de la cele trei viţici din bătătura lui 
sărmană sau din mierea vândută de la stupii sărăcăcioşi ce-i avea la 
marginea satului, başca cele două hectare de pământ - nu că n-ar fi avut 
ce să mănânce aşa, cu curtea plină de orătănii din care îşi putea la 
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moment pregăti o mâncare, dar aşa era dânsul – atlasofag. Tot din 
pricina groaznicei exploatări, fireşte. 
            - Hei, moş Ui, nu ţi-ai făcut suma cu ţărâna pe ziua de azi?strigă la 
dânsul mătuşa Supărăţ ieşită în poartă cu un colac însiropat în mână, din 
care în clipa următoare muşcă cu poftă. 
           - Ha? Tu eşti, Parascovino? A-ia-ia – îţi mai aminteşti tu când ai 
fost ibovnica mea atunci, în noaptea aia fără lună? Da’ te credeam 
moartă de zece ani, de unde apăruşi? 
           - Parascovina a dat ortu’ popii de douăzeci de ani, moşule, te-ai 
ramolit de tot!... 
           - Ha? Aşa? Carevasăzică n-ai răposat, mi s-a părut mie, bată-tă să 
se bată!... 
            Mătuşa Supărăţ dădu din mâini a lehamite şi ar fi zis probabil 
câteva vorbe tari la adresa cruntului regim de exploatare, dar rămase cu 
mâna în aer. 
            - Vidino, Vidino, ce mult m-ai vrăjit tu pe mine – Vidino, Vidino!... De 
ce măcar la tine nu a fost atunci la calea ferată noapte cu lună?... - Bascrişii lor 
de lipitori pe trupul poporului... 
          Nu apucă mătuşa Supărăţ să lase mâna în jos, necum să mai muşte 
o dată din colac – că moş Ui trecu uimitor de repede uliţa căutând să 
revină în ogradă. Mai ales că aici se aflau doi plopi de toată frumuseţea. 
Cu un zâmbet fix şi sticlos pe care nu şi-l abolise nici măcar o clipă în 
acea zi reintră în arie, înainte ca mătuşa cu pricina să poată avea vreo 
reacţie. Mare îi era probabil consternarea mătuşii căci înainte de asta 
moşul reuşi să-şi toarne o găleată cu apă pe cap, fără însă să şi bea, că 
apa nu-i făcea bine şi pe interior. Intrat în ogradă, se apucă să mângâie 
temeinic trunchiul primului plop. Se opri atâta cât să pupe în bot javra 
care îl amuşina curioasă. La al doilea plop lucrurile deveniră mai 
complexe, smulgând de la baza copacului o mână de pământ. 
            Într-un târziu, reuşi să înghită cernoziomul. Acum privea 
nedumerit stâlpii de susţinere al miniaturalei verande: să-i mângâie, să 
nu-i mângâie?... Or fi de plop, n-or fi?... Aruncă un ochi pe uşă. 
            - Aha, aici erai, Parascovino, ce tot spunea a’ de la poartă că ai 
murit anu’ trecut? Nu ştie sărmana ce zice!... Deh, ramolismentul... Îţi 
mai aduci aminte?... 
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            - Moş Ui, mata eşti cam obosit şi ai încurcat personagiile: o fi 
vorba de aceeaşi cale ferată, tot cu noapte fără lună – da’ eu sunt 
Vidina!... 
            - Vidina?... Da?... eh, aşa o fi... aşa o fi Parascovino... că prea o zici 
cu foc... Vidina - Vidina deci, aşa, aşa... 
            - Moş Ui – începu proaspăta mămică cu glas încă calm – îţi repet 
pentru a doua oară că calea ferată o fi fost aceeaşi pentru amândoi, da’ 
luna de după nori a fost alta. Ar fi mai bine să ieşi până nu-mi sare 
muştaru’ şi nu te dau cu capu’ de perete, cum n-am dat-o pe fiică-mea de 
spumieră Evanghelista când i-am dăruit aproape cu forţa bucata de 
pământ ce i se cuvenea! 
            - Da, mămucăăă, aşa e, de bună ce ai fost că m-ai dăruit la nuntă 
cu petecuţul meu de pământ, m-a snopit Divlă trei zile şi trei nopţi doar 
gândindu-se că din pricina pământului n-o să mai poată merge aşa des la 
crâşmă, în plus nici cei douăzeci de franci n-ai vrut să mi-i iei când am 
făcut actele, de s-a urcat din nou Divlă cu picioarele pe mine când m-a 
prins cu banii – că de unde-i am – da’ eu tot îl iubesc, că fără miopie forte 
pot trăi, dar fără Divlă nu, că...  
            Moş Ui nu mai apucă să audă şi restul de bocet. Cu zâmbetu-i fix 
şi sticlos mângâie în sfârşit şi stâlpii de lemn ai verandei, ce-are-a-face că 
poate nu erau din lemn de plop. Treacă de la dânsul... Când ajunse iar în 
dreptul primului plop îi văduvi acestuia baza de încă un pumn de loess, 
pe care îl băgă în gură. 
            - Rădăcină nu iau, c-o fi amară... 
           După care, ajungând din nou în faţa porţii, sub ochii mijiţi ai 
mătuşii Supărăţ îşi mai turnă o găleată cu apă în cap, aceasta neavînd 
efect nici de data asta. În mod excepţional, trase şi o duşcă. De apă. 
            - De trei luni ai tot luat ţărână din acelaşi punct, de la picioarele 
bietului plop, strigă după dânsul cu zăduf mătuşa Supărăţ. -  Batăr de tot 
ai făcut asta, puteai să iei şi tu uniform, din toată aria, ca Doamne fereşte 
să nu... 
            Dar nu se mai putu auzi ce să nu... căci în acelaşi moment, vorbele 
aprigei mătuşi fură acoperite de un vuiet foşnitor întrucât, afectat teribil 
în punctu-i de echilibru, plopul se prăbuşise în cele dun urmă spre a şi-l 
regăsi, cu ocazia asta făcând zob toţi ulucii de gard dinspre Miazănoapte. 
            - Anafura voastră exploatatori... lasă că o să vedeţi voi când lumea 
se va reînnoi din temelii... o veni şi vremea noastră, boier Gogg, lasă, om 
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vorbi atunci – încheie dânsa petrecându-l cu privirea pe moş Ui până ce 
acesta dispăru după cotitura uliţei.  
            - Vidino, Vidino, ce mult m-ai vrăjit tu pe mine – Vidino, Vidino!... 
         Ca din pământ, în faţa porţii era acum Divlă. Sosise din satul vecin, 
tăind câmpul. În mâna avea un băţ şi un sac. Cum de nu se auziseră 
copitele calului, pe care îl încălecase la plecare în sărmana-i ogradă? 
Mătuşa Supărăţ încremenise. Divlă descălecă ducându-se aţă spre 
intrarea în casă unde fiica de făcăleţ care era şi nevastă-sa nu-şi isprăvise 
încă bocetul. Reveni de acolo cu sacul plin, în răstimpuri altoindu-l cu 
băţul, după procedeul pe care îl folosesc mâncătorii de pisici atunci când 
vor să fezandeze mâţa înainte de preparare. Uitând pentru moment de 
propriile-i necazuri, Matrapez îl urma cu o  mină rugătoare, părăsindu-şi 
laviţa de unde în răstimpuri îşi lansa incantaţiile, reuşind să mai reducă 
din numărul de beţe alocate cu generozitate sacului. 
            - Las-o, bă Divlă, las-o!... Că ce vină are ea că i-a dăruit prin mine 
boier Gogg bucăţica aia de pământ... ş-apoi dacă ştiam c-o să te supere, îi 
luam cei douăzeci de franci când i-am făcut actele, ca să nu mai aibă 
atâtea motive de năpastă... 
            - Lasă, nea Matrapez, că ştiu eu ce fac, că numai din pricina ei am 
ajuns să beau singur la crâşmă de mă ocolesc toţi prietenii acum... în 
plus, de unde avea douăzeci de firfirici, când lângă casa noastră nici cale 
ferată nu-i, ca lângă a voastră – grijania mamilor lor de exploatatori!... ş-
apoi, eu nici nu pot distinge nopţile cu lună de alea fără lună – atât de 
mangă îs în fiece noapte – bascrisu’  lor de ciocoi! 
            Şi trânti cu parapon sacul de pământ, dar nu oricum, ci ca pe sacul 
de cartofi. 
            - Aşa, Divlă, aşa, bate-mă cât vrei, că eu tot te iubesc, scoase 
entuziasmată capul la vedere din pânză Evanghelista. – Că fără miopie 
forte pot trăi, da’ fără tine, nu – paştele lor de lipitori ai poporului 
muncitor de la oraş, mai adăugă dânsa aproape de juisare, scoţându-şi 
de pe nas ochelarii ce acum arătau corespunzător tribulaţiei de mai 
dinainte. 
          Tot ca din pământ, apăruseră lângă sac de nu se ştie unde trei 
matahale. Înalţi cât uşa, cei trei erau rodul căsniciei celei dintâi şi de o 
noapte a fiicei de tel, când în localitate poposise un circ care avea în 
dotare trei acrobaţi ca trei stâlpi de telegraf. Miloasă, îi găzduise la dânsa 
să 'nopteze, mai ales că era singură acasă în acea noapte; rezultaseră din 
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discuţia avută de la egal la egal în acea noapte trei urmaşi-gemeni pe 
măsură, viitor reazăm de temei la bătrâneţe. ... Ceea ce urmă, fu înrudit 
cu pantomima: Evanghelista ieşi din turbincă, în schimb intră acolo 
Divlă, fără vreo rezistenţă sau comentariu. Capacul fu pus pe oală în 
momentul când sacul luă una, o singură lovitură straşnică şi, fără a se 
observa vreo reacţie prin cutele sale, fu aruncat la oblâncul calului. După 
care sacu’ mai încasă una, calul înţelegând din aceasta că trebuie să o ia 
la trap, şi cu unul din uriaşi pe dânsul. 
           - Fire-aţi ai ciorilor să fiţi!începu să-şi suduie fiica de tirbuşon 
Evanghelista familia adoptivă care rămânea în urmă. – Din pricina 
voastră am primit pământu’ ca dar de nuntă şi mardeala soră cu moartea 
că m-a prins Divlă cu carboavle, din pricina voastră pătimeşte Divlă ce 
pătimeşte acum - să vedem încaltea pe unde o să scoateţi cămaşa dacă 
până acasă păţeşte ceva! 
            - Ai văzut, boier Gogg, ai văzut?... Ai văzut ce s-a-ntâmplat dacă 
la nunta de-a doua a Evanghelistei tatăl dumitale a făcut pe generosu’ şi 
i-a dat aţa aia de pământ lui Matrapez care la rându-i i-a dat-o zestre 
miresei – plus douăzeci de franci?!... Lasă, boier Gogg, lasă – ne-ai 
înzestrat pe noi,    i-oi mai înzestra şi pe alţii, da’ n-o să scapi până la 
urmă de dreapta judecată a celor cărora le-ai făcut vreun bine în comuna 
asta!... 
            În chindia roşiatică, mătuşa Supărăţ părea un preot precolumbian 
ce-şi face incantaţiile-i păgâne cu pumnul încleştat spre Vest, cu inima 
sacrificatului în mână pe post de cupă, al cărei sânge i se prelinge spre 
coate într-o sinistră libaţiune. 
            - Hai să mergem, spuse Matrapez lui Zăhăricuţă, căci ajunseseră 
între timp în faţa porţii. Dar nu plecară încă, hipnotizaţi fiind de alura 
mătuşii Supărăţ care rămase cu pumnul încleştat spre crepusculul de jar 
până ce discul roşiatic dispăru dincolo de zare. 
            -   Să nu uiţi, Zăhăricuţă!...murmură abia auzit Matrapez. 
            - N-am să uit, nea’ Matrapez... răspunse la rându-i solemn 
Zăhăricuţă, înfiorat de primele umbre ale înserării.  
            Merseră cale lungă, până la dealurile din zare, unde Matrapez îşi 
avea via. Acolo se aşezară amândoi pe un bolovan roşiatic, cu spatele la 
gard, privind panorama aşezării unde primele luminiţe începuseră să 
scapere timid la geamuri. 
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            - A trebuit bunică-meu să o planteze aici, pentru că aici era 
singurul loc prielnic pentru aşa ceva. La mama dracului de sat – grijania 
cui i-a făcut de explatatori nenorociţi, încheie uitându-se spre locul unde 
bănuia că se afla sălaşul boieresc. 
            - N-am să uit nici asta, nea Matrapez, promise Zăhăricuţă cu glas 
sepulcral megieşului. 
            - În cazul ăsta dă-mi o ţigară. 
            Zăhăricuţă se scormoni o vreme zadarnic prin buzunare. Uitase în 
sat şi ţigările şi chibriturile. 
            - N-am la mine! 
            - Cum n-ai la tine!?... Nu-ţi zisei acum juma’ de ceas în faţa porţii 
să nu uiţi?... 
             O  vreme Zăhăricuţă se uită descumpănit când la vecin, când la 
sat. Undeva, la fruntariile aşezării, se zărea în bătaia lunii pline silueta 
unei capre ce păştea paşnic pe mini-islazul existent pe taluzul căii ferate. 
            - Ţigările mi s-au isprăvit, chibriturile aşijderea, crâşma de unde 
am putea cumpăra se află tot la mama dracului în sat – până când cred ei 
că o să le mai suportăm exploatarea?izbucni Matrapez cu pumnul întins 
spre capră, cu un aer trădând sediţia extremă. – Până când?... 
            - Stai liniştit, nea Matrapez, păstrează-te, să nu dea peste mata 
vreun pui de dambla. – Or veni şi vremurile acelea, de înfricoşătoare 
judecată a istoriei!... Dar până atunci, la judecată, las’ că mă cobor eu 
până la crâşmă-n sat, o să trec şi asta pe listă burjuilor spre achitare la 
momentul potrivit. 
          Rămas singur, după ce o vreme priveşte cerul înstelat, Matrapez 
adoarme. Se făcea în vis că în satul lor nici cale ferată nu exista încă, nici 
nopţi fără lună nu se pomeniseră vreodată pe lume, iar cât despre 
Vidina, spre izbăvirea lui, nu fusese nicicînd inventată. Atunci de unde 
venea spre dânsul trenul ăla iute ca săgeata din calea căruia nu avea cum 
să se ferească, scoţând pe horn un viguros fuior de fum înecăcios?... De 
unde?... 
            - Trezeşte-te, nea Matrapez, trezeşte-te!... Şi ia de aici o Regală! îl 
îmbie Zăhăricuţă întinzându-i pachetul cu ţigări. 
            - Ai?... Ce?... Tu ştii că dacă mai întârziai puţin mă călca trenu’ – 
dumnezeii mamilor lor de ciocoi?... Doamne, doamne, ce ţi-e şi cu 
fumatul ăsta, uite că totuşi e bun la ceva!... Nu te mai poate tăia în două 
personalu’, dom’ le, şi basta!... 
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            O vreme fumară în linişte. Cam jumătate de pachet împreună, ca     
să-şi scoată pârleala pentru abstineţa de adineauri. În timpul ăsta 
sporăvăiră pe îndelete, mai ales despre marea judecată a istoriei ce nu 
putea să mai întârzie cât şi despre cum va arăta lumea cea nouă, 
primenită din temelii, o lume în tot cazul mai dreaptă şi mai bună în care 
echitatea îi vor face pe cei cu merite, aşa ca dânşii, să se bucure de mai 
multă dreptate. 
            Spre răsărit, cerul începea să se înalbăstrească. Se iveau zorile. 
            - Am tren la 8:30. Personalul ce mă va duce înapoi, glăsui 
Zăhăricuţă. 
            - Ce atâta grabă. Mai e până atunci. 
            După ce cugetă preţ de câteva clipe, megieşul Matrapez trase 
macazul: 
            - Ar fi poate mai bine să pleci de pe acum. Să fii mai sigur. Mai 
bine cu trei ore mai devreme, decât cu un minut mai târziu. C-aşa-i la 
gară. Hai, du-te! Ţigările rămân la mine: dă-ncoa şi chibriturile!... încheie 
o primă lecţie de echitate caracteristică probabil lumii noi, ce va să vie. 
            - Rămâi cu bine, nene Matrapez!... Să ne vedem şi în cirmumstanţe 
mai fericite!se ridică Zăhăricuţă spre a se aşterne la drum. 
            - Aşa să fie!întări megieşul. Dar nu în circumstanţe. – Ai grijă, să nu 
uiţi - să nu-l calci cu trenu’ pe megieşul Cracu! Că acum băgai de seamă 
că se face mangă şi ziua, nu numai ca mine, noaptea!... Şi să nu uiţi să 
treci pe la cârciumarul Bogz ca să plăteşti udătura, aşa cum ai promis! 
            - Bine, nene Matrapez, promit să nu uit nici una, nici alta!... 
          La răsăritul lungii, nu prea largei şi sărmanei văi a Moliei - discul 
roşu al soarelui începuse să incendieze orizontul. Şi atunci, ca şi cum 
acela ar fi fost de fapt discul lunii pline la margine de codru în miez de 
iarnă, se auzi o incantaţie ca de p-acolo, ce îi făcu lui Zăhăricuţă pielea ca 
de găină:  
           - Vidino, Vidino, ce mă fac dacă o să mai mă vrăjeşti încă o dată – Vidino, 
Vidino!... 
            Ş-atât. 
     

 
* 
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            Imediat ce ajunse acasă, Zăhăricuţă nu dori nici apă, nici mâncare, 
nici nu-şi prepară vreo cafea, cum face de obicei tot omul ajuns dintr-o 
călătorie la sălaşul său; nici măcar o ţigară nu-şi aprinse, că oricum nu 
mai avea... ci se apucă să scrie... 
            Fără milă pentru fondul forestier planetar, Zăhăricuţă scrise mult 
şi îndesat. Scria despre ziua şi noaptea petrecută în aşezarea natală, 
despre starea de lucruri găsită acolo, despre fiica de linguriţă 
Evanghelista şi cum i se confiscase dânsei la oraş miopia forte, despre 
ticălosul jandarm Vas ce avusese cutezanţa să-i dea un şut în fund lui 
Cracu ce fusese la un pas de a fi multiplicat de chiar personalul în care se 
afla tocmai el, Zăhăricuţă – despre cum halise moş Ui inechitabil 
cernoziomul dintr-o singură parte a ogrăzii dărâmând cu ocazia asta şi 
plopul lui Matrapez, despre crâşma care se afla prea departe de via 
fericitului tătic şi al ei proprietar pui-de-exploatator Bogz care îndrăznise 
să-şi primească banii pe udătură şi, în general, scrise maratonistic despre 
tot ce i-ar fi putut incrimina la o eventuală judecată pe lipitorile 
poporului care aveau cutezanţa ca la nunţi să împartă sfori de pământ şi 
carboave aducătoare de nenorocire mireselor – grijania lor de...       

 

 
* 
 

           În urletul strident al deşteptătorului, Zăhăricuţă zvâcni poponeţ la 
nouăzeci de grade în mijlocul somierei. Plapuma căzu de pe dânsul şi 
simţi imediat aerul glacial al dormitorului. Nu se supără, conştientizând 
că în etapa actuală de tranziţie de la socialismul edificat cu succes la 
comunismul victorios, micile sacrificii gen punerea de către populaţie 
din când în când a câte unei haine în plus iarna în casă nu trebuiau luate 
în seamă. Dar cu gest nervos opri ceasul din ţipătul ca de muiere isterică, 
apoi se lăsă încet înapoi, sub plapumă, în mrejele căldurii îmbietoare, 
dând însă înainte o ceafă straşnică în lada de la pat.  
           - Ouuu!... Paştele lor de... 
          Se fricţionă energic la partea lezată. Căldura de sub plapumă care îl 
învălui acum complet, compensă însă durerea ce mai persistă surdă o 
vreme. Acum era iar linişte. Ambientată doar de ticăitul precipitat al 
ceasului. Unde s-o grăbi aşa atot-ticăitorul ăsta?... Liniştea nu dură însă 
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mult. Urletul curmat al deşteptătorului fu compensat de glasul strident şi 
dogit al consoartei, ce se făcu auzit din cealaltă cameră: 
           - Scoală, Zăhăricuţă! E ora şase, mamă! Trebuie să vină ouăle!... 
           Zăhăricuţă oftă din suflet, dar încă nu se urni de sub plapumă. Era 
atât de bine! Parcă ceva mai bine decât în patria socialistă eliberată de 
sub crunta exploatare în urmă cu douăzeci şi nouă de ani unde acum, 
într-o perfectă înfrăţire, făcând sacrificiile necesare, clasa muncitoare în 
alianţă cu ţărănimea şi intelectualitatea progresistă edificau lumea cea 
nouă, de care generaţiile viitoare se vor bucura în deplinătatea splendorii 
ei. 
           - Hai, Zăhăricuţă! Hai, mamă! Că acuş vezi că vin şi maşina cu 
mezeluri, aia cu carne da’ şi aia cu hârtie igienică!... 
            Cu un rictus caracteristic omului ce se pregăteşte să scape o 
invectivă printre dinţi, Zăhăricuţă se dete jos răzbit din pat şi cu un icnet 
dibui papucii. Era teribil de frig în odaie, pe calorifer ar fi putut pune 
ciorba la păstrat. Dar nu asta era preocuparea lui Zăhăricuţă în acel 
moment, de o altă chestiune metafizică fiind dânsul muncit de o bună 
bucată de vreme: anume că, de la un timp, înjurăturile la adresa 
exploatatorilor erau fără ţintă întrucât aceştia, în mare parte, dacă nu 
fugiseră peste graniţă, pieriseră în puşcăriile regimului adorat, iar cei 
eliberaţi de acolo de graţierea dată în urmă cu zece ani erau cu sănătatea 
ruinată după poate decenii de închisoare iar el, Zăhăricuţă, om 
respectabil, ajuns chiar Preşedinte al Societăţii Diacilor Aborigeni după 
ce mai prin închisoare mai prin ostracizare scăpase de foştii tovarăşi de 
drum care se întâmplase să fie cândva chiar binefăcătorii lui – asta până 
când Partidul mult-iubit ale cărui podele le linsese cu osârdie îl scuipase 
şi pe dânsul din funcţie dar şi din rândurile sale. Doar nu era să-şi mai 
pună mintea cu acele umbre care cu siluete fantomatice ascunse în 
anacronice costume interbelice, se strecurau pe stradă cu priviri hăituite 
pe lângă ziduri cu singura dorinţă de a fi lăsaţi în pace...  
          - Zăhăricuţă, văd pe geam că a venit maşina de hârtie igienică! Eşti 
gata?se auzi interpelarea aproape isterică a consoartei cu voce de 
soprană. – Ştii că la baie ieri am pus ultimul sul, mamă – nu?încheie 
dânsa dramatic. 
            - Acum, mamă, acum!... îngână dânsul ieşind precipitat din 
dormitor, în timp ce-şi termina nodul la cravată. 
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            Se îndreptă grăbit spre cuier. Femeia se înduioşă: primăvara 
trecută împliniseră patruzeci şi cinci de ani de ani de căsnicie. Erau totuşi 
nişte ani! Nu se mai putea spune cam de multişor că sunt tineri!... 
           - Nu te grăbi chiar aşa! Să nu uiţi! Fularul!... Să nu faci iar o criză 
de astm! 
           -  Nu uit, nu uit... îngână dânsul, ieşind agitat pe uşa 
apartamentului. 
            - Vin’ să te pup! Să fi atent la toate cozile, să prinzi cât mai multe 
cu folos! Dar dacă nu mai poţi, să urci înapoi în casă. Pa!încheie dânsa 
sărutându-l. 
            - Pa... ieşi dânsul grăbit pe uşă. 
            În acel moment, se întrerupse curentul electric. 
            În faţa uşii de lift simţi aceeaşi nevoie ireprimabilă de a invectiva 
printre dinţi. Invectiva se opri la jumătate, din pricina aceleaşi dileme: 
după ce că exploatatorii se împuţinaseră la număr acum nemaiavînd nici 
o pondere care i-ar mai fi putut face culpabili de ceva în societate, 
incapacitatea unui ascensor de a funcţiona fără existenţa banalei 
electricităţi, utilaj care mai tot timpul se afla oricum în stare de debaclu 
prin eterna afişare a anunţului REVIZIE - nu putea fi de asemeni 
imputată exploatatorilor de odinioara; aşa încât purcese a coborî cele 
şapte etaje pe scări. Şaptezeci şi două de ierni cât număra nu reprezentau 
o vârstă biblică, neputîndu-i-se însă nici cere ca la o astfel de etate să mai 
dea dovadă de vigoarea unui ins de douăzeci, treizeci, sau patruzeci de 
ani; prin urmare începu să coboare treptele „bătrâneşte”, după principiul 
mai e mult până la orizont. În răstimpuri se ajuta mai ţinându-se de 
balustradă, mai     servindu-se de bastonul cu alură interbelică.  
           Ajuns în locul unde ar fi trebuit să se aşeze imediat la rând spre a 
face cumpărătura, constată că se află în preajma unei cozi pe cale de 
destrămare, întrucât marfa din prima maşină tocmai se epuizase; 
ferestruica remeizei pe unde se făcuse vânzarea tocmai se închisese cu 
zgomot metalic sec; oamenii se răspândeau pe la celelalte trei rânduri 
unde marfa care trebuia să sosească era încă in spe. 
           - Aşa puţină a fost astăzi?întrebă mirat pe un ins cu două plase de 
rafie, dintr-una ieşind un sul de hârtie de toaletă aşezat laolaltă cu 
celelalte pe sfoară. 
            - Ce să fie?întrebă celălalt care se îndrepta cu pas de promenadă 
spre una din cozile la care avea rând, cu aerul insului care pe spaţiul unei 
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pajişti se deplasează de la grătarul cu mititei la cearşaful unde familia îl 
aşteaptă nerăbdătoare. 
            - Hârtia de toaletă pentru care aţi stat la coadă, domnule! Coada, 
uite, tocmai se destramă, vărsându-se în celelalte cozi unde marfa nu a 
sosit încă! 
             - Care cozi? Şi care domn? Fii serios, tovarăşe, în Republica 
Socialistă nu există aşa ceva! Caută la imperialiştii din Vest, unde 
popoarele sunt exploatate la sânge, iar fermierilor li se pun botniţe la 
gură când mulg vacile şi culeg porumbul – anafura mamilor lor de 
bandiţi exploatatori! Noi aici avem de toate nevoie!încheie omul, 
nemaioprindu-şi privirea longitudinală aruncată continuu pardesiului 
lung, cernit şi de fâş al interlocutorului. 
            După care individul se îndreptă spre una din cozi. Discret, pentru 
a     nu-şi pierde rândul, trecea ca în treacăt şi pe la celelalte, schimbând 
câteva cuvinte cu oameni aşezaţi acolo. 
            - Am şi eu rând aici, mă ţineţi minte, da? Eu şi nepotu’ meu... 
            - Da, da, fiţi fără grijă... am reţinut... dumneavoastră şi nepotu’... 
            - Vineee!se auzi deodată un chiot de la colţul străzii. 
            Cât ai scăpăra o brichetă, cele trei linii humanoide căpătară o 
formă geometrică de parcă ar fi fost formate cu rigla. În câteva clipe, 
uşile scărilor de bloc riverane se smuciră mai-mai să sară din balamale. 
Pâlcuri răzleţe de locatari se apropiau în fugă amintind de o alarmă de 
atac aerian. Dar nu intrau în adăposturi, ci în cozi, îngroşându-le corpul. 
            -  Dar am fost aici!se auzi o exclamaţie. 
            - Unde, că nu v-a văzut nimeni! Dumneavoastră aţi văzut-o?se 
adresă cetăţeanul unuia din spate. 
            Celălalt dădu din cap a negare, într-un semn prelung şi mut. 
            - Păi de unde să ştii, când nici mata n-ai fost!râse tartorul cu 
răutate. – Ia du-te la urmă!... Io stau aici de la ora patru, şi tot nu sunt 
primu’!... 
            - Am fost aici! Aici!... repetă femeia cu lacrimi în ochi. – Am urcat 
zece minute în casă doar ca să-i dau copilului de mâncare înainte să 
plece la şcoală!... 
            Dampful acru ce se răspândi în jur dovedea că alarma fusese falsă: 
nu era decât maşina Salubrităţii. Cu gesturi sigure lucrătorii săriră de pe 
scara ghenei, îndreptându-se aţă spre tomberoanele ştiute. Le înhăţară 
golidu-le rapid în magazia maşinii, apoi fluierară scurt. Maşina demară 
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încet, lăsând în urmă aceeaşi duhoare insuportabilă. Oamenii o urmăriră 
cu privirea până ce strănutând din radiator vehiculul dispăru după colţ, 
cu tot cu zgomotul de malaxare caracteristic. Apoi încet, rupseră din nou 
rândurile. 
            Zăhăricuţă se îndreptă la întâmplare spre una din cele trei cozi. 
Locul unde se afla capătul acelui rând corespundea pervazului exterior 
de tablă al impunătoarei ferestre a magazinului alimentar. Se aşeză 
ostenit, sprijinindu-se încovoiat în bastonul cu măciulie de argint. Deşi 
începuse timid să se lumineze de ziuă, frigul de decembrie devenise 
parcă mai pătrunzător. La un moment dat, prinse să ningă superb. Lui 
Zăhăricuţă îi trecu precum o străfulgerare prin cuget povestea 
cutremurătoare a fetiţei lui Andersen. Cât de frig îi fusese probabil 
atunci, când în încercarea disperată de a se încălzi, aprinsese chibrit 
după chibrit!... Cu căutătură inexpresivă privi acea ultimă zăpadă din 
viaţa sa şi, rămânând sprijinit în baston, închise aparent mulţumit ochii. 
            Din nou un motor de maşină îşi făcu auzită prezenţa. De data 
aceasta nu mai era alarmă falsă: era chiar maşina de carne. 
            - Lasă-mă, domnule, în pace – nu te înţelegi că am fost aici?se auzi 
strigătul ascuţit al femeii. 
           ... - Domnule, nu se poate, eu şi nepotu’!... nu vă mai amintiţi, am 
vorbit acum jumătate de ceas!... 
            - Care nepot, domnule, care ceas?... Nu vreau să ştiu nimic!... De 
aia oamenii muncii cinstiţi nu apucă niciodată nimica, că vin de ăia ca 
mata cu nu ştiu ce nepot iar mai în spate sau în faţă îi aveţi şi pe mămica, 
şi pe bunica, şi pe purcica!... Nu vreau să ştiu nimic!... 
            -  Domnule, măcar nepotul, că pleacă la şcoală!... 
            -  Nimic! Ducă-se! Şi mata după el!... 
            - Tovarăşi! To-va-răşi!... Asta-i anarhie! Fără nepotisme! Propun să 
formăm din nou coada: eu mă aşez de aici!... încheie cu glas de stentor 
„omul de ordine” pe care într-adevăr, nimeni nu ar fi putut spune că l-a 
văzut până atunci. Era cunoscut însă ca un cal breaz: la piaţă se proţăpea 
în faţa tarabei câte unui ţăran încercând să se asigure dacă fasolea 
existentă la vânzare e din cea „cu trei băşini la bob”. Imediat după ce 
punea întrebarea, sărmanul ţăran observa cu priviri hăituite cum 
oamenii ce formau codiţa din faţa sa încep să ia mine plictisite, părăsind 
încet-încet zona. După ce dispărea şi ultimul cumpărător, „spărgătorul 
de cozi” pleca şi el liniştit... 
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            Coada la carne se reconfigură după această neaşteptată „bază”, 
însă într-un mod cu totul bizar, pe principiul biblic: cei din urmă 
deveniră cei dintâi. Din motive lesne de înţeles, nimeni nu mai avu nimic 
de zis: acum toată lumea era mulţumită...  
            - Coane Staharia! Coane... 
            Era factorul poştal. Ţinea în mână două plicuri. Nu îndrăznea să-l 
atingă pe omul ce părea să se odihnească, ori să reflecteze adânc. Îl 
idolatriza. La urma urmelor datorită literaturii editată de acesta ştia de 
crunta exploatare de dinainte de 6 martie 1945 el, născut în anul 
Naţionalizării - de cum era poporul exploatat la sânge, la ce ar fi trebuit 
să se aştepte dacă roata istoriei nu s-ar fi întors iar lumea nu s-ar fi 
primenit din temelii. Familia, atâta timp cât mai fusese în libertate, nu 
dorise să-l indispună cu istorisirea despre cum le fusese smuls plugul 
din bătătură împreună cu caii, inventarul agricol iar în final însăşi 
bătătura, asta de către cei care de douăzeci şi nouă de ani tot construiau 
socialismul, dar nu-l mai dădeau odată în folosinţă; cunoştea însă, de pe 
căi ocolite - drama marelui scriitor epurat din rândurile peceriste, cât şi 
mătrăşirea din înalta funcţie de Preşedinte al Societăţii Diacilor 
Aborigeni. Nu îndrăznise niciodată să-i mărturisească faptul că cunoaşte 
cazul dar acum, întrucât intuiţia şi asocierea celor două plicuri îl făceau 
să presupună un deznodământ fericit, îşi luă inima în dinţi: 
            - Coane...reluă, fără să-l atingă. – Ai aici două plicuri: unul de la 
Societatea unde ai fost mata preşedinte până ţi s-a făcut nedreptatea, şi 
altul de la... se opri dânsul, făcând un semn vertical spre zenit, ca şi cum 
plicul ar fi fost trimis de Dumnezeu, în realitate tânărul sfiindu-se parcă 
să pronunţe în clar sediul de căpătâi al puterii bolşevice. Sfiiciunea avea 
însă motive cât se poate de telurice: în adolescenţă, trăise o dublă traumă 
prin faptul că părinţii îi fuseseră arestaţi după ce „verificări” „riguroase” 
„demonstraseră” că în perioada interbelică fuseseră membri unui Partid 
Istoric; mai mult, conform unei delaţiuni rămase pe veci anonimă, 
fuseseră „dovediţi” şi cu simpatii legionare, consecinţele răsfrângându-se 
în parte şi asupra dânsului, născut la opt ani după înăbuşirire rebeliunii 
Gardiste. Atât de cumplită se dovedise a fi spaima în familie, încât 
dorinţa acesteia de a-l salva o îndrumase a-i schimba până şi patronimul 
din actul de naştere cu al unui unchi prin alianţă; despre părinţi, nu mai 
auzise niciodată nimic: nicio Decizie de reţinere pentru vreo faptă 
incriminabilă, nici vreo Sentinţă de condamnare la ispăşirea vreunei 
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pedepse... Posibilitatea de a fi vreodată admis la o facultate din 
Republica Populară metamorfozată între timp în Republică Socialistă - 
părea definitiv compromisă. 
            - Eu cred că-i de bine, continuă tânărul însufleţit. – Zic că şi-au dat 
seama că mare păcat şi-au făcut cu dumneata iar acum vor să te 
reprimească înapoi în partid, dar şi la cârma la care ai mai fost!... 
            Bătrânul nu îi răspunse. Cu mâinile pe măciulia de argint a 
bastonului şi cu bărbia peste acestea, continua probabil să mediteze 
adânc, sau să doarmă, aşa, cu faţa în pământ. O clipă tânărul se gândi să-
l trezească. Era prea frig şi la vârsta dânsului se putea alege cu o 
pneumonie. Dar după un scurt moment de reflecţie, se răzgândi: 
            - Bine, dacă nu vrei să te bucuri cu un ceas mai devreme, eu îţi 
duc plicurile la cutie. Da?... 
             Scriitorul nu-i răspunse nici de astă dată. 
             Tânărul schiţă un vag semn de rămas bun cu mâna şi se 
îndepărtă... 
             ... Prin mica ferestruică metalică marfa era smulsă gâfâit-furios de 
cei care ajungeau la rând să cumpere. Mai întâi câte două pachete de 
carne de persoană, apoi, când stiva de navete din spatele vânzătorului se 
micşoră – câte unul. Imediat după ce-şi înhăţau pungile oamenii plecau 
în fugă privindu-şi mulţumiţi „prada” din sacoşă, trecând adesea fără să 
arunce nici măcar o privire bătrânului sprijinit într-un baston cu măciulie 
de argint care, cu privirea ţintită în pământ, părea mai departe că se afla 
într-o reflecţie adâncă.  

 
 

 
 

Pedeapsa basileilor 
 

            - Bună dimineaţa, tovărăşico! Ce zi frumoasă se anunţă pe ziua de 
azi, nu crezi? 
            Cea interpelată atât de englezeşte întoarse cu un aer de 
superioritate privirea către cealaltă parte a refugiului de tramvai. Părea 
jignită din naştere. Gestul se dovedi doar de efect, căci după câteva clipe 
reîntoarse ochii spre cel care o salutase. 
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            - Bună dimineaţa, tovarăşe! Drept cine mă iei că mă saluţi aşa, fără 
să mă cunoşti? 
            - Dar vă cunosc!îşi drese interlocutorul zâmbetul fâstâcit. – Sunt 
vecinul dumneavoastră de la Scara III! 
            - A, vecinu’!... Mă miram eu să mă salutaţi chiar aşa, netam-
nesam! Aveţi totuşi o etate!...  
            - Păi sigur!... 
            - Bună dimineaţa, tovarăşi! O să avem o zi frumoasă astăzi, nu 
credeţi?se auzi inopinat un glas ca de detunătură de trăznet. 
           - Bună dimineaţa! Şi dumneavoastră îl cunoaşteţi pe tovarăşu’?se 
interesă fosta ofuscată cu glas subţirel. 
            Noul-venit nu răspunse. Aruncă o privire constatativă celor doi, 
ca de om ieşit din transă, ca şi cum nu dânsul i-ar fi salutat cu câteva 
secunde în urmă. Începu imediat să arunce priviri circulare în jur, de 
parcă nu ar fi cunoscut peisajul riveran, având în vedere că în fiecare 
dimineaţă pleca spre serviciu din aceiaşi staţie de tramvai. Aşa era însă 
dânsul, impetuos, etern grijuliu, ca un edil excesiv de gospodar continuu 
nemulţumit de aspectul urbei pe care urmărea în permanenţă s-o 
înfrumuseţeze şi eficientizeze. De altminteri adeseori, mai ales duminica 
şi în sărbătorile legale putea fi văzut mai tot timpul prin cartier, pe aleile 
dintre blocurile ce miroseau încă a proaspăt clădit, cum îşi deplasează 
statura impunătoare şi lată aruncând tot timpul priviri aparent 
nemulţumite. În răstimpuri, tovarăşul ridica nervos câte o hârtie de pe 
asfalt, cu simţ civic ducând-o până la proximul coş de gunoi; periplul se 
termina de obicei în faţa unicei biserici dintre blocuri pe care o privea 
critic, chiar nervos; hipnotiza aşa o vreme clădirea ca şi cum ar fi vrut să 
o supună legilor levitaţiei, îşi exhiba tusetul tabagic, se scărpina nervos 
în favoriţii stufoşi ce-i încadrau faţa pătrată, apoi se întorcea pornind-o 
cine ştie unde cu paşi mărunţi şi precipitaţi. Era tovarăşul Rapanduleasa 
– mai pe scurt Utu. Se bucura de condescendenţa tuturor, uşor 
evlavioasă, pioşenie datorată inovaţiilor edilitare pe care în răstimpuri, 
după lungile-i plimbări solitare, avea amabilitatea să le exhibe ca 
propuneri. Acum însă rondul vizual îi fu întrerupt prematur de sosirea 
precipitată a tramvaiului care după ce îi primi pe toţi doritorii în 
pântecul său îşi închise uşile cu un pocnet răsunător, luând-o mai apoi cu 
o smucitură neaşteptată din loc. Vagonul de clasa a I-a era aproape în 
exclusivitate ocupat şi de alţi salariaţi colegi la Fabrica de Conducte 
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Asamblate care la acea oră matinală se îndreptau spre locul de muncă, în 
mod excepţional în acea dimineaţă nefiind necesar a sta atârnaţi 
ciorchine pe scara vehiculului. Tramvaiul nu era în acea dimineaţă deloc 
aglomerat. Hm, mare mirare, având în vedere că era marţi, zi din plin 
lucrătoare... 
          - Şi zi-i aşa, bobocule, azi e prima ta zi de lucru? 
          - Da, nene Marian, săru’-mâna, săptămâna trecută mi s-au făcut 
actele de angajare, răspunse cu oarecare sfiiciune neofitul în ale 
asamblării, vecin de bloc cu celălalt, care îi pusese o vorbă bună la Cadre. 
           - Ai să vezi, o să înveţi repede!... Colectivu’ e format din băieţi de 
zahăr – unu’ şi unu’!... Tu stai cuminte şi atent la bandă până iese ţeava 
din filieră şi – harşt – una cu şpiţul în rosturi, să rupi ţevile una de alta şi 
gata... 
            - Păi nu le ansamblez?... 
            - E-he-hei, bobocule, asta nu o să fie treaba ta la început!... Asta o 
fac cei cu înaltă calificare! Până una alta tu rupi ţevile aflate la 
incandescenţă una de alta, când vin de la cuptor!... 
            - De la cuptor? De la care cuptor?... Că la instruire nu mi-au spus 
că e şi cu cuptor!...  
            - Ei, da cum, e şi cuptor!... Păi cum să le fasonezi la rece, puiule? E 
nişte tovarăşi la nişte cuptoare de alea mari, electrice, nou instalate anul 
trecut, mândria întreprinderii!... E şi cu cuptor!...  
          ... - Păi da, dom’ le, se încinsese tovarăşul Utu, ducându-şi spre 
culmi de mi glasul răguşit de tutun. – Nu o dată am fost cu memorii la 
Sfatul Popular în care am scris clar: aici, pe colţ, unde vedeţi biserica 
asta, unghiul se poate închide perfect cu un bloc la nouăzeci de grade. 
Păi da, tovarăşi, biserici sau blocuri ne trebuie nouă?!... Păi ce, poporul 
trăieşte în... biserici!? Nu, domnilor – sau tovarăşi – cum vă place să vă 
iau – poporul are nevoie de case, nu de cult! În case, ne odihnim, 
tovarăşi, seara când venim de la lucru, din case plecăm, tovarăşi, 
dimineaţa, când pornim spre locurile de muncă! Păi nu-i aşa, nu zic 
just?... Şi în altă ordine de idei, de ce la această staţie de tramvai se 
foloseşte apelativul doamna – Doamna Chica – şi nu tovarăşa? Păi da, 
tovarăşa, că, tovarăşi, ce suntem noi, capitalişti, ori socialist-comunişti?! 
Păi, tovarăşi, să mă iertaţi, cu fundul în două luntrii nu se poate! Ori în 
Iad, ori în Rai, iertată-mi fie comparaţia, că până şi la retrograzii care se 
roagă sub turla aia pe care ce n-aş da să nu o mai văd mâine dimineaţă 
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acolo spun la fel: ori slujeşti lui Dumnezeu, ori lui Mamona! Păi nu e aşa, 
nu zic just, nu am dreptate?... 
            - Vai, maică... vai, vai ,vai... îşi clătină o bătrânică îmbrăcată cernit 
şi legată pe sub fălci capul de parcă ar fi fost la mort. – Cum poţi să 
vorbeşti aşa, maică, cum poţi?... 
            Din nou parcă ieşit din transă, tovarăşul o privi cu ochii căscaţi la 
paroxism pe băbuţa bigotă şi profund retrogadă. 
            - Păi da, că aţi vrut Colectivizare şi Partidul a făcut-o, aţi vrut 
desfiinţarea exploatării omului de către om şi tot Partidul, săracul, s-a 
executat la doleanţa voastră!... Dar când vine vorba să lăsaţi năravurile 
vechi cu cozonaci şi ouă roşii de aşa-zisul Paşti nu vreţi, că mâr , că hâr – 
c-o fi, c-o păţi... că Iisus cel răstignit... că în decembrie – vezi Doamne – s-a 
născut... 
            Băbuţa începuse să se descompună la faţă cam de la apocalipsa 
numită Colectivizare, când o auzi însă şi pe aia cu Iisus Cel Răstignit 
Născut în decembrie - paharul dădu pe dinafară: 
            - Afurisiţi să fiţi cu Colectivizarea voastră cu tot, că mi-aţi omorât 
bărbatu’ că n-a vrut să vă deie văcuţa din bătătură... Maica Precistă să te 
trăznească azi, în s’înta zi a Sfinţilor Împăraţi Constantin şi Elena, că 
biserica pe lângă care ai trecut cu gând s-o sfarmi, Antihristule, hramul 
dânşilor îl poartă... ptiu!... îi reuşi băbuţei o flegmă de zile mari care se 
oploşi pe unul din obrajii tovarăşului Utu pe care oricât i-ar fi bărbierit 
dimineaţa, tot neras părea. Şi, cu un gest nebănuit de rapid, băbuţa 
coborî pe refugiul de tramvai al staţiei în care acesta tocmai se afla, cu 
doar o clipă ca uşile vehiculului să fi putut a o prinde în timpul 
închiderii. 
            În tramvai se făcuse linişte-mormânt. Tot ce se mai auzea era 
vuietul sincopat al osiilor neunse ale vehiculului. 
          - Păi da, zise tovarăşul proaspăt botezat ştergându-şi cu batista 
obrazul congestionat de saliva lipicioasă. – Asta e răsplata retrogazilor şi 
înapoiaţilor fiindcă am făcut ce am făcut pentru ei în ultimii douăzeci şi 
şase de ani. Asta e... Lasă, lasă... cât or să ne regrete într-o zi, dacă 
imperialişii or să câştige partida... atunci or să vadă ei!... Nu e just, nu am 
dreptate?... 
           - Doamnă, sparse liniştea glacială o femeie care până atunci 
rămăsese filosoafă – are dreptate – păi dacă nu cădeau bestiile alea, ce ne 
făceam? Tot la case cu curte am fi fost, doamnă, cu încălzire cu lemne, să 
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stai să spargi tot timpu’ atâtea lemne?... Păi se poate, doamnă?... Păi 
sigur, doamnă!... Păi sigur, acum stăm la bloc!... încheie cu glas de 
revoltă, nefiind prea clar împotriva cui era îndreptată aceasta – contra 
mutării la bloc, sau împotriva încălzirii cu lemne la casa cu curte?... 
            Tovarăşul Utu o privea nedumerit. 
            - Uite ce mare şi frumos e ăsta! izbucni în entuziasm o tovarăşă 
care la rându-i tăcuse până atunci, indicând unul din blocurile cu alură 
de turn ce se profila pe geamurile din stânga ale tramvaiului. – Da’ parcă 
mai frumos e-al nostru! Stau aşa de-a dreapta şi de-a stânga Căii, părând 
parcă să ne vorbească, dădu tovarăşa în viziuni antropomorfe. 
            - Da-a...răspunse un tovarăş cu faţa lătăreaţă şi congestionată, 
roşeaţa din obraz trădând conţinutul micului-dejun din acea dimineaţă. –    
„ Ce, vă puneţi voi cu mine care-s mare şi frumos, şi vă primesc seara în 
burdihanu’ meu!...”- par să spuie. Da’ dacă vin exploatatorii la loc, pe 
toate le fărâmă!... 
            - Cum?!... se întoarse cineva surprins spre el. 
            - A, nimic, zisei şi eu aşa... se rezemă de speteaza scaunului, 
lărgindu-şi gura într-un rânjet bahic cu capul pe spate, ce-i dezvăluia toţi 
incisivii lipsă. 
            Tramvaiul ajunsese la capăt. De acolo mai aveau trei staţii de 
autobuz până la destinaţie. Aşa că se făcu transbordarea într-una din 
maşinile ponosite ce aşteptau la acel nod de transport. Imediat ce 
oamenii se urcară, motorul fu pus în funcţiune. 
            - Da, tovarăşe, se auzi vocea vehementă a tovarăşului Utu îndată 
ce autobuzul demară – crezi că nu am depus memoriu la Sfatul Popular 
şi pentru biserica de lângă blocul nostru? Da’ cum, tovarăşe, da’ cum – să 
vii în pauza de masă la mine în birou să-ţi arăt cópia, să vezi că noi, 
membrii Biroului Tehnic al întreprinderii avem şi preocupări edilitare, 
nu putem rămâne indiferenţi când în locul acelei porcării s-ar putea dura 
un alt bloc care în hiperbolă s-ar putea uní cu al nostru, oferind 
apartamente şi altor tovarăşi oameni ai muncii! Nu-i aşa, nu am 
dreptate?... 
            Călătoria se teminase. O staţie mai încolo, autobuzul se afla deja 
în afara oraşului. Doi câte doi, salariaţii trecură strada, îndreptându-se 
spre poarta întreprinderii. 
            - Ce le-am spus eu?se opri tovarăşul Utu la un pas de poarta 
întreprinderii. Bine, măi tovarăşi, nici acum nu sunt gata postamentele 
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de drapel pe care să le punem de stâlpii de la intrare?... Ce, vreţi ca şi de 
viitorul 1 Mai muncitoresc să păţim ca anul ăsta, să nu fim în stare să 
arborăm şi noi la poartă steagu’ Partidului ca celelatle întreprinderi din 
oraş?... Aşa nu se poate, tovarăşi, aşa nu se mai poate!...mai spuse 
repunându-şi pantofii cu scârţ în funcţiune şi, dând nemulţumit din cap, 
intră primul pe poarta întreprinderii, nu înainte de a-şi exhiba tusea 
tabagică în timp ce-şi aprindea o ţigară. Oamenii îl urmară tăcuţi, intrând 
în cea mai perfectă ordine în curtea întreprinderii. 
            - Ce-i asta?se opri ca trăznit la un sfert din drumul ce-l avea de 
parcurs până la intrare. 
          Era o cruce mică, de piatră, precum o bornă de hotar, spălată de 
vreme şi plină de muşchi. Cu silueta acum strâmbă şi fisurată, era acolo 
de cine ştie cât timp, poate fusese la acest capăt de urbe şi în codrii ce 
odinioară se întindeau până aici. Dintr-o fantezie, capriciu sau 
superstiţie, toţi cei care duraseră ceva în acel loc o lăsaseră acolo, 
mărturie a cine ştie cărui fost schit ascuns cândva ochilor avari ai lumii, 
sau poate simbol tainic al cine ştie căror pribegi ce poate o dată se 
întâlneau în acel loc. Asemeni predecesorilor, chiar şi cei ce contruiseră 
fabrica acolo în urmă cu mai bine de douăzeci de ani nu se atinseseră de 
discret-insinuatul totem. 
            - Nu v-am spus acum o săptămână că vreau să dispară de aici?! Ce 
aţi păzit până acum!? Ce, trebuia să vă spună cineva?! Ia dă-mi-le,          
dom’ le, mie! se repezi la un muncitor care prin curtea fabricii se 
îndrepta agale la ieşirea din schimb spre magazia de scule unde voia să-
şi lase uneltele. 
            Tovarăşul Utu propti şpiţul în partea superioară a simbolului şi 
lovi straşnic cu barosul în fier: o dată, încă o dată şi încă o dată... 
            - Păi nu-i just?...  
             La a patra lovitură se opri ca trăznit şi, scăpând uneltele din 
mână, cu mâna la obraz, se prăbuşi în genunchi. Stropi abundenţi de 
sânge începeau să formeze o baltă roşiatică pe asfalt... 
            - Tovarăşul Utu, s-a-ntâmplat ceva?se apropie de dânsul în fugă 
dar cam în zig-zag portarul care observând totul, ieşise din punctul de 
control. 
            - Un fleac... o aşchie de piatră... m-a străpuns... în falcă... 
            - Chem imediat Salvarea! Acu’, la moment o chem!... 
            Dar tovarăşul Utu nu-l mai auzea: îşi pierduse cunoştinţa... 
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            Oamenii nu îndrăzneau să se apropie, dar nici să stea pe loc: aşa 
că reporniră spre intrare. Nu ajunseră bine la vestiar că, printr-o minune, 
expeditiv, o ambulanţă teve intră precipitat pe poartă. În câteva clipe, la 
locul incidentului nu mai rămase decât băltoaca roşiatică... 
 

* 
            Trecuseră multe ore de la începetul schimbului, trecuse ceva 
vreme şi de la pauza oficială de masă înainte de care toată lumea 
mâncase de două ori, la o oră şi jumătate încă o dată, acum după alte 
două ore pregătindu-se să mai mănânce o dată, operaţiune precedată ca 
de fiecare dată de întinderea ritualică a feţelor de masă, urmată de 
extragerea din plase a borcanelor cu zacuscă şi a te miri ce se mai afla 
prin paporniţe. Timp era, având în vedere că un schimb dura 
douăsprezece ore...  
            Chiar când totul era gata iar oamenii se aflau în jurul strungului 
dezafectat de ceva vreme ce le servea de banc de mâncat – în hală irupse 
Einstein. Era adjunctul tovarăşului Utu aflat în acel moment tot în blocul 
operator al Spitalului de Urgenţă, tocmai atunci   inaugurându-se cea de-
a treia operaţie având ca scop a-i reda cât de cât aspectul omenesc al 
expresiei faciale. 
            - Ce-am spus eu dimineaţă, izbucni Einstein după ce îi privise 
câteva clipe fix. – Ce-am spus eu dimineaţă să montaţi filiera specială la 
bandă?continuă el agitându-şi mustaţa stufoasă şi cănită, în timp ce se 
trăgea de tuleiele de păr cârlionţate la rându-le cănite din jurul cheliei, 
privindu-i sticlos pe de asupra ochelarilor metalici. – Ce-o să facem 
acum, toate şarjele de azi dimineaţă-ncoa sunt rebut, ce-o să predăm noi 
poimîine beneficiarului?... 
            Adjunctul prinse să ţopăie printre stivele de conducte-rebut, cu 
salturi de galinacee scăpată din ogradă. Mai zumzăi un timp asemeni 
unui bondar, ieşind mai apoi precipitat din secţie. 
            - Da’ cine a fost?întrebă unul moale pe colegul din cealaltă parte a 
strungului, acela având vizibilitate spre uşa de la intrarea în hală. 
            - Cin’ să fie – Einstein... 
            - Şi ce dracu’ voia, de nu ne lasă nici să mâncăm liniştiţi?... 
            - D-ale lui... cine naiba să-l înţeleagă p-ăsta când spune ceva?... 
            - E... da’ bună-i plachia asta, tot soacră-ta a făcut-o? 
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            - Nu, nevastă-mea... 
            - Belea... bună rău!...reîntări celălalt, luând o porţie zdravănă în 
furculiţă. 
            Terminară de mâncat molcom, fără grabă, îndreptându-se apoi 
agale spre locurile ce le aveau. Filiera tot nu o schimbară... Până la 
sfârşitul schimbului nu se mai opriră. Un observator ce ar fi aruncat o 
privire panoramică asupra halei ar fi avut senzaţia unui furnicar unde 
fiecare membru al locaţiei, ştiind ce are de făcut, se mişcă precis, chiar 
dacă nu foarte repede. Schimbul se termină. În hală intră schimbul 
următor care cu braţul întins şi palma ridicată saluta mai-în-glumă-mai-
în-serios: 
            - Noroc bun, tovarăşi! Şi s-aveţi poftă când ajungeţi acasă!... 
            Apoi, fără altă introducere, la indicaţia adjunctului care se făcea că 
nu-i observă pe cei ce ieşeau din hală, cei abia intraţi începură să care 
înapoi, spre cuptor, una câte una, toate stivele de profile metalice în 
scopul topirii, pe post de rebut... 
 

* 
 

            Primeniţi la duşuri şi îmbrăcaţi de oraş, patru tovarăşi din 
schimbul tocmai isprăvit se strecurau pe lângă unul din zidurile fabricii 
cu paşi de lincşi. Auziseră în drumul spre ieşire ceva suspect... poate că 
imperialiştii paraşutaseră desantul, şi acum încercuiau uzina lor iubită, 
pregătindu-se să o ia cu asalt... În acel moment se auzi o bufnitură şi o 
mâţă neagră-catran le tăie calea, cu cotoiul aferent după ea. 
            - Atenţie, nea Vasile!... 
            - N-a fost decât o pisică!... 
            - Ba două!... 
            - O mâţă şi un motan care o urmărea!... 
            - Pfui, bine că a fost numai atât!... 
            Ieşit de sub presiunea psihică, Văsălie îşi aprinse o Mărăşească. În 
acel moment se auzi cum în faţa gardului din panouri de beton 
parchează un autoturism. După ce se auziră portierele trântite cu putere, 
se văzură jarurile unor ţigări aprinse şi se auziră şi zvonuri de voci. 
            - Imperialiştii!... De data asta chiar că sunt imperialiştii! Atenţie, 
băieţi!... 
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            Pe chipurile celorlalţi trei, prin negura întunericului, se citi o vie 
emoţie. Mai ales după ce prin romburile gardului, la lumina sinilie a 
unui bec stradal, zăriră chipiurile cazone, imagine care nu mai lăsa nici 
un loc de dubiu. 
            - Imperialiştii!... Nu mai încape nici o îndoială, sunt imperialiştii!... 
Ne atacă imperialiştii!... Ce facem, nea Sfrenţie, îi lăsăm aşa, să facă ce 
vor pe pământul sfânt al Republicii?... întrebă Nelu cu glas gâtuit de 
emoţie. Eu nu sunt numai comunist, ci şi sindicalist... ţinu să precizeze, 
nu se ştie de ce. 
            Nea Sfrenţie, cu figura-i prelungă şi osoasă pe care exista tot 
timpul o paloare chinuită de comunist TV având la activ multe nopţi de 
nesomn în contul grijii faţă de patrie, oftă din rărunchi. Scoase la iveală o 
legătură de chei, acelea fiind cheile de la depozitul de material al 
Gărzilor Patriotice pe întreprindere. Se îndreptară tiptil într-acolo. 
          -  Eu, care am făcut şi insurecţia din '44, mai bine mor cu ei de gât... 
           - Că bine zici!... Iar noi n-o să te lăsăm!... Crucea lor de 
imperialişti!... cât de mult ne-au exploatat, mai ales pe mata!...să-i 
ferească Dumnezeu de furia sindicală... 
            Ajunseseră în faţa uşii metalice vopsită în gri. Nea Sfrenţie rupse 
fără nicio ezitare sigiliul de plastilină şi deschise. Înăuntru, după ce 
apăsară pe toate comutatoarele, nu se găsi nici măcar un tub fluorescent 
care să nu clipească continuu după ce se aprinse. Nea Sfrenţie deschise 
un rastel şi luară fiecare câte un pistol-mitralieră dintr-o grupă de arme 
aşezate semicircular. Apoi se îndreptară spre una din lăzile mari, 
rectangulare, vopsită într-un kaki obosit; cu o lovitură de pat de armă, 
ca-n filme, făcură să sară lacătul din belciuge, iar sigiliul de ceară din 
căpăcelul de bere. În câte un sac de merinde luaţi dintr-un morman aflat 
nu prea departe, încărcară până la refuz cu sectoare. Apoi luară din cui 
câte un sac cu grenade, având fiecare câte cinci ogive într-însul. 
Introduseră câte un sector în armă, aruncară cartuş pe ţeavă şi, hotărâţi, 
reglară toţi patru pârghiile armelor la foc-automat. 
            Reajunseră la locul de plecare. Dincolo de gard, indivizii 
continuau să discute aprins. La un moment dat aruncară resturile de 
ţigări şi, aplecându-se, începură să intre unul câte unul prin spărtura 
gardului. Veneau aţă spre dânşii, fără să-i fi văzut. Le zăreau acum 
lămurit uniformele, ba chiar şi bumbii alămiţi ce sclipeau în lumina 
electrică stradală. La un moment dat becul de neon de lângă gard se 
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stinse, având acum în bulb o tentă verzulie. Becurile aflate la stâlpii mai 
îndepărtaţi cotinuau să lumineze vag, profilând relativ bine siluetele ce 
se apropiau. 
            - Somăm?întrebă răguşit Vasile pe mai experimentatul nea 
Sfrenţie. 
            - Ce să mai somăm?...răspunse acesta stins, luând linia de ochire 
prin foiţa înălţătorului şi vârful cuiului cătării. Apoi, emoţionat, apăsă pe 
trăgaci... 
            Cu ţăcănit nebun, arma începu să latre aruncând spre siluete o 
ploaie ce ar fi trebuit să fie ucigaşă. Ciudat, deşi modul cum luase linia 
de ochire, ţintind silueta din mijlocul grupului ce înainta spre ei, ar fi 
trebuit ca prin împrăştierea proiectilelor aproape toate siluetele să se 
prăbuşească secerate – nici una nu căzu. Doar rămaseră toate stană de 
piatră. O clipă mai târziu, se aruncară la pământ, ca şi cum gloanţele ar fi 
ajuns cu acea întârziere la ele, în sfârşit secerându-le. 
            - Stai, că trag! Aruncă arma, sau trag!se auzi glasul unei umbre, 
care îşi arătă din întuneric şi chipiul. 
            Nea Sfrenţie apăsă din nou pe trăgaci, slobozind o rafală scurtă de 
astă dată. Se auzi un declic: muniţia din sector se terminase. 
            Nea Sfrenţie scoase sectorul gol şi duse mâna la sacul de merinde. 
Se auzi un nou declic: sectorul nou fusese introdus în automat. 
            - Crezi că i-ai lovit?întrebă vecinul din dreapta plin de emoţie. 
            - Cel puţin doi dintre ei, răspunse cavernos protagonistul 
insurecţiei din '44, având şi glasul, nu numai mina obosite. 
            În acel moment, toate cele patru siluete pe post de inamic îşi 
arătară chipiurile din lăstărişuri.  
            - Stai, stai că trag! Aruncă arma, sau trag!... 
           Umbrele se apropiaseră ameninţător de mult, chiar şi după a treia 
rafală prelungă slobozită din pemeul tovarăşului Sfrenţie. Se auzi iarăşi 
un declic: se terminase şi muniţia din sectorul ăsta... 
            - Ei, dacă-i p-aşa, las’ că vă arăt eu voua, exploatatori ai poporului 
muncitor!şopti el lăsând arma de o parte, scoţând în schimb o grenadă la 
vedere. Îi trase cuiul, numără regulamentar până la trei, şi o aruncă. 
            - Stai! Stai, că trag! Nu mişca, sau trag! Miliţia! Stai, că... uauuu! 
            Sărmanul sticlete se apropie şchiopătând de „partizan”, îl prinse 
de umeri, şi începu să-l zgâlţâie, zbierând ca un apucat: 
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            - Ce mama dracului faci aici? Unde dracu’ te crezi?! Cu ce ai 
aruncat în mine, că mi-ai rupt picioru’!... 
            - Cu o grenadă, răspunse insurgentul simplu dar consternat, 
precum în faţa unei întrebări prosteşti. – Credeam că sunteţi 
imperialiştii... 
            - Suntem imperialiştii pi.dii mă-tii, dobitoc nenorocit!zbieră şi mai 
apucat curcanul ţopăind, în timp ce un altul îi smulse lui nea Sfrenţie un 
sector din sacul cu merinde. La lumina unei lanterne chioare, cercetară 
cu atenţie fanta semicercului metalic. 
            - Sunt cartuşe de manevră, tâmpitule! Ai ieşit la vânătoare de 
fantome!... Norocul nostru că ai nimerit sectoarele cu cartuşe de 
exerciţiu!... Aşa şi grenada, care e la fel de bună pentru luptă ca şi un 
pietroi!... Marii vigilenţi ai pu.ii, uite cine se găsiseră!... Înfundam 
pârnaia dacă aveam muniţie în pistolete, că te împuşcam ca pe un câine, 
cretinule! - Ce e cu băltoaca aia de sânge din faţa porţii, asta poţi să ne 
zici de eşti atât de vigilent? Că l-am întrebat şi pe portar, da’ de mangă ce 
a fost, nici până la ora asta nu s-a trezit! Ha!? 
            - Azi-dimineaţă s-a petrecut, când tovarăşu’ Utu s-a luptat cu 
crucea... 
            Miliţianul reuşi să pună laba piciorului în pământ. Semn bun. 
            -  Bine că măcar nu s-a rupt. - Imperialişti, ai? Aţi văzut ceva 
suspect pe aici? Da, sau nu?... 
           - Numai pe dumneavoastră... 
            Dar subofiţerul nu-i mai dădu nici o atenţie. Şchiopătând, cu un 
rictus de durere, începu să o ia înapoi, spre maşină. 
            - Hai să plecăm! La secţie, nicio vorbă! Vă daţi seama ce belea ne 
luăm pe cap dacă raportăm incidentul cu imbecilii ăştia? 
            - Înţelegem, să trăiţi!... 
            - Sergent, conduci tu!... Ai carnet? 
            - Am, să trăiţi!... Tocmai am terminat şcoala!zise cel interpelat plin 
de solicitudine. 
            - Hai să plecăm. 
             Aruncă o căutătură furioasă spre cei patru. 
            - Căraţi-vă, dracului, de aici! Ce mai aşteptaţi? Până nu mă 
răzgândesc şi vă umflu! Hai, valea! 
          Terminându-şi rolul de luptători în „insurecţie”, cei patru plecară 
aruncându-şi priviri conspirative, lipindu-se pe lângă gardul stradal, de 
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data asta ca nişte veritabili ilegalişti, îndepărtându-se şi pierzându-se în 
susul străzii în ţârâitul din ce în ce mai strident şi soporific al greierilor. 

 
 

 

        Inimă de dulgher 
- microroman - 

 
         - Mateiuţu, scoală că se răceşte cafeaua, mamă! 
          Invitaţia era oarecum superfluă, întrucât cel interpelat era treaz de 
o bună bucată de vreme. Starea lui de veghe data în acea dimineaţă chiar 
dinainte ca zorii să înceapă să se agaţe de ferestre, pe când nevasta ieşise 
tiptil din apartament spre a se duce să cumpere laptele care întotdeauna 
venea matinal, epuizându-se încă de când se auzea uruitul primului 
tramvai ce anunţa că I. T. B. *–ul şi-a început activitatea. O auzise chiar şi 
când revenise, desluşind cum se felicită de una singură în bucătărie – 
,,Na, că am prins şi unt, şi iaurt, şi brânză de vaci la jumătate’’. Nu catadicsise 
a se scula din pat spre a împărtăşi la vedere împreună cu consoarta mica 
victorie existenţială, mulţumindu-se a-şi trăi bucuria cu mâna sub cap, 
lenevind mai departe în aşternutul cald, inundat de o fericire reprimată – 
la fel cum în copilărie se ascundea seara sub pătură, la lumina unei 
lanterne aproape oarbe, continuând să-şi ,,scrie’’ doar mintal poezia pe 
care nici el nu ştia de ce o începuse cu puţin înainte ca glasul sonor al 
tatălui să fi dat stingerea: - ,,Gata, e ora zece, e timpul să treci la somn!’’ 
Niciodată nu folosise în acest scop hârtia, memorând perfect toate 
catrenele poemului, fără însă ca a doua zi să le transcrie totuşi pe hârtie, 
avându-le chiar şi acum proaspete în memorie.  – Mai târziu, în prag de 
majorat, îşi amintea aproape nostalgic acest impuls, ca pe ceva naiv 
caracteristic începutului de pubertate, zâmbind condescendent, matur şi 
detaşat ca de moftul îndepărtat al unui adolescent teribilist ale cărui 
caiete cu poeme nu putea totuşi să le rupă, întrucât nu alocase nicicînd 
vreun asemenea obiect de papetărie pornirilor amintite.  
           În pragul oficial al vieţii de adult, înclinaţiile i se schimbaseră 
neaşteptat, sub impulsurile vizuale oferite de şantierul aflat nu departe 
de periferia satului, ce avea ca scop durarea unei hidrocentrale. Privea 

                                                
* Întreprinderea de Transport Bucureşti. 



 51 

fascinat ceasuri întregi la mulţimea de lucrători asemănători unui roi de 
furnci, admirându-le munca ce de departe le părea uşoară şi 
reconfortantă, însă atăt de fascinantă prin creativitatea specifică ce făurea 
totuşi valori utile şi de durată; ajungea la un fel de paroxism al plăcerii în 
momentul când benele ridicate de macarale turnau betonul în cofrajul 
măiastru meşterit, după ce ceasuri întregi privise cum lucrătorii-fierari 
îmbinaseră armăturile în barele-călăreţi şi etrieri, meşterii-dulgheri 
îmbrăcând apoi totul în mantie de lemn prin montarea dibace a 
cofrajelor prefabricate şi refolosibile. – Atât de fascinat era de imaginile 
de acolo încât se gândise chiar să se angajeze în acel loc, fie şi ca simplu 
necalificat ; dorinţa i se bazase pe o premoniţie corectă întrucât, peste 
ani, la prima tentativă de a da la facultate, se lovise de drama provocată 
de acel nenorocit doasar de Securitate unde cu scurtime telegrafică îi 
erau „deconspirate” originile „nesănătoase” care îi uciseseră un unchi în 
puşcăriile bolşevicilor, îi ostracizase familia, pentru el fiind 
„recomandat” a nu urma nicicînd cursurile unei facultăţi. În cele din 
umă   „i se trecuse cu vederea” iar Partidul, în marea lui „mărinimie” - 
dându-i în cele din urmă voie o dată cu amnistia din 1964 să intre pe 
băncile facultăţii. Asta după efectuarea unui stagiu militar dur la trupeţi. 
          - Mateiuţu, e aproape ora şapte, mamă! Scoală-te, ai să întârzii la    
redacţie! 
          Se mulţumi să deschidă leneş un ochi aruncând o privire rapidă 
niciunde, rămânând în aceeaşi poziţie avută de cel puţin două ceasuri, în 
care numai printr-un miracol nu anchilozase. 
          - Hai, Mateiuţu, e târziu, ţi-am pus cafeaua la reîncălzit! 
          Consoarta era acum lângă pat, trăgând alene de el. 
          - Or să se descurce şi fără mine. Lasă-mă să mai dorm!… 
          - Cum poţi să vorbeşti aşa? Fără tine le-ar fi cu mult mai greu! Hai, 
scoală!, trase de el aproape dându-l jos din pat.  
          Îşi încălţă papucii de casă fără chef şi uşor nemulţumit. Apoi se 
îndreptă spre fereastră spre a se uita ce fel de zi avea să fie din punct de 
vedere meteorologic. Şi-ar fi desprins repede ochii de pe cerul 
plumburiu şi nu prea atractiv de februarie, dacă în acel moment nu ar fi 
observat cum, la etajul patru al blocului aflat în construcţie vizavi – un 
lucrător bătea ultimile cuie în cofrajele diafragmei acelui nivel, dând cele 
din urmă retuşuri înainte ca prima cifă de beton să sosească. Părând că 
glumeşte aşa, cocoţat pe vârful unui stâlp - lucrătorul agită chiar la un 
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moment dat mustaţa unui oţel-beton nu prea bine fixat din acel element, 
în cele din urmă corectând micul defect prin refacerea legăturii cu 
ajutorul unei sârme pe care o legă strâns cu ajutorul cleştelui-cioc-de-
raţă. 
          Oftă din rărunchi. 
          - Ce faci? Se răcesc şi cafeaua şi ceaiul! Te rog să treci la masă! 
          Mai rămase câteva clipe cu ochii lipiţi de geam. Aruncă o privire de 
ansamblu atât cât îi permitea unghiul ferestrei închise în lungul şoselei 
Colentina, mărginită de puzderia de blocuri în construcţie pe lângă care 
macaralele începuseră deja să se agite. Primele autoagitatoare începuseră 
să vină blocând prin traversarea lor în scurte răstimpuri tramvaiele ale 
căror clopote băteau energic. 
          Intră fără chef în sufragerie aşezându-se la masa cu micul-dejun 
atrăgător aranjat. Era iniţiativa matinală de fiece zi a soaţei care - după ce 
ascultase în zeci de şedinţe pe parcursul ultimilor patru ani nenumărate 
discursuri agrementate cu stropi de salivă ale diverşilor furibunzi 
tovarăşi pe post de activişti de partid în care se înfierau apucăturile mic-
burgheze cum ar fi servirea cotidiană în sistem festivist a mesei de 
dimineaţă de către clasele exploatatoare – hotărând că nu ar strica să îi 
imite, barem aşa – ca să vadă cum se lafăiau cândva domnii înfulecând 
dimineaţa icre negre şi caviar, în timp ce bietul popor muncitor  servea 
numai pâine cu unt şi salam precum şi alte mezeluri ale săracului cum ar fi 
fost şuncă de Praga – totul asortat cu măsline – mâncarea celor fără 
posibilităţi. 
          - Parizer n-au băgat astăzi, îl sărută ea tandru pe perciune în timp 
ce el neîndemânatic reuşise să umple căuşul coctierei cu tot conţinutul 
oului moale al cărui capac nu reuşise să-l decupeze. – Lasă-mă pe mine, 
preluă dânsa operaţiunea pentru cel de-al doilea ou, incizându-l cu 
măiestrie suspectă. – Apoi, ca şi cum ar fi avut o inspiraţie de moment, i 
se aşeză în poală cu linguriţa plină de o frântură de gălbenuş de culoarea 
porumbului, ce se scălda în albuşul gelatinos, adresându-i-se galeş : 
          - Hai, pui, mănâncă! Asta-i pentru mămica ta! 
          Înghiţi dumicatul. 
            - Asta-i pentru tovarăşul redactor-şef care te laudă atâta!, trebui el 
să înghită şi următoarea porţie. 
            - Asta-i pentru mama-soacră!, veni spre gură şi o îmbucătură de 
pâine cu unt şi salam pe care-o înghiţi cu noduri. 
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          Reajunsese acum la locul ei, în bucătărie, în faţa maşinii de gătit. 
          - Să nu mai spui niciodată că nu eşti absolut necesar la revistă! Ştiai 
tu că tovarăşul redactor-şef împreună cu colegii tăi au venit în păr la 
mine la editură într-un suflet în zilele în care ai lipsit ca să-ţi scoţi 
măseaua de minte să mă întrebe disperaţi unde eşti? 
          Consternat, el rămase cu cuţitul în aer, de asupra untierei, cu felia 
de pâine rămânând la fel suspendată, a siderare. 
          - ,,Ce ne facem noi astăzi fără Mateiuţu! Ce ne facem?…’’, uite aşa îşi 
frângeau mâinile pe hol, cât am vorbit la o ţigară.  
          Privirea i se transformă din mirată în surâzătoare. Nu-i prea venea 
să creadă ce îşi aude urechilor, contrazicându-i-se într-o clipită 
experienţele de fiecare zi. 
          - Hai, mă - chiar aşa au zis?… 
          - Da-a… erau în prag de a-şi depune in corpore demisiile... din 
pricina neliniştii… 
          - Hai, mă – nu mai spune aşa… 
          - Nici nu ştii cât eşti de iubit… din pricina faptului că eşti prea 
închis…,,niciodată nu vorbeşte cu noi, tovarăşă Puşa, dar nici noi nu ne 
formalizăm… cine ştie ce capodoperă crează – poate vreo Istorie a Literaturii 
Mondiale – da, da - de aia probabil nu are niciodată timp de discuţii profane… 
ehe-he – cine ştie cu cine suntem colegi de redacţie…’’ 
          - Hai, mă, nici chiar aşa!… 
          Euforic îi scânteiau ochii, simţind acum o ireprimabilă nevoie de a 
sări rapid din pijama în hainele de stradă, spre a ajunge cu o clipă mai 
devreme în locul unde se dovedea acum de neînlocuit. 
          - Fii pe pace, am fost eu a treia zi la ei şi i-am liniştit – nu i-am lăsat 
pe bieţii oameni să cadă pradă disperării. – În pauza de masă când am 
fumat cu toţii câte o ţigară pe hol, mi-au făcut totuşi o criză de 
exasperare: nu voiau nici în ruptul capului să înţeleagă că e vorba de o 
învoire reală, că nu este un tertip folosit în scopul câştigării de timp 
pentru a-ţi găsi un loc de muncă eventual în altă redacţie. – Până la urmă 
am reuşit oarecum să-i liniştesc; şi totuşi când am plecat, încă le mai 
scânteia o lucire ne circumspecţie în ochi.  
          Dar Mateiuţu nu mai era atent. Se apropiase iar de fereastră, de 
unde privea fascinat cum dincolo de drum se turna o a doua tranşă de 
beton. Lent, se vedea cum cârligul macaralei trecea bena de la un stâlp la 
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altul, oprindu-se parcă în tracăt spre a-i goli conţinutul şi în interiorul 
peretului dintre piloni. 
          …- Auzi, Partidul îl vrea scriitor, iar el nu – că vrea să se facă 
dulgher!…, îl trezi la realitate bodogănitul nevestei care meşterea ceva 
într-o tigaie la foc mic pe aragaz. 
          Nu era chiar aşa. După parţiala „reabilitare” fusese nevoit de 
complezenţă să se înscrie în acel „partid” ce părea a fi alcătuit din toţi 
infractorii şi demenţii Istoriei; spera ca astfel să fie lăsat în pace a-şi 
termina facultatea, dar şi să scrie. Aversiunea faţă de acel „partid” îl 
făcuse însă într-un rând să exhibe într-un cerc de prieteni câteva bancuri 
nu foarte acide la adresa comuniştilor autohtoni cât şi a Marei „Prietene” 
de la Răsărit. Glumele spuse cu o expresie mucalită atrăseseră imediata 
„reţinerea” de către „Organele” în „drept”. În camera de anchetă fu 
interogat cu o rară duritate de un colonel în vârstă. În pauze, un tânăr 
locotenent îşi făcea apariţia în odaie, cu ipocrită fervoare deplîngându-l 
pentru rănile abundent sângerânde ce-i acoperiseră obrazul, şi 
tumefierile de pe braţ provocate de mucul de ţigară al anchetatorului. Se 
urmărea prin aceste contraste deplina distrugere psihică a celui anchetat, 
astfel încât să nu întârzie prea mult o sinceră mărturisire a faptelor ce ar 
fi putut sta la originea acelor bancuri. Până la urmă se lămuriseră că mai 
mult decât acele inocente şi cu iz literar glume nu comisese, nu înainte 
de a încerca să-i smulgă o mărturie fictivă a unor fapte ce nu le făcuse. 
Rezistase. În duba unde cu ochii acoperiţi de nişte ochelari de tablă ce 
urma a-l duce la sediul central spre a i se întocmi actele de punere în 
libertate cei doi subofiţeri îi spuseseră în timp ce-l loveau că îl duc la 
locul unde urma să fie executat. Nemernici desăvârşiţi, cele două fiare cu 
alură de om nu se gândiseră nicio clipă că în felul acesta puteau schilodi 
sufleteşte un tânăr care şi dacă ar fi fost destinat pedepsei capitale – nu 
ar fi meritat un astfel de tratament. 
          Era  în faţa uşii de la intrare.           
          - Să nu uiţi că diseară avem bilete la Palat. La ansamblul sovietic 
Ciupercuţele. – Ştii cât m-am luptat pentru biletele astea?… Trei zile la 
rând am făcut coadă în faţa casieriei fiindcă tranşa de bilete se termina 
totdeauna puţin în faţa mea. - Vin’ să te pup, pui!… Pa! Servici’ uşor!… 
          Tonusul lui Mateiuţu era la maxim când ajunse jos, în faţa scării. 
Nu se ştie de ce, acesta îi mai crescu oleacă după ce ochii îi căzură pe 
afişul scris şi încondeiat stângaci de mână, afişat în geamul cofetăriei de 
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vizavi, deşi se aflau în a doua lună a noului an: La mulţi ani! – Revelion, 
1972. 
          Inspiră adânc aerul curat, dar moinos, şi porni cu hotărâre, ca un 
om ce avea de rezolvat treburi importante în acea zi. 
          - Mm… mmm… Ma…Ma… Mateiuţu… 
          Cascada de silabe venea de undeva din spate, nepercepînd-o 
imediat. 
          - Ma… mm… Mateiuţu!…, se reauzi de astă dată mai lămurit dar şi   
gâtuit-şuierat chemarea imperativă.  
          Se întoarse brusc profund contrariat, privind cu gura căscată la 
omul ce se apropia în grabă, atât cât îi permitea gheţuşul semibăltit al 
trotuarului. 
          - Ce… ce… ce mai faci?…, îşi scoase celălalt mănuşa pentru a da 
mâna. 
          Era Eugen, colegul de redacţie, de care nu-şi amintise în vreun an şi 
jumătate de când se cunoşteau să fi dat vreodată dovadă de atâta 
efuziune faţă de el sau altcineva. 
          Pe partea opusă, o cifă de beton tocmai terminase de deşărtat 
conţinutul. Cârligele macaralei se apropiau bălăbanindu-se, fiind rapid 
agăţate de urechile benei care îşi începu drumul ascendent. Mateiuţu 
scăpă un oftat adânc. 
          - Ia uite!… 
          Celălalt privi la rându-i contrariat peste drum. Apoi cu un început 
de iritare, încercă să-şi exprime contarietatea: 
           - D… d… da mai dă-i î… î… în pi… pi… - Fir-ar să fie!…, nu reuşi 
să-şi termine invectiva, redresându-se doar spre a-şi exprima zăduful 
provocat din acest motiv.  
          Un timp, merseră fără să-şi mai spună nimic. Dar privindu-l atent 
pe celălalt, se putea citi din mimică efervescenţa cu care dincolo de 
epiglotă se năşteau alte şi alte fraze greu de exprimat din pricina 
coordonării deficitare dintre creier şi coardele vocale, carenţă datorată 
unei nenorociri petrecute în copilărie când, meregând cu autocamionul 
de la Colectivă, părăsise prin parbriz locul de lângă şofer în momentul 
când acesta pusese o frână bruscă spre a evita în ultimul moment un 
căruţaş iresponsabil apărut ca din senin în şosea. 
            - A… a… am să… să… să-ţi dau ceva!… I… i… imediat ce… ce… 
ajungem! Dar…du…după ce îmi beau ceaiul!… reuşi performanţa de a 
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duce o propoziţie scurtă la capăt fără interferenţele de rigoare. – E… e… 
un t… t… text pro… pro… pro… provocator… foarte şu… şu… şu… 
car…   F….f… foarte şucar… 
          Parcurseseră deja o bucată de drum în tăcere, mimica celuilalt 
nemaianunţînd în avanpremieră necesitatea exhibării altor panseuri. 
Asta însă până ajunseră în dreptul refugiului de tramvai destul de 
depărtat de ambele trotuare ale şoselei. Celălalt se luminase deja la faţă a 
entuziasm bălăbănindu-şi mansarda, trebuind totuşi să-şi amâne 
expunerea până ce se văzură la adăpost pe asfaltul refugiului.   
          - Î… î… îţi spun eu… Lu… lucru… lucrurile î… î…încep… să… 
să… meargă spre… spre… bi… bi… bine… Li… liber… libertatea de 
ex… expri… exprimare se… se… reîn… reîntronează… Ve…ve…versul 
rede… re…redevine li…li…liber…  Chi…chi… chiar şi… şi… şi… de 
prozodie… Şi… şi… şi…da… dacă e… e… nevo… nevoie – şi… şi… d... 
de conţinut!… Te… Te… Tezele di... di…din... i... i... iulie... anu’... t... 
tre... trecut... n… n… nu… vor... vor... a... avea efect!… 
          Liniştea se reaşternu între dânşii, însă doar pentru un foarte scurt 
răstimp. Celălalt privea cu ochi luminoşi în lungul şinei unde la orizont 
se prefigura vag un tramvai. 
          - A… a… ai să ve… vezi di…d… diseară la… la… la… Pa… Palat… 
Cum de… de… de… degri… degringolada  ca… ca… capi… 
capitalismu… mu… lui e… e… e… evo… evo evoca… ca… ca… tă  su… 
su… suge… sugestiv, ne… ne… necon…neconvenţional de… de… de… 
A… A… Ansamblu… blu… l… so… so… vietic… Ciu… Ciu… 
Ciupercuţ… ţ… ţ… 
          Celălalt cu siguranţă n-ar mai fi avut în veci ocazia să-şi mai ducă 
fie şi în sincope milenare vreo idee la capăt dacă în acel moment 
Mateiuţu, cu o remarcabilă prezenţă de spirit, nu şi-ar fi tras înapoi pe 
refugiu colegul al cărui spaţiu de desfăşurare devenind prea îngust pe 
meschina bandă de asfalt, găsise cu cale a-şi întinde manevra şi pe şine, 
fiind la un pas să ia în braţe tamponul vehiculului ce tocmai intra în 
staţie. 
          Secondat de coleg, celălalt urcă transportat în vagon, cu figura 
radioasă de iluminat, nepărînd a fi afectat în vreun fel de incidentul de 
cu câteva secunde înainte ce ar fi putut avea un deznodământ tragic. – 
Tramvaiul se urni începând să se târască alene pe şină, neuitînd să 
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prindă toate semafoarele pe roşu, cu opriri agrementate cu ample 
oftaturi. 
          În capătul celălalt al vagonului se iscase rumoare. 
          - Se poate, domnişoară?… Ce vă împingeţi aşa în mine?… Puţină 
decenţă!… Ce Dumnezeu – sunt atâţia cetăţeni în jur!…, se auzi în cele 
din urmă limpede, până la cabina vatmanului. 
          - Domnule, dumneata ai înţeles greşit… E aglomeraţie, a fost fără 
intenţie – da’ ce credeai – sunt fată serioasă!…, ripostă incitatoarea 
simţurilor perene nedepărtîndu-şi prea mult bustul opulent de cotul 
ultragiatului.  
          - Mai multă atenţie, încercă celălalt să încheie didact-împăciuitor 
altercaţia. 
          În acel moment, vatmanul manevră amplu frâna pneumatică. 
Semaforul ce străjuia larga intersecţie în care se pregătea să intre 
tramvaiul îşi schimbă brusc culoarea, pietonii începându-şi la fel de 
neaşteptat  preumblarea de o parte şi de alta a zebrei. Cu această ocazie 
pasagerii din vagon se luară involuntar în braţe, părând a fi convivi la 
vreo petrecere de sfârşit de an, în exact momentul când ceasul de pe 
ecranul televizorului îşi trece secundarul dincolo de ora zero a nopţii de 
31 decembrie şi începe Hora Unirii. – Chiar şi nemulţumitul de mai 
dinainte o primi înţelegător în braţe pe domnişoara cu ţâţe mari, 
desprinzându-se imediat ce fu posibil cu un oftat de nedecriptat. Nimeni 
nu zise nimic, doar câţiva pasageri îşi îndreptară pragmatic căciulile sau 
pălăriile avute în dotare. Exponentul moralei universale se instală pe 
treapta uşii de la mijloc dând într-o parte şi-ntr-alta semnificativ din cap, 
în această postură fiind şi când coborî la prima. Pe refugiu îşi introduse 
mâna în buzunarul de la piept al paltonului, rămânând împietrit ca şi 
cum ar fi fost brusc criogenizat. Se uită cu ochii larg deschişi la uşa pe 
care tocmai coborâse şi se închisese cu viteză de ghilotină, dispărând din 
câmpul său vizual cu tot cu tramvaiul ce o luase din loc cu neaşteptată  
vitalitate. 
          - Era aici!… Cetăţeni, vă iau de martori că era aici!…, îi luă el într-
adevăr de martori pe ocupanţii refugiului în timp ce palma îi ieşise prin 
despicătura practicată probabil cu lama în stofa paltonului.                        
           – De aia se împingea aşa în mine, a profitat de frâna pusă la 
intersec…, se auzi din ce in ce mai slabă vociferarea celui pungăşit. 
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          - Să… să… săracul om! În ce… în ce… lu… lume t… t… t… 
trăim!… Nică… ni… nicăieri nu mai poţi…nu mai poţi fi sigur!…  
          Vehiculul luă o cotitură bruscă. Ajunseseră la destinaţie, în piaţa                
Sf. Gheorghe, de unde mai aveau o bucată bună de mers pe jos până la 
redacţie. 
          -  Mu… mul… mulţumesc!… Cred că… că… în dimineaţa a… asta 
mi… mi… mi-ai s… s… salvat viaţa!… Dacă nu… nu… erai tu, mă… 
mă… că… căl… … 
          Dar nu apucă să spună cine trebuia să-l calce, preocupat să se 
cramponeze de o mână curentă, întrucât prezumtivul asasin tocmai lua 
viguros a doua curbă din spatele bisericii Sfântu Gheorghe, pentru a 
intra hotărât în staţie. 
         Coborâră numai după ce permiseseră din politeţe să facă acest lucru 
nurliei ajunsă din capătul celălalt al vagonului tocmai la uşa de lângă 
vatman, care lăsă ca în treacăt o dâră de pectoral pe antebraţul lui 
Mateiuţu ce prudent, ţinea mâna cealaltă pe buzunarul de la piept. Pe 
chipu-i celest i se putu citi doar o repede grimasă de nemulţumire 
provocată de gestul inspirat al celuilalt, mai ales după ce dădu cu ochii şi 
de masiva verighetă maritală a celui tocmai tactil gratificat. 
          Ajunseră la redacţie numai după ce luară pe tălpile ghetelor tot 
noroiul din şantierul deschis pentru construirea pasajului din faţa 
Universităţii şi după ce, cu dicţia-i caracteristică, Eugen exhibă pentru a 
nu se ştie câta oară bancul cu miliţienii care găsind un cadavru pe strada 
Edgar Quinet şi nefiind capabili să transcrie numele acestuia în Procesul-
Verbal de Constatare, împinseseră discret trupul neînsufleţit pe 
Academiei, în acest mod ingenios ieşind din impasul         sintactico-
morfologic. 
          Manuscrisul foarte interesant şi şucar nu-i parveni imediat întrucât 
colegul Eugen se ţinu de cuvânt, ducându-se aţă la fierbător şi cana de 
tablă spre a-şi prepara ceaiul. Era de altfel tabietul ce şi-l satisfăcea de 
trei ori pe zi, indiferent de anotimp ori starea vremii, vara când toată 
redacţia era încinsă de aerul insuportabil de afară făcându-se că nu aude 
înjurăturile în surdină şi printre dinţi ale colegilor de muncă pe care îi 
acoperea cu vapori denşi, ca ieşiţi      dintr-un coş de termocentrală. 
            

 
* 
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          - Noutate, noutate şi iar noutate! Acesta trebuie să fie cuvântul de 
ordine de când Partidul a început acum şapte ani noua orientare menită 
printre altele să dea noi dimensiuni de spiritualiate culturii naţionale! Şi 
întrucât unghiul crează forţa, spre a se putea atinge acest deziderat la cei 
mai optimi parametri, de acum încolo autorii mediocri ce îndrăznesc a se 
adresa rubricii dumitale vor fi mursecaţi fără milă, iar celor buni nu li se 
vor recunoaşte nici un fel de merite astfel încât să eliminăm cu totul 
cazurile în care scriitori ce promiteau, să se lase pe tânjală, creând mai 
prost decât înainte de a fi lăudaţi. Criticul trebuie să fie câinos, domnule, 
ştii ce e aia – buldog!...  
          Mateiuţu privea cu ochi albi la agitaţia tovarăşului redactor-şef 
care prerorase întruna de vreo zece minute, surescitat ca şi cum până 
atunci cineva        i-ar fi contrazis aprig apodicticile teze, deşi întregu-i 
discurs fusese un monolog perfect. O clipă fu tentat să îi ceară 
interlocutorului să facă „aaaa” – spre a-i cerceta în voie culoarea boltei 
palatine. Reuşi să se stăpânească în ultimul moment, continuând să stea 
la biroul său şi, după ce mai adăugă o linguriţă de zahăr, reîncepu să 
mestece alene conţinutul ceştii mari de cafea, urmărind în răstimpuri 
cercurile pe care le făcea în aer plicul voluminos din mâna celuilalt.  
           - Nimic nu trebuie să mai amintească de lirica sau proza mic-
burgheză: nici versuri cu nuferi mângâiaţi noaptea pe lac de lumina 
lunii, nici şipot de izvor în acompaniamentul cărora îndrăgostitul îşi 
aşteptă seara iubita, nici versuri şfâşâietoare în care să fie evocată drama 
unei iubiri neîmplinite ori trădate, stare de fapt care ar putea indispune 
în timpul lecturii şi distrage de la îndeplinirea sarcinilor de producţie 
Poporul Unic Muncitor; ba chiar la nevoie trebuie mers mai departe, 
dacă se poate ca versul să fie golit de orice estetică, emasculat de orice 
urmă de prozodie rămânând astfel numai IDEEA, ideea universal 
valabilă transmisă scurt, precum un comunicat militar, înainte ca 
cititorul să se pregătească pentru a doua zi precum un brav soldat al 
patriei pentru reavîntarea pe frontul realizării şi chiar depăşirii planului; 
realism, realism şi iar realism! Nici o urmă de deriziune! De exemplu, 
este cu desăvârşire interzis de acum încolo a avea o atitudine 
neconstructivă de ridiculizare a unui tovarăş de muncă cu atitudine 
donquijotească ce şi-ar permite a-şi irosi existenţa căutând femeia ideală 
dând astfel o lovitură celulei de bază a societăţii cât şi politicii 
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demografice a Partidului -  ori oprirea din producţie a vreunei mori ce 
asigură prin activitatea ei aprovizionarea poporului muncitor cu făina 
necesară pâinii zilnice – pe motivul mistic că aceasta ar putea fi balaur! 
Trebuie condamnată ca anacronică tendinţa scriitoricească de 
contemplare pasivă a diverselor tare umane, prin crearea de personaje 
picareşti gen Oblomov – simbolul inerţei, Don Juan sau Manon Lescaut – 
simbolul frivolităţii, Harpagon – simbolul avariţiei – fiind necesar ca 
scriitorul să facă totul spre a se implica în depistarea şi aducerea pe calea 
cea bună a unor astfel de persoane fără să le mai transforme în 
personaje, locatare parazite ale unei literaturi decadente din vânzarea 
căreia exploatatorii capitalişti patroni de edituri fac profituri oneroase cu 
care mai apoi sug vlaga prostitului popor!…  
          Mateiuţu nu schiţase nici un gest de la începutul filipicii, singura 
schimbare în ultimile minute fiind doar că acum îşi privea mai atent 
moralizatorul, în timp ce mai adăugase distrat o linguriţă de zahăr ceştii 
de cafea, reluîndu-şi apoi alene malaxarea conţinutului. Într-un final, 
când în sfârşit a şi gustat – se strâmbă amplu: reuşise să transforme acea 
cafea în sirop. 
          Discursul celuilalt nu părea nici pe departe să fi ajuns la final. Îşi 
duse însă mâna brusc la cap ca şi cum ar fi fost podidit neaşteptat de o 
migrenă rebelă, la fel de imprevizibil şi precipitat îndreptându-se şi spre 
uşă. Se opri însă în prag, ca  şi cum neaşteptat şi-ar fi amintit că nu şi-a 
încheiat toate socotelile în acea încăpere. În scurtul drum pe care îl avu 
de făcut între prag şi masa colegului său căruia totodată îi era şi şef – 
reuşi să-şi schimbe alura din marţială în familială. Se  aplecă spre cel de 
la birou zâmbindu-i afabil, în timp ce îi puse amical o mână pe umăr. 
Căpătase o mimică uşor chinuită, ca de om strâns de o ciubotă, aşa, 
meditativ, cu bareta ochelarilor pe care şi-o introdusese între buze -  
relaxându-se oarecum doar după ce puse plicul sub nasul celuilalt, care îl 
privea nedumerit. 
          -  Mateiuţu, drăguţule, numai tu eşti în măsură să mă ajuţi… 
         Cel astfel interpelat continua să-şi privească interlocutorul din 
unghiul acela oarecum incomod de oblic, sorbind din ceaşca al cărei 
conţinut după ce că era saturat de zahăr, mai era şi clocotit. 
          - Tu şi rubrica ta săptămânală… 
          Mateiuţu începea să priceapă că între acel plic şi rubrica-i 
hebdomadară era o oarecare legătură. Dar care?… 
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          Interlocutorul închisese ochii, recules ca la o spovedanie. 
          - Aş fi murit cu siguranţă de scarlatină la vârsta de 14 ani în forma 
complicată în care am făcut-o, dacă nu ar fi fost bunica lui… 
          - A cui?… 
          - A lui…, repetă celălalt şoptit, indicând plicul cu arătătorul pe care 
Mateiuţu îl privea acum ca pe o urnă funerară. – Era în primăvara lui 
1945…  9 mai 1945… ziua victoriei împotriva fascismului, când eroica 
armată sovietică i-a obligat pe hitlerişti să capituleze… era o frumoasă zi 
însorită de primăvară… pe stradă avea loc o explozie de bucurie, 
poporul muncitor bucurându-se că în sfârşit războiul luase sfârşit în 
Europa, cu victoria coaliţiei antifasciste al cărei lider de necontestat era 
Uniunea Sovietică… Mă bucuram şi eu, alături de oamenii muncii ieşiţi 
pe stradă să sărbătorească când, deodată, mi s-a făcut rău… tocmai 
priveam la un eliberator tanc frăţesc ce participa la paradă, când 
imaginea a început să se deformeze, parându-mi-se că maşina 
izbăvitoare ia alura unui monstru macabru… apoi privirile mi s-au 
întunecat şi probabil m-am prăbuşit leşinat… nu ştiu cât am stat aşa, 
când, la un moment dat, am auzit ca între două ape de somn : ,, Marş, 
Marx!… Nu-i mai da limbi!… Dă-i pace!…’’  Pe salteaua moale pe care am 
zăcut tot timpul maladiei, a început să-mi izbucnescă din cugetu-mi 
înfierbântat un vag simţământ de sediţiune: de ce ori de câte ori simţeam 
pe obraz acea plăcută şi umedă mângâiere care mai atenua din steluţele 
verzi-albăstrui ce le aveam continuu pe întunecatul câmp vizual – 
trebuia să intervină acea inoportună şi răguşită voce care oprea 
plăcerea?…- Apoi lumea a revenit la dimensiunile normale, pulsul şi-a 
reluat cadenţă firească, iar într-o dimineaţă am deschis ochii având parcă 
în faţă imaginea mustăţii lui Engels în tinereţe: în realitate, era pămătuful 
de sub nasul bunicii lui, care mă privea duios.  
          ,, - Ţi-ai revenit, puiule!… A, Max, marş, nu-l mai linge – dă-i pace când 
îţi spun!…’’  
          Am privit fericit în dreapta mea unde patrupedul metis şi lăţos se 
pregătea să mă spele iar, dând bucuros din coadă. Nu era Marx, ci 
Max…–  Atunci am hotărât să mă fac comunist… 
          Privea ţintă pe fereastră, la lapoviţa abundentă care se pornise ca 
din senin. 
           - De aceea ca pe un frate te rog: promovează-l… chiar de ar fi ca el 
să reprezinte excepţia ce întăreşte regula… 
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          După ce a rămas singur în încăpere, Mateiuţu a continuat să stea 
ţeapăn precum o stalagmită. Reflecta crispat la procedeul-buldog vizând 
necesitatea ostracizării autorilor în orice ipostază s-ar fi aflat aceştia – 
buni, mediocrii sau de necitit; duse gândul mai departe: mai ales autorii 
merituoşi trebuiau duşi într-o asemenea situaţie, care eventual i-ar fi 
adus în situaţia de a tămâne eventuaş şi fără un acoperiş de asupra 
capului; nu, nu era bine căci aduşi aici, sub mirificul acoperiş astral, ar fi 
devenit in corpore poeţi, cântând tot ce-i înconjoară în dulcele dar 
decadentul stil clasic, încălcând astfel o parte din tezele şefului său. 
Glumise... 
           Se mai destinse doar când la dreapta sa, pe birou, zări prima 
pagină din ziarul întotdeuna găsit dimineaţa pe masă. Tovarăşul Secretar 
–General avea în poza de dimensiunea unei pancarte de defilare buzele 
alungite şi globii oculari mult băgaţi sub sprâncene, click-ul fotografului 
surprinzându-i gross-planul probabil când işi eructa vreuna din Tezele 
„capitale”. Fantezia îl îmboldea la gânduri buclucaşe, făcându-l a încerca 
să şi-l imagineze pe Cel Mai Iubit Fiu al poporului cam cum ar arăta în 
postura de corsar încercat în lupte. Nu reuşi. Aşa că purcese la 
„redresarea” fotografiei, pentru început stingând ţigara pe chipul 
personajului. După care, spre edificare, cu o cariocă neagră, desenă 
nepriceput o bandă ca a unui pirat ce a pierdut un ochi. Arăta mai bine 
acum, agrementat perfect de figurile de bandiţi din Planul II, doar colile 
pe care le ţinea în mână nemaiavînd nicio noimă. Îşi reveni repede. 
Rupse meticulos tot ziarul în fragmente minuscule, ambalându-l în 
câteva coli de hârtie pe care le aruncă mototolit la coş. Dacă prin absurd 
ar fi fost în orele următoare întrebat unde este gazeta ce o găsea în fiecare 
dimineaţă pe birou - avea o scuză cât casa: penuria de hârtie igienică de 
la toaletă îl făcuse să procedeze ca şi ceilalţi colegi, emergenţa situaţiei 
nedînd timp la prea multe reflecţii... 
          Sorbind din când în când fără tragere de inimă din conţinutul 
suprasaturat de zahăr al ceştii de cafea, privirea îi recăzu pe plic. Într-un 
târziu, extrase încet colile din dânsul şi le puse în dreapta sa. Cu scris 
mărunt şi caligrafic, zări pe întreaga coală parcimonios folosită trei 
sonete şi un rondel unde se găseau şi nuferi mângâiaţi noaptea pe lac de 
lumina lunii, şi şipote de izvor în acompaniamentul cărora îndrăgostitul 
îşi aştepta seara iubita, şi versuri şfâşâietoare cu trimitere la deschiderea 
venelor în care era evocată drama unei iubiri neîmplinite ori trădate – 
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totul în versuri pline de idei cu mult mai siropoase decât cafeaua a cărei 
doză de zahăr o sfeclise; ba găsi în acel plic chiar şi un Oblomov, în 
persoana unui tovarăş de la Centru molâu şi fără iniţiativă ale cărui 
controale erau conduse adesea de partea inspectată, cât şi un Don Juan 
întruchipat într-un individ cu dosar nesănătos care încercase zadarnic să 
seducă o tovarăşă cu origini proletare dar tare de virtute – ba chiar şi o 
Manon Lescaut se găsi pe acolo, travestită în corpul pământean al unei 
inse cu chip îngeresc dar în slujba unei agenturi imperialiste de spionaj 
care, făcând pe îndrăgostita, răzbise cu un oarecare succes să zăpăcească 
un tovarăş cu funcţie de răspundere ce într-o scenă finală de un patetism 
ilar reuşise într-un epilog apoteotic să nu divulge secretele de stat ce era 
de presupus că le posedă. 
          În acel moment uşa se dădu cu putere la o parte. În prag se 
instalase radios Eugen. 
          - C… c… ce mai faci? 
          Mateiuţu îl privi resemnat cum se apropie de masă, tresărind doar 
foarte puţin când acesta îi trânti triumfător pe birou vraful de coli ce îl 
ţinea doar între arătător şi degetul mare. 
          - U… u… uite!… nu… n… numai no…no…noutate… 
şi…şi…şi…to…totul scri…scris î…într-un…mo…mod…ş…şu…car… 
şi…şi…mo…moder…moder…nist. Fă…fă…fără pro… pro…zodie … 
          Într-adevăr, pe patru coli A4  scrise faţă-verso, este descris cum o 
femeie sovietică proaspăt angajată benevol într-o îndepărtată 
întreprindere siberiană aflată seara în faţa unei macedonskiene guri de 
sobă adoarme în gând cu imaginea bărbatului ei aflat departe, pe orbita 
Planetei Albastre, în moderna şi tocmai proaspăt-inaugurata staţie 
orbitală. La un moment visează că aţipeşte şi că are un vis că pleacă spre 
alesul inimii cu o mică rachetă apărută de nu se ştie unde şi, 
necorespunzător echipată, imună totuşi la vidul cosmic în care nu 
implodează - ajunge în braţele tandre ale soţului unde se ivi şi un mic 
impediment: nu are cum să-l sărute şi mângâie drăgostos, din pricina 
costumului şi a căştii de protecţie cu care acesta este înfofolit… 
          Rămas din nou singur în odaie, Mateiuţu oftează dilematic, 
punând cele două speţe de creaţii una lângă alta – prima exprimând 
toate cele în dulcele grai clasic de o diabetică saturaţie zaharoasă – lângă 
cea modernă unde până şi omenesc-necesara dragoste nu se mai putea 
înălţa la ceruri spre a se da cu capul de astre până nu se loveşte de toate 
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tehnologiile revoluţionare ale căror creatori sunt neapărat de certă 
origine sovietică.  

 
 
* 
 

          Titlul spectoacolului ce se desfăşură în acea seară la Palat purta 
generic denumirea de Ciupercuţele, prin împrumutarea întregului de la o 
relativ mică parte a manifestării. Cele şase balerine care executară 
numărul propriu-zis ce merita acest nume făcură ca de obicei cinste 
reputatului balet rusesc. Impecabilul număr executat de cele şase artiste 
putea sugera alegoric foarte multe, de la şase explozii nucleare 
concomitente produse pe două rânduri, până la familia de plante mai 
sus-amintite dezrădăcinate de vântul aspru al unei toamne înaintate ce le 
ducea în vârtejurile sale cine ştie unde. 
          - A… a… ai văzut?… I…im…imperialismul mu…muribund 
azvârlit de…de…re…revolta pro…pro…proletară cât…cât…co…colo!, 
reuşi colegul   să-şi susure explicaţiile şoptite de la două banchete aflate 
în laterala stângă. După care a trebuit să tacă, în protestele locale 
exprimate în onomatopee viguroase. - Cele şase balerine trebuiră să-şi 
execute de câteva ori scurtul număr coregrafic, în aplauzele sălii ridicate 
în picioare care bisase până la epistaxis. 
          După terminarea numărului de balet, sala se cufundă într-o linişte 
sepulcrală, o dată cu reflectoarele care se stinseră evanescent. Când la fel 
de lent se făcu lumină, scena înfăţişa imaginea unei Volgi cu ape precum 
cristalul, pe malurile căreia stătea o rusalcă, în acompaniamentul unei 
reflexive melodii de balalaică. Privea tristă în undele fluviului, fiind la un 
pas de a izbucni în plâns. Mai în profunzimea malului şi privind trufaş, 
se afla un burjui care o scruta concupiscent-neîndurător. – Avea de gând să 
îi cedeze?… Căci acest compromis era singurul mijloc spre a spera pentru dânsa 
cât şi pentru iubitul Teleghin la un viitor trai mai bun. – În plus – sugera 
tartorul printr-o cât se poate de descriptivă pantomimă susţinută acum 
de tumultul produs de orchestră – el era în măsură să i-l salveze pe iubitul 
Teleghin de la avatarurile frontului de pe care altfel poate avea să nu se mai 
întoarcă – în schimbul însă măruntului favor pe care i-l cerea. – Ce făcea? Avea 
de gând să se hotărască o dată?… - Într-un acces de diperare, fata sugerează 
la rându-i printr-o mişcare scurtă posibilitatea de a se arunca în râu. – 
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Dar vai, hotărârea i se schimbă în următoarea secundă în faţa întrebării 
dramatice: cui va rămâne iubitul ei?… Aşa că se întoarce spre burjui, cu 
braţele deschise, oprindu-se doar când se loveşte de pântecul 
rocambolesc. Acum îi zăreşte de aproape figura-i dezgustător de 
lătăreaţă şi congestionată, încadrată de uriaşele mustăţi pe oală, care îi 
fac chipul şi mai bălos; într-un nou acces de oripilare, rusalca îşi 
îngroapă obrazul în mâini, lăsându-se uşor să cadă în genunchi la 
picioarele tartorului. – Pentru iubitul ei este gata să facă orice 
sacrificiu!… 
          Dar nu mai este nevoie: orchestra atacă acum viguros Marşul Roşu. 
Revoluţia a învins! Toată puterea în mâna Sovietelor!, punctează 
emoţionat translatorul care şi până atunci interpretase pentru public, cu 
glas gâtuit, cele sugerate de pantomimă. - În zare, se profilează o 
îndepărtată  coloană flancată de drapele roşii ce aminteşte de alinierea 
unei companii în marş. Din culise irupe de aproape urmat de tovarăşii 
săi însuşi Teleghin, costumat în uniformă de soldat roşu. Se apropie cu 
paşi de linx de cuplul format din burjuiul rămas stană de piatră, şi fata ce 
se ridica siderată din genunchi. Teleghin pricepe rapid situaţia şi, 
cuprins de furie – ridică baioneta să lovească. În ultima clipă însă revine 
– alegând ca armă a crimei lancea steagului Partidului pe care îl avea în 
cealaltă mână, înfigându-i ascuţişul în pieptul nemernicului. Tovarăşii 
săi, cu săbiile deja trase din teacă se apropie la rândul lor, înfigându-le pe 
rând în trupul satirului. Acesta, cu braţele ridicate spre cer parcă a 
rugăciune către un Dumnezeu al cărui singur scop păruse a fi 
comercializarea opiului către popor – se prăbuşeşte la rându-i tremurând 
în spasmele agoniei, la picioarele rusalcăi care acum îl priveşte de sus 
mai-cu-milă-mai-cu-silă. Îmbrăţişându-i ciocănelele pe care i le şi pupă, 
rupe logica de până atunci a pantomimei şi, vorbind cavernos – moare, 
nu înainte de a-şi face critica şi autocritica cerându-şi iertare prin glasul 
translatorului pentru toate rusalcele a căror castitate o răpise în decursul 
unei vieţi mârşave. 
          - Ţi…ţi…a plăcut?…Fa…fantastic…do…domnule!, îngăimă   
trăgându-şi emoţionat nasul colegul care în drumul spre ieşire reuşise să 
treacă de cele două fotolii care îi separau, alăturându-se mulţimii ce 
nemaifiinnd interesată de genericul spectacolului, începuse să o ia alene 
spre ieşiri. 
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* 
 
          Întregul grup s-a oprit la braseria din blocul-turn de vizavi, de 
acum consacrată pentru micul festin nocturn ce urma după ieşirile de la 
spectacole. Se aflau acolo în acele ocazii cu preponderenţă oameni din 
protipendada culturală a oraşului, existând parcă un acord tacit al 
muritorilor de rând ce anume în astfel de prilejuri nu îşi făceau 
consumaţiile acolo, ca pentru a-i lăsa pe ,,trăzniţii’’ de artişti să se simtă 
în acele seri bine ei între ei. 
        … - Cel mai mult mi-a plăcut scena cu rusalca ce cădea în genunchi 
în faţa burjuiului. Nu de alta – dar ăsta e momentul ce anunţă 
deznodământul şi apariţia lui Teleghin. – Nu-i aşa, Mateiuţu? Ce bărbat 
frumos iubitul rusalcăi…  
           Şi se aplecă peste masă mimând că-l mângâie tandru pe Mateiuţu 
pe faţă, precum pe un imberb, ca şi cum acesta ar fi fost Teleghin - gest 
din faţa căruia cel vizat se retrase cu un zâmbet vizibil stânjenit. 
          Era Baliseea poetesa, editoare la o renumită gazetă literară a 
timpului, ţinând acolo rubrica omonimă pe care o ţinea şi Mateiuţu la 
revista lui. Era sora nu mai puţin celebrului poet al perioadei, şi se 
credea mai interesantă pentru că semna rubricile de Poşta Redacţiei cu 
numele câte unui aspirant la gloria literară al cărui patronim i se părea la 
fel de gongoric ca pseudonimul dânsei. Într-un rând primise somaţia de 
a-şi înceta practica vecină cu uzul de fals, însă îşi continuase senină 
hachiţa, cu convingerea intimă că este a priori intangibilă. 
          - Baliseea, te rog – puţină moderaţie, se făcu auzită vocea gravă şi 
sacadată de tunet a foarte talentatului scriitor. 
          Mateiuţu stătea mai departe proptit în scaun cu zâmbetu-i fâstâcit 
şi alura unui ins ce tocmai a reuşit să se ferească în ultimul moment de 
atingerea unei şopârle jurasice. În urmă cu patru ani, fusese repartizat 
spre angajare în exact redacţia unde lucra tandra-i colegă de breaslă. Cu 
un sănătos instinct de conservare, avusese o reacţie viguroasă, pentru 
început propunându-şi să găsească urgent ieşirea vastei locaţii în care se 
afla; după ce reuşise asta, nu se oprise decât la sediul primului şantier 
apărut în cale, unde prezentase doar actele doveditoare că a făcut numai 
opt clase, prin acest tertip reuşind să lucreze acolo vreo două săptămâni 
ca necalificat. După care doar insistenţele conjugate a vreo opt foşti 
colegi de facultate reuşiră să-l smulgă de acolo, sub ochii cât cepele ale 
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bietului diriginte de şantier care în cele din urmă nici nu se mai strădui 
să priceapă ceva. Fusese angajat într-o altă redacţie, numai după ce toţi 
cei opt foşti colegi îl rugaseră aproape simultan ca, la următoarea ocazie 
când va mai intenţiona să fugă în lume – în prealabil să-i anunţe şi pe 
dânşii. 
          - Da’ de unde l-ai luat dragă aşa de sfios? Direct de la schitul de 
măicuţe?, interogă concupiscenta intempestiv şi cam neprotocolar. 
          - Vai, doamna Baliseea – se poate să vorbiţi aşa?… Până şi colegii 
de la revistă mi-au spus că Mateiuţu este un ruşinos şi un timid!… Uitaţi-
vă cum l-aţi speriat – hai, pui, fi şi tu mai îndrăzneţ, ce Dumnezeu?… 
        - Nu mişcă nimeni ! 
         O clipă, peste întrega braserie se aşternu stupoarea. În următorul 
moment, însă, câteva aaaa-uri şăgalnice acompaniate de râsete 
dezgheţară atmosfera. Era protagonistul şi regizorul unui film nu de 
mult debutat pe ecranul aceluiaşi Palat, părând să dea buzna acolo chiar 
de pe pânza de cinema. 
          Unul din consumatori, bărbos şi cu faţa ovală, semănând cu altul 
din prestigioşii artişti ce jucaseră în excelenta peliculă, se desprinse de 
lângă masa cu picior lung unde în faţă tocmai avea un carton cu pateuri 
înţepenite.  
          - Domnule comisar – nu trageţi ! Vă promit – nimeni nu va mişca ! 
          Hohotele de râs se înteţiră când cu gest rapid acesta apăsă pe 
comutatoarele localului, închizând în totalitate lumina. 
          - Mi-ai dat clasă, domnule! La atâta prezenţă de spirit chiar nu mă 
aşteptam!, spuse regizorul luându-l după umeri. – Ce mai faci, domnule 
redactor – mai scrii, mai scrii?, îl întrebă complice,  văzându-se că se 
cunosc bine. 
          -  E – facem şi noi ce putem, în limitele permise de iepocă! … 
          - Şi care mai sunt limitele acestei epoci nenorocite?…, întrebă 
,,comisarul’’ în surdină. 
          - Do…do…domnule co…comisar…ă…ăsta…dom…domnule 
regi…regizor…bi…bi…bine aţi venit î…între no…noi… Aţi 
fo…fost….î…în seara a…asta la…la… spe…spectacol? 
          Era Eugen, radiind tot de fericire.  
          - Bine te-am găsit, tinere!…Nu, am bilete poimîine seară. Dar ştiam 
că toată ,,crema’’ este în seara asta aici, aşa că sunt în trecere. 
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          - Do…domnule re…gi…gizor – o sin…sin…gură în…întrebare: 
co… comisarul Mu…Mureşan a…a…exi…exis…existat cu… cu… ade… 
adevărat?… 
          - Da. În realitate fac rolul comisarului Alimănescu.Un incoruptibil 
al anilor ’40, care după al doilea război mondial a constatat - de altfel just 
– că singura diferenţă între extrema dreaptă şi cea stângă în cele din 
urmă temeinic instaurată – este doar de culoare. Nu a înţeles pare-se că 
există o mare deosebire între prima jumătate a anilor ’40 şi a doua 
jumătate a acestui deceniu – încercând să-şi facă meseria şi cu cea de a 
doua categorie de infractori. – A fost găsit într-o dimineaţă în faţa unui 
birt din Pantelimon ciuruit de gloanţe. Aşa s-a încheiat cariera unui 
poliţist născut, nu făcut – pe care unchiul meu de asemenea lucrător de 
poliţie, l-a avut chiar de coleg. 
          - Pac, pac – nu mişcă nimeni, faţa la perete! 
          Un puşti ca un bulgăre blond apăruse inopinat din spatele unei 
măsuţe, ,,ţintindu-l” pe ,,comisar” atât cu privirile rupte parcă din 
zenitul cerului, cât şi cu revolverul de plastic dotat cu capse.  
          Zâmbind, regizorul se apropie încet de ţânc: 
          - Câţi ani ai? 
          - Cinci, raspunse puştiul cu hotărâre. 
          - Ăştia sunt anişori – nu ani. Astea sunt preocupările tale la doar 
cinci ani? 
          - Dar şi tu făceai la fel în sala de cinema. Tu de ce făceai? 
          ,,Comisarul” zâmbi din nou. 
          - M-am gândit că trebuie să facă cineva şi chestia asta... 
          Mângâindu-l pe părul de culoarea spicului de grâu, îi desprinse 
revolverul din mână introducându-i-l în teaca pe care copilul o purta la 
şold. 
          - O asemenea unealtă teribilă nu ar trebui să existe nici măcar pe 
post de jucărie. În al doilea rând, nu trebuie să îndrepţi o armă nici chiar 
în joacă împotriva unui om dezarmat şi pe care nici măcar nu-l cunoşti. 
          Mângâie încă o dată copilul pe cap, apoi se îndreptă discret spre 
uşă, ieşind numai după ce salută elegant cu două degete la borul 
pălăriei.  

* 
          Precedentul cu publicarea genului de proză-poezie din plicul lui – 
adică al protejatului care prin subiectele alese şi modul de tratare al 
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acestora chiar că dădea motivaţie celui mai înverşunat nihilism literar – îl 
determină pe Mateiuţu a nu lua foarte în serios discursul cerberului de 
dinainte de a-i pune plicul pe masă. Motiv pentru care în săptămânile ce 
au urmat, selectă din vraful de plicuri sosite la redacţie pe adresa rubricii 
sale câteva în care stilul clasic îşi făcea simţită pregnant prezenţa, în 
condiţiile în care autorul chiar avea ceva de spus. Selectă însă în paralel 
şi un alt gen de texte mai îndrăzneţe ca stil şi abordare, care chiar dacă 
neglijau epicul sau prozodia, totuşi prin modul în care fuseseră scrise 
erau extrem de interesante prin abstracţiunile care corect decriptate 
sugerau mai mult decât s-ar fi putut crede la prima vedere, aducând într-
adevăr un suflu nou – nonconformist. 
          Toate acestea produseră o mai mare audienţă revistei cu rezultanta 
logică de creştere a vânzărilor şi posibilitatea unei ridicări de tiraj şi 
salarii. 
          Acesta a fost momentul în care s-au sesizat anumite persoane de 
bun simţ, dintre acelea pentru care plus-valoarea şi rentabilitatea erau 
socotite crime. Motiv pentru care într-o dimineaţă uşa biroului lui 
Mateiuţu aproape că era să iasă din ţâţâni din pricina violenţei cu care a 
fost deschisă. În prag, tovarăşul redactor-şef, cu figura unui fermier de la 
munte care tocmai a văzut lupul în ograda sa: 
          - Ce-ai făcut??… 
          Preocupat cu amestecarea matinală a cafelei, Mateiuţu ridică 
privirea încet, cu o mină chinuită: 
          - Ca de obicei, cred că am pus o linguriţă de zahăr în plus… În rest 
– toate vechi... 
          - Nu avem timp pentru deriziune! Situaţia este deosebit de gravă!, 
flutură celălalt viguros ultimul număr al revistei. – Şi toate astea nu s-ar 
fi întâmplat dacă n-ai fi fost refractar la indicaţiile pe care colectivul le 
comunica săptămânal tovarăşei Puşa la telefon, cu scopul de a fi 
determinat ca prin astfel de injocţiuni să o apuci pe un făgaş 
corespunzător!           
          - Nu mai spune!… corespunzător cu ce?... 
          La zece era fixată o şedinţă redacţională fulger. Singurul punct pe 
agenda consiliului de război: situaţia revistei. – Prezenţa - obligatorie. 
          - Este de neîngăduit atitudinea tovarăşului nostru de muncă, 
responsabilul cu rubrica ce este asemenea unei porţi către paginile 
prestigioasei noastre reviste ce are ca scop promovarea de noi şi noi 
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talente literare care vor asigura şi în domeniul artistic progresul, în 
conformitate cu Programul Partidului de făurire a Societăţii Socialiste 
Multilateral Dezvoltate şi de înaintare a patriei spre Visul de Aur al 
omenirii – comunismul. Decadenţa nu are ce căuta în viaţa noastră nouă, 
atitudinea mic-burgheză este o crimă – nu există în societatea în care 
trăim loc pentru luciferici sau pentru adepţii politicii de aşteptare; ori cu 
noi, comuniştii – ori împotriva noastră – adică a poporului! – mai spuse 
tovarăşul redactor-şef cu sigure descendenţe nonlegionare. –  Şi totuşi, în 
ciuda acestor imperative arhicunoscute – există aici, între noi, un 
element… 
          - Eu am plecat, se ridică repede Mateiuţu de la locul său. – Dacă nu 
s-a răcit chiar de tot, cu puţină apă caldă cred că pot redresa cafeaua aia.  
         - Nu pleci nicăieri!, răcni tartorul cu riscul de a-şi rupe vreo coardă 
vocală. – Reia-ţi imediat locul pe scaun, altminteri până diseară vei avea 
contractul de muncă desfăcut cu articol disciplinar! Fiindcă în plus, ţi-ai 
permis contrar indicaţiilor mele să încurajezi şi să lauzi – ba chiar şi să 
îndrumi! – nişte autori până acum necunoscuţi dar într-adevăr merituoşi 
care, din pricina atitudinii dumitale decadente s-ar putea să-şi frângă 
aripile înainte chiar a fi încercat să le folosească! Se vor rata! Căci după 
cum se ştie, trilurile păsării lăsată fără ochi este mai frumos, iar lebăda 
nu cântă decât o dată în viaţă, atunci când e rănită de moarte! Uite, 
Doruleţ – de ce a putut să-şi însuşească pe de-a-ntregul principiile mele? 
          Cel interpelat se foi aproape imperceptibil pe scaunul-jilţ şi, 
dregându-şi glasul cu o tuse scurtă, îşi lipi privirea plină de devoţiune de 
şeful care tocmai îl gratulase. Avea în privirile de Fredd din Familia 
Flinstone ceva de dulău credincios dar cam slab cu duhul, care în 
răstimpuri îşi morfoleşte fălcile doar pentru a-şi menţine în bot limba 
excesiv de lungă. 
            - Da, şefu’!..., exhibă pe ton plin de solicitudine. 
            - E, ai văzut?!..., se reaprinse tovarăşul redactor-şef furios-extaziat. 
– Ai văzut ce uşor se pot rezolva problemele de serviciu!?... Numai 
dumneata nu vrei să înţelegi că... 
             Se opri ca trăznit. Ochii îi scăpărau ca brăzdaţi de fulgere, iar 
buzele strânse a înciudare semănau cu două linii trasate cu un creion 
bine ascuţit.  Mâna cu degetul arătător întins a acuzare spre cel în curs de 
a fi mursecat migră lent spre cel ce cu câteva momente tocmai fusese dat 
de exemplu pozitiv: 
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            - Doruleţ!..., strigă tovarăşul redactor-şef cu ton de Arhimede care 
tocmai a evrikat descoperind Principiile Hidrostaticii. 
            - Da, şefu!..., se simţi celălalt dator a zvâcni din jilţu-i voevodal, cu 
ton alert şi mimică îngrijorată. 
            - De câte ori ţi-am spus ca în Cronicile dumitale să pui artileria şi 
pe autorii consacraţi, nu numai pe cei necunoscuţi ale căror pasaje sunt 
publicate în Antologia Poştei?... Că uite, au început să le crească şi ăstora 
corniţe!... 
          - Da, şefu!... Am înţeles!... Aşa am să fac... Cu artileria... 
          - Aşa, aşa, Doruleţ!... Şezi, poţi să iei loc... 
          Îşi reprimă dorinţa manifestă de a-l mângâia pe cap, în timp ce 
celălalt continua să clipescă din gene în obişnuitele-i rate centenare plin 
de devoţiune. Se întorsese acum definitiv spre cel supus în acea şedinţă 
criticii tovărăşeşti. 
            - E, ai văzut? Poftim, ia exemplu de conduită, asta-i disciplina!... 
            - Eşti un dement..., lăsă cel „criticat” să-i scape murmurul printre 
dinţi, simţind o furnicătură neobişnuită în buricele degetelor. 
            - To…tovarăşe re…red…redactor-şef! N…n…nu e…este 
d…drept! De când Ma…Mate…Mateiuţu a pre…preluat ru…rubrica, 
re…revi…revista noas…noas…noastră… 
           -  Tăcere! De astăzi înainte vreau ca toată lumea să înţeleagă că în 
acest loc de muncă nu este spaţiu decât pentru un singur şef! În spiritul 
eticii şi echităţii socialiste, într-o lume în care duşmanul se află peste tot, 
poporul unic muncitor are dreptul la o apărare eficientă care se poate 
realiza numai… 
          - Cu condiţia ca tu să fi apărătorul… Când îţi spun eu – cafeua aia 
mai poate fi salvată – nu vrei să mă crezi!… 
          - Nu fii impertinent! Ţi-am mai spus că nu este momentul pentru 
diatribă!… 
          - Întotdeauna când mă lovesc de alde tine, ştiu sigur că satira este 
singurul acid cu care mai puteţi fi estompaţi!... 
          Se pregăti să treacă dincolo de uşă. 
          - M…Mateiuţu…d…d…dacă nu…nu…mai ai cafea, 
l…l…la…mi…mine gă…găseşti în…întod…întodeauna ceai. 
Pe…pe…raf…raftul di…din jos, d…d…dreapta!… 
        
         * 
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          Pâcla lăptoasă a amurgului de noiembrie începuse să se lase discret 
asupra oraşului, fiind sfâşâiata intempestiv doar de lumina felinarelor 
stradale ce izbucniră în zeci de licurici. Se făcea de acum întuneric mai 
devreme, era doar ora 17:20. 
          Cocoţat pe unul din stâlpii diafragmei pregătite a fi umplute cu 
beton în acea noapte, Mateiuţu contempla de la etajul blocului aflat încă 
în fază de structură acea privelişte panoramică. Programul se terminase. 
Şi o dată cu acesta, isprăvise şi el a consolida ultimile bare de oţel-beton 
prin legături executate cu bucăţi se sârmă fixate cu ajutorul cleştelui cioc-
de-raţă, întărind totodată şi panourile de cofraj acolo unde era cazul cu 
ajutorul cuielor lungi pe care le ţinea în buzunarul de piele atârnat de 
centură, alături de piolet. 
          La baza construcţiei, chiar în faţa porţii de ieşire din şantier, 
muncitorii, în loc să plece unul câte unul către casă – se încolonoau într-o 
curioasă formaţie ce amintea de celei trei grupe ale unui pluton cazon. 
          - Toţi muncitorii s-a încolonat? 
          Cel ce făcea pe ofiţerul de continuitate era un imberb de 19 ani, cules 
mai mult mort decât viu de pe stradă. Hămesit şi jegos, fusese omenit şi 
încadrat semilegal de unul din şefii de echipă pe care îl detronase mai 
apoi prin tupeu, trimiţându-l la roabă, în timp ce el instaurase prin 
specularea dezbinării dintre oameni şi eterna gregaritate a acestora un fel 
de eră micro-neo-stalinistă. Şi deoarece o afacere de succes se cuvine 
extinsă, în spate avea acum şi un asistent care cu eternii ochelari de soare 
pe figură, mâinile în sân şi picioarele răşchirate precum un tist din S.S. - 
părea să patroneze toată acea mascaradă.  
          - Bă, tu nu vezi că toţi muncitorii e încolonaţi de plecare?, strigă 
spre stâlpul de unde Mateiuţu nu se clintise. -  Tu de ce nu vii la apel – 
eşti mai cu patru perişoare?  
          Mateiuţu îşi puse alene în mişcare statura masivă de peste 1,85 cu 
cele aproximativ 100 de kilograme, hotărât ca de data asta să nu mai 
piardă cu nici un preţ apelul de seară. Coborî făra grabă scările, lasându-
l pe satrap şi mamelucii săi să stea o bună bucată de timp în burniţa ce 
începea să cadă din ce în ce mai deasă. Într-un târziu, ajunse în faţa 
podeţului ce unea parterul clădirii cu solul. Înaintă cu aceeaşi lipsă de 
grabă până în faţa celuilalt. 
          - Ai zis ceva şi eu nu am auzit?, întrebă nu foarte tare. 
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          Celălalt pricepu că în acel moment îşi riscă întreg edificiul de 
autoritate construit cu atâta trudă în câteva luni. Asistentului i se 
destinseseră muşchii feţei trădându-i starea de spirit, chiar dacă lentilele 
fumurii îi făceau de neanalizat expresia ochilor. Executând un discret 
stânga-’mprejur, începu să parcurgă cu paşi mărunţi şi umeri lăsaţi 
distanţa până la poarta şantierului, dispărând când celălalt tocmai îşi 
scotea asul din mânecă: 
          - Bă, vezi că în seara asta am nervi!…, urlă cu mimică de nebun 
furios. 
          Pe parcursul coborârii celor opt nivele, Mateiuţu strânsese în gură 
o spută densă, datorată ţigărilor fumate în acea zi. Pe care celălalt o primi 
scurt în faţă, aproape concomitent cu un năprasnic dos de palmă. S-ar fi 
prăbuşit ca un sac de cartofi, dacă inamicul nu l-ar fi susţinut generos, 
înfigându-i cealaltă lopată în beregată. Şi fiindcă nimic nu trebuie să 
rămână fără epilog, corecţia se termină cu un pumn ca un baros aplicat 
nu prea tare în ţeastă. Apoi îi dădu drumul. 
          Celălalt a căzut moale în genunchi, cu privirile rătăcite ce măturau 
acum ţărâna. Mateiuţu se aplecă de astă dată ceva mai mult către 
interlocutor şi, din noua postură care îl avantaja net, îi spuse cu calm 
nefiresc: 
          - Din seara asta, toţi muncitorii, din momentul încheierii 
programului - pleacă cum vrea ei! Decât să uiţi ce ţi-am zis acu’ până 
mâine la aceeaşi oră, mai cuminte ar fi să iei ceva lecitină!… - Sfârşitul 
interviului. Cară-te!… 
          Timoraţi, ceilalţi începuseră să plece d-a-ndăratelea, dipărând ca 
nişte umbre dincolo de gardul şantierului. Într-un târziu, celălalt îşi 
revenise şi dădu la rându-i s-o întindă. 
          - Ia stai!, se răzgândi Mateiuţu. Mâine am de armat o bună parte 
din placa etajului şase de la blocul P12 . Te aştept la ora 7:00 în faţa 
Tronsonului I. Vii singur, să nu te caut eu – da? 
          Socotind că o singură cazma peste felinare îi fusese suficientă în 
acea zi, celălalt începu să se retragă fugind lateral, dând des şi aprobator 
din cap. 
          Cu aceeaşi lipsă de grabă, se urcă înapoi pe nivel. Sprijinindu-se de 
stâlpul cu a cărui consolidare îşi încheiase munca pe acea zi, îşi aprinse o 
ţigară. Lipsa oricărui obstacol mai înalt din raza câmpului vizual făcea ca 
panorama oferită privirii să fie vastă, compusă din multitudinea de străzi 
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a căror încrengătură se pierdea departe în noapte, flancate fiind de 
puzderia de luminiţe ce se uneau în zare cu altele mai dese şi mai palide 
ce marcau preiferia oraşului, pentru ca şi mai departe, undeva în câmp, 
să se vadă stinse ca nişte candele abia licărind locul aşezării vreunei 
comune. Acordurile meditative ale celebrului Limes light compus de 
prestigiosul Charlie Chaplin erau pe deplin justificate. 
          În poarta şantierului se afla o siluetă în alb. Omul îi zărise jarul 
ţigării şi îi făcea acum semne. Când a ajuns iarăşi jos, îl recunoscu 
imediat pe Eugen în nelipsitul său impermeabil alb. 
          - Ce…ce…faci? De ce… de ce… n…n…nu ai aju…ajuns în…încă 
a…acasă? So... soţia e... e... în... îngrijorată...  T...tocmai voia să... să...iasă 
să te... te... caute... Se poate?... Te…te... iubeşte mult!... să... sărăcuţa… 
          Mateiuţu remarcă imediat că glasul celuilalt este stins. 
          - Ce-i cu tine, Eugen? Eşti bolnav?, întrebă îngrijorat. 
          Drept răspuns, celălalt prinse a luneca lent spre pământ. 
          - Ce e, măi omule, cu tine? Mă duc să chem Salvarea! 
          - N…nu…lasă!…, i se cramponă celălalt de braţe, revenind la 
verticaliatate. 
          Sufla din greu şi rapid, ca şi cum până în acel moment ar fi fost 
supus cine ştie cărui efort. Continua din prudenţă să se ţină de braţele 
celuilalt. 
          - S…s-a făcut…făcut… drep…drep…tate! Pe u…unde n-am 
fo…fost!… Is… Isbăşencu a…a…fost da…dat…l…l…la mun…munca 
de…de…jos!…Şi... şi... Do... Doruleţ îl... îl.... ur... urmează... 
De…de…mâ…mâine să vii…î…înapoi… Te rugăm… 
Doamne…nu…nu…mai pot!… Sunt ostenit!… 
          - Linişteşte-te, Eugen! Hai cu mine, să stai puţin jos! 
          Îl luă de mână ca pe un copil ducându-l câţiva paşi până lângă o 
baracă aflată în apropiere pe a cărei laterală se afla o băncuţă. Intră în 
baraca ce era a portarului de unde dintr-o carafă cu apă umplu un pahar 
pe care i-l oferi celuilalt. 
          - Mulţumesc... Pe…peste o…o…săp…săptămână eu p…plec!… 
La…la…Viena. Mi    s-a…mi  s-a  a…apro…aprobat o…operaţia… 
          - E, ai văzut? O să se rezolve, mă! Şi după recuperarea într-o clinică 
de logopedie, o să vii înapoi şi o să stăm la palavre până ne plictisim! 
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          - P…poate!…Nu…numai că pe…pe…coardele vo…vocale 
la…la…radio…radiografie mi s-a…mi s-a…de…descoperit 
ce…ceva…U…un…no…nodul. S-ar putea…s-ar putea…să…să…fie… 
          - Nu e!, zise autoritar Mateiuţu. Nu e! Ai să vezi, vei veni perfect 
recuperat înapoi şi imediat ce vei fi complet restabilit – prima bere am s-
o dau eu! 
          - D…dacă zi…zici tu!… 
            Celălalt păruse a-şi mai fi revenit. Se ridică, îndreptându-se spre 
ieşire. Când ajunse pe trotuar, s-a întors: 
          - D…dacă mi…mi…se în…întâmplă ceva, v…vreau să…să te rog 
ca…mă…măcar de Să…Sărbători, da…dacă…te…te…duci l…la cimitir, 
să…să-i pui şi maică…maică-mi u…un bu…buchet d…de flori pe 
mor…mormânt!…Promiţi?… 
          Cel suferind îl ţintuise cu ochii săi limpezi şi albaştri. 
          Încercând să-şi stăpânească emoţia, celălalt se apropie de el. 
          - Promit. Dar ai să vezi, nu o să fie nevoie, peste câteva luni o să 
râdem de convorbirea pe care am avut-o în seara asta. 
          Aproape cu brutalitate, îl cuprinse pe celălalt în braţele sale precum 
menghina, încercând în continuare să-şi stăpânească emoţia. După 
câteva clipe celălalt se deprinse brusc şi, după ce îl mai ţintui încă o dată 
cu ochii săi senini şi expresivi, ieşi precipitat pe poarta şantierului. 
          Încet-încet burniţa începu să se transforme într-o ploaie măruntă şi 
molcomă de toamnă. Matei trecu cu aceiaşi lentoare şoseaua de acum 
pustie, intrând în scara blocului situată aproape perpendicular pe 
intrarea în şantier, care de mâine avea să reprezinte fostul său loc de 
muncă.  
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