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                                                                    PĂSĂRILE ZAKI

       Păsările  Zaki  începuseră  să-mi  trimită semne în  acele ore  ale 
nopţilor întunecate şi  fără lună. Sunete ascuţite pe care numai ele le 
trimiteau şi numai pentru mine, cel care eram capabil să le înţeleg. Ştiam 
de mult că vor veni acele cântece, la fel de bine cum ştiam că păsările 
Zaki nu puteau zbura singure. Aveau nevoie pentru asta de oameni şi 
tocmai de aceea cântecul lor pătrundea asemenea aerului mai întâi prin 
nas, apoi prin plămâni şi de acolo creştea prin sânge şi se răspândea pe 
linia  şirei  spinării.  Când pasărea  ştia  că  are  gata  un  asemenea cuib, 
atunci  prin  mâinile  omului  treceau  fiorii  unor  aripi  şi  cântecul  păsării 
primite se făcea zbor.
     Şi dacă omul acela era însoţit în viaţa lui de întuneric, deşi nici o viaţă 
de om nu este cu totul întunecată, atunci păsările Zaki îl ridicau foarte 
sus,  aproape  de  nori  şi-l  lăsau  apoi  să  cadă  de  acolo.  Făceau lucrul 
acesta pentru că era necesar să fie aşa, pentru ca omul să cadă, să se 
lovească şi să-l doară. Le durea şi pe ele atunci, aşa cum îl durea pe 
omul acela. Dar numai aşa omul se trezea, numai aşa putea vedea stând 
la căpătâiul lui pasărea Zaki având grijă de el. Atunci omul învăţa să-şi 
descopere mai mult forţa spiritului decât puterea braţelor. Putea acum să 
audă  cântecul  fluierat  de  trei  ori  doar  pentru  el  de  pasărea  Zaki. 
Niciodată păsările Zaki nu zburaseră altfel. 
     Când omul era destul de crescut şi înţelegea, aşa cum înţelesesem 
eu, că poate zbura cu pasărea aceea care se dăruia numai lui, atunci 
pasărea Zaki se bucura. Iar eu mă bucuram la fel de mult, însemna că 
eram pregătit pentru zbor şi nu voi mai fi trântit de pământ ca să mă 
trezesc. Asta probabil  că se întâmplase altădată şi dacă eu nu-mi mai 
aminteam nu avea nici o importanţă. 
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     Păsările Zaki aveau aripi mari şi verzi, fosforescente, iar trupul lor era 
roşu ca sângele arzând. Atunci când cântau, un sunet întreit şi ascuţit ca 
o tânguire,  trupul  şi  aripile  lor  erau  numai  setea de  oameni  şi  zbor. 
Pentru că niciodată nu puteau zbura singure. 
     Iar câteodată, destul de rar însă, omul era dus în zbor acolo sus, în 
lumea  de  deasupra  norilor,  în  lumea  păsărilor  Zaki.  Acolo  omul  era 
adoptat, îngrijit într-un mod cu totul şi cu totul deosebit şi devenea şi el 
pasăre Zaki. Pentru lucrul acesta, toate păsările Zaki se făceau cu mult 
timp  înainte  mult  mai  frumoase  şi  penele  lor  fosforescente  luminau 
nopţile fără lună în culori  nemaivăzute vreodată. Oamenii se minunau 
atunci şi spuneau că astea sunt semne cereşti.
     Din vremuri îndepărtate, bătrânii povesteau că păsărilor Zaki  le sunt 
atât de dragi oamenii încât, la sfârşitul timpului, Pământul nu va mai fi 
locuit. Vor fi doar păsări Zaki în lumea lor de peste nori. Iar atunci vor 
veni alţi oameni, din locuri mult mai îndepărtate, pentru a învăţa să-şi 
descopere  mai  întâi  puterea braţelor  şi  mai  apoi  forţa  spiritului.  Abia 
atunci auzeau cântecele păsărilor Zaki, acele păsări care îi iubeau atât de 
mult pe oameni încât nu puteau zbura singure, ci numai prin ei şi pentru 
ei.
     Aşa povesteau bătrânii din vremurile îndepărtate, dar în glasurile lor 
se simţea o durere pe care nici ei nu o mai puteau desluşi.
     Era amintirea prăbuşirilor vechilor lumi, la fel de necesare ca zborul.

                                                                                   TAINA

     Îi spusese atunci că se vor putea căsători doar cu o singură condiţie. 
Ea aştepta,  curioasă,  să afle  care este condiţia  lui,  era sigură că era 
vorba de vreo chestie tipic masculină. Aşa aveau ei, bărbaţii, nişte mici 
orgolii, cum ar fi să meargă la fiecare sărbătoare la mama sau să iasă în 
fiecare a treia sâmbătă a lunii cu prietenii la iarbă verde cu maşini, cu 
grătar, cu minge, cu tot. Aştepta cu ochii plini de curiozitate, iar el atunci 
îşi aplecă puţin capul şi privi în pământ. De ce oare nu mă poate privi în 
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ochi  tocmai  acum? se  întrebă  ea.  Dar  el  era  foarte  serios  şi  asta  o 
îngrijoră.
      -Voi fi tot timpul al tău, îi spuse el, zi şi noapte, la bine şi la greu, 
dar va trebui să nu mă întrebi niciodată unde plec duminicile dimineaţa. 
Am locuri care trebuie să îţi fie ţinute la distanţă şi fii sigură că am să mă 
întorc totdeauna înainte de prânz. Nu vom mai vorbi niciodată despre 
asta, doar acum. 
      Ridică privirea şi ea văzu în ochii lui că era cât se poate de serios. 
Poate că are pe altcineva, a fost primul ei gând. Şi se mai gândi apoi la 
familia ei, cu părinţii ei serioşi şi bine aşezaţi în societate, apoi la el, cu 
catedra lui  de la universitate,  la copilăria ei  de fată ţinută sub ochiul 
sever al mamei, la fiorul pe care l-a simţit atunci când ochii lui o priviseră 
prima dată. Toate astea îi trecură prin cap în clipa aceea şi nedumerirea 
ei crescu, se simţea ca într-un joc ale cărui reguli trebuiau descoperite şi 
asta o întrista.   
      Căuta să-l privească în ochi şi el evita asta, se uita mereu înainte şi 
parcă deasupra, undeva peste capetele trecătorilor. Poate că sunt doar 
folosită acum pe post de logodnică şi mai apoi de nevastă, poate că are 
de gând să mă încuie în vreun turn inaccesibil altor oameni, ca şi cum aş 
fi propritatea lui unică, sau poate că ascunde cine ştie ce vicii şi nu voi 
afla de spre toate decât după... După ce? După ce vom fi căsătoriţi după 
legile omeneşti? Atunci când voi fi doar doamna lui, purtându-i numele 
ca pe o onoare pe care el va fi mândru s-o arate tuturor? Şi care va 
trebui să-i aducă pe lume fii, mai ales băieţi zdraveni şi sănătoşi?
      - Şi dacă voi dori să mergem împreună undeva duminica, la biserică, 
de exemplu, se auzi cu surprindere întrebându-l. Şi apoi în concedii, în 
vacanţele tale, cum vom face dumnicile în care vom fi plecaţi din oraş?
      - Vom merge altădată, că doar accesul la biserică e liber oricând, îi 
răspunse el foarte sigur pe el. Iar concediile...
      Siguranţa asta afişată atât de vizibil o speria mereu, simţea cu inima 
ei de femeie că este ceva ascuns în el. Iar el, ca să nu poată fi învinuit că 
îi  ascunde  ceva  acum,  înainte  de  căsătoria  lor,  el  tocmai  acum  îi 
mărturisea ceea ce ea ştia, dar ştia fără amănunte. Poate că asta vrea el 
să  nu ştiu,  amănuntele,  detaliile  treburilor  lui  de duminică dimineaţă. 
Atunci mai ajută la ceva mărturisirea asta? Numai să aflu eu că el poate 
e vreun agent secret în misiuni secrete de duminică, sau că are de făcut 
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vreo vizită rudei lui bogate pe care eu nu trebuie s-o cunosc niciodată. 
Nu mai pot decât să fabulez la infinit, atât. 
      Se poate presupune orice tăcând, mai ales tăcând asupra duminicilor 
dimineaţa. Se închise în ea şi tăcu, iar el simţi. O cuprinse de umeri şi 
merseră  pe  strada  aceea  dreaptă  până  la  uşa  restaurantului.  El  o 
deschise hotărât şi sigur pe el. Prea sigur pe el, se gândi ea şi se temu 
deodată de toată perspectiva nouă deschisă la fel cu uşa aceea din faţa 
ei. Unde mai pot ajunge împreună? Simţea că viitorul căsătoriei cu el era 
prevăzut şi planificat în cele mai mici amănunte şi asta o făcea să urle, 
să se opună din răsputeri. Dar el o luă de braţ cu delicateţe şi o conduse 
la masa pe care o alesese. 
      Ştia că vor lua din nou masa împreună. Ştia că ea ar fi vrut să ia cu 
adevărat masa aceea şi să i-o spargă lui în cap, că ar fi fugit oriunde 
după aceea, dar eliberată de sub forţa siguranţei lui.

      Nu se căsătoriseră, dar locuiau de aproape un an împreună. Aşa cum 
îi spusese, el pleca duminicile dimineaţa şi se întorcea mereu înainte de 
masa de prânz. Nu se întorcea schimbat din drumurile lui. Era la fel de 
sigur pe el şi de calm, ba chiar ei i se părea mai puternic la întoarcere. Şi 
dacă  la  început  se  temuse  că  îl  va  pierde,  acum  se  obişnuise  cu 
duminicile dimineaţa fără el. Pentru că el se trezea foarte devreme atunci 
şi  umbla  prin  casă  fără  să  facă  nici  cel  mai  mic  zgomot,  iar  ea  se 
adâncea atunci în cel mai dulce somn. Doar trezirea în patul lor după 
plecarea lui o întrista. Şi de fiecare dată îşi sorbea cafeaua doar cu ea 
însăşi şi privind de obicei pe fereastră. Casa lor era la etajul al şaptelea şi 
se vedea foarte frumos cerul zilei şi colţul de stradă cu copaci mari. Şi 
fereastra  lor  era  mare,  la  fel  şi  camerele  apartamentului  lor,  doar 
dormitorul era mic şi cochet şi numai biblioteca din camera mare i se 
părea ei a fi foarte departe uneori.
     Când el pleca, îl aştepta privind lung pe fereastră. Oamenii treceau 
pe stradă neştiind că sunt priviţi prin ochii ei stând acolo, la fereastră, 
doar cu ea însăşi. Şi păsările o salutau uneori pe lângă sticla ferestrei, 
acolo, sus. Odată găsise un binoclu mic, din acelea de teatru, pe care îl 
pusese la ochi invers şi toate i se părură deodată foarte îndepărtate. La 
fel cum i se părea acum şi discuţia aceea în care el îi spusese condiţia lui 
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pentru căsătorie. Singura condiţie. Pe care ea o înţelesese şi acceptase 
fără a-i spune deschis şi lui. Dar nici nu se căsătoriseră, însă acum asta 
nu  mai  conta,  era  la  fel  de  departe  ca  imaginea  străzii  privite  prin 
binoclul inversat.
      Se trezise duminica aceasta ca de obicei, somnoroasă, era iarnă şi 
frig. Zăpada albă de afară o făcea să se simtă dornică de hibernare, de 
somn lung ca de ursoaică adormită în braţele ursului ei... Un somn e o 
întâlnire cu sufletul tău cel adevărat şi nemuritor, îi spusese el. Iar ea 
ştia că el avusese dreptate.
      Nu se mai întreba de mult pe unde se duce el duminica dimineaţa. 
Ar fi dorit mult să-l urmărească pe neştiute, a vrut chiar să angajeze un 
detectiv pentru asta, dar renunţase. Atunci înţelesese că nimic altceva nu 
conta  mai  mult  decât  încrederea,  poate  nici  prietenia,  poate  nici 
căsătoria...  Îi  lăsase toată încrederea ei,  la  urma urmei  nu o minţise 
niciodată cu nimic. Iar dacă ar fi făcut-o, atunci ea l-ar ierta chiar fără a 
şti alt adevăr decât acela de şti că el ştie.
      Sorbi din cafeaua fierbinte şi îşi încălzi mâinile pe ceaşca rotundă. Se 
simţea bine, chiar dacă el plecase. Poate că exact asta dorea şi el, să fie 
un pic singur, doar cu el însuşi. Chiar plecat de acasă, el era acolo, cu 
ea.
       Îşi trase capotul şi se duse spre biblioteca din camera mare. Privi 
lung rafturile pline de cărţi şi alese pe negândite aproape un volum de 
Gibran. Începu să citescă şi se depărtă din aşteptarea aceea devenită 
obişnuinţă. Ştia că el va veni înainte de prânz.

   Uşa de la intrare se deschise fără mult zgomot şi el intră tăcut, o privi 
stând ghemuită pe fotoliu şi citind. Nici nu-l observase intrând, dar el o 
vedea într-o lumină care venea de dincolo de ferestră, poate din albul 
zăpezilor de afară, se apropie şi o sărută pe frunte. Mirosea a ger şi ea 
se înfioră.
     - Când ai intrat, nici nu te-am auzit, îi spuse.
     - Tiptil-tiptil, ca o pisică, sau ca un motan prin zăpadă, îi răspunse el 
râzând. Îşi scotea mănuşile şi ea îi privi mâinile. Erau mâini subţiri de 
profesor. El privi cartea şi ochii i se luminară.
     - Gibran te-a prins, nu-i aşa?
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     -  Atât  de  mult  încât  nu avem nimic  de  mâncare,  răspunse  ea, 
întinzându-se ca după un somn lung. Dar găsim noi o soluţie, da?
     - Da. Mergem la restaurantul acela de acum un an, mai ţii minte?
     - Nu foarte bine, dar de ce acolo?
     - Acolo... Ei bine, acolo am rostit condiţia mea de fi soţul tău, asta 
sigur nu ai uitat-o, dar dacă l-ai citit astăzi pe Gibran ai ajuns acolo, la 
condiţia mea...
      Ea se gândi cu greutate la toate cele spuse de el şi i se păreau a fi 
un fel de taină a cărei descifrare se apropia. 

 
      La restaurant era cald şi pianul se auzea de foarte departe, aşa încât 
nu trebuiau să vorbească prea tare. Era plăcut şi ea se simţea fericită.
      - Am să-ţi spun taina mea, spuse el. Plec de dimineaţă în fiecare 
duminică doar spre sufletul meu. Am nevoie de asta cu disciplină şi cu un 
ritual care e ca o rugăciune. Gibran m-a învăţat cum să o fac. Merg pe 
stradă cu mine însumi şi vorbesc cu mine, în gând, bineînţeles. Să nu 
râzi. Asta fac.
      Tăcu. Ea înţelese acum cât de adevărată era părerea aceea cum că 
nu cunoşti un om decât după ce ai trăit un an întreg alături de el. Cu 
toate zilele şi cu toate anotimpurile, cu echinocţiile şi  cu solstiţiile, cu 
sărbătorile şi cu munca, cu toate ale vieţii. Toate-toate, aşa cum veneau, 
supuse unei chemări tainice.  
       - Condiţia pe care am pus-o acum un an a fost locul pe care dacă ţi 
l-am interzis a fost pentru a ţi-l descoperi. Ştiam că vei veni şi tu acasă la 
sufletul tău atunci când eu sunt plecat.
      El tăcu, iar ea îl privea cu bucuria încrederii dăruite.  
      Aşa era bine. 
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                                                                                     O  ZI

     1. Plecaseră foarte devreme, înainte de răsăritul soarelui, asta pentru 
că autostrada spre mare era de obicei foarte aglomerată.  Cu o seară 
înainte  îşi  pregătiseră  toate  bagajele  şi  asta  le  luase  mult  timp  şi 
dormiseră puţin amândoi. Dar asta nu-l făcea pe el mai puţin sigur la 
volanul maşinii lor, dar ea se simţea foarte somnoroasă şi numai cafeaua 
tare o trezea sigur. Ţinea paharul de plastic cu amândouă mâinile ca să 
nu se verse, iar privirea îi era aţintită înainte, prin parbriz vedea deja 
lumina zilei lor spre mare. Îl privi şi  pe el, era calm şi doar barba lui 
scurtă i se părea azi a fi foarte roşcată, dar ea îşi spuse că era doar din 
cauza luminii şi nu-i stătea chiar rău, semăna cu un filosof grec, dar el 
era numai inginer, ba chiar un inginer mecanic şi îşi iubea meseria.    
      Erau puţine maşini în faţa lor şi mergeau cu viteză mare. Ea vedea 
din loc în loc pe deasupra multe indicatoare de circulaţie cu tot felul de 
semne  şi  cifre,  dar  i  se  părea  un  pic  ciudat  că  săgeţile  arătau  mai 
totdeauna spre cer. Parcă ar fi arătat şoferilor drumul în alt fel. Soarele 
se ridicase deasupra orizontului şi le lumina drumul înainte. Dimineaţa 
era deplină. 
      Explozia cauciucului din stânga îl făcu să frâneze violent, cafeaua ei 
se vărsă, se sperie, dar simţi că nu o doare nimic şi binecuvântă centura 
de  siguranţă.  Maşina  se  oprise  de-a  latul  şoselei  şi  celelalte  maşini 
claxonau violent depăşindu-i. El oftă cu braţele pe volan, respiră adânc, 
apoi  trase  volanul  spre  dreapta,  maşina  porni  şi  ea  văzu  pe  partea 
cealaltă a şoselei dealul frumos împădurit, până atunci nu-l văzuse, dar 
zdruncinăturile roţii sparte o făcură să se uite unde aşeza el maşina. Era 
un drum de ţară, fără asfalt, un pic mai jos decât autostrada, avea la 
margine un pui de brad verde alături de o troiţă din lemn şi o fântână. 
Era frumos şi din alt timp, iar ea privea cum de pe acoperişul îngust al 
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troiţei, ascuţit spre cer peste braţele crucii, picurau stropi mici, probabil 
de  rouă.  Chipul  celui  pictat  odată  acolo  era  şters  aproape  de  tot  şi 
vopseaua se decolorase. Prin parbriz culorile i se păreau puţin altfel. El 
coborî nervos şi-i spuse că trebuie să repare fierul, aşa spunea el despre 
maşină. Ea rămase pe banchetă şi nu i se potoliseră încă bătăile inimii, 
îşi mai turnă un pic de cafea din termosul răsturnat, apoi închise ochii. 
Pe  pantalon  simţea  răceala  petei  de  cafea  vărsate  şi  deodată  simţi 
nevoia să plângă. Aşa se întâmpla mereu, numai lor, asta cu pana de 
cauciuc şi atâtea altele. Ea şi el nu se certau niciodată pentru nimic în 
lume, dar acum ea îşi reţinea cu greu lacrimile şi ar fi vrut să urle. El 
ridica maşina pe cric şi ea se gândi să coboare. Deschise ochii şi prin 
curcubeul lacrimii  ei zări  iar troiţa din lemn cu raze desenate straniu. 
Rămase  pe  loc,  dar  el  striga  nervos  să  coboare  odată,  se  răsturna 
maşina  de  pe  cric.  Fierul,  se  gândi  ea,  fierul  sau  fiara.  Coborî  şi  se 
depărtă pe cealaltă parte, pe drumul de pământ vedea umbra ei lungă şi 
alături umbra troiţei ascuţite ca o săgeată. Dacă ar fi urmat-o ar fi dus-o 
până la el. Era diminaţa devreme.
      Inginerul ei îşi făcea serios treaba şi era absorbit astfel. Nici nu va 
observa troiţa,  se gândea ea şi îşi înghiţi o altă lacrimă.   De ce s-a făcut 
el inginer, de ce? Are cu adevărat mâini de artist, iar rigoarea lui e parcă 
nenaturală cu toate cheile astea din trusă. Dar aşa a vrut el, eu doar îl 
iubesc. Troiţa era mică, la fel de înaltă cu ea şi se aplecă peste fântână, 
se privi în inelul de apă şi îşi auzi respiraţia în ecoul interior, numai al 
respiraţiei ei. Se înfioră şi simţi o magie ciudată a apei aceleia şi ridică 
privirea spre el. El îşi vorbea încet numai lui, despre roţi şi cauciucuri, 
cricuri  şi  altele,  iar  ea  râse  pentru  că  îşi  imagină  cum ar  fi  răsunat 
şoaptele lui în fântână şi-i veni să-l ia pe sus cu cheile lui cu tot şi să-l 
arunce acolo, jos, în adânc. Aşa ar fi doar al meu pentru totdeauna, se 
gândi.
      El terminase treaba, se ştergea pe mâini şi o văzu în picioare lângă 
troiţă. Îi spuse să scoată apă ca să se spele, iar ea făcu întocmai. Bând 
apă rece de tot, cu sete, se priviră amândoi lung în ochi. Iar el simţi 
atunci  că  nu  se  va  putea  certa  niciodată,  dar  niciodată,  cu  femeia 
aceasta de lângă el, asta îl bucură foarte mult şi o luă de mână. Se suiră 
în maşină şi drumul lor împreună spre mare continuă. 
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       2. Amiaza venise peste drumul omului bătrân. Mergea încet cu 
căruţa  lui  cu  un  cal  tot  bătrân,  ca  şi  el.  De  când  făcuseră  acolo 
autostrada drumul lui spre moară se lungise de aproape două ori. Nu 
aveau voie cu cai şi căruţe pe asfaltul autostrăzii. Mersese şi el pe asfalt 
de câteva ori cu căruţa lui cu roţi din lemn, cu calul lui bătrân, dar nu-i 
plăcuse, era prea lin tot drumul şi apoi copitele calului scoteau  pocnete 
îngrozitoare  cu  potcoavele.  El  era  obişnuit  cu  legănarea  drumului  de 
pământ, cu fiecare movilă şi  se oprise de-o viaţă întreagă la fântâna cu 
troiţa lor, a lui şi a calului. Se rugase în tăcere ani de-a rândul, în timp ce 
calul  îi  îmbătrânea alături  şi-i  devenea astfel  tot  mai  apropiat,  ca un 
frate. Dar acum trebuia să scurteze rugăciunea pentru că de când cu 
autostrada cea nouă drumul lui spre moară se dublase.
      Astăzi ar fi vrut să dea un bici calului ca să meargă mai iute, în aşa 
fel încât să le rămână acelaşi timp pentru rugăciunea de care îi era cu 
adevărat dor de mult. De când cu autostrada cea nouă. Îi era însă milă 
de calul lui şi lăsă biciul la loc, nici nu-l mai folosise de mult. Se apropiară 
de fântână, calul îşi ştia locul lui de adăpat, omul se simţi deodată dator 
fratelui lui bătrân ca el, dar se gândi doar că trebuie să se roage acolo 
aşa cum ar fi trebuit să o facă de mult. Fie ce-o fi, cu toată întârzierea. 
Se dădu jos de pe capră şi îşi simţi genunchii bătrâni trosnind, se aşeză 
aşa cum se aşezase de atâtea ori  lângă troiţă, îl  încurca ceva şi  auzi 
zgomotul  maşinilor  celor mari  şi  nu putu să-şi  adune gândurile.  Simţi 
nevoia să ridice pumnul spre asfaltul de acolo, să-şi ceară liniştea, dar 
înţelese că era în zadar. Plânse cu sughiţuri din piept, acolo, la troiţa lor.
     Calul veni alături şi îi linse urechea, omul se sperie, ridică privirea şi 
încremeni. Din pictura troiţei îl privea un chip pe care îl vedea ca printr-
un cer de lumină din lacrimile lui.  Acel  chip îi  întinse o mână. Prinse 
mâna şi i se păru lui că devine uşor ca un fulg, dar totul ţinu doar o 
clipă,  închise ochii  şi  când îi  deschise din nou toate erau la locul lor, 
maşinile  pe  autostradă,  chipul  cu  vopseaua  scorojită,  ascuţimea 
acoperişului troiţei ca o săgeată spre cer. Se ridică, mângâie calul şi se 
sui la loc în căruţă. Avea un drum de două ori mai lung de făcut.
      Se gândi pe drum că fiul lui va trece tot pe aici cu o altă căruţă,  pe 
care o va trage poate fiul calului lui de acum. Că se va opri la troiţă să se 
roage ca şi el. Că nu îl mai apăsa nimic şi că se simţea cu adevărat uşor 
ca un fulg.
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      Se întoarse şi mai privi încă o dată vechea troiţă. I se părea că s-a 
aplecat puţin spre răsărit. Merse spre moară, drumul era de două ori mai 
lung din cauza autostrăzii. Calul îmbătrânea.
     Era amiaza.

    3. Tocmai acum, spre seară, rămase fără apă în bidonul lui de ciclist. 
Era nervos pentru  că  îi  era  sete,  pentru  că  era  în  mare  întârziere  şi 
pentru altă ceartă petrecută aseară. Asta conta cel mai puţin. Se certau 
foarte des, dar el avea un secret numai al lui şi de aceea era liniştit. Ori 
de câte ori se certau avea el după aceea puterea să obţină un nou loc 
întâi în cursele lui de ciclist.  De aceea acum nu-l enerva prea tare asta, 
cearta de aseară, cât setea. Avea nevoie de apă aşa cum avea nevoie de 
certuri, ca o energie necesară. Sau poate ca de un dar.
     Pedală mai iute, picioarele lui erau asemenea unor pârghii automate, 
programate să pedaleze şi bicicleta lui era ca un cal năvalnic numai al lui. 
Un cal din fier îmblânzit, o fiară îmblânzită, pentru că nu scotea decât 
şuieratul respiraţiei lui la sprinturile lungi. Trecu pe lângă el un camion 
mare care îl claxonă violent, nu avea el cu bicicleta lui de curse voie pe 
acolo, dar el îi făcu un semn cu degetul mijlociu în sus şoferului care îl 
văzu în oglindă. O să mă rupă în bătaie dacă mă prinde, dar se grăbeşte 
prea tare. Nu el. Ci patronii camionului lui, el e un idiot. 
      Văzu din goana lui un drum de ţară lateral cu o fântână şi el ştia că 
asta înseamnă doar apă.
     Se opri, picioarele îi păstrau ritmul pedalelor cu toate că păşeau doar 
pe pământ, luă bidonul de plastic şi se duse spre fântână. Acolo, namila 
de şofer de camion sorbea direct din găleată, iar camionul era pe drumul 
de ţară, ascuns bine vederii lui. Parcă m-ar fi aşteptat, îşi zise şi se temu 
de bătaia imaginată adineaori. Fie, trebuia, îi era teribil de sete. Poate nu 
mă recunoaşte.
     Şoferul se ştergea cu mîneca la gură şi gâfâia. Îl privi, apucă iar 
găleata şi o duse la gură, bău pe nerăsuflate şi apa i se scurgea peste 
pantaloni şi pantofi. Ciclistului i  se păru că celălalt are mai multă nevoie 
de apă ca el, dar ochii şoferului îl  priveau parcă zâmbind şi-i  făcu cu 
ochiul,  lui.  Se  linişti  şi  el,  zâmbi,  apoi  întoarse  privirea  şi  văzu  cum 
soarele  înflorea  cu  lumina   lui  de  asfinţit  acoperişul  troiţei  de  lângă 
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fântână. Rămase uimit de lumina aceea care strălucea. Uită şi de sete şi 
se spaimă şi clipa aceea a ţinut mult.
      Bău şi el, apoi îşi umplu bidonul lui de ciclist, se sui pe bicicletă şi se 
gândi  că  toate  pe  lumea asta  se  rotesc  la  fel  cu  roţile  bicicletei  lui. 
Şoferul  plecase  cu  maşina  lui  mare  cu  tot  fără  ca  el  să  fi  băgat  de 
seamă. Iar el era fericit şi nu ştia de ce, dar dacă se va mai certa cu 
iubita lui ştia că o face doar pentru a se tachina un pic. Din dragoste. Şi 
pentru asta primea mereu în dar un record nou.
      Noapte bună, troiţă.

    4. Cine sunt eu? Eu sunt bradul mic de lângă troiţă. Eu mă bucur că 
voi fi cândva hârtia albă pe care va fi scrisă povestea asta. La fel cum 
tatăl meu, bradul cel bătrân şi crescut aici, pe drumul acesta mare de 
pământ, departe de pădurea de brazi de acolo, s-a bucurat când l-au 
tăiat. L-au tăiat din rădăcini şi l-a durut tare, dar apoi i-a iertat, pentru că 
au făcut din el fântâna asta şi troiţa cu acoperiş ca o săgeată spre cer. Şi 
se bucură şi acum.
     Lumea vine, bea din apa aceasta, se roagă sau nu la troiţa asta, 
după  cum  vor,  dar  simt  cu  toţii,  da,  simt.  Inelul  apei  din  fântână, 
pământul adăpostind apa vieţii, lemnul blând şi cald, cerul senin, lumina 
soarelui,  primesc cu toţii  toate astea şi  uneori  chiar îşi  dau seama şi 
atunci bucuria e şi mai mare. Nici nu mai ştiu ce chip a fost pictat pe 
troiţă. Mai are asta vreo importanţă?
     Eu sunt bradul  mic,  fiul  bradului  celui  mare. Sunt noaptea care 
visează şi plămădeşte mereu ziua ce vine.
    Şi ştiu că aici, la fântâna asta, opririle sunt doar paşi.
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                                                                                    ICAR 

   Uneori, de la mari distanţe, tristeţile şi melancoliile fără vreun motiv 
precis veneau asemenea norilor  de ploaie, dar erau străine, aducătoare 
de lacrimi din nimic... Rugăciunile se împuţinaseră atunci, sau poate li se 
schimbase doar sensul, aduceau doar dorinţe de înavuţire, pe posesie, 
de  averi,  şi  aşa  se  născuse  –  tot  din  aceste  rugăciuni  –  o  întrecere 
aparent absurdă între a fi rugăciune şi a avea...
    Soarele se umbrise cu nori şi lacrimile picurau pe masa pe care Icar îşi 
sprijinea coatele. Nu se mai întreba de ce. Acea „liberă voinţă”, free will, 
cum i se spusese, nu era de fapt total liberă, ci limitată de trup şi carne, 
iar lumea care lui i se părea altădată a fi nesfîrşită acum i se strângea ca 
un cerc în jur. Nu mai avea puterea să viseze, să evadeze sau poate să 
intre altundeva, i se părea că substanţa-gând a lui, unică şi personală, se 
epuiza.  Şi  numai zeii  ştiau cât de mult se străduise să facă din acea 
substanţă-gând doar a lui o pereche de aripi mari, de pasăre puternică 
sau chiar de pasăre fermecată... Ca să poată trece  dincolo de zidurile 
înalte ale labirintului celui încurcat şi fără altă ieşire imaginată decât prin 
zbor. 
     Dincolo şi dincoace, erau de fapt toate laolaltă, iar întregul acesta îi 
era  cuprins  acum în  picăturile  de  lacrimi  căzute  pe  masa  pe  care-şi 
sprijinea coatele. I se părea a fi o muzică semănând cu picurii ploii pe 
streaşina casei lui, spre nord, îndreptată numai spre nord, fără a o vedea 
Soarele în vreun anotimp...
     Cândva, de mult, era aşa de uşor zborul încât devenise un obicei 
natural, firesc la fel cu o joacă. Azi aripile îl dureau şi îi erau slabe. Fără 
zbor. Erau nefolositoare. Le privea, întinse de-a stânga şi de-a dreapta 
trupului  căzut.  Ce  se  întâmplase,  cum,  în  ce fel  îşi  pierduse  Icar  nu 
aripile, ci chiar zborul?... 
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     Zburase cu adevărat doar pentru a fugi de aici, pentru a scăpa de 
toate acestea, de rătăcirile din labirintul lui, doar al lui? Nu era oare asta 
tocmai menirea oricărei rătăciri, aparent nesfârşite? Aceea de a născoci 
aripile şi zborul spre Soare, spre lumina  cea  mare şi eliberatoare? De a 
alege de a nu mai rătăci? 
      Dar preţul zborului era doar prăbuşirea, adică încetarea zborului, 
numai  după  atingerea  luminii  celei  mari...  Căzut,  cu  aripile  aproape 
frânte,  cu trupul  vlăguit,  el,  Icar,  zbura acum în alt  fel,  acolo,  acolo, 
acasă. Rătăcirea prin labirint i se dăruise pentru acest fel de zbor, abia 
acum liber cu adevărat, pentru alegerea lui liberă şi cutezând a ajunge 
până la Soare.
      Naivitatea de a crede, ca o formă a purităţii lui. Apărat acum de 
pavăza faptelor lui, blocând relele astfel şi nemaitemându-se de nimic. 
Nimic rău nu i se poate întâmpla unui om bun, spusese cândva Socrate. 
Iar el fusese bun, o ştia bine în naivitatea lui, aşa cum numai un copil 
poate şti. Iar adevărata libertate de acum era numai meritul eliberării de 
frică,  prin faptele şi  gândurile  lui,  acelea bune, care îi  stăteau de jur 
împrejur ca nişte îngeri păzitori.
      Şi totuşi, de la acele mari distanţe de unde veneau uneori tristeţile şi 
melancoliile fără motiv, aducătoare de lacrimi fără motiv, de acolo venea 
lumina care devenea din ce în ce mai clară. Ca o rază care creştea şi se 
apropia din ce în ce mai strălucitoare, de parcă de fapt el s-ar fi apropiat 
de acea sursă de lumină şi ar fi văzut aşa tot spaţiul cel mare traversat 
de lumină până la el, Icar. Călătorind la nesfârşit prin spaţiul nesfârşit, 
mereu, sigură în drumul ei mai drept sau uneori mai curbat, sigură, până 
la el. Distanţa scădea, iar lumina creştea. Era doar la câteva secunde de 
locul acela numai al lui care se numea inimă. Căutarea lui, labirintul lui, 
rătăcind prin el şi prin inima lui.
      Emoţia din înaltul pieptului lui se făcea atunci un zbor, ca atunci 
când lacrimile picurând pe masa pe care-şi sprijinea uneori coatele i se 
păreau a fi o muzică doar a lui, compusă de el aşteptând lumina. Sau 
poate că lumina aceea crescând îl căuta pe el, pe Icar. Acolo, deasupra 
labirintului  lui  de lacrimi  fără vreun motiv anumit,  venite de departe, 
uneori...
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    ...Frunza aceea crescuse din mugurul mic şi verde, o priviseră ochii lui 
cum se  desfăşura  clipă  de  clipă  la  fereastra  casei,  dar  acolo  lumina 
Soarelui  nu  pătrundea  pentru  că  fereastra  era  îndreptată  spre  nord. 
Respirase lumina aceea umbroasă, plină  de setea ei, pe care el credea 
că i-o poate potoli cu apă şi atât. Acolo doar Luna mai lumina, asta când 
se hotăra  să  treacă pe acolo  în  rotirea  ei  inegală.  Şi  o  stea mică şi 
strălucitoare şi  nemişcată pe cerul  nopţii,  îi  spuseseră că este Steaua 
Nordului, iar ferestra casei aceleia era îndreptată spre nord şi nu ar fi 
putut vedea altă stea. Dar frunza se ofilea încet şi sigur, mai întâi de la 
vârful acela ascuţit, devenind din ce în ce mai galbui şi palid, apoi tot mai 
departe  pe  suprafaţa  ei  cândva  verde  palid  pentru  că  nu  văzuse 
miracolul adevărat al luminii Soarelui. Era o trecere a celulelor în atomul 
elementelor,  poate  în  atomul  atomului  atomului,  la  micul  infinit.  E  o 
apocalipsă a frunzei, se gândi el, aşa cum poate şi Steaua Nordului îşi 
are apocalipsa ei... Dar toate sunt la locul lor şi numai aşa cum trebuie 
să fie. Să zbor din lacrima acestei frunze cuprinse de apocalipsă, e calea 
spre cer, acasă, acolo...     
     O crucificare poartă mereu în ea însăşi o Inviere. Iar atunci când 
iubeşti sacrificiile se numesc dăruire pură. 
     Ca naivitatea de a crede. 
     Hai, vino şi zboară cu mine, frunză... 
     Micile detalii alcătuiesc marele întreg iar tu bucură-te de trupul tău, 
pentru că este felul prin care se exprimă sufletul tău. 
     Bucură-te de lumea cea mare şi frumoasă cum nu mai este alta 
acum,  pentru  că  tu  locuieşti  în  sufletul  ei  aşa  cum  sufletul  tău  s-a 
îmbrăcat în haina trupului tău.
     Eşti doar o vibraţie fină asemenea unei muzici. Muzica nu are formă. 
Este lipsită de materialitate pentru că este vibraţie pură, aşa cum eşti şi 
tu, zburătorule, ai înţeles asta. Şi dacă trupul tău se lasă să plutească pe 
firul nevăzut al vibraţiei acestei muzici fine, atunci cu adevărat poţi să 
zbori sus de tot, până la Soare... 
     O luminiţă ca o stea strălucind din ce în ce mai tare se apropie de 
tine, te caută numai pe tine, zburătorule ce ţi-ai născocit zborul şi aripile 
din tine însuţi. De acum nu vei mai putea cădea niciodată. Ştii ce spunea 
cineva care se numea Carlos Castaneda? Că viaţa noastră e o călătorie în 
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infern şi că ne întoarcem  de acolo ducând cu noi comori, iar una din 
comori este Înţelegerea.
     Te-ai temut de moarte, ca orice om. Oare frunza aceea se teme de 
moarte, de trecerea acolo, dincolo, cum spun ei? Dar Steaua Nordului? 
Nu, desigur... Ai suferit prin căderea ta de sus, dar ai izbândit şi acum 
ştii  că dacă timpul  nu există,  atunci  nici  moartea nu poate exista,  că 
toate se leagă împreună şi  că apocalipsele frunzei sau ale stelei  sunt 
doar freamătul neîncetat al Vieţii, ca o muzică fără sfârşit, călătorind fără 
încetare până la auzul care o cheamă. 
     Uite de ce, uneori, de la mari distanţe, veneau tristeţi şi melancolii 
fără motiv, asemenea norilor de ploaie, dar străine, aşa ţi se păreau... 
Aducătoare a lacrimilor din nimic. 
     De fapt din uitare. 
     Hai, vino şi zboară alături de mine spre visul cel înalt.
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                                                     LUMINA CURATĂ A ZILEI

     Dormise foarte agitat în noaptea aceea. Se speriase printre vise de 
rafalele puternice de vânt şi se gândise că nu are totuşi de ce se teme. 
Era doar un vânt care bătea foarte tare şi atât, mai simţise şi altădată 
cum şuieră vântul peste acoperişurile caselor şi prin frunzişul pomilor. În 
noaptea  asta  însă  somnul  îi  fusese  întrerupt  de  streaşina  casei  din 
apropiere, smulsă din legăturile ei de metal şi dusă de-a rostogolul pe 
asfaltul  străzii  pustii.  Între  visele  neîntrupate  încă  şi  vuietul  vântului, 
sunetul  acela  al  metalului  i  se  părea  un  adevărat  tunet  coborât  pe 
pământ.  Ieşise pe balcon şi  aerul  acela foarte nervos o ciufulise şi  îi 
înfiorase pijamaua subţire. Privise cerul de cerneală, curat şi plin de stele 
clipind,  dar  vântul  nu-l  văzuse.  Doar  neliniştea  aceea  surdă.  Simţise 
parfumul salcâmilor pătrunzându-i în piept aproape cu forţa şi se gândi 
că primăvara asta va fi scuturată de toate florile prin vântul acela. Ajută 
la ceva şi  asta,  la  polenizare,  poate,  dar  neliniştea aceea nevăzută o 
aduse din nou în patul cald încă de  trupul ei care se agitase într-una 
încercând să adoarmă. Printre şuierăturile vântului se încrucişau vise cu 
şoapte şi figuri abia conturate, ca din umbră. O copleşise Caleea Lactee, 
clară şi luminoasă cum nu o mai văzuse vreodată, în miile ei de licăriri 
vii.
     Nu mai avea somn şi gândurile îi erau şi ele la fel de fluturate de 
vântul acela cam prea sălbatic, însă atât de cald şi parfumat încât putea 
fi iertat.  Se va opri spre dimineaţă, probabil, atunci Soarele va linişti 
toată  agitaţia  asta  nefirească.  Era  o  iritare  a  auzului,  un  vuiet  al 
urechilor,  care  deşi  se  ştiau  la  adăpostul  zidurilor  groase  ale  casei, 
auzeau ca din adâncurile fiinţei zbaterile bruşte şi de nepotolit.
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     Strânse tare pleoapele şi i se păru că dacă se străduieşte poate auzi 
mai încet şi mai îndepărtat vântul acela. O chinuise până la durere de 
cap. 
     Adormi adânc.

     Dimineaţa avea doar o adiere de lumină când vântul se opri ca şi cum 
cineva ar fi apăsat acolo, sus, pe un buton nevăzut. Căscă din greu şi 
efortul nopţii i se păru foarte departe. Visase, dar nu îşi amintea nimic. 
Era o uşurare după visul acela, nu şi-o explica şi îi era ciudă cum putea 
uita un vis atât de uşor. Poate nici n-a fost un vis adevărat.
     O cafea. O altă dimineaţă, balconul şi respiraţia aerului curat. Era 
foarte senin şi se gândi la vântul care dusese desigur foarte departe tot 
praful şi fumul din oraş. Cerul strălucea şi simţi asupra ei căldura blândă 
a luminii, ca pe o baie de linişte. Sorbi încet din cafeaua caldă şi îşi dori 
din toată inima să plece prin oraş, să hoinărească sub cer, prin lumina 
curată a zilei fără alt scop decât de a merge pe jos.
     Se îmbrăcă după ceaşca de cafea şi ieşi pe trotuarul măturat parcă 
proaspăt de vântul cel furios al nopţii. Culorile erau vii cu adevărat şi ea 
se gândi că de bună seamă era şi asta tot una din isprăvile vântului. 
     Era bine să meargă pe jos. Simţea prin ţesătura subţire a ciorapilor 
adierea vântului blajin ca o mângâiere. I se părea că este la mare, în apa 
aceea  care  de-abia  ajunge  până  la  genunchi  şi  îşi  simţi  sângele 
asemenea apei mării, circulând prin arterele ei parcă pentru întâia oară. 
Era surprinsă şi fără să se gândescă păşi pe bordura trotuarului, curată şi 
vopsită cu alb proaspăt şi  luminos. Se sperie deodată de un scrâşnit de 
frâne aproape de şoldul ei. Inima începu să-i bată nebuneşte şi se gândi 
o frântură de clipă la rafalele de vânt de noaptea trecută. Încremeni şi 
privi namila neagră şi strălucitore din fier, cu geamuri întunecate, parcă 
mai întunecate în lumina aceea curată. Străluceau negru. Înţelese într-o 
clipă că neatenţia îi putea fi fatală şi se gândi că frânele maşinii lucioase 
în negrul  ei  puteau fi  defecte. Dar nu, maşina era mult prea nouă şi 
scumpă. Se gândi la şofer şi chiar atunci acestă se dădu jos din maşină. 
Era  un  tânăr  brunet  cu  pielea  foarte  albă,  distins,  cu  un  costum 
bleumarin,  cravată  bleu  şi  cămaşă  albă.  Mirosea  atât  de  puternic  a 
bărbierit proaspăt, încât femeii i  se păru un actor coborât din ecranul 
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unui  film.  Bărbatul  o  apucă  de  cot  cu  blândeţe  şi  îi  vorbea,  lăsase 
portiera maşinii deschisă, celelalte maşini aşteptau. Ea nu auzea, nu îşi 
revenise din sperietură încă, dar se gândi că şi el ar trebui să fie speriat 
de şocul frânelor prea din scurt. O conduse pe trotuar înapoi şi ea văzu 
atunci că el avea nişte ochi foarte curaţi, la fel de  albaştri  ca lumina 
curată a zilei. Se linişti un pic, trecătorii se opriseră şi le vedea gurile 
strâmbându-se dispreţuitor spre ea, sigur că o condamnau. Bărbatul se 
sui  înapoi  la  volan şi  plecă foarte  încet  de pe loc.  Ei  i-ar  fi  plăcut  o 
plimbare cu maşina aceea mare, dar negrul acela sclipitor o speria. Mai 
bine să îşi simtă picioarele tremurând încă, păcat de apa acelei mări care 
îi circulase ca propriul ei sânge prin artere. Încă mai simţea deasupra 
cotului  mâna  acelui  bărbat  absorbit  parcă  de  maşina  neagră  şi 
strălucitoare.
     Trebuia să plece repede de-acolo, păşi înainte şi coti pe prima stradă 
la dreapta. Nu ştia unde este, dar strada cobora într-o pantă uşoară pe 
lângă ziduri mari de clădiri impunătoare. Va coborî, da, până jos. Erau 
salcâmi mari şi înfloriţi pe marginea acelei străzi.
     Era un băiat drăguţ, îşi aminti. Mersul îi  limpezea gândurile şi îşi 
aduse aminte de soţul ei şi de plecarea lui. Apoi lacrimile i se opriră în 
piept şi  dori  să alunge totul  acolo,  jos,  în adâncul  cel  mai adânc.  Se 
apropia de o clădire mare de cărămidă roşie pe care o cunoştea. Era 
catedrala şi se duse drept spre intrare ca şi cum băiatul acela drăguţ ar 
mai fi condus-o încă ţinând-o blând de deasupra cotului. 

     Porţile mari şi vechi ale catedralei o copleşeau, i se părea că e prea 
mică pentru a intra, dar văzu cum în uşa cea mare şi închisă se deschide 
o alta, mică  doar atât cât să încapă un singur om. Păşi chiar în faţa ei 
un bătrân, ieşind agale cu un baston foarte lung în mâna dreaptă. O privi 
şi ea îi văzu privirea senină şi blândă ca aceea a unui sfânt. Se trase la o 
parte din calea lui, bătrânul îi zâmbi înclinând capul, era foarte înalt şi 
slab, iar femeia se simţi mică de tot.  Bătrânul lăsase uşa deschisă şi ea 
intră.     
     Se auzea de foarte departe cum cânta cineva la orgă şi ei i se păru că 
aude din nou vântul nopţii trecute, dar parcă acum cânta. Era o lumină 
strălucind  prin  vitralii  înalte,  la  fel  ca  afară,  dar  ecourile  paşilor  ei  o 
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speriau un pic. Marmura aceea i se părea rece şi  ea şi-ar fi  dorit  iar 
căldura blândă a Soarelui dimineţii. Se propie de unul din pereţi şi ajunse 
lângă locul unde se făceau confesiunile. Se aprinse în sufletul o emoţie 
foarte stranie şi se gândi să se spovedească. Nu va şti nimeni, desigur, 
doar preotul şi ea. Sfânta ei taină. Care taină?

     O femeie simplă cu o basma pe cap tocmai ieşea din confesionar. 
Părea că se roagă cu glas şoptit  sau îşi  vorbeşte singură. În urma ei 
preotul, aranjându-şi straiele, o zări. Intră înapoi, ştiind că mai are pe 
cineva de spovedit. Era un preot bătrân. Avea spatele adus şi veşmintele 
lui erau uzate. Pe umerii lui se zăreau mici fire de păr alb.
     - Cum te numeşti, o întrebă.
     Femeia tăcu. Inima îi bătea foarte tare şi simţea cum vocea preotului 
ar fi trebuit s-o îndemne prin calmul ei obişnuit la confesiune. Dar ea se 
temea de întunecimea locului, de grilajul acela negru de lemn care le 
despărţea chipurile, lăsând doar vocile să se întrepătrundă. Nu înţelegea 
cum poţi vorbi de la suflet la Dumnezeu printr-un grătar negru de lemn. 
Ar fi vrut să se spovedească luminii Soarelui. Acum însă nu mai putea.
     - Mă numesc... Părinte, am păcătuit.
     - Cum, întrebă vocea de dincolo de grilaj.
     - Mi-am înşelat soţul, o singură dată... Am un soţ foarte bun şi care 
mă iubeşte,  dar  eu...  Eu  am avut  un  bărbat  pe  care  l-am întâlnit  o 
singură dată, înţelegeţi?
     - Înţeleg, spune mai departe.
     Îi veni greu să vorbească mai departe şi brusc îi veni în minte visul 
nopţii trecute. Vântul acela năprasnic îi adusese alături pe bărbatul de la 
volanul maşinii celei negre. Trăise cu el o noapte de dragoste cum nu 
mai visase niciodată, apoi el plecase în întunericul vântului şi lăsase în 
urma lui o mână întinsă spre ea. Doar mâna aceea era în lumină în visul 
ei, restul trupului lui, cu care ce contopise toată noaptea, se pierdea în 
umbră,  o  umbră  albastru  întunecat,  la  fel  cu  cerul  nopţii  trecute.  Îşi 
amintea parfumul acelui bărbat frumos, la fel ca pe stradă. Ştia că deşi îl 
absorbise umbra şi  nu-i  rămăsese din el  decât mâna întinsă spre ea, 
omul acela îi luminase viaţa ca nimeni altul.
     Dar aici lumina era mai întunecată, nu ca afară.    
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     - Am întâlnit omul pe care îl aşteptam, o singură dată, doar atunci, în 
noaptea aceea cu vântul sălbatic, spuse încet femeia. Apoi el a plecat. A 
plecat în umbră, părinte, şi eu ştiu că nu va mai veni niciodată. Dar soţul 
meu mă iubeşte şi simte, aş putea spune că ştie tot.
     -E atât de grav, spuse părintele, sau e doar o închipuire?
     Femeia tăcu îndelung. Întrebarea preotului o trezise din ceea ce nu 
ar fi dorit să se termine nicicând. Visase şi trăise cu adevărat, dar omul 
de dincolo de grilajul negru de lemn nu ar fi înţeles asta niciodată. Şi 
totuşi e un om bun care mă ascultă cu răbdare, se gândi femeia. 
     - Iertaţi-mă, părinte, nu pentru păcatul meu, ci pentru că nu pot 
vorbi mai mult. Poate nu înţelegeţi şi...
     - N-ai teamă, mie îmi poţi vorbi, doar eu şi Cel Atotputernic ascultăm. 
Şi dumneata, sigur că da...
     Femeia simţi o uşoară ironie şi se gândi că preotul doreşte să ştie 
toate amănuntele nopţii ei cu bărbatul acela. E oare atât de neruşinat 
preotul ăsta, se întrebă, deşi ştia că nu e aşa.
     - A fost... A fost ca şi cum aş fi iubit o veşnicie întreagă, părinte, ca şi 
cum toată dumnezeirea cerului şi pământului se coborâseră deodată în 
mine. Nu ştiu să spun mai mult... Dumneata ai iubit vreodată, părinte? 
se auzi întrebând.
     - Aici doar eu ascult răspunsurile, nu răspund însă niciodată altfel 
decât în spiritul învăţăturii creştine. 
    Femeii i se păru mult prea abil răspunsul nerostit al preotului.  Se 
întreba ce mai caută acolo. Inima i se liniştise şi simţea cum totul s-ar fi 
destrămat ca în vântul nopţii dacă ar mai fi vorbit.
     - Am iertare, părinte, sau nu?, mai întrebă femeia.
     - Ai, femeie, pentru că totul e doar în mintea dumitale şi ai face bine 
să îţi iubeşti soţul la fel de mult cum spui că te iubeşte el. Ai copii?
     Ce-i veni omului ăstuia să întrebe asta, tocmai acum? Simţea că nu 
mai are mult de coborât pe panta lină a străzii aceleia. Ştia că aproape 
ajunsese. Aproape.
     - Nu, nu am şi soţul meu m-a părăsit pentru alte femei, părinte, dar 
eu am să-l aştept şi am să-l iubesc chiar şi în bărbatul acela întâlnit o 
singură dată,  într-o  singură noapte cu vânt  sălbatic.  E chiar  el,  soţul 
meu, părinte, nu înţelegeţi?
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     - Dacă eu nu înţeleg, atunci doar dumneata poţi înţelege. Eu pot 
numai să iert. Şi chiar asta fac. Mergi cu Dumnezeu.
     Femeia înţelese că trebuie să plece. Mulţumi şi se ridică. Părintele o 
urmă. O ocoli şi  i se aşeză înainte, căutându-i privirile. Femeia îl privi 
drept în ochi şi nu simţi nici un fel vinovăţie. Cum s-ar fi  putut simţi 
vinovată pentru cel mai frumos şi dumnezeiesc dar? 
     Preotul păru că înţelege, dar clătină din cap, făcu asupra ei semnul 
crucii  şi  apoi  o lăsă  să treacă.  Îşi  scoase cu gesturi  liniştite  cordonul 
violet din jurul gâtului şi îl împături meticulos. Poate că  visul ei nu putea 
şi  nu trebuia să fie iertat  vreodată. Nu de oameni.  Nu de el,  preotul 
bătrân şi ascultător al miilor de confesiuni străine lui.
     Se simţea trist după spovedania acestei femei. Pentru prima dată în 
viaţa lui nu avea ce ierta.

     Afară, în plin Soare, ochii bătrânului întâlnit la intrare o priveau şi ea 
se gândi că doar omul acela ar fi trebuit să îi fie duhovnic. Stătea pe 
trotuar cu bastonul în mâna dreaptă, cu capul uşor ridicat către Soare. 
Femeia simţi că o aşteptase. Părea un patriarh cu părul alb, iar bastonul 
lui  era  ca  o  legătură  tainică  între  cer  şi  pământ.  Femeia  se  opri  şi 
bătrânul  o  privi.  Avea  în  ochi  lumina  dragostei  pe  care  femeia  o 
cunoscuse  noaptea  trecută  în  ochii  iubitului  ei.  Singurul  ei  iubit  din 
singura noapte de dragoste în vântul sălbatic şi parfumat cu salcâmi. 
     Parcă era de dincolo de lume şi femeia ştiu atunci că înaintea ei se 
întindea o mare liniştită de timp.
     Începu să urce panta străzii aceleia pe drumul de întoarcere. Era 
fericită sub cerul senin, în lumina curată a zilei.
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                                                                                UMBRA

     Asupra  uneia  din  ţările  cerului,  acolo,  în  preajma  stelei  ei 
strălucitoare, o umbră se aşeză odată să se odihnească. Îi plăcea tare 
mult lumina acelei stele şi în călătoria ei neîncetată umbra nu mai găsise 
niciodată un loc atât de frumos. Un pământ cu roade bogate şi flori, cu 
oameni curaţi la suflet, buni şi veseli, plini de o credinţă pe care umbra 
nu o putea înţelege şi de care nu îi păsa. Era doar foarte obosită şi se 
întinse pe toată acea ţară, la Soarele care strălucea atât de plăcut încât 
umbra adormi. Se odihnea în locul acela găsit după hoinărelile ei prin 
ceruri.
     Dar în dimineaţa zilei următoare, oamenii ţării pe care se odihnea 
umbra se treziră mai greu din pricină că le lipsea lumina Soarelui lor. Nu 
vedeau decât o ceaţă cenuşie care le împăienjenea ochii şi se întrebau cu 
toţii  ce se petrecuse deodată.  Doar cu o seară înainte Soarele lor se 
dusese la culcare la fel de împăcat ca şi ei. Ba chiar le trimisese încă o 
dată lumina lui pe luna acelei nopţi, aşa că adormiseră ca în toate serile, 
obosiţi de truda lor.
     Se prea poate ca în noaptea aceea să fi dormit cu toţii foarte adânc. 
Nimeni nu stătuse de veghe, nici nu scrutase cerul cu curiozitate sau 
visând cu ochii deschişi. Ştiau atât de bine hărţile cerului şi pe urmă nu 
se mai întâmplase niciodată aşa ceva. De mult timp nu mai aveau printre 
ei pe vreunul bântuit de insomnii, ca să îl poată întreba ce se petrecuse. 
Cu toţii se sfătuiau ce să facă, dar lumina aceea cenuşie le împiedica 
gândurile aşa cum le împiedica vederea. Nu puteau decât să aştepte, 
aţintind neîncetat cu privirile bezna cea mai neagră care li se arăta acum 
din cer.  Nici  stele atât  de cunoscute nu se mai  vedeau. Nici  luna lor 
dragă.
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     Încordarea îi obosi pe toţi şi se culcară la ora pe care o simţeau a le fi 
fost seară. Aşa trecu prima noapte, dar a doua zi, dacă mai putea fi zi, 
toate erau la fel de întunecate. Peste câtva timp, alt timp, unii dintre 
oameni se obişnuiseră. Peste alte câteva zile, la fel de cenuşiu luminate, 
unii  se  hotărâră  să  plece  dincolo  de  hotarele  ţării,  să  vadă  unde  se 
termina lipsa  luminii  lor.  Îşi  pregătiră  de-ale  gurii  şi  se  aşternură  pe 
drumul cel lung şi întunecat. Cei rămaşi îi  urmăriră cu priviri  pline de 
nădejde,  dar  din  pricina  luminii  slabe  îi  pierdură  foarte  repede  din 
vedere.
     Peste ceva timp, măsurat şi el de acum într-un fel mai ciudat pentru 
toţi,  florile  începură  să  se  ofilească,   iar  câmpiile  lor  roditoare  se 
acoperiră de ceţuri umede şi reci. Îi cuprindeau fiori de frică veche de 
când lumea lor. Uitaseră cu toţii când se temuseră ultima oară. Aveau 
câte  ceva  prin  gospodării  şi  înţeleseră  că  toate  astea  veneau  ca  o 
pedeapsă pentru o vină pe care nu şi-o cunoşteau.

     Alergară atunci degrabă la profeţi. De mult erau lăsaţi în liniştea lor 
pe crestele stâncoase, dar acum aveau mare nevoie de sfinţenia lor de 
care altădată se putuseră lipsi. Profeţii îi priveau cu ochii lor bătrâni cum 
se plâng. Tăcură mult timp după ce ascultară ce spuneau oamenii. Ei, cu 
ochii  şi  aşa  obosiţi  de  vârstă,  poate  că  nu  simţeau  lipsa  luminii. 
Oamenilor li  se părea că nu îi  văd bine din cauza întunecimii  în care 
vedeau acum. La sfârşit, cu câteva cuvinte, ei le spuseră oamenilor că 
lumina este tot acolo unde fusese mereu. Oamenii se supărară şi plecară 
vorbind tare şi nemulţumiţi. Credeau acum că făcuseră bine să îi lase pe 
profeţi în chiliile lor singuratice din munte. 
     Se întoarseră cu greu în ţara lor împădurită acum de beznă. Hăţişuri 
încurcate adăposteau forme neştiute până atunci. Aşteptau întoarcerea 
celor plecaţi dincolo de hotare. Când aceştia se arătară, erau osteniţi şi 
chipurile lor erau mai umbrite de temeri noi. Le spuseră oamenilor că 
ţara lor din ceruri era toată acoperită de lumina aceea cenuşie, că fusese 
pătrunsă peste tot  de negura rece. Păreau că fuseseră  pe alt  tărâm, 
până la capătul ţării lor din ceruri. Rămaseră cu toţii tăcuţi şi nădejdile 
puse în cei ce plecaseră se stinseră cu totul.
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     Din cauza acestei lumini slabe ca o umbră cenuşie, odată cu trecerea 
anilor, copiii care se năşteau aveau pielea foarte albă şi ochi mult mai 
mari. Părinţilor li se păreau slabi şi credeau că se stinge neamul lor prin 
asemenea urmaşi. Simţeau că aceştia nu sunt copiii lor, că veniseră în 
lumea lor întunecată acum din ceruri pe care ei nu le cunoscuseră. Dar 
încă îi puteau iubi ca pe copiii lor.
     Plângeau iarăşi şi nu mai ştiau de cât timp nu mai plânseseră. Hrana 
le era din ce în ce mai săracă. Tot felul de lighioane ieşeau din pământ şi 
oamenii nici măcar nu le cunoşteau. Nu le puteau opri  şi  ele îşi  luau 
jertfa  dintre oamenii din ce în ce mai vlăguiţi. Anii li se păreau a fi doar 
zile şi uitarea voia parcă să-i copleşească. Din pricina asta, unii dintre ei 
plecau deodată  în  ceaţa aceea lipicioasă şi  urlau  asemenea lupilor  la 
lună, alergând spre ceea ce doar ei vedeau. Doar glasurile lor, care se 
auzeau din ce în ce mai încet, le spuneau că se depărtează, asta pentru 
că ochii  nu mai puteau vedea decât la câţiva paşi. Despre cei plecaţi 
dintre ei în felul acesta, oamenii credeau că şi-au pierdut minţile şi atunci 
se adunau laolaltă şi se temeau mai puţin. 
      Câte unul din ei visa în somnul cel adânc lumina din trecut şi toate 
cele pe care le trăiseră. Se trezea şi le vorbea cu înflăcărare de visul 
primit în dar în lumea lor ceţoasă şi simţeau cu toţii cum omul acela se 
lupta pentru ei toţi cu uitarea. Asta îi durea cel mai mult, spaima uitării. 
Stăteau cât  mai  mult  împreună,  simţind că aşa  sunt  mai  puternici  şi 
uneori  le  era tuturor  foarte dor de profeţi.  Dar  nu vorbeau niciodată 
despre asta.

     Încet, încet, ajunseră să se mişte asemenea turmelor de oi de pe 
vremea când mai  aveau Soare şi  câmpii  cu iarbă verde şi  proaspătă. 
Vorbeau mult despre vremurile de dinainte de întuneric, de parcă ar fi 
vrut să păstreze cu orice preţ amintirile fiecăruia dintre ei ca într-un fel 
de  cronică.  Nu  o  mai  putea  scrie  însă  nimeni  din  pricină  că  puterile 
ochilor le slăbiseră.
     Apa izvoarelor se tulburase şi era aproape de nebăut. Unii din ei 
mâncau câteodată pământ frământat în mâini până se încălzea astfel un 
pic. Îşi aminteau din ce în ce mai rar de pâinile mari şi proaspete, iar 
gustul şi mirosul lor le mai păstrau doar puţini în amintiri. 
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     Simţeau cum îşi pierd unul câte unul toţi zeii, atât erau aceştia  de 
tăcuţi. Şi copiii lor ciudaţi, crescând printre ei de parcă nu ar fi fost ai lor, 
mai puteau doar rar să cânte. Însă oamenii ştiau că ei văd mult mai bine 
cu ochii lor mari.

     Într-una din zilele acelea care se deosebeau foarte puţin de noapte 
aşa cum şi-o aminteau ei, copiii aceia pe care nu îi simţeau a fi ai lor le 
spuseră ceea ce auziseră de la profeţi.  Că lumina era tot acolo unde 
fusese mereu. Copiii păreau foarte siguri pe ceea ce spuneau, ca şi cum 
ei, părinţii  lor, nu ar fi ştiut nimic sau ar fi uitat cu totul. Îi ascultară 
miraţi şi  se gândiră că îşi  vor fi pierdut deja minţile de mici. Plânseră 
mult.
     Atunci, privindu-i cum plâng, copiii începură să cânte cu glasurile lor 
plăpânde, dar care deveniră laolaltă un cor pe care oamenii nu îl mai 
auziseră. Ascultau vrăjiţi cum se ridică din piepturile mici cântul. Răsună 
atât de tare încât ajunse până sus, la umbra aceea rătăcită peste ţara lor 
din stele. Se trezi umbra, se întinse somnoroasă, privi Soarele care o 
luminase şi o încălzise cu razele lui şi nu spuse nimic. Privi spre pământ 
şi când înţelese tot ceea ce făcuse se topi. Nu plecă, dar se topi şi se 
făcu  limpede  ca  o  sticlă,  tristă  că  le  luase  pentru  o  vreme  lumina 
oamenilor acelei ţări dintre stele.   
     Şi ca să ceară iertare acelei ţări, de atunci cerul deveni albastru, iar 
copiii  şi  oamenii cântă din toată inima privindu-l.  Le zâmbeşte atunci, 
tăcut, chiar şi Soarele lor. Copiii au ochi mari,  frumoşi şi senini şi cântă. 
Se urcă adesea pe culmile munţilor să se întâlnească acolo cu prietenii 
lor cei mai buni, profeţii.
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                                                                               GALBEN

     Se tăiase la degetul  cel  mare al  mâinii  stângi  cu cuţitul cu care 
spărsese coaja oului pentru prăjit. Din tăietura aceea curgea un strop de 
sânge roşu care căzu pe gălbenuşul oului din tigaia cu ulei încins. Nu mai 
putea suporta asta. Erau prea clare contrastele celor două culori care se 
aşezaseră pe albuşul oului şi pe uleiul care sfârâia. I se părea că sunt 
încarnarea unui avorton care o înfioră. Apucă tigaia de coada cea lungă, 
merse până la baie şi aruncă totul în closet. Auzi sfârâitul uleiului şi apoi 
trase apa. Lăsă din mână tigaia şi zgomotul căderii ei o sperie cu totul. 
Îşi privi mâna stângă cu degetul tăiat şi mai văzu petele de sânge pe 
faianţa albastră. I se părea că priveşte prin ochii altcuiva toate culorile 
astea curate  şi  pure,  neamestecate în  nici  un fel  de nuanţe.  Roşu şi 
galben, roşu şi albastru, galben şi albastru. Se aşeză pe marginea căzii şi 
izbucni într-un plâns nervos şi tăcut. De ce aşa şi mai ales de ce tocmai 
acum? Nu îşi putea răspunde şi ar fi dorit mai mult decât orice pe lume 
în acea clipă să fie şi el acolo şi s-o ajute. Dar el plecase. De aproape un 
an.
      În camera aceea de baie faianţa era albastru deschis, asta pentru a 
sugera apa, spusese el. Aleseseră împreună şi cada, şi faianţa, şi oglinda 
şi celelalte, dar ea înţelegea abia acum că nu alesese de fapt decât el. Se 
privi în oglindă şi văzu că avea pe faţă semne roşii de sânge de la rana 
din  deget.  Se  sperie  tare  de  tot,  dar  în  acelaşi  timp se  trezi  parcă. 
Închise ochii şi simţi aproape fizic imaginea gălbenuşului de ou cu pata 
aceea roşie în mijloc. Se spălă pe faţă şi se gândi la un plasture, apoi 
simţi  aproape  organic  nevoia  de  Mozart,  numai   el,  singurul  ei 
vindecător.  Cu  ochii  împăienjeniţi  de  lacrimi  îşi  puse  plasturele  pe 
tăietura din deget, era adâncă şi plasturele se pătă şi el  de sânge. Ca şi 
cum  ar  fi  trebuit  să  plătească,  se  gândi  ea.  Mozart  şi  simfoniile  lui 
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liniştitoare, CD-ul şi apoi butonul pătrat şi negru. Nu ştiuse niciodată de 
ce  toate  combinele  astea  stereo sunt  negre,  dar  acordurile  muzicii  o 
făcură să respire cu calm. Poate pentru a nu fi văzute pe întuneric. Cu 
perdelele trase, seara. Iar camera era străbătută doar de micile raze ale 
beculeţelor combinei. Ca atunci. Trecuse totul şi degetul îi zvâcnea sub 
plasture. Se aşeză în fotoliu cu inima încă bătându-i tare. Bătăi rare, dar 
puternice.
     Mâneci cu volănaşe din dantelă apretată şi peruci pudrate cu argintiu. 
Coloane mari  din  marmură neagră cu vinişoare  mov deschis  şi  parcă 
lichid, un lichid divin. Cu chipuri sculptate de îngeraşi durdulii şi râzând 
cam tâmp în imaginaţia ei. Costume viu colorate şi muzica lui Mozart. 
Astea toate le cunoştea prea bine şi ştia într-un fel ciudat că mai fusese 
cândva prin acele momente, în anii rococo, cum le spunea ea. Şi numai 
Mozart izbutea cu vraja lui să o aducă acolo, ca pentru o evadare din 
timpul pe care ea nu îşi amintea să fi ales vreodată să-l trăiască. Iar el 
plecase de aproape un an şi nu-i mai rămăsese decât albastrul faianţei 
din baie, ca să sugereze apa, cum spunea el.
     Rana din degetul cel mare pulsa în ritmul bătăilor inimii ei şi viziunea 
lumii lui Mozart se şterse. Deschise ochii şi îşi privi degetul, cu plasturele 
puţin pătat.  Avea acum muzica lui  Wolferl  şi  se duse la cartea ei  de 
chiromanţie. Numai acolo putea afla de ce se tăiase tocmai la degetul 
mare al mâinii ei stângi, ca o plată al cărei tâlc nu-l putea descifra.
     Cartea avea coperţile şi paginile uzate de atâta folosire şi el râdea 
mereu de cartea şi de misterele ei, dar ea ştia bine că el nu ştie nimic-
nimic din toate astea, dar tare mult ar fi dorit să afle. De aceea, ori de 
câte ori ea îi citea câte un pasaj, iar asta se întâmpla numai când el avea 
o problemă de rezolvat, asculta foarte atent totul. Apoi însă el devenea 
teribil de ironic, dar ea ştia că asta e masca lui de bărbat puternic, sub 
care de altfel se ascundea un băieţel timid. Ştia la fel de bine ca ea că 
numai  ea ştie,  cu  intuiţia  ei  feminină.  Tot  ea îi  spunea,  ca  o  mamă 
vorbind copilului ei, că problema avea soluţia chiar în problema însăşi, 
dar şi în palma lui şi de aceea căuta ea în cartea ei de chiromanţie. 
     Acum i se părea că toate astea nu mai ajută la nimic. Şi stătea cu 
cartea în mâini şi asculta rondo-ul lui Mozart, dar ar fi vrut să arunce 
cartea undeva departe de tot. Şi să vină înapoi cu soluţia problemei ei, 
care de data asta nu i se părea a fi de rezolvat pe calea asta. Nu, intuiţia 
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ei nu mai era a ei, i se părea că el o lăsase fără puterea de a crede în 
mistere, că o folosise doar pentru a deveni şi el un cunoscător. Probabil 
că nu mai avea ce să mai primească de la ea, el, băieţaşul puternic şi 
raţional. Dar ea îl iubea şi prostul nu înţelesese nimic. Asta o făcea acum 
să plângă cu lacrimi mari şi cu suspine din piept şi numai Mozart îi era 
aproape. Cartea de chiromanţie nu o mai putea ajuta.
     Se şterse la ochi şi se îmbrăcă în rochia galbenă.

     Pentru că locuinţa lor era într-un bloc, Val cumpărase un teren destul 
de mare în afara oraşului. Acolo va fi paradisul lor, îi spunea Alexandrei, 
iar  serile,  în camera lui  de lucru se aşeza la computer şi  proiecta pe 
ecranul acela sintetic o imagine a paradisului lor. O vilă cu etaj şi cu alei 
pietruite regulat, cu iarba plantată ca la carte, cu copaci perfecţi, aşa 
cum imaginea lui de om important o pretindea. Departe de lume cea 
murdară, mai spunea el,  iar Alexandra nu înţelegea de ce lumea i se 
părea lui murdară. Pentru ea, toată tehnologia asta era falsă, parcă nu 
mai avea suflet şi  Alexandra ştia bine că tehnologiile se schimbă, dar 
florile vor rămâne mereu la fel. 
      Val avusese grijă să închidă paradisul lor, visat numai de el, cu un 
gard mare din piatră, cu două porţi mari din metal, înalte şi zăvorând aşa 
lumea de acolo de lumea cea murdară. Ca să se poată intra cu maşina, 
desigur.
      Toate astea şi le amintea acum, după un an de la plecarea lui Val. 
Nu-l mai interesase terenul din afara lumii murdare şi zidurile paradisului 
lui se mutaseră în altă parte. Ea însă îşi dorea locul acela şi se gândi să-l 
viziteze odată.

     Cartea de chiromanţie nu-i spunea decât că degetul mare al mâinii 
este al zeiţei Venus, o zeitate feminină, în timp ce toate celelalte patru 
degete ale palmei erau patronate de zei bărbaţi. Tot ei mai mulţi, mai 
puternici,  ca  întotdeauna...  „It’s  a  men’s  world...”  Dar  nu poţi  apuca 
nimic cu cele patru degete dacă nu ai şi un deget mare cât o zeiţă, se 
gândi Alaxandra.  Şi nici nu poţi scrie cu creionul, ci doar pe tastatura 
cea rece a calculatorului.
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     Cu coperţile ei scorojite cartea zăcea aruncată pe fotoliu, deschisă ca 
un strigăt. O puse pe raftul bibliotecii şi ar fi vrut să nu mai fie niciodată 
nevoie să o folosească.
     Dar totuşi ea se tăiase la degetul lui Venus şi înţelegea abia acum 
sensul, era rănită de dragoste şi în felul acesta zeiţa o ajutase să vadă.
     Ar trebui să existe şi ojă galbenă, pentru unghia degetului celui mare, 
se gândi Alexandra, doar galbenul este culoarea credinţei, zeiţă...

     Apăsă cu degetul ei arătător pe butonul pătrat şi negru al combinei. 
Muzica se stinse brusc, dar îi mai străbătea încă auzul. Din nou o ajutase 
prietenul ei cel mai bun. Wolferl nu o înşelase niciodată, iar ea se gândi 
că nici n-ar fi avut cum, el trăise de mult, în timpul acela numai al lor, nu 
acum, când nu ea alesese să trăiască...
      Oglinda îi arătă o superbă femeie îmbrăcată în galben, cu aceeaşi 
siguranţă de toate zilele şi nimeni, dar nimeni-nimeni, nu trebuia să afle 
ceea ce doar ea ştia că trăieşte. Puţin fond de ten, rujul şi fardul discret 
al ochilor, coafura şi iată cum devenea propria ei imagine. Acum însă 
avea umbre viorii  sub pleoape şi un plasture pe deget. Pe degetul lui 
Venus, aşa cum o învăţase cartea ei de chiromanţie. Dar plasturele era şi 
el nou, iar fabrica producătoare se gândise parcă anume la situaţia ei, 
adică era foarte aproape de culoarea naturală a pielii, aşa că nici nu se 
observa.
      Căută cheile casei, poşeta şi pantofii cu toc foarte înalt, se duse spre 
uşă şi chiar atunci sunetul strident al soneriei o făcu să tresară. Iar şi iar, 
sunând insistent. Deschise iritată uşa. Pe butonul soneriei apăsa cu toată 
greutatea corpului lui atletic degetul arătător al lui Val.
      - Plecai?, o întrebă el privind-o chiar în ochi şi ea trebui să îşi plece 
privirea. Apoi el o privi de jos în sus şi de sus în jos, ea se simţea ca un 
animal privit la târgul de animale şi apreciat la valoarea trupului lui.
      - Da, plecam, îi răspunse repede, apoi se întoarse brusc cu spatele la 
el ca să poată încuia uşa. Îi simţea acum privirile pipăindu-i spatele şi 
asta  era  şi  mai  îngrozitor.  Pleoapele  ei  erau asemenea unor  aripi  de 
fluture. Dar el nu trebuia să afle. Sper că nu vei dori să mă însoţeşti.
      - De ce, dragă, nu sunt eu iubitul tău, omul care ştie totul despre 
tine? Foarte  bine îţi  vine galbenul,  mai  spuse el,  dar  ochii  ei  vedeau 
gălbenuşul oului cu pata roşie de sânge la mijloc. Da, pe ea o durea iar 
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degetul zeiţei ei, iar el nici nu ridicase degetul de pe butonul soneriei. 
Din interior se auzea într-un fel ciudat sunând golul casei. Nu e nimeni 
acasă, nu vezi, Val?
      Cu paşi aproape nervoşi Alexandra se duse spre ascensor, care era 
acolo, probabil de când urcase el. Degetul arătător rămase suspendat în 
aer şi mâna ei dreaptă deschise uşa liftului. El o urmă. Se strecură pe 
lângă ea abil şi trupurile lor se atinseră.  

      Pe  Val  îl  aştepta  maşina  cu  şoferul  fumând  şi  el  îşi  recăpătă 
importanţa  poziţiei.  I  se  păruse  ei  sau  în  liftul  îngust  o  privise  cu  o 
aproape privire umană?
      Se despărţiră rece şi şoferul nu-şi putu reţinu un zâmbet ironic. 
Săracul lui şef, încă ar vrea să arate că nu-i pasă.
      - Să mergem, e târziu, spuse Val şi se aşeză comod pe scaunul de 
lângă şofer. Femeile astea, naiba să le mai înţeleagă, mai spuse. Le dai 
bani, casă, avere, poziţie, timp, viaţă, tot ce ai mai bun, tot ce poţi face 
mai bun, iar într-o bună zi simţi, ştii, afli, aşa, din senin, că nu te mai 
iubesc.  Aşa ţi se arată toate, cu timpul, deşi toate cresc încet-încet şi 
apoi deodată vezi cum explodează...
      Maşina o depăşi pe Alexandra mergând repede pe trotuar. La colţ se 
opri  pentru  traversare  şi  Val  îi  întâlni  privirea.  Simţi  nevoia  să  se 
ascundă, aşa de mic îl făcu să fie privirea ei albastru deschis. Luminoasă, 
se mai gândi Val, ca faianţa din baia lor. Adică a ei, acum, iar maşina lui 
trecu pe lângă Alexandra ca oricare altă maşină din trafic. Ea rămase 
acolo, la trecerea pentru pietoni, iar semaforul era pe roşu.
     - E verde, tanti, auzi deodată un glas de copil alături de ea. Era un 
şcolar cu ghiozdanul în spate şi cu nasul în sus, privind-o şi arătându-i cu 
degetul lui mic verdele semaforului. I se părea un pitic din alte vremuri, 
poate din acelea ale prietenului ei cel mai bun. Îi zâmbi, îl luă de mână şi 
traversară amândoi. Uneori copiii ne arată drumul, se gândi ea, ca nişte 
mici semne numai pentru noi. 
     - Pa, îi spuse băieţelul fluturându-şi mâna. Alexandra îi zâmbi şi simţi 
cum inima îi bate iarăşi cu putere.

      Vorbele,  vorbele lor împreună,  multe de tot,  rostite  în  anii  cât 
fuseseră  alături.  Cuvinte  cu  greutate  sau  cuvinte  uşoare  ca  fulgul, 
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cuvinte şi iar cuvinte. Alexandra simţea astăzi că toate cuvintele astea cu 
sunetul  lor  ascundeau de fapt  ceea ce trebuia să  fi  fost  tăcut.  Şi  că 
lumina lor devenise neliniştită poate tocmai din cauza acestor prea multe 
cuvinte.
      Arătătorul este degetul lui Jupiter, îi spuse cartea ei de chiromanţie 
la  sosirea  acasă.  Şi  Mozart  îi  arăta  din  nou liniştea coloanelor  lui  de 
marmură cu movul acela nuanţat şi parcă divin. Pe ele se sprijinea cerul 
ei de astăzi, din acest astăzi din spatele pleoapelor. Îngeraşul cel dolofan 
care îi arătase lumina semaforului pe stradă îşi îndrepta acum degetul în 
sus şi îi zâmbea tainic.
      Jupiter,  stăpânitorul  fulgerelor.  Arată ceva întotdeauna,  cum se 
porneşte un sunet drag pe un buton pătrat sau cum se sună la o uşă 
pentru totdeauna închisă. 
      Aşeză rochia galbenă în dulap.

      În ziua următoare Alexandra luă un autobuz plin de oameni simpli 
care mergeau şi ei la ţară şi se duse la locul vilei plănuite pe computerul 
lui Val. Găsi zidurile cele mari şi porţile pentru care doar ea avea chei. 
Totul era doar o bucată de pământ care mirosea a primăvară, cu iarba şi 
florile crescute aşa cum se hotărâseră doar ele să o facă, iar Alexandra 
simţea  cât  de  frumos  este  totul  aşa.  Erau  mii  de  gâze  şi  de  plante 
crescute în voie într-o lume care o primea şi pe ea, singură acum. Aerul 
de  acolo  nu  părea  a  fi  de  pe  Pământ,  dar  totuşi  numai  Pământul  îl 
emana.  Se  simţea  ca  o  Evă  creată  înaintea  lui  Adam într-un  fel  de 
paradis personal, iar starea asta nu o durea de loc, dimpotrivă, era la fel 
de liniştitoare ca muzica prietenului  ei  cel  mai  bun.  Uneori,  în clipele 
când stătea pe iarba aceea înaltă şi necosită niciodată, auzea muzica lui 
şi îl simţea şi pe el fericit. Soarele era cald şi blând, iar Alexandra alerga 
dezbrăcată complet de haine şi de imaginea ei printre flori. 
      Era liberă între zidurile ridicate în jurul ei de Val. 

     Un inel de aur, asta îşi amintea că visase. Şi de ce nu? Doar avea 
destui bani.
      Bijutierul îi privi îndelung mâinile, iar ea se simţea un pic ciudat. 
Omul îi apucă palma stângă, avea şi el degete lungi şi cu o piele foarte 
catifelată.  Se gândi  că aşa ar  fi  trebuit  să fie  degetele prietenului  ei, 

84

8382

8180

7978

7776

7574

7372

7170

6968

6766

6564

6362

6160

5958

5756

5554

5352

5150

4948

4746

4544

4342

4140

3938

3736

3534

3332

3130

2928

2726

2524

2322

2120

1918

1716

1514

1312

1110

98

76

54

32



Mozart, iar asta o tulbura într-un fel neînţeles.  Dar omul acela îi  lăsă 
palma în pace şi începu să-i vorbească despre aur.
     - Este cel mai nobil metal, este ca Soarele, are puteri magice şi de 
aceea e atât de preţuit.  Niciodată nu rugineşte, nu se oxidează şi de 
aceea  oamenii  cred  că  este  păstrătorul  vieţii  veşnice.  Mai  are  apoi 
nuanţe,  vedeţi  acest  inel  din  aur  verzui,  sau  pe  acesta  roşiatic,  sau 
argintiu,  sau  chiar  alb.  Asta  după  metalul  cu  care  este  aliat,  care  îl 
diluează şi care împrumută ceva din strălucirea lui solară. Nu e nici o 
piatră preţioasă care să nu poată fi alăturată aurului, doamnă. Pe toate 
le luminează cu nobleţea lui, iar degetului dvs. i s-ar potrivi acest inel 
delicat.
      Pe degetul ei se strecură cu îndemânare un inel mic de aur, cu un 
trifoi cu patru foi. Alexandrei nu-i plăcu.
     - Poartă noroc, zâmbi cu ironie omul, dar înţelese şi îi oferi un inel lat 
şi simplu.
     - Nu, spuse Alexandra, asta e doar o singură verighetă şi e de prost 
gust. Mai bine lăsaţi-mă să aleg eu singură, vă rog. Inima îi bătea iarăşi 
foarte tare şi se depărtă spre vitrina cu bijuterii.
      Nu mai vroia nici un inel, omul acesta ciudat îi adusese aminte de 
vremea lui Mozart, dar el era aici şi acum. Iar Val? Val de la Valeriu,  de 
la valoare, doar era un om foarte important. Dar este doar un val.  Sau 
poate doar un voal care trebuia să fie ridicat. Ca să poată vedea mai 
bine. Nu, el era doar un val, trecător şi neliniştit. Totuşi un val. Voalul 
era numai al ei.
      Ieşi din magazinul de bijuterii şi bijutierul nu apucă nici măcar să o 
salute, o pierduse. Clătină din cap dintr-o parte în alta. Înţelegea multe 
şi el de când era bijutier. Şi chiar dacă le vorbea femeilor de strălucirea 
solară  a  aurului,  de  virtuţile  lui  nobile,  ele  alegeau  mai  totdeauna 
strălucirea  lunară  a  argintului.  Era  mai  tainică,  mai  nocturnă  şi  mai 
romantică, aşa cum erau toate femeile. Iar el nu era decât un mic nebun 
care dorea să le vândă un strop de frumuseţe acelora care o aveau deja 
fără să ştie.
      Şi nici nu s-ar fi  potrivit inelul  de aur cu rochia ei galbenă, de 
culoarea credinţei.  Mult mai bine ar fi  arătat o broşă cu un rubin,  se 
gândi Alexandra şi intră la brutărie. Toate pâinile erau mari şi rumene. 
Galbene de la focul Soarelui, dar atât de diferite de inelele din aur. Mai 
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bine o pâine, decât toate virtuţile magice ale aurului, mai bine Soarele 
decât iluzia strălucirii pieritoare, se gândi Alexandra. Mai bine lumina şi 
căldura pâinii. Sau gălbenuşul oului, cu rubinul stropului de sânge, i se 
strânse inima deodată, dar rana degetului aceluia se vindecase deja.

      Pe fotoliu, seara, Alexandra evadă în lumea din vechime cu Mozart şi 
află din cartea ei de chiromanţie că degetul mijlociu se mai numeşte şi 
medius şi este al lui Saturn, adică al vechiului Soare. Este cel mai lung 
dintre toate degetele. Saturn...  O planetă cu inele, ştia Alexandra. La 
greci  se numea Cronos,  adică timp...  Cum ar fi  dorit  şi  Alexandra să 
ucidă acest timp în care nu alesese să trăiască.
     Şi mai are legătură şi cu sexul...
     În noaptea aceea Alexandra visă că face dragoste cu bijutierul de la 
magazin şi se trezi speriată şi tristă. Totul se întâmplase acolo, în locul 
de la ţară, într-o noapte cu lună plină şi cu cântec de greieri, iar ea se 
simţise cu adevărat o femeie iubită şi fericită, în acel paradis din visul ei 
aici, pe pământ.  
      Era singură şi Val nu era cu ea. Dar omul acela venit parcă din 
timpul  prietenului  ei,  Mozart  cel  drag,  o eliberase cumva. Cu puterile 
mâinilor lui catifelate, ca muzica lui Mozart, de unde  şi de ce venise 
tocmai aşa până la ea? De fapt ea se dusese la magazinul lui, călăuzită 
tot de un vis al nopţilor trecute. Sau de galbenul acesta curat al frunzelor 
toamnei venite de curând, parcă numai pentru ea.

      La casa neconstruită veniseră nuanţe la fel de gălbui, dar atât de 
bogate încât prevesteau albul zăpezilor. Alexandra îşi făurise un adevărat 
ritual din vizitarea acelei grădini care nu devenise încă perfectă, aşa cum 
şi-ar fi dorit Val. Dar Alexandra ştia că este mult mai bine aşa. Probabil 
că acum Val investise bani în alt loc de vilă, tot pe undeva prin afara 
oraşului, departe de lumea cea murdară, dar în care el ocupa o funcţie 
importantă.
      În vara care tocmai se încheia, acolo apăruse din pământ un izvor 
mic,  poate  din  cauza  rădăcinilor  care  îi  eliberaseră  astfel  calea  din 
adâncuri. Alexandra îl privise uimită ca pe un semn al altor seve pe care 
le primea în dar.
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     Apollo era patronul inelarului, îi mai spuse cartea ei de chiromanţie. 
Iar ea nu avea inel, nici Apollo nu cânta încă prin sufletul ei, dar ceva se 
lumina odată cu trecerea timpului de când plecase Val. Val cu valul lui cu 
tot. Se lămureau prin cartea ei, în care avusese mereu încredere, toate 
tainele. Se lămureau acolo, prin pământul respirând liber de asfalt, liber 
să existe, aşa cum era şi ea. Nu în frunte ne e scris destinul, cum se 
spune, ci chiar în palma noastră, simţea. Simbolic, se gândi Alexandra, 
asta te ajută cumva să îţi iei cu adevărat destinul în mâini. Da, dar mai 
întâi trebuie să-l trăieşti şi apoi să-l desluşeşti. 
      Era mult mai bună acum, aşa se simţea şi ar fi dorit să se mute din 
oraş  acolo,  la  casa  nezidită  dintre  ziduri.  Linişte  nu  era  cu  adevărat 
nicăieri. Dar Alexandra descoperise cântecul păsărilor sosite acasă între 
zidurile casei lor neclădite, acolo, în natura care lui Val i s-ar fi părut cu 
siguranţă haotică. Dar ei, nu.  

      Val o mai căutase de câteva ori. O întreba despre toate soluţiile 
problemelor  lui  de  om important.  Alexandra  ştia  că  îi  lipsea  de  fapt 
intuiţia ei pe care el nu o preţuia decât acum, când se terminase totul. Ar 
fi  vrut  să  afle  iar  de  la  ea  calea  tainică,  neştiută  decât  de  ea.  Dar 
Alexandra înţelegea abia acum că dacă nu i-ar fi dăruit-o lui cu toată 
dragostea ei, atunci nici ea nu ar fi aflat niciodată ce are cu adevărat. De 
aceea îl  primea pe  Val  ca pe  un prieten,  dar  era  foarte  tăcută  şi  la 
întrebările lui insistente răspundea monosilabic sau spunea că nu ştie. 
Dar ştia. Ştia şi de noua lui legătură, de secretele pe care el credea că le 
poate tăinui pentru ea. Ştia că foarte curând, pe degetul lui inelar va 
apărea o verighetă lată din aur. Întocmai ca aceea arătată la magazinul 
de bijuterii  de omul acela ciudat. Val era un om foarte important, iar 
poziţia lui din lume impunea asta pentru imagine.  Alexandra înţelesese 
că făcuse dragoste cu omul acela. Cu Valul ei. Dar acum în visul ei îşi 
făcuse  loc  bijutierul  acesta  ciudat,  din  grădina  lor  nesălbatică  şi  din 
timpul ei vechi. Asta se mai întâmplase pe vremea lui Mozart, în acel 
timp pe care îl ştia atât de bine încât era numai al ei.  Pe vremea aceea 
şi ea purtase un inel foarte scump şi uneori i se părea că încă îl mai are 
pe deget.
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      Tăcerea ei de acum era plata pentru multele lor vorbe. Iar astea 
fuseseră de mult.  În asemenea stare de linişte îşi aminti că omul acela 
de  la  magazinul  de  bijuterii  semăna  foarte  bine  cu  Wolferl.  Avea  cu 
adevărat mâini făcute să mângâie clapele unui pian. Şi nu purta acum 
nici un inel, de aceea poate erau aşa de catifelate.
      Şi pentru că Val era un om foarte important, Alexandra se angajă 
asistentă la un cămin de copii. Îi întâlnea acolo în fiecare zi pe îngeraşii 
de  pe  coloanele  de  marmură  din  timpul  prietenului  ei  cel  mai  bun. 
Grădina din ea se lărgea şi zidurile ridicate de Val se prăbuşeau.
      Apollo se exprima acum şi prin ea. Mai cu seamă că începea să 
înţeleagă pentru ce anume alesese să trăiască în timpul acesta.

      Degetul cel mic este singurul care poate pătrunde în ureche, citi 
Alexandra şi zâmbi. Ei îi mai pătrundea în ureche şi Mozart. De fapt în 
inimă, numai el izbutea să-i aline bătăile cele mai tari duse vreodată de 
ea şi de aceea îl iubea.
      Este al lui Mercur sau Hermes, este fiul lui Jupiter şi al nimfei Maia. 
Ce ciudăţenie, un zeu care se iubeşte cu o nimfă dă naştere unui deget... 
Iar degetul mic este al credinţei, care este culoarea galben. Punct.

      Alexandra îşi privea mâna şi abia acum o vedea cu adevărat ca pe o 
constelaţie  de  zei  şi  de  simboluri  care  aveau doar  o singură  menire, 
făurirea. Făurirea unui destin sau a unei apăsări delicate pe clapa unui 
pian. Mâna ei devenise un întreg cu care îşi mângîia copiii pe obraji, cu 
care  spăla  toate  lacrimile  şi  cu  care  îşi  trăgea  cu  greutate  uneori 
fermoarul rochiei ei preferate, cea galbenă. Iar uneori, acolo, departe de 
lume, se bucura să culeagă flori fără să le rupă, ci doar atingându-le cu 
degetele mâinilor ei.
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                                                                                FLORAR

    Privea chioşcul acela în care florile se vedeau aşezate la rând, în 
ghivece mari şi mici, dincolo de sticla aceea perfectă, curată şi la adăpost 
chiar şi de aer şi lumină. Erau colorate aşa cum numai în adevăratele 
grădini se puteau vedea, aveau mai toate flori, era luna mai şi primăvara 
îşi cerea drepturile în înfloririle lor. Dar Lucian ştia bine ce se acundea 
dincolo de aspectul acestui chioşc, al acestei mici sere etanşe şi reci vara 
şi calde iarna. Era o imensă dorinţă de profit, asta i-o dovedea figura 
plină şi dispreţuitoare a vânzătoarei sau poate chiar a patroanei, cu alura 
ei de femeie stăpână chiar şi pe puterea florilor de a înflori. Şi înfloreau 
şi  încasările,  de  fiecare  sfânt,  la  fiecare  sărbătoare  sau  cu  orice  alte 
ocazii,  aşa  trebuia  să fie  şi  Lucian  ştia  că toate astea se repetau cu 
regularitate de-a lungul anului, în aşa fel încât profitul să fie sigur. Pentru 
că orice om trebuie să dăruiască o floare, fie iubitei, fie învăţătoarei, fie 
doctorului, fie oricui. 
      Era aşezat strategic chioşcul, la colţ de stradă, iar Lucian simţea de 
afară mireasma aceea adâncă prin care florile strigau. O, da, ştia atât de 
bine asta, de când mama lui rupea primele flori din liliacul copilăriei, era 
alb sau mov deschis şi bătut. Lui i se spunea să caute floarea cu cinci 
petale ca să aibă noroc, dar pentru el toate aveau doar patru petale. Iar 
dacă găsea cu adevărat câte una cu cinci petale, o ascundea bine printre 
celelalte. Şi Lucian suferea la ruperea tulpiniţelor şi florile strigau la fel, 
prin mirosul  lor puternic  pe care oamenii  îl  aspirau cu nesaţ.  Ştia el, 
Lucian cel mic, cum că florile şi oamenii şi animalele sunt luminiţe mereu 
călătoare, doar înveşmântate diferit şi că durerea este la fel pentru toate. 
Mai ştia Lucian cel mic cum toate luminiţele pleacă odată şi odată acasă, 
în locul acela de unde veniseră. Şi lui Lucian cel mic i se părea foarte 
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ciudat cum oamenii mari, care ştiau mult mai multe decât el, nu păreau 
să ştie tocmai acest lucru simplu şi clar. Dar ştia că ei nu au nici o vină 
dacă  el  se  juca  amintindu-şi  şi  pentru  asta  el  nu  dădea  socoteală 
nimănui. Doar florilor. 
      Durerea aceea a florilor o purtase mereu de atunci, ştia de ce florile 
de câmp miros atât de discret, de tăcut ar fi spus Lucian. Ele erau cu 
adevărat libere şi nu aveau de ce se apăra. La lumina Soarelui şi cu apa 
ploilor,  din  pământul  acela  uneori  aproape  sterp  răsăreau  micile  lor 
chipuri şi lui îi plăcuseră mereu doar acelea aşa-zis sălbatice. Acum, de 
când toate se vindeau, până şi acelea fuseseră chinuite să dea rod bogat 
pentru florărese grase şi patroni la fel. O industrie pe care Lucian o ura. 
Profitul cu preţul vieţii florilor. Iar durerea lor nu putea fi auzită, pentru 
că ele nu se puteau apăra decât sacrificându-se.
      Lucian nu mai întârzie în apropierea acelui chioşc, i se aruncau priviri 
reci, femeia aceea ştia că el, după felul cum arată, nu va putea cumpăra 
niciodată ceva foarte scump. Un amărât căruia i se pare că florile merită 
vreo altfel de atenţie decât ca  marfă cu preţ bun. Dar lui Lucian îi atrase 
atenţia  vasul  cu  flori  aproape  veştede,  pălite  de  atâta  aşteptare  a 
clientului cu bani mulţi. Amestecate, de-a valma, fără vreo etichetă de 
preţ.  Aveau  culorile  mai  întunecate,  mai  adânci,  iar  petalele  lor  se 
strânseseră şi păreau a se ascunde în ele însele. Frunzele se lăsaseră, 
erau fără apă, doar nu meritau tocmai ele apa care costa bani.  Nişte 
victime, aşa erau pentru Lucian şi ar fi dorit să le ia cu el. Îşi apropie 
nasul de ele, erau în afara magazinului, mirosi aroma aceea abia şoptită 
pentru  el  a  florilor  murind.  Simţi  din  nou  privirea  aceea  bănuitoare 
asupra lui, dar nu plecă. Se gândi să le cumpere şi plăti cât i se ceru, 
aproape tăcând. Nu le primi ambalate, nici nu i se mulţumi cu politeţea 
aceea care nu costă bani, dar aduce clienţi. 
     Lucian plecă şi  în clipa aceea se gândea la omul care cumpăra 
păsările prinse în colivii şi apoi le dădea drumul să zboare, spre ciuda 
vânzătorilor. Iar în mintea lui se născuse ideea unui plan, asta ca un mic 
act de dreptate pentru bietele făpturi. Avea sa le redea elementelor lor, 
adică să le îngroape în pământ. Să le înmormânteze, pentru că înţelesese 
că  viaţa  lor,  ca  şi  viaţa  animalelor  şi  a  oamenilor  se  încheia  prin 
reîntoarcerea în elemente. Iar luminiţele se duc acasă. Va găsi locul, apoi 
o  va  face  nevăzut  de  oameni,  poate  noaptea,  spunând  în  gând  o 
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rugăciune  pentru  ele,  florile  a  căror  principală  vină  era  că  se  arătau 
oamenilor. Iar uneori, constrânse, se apărau mirosind dumnezeieşte de 
frumos. 

     Mama nu-l putea înţelege când îi vorbea de durerea pe care florile o 
simţeau nu numai pentru el. Tot mama îi răspundea că dacă ar fi fost 
aşa cum pretindea el, cel mic şi cam prostuţ, atunci şi morcovul din supă 
ar fi avut gust numai din acelaşi motiv, sau ardeiul sau ţelina, în fine, 
toate legumele şi fructele cele mai gustoase. Şi Lucian ştia că este chiar 
aşa, dar nu îndrăznea să mai vorbească, uneori plângea tăcut şi părinţii 
lui spuneau că e un copil cam ciudat. Mama obişnuia să arunce la gunoi 
florile ofilite, deşi câteodată făcea oţet de petale de trandafir şi lui Lucian 
alchimia asta i se părea foarte stranie. Nu îi plăcea, iar dacă era răcit şi i 
se puneau compresii pe frunte cu oţetul acela, el plângea, dar spunea că 
e din cauza mirosului sau a febrei. Mai crescuse un pic.
     Cu lopăţica lui mică, acum, Lucian cel mare (nu prea mare, avea doar 
vreo cincizeci de ani) se duse în parc seara cu pachetul lui cu flori. Se 
aşeză pe o bancă liniştit şi privi oamenii şi păsările, căutând un loc mai 
tainic în care la căderea întunericului să îşi pună planul în aplicare. Avea 
emoţii  un  pic,  la  fel  ca  atunci  când  era  copil.  Privise  florile  acasă  şi 
plânsese. Dar ştia că lacrimile lui îi spălaseră doar ochii, nu şi durerea că 
nu va putea face mai mult. Parcul avea toţi copacii tunşi de crengi, de 
curând îi văzuse pe cei de la spaţii verzi cum tăiau fără milă crengile lor 
viguroase. Acum se gândi că poate copacii nu erau perfecţi, de aceea îi 
tunseseră, la fel cum erau tunşi soldaţii la armată. 
      Când se întunecă, oamenii se mai răriră, copiii plecaseră obosiţi de 
atâta  joacă  şi  el  îngropă  florile  rugându-se  aşa  cum ştia.  Stătu  apoi 
câteva  minute  la  locul  proaspăt  acoperit  şi  privi  luna  plină  care  îi 
luminase  tot  locul.  Înfipse  în  pământ  o  crenguţă  din  cele  tăiate  de 
maşinile  de  tuns copaci,  ca  un semn,  ca  cruce  pe  un mormânt.  Era 
deopotrivă şi trist, dar şi mulţumit. Simţi atunci ca o voce care îi şoptea 
că  se  va  întâmpla  ceva  de  4  iulie,  iar  el  se  gândi  la  America  şi  nu 
înţelegea. Ce legătură putea fi între ceea ce făcuse el şi America?
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      Noaptea, Lucian visă steagul cu stele al Americii înfipt într-o pajişte 
cu o iarbă perfectă, poate chiar la Casa Albă, numai şi numai acolo iarba 
putea fi perfectă, iar din lemnul steagului creşteau flori mici şi colorate la 
fel cu cele cumpărate de el dimineaţa. Crescând, acoperiră steagul şi nu 
se mai văzu nici una din multele stele colorate, nici celelalte culori ale 
steagului, dar culorile florilor deveneau atât de curate pe cum le privise 
el  pe  când  se  simţea  neînţeles  de  părinţi.  Niciodată  nu  le  pierduse, 
niciodată nu păliseră în ochii lui, doar azi, la vederea florilor ofilite care i 
se tânguiseră numai lui, abia şoptit. Lucian se trezi cu lacrimi în ochi şi se 
simţi la fel de neînţeles ca atunci când era copil, dar trecuseră cincizeci 
de ani şi ai lui nu mai erau de mult pe lume. Şi chiar dacă ar mai fi fost, 
tot nu l-ar fi înţeles.

      Pe patru iulie se întâmplă ca Lucian să treacă prin parc şi să îl ducă 
paşii  la  locul  unde  îngropase  florile.  Probabil  una  din  acele  chemări 
rostite  de  vocea  aceea  tainică.  Iar  în  parc,  acolo,  chiar  acolo,  florile 
înfloriseră.  Chiar  şi  crenguţa  de  copac  avea  muguri  noi  şi  prinsese 
rădăcini.  Curate  şi  noi,  proaspete  şi  libere,  florile,  ascunse  de  priviri 
lacome.
      Nu miroseau decât abia simţit şi Lucian se bucură.

                                                                        CRONICARUL

     Seara se aşternea alene peste cetatea zidită de secole pe dealurile 
acelei regiuni. Ţara cea mare era condusă din cetate de regii aceloraşi 
două dinastii, Ming şi Ping. Se succedau la putere de milenii şi între ele 
era un nesfârşit război de stăpânire a regatului. Ei, cronicarii, scriau din 
generaţie în generaţie cronicile. Aproape că se obişnuiseră cu lupta care 
sfâşiase cetăţile şi oraşele, cu furia campaniilor militare, cu decăderea 
continuă a ţării celei mari de la răsărit.
     Bătrânul cu barba subţire se clătina de somn şi era cât pe ce să 
scape din mână pana cu care îşi scria papirusul. Speriat, se învioră puţin, 
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lumina se împuţina şi trebuia să se grăbească. Aşa era rânduit, cronicile 
trebuiau scrise la ultimele raze ale soarelui, atunci când ziua se stingea şi 
odată cu noaptea se aşternea şi pacea. Era un soi de legământ, armele 
nu  se  foloseau  noaptea  şi  soldaţii  dormeau  obosiţi,  femeile  oblojeau 
răniţii  şi  a doua zi o luptă nouă începea. Regii,  fie ei Ming sau Ping, 
alegeau  locul  şi  strategia,  în  aşa  fel  încât  să-şi  păstreze  puterea,  iar 
ceilalţi trebuiau să participe oricum. 
     Cele două dinastii se schimbaseră de câteva ori la putere prin victorii 
devastatoare  asupra  duşmanului,  iar  cei  mai  năpăstuiţi  erau  ca 
întotdeauna cei  sărmani,  apoi  femeile,  bătrânii  şi  copiii.  Doar  soldaţii 
erau cei mai importanţi. Lor li se opreau cele mai bune bucate, stofe şi 
piei pentru echipamentele lor, caii cei mai buni. Totul pentru armatele 
celor doi regi, Ming sau Ping, care de câte ori schimbau tronul cetăţii 
celei mari între ei, schimbau şi toate legile şi toate şcolile şi tot ceea ce 
rămăsese de la cel dinainte. În felul acesta, cu timpul, se învălmăşiră 
toate şi generaţiile de cetăţeni aveau mereu în vedere posibila schimbare 
care putea apărea în orice clipă.  Numai din oboseala soldaţilor  sau a 
armelor  sau  a  cailor,  sau  poate  dintr-o  strategie  mai  deosebită  a 
vreunuia din generalii celor doi regi, Ming sau Ping.

     Cronicarul adormi. Capul i se clătinase încetişor, cerneala se vărsă 
fără a păta papirusul. Întins cu capul pe masa cea joasă, în poziţia aceea 
cu picioarele încrucişate sub el, bătrânul ştia că dacă nu va scrie cronica 
nu se va întâmpla nimic. Regii, fie ei Ming sau Ping, nu citeau mai de loc 
ceea  ce  scriau  ei,  dar  cifrele  scrise  îi  interesau  cel  mai  mult  pentru 
pierderile lor de soldaţi sau pentru cele ale eternului inamic. Bătrânul ar 
fi dorit în clipa aceea a adormirii să scrie şi o altfel de cronică.
     Visul pe care îl primi în dar fu foarte ciudat. Se făcea deodată că nu 
mai  era război,  cetatea era înfloritoare şi  cu copii  şi  femei  frumoase, 
artiştii înfloreau casele şi porţile şi pieţele cu lucrările lor. Comerţul era 
prosper,  nimeni nu se mai ura cu regii  duşmani,  Ming sau Ping, cele 
două  dinastii  erau  în  pace  şi  deveniseră  de  temut  în  asocierea  lor 
împotriva oricărui inamic din afară. Şi se mai făcea în acel vis că nimic nu 
mai  putea  tulbura  starea  aceea  de  împăcare  a  regilor.  I  se  păru 
bătrânului că alte milenii treceau în visul lui.
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     Cronicarul ştia că aşa ceva nu e cu putinţă decât în vis, dar era atât 
de frumos, ceva atât de neimaginat de secole, încât i se părea că este un 
călător  prin  alte  vremi,  poate  viitoare.  Ştia  că  visează,  i  se  mai 
întâmplase să aţipească la scrisul serii şi de aceea somnul lui era firav şi 
temător să nu fie surprins de paznicii cetăţii. Erau atenţi la tot ceea ce se 
întâmpla  şi  cronicile  erau păstrate  cu străşnicie  în  camerele  lor.  Erau 
mândra istorie a regatului regilor, iar lui, pentru acest delict grav, de a 
adormi, i s-ar fi tăiat deîndată capul. 
     Acum, în somnul acesta lin, mâinile lui apucară pana şi cu puţinele 
picături de cerneală rămase în călimară scrise întocmai ceea ce visa. 
     

     În zori,  santinela  se sperie  foarte  tare  când îl  găsi  pe bătrânul 
cronicar trecut în somnul cel lung cu pana lui în mână. Se temu pentru 
că şi  el  aţipise un pic  la apusul  soarelui,  chiar atunci  când cronicarul 
scria. Dacă l-ar fi surprins şi pe el altcineva, capul i-ar fi fost îndepărtat 
de trup. Anunţă comandantul gărzii şi privi îndelung foile de papirus, nu 
ştia să le citească, dar simţea că e scris mai mult ca de obicei acolo. Se 
temu şi mai tare.
     Regele, Ming sau Ping, ceru cronica aceea imediat după raportul 
comandantului gărzii. Asculta neclintit, era ceva grav. Privi paginile scrise 
caligrafic, citi câteva ore în linişte, apoi medită îndelung pe crenelurile 
cetăţii, singur, netulburat de nimic. Păsările dimineţii aceleia zburau altfel 
şi  regele  înţelese  pentru  prima  dată  cât  de  mult  însemna  libertatea. 
Obosiseră  prin  el  dinastiile,  lupta  de  milenii  trebuia  oprită.  Cronicarul 
acela făcuse un delict grav, dar acum regele îi era recunoscător. Pe inima 
lui se aşternuse vălul sec al urii moştenite de la strămoşi. În dimineaţa 
asta vălul acela roşu  se ridică şi regele simţi. Inima lui înţelegea.
     Trimise imediat după solie. Îi şopti tainic solia la ureche şi îi dădu 
papirusul  scris  de  cronicarul  bătrân,  cu  sigiliul  lui  regesc.  Solia  plecă 
deîndată, pe un cal năvalnic, spre câmpul de luptă, unde oastea celuilalt 
rege aştepta. Steagul lui alb flutura ca zborul unei altfel de păsări  pe 
câmpul bătătorit de copitele cailor şi aproape înroşit de sânge.
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     Celălalt rege, aspru şi surprins de solia aceasta neaşteptată, îl ascultă 
pe  sol  atent.  Citi  apoi  îndelung  papirusul.  Sprâncenele  lui  groase  şi 
cărunte se ridicau şi coborau sub coiful din metal strălucitor. Se frământa 
pe cal şi animalul fornăia. Într-un târziu, ridică privirile, le plimbă peste 
soldaţii aliniaţi şi obosiţi, deschise gura şi rosti un ordin scurt. Soldaţii nu 
înţeleseră şi freamătul lor îl miră. Apoi, cu glas foarte puternic le strigă 
din nou singurul cuvânt atât de necunoscut : 
      - PACE!
     Chemă solul şi îi dădu un alt papirus. Solul plecă la fel de repede cum 
venise. Regele lui citi papirusul şi îşi îndemnă calul spre celălalt rege. Pe 
cal se gândea cu o bucurie nouă la cronicarul cel bătrân, care dacă ar fi 
rămas în viaţă ar fi  fost cu siguranţă ucis. Ar fi  trebuit sanctificat, iar 
regele  înţelese  că  uneori  cerul  trimite  mesageri  nevăzuţi  atunci  când 
treburile pământului  se strică atât  de tare încât nimeni nu mai poate 
înţelege ceva.
     Cei doi regi, Ming şi Ping, se îmbrăţişară pentru prima dată după un 
mileniu de rivalitate şi inimile lor băteau cu adevărat. 
     Bucuria cea nouă a acestei emoţii se revărsă peste miile de soldaţi. 
Apoi peste cetatea aceea măcinată şi ruinată de mileniul de lupte. Se 
întinse mai apoi peste tot ţinutul şi în toată ţara cea mare de la răsărit. 
În cele din urmă cronica visată de bătrân  se născu.
     Trecură alte secole. Copiii de acum nu mai ţin minte decât că au fost 
împreună,  dintotdeauna,  asemenea  fraţilor  gemeni,  dinastiile  Ming  şi 
Ping.
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                                                                                    CLIPA

    Nu le ieşise nici în seara aceasta spectacolul, iar el era singurul care 
ştia asta cu adevărat. Trăia de peste treizeci de ani în teatru şi putea 
distinge cu mare fineţe toate reacţiile din sală şi pe acelea ale actorilor. 
Publicul din seara asta reacţiona la fel ca de fiecare dată când produţia 
de emoţii a regizorului se dorea a fi maximă. Tocmai din cauza asta se 
pierduse tot firescul piesei, toate intenţiile autorului ei, acest adevărat 
Dumnezeu al lumii teatrului. Iar Petre ştia că între autor şi regizor se 
duce de obicei o luptă nevăzută. Asta era cauza pentru care aveau loc 
spectacole reuşite ale dramaturgilor trecuţi în nefiinţă. Acelea nu purtau 
pecetea luptei pentru glorie a regizorilor. Simţea că regizorii sunt doar 
nişte generali ai unui alt împărat, uneori nevăzut, dar totdeauna prezent 
prin liniile acelea scrise pe foile citite de actori.
    Uneori, ascultând replicile reluate de sute de ori la repetiţii, inima lui 
Petre se strângea dureros, era ca o ploaie rece de vorbe, grele, uşoare 
sau adânci, colorate sau cenuşii, vorbe din care se ţesea un spectacol. O 
iluzie pe care Petre o lua asupra lui ca pe o adevărată viaţă şi de care 
învăţase cu multă greutate să se rupă. Abia atunci, după ani buni de 
zbatere şi frământări în liniştea teatrului gol, simţi cu adevărat lupta, ca 
un fel de durere a facerii, a singurului prunc.
    Spectacolul. 
    Petre dusese în el durerea cea mare a unui teatru gol şi pustiu.
    

    Publicul acestei seri primise căderea cortinei cu aplauze cam seci, la 
fel cum fusese masa aceea amorfă de figuri pe care Petre le privise aşa 
cum numai el ştia. De atâţia ani în teatru, printre replicile actorilor şi 
mânuirea decorurilor, el învăţase să citească în penumbra sălii chipurile 
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spectatorilor, emoţiile reale sau mimate, aplauzele sincere şi decepţiile 
mărturisite de obicei cu laude. Doamnele preocupate de imagine şi de 
prietenele prietenilor, de aspectul rochiilor, uneori lăcrimând sau râzând 
cu poftă, domnii în costumele lor de lux, clipind cu îngăduinţă rece la 
tiradele  înflăcărate  ale  actorilor,  cei  mai  umili,  dar  care  mult  iubeau 
teatrul  şi stăteau de obicei pe cele mai ieftine locuri, sorbind totul cu 
ochii inimilor lor. Aceştia erau fiinţa vie mereu în altfel, aşa îi iubea Petre, 
ca pe un om deplin în formele lui legate prin locurile sălii cu scaune mai 
scumpe sau mai ieftine. Iar peste toate scaunele acelea pluteau umbrele 
albe ale personajelor devenite vii în acest fel uimitor.
    Erau cetăţenii oraşului lui, dar în acel oraş el nu mai ieşea decît o 
singură  dată  pe  săptămână  pentru  cumpărături  la  supermarket.  Se 
obişnuise cu celălalt teatru, de afară, acolo unde oamenii purtau măşti 
cu atîta naturaleţe încât asta le ieşea mult mai bine decât actorilor. Se 
gândise de multe ori că teatrul se juca de fapt în sala cu scaune, nu pe 
scena pe care Petre ar fi  dorit-o vie cu adevărat. Actorii  de pe scenă 
ştiau foarte bine ceea ce făceau.
    În cabina lăsată lui, ca om de toate treburile teatrului, nu deranja pe 
nimeni. Iernile cu geruri şi verile secetoase de arşiţe nu-l atingeau pe 
Petre, cel mai stabil şi prost plătit angajat al teatrului. O, da, desigur că 
iubea teatrul. În tinereţe încercase un examen de admitere la academia 
de teatru, iar acum îşi amintea cu nostalgie de motivul respingerii, fusese 
toată viaţa un afon, lucru de neîngăduit  unui actor profesionist.  Care, 
uneori, dacă o cer regizorul şi rolul, trebuie să cânte. Trebuie. 
     Paşii  spectatorilor  se răriseră,  lumea se ducea spre foaier să se 
îmbrace, doamnele cu hainele lor de blană, domnii cu paltoanele lor cu 
guler tot din blană, iar Petre se apucă de strâns recuzita ultimei scene, 
mobilele din carton ca şi Julieta acestei seri. Frumoasă era, dar nu avea 
parcă viaţă, era desigur învăţată să joace aşa de maestrul acela numit 
regizor, dar Petre simţea cu flerul lui format în toţi aceşti ani  că fata 
asta  are  un puternic  imbold,  anume dragostea.  Probabil  că  iubea cu 
adevărat în afara rolului, iar idiotul ăsta de regizor nici măcar asta nu 
observase. Petre ştia că fata va avea succes peste câţiva ani, nu avea 
încă maturitatea de actriţă, dar dragostea ei de acum o atingea cu un 
nimb pe care numai cei cu har îl puteau simţi. Iar Romeo? Alt tinerel cu 
barbă blondă şi serafic ca un porumbel alb. Dar Petre ştia că nu iubeşte 
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şi de aceea el, acest Romeo era parcă şi mai din carton decât Julieta. 
Asta era de fapt cheia acestei seri,  iar  Petre se simţea mulţumit, dar 
nemulţumit.  Spectatorii,  ca un organism viu în  gruparea  lor  din sală, 
simţeau  împreună  totul,  iar  Petre,  ascultătorul  lor  şi  al  actorilor,  al 
regizorilor la repetiţii, al cronicarilor care urcau sau coborau spectacolul 
după legi cu adevărat absurde,  simţea cu tristeţe că nu se înşelase. 
    Luă de pe jos spadele şi cămaşa însângerată a lui Romeo, actoraşul se 
enervase şi le aruncase, dar Petre le privea acum, iar în gândul lui se ivi 
ideea unei nebunii de o clipă. 
    

    Va gândi totul acolo, sus, printre frâghiile de unde numai el mânuia 
decorurile  şi  cortinele  din  fundal.  Era  în  felul  acesta  unicul  stăpân  al 
teatrului  şi  nimeni  nu  bagase  de  seamă  de  câte  ori  din  susul  acela 
ascuns el crease de fapt acel lucru magic pe care cu toţii  îl  socoteau 
natural. Cineva doar trebuia să tragă de sfori şi frânghii, nu-i aşa? Nici 
cei  mai de seamă directori  ai  teatrului,  nici  un regizor celebru (poate 
chiar  datorită  lui,  omului  de  sus,  trăgător  al  frânghiilor  potrivite  la 
momentul exact), nimeni nu urcase niciodată până acolo. Doar uneori 
câte un tehnician sau vreun mecanic de reparaţii, dar lor Petre nu le prea 
vorbea, îi privea cum se uită în josul scenei cu uimire, apoi cum se uitau 
la el cu o altă uimire, el dădea din cap zâmbind blând, aceia zâmbeau şi 
ei şi luau drumul cel greu înapoi, jos, fiecare cu treaba lui.
    Petre ştia să vadă altfel producţia de emoţii a regizorilor, aceşti mici 
dumnezei cum se credeau ei... Cum ştiau ei sau nu ştiau să creeze iluzia 
iluziei. Îi văzuse urlând la actori şi cerându-le să fie criminali cu adevărat, 
dar numai în creierul lor, cum le cereau actorilor în şoaptă să iubească 
cât pot ei, dar numai acolo, pe scenă, să plângă doar pentru a avea 
lacrimi în ochi sau să facă tumbe cât mai caraghioase. Regizorii erau cu 
toţii nişte dresori de oameni, iar unicul lor scop nu era doar să dreseze 
după voinţa lor actorii, aceştia se supuneau, trebuiau să se supună, ci 
spectatorii, aceia erau adevărata ţintă, iar actorii doar unealta. 
    Văzuse şi regizori cu talent, cu un har simţit la fel cu nimbul pe care-l 
avusese Julieta aceasta de azi. Aceia luau asupra lor toate rolurile piesei 
şi îl uimeau pe Petre şi pe toţi actorii cu forţa lor de interpretare. Erau 
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magicieni  adevăraţi  şi  spectacolele  lor  spulberau  recordurile  de 
reprezentaţii. Oameni rari, aveau un fel de sfinţenie...
    Astă seară se convinsese. Perspectiva lui devenise mai înaltă după anii 
petrecuţi  în  cabina  lăsată  lui  ca  singur  adăpost.  Adăpost  de  actorii 
teatrului  din afară,  pe care îi  întâlnea mai mult ca sigur în ieşirea lui 
săptămânală la supermarket.

    Petre renunţase la a avea o familie, se dedicase în felul lui teatrului, 
ca  singură  mulţumire  pentru  examenul  lui  ratat.  Cunoştea  toate 
cotloanele sălii şi ale clădirii, toate cabinele care purtaseră prin ele cei 
mai  celebrii  actori,  toate  întrerupătoarele  şi  toate  robinetele,  tot-tot. 
Fusese renovat teatrul de două ori, dar de fiecare dată fără respect, aşa 
simţea  el,  îi  dăduseră  un  aer  modern  şi  nepotrivit,  se  gândiseră  la 
încasări  şi  uitaseră  artele,  arhitectura,  teatrul.  Dacă  l-ar  fi  întrebat 
cineva, ar fi fost de părere că numai regizorii aceia adevăraţi cu magia 
lor deosebită ar fi revigorat încasările. Dar pe Petre nu-l întrebau decât 
dacă totul e în regulă, instalaţiile scenei adică, aşa, în treacăt, în calea 
directorilor mult prea importanţi. Şi grăbiţi mereu, după încasări, desigur. 
O  umbră  necesară  devenise  Petre  la  cei  peste  cincizeci  de  ani.  Dar 
umbra lui necesară înţelegea ca nimeni altul că regizorii-magicieni aveau 
un fel special de a iubi pe singurul Dumnezeu al piesei, adică pe autor, 
ca  o  telepatie  obligând  la  respect  stabilită  aşa.  Aici  era  cheia,  în 
dragoste.
     Julieta din seara asta merita un Romeo cel puţin la fel de îndrăgostit, 
se gândi Petre cu tristeţe. 

     Câteodată Petre dormea în sală, pe cele mai alese locuri. El nu fusese 
niciodată la teatru, aşa i se părea. Un vis avut uneori în asemenea locuri, 
fie  ele  în  rândul  unu  sau  în  loja  de  gală,  purta  urmele  acelui  ceva 
nevăzut pe care şi actorii şi spectatorii îl lăsaseră acolo. Urme de viaţă, 
uneori trăită cu un dramatism aproape viu, aşa i se părea în acele vise, 
alteori siguranţa întâlnirii lor, a actorilor, cu acele emoţii în alt loc, în altă 
lume, în care doar el, Petre, avea intrarea îngăduită. 
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    Erau ca memoria cea veche a unei oglinzi, iar Petre ştia că memoria 
aceea se poate şterge doar prin spargerea oglinzii şi devenirea ei clară 
asemenea unei ape noi.
    Piesa aceasta a lui, singura lui creaţie proprie, era de fapt viaţa lui. 
Alesese  singurătatea,  pentru  a  se  umple  de  teatrul  altora.  Alesese 
sărăcia  pentru  a  simţi  cu  adevărat  eşecul  examenului  lui  pierdut  la 
tinereţe.  Alesese de fapt libertatea sinelui  său,  aflat  abia  acum, când 
visele primite îl călăuziseră până acolo pe căi tainice. Şi abia acum simţea 
cu adevărat marea minciună a lumii.

    „Apariţie  magnific  frauduloasă,  o  reală  capodoperă  salvând  prin 
unicitate spectacolul maestrului X (maestrului, ne întrebăm?). 
    Legea însă îşi va spune cuvântul pentru că aşa trebuie. 
    Dar a fost cu adevărat supendată clipa, iar asta nu o vom putea uita  
niciodată.”

    Îl  va răpi,  de fapt nu, îl  va adormi, aşa cum se face în piesa lui 
Shakespeare. Îl va trece în altă dimensiune, doar provizoriu, se gândea 
Petre  zâmbind.  Cu  plan  şi  cu  răbdare,  va  aştepta  pauza.  Va  găsi 
cloroformul şi sforile cu care îl va lega pe cel asemenea unui porumbel. 
Dar nu asemenea unui Romeo. Nu încă.
    „De ce nu eşti tu Romeo?”

    Va juca. Astă seară. O singură dată. Cu cămaşa aceea plină de sânge 
şi  cu  degetele  mirosind  a  cloroform.  Cu  felul  de  dragoste  unic  şi 
irepetabil al celui neiubit niciodată.

    N-o să te doară mai tare ca dragostea adevărată, dragul meu, n-ai 
teamă, dar asta te va face să exişti altfel. Un pic de aventură, adevărată, 
trăită, e darul meu pentru tine, drag copil... Este spaima dragostei, frica 
ei  frumoasă,  la  fel  ca frica de moarte,  adică de murire,  de minciuna 
lumii... Aşa, Romeo, dragă, repetă-ţi rolul...
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    În palma lui Petre se aşeză flaconaşul cu otravă.

    Puterea cea mare a lui Petre se transmise ca un fulger şi Julietei şi 
sălii. Un magician trezit devenise Romeo, un alt fel de Romeo, viu peste 
putinţă, copleşind cu nimbul lui totul. Petre juca pentru prima şi ultima 
dată. Suspendase clipa, legând-o cu trecutul lui Shakespeare şi al lui, cu 
viitoarea glorie a Julietei şi cu spaima lui Romeo înaintea morţii, dar şi cu 
eliberarea de drumul durerilor lipsei de dragoste. 

    Maxim...
    Inspectorul îl privea ca pe un străin, nebun de legat, simplu în tăcerea 
lui încăpăţânată. Nu scotea un cuvânt şi întrebările de rigoare se loveau 
parcă de un zid de netrecut. Inspectorul îşi rosti propoziţiile standard, 
uimit  de  forţa  blândă  a  acestui  om.  Aşa  îl  percepea,  ca  pe  un  om 
adevărat  şi  flerul  lui  de  inspector  bătrân  îi  şoptea  că  nu  se  înşală. 
Întâlnise doar foarte rar asemenea caractere. Erau de neînvins. Erau vii 
cu adevărat.
    Maxim.
    Asta era. Iar inspectorul ştia cu siguranţă că în palma lui Petre stătea 
închis nu flaconaşul cu otravă, ci cheile propriului lui destin.
    Aceasta era cea mai înaltă libertate.   

   „Dar a fost cu adevărat supendată clipa, iar asta nu o vom putea uita 
niciodată.”
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                                                                               CETATEA

     Legenda aceea veche spunea că în calea drumeţilor bogaţi apărea din 
senin cetatea. Când se aşteptau mai puţin, porţile ei magice şi neasemuit 
de frumoase apăreau ca un miraj ademenitor în deşertul cel mare, din 
întinderea  nesfârşită  a  nisipurilor.  Nimeni  nu  vorbea  pe  atunci  decât 
despre cei care nu se mai întorseseră cu minţile întregi de acolo. Iar 
legenda se născuse de-a lungul timpului  din rătăcirile celor cu minţile 
pierdute de fascinantele porţi ivite în calea lor. Numai cei foarte bogaţi şi 
care din pricina aceasta se credeau a fi puternici, râdeau dispreţuitor. 
Dar uneori  dispăreau cu totul  în lungile  lor călătorii  şi  atunci  oamenii 
spuneau că găsiseră poarta Cetăţii. Nimeni nu îi mai putea recunoaşte în 
nebunii care rosteau de fapt legenda.
     Gândurile acestea îl însoţeau pe călătorul care îmbătrânise pe drum, 
cu  toiagul  şi  desaga  lui  pe  umăr.  Nu  avea  în  desagă  decât  cartea 
credinţei lui, un burduf mic cu apă şi ceva de-ale gurii. Cartea era primită 
de la părinţii lui, care o primiseră şi ei de la părinţii lor, aşa încât urmele i 
se pierdeau mult în negura timpului.  Toiagul  îl  ajuta la urcat  şi  avea 
uneori  nevoie  de  el  ca  să  alunge  hienele  deşertului,   întotdeauna 
flămânde. Nu avea drept strai decât o pânză mare şi înfăşurată în jurul 
trupului de la cap până la picioare, cu bucată de frânghie strânsă în jurul 
mijlocului, nu avea drept încălţări decât sandale din piele veche. Şi toate 
astea  se zdrenţuiseră de vreme, dar nu erau încă de aruncat pentru că 
nu aveau înlocuitor. Omul avea barba sură şi de atâta mers prin deşert 
căpătase ceva asemănător unei mici dune mişcătoare. Nu ştia încotro se 
îndreaptă, uneori i se părea că văzuse de mai multe ori locurile pe unde 
umblase,  dar  niciodată  nu  văzuse  în  calea  lui  porţile  cele  magice.  O 
emoţie asemeni fricii îl cuprinse la gândul acelei năluci. Dar nu avea de 
ce se teme, el nu avea nimic.
     Privi  cerul,  apoi  orizontul,  aşteptând  parcă  să  vadă  zidurile 
înconjurând porţile, dar în loc de asta văzu un om alergând cu braţele în 
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sus către el.  Se apropia fugind şi  strigând.  Părul  lui  era încâlcit  şi  se 
vedea fluturând, hainele îi erau rupte şi strigătele lui se auzeau acum 
clar.
     „Ascultaţi-mă, ascultaţi-mă”, striga omul acela şi călătorul se opri. 
Privirile  celui  care  striga  îl  străpunseră  cu  săgeţi  parcă  otrăvite  şi 
călătorul se temu. Nu era nimic bun în omul acela. Mâinile lui tremurând 
aveau pe degete urmele albe ale unor inele pe care soarele nu le mai 
putea vedea, hainele lui erau din mătasea cea mai fină, dar acum erau 
rupte şi urât mirositoare de murdărie. Picioarele îi erau rănite de mers şi 
se vedea că fuseseră obişnuite a purta altfel de încălţări. Călătorului i se 
desluşi astfel un om aproape pierdut şi nu se mai înfricoşă, ci simţi o 
mare milă pentru omul acela.
     Se aşezară pe o piatră roasă de vânturile deşertului şi de soare. 
Călătorul îi dădu o mână de ajutor celuilalt.
     „Ascultă-mă, omule, îi spuse cel nou venit, sunt pierdut, am pierdut 
tot, am rămas desculţ şi gol după atâta avere care mi-a fost luată, nu 
mai am nimic, nimic”, mai spuse omul şi izbucni în hohote de plâns.
     Sărmanul om, are mare nevoie de apă, se gândi călătorul şi îi dădu 
să bea din micul lui burduf. Străinul se repezi să bea şi risipi cu nepăsare 
apa. Dar asta îl linişti, iar călătorul îl privi mai atent, gata să îl asculte, 
aşa cum fusese rugat.
     „Am să îţi  spun tot, începu omul. Vei fi  auzit  de legenda cetăţii 
aceleia blestemate care vine în calea neguţătorilor. Eu îi sunt mărturie că 
există şi apa dumitale a avut pesemne puterea de a-mi readuce minţile 
înapoi.
     Ascultă-mă, rogu-te, călătorule. Nu avea nimeni mai multă bucurie ca 
mine în a călători cu caravana mea peste mările de nisip ale deşertului 
pentru a duce cât mai departe mărfurile mele rare. Aduceam cele mai 
nepreţuite  mătăsuri  şi  uleiuri,  esenţele  şi  parfumurile  cele  mai 
îndepărtate de locurile acestea, iar aşa marfa mea căpăta valori înmiite. 
Oamenii de vază ai marilor oraşe mă aşteptau cu nerăbdare de două ori 
pe an cu caravana mea şi ajunsesem cel mai mare negustor străin. Nu 
aveam bucurie mai mare decât aceea de a face drumul de întoarcere cu 
sacii mei plini de bani grei din aurul cel mai pur. Profitul meu ajunse de 
nesocotit şi începusem a dori să mă opresc şi să îmi întemeiez oaza mea 
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de  paradis  bogat,  îmi  lipsea  doar  o  familie  şi  mai  cu  seamă  un 
moştenitor.
     Dar nu s-a întâmplat asta, iar aici de bună seamă este mâna marelui 
Alah. Am întâlnit mii de oameni în călătoriile mele lungi, mă pricepeam 
prea bine la negustorie şi înţelegeam iute felul omului cu care vorbeam, 
ce nevoi şi dorinţe nerostite poartă cu el. Dar într-o zi, la intrarea într-un 
mare oraş, un bătrân cu haine negre s-a agăţat cu înverşunare de haina 
mea, eram călare, iar bătrânul îmi cerşea o bucată de pâine şi mă supăra 
foarte tare cu insistenţa lui. L-am lovit cu cisma şi a căzut la pământ. În 
urma mea l-am auzit rostind ceva despre porţile cetăţii care mă aşteaptă. 
„Le vei vedea curând, curând”, spunea el icnind de durere, iar când m-
am uitat înapoi  năluca lui  neagră mi se păru doar un punct negru şi 
îndepărtat pe pământ. Dar spusele lui m-au lovit drept în inimă.”
     Mai sorbi un strop de apă, cu mult mai mare grijă. Călătorul simţea 
că avea să i se povestească ceva cumplit.
    „Am plecat din acel oraş cu cea mai încărcată caravană, aveau acolo 
cele mai bune mărfuri şi luasem din belşug de toate. Îmi spusesem că 
avea să fie cea mai lungă călătorie ca să aduc cel mai mare profit mărfii 
mele.  Cel  mai  mare  din  toate  timpurile.  Visul  meu  era  aproape  de 
împlinire şi apoi aveam să mă odihnesc pe legenda mea în sânul familiei, 
fără altă grijă decât a-mi urmări  valoarea bunăstării  mele.  Dar o altă 
legendă îmi schimbă destinaţia, vei auzi. 
     Mi-a fost dat un drum greu, cu multe atacuri ale celor care râvneau la 
comorile pe care le duceam. De fiecare dată oamenii mei, credincioşi mie 
până  la  sacrificiu,  se  împuţinau,  dar  rămâneau  puternici  şi  neînvinşi. 
Drumul era lung, setea deşertului ne ardea buzele şi simţeam din ce în 
ce mai mult cu toţii că nu bogăţiile din cuferele cele grele ne vor aduce 
apa dorită, ci doar oazele din ce în ce mai rare ale deşertului.  Pentru că 
ne îndepărtasem atât de mult încât nici atacatorii  nu ne mai supărau. 
Grija  mea era doar starea mărfii  şi  nu vedeam cum oamenii  mei mă 
părăseau unul câte unul, fie plecând înapoi, dar fără nici o şansă de a 
mai  ajunge acasă,  fie  căzând de sete  şi  oboseală.  Târziu,  după mult 
timp, îmi mai rămase aproape un singur sfetnic de taină, cel mai bun 
cunoscător al  limbilor  pământului,  se vede treaba că înţelepciunea lui 
subţire  îl  făcea  la  fel  de  rezistent  la  sete  ca  şi  pe  mine.  Dar  într-o 
dimineaţă mă părăsi şi el şi l-am îngropat în nisipul deşertului înfăşurat în 
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cea mai fină mătase, crezând în orbirea mea că plătesc aşa sacrificiul lui. 
Nu simţeam nici durere, nici sete, ci doar îngrijorarea asupra drumului pe 
care îl aveam de străbătut singur cu bogăţia mea nemăsurată.
     Şi am mers zile şi nopţi, sub soarele care mă ardea şi eu tot nu 
înţelegeam. Doar că bunul Alah vede tot şi într-una din zilele cele mai 
fierbinţi, la amiază, lumina soarelui mă făcu să pălesc în faţa porţii vrăjite 
pe care o vedeam în zare. Strălucea. Simţeam că am ajuns, dar acolo nu 
era decât poarta aceea despre care se spunea că nu i te poţi opune, că 
doar cei care o văd pot intra fără a mai ieşi în toate minţile din cetatea 
aceea. Nu credeam nimic din tot ceea ce înfricoşător mi se povestise. 
Aveam cea mai mare avere, care putea cumpăra totul.  Eram tânăr şi 
neînfricat, singur, dar nu băgasem de seamă că lungul drum mă obosise 
şi îmbătrânise.
     Am mers mai iute pe cămila mea. Am văzut măreţia porţilor şi nu m-
am simţit nici o clipă mic în faţa lor, mi se părea că acolo am să ajung la 
visul meu. Am păşit falnic cu prima mea cămilă şi până la ultima. Porţile 
mi se deschiseseră. Apoi s-au închis în urma mea, dar eu nu am băgat 
de seamă. Mă aşteptam să găsesc bogăţii  fără de seamăn dincolo de 
ziduri, dar, o călătorule, dincolo de poarta aceea minunată nu era nimic, 
nimic altceva decât nisip  şi  vânt şuierând şi  arzând rece, schelete de 
animale şi cadavre în descompunere care miroseau îngrozitor. Cămilele 
mele se opriră şi oftau asemenea oamenilor osteniţi, mă întrebau în felul 
acesta unde vom mai ajunge. Marfa mea era cumplit de uscată şi totuşi 
nu se stricase nimic, de parcă soarele o păstra aşa. 
     Când am făcut ochii roată, nu mai zării poarta înapoi. Nu simţeam 
decât  puterea  marelui  nimic  din  jur  şi  am  înţeles  atunci  că  trăiam 
legenda Cetăţii învinşilor. Asta e acolo. Bogăţiile mele nu mai erau nimic, 
cămilele devenind schelete în viziunea mea, apoi chiar şi eu la fel. Am 
urlat atunci, dar nu mă auzi nimeni. Apoi am căzut într-un somn adânc.”
     Călătorul asculta atent, dar ştia pe căi tainice tot ceea ce avea să 
urmeze şi mai dădu celuilalt un strop de apă.
     „Am avut un vis în somnul acela. Mi se părea că îmi vorbeşte un glas 
puternic de dincolo de lumea aceasta. Îmi spunea că dacă am intrat pe 
poarta cea mai mare trebuie să ies pe cea mai mică. Prin poarta aceea 
voi  dobândi  totul,  după  ce  dobândisem  deşertăciunea  nimicului. 
Ascultam glasul acela şi mi se părea că e însuşi Alah, dar am căzut ca 
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trăznit în visul acela. Nu putea Alah să vadă un netrebnic necredincios ca 
mine şi pentru întâia oară în viaţa mea am cunoscut în visul acela frica. 
Frica şi apoi lumina.
     Poate nu mă poţi înţelege, străine, dar asta a fost tot, am rătăcit ca 
un  apucat  zile  şi  nopţi  pe  acolo,  dar  nopţi  nu  erau,  doar  o  umbrire 
uşoară, ca atunci când se adună nori, de aceea îţi zic că am cunoscut 
lumina. Nimic nu cădea în întuneric şi era mereu, mereu şi mereu văzut, 
în aşa fel încât nu puteai să nu vezi. Bogăţiile mele s-au vrut a fi doar un 
strop  de  apă  pe  care  nu  o  aveam,  cămilele  mele  se  uscaseră  de-a 
binelea şi am trăit cumplit acest nimic. Da, nimicul.
     A vrut bunul Alah să izbândesc şi  am primit,  într-o zi  pe care o 
credeam  a-mi  fi  ultima,  poarta  cea  mai  mică  despre  care  nu  mai 
credeam că poate fi. Am fugit, am ieşit, iar dacă te vei uita înainte o vei 
vedea, bunul meu călător. Aceea este, aceea mică de colo, din zare.”
     Călătorul privi cu ochii mijiţi şi văzu cu adevărat poarta cea mai mică 
în  zare.  O privi  îndelung  şi  îşi  dori  din  toată  inima să  intre  pe  acea 
poartă. Nu i se putea opune, iar el simţi că aceasta este voinţa lui Alah.
     „Vino cu mine”, îi spuse celuilalt. Se ridicară şi seara tocmai cobora, 
dar era doar o umbră, ca norul acoperind  soarele. Nisipul se învăluia în 
jurul lor fluturându-le veşmintele. Călătorul intră cel dintâi, apoi celălalt. 
Vedeau iar amândoi tot, nimicul despre care se povestise şi călătorului i 
se strânse inima, dar merse mai departe, mereu mai departe, urmat de 
celălalt.
     Merseră mult. Apoi, la plecarea norului şi umbrei, au văzut poarta cea 
mare strălucind.  O priviră  şi  înţeleseră  că trebuiau să  iasă  împreună. 
Poarta cea mare se deschise dintr-o dată, călătorul păşi cel dintâi, apoi 
trecu şi celălalt. Se opriră lângă marea poartă şi priviră în sus. Înălţimea 
ei ducea până la cer. Unul pe altul se priviră şi atunci călătorul îi întinse 
celuilalt o bucată de pâine veche.
      „Odată, hainele mele au fost negre.”

      Legenda mai spune că pe poarta cea mare intră întotdeauna cei mai 
bogaţi, dar nu înving decât cei care intră prin poarta cea mai mică. De 
atunci cetatea aceea a rămas în legendă cu numele de Cetatea învinşilor.
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                                                                                  PALMA

     Stăteau de câteva ceasuri pe terasa însorită. Unul îi povestise celuilalt 
istoria tristă a unui tânăr îndrăgostit şi nefericit.
     - Povestea ta despre dragostea nefericită a celor doi tineri mă face să 
întrevăd sensuri mai adânci ale dragostei, spuse bărbatul aşezat la masa 
de pe terasă. Aş vrea să-ţi povestesc despre doi oameni care sunt la fel 
de adevăraţi ca noi, dar care au trăit împreună un lucru ale cărui tâlcuri 
nu pot fi atât de uşor desluşite. Şi totuşi, s-au întâmplat, se întâmplă şi 
se vor mai întâmpla încă mult timp...
     - Atunci povesteşte ceea ce ai de povestit, răspunse prietenul. Vocea 
lui păstra încă o uşoară emoţie după ce vorbise timp de o după-amiază 
întreagă. Acum aştepta la rândul lui promisiunea celuilalt. Mai sorbi din 
paharul cu vin răcoritor şi alb, apoi aprinse încă o ţigară.

      ...S-a întâmplat într-o ţară departe de locurile acestea. Ştii bine că 
pe aici există un proverb care spune „după faptă şi răsplată”. Acolo, în 
India acelor ani, doctrina asta e încetăţenită ca o filosofie de viaţă pe 
care şi noi o putem pricepe, dar nu îi dăm tot atât de multă importanţă. 
Aceasta  este  de  fapt  Karma.  Vei  vedea  însă  cât  de  adânci  pot  fi 
împletirile ei nearătate tuturor.
      Unul din cei doi eroi ai poveştii mele se numea Akim. Era un bărbat 
frumos şi înalt, cu ochii mari, umbriţi de cearcănele acelea întunecate pe 
care feţele indiene le poartă adesea. Un foc blând izvora din ochii lui. Pe 
lângă înfăţişarea lui maiestoasă, adaugă faptul că era foarte bogat, că 
purta veşminte dintre cele mai scumpe şi că atitudinile sale dezvăluiau 
apartenenţa la o castă superioară. Studiase dreptul şi diplomaţia în cele 
mai  înalte  universităţi  din  India  şi  Europa.  Deopotrivă  învăţase  cu 
pasiune tot ceea ce poporul lui adusese omenirii prin legende şi mituri. 
Părinţii lui fuseseră negustori bogaţi, dar se stinseseră deodată din viaţă, 
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atât tatăl cât şi mama, în urma unei molime de care Akim scăpase. Era 
însă suficient de matur, deşi tânăr, ca să îndure durerea pierderii ambilor 
părinţi şi să continue ceea ce avea de făcut cu viaţa lui. Rămăsese de 
atunci cu umbre adânci în jurul ochilor lui întunecaţi şi blânzi.
     Devenise un important om al statului şi putea reprezenta oricând cu 
fruntea sus poporul căruia îi fusese dăruit şi care a dat lumii comori de 
nepreţuit. 
     Akim locuia într-un mic palat alături de familia sa şi servitorii lor. Nu 
avea despre aceştia nimic de judecat. Nu le îngăduia nici măcar să îi 
spună stăpân. Oamenii din preajma lui simţeau un fel de blândeţe care îl 
înconjura asemenea unui nimb, nimeni nu i se putea opune şi de aceea îl 
considerau un fel de sfânt. Dar nu unul dintre aceia care se târăsc în 
zdrenţe pe drumurile Indiei, cu hrana zilei obţinută din cerşit şi rugăciuni. 
Nu era un om dependent de vreo doctrină sau de vreo clasă, aparţinea 
deja uneia alese. Accepta lumea aşa cum era, cu legile ei nescrise prin 
cărţi. Iubea natura, oamenii, animalele şi copacii. Citea mult serile şi se 
bucura de pacea vieţii lui. Pleca deseori în lungi călătorii cu familia lui şi 
le vorbea cu drag despre culturile şi obiceiurile ţărilor pe care le vizitau.
     Omul acesta care părea aşa de cumsecade se aventura în lungile lui 
plimbări  prin  cartierele  cele  mai  sărace  ale  oraşului.  Nu  avea  nici  o 
teamă, de aceea a spune că se aventura e poate exagerat. Cu blândeţea 
pe care o arăta în toate,  deşi îmbrăcat foarte scump, nu făcea decât să 
îndepărteze pe cei care altfel l-ar fi putut jefui în orice clipă. Oamenii 
aceia  amestecaţi  şi  zăcând  în  letargia  nonacţiunii  la  care  erau 
condamnaţi de casta lor, îl priveau ca pe o minune a altei lumi, interzise 
lor de legi stranii.  Cerşeau, desigur, şi primeau de la Akim monezi de 
metal. Dar lui Akim nu-i plăcea lucrul acesta şi pleca de acolo cu paşi 
rari,  întristat  peste  măsură.  Dar  revenea mereu pe acolo,  chemat  de 
ceva tainic. 
     Deşi cunoştea toată adâncimea filozofiei indiene, deşi nu putea decât 
să îşi accepte starea de pace, uneori Akim simţea că este dator cuiva, 
fără  a  şti  clar  cui.  Vreunui  zeu,  unor  poziţii  deosebite  ale  stelelor  la 
naşterea lui, norocului celui orb, despre care ştia că nu este orb de loc? 
Întâmplării, hazardului, care păreau să guverneze miile de vieţi şi destine 
pe care le cunoscuse în ţara lui şi prin cele străine? Căuta ceva şi nu ştia 
ce anume. Pacea din viaţa lui părea atât de naturală încât nimeni nu 
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bănuia câtă frământare ascund ochii blânzi ai lui Akim. Căutarea aceea 
nedesluşită  lui  încă.  Nici  soţia,  cea  mai  apropiată  de  inima  lui,  deşi 
simţea uneori  umbra unei taine, nu îndrăznea să îl  întrebe nimic. Era 
prea frumos tot ceea ce aveau împreună pentru a fi stricat de cine ştie 
ce capriciu. 
      Într-o seară frumoasă, stând pe balansoarul lor din grădină, inima lui 
Akim tresări. Privea în ochii frumoşi ai soţiei lui şi vedea în ei adâncimi 
ale vieţii pe care nu le mai simţise până în clipa aceea. O strânse cu drag 
la piept, femeia simţi şi el înţelese că fusese dăruit de ceruri cu femeia 
pe care poate o căutase mii de vieţi. Văzuse în ochii ei calzi proprii lui 
ochi.

      Acolo, în oraşul acela asemenea unui furnicar, în soarele arzător se 
aşezaseră alături în lumină şi bogăţia casei lui Akim şi rănile picioarelor 
celor fără doctori şi încălţări. Picioarele rătăcitorilor sorţii, aceia care se 
odihneau acum nedorind să plece mai  departe.  În oraş nu erau bine 
primiţi, ci izgoniţi la periferii, în afara oraşelor nu aveau decât de luptat 
cu foamea şi fiarele junglei. Găseau câte ceva de mâncare din resturile 
celor bogaţi şi îşi spălau zilnic straiele, care nu erau decât o pânză mare 
alb-gălbuie, în apele binecuvântate ale marelui fluviu. Doar atât le mai 
rămăsese, a trăi la lumina acestui soare egal pentru toţi, fie ei bogaţi ori 
săraci, oameni sau câini, deşi întotdeauna lucrul acesta durea. Sfârşeau 
cel  mai  ades  doborâţi  de  boli,  iar  vieţile  deveneau  astfel  mult  mai 
scumpe şi mai adevărate.
      Akim căuta prin praful acelei zilei fierbinţi ceea ce îl chema mereu. 
Ştia, aşa cum ştim fiecare că paşii ne duc spre propriul destin, că va găsi. 
Vedea sutele de bărbaţi şi femei trecând pe drum, îi vedea pe cei întinşi 
de-a  dreptul  pe  pământul  gol.  Se  gândi  că  nu  dormise  niciodată  pe 
pământul cu iarbă sau praf, deşi i-ar fi plăcut. Nici în apele fluviului nu se 
îmbăiase, mai ales împreună cu oamenii sărmani. Privea adânc în ochii 
oamenilor de lângă el. Lui Akim i se părea că nu văd, că sunt acoperiţi ca 
de ceaţă. Rari, puţini erau oamenii care îi primeau privirea, deşi era atât 
de blândă. Simţea că oamenii aceia îl cunosc doar după haine. Dar mai 
totdeauna i se părea că  nu este văzut cu adevărat.
      Şi totuşi în ziua aceea Akim întâlni o privire pe care nu o mai putu 
uita. Îl privea cu ochi foarte mari, la fel de negri cu ai lui şi la fel de vii, 
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dar înspăimântaţi. Pe pe marginea aceea de drum, de sub fruntea acelui 
om murdar şi cu părul încâlcit, cu barba murdară, ochii aceia îl ţintuiră cu 
îndârjire clipe întregi. Atunci Akim ştiu ce are de făcut. În mintea lui se 
năpusteau deodată imagini şi dureri pe care le pricepea. Trăia ceea ce 
ştia din învăţăturile neamului lui. Ştia că îl cunoaşte deja pe omul acela. 
Îl căutase.
     De îndată se apropie, îşi făcu loc printre trupurile acelea dormitând la 
soare, se aplecă asupra acelui om, îl apucă de braţ şi-l ridică în picioare. 
Omul mirosea urât, cei din jur vociferau, nu se cădea ca un om ca el să 
îşi murdărească mâinile şi hainele cu un paria. Akim nu-i luă în seamă, îl 
trase după el pe omul acela, ieşi din mulţime şi găsi calea către casă. 
Simţea încă privirea acelor ochi. Era cuprins de o frenezie pe care nu o 
mai cunoscuse şi înţelese că destinul lui se împlinea prin acel om. Braţul 
celuilalt tremura sub degetele mâinii lui drepte, dar numai Akim ştia de 
ce.
     Pe drumul spre casă Akim îl întrebă cum îl cheamă, dar celălalt tăcu 
şi mâna îi tremură mai tare. Mergea aproape târât de Akim, picioarele 
murdare şi desculţe i se împleticeau. Akim se opri, se decălţă şi puse 
pantofii lui în picioarele celuilalt. Se potriveau foarte bine şi omul acela 
fără nume scânci. Nu era învăţat aşa, Akim râse cu poftă şi se gândi cum 
îi  vor primi acasă. Dar trăia în inima lui o bucurie cum nu mai trăise 
niciodată.
     Au lătrat întâi câinii de la poartă, apoi Akim îi linişti şi ei veniră să se 
gudure, arătând celuilalt colţii lor. Akim ştia, era mirosul acelui om şi al 
câinilor străzii.   Acasă îl primiră cu uimire, dar Akim îi linişti la fel. Le 
spuse servitorilor că omul acela este asemenea lor, adică un musafir şi 
un prieten al  casei  lor.  Tăcură cu toţii,  curioşi.   Îşi  iubeau prea mult 
stăpânul care nu le era de fel stăpân. Akim puse de îndată ca omul să fie 
spălat, primenit şi hrănit cu tot ce se putea mai bun. Oamenii lui dragi îl 
ascultară.  Peste  puţin  timp,  în  faţa  lui  se  arătă  un  bărbat  slab,  dar 
frumos îmbrăcat în straie albe, purtând încă aroma esenţelor băii. Părul îi 
era stălucitor şi lung, pieptănat acum cu grijă. Îl privi pe Akim la fel de 
intens, cu o nedumerire speriată. Apoi scoase un râgâit de care parcă se 
ruşină. Mâncase deodată prea mult. Akim râse din nou.
     Îl conduse în dormitorul pregătit pentru el. Îi zâmbi din toată inima şi 
omul parcă se mai linişti.

84

8382

8180

7978

7776

7574

7372

7170

6968

6766

6564

6362

6160

5958

5756

5554

5352

5150

4948

4746

4544

4342

4140

3938

3736

3534

3332

3130

2928

2726

2524

2322

2120

1918

1716

1514

1312

1110

98

76

54

32



    - Dormi, prietene, dormi, îi  mai spuse, apoi lăsă flacăra lumănării 
lângă pat şi ieşi fără zgomot.
     Ştia foarte bine tot ce avea să urmeze. Pe obrazul lui drept ardea o 
durere veche de mulţi ani. Dar avea abia acum puterea de a vedea cum 
scoarţa  cea grea a uitării  îi  împiedica pe cei  răi  să  afle  ce înseamnă 
bunătatea. O milă imensă îl cuprinse atunci pe Akim.
    
     Toată casa lor prinse o viaţă nouă după sosirea acelui om. Aflară 
servitorii că se numea Abim, un nume foarte rar pe acolo, dar Akim ştia 
foarte  bine de  ce omul  se  numea astfel.  Din  bucuria  lui  de a-l  avea 
musafir se împărtăşeau cu toţii. Îl îngrijeau cu tot ce aveau mai bun, iar 
Abim se întremă. Se plimba prin curtea frumoasă a casei, privea chipurile 
din jurul lui ca şi cum ar fi fost răpit în vreun paradis visat. Nu vorbea, 
mormăia doar, Abim, Abim şi oamenii credeau că e numele lui. Dar după 
o vreme limba lui se dezlegă şi vorbi cu ceilalţi cu o voce care i se părea 
străină şi lui. Cu un accent ciudat, pe care ceilalţi, deşi îl înţelegeau, nu-l 
recunoşteau.
     Akim îi privea acum ochii limpeziţi şi vedea că omul acela nu înţelege 
încă tot ceea ce el ştia. Akim trăia bucuria de a înţelege că îi  fusese 
îngăduită  amintirea  altor  vieţi.  Era  o  trăire  atât  de  intensă  încât  îl 
speriase la început. Simţea acum că nimic nu este la voia întâmplării, că 
toate se pot repeta la nesfârşit până când apare sclipirea acestei lumini a 
amintirii. Recunoaşterea chipurilor, a semnelor grăind doar pentru el, cu 
dureri şi bucurii vibrând într-un fel tainic. Limbi ale altor popoare pe care 
i se părea că le ştie de mult, locuri şi cântece trăind numai în el, toate 
acestea îl  aduseseră până la înţelegerera de acum. Ştia că omul care 
dobândeşte  lucrul  acesta are  în el  puterile  tuturor  vieţilor  lui  trecute. 
Citise mult şi studiase atent toate acestea, dar acum le trăia cu adevărat. 
Ştia  că  este  un dar  făcut  numai  celor  cu inima şi  viaţa  limpezită  de 
durerile pricinuite altora. Iar viaţa lui fericită era doar o urmare a acestei 
sclipiri. Un dar de nepreţuit. Ştia că odată ajuns la aceasta, nu mai putea 
face rău nimănui. Dar că până aici, acum, aşa, durerile prin care trecuse 
pe vremea când şi el fusese rău din uitare, îi născuseră ochii aceştia mari 
şi blânzi. La fel cu ai lui Abim.
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     Ştia că menirea lui e de a-l face şi pe celălalt să afle. Se lăsase găsit 
de acela care avea nevoie mai mult decât orice pe lume de iertare. Soţia 
şi fiica lui nu-l înţelegeau, dar bucuria lui se răsfrângea şi asupra lor. 

     Trecu ceva timp şi Abim îi uimea pe toţi. Se obişnuise, se străduia să 
înveţe tot ceea ce i se arăta, descoperise că ştie să citească şi biblioteca 
frumoasă  a  lui  Akim  îl  copleşea.  Akim  avea  acum  un  prieten  bun, 
discutau despre cărţi şi descopereau lucruri şi păreri comune. Desigur că 
Akim îl  mai  lămurea  pe  Abim,  dar  era  doar  din  cauza timpului  scurt 
petrecut acolo. Akim simţea cum celălalt se apropie de propria lui viaţă. 
Era un căutător al timpului lui de acum sub călăuzirea lui Akim.
     Părea că Abim renaşte. Totul mergea însă destul de greu. Dar în 
inima lui, Akim ştia cum trebuie să procedeze mai departe. Ştia că toate 
durerile sunt sortite vindecării şi că cel mai adesea viaţa unui om este 
doar o sumă de senzaţii şi amintiri pe care le duce cu el în nesfârşirea 
călătoriei lui. Crâmpeie fugare, fluturi de o clipă şi semne pe care doar 
cel ce îşi  alesese calea le recunoştea. Anii se topeau în starea aceea, 
păreau clipe oprite în culori şi sunete pe care numai sufletul le preţuia. 
Erau asemenea unei comori pe care omul şi-o afla în toate cele trăite şi o 
ducea mereu mai departe, dincolo de viaţă.
     De acolo, din adâncul fiinţei lui Abim, trebuiau aduse la lumină toate 
cele trăite cândva de el şi Akim.

      În dimineaţa aceea îi chemă la el pe şeful servitorilor şi pe fiul 
acestuia. Erau puţin miraţi şi  îl  priveau nerăbdători  să afle ce doreşte 
prietenul lor cel mai bun. Nu era stăpânul lor, asta le-o spusese de mult.
     - Vreau să vă rog ceva foarte deosebit, dar destul de greu. Chiar 
ciudat  la  prima  vedere.  Dar  când  veţi  înţelege  câtă  greutate  are 
rugămintea mea, cât de importantă e pentru prietenul nostru,  pentru 
Abim, veţi voi să mă ajutaţi. Acum nu vă voi spune decât ce aveţi de 
făcut şi vreau să îmi promiteţi că veţi face întocmai.
     - Desigur că vom face, spuse tatăl. Încă era nedumerit.
     - Bine, atunci ascultaţi-mă cu atenţie. Voi amândoi ştiţi bine că în 
casa noastră e mereu pace şi armonie, că niciodată nu sunt strigăte sau 
certuri.  Acum  însă  chiar  de  asta  am  mare  nevoie,  iată  cum.  Mâine 
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dimineaţă, la ora când Abim se trezeşte şi stă pe balcon privind soarele 
răsărind, aşa cum vedeţi că face în fiecare zi  de la un timp, ei  bine, 
atunci dumneata, bătrâne, te vei preface că îl cerţi foarte tare pe băiat. 
Că nu a măturat cum trebuie, că a rămas murdărie, găseşte ceva în aşa 
fel încât să te superi, strigă atât de tare ca Abim să devină foarte atent. 
Apoi, când vezi că ascultă tot şi simţi că e clipa potrivită, am să te rog să 
te prefaci foarte bine că îi dai o palmă băiatului dumitale. Sigur că aş 
vrea ca palma aceea să nu fie decât o mângâiere. Dar trebuie dată cu 
furie, cu răutate. Îmi pare rău că trebuie să vă rog asta, credeţi-mă. Dar 
după ce toate se vor fi terminat veţi fi amândoi fericiţi.
     Cei  doi  ascultau  încă nedumeriţi.  Tatăl  îşi  privi  fiul  cu o durere 
neînţeleasă. Băiatul plecă privirile.
     - Nu e nimic rău, vă asigur, prieteni, vorbi blând Akim. 
     - Vom face întocmai, spuse tatăl. Era însă foarte trist. Nu înţelegea 
decât că i se cere să îşi lovească fiul degeaba, mai cu seamă de către 
omul în care avea încredere neţărmurită. Dar îşi spunea că omul acesta 
nu putea voi  sau  face ceva rău şi  că el  e  poate  prea  nătâng  ca să 
înţeleagă.
     - Mulţumesc, prieteni, sunt sigur că veţi înţelege mai târziu totul.

     A doua zi, lucrurile se petrecură  aşa cum îi rugase Akim. Acolo, în 
curtea casei, pentru o vină închipuită, tatăl îşi certă cu strigăte fiul şi-l 
lovi cu palma peste obrazul drept. Copilul se clătină şi nu scoase nici un 
sunet. Tatăl suspină din adâncul pieptului şi nu mai putu să privească 
balconul.  Era prea îndurerat  şi  apoi  nu-l  mai  interesa ce se petrecea 
acolo, îi ajungea durerea nemeritată a fiului său. Dar acolo, sus, Abim, 
care urmărise scena cu mare atenţie, se prăbuşi cu un geamăt.
     Îl prinse în braţe în aceeaşi clipă Akim. Îl privi în ochi, iar Abim se 
văzu parcă pe el în ochii celuilalt. Spaima de care tremura trupul lui Abim 
se risipea încet sub privirile blânde ale lui Akim. Ştia, îşi amintise. Lovise 
cu aceeaşi sete obrazul din faţa lui în altă viaţă, cea de dinaintea uitării, 
când era şi  el  bogat.  Lovise cu dispreţul  castei  lui  pe acel  paria care 
mirosea. Care îndrăznise să îl atingă şi îi cerşise de mâncare. Lovise şi se 
simţise foarte bine, satisfăcut că îl pusese la locul cuvenit lui în lumea 
aceea.  Acum paria  îl  ţine în  braţele  lui,  dăruindu-i  memoria  uitată  şi 
iertarea. Plânse în braţele lui Akim, dar inima lui era uşurată şi înţelese 
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abia  atunci  rostul  acestui  paradis  în  care  se  crezuse  răpit.  Toate  se 
întregeau numai aşa.
     Din curtea casei, tatăl şi fiul priveau scena din balcon şi pe căi ştiute 
doar de ei înţelegeau totul. Doar aşa se descurcau iţele acelei rugăminţi 
ciudate  a  prietenului  lor  cel  mai  bun.  Dintre  toţi,  cel  mai  fericit  era 
băiatul. Chiar dacă tatăl nu îl pedepsise cu adevărat niciodată, pentru că 
nu avusese niciodată de ce, el fusese poate cel mai lovit.
         

     - Iată povestea, prietene, îţi vorbeşte tot despre dragoste. Cred că ai 
înţeles.
     - Da, cu adevărat după faptă şi răsplată... Despre puterile magice ale 
iertării. Despre puterea aproape sinucigaşă a dragostei de oameni.  
     Îşi mai turnă un pic de vin în pahar şi sorbi încet. Începea să se 
întunece. Tăcură amândoi  un timp,  ca şi  cum fiecare s-ar  fi  întors  la 
gândurile lui. Dar îi frământa de fapt acelaşi lucru.
     - Oare noi, românii, ştim toate astea?, întrebă. Sau avem o Karmă 
atât de grea încât uitarea s-a adâncit mult prea mult?
    - Dacă este aşa, prietene, atunci fii sigur că ne va pălmui şi pe noi 
istoria… Ca de atâtea ori până azi, dar asta ne este nouă calea. Calea 
martirilor… O să trăim şi noi cândva uitarea uitării. Mai toarnă-mi un pic 
de vin, te rog. Mi se pare că am trăit cu adevărat tot ce ţi-am povestit. Ai 
pălmuit vreodată pe cineva?
     Prietenul îi turnă vin în pahar şi nu răspunse. 
     Se întunecase şi se făcea frig.
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                                                                                TURNUL

     Caravana mergea prin deşert de câteva  săptămâni. Cămilele înşirate 
ca nişte mărgele pe un fir de aţă nevăzut păreau că plutesc prin aburii 
uscaţi ai nisipurilor învălurite. Din timp în timp se opreau la câte o oază şi 
atunci parcă şi nisipul se liniştea, aveau de umplut burdufuri grele de apă 
şi cămilele se odihneau şi ele. Oamenii tăceau cu toţii şi în liniştea aceea 
de pe alt tărâm nu se auzeau decât gândurile tuturor îndreptate spre 
turn.
     De câteva săptămâni plecaseră din oraşul cel mare din marginea 
deşertului. Nu luaseră cu ei decât gândul omului care îi chemase alături 
de el. Un om slab, cu o faţă întunecată şi cu trăsături subţiri, cu ochi 
negri  precum tăciunele stins.  Simţeau însă cum privirile  acelor  ochi  îi 
străpuseseră până în sufletele lor. Nu mai văzuseră asemenea ochi nici 
unul. Omul nu părea a fi dintre ai lor, dar le vorbea limba mai bine decât 
oricare dintre ei. Nimeni nu îl mai văzuse până atunci. Venise pe cămila 
lui înfăşurat în straie prăfuite, ca şi cum ar fi călătorit mult. Intrase la 
cârciuma din marginea oraşului şi acolo începu să le vorbească despre 
turn. Nu se mai săturaseră ascultându-l, le vorbise toată noaptea aceea 
până în zori şi nu ostenise de loc. Dimineaţa, la lumina zilei, ochii acelui 
om erau mai vii  ca oricând, pe când ai lor se închideau de somn. Se 
adunaseră mulţi oameni, dar unii plecară înainte ca omul acela să-şi fi 
terminat  povestea  lui.  Aşa  li  se  părea  tuturor,  o  poveste.  În  ochii  şi 
cuvintele  lui  străluceau  forme  şi  lumini  de  care  erau  cu  toţii  parcă 
cuprinşi pe nesimţite, aşa ca atunci când adormi. 
     Îl urmară aproape cu toţii cuprinşi de o febră ciudată, cu o nerăbdare 
de care nu se puteau desprinde. Iar acum, după câteva săptămâni de 
drum, nici unuia nu-i părea rău. Omul acela străin lor şi totuşi cunoscut, 
îi făcea să vadă aievea câteodată turnul cel înalt la marginea întinderii 
nesfârşite  de nisip.  O nălucă ce se prefigura  din  cuvintele  şi  privirile 
omului. Abia întrezărită, dar sigur acolo, departe.
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      După câteva luni de mers, caravana avea câteva suflete mai puţin. 
Cei mai bătrâni,  aduşi  de acest  om până la a-şi  lăsa vetrele lor de-o 
viaţă,  se stinseseră  şi  îi  lăsaseră în seama nisipului  care  le  acoperise 
trupurile slăbite de drum, de viaţă şi de sete. Nici unuia nu îi păruse rău 
că plecase. Nici unuia nu îi dispăruse din privire lumina acelei fantasme a 
turnului, cu toţii se stinseseră aproape fericiţi şi fuseseră în felul acesta o 
pildă de curaj  pentru ceilalţi  de a merge mereu mai departe cu orice 
preţ.  Omul  care  îi  conducea  avusese  puterea  de  a  călăuzi  sufletele 
muribunzilor spre turnul din inima lui, iar ceilalţi înţeleseră că nu mai era 
cale de întoarcere.
     Turnul îi chema pe toţi, aşa cum îl chemase o viaţă pe cel care îi 
ducea într-acolo. 

     Se făcea curând un an de la plecarea lor. Oamenii vedeau mereu la 
marginea deşertului turnul cel înalt, cu crenelurile lui din ce în ce mai 
vizibile. Seara aveau mai aproape convingerea că a doua zi vor ajunge la 
el. Dar în zori o luau din nou de la capăt, turnul li se părea de neajuns 
niciodată. Era acum, dimineaţa, parcă mai îndepărtat, iar ei se gândeau 
că apropierea fusese cu siguranţă o păcăleală a luminii  de seară. Mai 
palidă şi mai roşiatică la apusul Soarelui, asemenea cărămizilor din care 
parcă era făcut turnul. Aveau senzaţia că aseară îl atinseseră, dar nu mai 
ştiau dacă nu cumva visaseră.
     Omul acela din fruntea caravanei slăbise şi încă îi chema  pe toţi la 
drum, ochii  lui  aveau văpăi  din alte lumi şi  ei  îl  urmau. Cămilele mai 
îmbătrâniră cu un an.  

     Bărbile li se albiseră, iar uneori li se părea că privesc pe nisipul liniştit 
urmele caravanelor trecute înaintea lor pe acolo. Sau poate chiar ale lor, 
se gândeau atunci, dar ştiau că drumul era bătut de vânturile deşertului 
şi că toate urmele se şterg.
     Numai turnul era mereu acolo, mai aproape ca oricând seara.  La 
lumina  focurilor  slabe,  bând  ceaiul  sărac  al  zilei  şi  mâncând  bucata 
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uscată de pâine, se simţeau mai aproape unii de alţii, ochii le zâmbeau şi 
îşi priveau unii altora bărbile mai albe şi mai lungi. Păreau că se roagă. 
În mijlocul lor stătea omul acela străin şi totuşi unul de al lor. Cu ochii lui 
mai vii ca ai altora îi chema să vadă turnul. Uneori din vorbele lui turnul li 
se părea alături. Vedeau cum  se înalţă până la cer, sau poate asta era 
din cauză că ei stăteau jos, pe nisip, iar turnul avea ceva măreţ şi de 
neînchipuit de minte omenească. Atunci, omul din fruntea lor se bucura 
nespus.  Ştia că îi  duce mai  aproape de ceea ce credeau a fi  capătul 
călătoriei, că pot vedea ceea ce nimeni altcineva nu mai văzuse. Că vor 
povesti fiilor şi nepoţilor, aşa ca nişte bunici cu bărbi albe întorşi acasă 
din lunga lor călătorie, tot ce era mai minunat pe lumea aceasta. Turnul 
cel mai înalt pe care îl  văzuseră vreodată. Omul acela simţea bucuria 
copiilor şi uimirea celor care abia aşteptau să se facă mari şi să plece şi 
ei spre turn. Atunci îl iubeau cu toţii.
     Serile treceau ca un vis astfel şi a doua zi plecau din nou spre turnul 
cel mai înalt din lume, dar din ce în ce mai îndepărtat.

     Iar într-una din seri, pe când se aşezară să aprindă focul, simţiră cu 
toţii deodată sub picioare piatra tare. Albă şi strălucitoare de parcă ar fi 
dăruit lumina serii din carnea ei. Nu era cărămidă, nici altă piatră, ci doar 
lumină. Se priviră unul pe altul, apoi pe omul care îi adusese până aici şi 
nu înţelegeau. De jur împrejurul lor erau doar stele strălucind. Nu mai 
era deşertul, nu mai era nisipul, totul se ridicase sus de tot şi erau parcă 
de-a dreptul în cer. 
     Privirile omului care-i călăuzise se ridicară spre cer şi zăriră steaua 
cea mare deasupra lor. Feţele lor străluceau şi ochii lor aveau ceva din 
privirea călăuzitorului. Omul acela al cărui nume nici măcar nu îl ştiau, se 
stinse acolo, sus, împăcat şi prea slăbit de drumul cel lung. 
     Ştiau că sunt sus de tot, pe acoperişul turnului. Ştiau că mai sus se 
poate doar zbura. Chiar căzând spre pământ, chiar zdrobindu-se cu toţii. 
     Ajunseseră. 
     Şi pentru că ajunseseră, urmau să se  întoarcă acasă. 
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                                                                          AŞTEPTARE

       Nu, hotărât lucru, aşa nu se mai putea. Toate cele trăite i se păreau 
ucise în mod fizic de zgomot şi gălăgie. În aşa fel încât tot ceea ce făcea 
omul  acela  ziua  şi  noaptea  se  deformau  într-un  fel  imperceptibil  la 
început, dar apoi cumplit de apăsător. Nu mai mânca decât însoţit de 
motoarele maşinilor şi motocicletelor de pe stradă. Nu mai putea dormi 
de strigătele celor care se distrau noaptea la bordura trotuarului cu un 
cântec dat tare şi multe sticle de bere rece, aşa era bună vara. Mii de 
maşini i se părea că îi calcă în cauciucurile lor scrâşnite  toate cântecele 
vechi şi dragi. Urlete de furie sau de extaz la vreun gol al nu se ştie cărei 
echipe de fotbal,  victorioase  ca mereu împotriva alteia.  Vuiete de tot 
felul, maşini de găurit la orice oră vreun perete din beton, motoare tari 
de tăiat cu dinţi de oţel, pentru copaci, desigur, sau alt lemn, lemn care 
lui îi era foarte drag pentru că din el se făceau cândva viori şi chitare.
     Somnul i se părea un dar foarte rar, se petrecea cel mai bine când se 
aşternea zăpada, albul ei suprima zgomotele, le absorbea în mantaua ei 
fină. Oamenii se ascundeau prin case şi parcă abia atunci simţea şi el cât 
de blândă poate fi starea de linişte, dar uneori şi atunci se simţea viscolul 
cu vuietul  lui  sinistru şi  rece. Observase însă că iernile cu zăpadă se 
răriseră  şi  de  aceea  oamenii  se  tot  străduiau  să  facă  la  fel  de  mult 
zgomot ca şi vara sau toamna sau primăvara. 

     Mult nu mai putea rezista astfel şi într-o bună zi se duse la catedrala 
cea mare, nu era sărbătoare, era o zi obişnuită când era liber. Merse şi 
intră oarecum sfios în clădirea impunătoare  şi  lucitoare,  din marmură 
albă, se opri în prag şi nu prea ştia ce trebuie să facă. Privi statuile şi 
picturile icoanelor, era cam răcoare acolo şi se duse pe covorul cel roşu 
drept înainte cu paşi şovăitori. Era pe covor, un pic mai în faţă, o rază de 
soare care lui i se păru că îl va încălzi. Se simţea un pic ciudat, poate că 
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urechea  lui  aştepta  acolo  cu  adevărat  liniştea  cea  mai  fină,  dar  auzi 
foşnete şi zgomote de paşi pe lângă el, de parcă ar fi umblat pe acolo 
umbre nevăzute, dar pe el nu-l privea asta. Era destul că nu era linişte, 
iar un semn că intuia bine realitatea acelui loc a fost clopotul cel mare 
care  bătu  exact  atunci.  O primă bătaie  de  clopot  care  îi  opri  bătăile 
inimii, deşi ştia că este doar prima din multe altele care urmau să vină. 
Urechea dreaptă îi vuia foarte tare şi se năpusti afară, la Soare, dar era 
cît pe ce să fie lovit de o maşină luxoasă, cu geamuri prin care nu se 
putea  vedea  nimic,  mai  era  şi  neagră  ca  un  dric.  Speriat  de  toate 
acestea,  omul  încremeni  pe  bordura  trotuarului  şi  privind  în  jos  la 
pietrele  acelei  borduri,  auzi  în  urechea  stângă  clopotul  catedralei 
electrizându-l iar, apoi peste sunetul clopotului auzi cântecele pe care le 
cântau  cei  care  stăteau  nopţile  de  vară  la  bordura  trotuarului.  Da, 
bordura era vinovată pentru iluzia zgomotului din capul lui, îşi amintea 
de gălăgia produsă bietei lui străzi atunci când au operat-o de bordurita 
cea veche...
     Plecă iute din locul acela şi ca să nu mai vadă bordura privi cerul 
senin şi albastru, erau numai nori mici şi frumoşi, albi, dar prin ei trecea 
lăsând  o  dungă  albă  perfect  dreaptă  un  avion.  Motoarele  acelui 
turboreactor se făcură o durere atât de puternică a urechii  lui drepte 
încât îşi cuprinse capul în mâini. Pâlnia aceea a palmelor nu-l apără însă, 
ba chiar durerea i se înteţi. Merse grăbit înainte, numai înainte, oriunde, 
numai acolo nu, aşa nu se mai putea, sigur că nu.

     Primii care i-au simţit surditatea au fost colegii lui, dar el nu credea 
decât că li se pare lor sau că ei glumeau aşa. Se simţea mult mai bine să 
audă numai cu urechea lui stângă. Râdea, spunând că el aude numai cu 
urechea inimii. Dar chiar când spunea asta auzea iar bătaia clopotului 
celui mare şi urechea dreaptă îl aducea cu durerea ei la starea de panică 
dinainte. Alarma acelui clopot îi spunea că e grav.
      Într-o zi se trezi că se agaţă de el pe stradă un chip foarte supărat 
pe care nu-l auzea şi vedea cum faţa aceea ţipă la el, nu înţelegea ce 
spune, omul dădea din mâini cu furie şi ochii lui aruncau parcă scântei. 
Nu mai văzuse în felul acesta niciodată. Dar se scuză cum putu, vocea şi-
o auzi răsunând cumva prin piept, iar celălalt se depărtă dând din mâini. 

84

8382

8180

7978

7776

7574

7372

7170

6968

6766

6564

6362

6160

5958

5756

5554

5352

5150

4948

4746

4544

4342

4140

3938

3736

3534

3332

3130

2928

2726

2524

2322

2120

1918

1716

1514

1312

1110

98

76

54

32

84

8382

8180

7978

7776

7574

7372

7170

6968

6766

6564

6362

6160

5958

5756

5554

5352

5150

4948

4746

4544

4342

4140

3938

3736

3534

3332

3130

2928

2726

2524

2322

2120

1918

1716

1514

1312

1110

98

76

54

32



Înţelese că trebuie să meargă atent, echilibrul lui nu mai era întreg şi se 
ciocnise de omul acela fără să vrea. 
     Un doctor, da, dar un doctor de urechi şi de linişte pe care nu-l 
găsise  la  catedrala  cea  mare.  Ba  dimpotrivă,  acolo  primise  bătaia 
hotărâtoare de clopot şi de inimă.
      

      Va fi în fiecare zi la ora 18. Nici mai devreme, nici mai târziu şi va 
dura exact o oră. Ora lui de aşteptare, aşa o numi, aşteptarea a ceva, a 
ceva neaşteptat, a unui gând, a unei veşti interioare, a unui sunet numai 
al lui, peste surditatea asta neaşteptată. Dar beethoveniană, o alinta el şi 
atunci durerile urechii drepte încetau. Ştia de undeva că avea în el cauza 
surdităţii  acesteia,  poate  o  dorise  inconştient,  disperat  de  zgomotul 
perpetuu şi de presiunea din afară. Deci, ca un ritual numai al lui, se 
decise  să  fie  la  ora  18  o  oră  de  aşteptare.  Se  pregăti,  se  spălă,  se 
bărbieri. Se pieptănă cu o cărare în cealaltă parte, pe stânga, altfel decât 
de obicei şi foşnetul pieptenului  prin păr îi  rămase blând în memorie. 
Parcă torcea o pisică şi ar fi dorit să se pieptene mai mult, dar se apropia 
ora 18.  Se îmbrăcă cu costumul lui  casnic,  cu halat  de mătase şi  cu 
papuci noi, se privi în oglindă şi se găsi  un pic încruntat, prea multul 
zgomot îi adusese riduri noi pe chip, dar imaginea era destul de plăcută 
şi se gândi că surditatea lui nu se vede. 
       Încuie bine uşa cu cheia, decuplă televizorul, radioul şi celelalte 
aparate,  stinse  lumina  şi  se  aşeză  în  fotoliu,  cu  faţa  spre  fereastra 
camerei. Se însera şi el se gândi un pic la apusul care urma, se trezi mai 
apoi că îşi simte emoţia şi i se păru o emoţie plăcută. Parcă m-aş duce la 
o întâlnire mult aşteptată, îşi spuse, apoi intră în starea lui de aşteptare 
planificată. La urma urmei este doar prima dată când o fac.

     Nu închise ochii şi vedea cum lumina zilei se stingea lin. Se întunecă 
de tot după un pic de aşteptare, dar ochii lui priviră atunci camera în 
acea  nelumină  nouă.  Pe  peretele  din  stânga  îi  sclipea  o  luminiţă  în 
geamul care acoperea pendula cea mare, nu-i auzea bătaia regulată, dar 
îşi auzea inima.  Nu putea distinge ora, avea doar raza aceea mică de 
lumină  reflectată  din  cristalul  pendulei  cine  ştie  de  pe  unde,  prin 
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fereastră, altfel nu se putea. Nu am tras perdeaua azi, dar mâine am s-o 
trag.  Ştia  că peste puţin timp va trece ora lui  de aşteptare şi  atunci 
ceasul  va  scoate  un  sunet  asemănător  unui  clopot.  Dar  era  doar  o 
pendulă  oarecare.  Numai  a  lui.  Noul  lui  timp  şi  noua  lui  stare  de 
aşteptare,  nu avea de înfrânt decît  acel  sunet care venea aşa cum îl 
planuise, adică la ora 19.

     În noaptea care urmă primei lui aşteptări dormi neaşteptat de bine şi 
a fost cu adevărat linişte. Nu îl durea de loc urechea dreaptă şi nu auzi 
nici cel mai mic zgomot. Visă că se apropie de linişte.
  

      Poate că totul începuse de fapt acolo, în catedrala cea mare. Acolo 
unde  cautase  liniştea  şi  primise  palma  acelui  clopot  peste  urechea 
dreaptă. Poate era dorinţa lui şi cineva i-o îndeplinise chiar acolo unde 
trebuia să-i fie împlinită. Va trebui să mai meargă acolo, chiar dacă va 
surzi complet. 
      Trecuse o săptămână de aşteptare a orei lui de aşteptare, era a 
şaptea  lui  seară.  Nu  se  mai  simţea  de  loc  emoţionat,  avea  acum o 
siguranţă de care se bucura mult şi abia aştepta ora 18. Ştia că are un 
loc de rugăciune nou, numai al lui, dincolo de zgomot, iar asta numai cu 
ajutorul neauzului primit în dar. Se gândea acum că poate va auzi în alt 
fel, poate se va auzi pe el, cel străin lui însuşi până acum. Poate va veni 
vreun musafir  iluzoriu  sau cine ştie  ce alte  lucruri  şi  stări,  se  bucura 
pentru ceea ce ştia că va veni nou. Numai pentru el.

     Într-una din seri  se temu de nişte mici  raze albastre  pe pereţii 
camerei, se plimbau iute şi nu putea şti ce erau, le urmări cu privirea 
mult. Apoi se stinseră. El se puse pe aşteptat atent, ca de obicei, credea 
că sunt cine ştie ce mesageri, poate din alte lumi şi inima lui bătea ca în 
amintirea  clopotului.  Parcă  le-ar  fi  aşteptat  să  mai  vină,  atent  privea 
peretele camerei şi pendula sună chiar atunci. Se trezi şi a fost trist.
      La fereastră văzu pe stradă maşina unei salvări cu girofar. 
      Poate că asta a fost de fapt salvarea, simţi un răspuns.

84

8382

8180

7978

7776

7574

7372

7170

6968

6766

6564

6362

6160

5958

5756

5554

5352

5150

4948

4746

4544

4342

4140

3938

3736

3534

3332

3130

2928

2726

2524

2322

2120

1918

1716

1514

1312

1110

98

76

54

32

84

8382

8180

7978

7776

7574

7372

7170

6968

6766

6564

6362

6160

5958

5756

5554

5352

5150

4948

4746

4544

4342

4140

3938

3736

3534

3332

3130

2928

2726

2524

2322

2120

1918

1716

1514

1312

1110

98

76

54

32



      Mai târziu, veni iarna şi ora 18 a lui era deja în noapte. Era zăpadă şi 
liniştea ei  el  nu o putea auzi.  Seara aceea avea doar lumina lunii  pe 
perdea şi el se ridică şi trase draperia. Lumina aceea stranie şi nefiresc 
de albă pe zăpadă îl purta departe de toate, în lumi cosmice noi. Simţea 
că  luna  i  se  dăruie  în  toată  splendoarea  ei,  numai  lui,  surdul 
beethovenian. Ar fi dorit să se încarce cu lumina aceea şi chiar se simţi 
plin de un fel straniu de putere. Aşteptase aproape două săptămâni ca 
luna să crescă lent şi sigur până la starea ei deplină. Aşteptare împlinită 
acum, aşa cum aflase el că sunt toate aşteptările.  Crescuse odată cu 
prima lui lună de iarnă şi îi făgădui surorii lui celei noi să îi dea ceva în 
dar. Ca o răsplată,  timp de alte două săptămâni, cât ea va deveni altă 
lună. Pentru ceea ce primise de la ea. 
      Luna acelei luni îi dăruise curajul de nu se mai teme de tot ceea ce 
ar fi putut auzi din el însuşi.

      Îi dărui timp de două săptămâni o poezie pe o coală albă de hârtie. 
Era  un  poem bun,  cu  rime  reuşite  care  l-au  bucurat  ca  atunci  când 
rezolva  cuvinte  încrucişate.  Doar  că  acum  cuvintele  nu  îi  mai  erau 
încrucişate, ci dragi.

     Apoi veni primăvara şi ora lui 18 începu să se lumineze cu o lumină 
blândă. Vedea acum bine acele pendulei lui şi ştia fără să o privească ora 
şi minutul aşteptării. Mai scrise în dar lunii, care se tot înnoia, numai ea 
ştiind cum, la fiecare patru săptămâni, câte o poezie frumoasă.  Pentru 
că tot ea i se dăruia numai lui. Dar acum începuse şi soarele a creşte. În 
alt ritm şi mai lung, iar surzenia lui îl ajuta să vadă şi timpul aşteptării 
echinocţiilor şi apoi al solstiţiilor. Devenise fratele lor.    

     Spre toamnă uitase de tot de zgomot şi pricepu într-o seară de 
aşteptare că lumea cea mare a soarelui şi lunii îl cuprinsese şi pe el cu 
lumea lui surdă, dar beethoveniană. Era bucuros şi surzenia lui îi adusese 
libertatea aşteptărilor împlinite şi o mică pensie de invaliditate. Se întreba 
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uneori cum ar mai putea auzi acum. Simţea că despărţirea de zgomot îi 
adusese în dar sunetul bătăilor inimii lui, pe acela al respiraţiei lui sau 
sunetul de izvor al sângelui circulând prin artere.      
     Se primise pe el acasă la el pentru că alesese să se aştepte cu 
răbdare.

 
     După un an, catedrala nu-l mai emoţiona şi intră cu capul sus. Nu se 
vedea la urma urmei că nu mai e surd. Surde îi erau numai timpanele 
fizice, dar antene noi crescuseră din el şi din  aşteptarea lui. 
       Iar atunci când a bătut clopotul bucuria lui a fost alta.

                                                      Pentru Ştefania
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                                                                                     NOI  

     Lui nu i se întâmpla niciodată să trăiască ceea ce visase. Pentru 
fiecare umbră de vis făurit cu atâta grijă în ani întregi i se dăruia pe căi 
încă nedesluşite şi ceea ce el numea “efecte secundare”. Era mereu ceva 
care strica împlinirea visului. Da, el ştia foarte bine că gândurile devin 
realitate, ştia că omul este alcătuit în întregime din tot ce iubeşte, ce 
gândeşte şi  ce mănâncă.  Ştia să îşi  strunească gândurile,  învăţase că 
doar acolo, în spaţiul acela al creării gândurilor este viu cu adevărat. Dar 
se vede treaba  că nu izbutea să  fixeze cu destulă  putere detaliile  în 
fineţea lor. Şi tocmai detaliile aduceau apoi acele “efecte secundare”, aşa 
cum unele prospecte ale medicamentelor previn asupra reacţiilor adverse 
pentru diferiţi pacienţi. Alergie la una sau alta, urticare sau constipaţie, 
ameţeli.  Chiar dacă alungau reumatisme sau dureri  de dinţi.  Aşa i  se 
părea şi lui.   
     Visase odată să devină pictor, îşi luase toate cele de trebuinţă şi 
lucrase ani de zile. Îşi dorise o expoziţie şi o imaginase cu simezele ei 
curate şi noi,  cu sala şi privitorii.  Dar nu se petrecuse decât pe nişte 
biete planşete de proiectare la care nu mai lucra aproape nimeni, într-un 
atelier de producţie unde se expusese pentru colegii lui cu tablourile fără 
rame. Detaliile i se arătaseră prin lipsa lor şi stricaseră totul. A câştigat 
atunci câţiva bani şi şi-a cumpărat câteva culori, nişte mănuşi şi o şapcă, 
era iarnă. Un strop mic de bucurie, visat a fi mai mare. De fapt îşi dorise 
o pipă şi o barbă, aşa cum trebuie să aibă orice pictor adevărat.
     Şi aşa se petrecuseră şi alte vise de-ale lui, cu familia, cu serviciul, cu 
prietenii.  Dar  ştia  că  este  cu  putinţă  şi  că  străduinţa  poartă  în  ea 
succesul. Poate că nu visase încă visul menit numai lui.
     Convins că e ceva lipsă în toate visele lui, se obişnui să le viseze mai 
mult şi mai atent, să repete în gând propoziţii  care fixau cu adevărat 
realitatea dorită de el. Mii de secunde se scurgeau astfel  devenind încet-
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încet realitate. Ştia de acum să moduleze pe fiecare silabă un tic sau un 
tac al ceasului care îl însoţea în călătoria lui prin lumea gândurilor. Tic-
tac-ul ceasului se acoperea câteodată de tot felul de ciocănituri ritmice 
din viaţa blocului, dar el le lua drept purtători noi ai gândului lui rostit şi 
afirmat în propoziţii clare. La început îl întrerupseseră din treaba lui. Mai 
pe urmă înţelese că dacă celelalte sunete ritmice îi ajungeau la urechi, 
atunci ele sunt ceea ce el trebuia să audă, la secunda potrivită cumva 
chiar de ceasul lui. Se opreau brusc, la fel cum apăruseră. Propoziţiile lui 
se întrerupeau şi ele la jumătate de cuvânt uneori şi se întrista. Alteori 
ciocăniturile se opreau exact acolo unde propoziţia se încheia. Se bucura 
atunci de coinicidenţa evidentă. 
     Dar cel mai important lucru pe care l-a înţeles a fost că indiferent în 
ce  clipă  se  opreau  sunetele  din  afară,  regăsea  cu  bucurie  tic-tac-ul 
ceasului  lui.  Mereu  acolo,  cuminte,  înţelegător,  ascultător  veşnic  al 
realităţii  pe care el  o năştea în ritm clar.  Aproape dispărură “efectele 
secundare” din viaţa lui. Fuseseră asemenea unui exploziv pus la baza 
coloanelor unei clădiri. Explozia dărâma tot ce purtau coloanele acelea. 
Acum mergea pe calea primită în dar în acel timp. Poate spre visul lui.
     Ştia că ei vor fi cândva noi. Ei, cei care ciocăneau mereu, la orice oră. 
Ritmic,  asemenea  unei  mitraliere.  Lor  el  le  modela  ritmul  în  felul 
descoperit numai de el. Acum nu ştiu, dar mai apoi vor şti, simţea el. 

      Odată, în timp ce se afla întins pe spate şi se curăţa respirând de 
gânduri parazite, adormi. Ştia că nu ar trebui să doarmă. Acolo, în starea 
aceea dintre veghe şi somn era lumea naşterii realităţii lui. Ceasul ticăia 
liniştit şi nu se auzea nici un alt zgomot ritmic de afară. Nu astăzi, peste 
câteva ore venea anul nou.
     Ştia toate acestea şi se  bucură de ceea ce zări  după pragul de 
întuneric. O grădină frumoasă cu flori colorate şi vii, iarba era nouă şi îi 
ajungea până aproape de genunchi. Păşea cu atenţie să nu o strivească 
şi  găsea cu greu cărarea pe care alţii  o  făcuseră sau care era acolo 
dintotdeauna. Era cald ca primăvara şi  aerul  era parfumat de mirosul 
florilor.  Stropi  de  rouă  scânteiau  pe  frunze.  Amestecate  şi  pline  de 
lumină, toate astea îl ameţeau parcă. Era o altă lume, dar el o putea 
vedea şi avea doar regretul că e singur. 
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     Privind mereu în calea lui se trezi în faţa unui copil. Mic până la 
înălţimea mâinii lui, băieţelul îl privea cu ochi albaştri. Nu ştia ce să facă. 
Dar copilul îl apucă de mână şi îl trase înainte.
     - Du-mă tu, te rog, eu nu ştiu încă să merg pe aici, îi spuse cu un 
glas micuţ.
     - Nici eu, răspunse bărbatul.
     - Ba da, tu trebuie să ştii, tu eşti om mare. Altfel nu ai fi ajuns până 
aici. Părea un pic bosumflat. Eu sunt aici pentru ca să uit.  Acum încă îmi 
aduc aminte, dar ei au să îmi taie puntea amintirii aşa cum numai ei ştiu 
s-o facă. O lacrimă îi  căzu din ochi şi  se prelinse pe obraz.  O să mă 
doară, ştiu, aşa cum te-a durut şi pe tine. Dar eşti acum aici cu mine şi 
eu  trebuie  să  uit  pentru  a  învăţa.  Doar  de  aceea  sunt  copil,  pentru 
şcoală. Aşa mi-au spus.
     Mergeau unul lângă altul atenţi la iarbă. Copilul păşea un pic înainte 
şi îi ţinea strâns mâna.
     - Ai fost acolo şi acum ai ajuns aici, e totuna de fapt. Alt ceas, dar e 
doar o aceeaşi cale. Tu ai trecut de uitare, dar eu trebuie s-o învăţ. Să 
îmi arăţi drumul după aceea, asta te rog. Ochii mă vor durea de lumina 
lor palidă şi urechile îmi vor fi rănite cu urlete. Pe urmă am să am sânge 
prin vene şi afară, şi voi avea o piele albă şi unghii şi păr. Le voi creşte 
ca să mă apere de frig, de ploaie sau poate de vânători. Le voi pierde în 
lupte, ca şi mâinile şi poate picioarele. Mă vor nimeri cu gloanţe rele şi 
reci, trase din puştile lor. Îmi voi aminti poate atunci, încă nu ştiu. Sau 
poate le voi  pierde de bătrâneţe. Albite şi  scorojite,  uscate de sevele 
primite aici şi acum. Din florile acestea şi din lumina de aici… Înţelegi?
      Omul ştia că înţelege, îşi amintea cum făcuse la fel cândva, înainte 
de acel ceas, de tic-tac-ul lui, înainte de ritmul încetinit acolo. Va trăi şi 
el, copilul, acolo, se gândi. Şi are să-l doară. De aceea e trist.
      - Da, înţeleg. 
      Omul tăcu un timp.
      - Hai cu mine. Îl ridică pe umeri, în cârca lui. Copilul i se păru foarte 
uşor, ca şi cum ar fi fost făcut doar din aer. Râdea un pic speriat cu un 
glas cristalin. Hai cu mine până la mama, încă mai sunt bucurii acolo, îi 
spuse.

84

8382

8180

7978

7776

7574

7372

7170

6968

6766

6564

6362

6160

5958

5756

5554

5352

5150

4948

4746

4544

4342

4140

3938

3736

3534

3332

3130

2928

2726

2524

2322

2120

1918

1716

1514

1312

1110

98

76

54

32



      Anul acela nou a venit într-o luni. Ca un început de săptămână 
solară, se gândise ea atunci. Îşi dorise în clipa acelui ceas de sărbătoare 
pentru alţii, la miez de noapte, ca în anul început să nu se mai tragă nici 
un singur glonţ pe pământ. I se părea că nu e de fapt dorinţa ei, ci îi 
fusese dăruită de altundeva. Dar o trimise mai departe pe fereastra unde 
i se arătau florile gălăgioase ale artificiilor de an nou. Ar trebui ca anul 
nou să înceapă întotdeauna dimineaţa, la răsăritul soarelui, se gândi. Dar 
lumea solară fusese corectată de legi omeneşti.
      Intră înapoi în casă. Închise fereastra şi trase draperiile, ascultând 
zgomotul îndepărtat al oraşului. Mai luminau doar lumânările pomului de 
iarnă şi ei i se păreau foarte plăpânde. Se întristă. Deschise cu greu sticla 
de şampanie, urma anul nou. Astrologul îi vorbise ieri de tatăl ei, de lipsa 
dragostei lui. Se trezi lăcrimând pentru tatăl ei în acest prim minut al 
anului nou. Simţea că îi este dor de cineva necunoscut. Îl pierduse când 
era copil. Acum îi era dor ca de nimeni altul şi el nu era acolo. Dacă nu îţi 
iubeşti  tatăl  nu ai  să-ţi  poţi  iubi  soţul,  îi  spusese astrologul  şi  ei  i  se 
păruse o condamnare nedreaptă. Îi ceruse explicaţii, dar acela tăcu şi o 
privise  ca şi  cum ar  fi  fost  sigur  că  ea nu poate  înţelege  ştiinţa  lui. 
Plânsese şi atunci, la plecarea din casa astrologului. Poate avea totuşi 
dreptate. Poate de asta rămăsese singură. Un alt efect secundar. Dar 
lipsa  tatălui  era  sigur  nedreaptă  şi  ea  ştia  asta  mai  bine  decât  orice 
astrolog. 
     Să nu se mai tragă nici un glonţ pe pământ, măcar anul acesta. Şi în 
nici un alt an ai altor planete din ceruri. Se bucura şi simţea că pentru 
rugăciunea asta va primi în dar un vers curat ca apa cristalină a unei 
fântâni. Un vers încă nescris.
      Se auzeau cântece ţipate mult prea tare în bucuria celorlalţi de anul 
nou. Ea ştia că spre ziuă, obosiţi de atâta petrecere, ei vor adormi cu 
toţii un somn greu. Abia atunci va putea pleca să se plimbe prin oraşul 
pe care îl iubea cel mai mult adormit. Somnul celorlalţi, altfel decât al ei, 
dimineaţa  nouă  o  făceau   să  dorească  de-adevăratelea  ca  anul  să 
înceapă atunci, la răsăritul soarelui. Aşa simţea ea.
     Până la somnul celorlalţi  mai erau însă câteva ore de gălăgie cu 
lumini arificiale. Îşi turnă o cupă de şampanie şi o goli cu gândul la tatăl 
ei. La mulţi ani fără gloanţe… Lăcrima.
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     Se opri. Întinsă în pat, simţi cum se clatină totul sub vibraţiile boxelor 
de difuzoare ale vecinilor. Păreau o inimă străină. Îşi  dori  să îşi  audă 
doar inima ei. Şampania o adormi.

     
     Visă un copil. Venea bucuros şi fugind cu părul lui în vânt, avea ochii 
frumoşi şi fericiţi şi îi dărui şi ei un strop din bucuria lui de copil. Era 
fericită cum nu mai fusese vreodată. Când îl prinse în braţe din fuga lui, 
căzură  amândoi  în iarba înaltă până la  genunchi.  Ştia că nu mirosise 
nicicând o iarbă mai înmiresmată. Roua li se prelingea pe degete şi pe 
feţe. 
     - Ţi l-am adus pe tata, îi spuse copilul cu glas cristalin la ureche. M-a 
adus în cârcă până la tine. El e puternic.
     Ea ştiu atunci că îşi ţine în braţe tatăl şi anul cel nou îi dăruise un fiu. 
     Se lumina de ziuă. Anul nou începuse şi era luni.
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                                                                 REGELE NORILOR

    Norii sunt nu supuşii mei, ci prietenii mei. 
    Am ales a le fi rege pentru că numai eu şi cu ei avem puterea de a 
face  totul  să  devină  cu  putinţă.  De  exemplu,  noi  putem să  devenim 
aluatul din care oamenii îşi plămădesc visele şi de aceea se uită mereu în 
sus, spre noi, în noi. Acolo, sus, printre oştirile blânde ale supuşilor mei, 
oamenii văd totdeauna ceea ce îşi  doresc, ceea ce ei aduc lumii celei 
mari. Şi dacă ei încă nu ştiu că vin cu toţii de acolo, de sus, dintre firele 
de aer lichid sau de apă aeriană ale norilor mei, atunci cu siguranţă că 
pot afla cine sunt şi ce pot deveni. Asta pentru că eu, regele norilor, 
privesc din perna mea de puf alb şi lipsit de greutate cum mi se trimit 
mesajele viselor oamenilor sau uneori  ameninţările  cele grele.  Ba mai 
văd şi aud uneori şi tot felul blesteme şi alte stări de fapt. 
    
     Noi - spun noi pentru că eu, regele, şi supuşii mei suntem unul - nu 
avem aici, acasă la noi, nici un fel de democraţie sau altceva care ar 
putea  să  ne  învrăjbească.  Ne  iubim cu  toţii  şi  dăm oamenilor  prima 
treaptă a visului lor. De aici se pot forma toate cele care prind apoi trup 
şi carne sau soliditatea materialului tare şi care poate fi pipăit. Nimeni nu 
ştie mai bine ca noi să devină. Nimeni pe alte planete nu are puterea 
aceasta a întrupării  după gând. Da, după gând, pentru că sunt foarte 
puţini  oamenii  care  ştiu  bine  ce  pot  face  cu  gândurile  lor.  Oamenii 
aceştia sunt atât de rari încât poate de aceea nouă, norilor, ne sunt cei 
mai  dragi  şi  atunci  când  le  simţim  visele  le  facem  pe  plac  aproape 
imediat.  Uite  de ce câteodată   avem aceste  culori  de vis  pentru voi, 
oamenii, uite de ce altădată luăm chipuri de îngeri şi de madone, poate 
pentru că suntem chiar aceste energii în clipa când cineva dintre cei rari 
ne modelează aşa. Noi nu suntem fantome sau iluzii, iar Creatorul cel 
mare ne-a lăsat a fi pe lume pentru un ţel bine definit. 
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     Chiar dacă eu sunt regele norilor, mă pot plimba cum vreau şi când 
vreau nu numai prin cerurile mele, care de altfel sunt totdeauna senine. 
Ci pot merge şi pe pământ, luând fel de fel de chipuri şi înfăţişări. Fac 
asta pentru că am nevoie, trebuie să mă fac mai dens şi chiar să am 
greutate, să mă îmbrac într-un trup pe care trebuie să-l îmbrac în haine, 
pe care apoi trebuie să-l duc prin case de tot felul şi să îl fac să vadă şi 
să simtă tot ceea ce trăiesc oamenii. Pentru că, deşi sunt un rege mare 
al norilor şi am putere asupra şi deasupra pământului, eu nu pot să-i 
înţeleg pe deplin pe oamenii care îşi fac visele din copiii mei, din norii de 
sus, pentru ca apoi să le strice asemenea copiilor care îşi strică singuri 
jucăriile. Asta nu ar fi foarte dureros dacă ar fi  nişte copii  care strică 
pentru a învăţa cum sunt făcute jucăriile şi a-şi dori să facă apoi altele 
mai frumoase. Dar am aflat umblând îmbrăcat în mine însumi pe aici, pe 
jos,  că se poate ca mai binele să fie duşmanul binelui, mai cu seamă 
dacă sunt nori, pardon, gânduri ascunse de ochii celorlalţi. Atunci supuşii 
mei se fac albi şi frumoşi şi pufoşi, dar dincolo de imaginea asta ameţitor 
de frumoasă sunt norii cei negri şi care oamenilor li se par urâţi. Nu se 
văd din prima privire, dar există acolo, dincolo... Aceia sunt numai norii 
lor, nu ai mei.
      Oamenii aceştia printre care mă tot plimb pe pământ au nevoie de 
vis ca de apă, dar mie mi se pare că au uitat. Spun asta pentru că, noi, 
norii, suntem făcuţi din aer şi din apă şi foamea oamenilor de aer şi apă 
poate fi potolită şi de norii mei. La fel sunt făcuţi şi oamenii, dar n-au 
aflat încă. 
      Astfel, chiar dacă nouă nu ne place de loc, ei, oamenii ne cheamă să 
cădem sub formă de gheaţă grea peste câmpiile lor roditoare, sau să 
bântuim ca uragane şi cicloane peste oraşele şi satele lor, de parcă nu ar 
avea nevoie decât de asta pentru multele lor necazuri. Noi, norii, deşi 
suntem conduşi de un rege puternic ca mine, trebuie să ne supunem lor, 
oamenilor, pentru că aşa am fost trimişi aici. Ne facem câteodată buni şi 
apărăm de soarele prea arzător, altădată ne ducem acolo unde oamenii 
însetaţi cer din tot sufletul lor ploaie.   Ne putem coborî până şi în fântâni 
sau în adâncul oceanelor. Ne putem aşeza în forme diverse în jurul unui 
om şi să îl apărăm sau să-l purtăm acolo unde el doreşte. Putem chiar 
să-l hrănim.
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     Despre unii oameni ceilalţi spun, nu fără o mare doză de adevăr, că 
trăiesc cu capul în nori. Noi, norii, ne bucurăm tare mult când primim 
vizitele acestor visători, cum le spun ceilalţi. Şi la fel de mult ne bucurăm 
când  munţii  cei  mari  ne  ating  cu  frunţile  lor.  Până  sus,  pe  frunţile 
munţilor, ajung şi unii dintre oameni. Numai unii, pentru că odată ajunşi 
acolo, aşază pe munţi fie steaguri de tot felul, fie cruci mari din fier sau 
din piatră, fie gânduri. 
      Supuşii sau prietenii sau copiii mei se joacă uneori, cu tot felul de 
energii cosmice care fac zgomot mare şi lumini pline de forţă care ajung 
chiar acolo unde trebuie să ajungă. Iar eu, regele norilor, stau şi mă uit 
şi zâmbesc când văd cum fiinţele acestea numite oameni îl  blesteamă 
atunci pe regele meu cel mare. Spun că zâmbesc pentru că ei încă sunt 
copii care dorm şi visează că sunt copii. Zâmbesc pentru că sunt foarte 
puţini cei care ştiu ce puteri avem noi şi au şi ei, cei care ne pot înţelege 
cu adevărat şi care simt o mare nevoie de a-i trezi pe cei dormind încă în 
copilăria lor. 
      Asta încă îi mai doare pe cei mai mulţi. 

      Eu, regele norilor, sunt calea căii de apă. Copiii mei ştiu şi se bucură 
cînd ning. Şi când sunt ceaţă se bucură, chiar dacă oamenii sunt atunci 
mai trişti. E doar un pic mai frig şi mai umezeală, asta îi tot trage la 
somn sau la gura sobei.  Toate astea se întâmplă cu un tâlc  pe care 
numai eu, regele norilor, îl cunosc. Apa căii mele este scrisă cu ciudate 
semne pe valurile oceanelor şi pe sclipirile râurilor. Acolo, departe, unde 
nu a mai rămas decât nisipul uscat al deşertului, acolo, spun, viaţa apei 
şi căii mele s-a stins. Nu, nu de tot, apa este şi va exista în misterul căii 
mele  mereu.  Oamenii  însă  trec  şi  iar  trec,  după  unii  vin  mereu alţii, 
învăţătura  căii  mele  de  rege  este  chiar  aceasta,  că  numai  trecerea 
transformă. Totul meu lichid este peste tot.    
      Mă  gândesc  uneori  că  poate  şi  eu  trec.  M-am plimbat  peste 
pământul acesta de milioane de ori, am fost peste tot şi am rămas aici, 
cu menirea mea. Poate că am obosit sau altcineva mă visează aşa. Dar 
acela se odihneşte în felul acesta neştiut şi va reîncepe iar.
      Cum să nu te bucuri de toate astea? Cum să nu te bucuri mereu de 
o viaţă nouă, renăscută?
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      Nu mă pot plictisi şi nu pot obosi niciodată pe calea căii mele de apă. 
Sunt mii şi milioane de forme, iar cele încă nedescoperite aşteaptă doar 
să fie imaginate. Trebuie însă mare grijă, iar oamenii nu prea au asta, 
grija plămădirii viselor lor... Poveşti de tot felul le aduc, le spun pe calea 
căii  mele de apă,  dar  puţini  le aud şi  le iubesc.  Dar eu le voi  spune 
mereu.   Şi  ei  vor  afla,  sigur,  cândva.  Atunci  durerile  nu  vor  mai  fi 
necesare şi pielea lor acoperită de cicatrici şi de semne ale bătăliilor duse 
(poate  chiar  şi  cu  mine,  regele  norilor)  se  va  desprinde  de  pe  ei 
asemenea cojii unui copac. Se vor spăla astfel pe calea lor şi pe calea 
căii mele de apă. Limpezi le vor fi privirile şi senine. Curat le va fi trupul 
şi mâinile lor vor mângâia îndelung şi cu dragoste apa pe care le-o voi 
trimite ca un botez nou...
      Uite-aşa stau pe norul meu pufos şi mă tot gândesc ca un adevărat 
rege. Dar regi sunt şi norii mei, mai mici un pic, cum şi eu sunt mai mic 
un pic pentru regele meu, care şi el este un pic mai mic pentru vreun alt 
rege al lui... Dar una suntem şi nu suntem cu toţii regi, adică nu suntem 
regi răi, ci buni, tocmai pentru că mai avem încă în noi amintirile tuturor 
regilor. Şi dacă mai este nevoie de regi pentru războaie, pentru  oştiri şi 
lupte,  de  aceea  ne-am făurit  pe  noi  înşine,  din  necesitatea  visată  a 
lumilor lor. 
    Poveşti, desigur, pline de viaţă şi de aventuri şi de frumuseţe. 
      Poveşti de dragoste pe calea căii de apă...

      ...Alteori mă pot face o picătură care cade de pe o streaşină de casă 
care încă mai are o streaşină. Sau ca o lacrimă pe o pleoapă de copil sau 
de bunică. Pot să iau mii de alte străluciri, la fel cum  razele soarelui fac 
să strălucească o fracţiune de secundă  acele  culori  care de cum s-au 
făcut văzute au şi trecut. Au ajuns la ochiul care trebuia să le vadă şi în 
lacrimă sau pe o streşină au existat asemenea unei păreri. Trecătoare 
prin menirea lor...
      Câteodată mă fac un cerşetor la un colţ de stradă, cam jerpelit şi 
puţin mai murdar, asta numai ca să simt cum oamenii strâmbă din nas 
când îmi simt mirosul sau cum îmi dau câte o coajă din pâinea lor, uneori 
albă, alteori neagră. Dar coaptă la fel de focul din cuptor sau din soare. 
Nişte roade pe care oamenii nu le cunosc foarte bine, deopotrivă din foc, 
apă şi sânge. Şi un pic de aer, aşa, ca un gând bun.
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      După asta plec în lumea mea din nori şi mă tot minunez.
      Când oamenilor li se face frig mă preling pe ferestrele lor ca un 
condens la alegere. Mă tot alungă, dar eu nu plec de loc. Nu vreau, nu 
vreau să plec de la ei, pentru că mă tot întreb ce s-ar face fără apă? 
Doar un pic dacă aş lipsi, vreo două-trei decenii, totul în jurul lor s-ar 
usca de-a binelea şi atunci m-ar chema, asta e sigur... Doamne, cum m-
ar chema!
      Copiii se joacă atunci când mă fac zăpadă albă şi curată, iar bucuria 
lor e şi bucuria copiilor mei ningând peste lume. Ca un dar de Crăciun de 
la moş Crăciun.
      
      Fac multe atunci când în regeasca mea lume mă plictisesc. Îmi iau 
supuşii  sau prietenii  sau copiii  şi  ne ducem acolo unde ne place.  Ne 
facem tot ceea ce vrem şi cum vrem. Chiar şi câte un curcubeu, atunci 
când mulţumim şi noi Soarelui.

      Aşa e când eşti rege, dar numai când eşti rege bun.
      
      Altfel, te tot lupţi cu alţii ca să ajungi până la urmă a nu mai fi rege. 
Şi vezi duşmani peste tot, chiar în supuşii credincioşi care ţi se dăruiesc 
pe ei înşişi. Dar nu mai ai ochi pentru ei şi nu îi mai meriţi. Nici nu-i mai 
ai deja, pentru că nu mai eşti rege.
      Şi înţelegi mult prea târziu şi după mult prea multă durere că un 
rege este adevărat doar când are un pic, doar un pic mic de dragoste 
pentru ai lui. Un strop care cade întotdeauna de sus. Şi abia atunci ţi se 
face cu adevărat frig şi te cuprinde o cumplită sete. Abia atunci vei vrea 
să fii sclav, înrobit de tine însuţi. Un rege rău ai fost deja... Un rege bun 
vei mai fi cândva. 
      Şi numai aşa el este un visător şi un mic îndrumător şi învăţător. 
Apa asta e botezarea prin regele meu de mai sus. Sau din alte locuri, sus 
sau jos sunt doar trecătoare. Iar oamenii tânjesc mereu după tot ceea ce 
au uitat.

      Am să plec şi eu cândva în alte stări, atunci nu va mai fi decât un 
cronicar de alt fel care mă va chema înapoi. Acela mă va recreea din 
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uitare şi va fi renăscut pentru adevărata lui menire prin mine. Chiar dacă 
eu, fiindu-i iarăşi rege al norilor, îi voi fi lui un supus credincios. Pentru 
că nimic, nimeni, nici o forţă nu poate despărţi ceea ce este Unul. 

     
     Par ciudate toate astea, dar eu ştiu că sunt aşa cum trebuie în 
cosmica ordine. Uneori  un pic stricată pe ici,  pe colo, de tot felul  de 
energii perturbatoare. Dar numai un pic, atât de pic încât nu se vede din 
lumea cea mare a norilor, unde eu sunt regele.

    
     Şi cine poate lumina mai magnific decât mine apusurile şi răsăriturile? 
Cine altul decât eu şi ai mei facem să fie lumea de acolo plină de arome 
de flori? Dar aşa eu nu fac decât să slujesc pe regele meu, aşa cum 
florile se apără uneori de priviri lacome prin mirosul lor frumos...
      Altfel totul ar fi searbăd, uscat, fără sens al iubirii.
      Adică fără sens de loc.
   

                                                 
                                                         Bucureşti, 2009
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