CONSTANTIN P. POPESCU

REGELE NORILOR

Povestiri imaginare

Tatalui si fiului meu.

SEMANATORUL
Editura online -Mai 2010



SUMAR

PASARILE ZAKL ..ottt eeetetetetesssesestsesstesstsesasesssstsstsssasassssaesestasesesanensane 3
AN A ettt ettt ee ettt teeeeeseaeeaeeee et et et eesseesteseseatasestaranensas 4
O ettt ettt et et et ettt aeeee et et e ae e et ettt s eee et ettt eeet et et ataeaeaeasatasasanenas 9
LCAR ettt ettt e et et et etet et et et et et et et et et et et et et et et ereterenearenenearananeas 14
LUMINA CURATA A ZILEL .ottt etetss et eteteseseseeteeasassesesasarasanensasass 18
UMBRA ettt ettt e eaeeeeeaeeseseteeaeeeaseeasaeaeseaeasseasasaeaeeasaeeneasaneneans 24
GALBEN .ttt et et et e et eteteseseseesetatesaeeesesassesessesasasanensnsasasasasensssararas 28
FLORAR oottt 38
CRONICARUL ..ttt ettt eeeteteseseseseesetessssssesesessessssesasasessssssasassasassananas 41
CLIPA oottt 45
CETATEA ottt ettt et et e et et eteseseeaesetatesaseesesessesessasasasanensasasasasanensssasaras 51
PA LM A ettt ettt et et et et et et et et et ee et et et et et enet et er et eneretetesenenenenenearans 56
TURNU L .ttt ettt et et e e eseetesseseesesatasesaseesesasssessesesasasenensatasasasasensssararas 64
ASTEPTARE oottt 67
NOL e, 73
REGELE NORILOR ...ttt sttt sesessesesesesesesessssesesssesesasssesasssasasasasas 78




PASARILE ZAKI

Pasdrile Zaki incepusera sa-mi trimitda semne in acele ore ale
noptilor intunecate si fara lund. Sunete ascutite pe care numai ele le
trimiteau si numai pentru mine, cel care eram capabil sa le inteleg. Stiam
de mult ca vor veni acele cantece, la fel de bine cum stiam ca pasarile
Zaki nu puteau zbura singure. Aveau nevoie pentru asta de oameni i
tocmai de aceea cantecul lor patrundea asemenea aerului mai intai prin
nas, apoi prin plamani si de acolo crestea prin sénge si se raspandea pe
linia sirei spindrii. Cand pasdrea stia ca are gata un asemenea cuib,
atunci prin mainile omului treceau fiorii unor aripi si cantecul pasarii
primite se facea zbor.

Si daca omul acela era insotit in viata lui de intuneric, desi nici o viata
de om nu este cu totul intunecatd, atunci pasarile Zaki il ridicau foarte
sus, aproape de nori si-l Idasau apoi sa cada de acolo. Faceau lucrul
acesta pentru ca era necesar sa fie asa, pentru ca omul sa cada, sa se
loveasca si sa-1 doara. Le durea si pe ele atunci, asa cum il durea pe
omul acela. Dar numai asa omul se trezea, numai asa putea vedea stand
la capataiul lui pasdrea Zaki avand grija de el. Atunci omul invata sa-si
descopere mai mult forta spiritului decat puterea bratelor. Putea acum sa
auda cantecul fluierat de trei ori doar pentru el de pasarea Zaki.
Niciodata pasarile Zaki nu zburasera altfel.

Cand omul era destul de crescut si intelegea, asa cum intelesesem
eu, ca poate zbura cu pasdrea aceea care se daruia numai lui, atunci
pasdrea Zaki se bucura. Iar eu ma bucuram la fel de mult, insemna ca
eram pregatit pentru zbor si nu voi mai fi trantit de paméant ca sa ma
trezesc. Asta probabil cd se intdmplase altadata si daca eu nu-mi mai
aminteam nu avea nici o importanta.



Pasarile Zaki aveau aripi mari si verzi, fosforescente, iar trupul lor era
rosu ca sangele arzand. Atunci cand cantau, un sunet intreit si ascutit ca
o tanguire, trupul si aripile lor erau numai setea de oameni si zbor.
Pentru ca niciodata nu puteau zbura singure.

Iar cateodatd, destul de rar insa, omul era dus in zbor acolo sus, in
lumea de deasupra norilor, in lumea pasarilor Zaki. Acolo omul era
adoptat, ingrijit intr-un mod cu totul si cu totul deosebit si devenea si el
pasare Zaki. Pentru lucrul acesta, toate pasarile Zaki se faceau cu mult
timp Tnainte mult mai frumoase si penele lor fosforescente luminau
noptile fara lund in culori nemaivazute vreodatd. Oamenii se minunau
atunci si spuneau ca astea sunt semne ceresti.

Din vremuri indepartate, batranii povesteau ca pasarilor Zaki le sunt
atat de dragi oamenii incat, la sfarsitul timpului, Pamantul nu va mai fi
locuit. Vor fi doar pasari Zaki in lumea lor de peste nori. Iar atunci vor
veni alti oameni, din locuri mult mai indepartate, pentru a invata sa-si
descopere mai intai puterea bratelor si mai apoi forta spiritului. Abia
atunci auzeau cantecele pasarilor Zaki, acele pasari care i iubeau atat de
mult pe oameni incat nu puteau zbura singure, ci numai prin ei si pentru
ei.

Asa povesteau batranii din vremurile indepartate, dar in glasurile lor
se simtea o durere pe care nici ei nu 0 mai puteau deslusi.

Era amintirea prabusirilor vechilor lumi, la fel de necesare ca zborul.

TAINA

Ii spusese atunci c3 se vor putea césétori doar cu o singurd conditie.
Ea astepta, curioasa, sa afle care este conditia lui, era sigura ca era
vorba de vreo chestie tipic masculina. Asa aveau ei, barbatii, niste mici
orgolii, cum ar fi s& mearga la fiecare sarbatoare la mama sau sa iasa in
fiecare a treia sambdta a lunii cu prietenii la iarba verde cu masini, cu
gratar, cu minge, cu tot. Astepta cu ochii plini de curiozitate, iar el atunci
isi apleca putin capul si privi in pamant. De ce oare nu ma poate privi in
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ochi tocmai acum? se intrebd ea. Dar el era foarte serios si asta o
ingrijora.

-Voi fi tot timpul al tau, ii spuse el, zi si noapte, la bine si la greu,
dar va trebui sd nu ma intrebi niciodata unde plec duminicile dimineata.
Am locuri care trebuie sa iti fie tinute la distanta si fii sigura cd am sa ma
intorc totdeauna inainte de pranz. Nu vom mai vorbi niciodata despre
asta, doar acum.

Ridica privirea si ea vazu in ochii lui ca era cat se poate de serios.
Poate ca are pe altcineva, a fost primul ei gand. Si se mai gandi apoi la
familia ei, cu parintii ei seriosi si bine asezati in societate, apoi la el, cu
catedra lui de la universitate, la copildria ei de fata tinuta sub ochiul
sever al mamei, la fiorul pe care |-a simtit atunci cand ochii lui o privisera
prima data. Toate astea ii trecura prin cap in clipa aceea si nedumerirea
ei crescu, se simtea ca intr-un joc ale carui reguli trebuiau descoperite si
asta o intrista.

Cduta s3a-| priveasca in ochi si el evita asta, se uita mereu inainte si
parca deasupra, undeva peste capetele trecatorilor. Poate ca sunt doar
folosita acum pe post de logodnica si mai apoi de nevasta, poate ca are
de gand sa ma incuie in vreun turn inaccesibil altor oameni, ca si cum as
fi propritatea lui unicd, sau poate ca ascunde cine stie ce vicii si nu voi
afla de spre toate decat dupa... Dupa ce? Dupa ce vom fi casatoriti dupa
legile omenesti? Atunci cand voi fi doar doamna lui, purtandu-i numele
ca pe o onoare pe care el va fi mandru s-o arate tuturor? Si care va
trebui sa-i aduca pe lume fii, mai ales baieti zdraveni si sanatosi?

- Si daca voi dori sa mergem impreuna undeva duminica, la biserica,
de exemplu, se auzi cu surprindere intrebandu-I. Si apoi in concedii, in
vacantele tale, cum vom face dumnicile in care vom fi plecati din oras?

- Vom merge altadatd, ca doar accesul la biserica e liber oricand, i
raspunse el foarte sigur pe el. Iar concediile...

Siguranta asta afisatd atat de vizibil o speria mereu, simtea cu inima
ei de femeie ca este ceva ascuns in el. Iar el, ca sa nu poata fi invinuit ca
ii ascunde ceva acum, inainte de casatoria lor, el tocmai acum fi
marturisea ceea ce ea stia, dar stia fara amanunte. Poate ca asta vrea el
sa nu stiu, amanuntele, detaliile treburilor lui de duminica dimineata.
Atunci mai ajuta la ceva marturisirea asta? Numai sa aflu eu ca el poate
e vreun agent secret in misiuni secrete de duminica, sau ca are de facut
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vreo vizita rudei lui bogate pe care eu nu trebuie s-0 cunosc niciodata.
Nu mai pot decat sa fabulez la infinit, atat.

Se poate presupune orice tacand, mai ales tacand asupra duminicilor
dimineata. Se inchise in ea si tacu, iar el simti. O cuprinse de umeri si
merserda pe strada aceea dreaptd pand la usa restaurantului. El o
deschise hotarat si sigur pe el. Prea sigur pe el, se gandi ea si se temu
deodata de toata perspectiva noua deschisa la fel cu usa aceea din fata
ei. Unde mai pot ajunge impreund? Simtea ca viitorul casatoriei cu el era
prevazut si planificat in cele mai mici amanunte si asta o facea sa urle,
sa se opuna din rasputeri. Dar el o lua de brat cu delicatete si o conduse
la masa pe care o alesese.

Stia ca vor lua din nou masa impreunad. Stia ca ea ar fi vrut sd ia cu
adevarat masa aceea si sa i-o sparga lui in cap, ca ar fi fugit oriunde
dupa aceea, dar eliberata de sub forta sigurantei lui.

Nu se cdsatorisera, dar locuiau de aproape un an impreund. Asa cum
ii spusese, el pleca duminicile dimineata si se intorcea mereu inainte de
masa de pranz. Nu se intorcea schimbat din drumurile lui. Era la fel de
sigur pe el si de calm, ba chiar ei i se parea mai puternic la intoarcere. Si
daca la inceput se temuse ca il va pierde, acum se obisnuise cu
duminicile dimineata fara el. Pentru ca el se trezea foarte devreme atunci
si umbla prin casa fara sa faca nici cel mai mic zgomot, iar ea se
adancea atunci in cel mai dulce somn. Doar trezirea in patul lor dupa
plecarea lui o intrista. Si de fiecare datd isi sorbea cafeaua doar cu ea
insdsi si privind de obicei pe fereastrd. Casa lor era la etajul al saptelea si
se vedea foarte frumos cerul zilei si coltul de strada cu copaci mari. Si
fereastra lor era mare, la fel si camerele apartamentului lor, doar
dormitorul era mic si cochet si humai biblioteca din camera mare i se
parea ei a fi foarte departe uneori.

Cand el pleca, il astepta privind lung pe fereastra. Oamenii treceau
pe strada nestiind ca sunt priviti prin ochii ei stand acolo, la fereastra,
doar cu ea insdsi. Si pasarile o salutau uneori pe langa sticla ferestrei,
acolo, sus. Odata gasise un binoclu mic, din acelea de teatru, pe care il
pusese la ochi invers si toate i se parura deodatad foarte indepartate. La
fel cum i se parea acum si discutia aceea in care el ii spusese conditia lui
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pentru casatorie. Singura conditie. Pe care ea o intelesese si acceptase
fara a-i spune deschis si lui. Dar nici nu se casatorisera, insa acum asta
nu mai conta, era la fel de departe ca imaginea strazii privite prin
binoclul inversat.

Se trezise duminica aceasta ca de obicei, somnoroasa, era iarna si
frig. Zapada alba de afara o facea sa se simta dornica de hibernare, de
somn lung ca de ursoaica adormita in bratele ursului ei... Un somn e o
intalnire cu sufletul tau cel adevarat si nemuritor, ii spusese el. Iar ea
stia ca el avusese dreptate.

Nu se mai intreba de mult pe unde se duce el duminica dimineata.
Ar fi dorit mult sa-l urmareasca pe nestiute, a vrut chiar sa angajeze un
detectiv pentru asta, dar renuntase. Atunci intelesese ca nimic altceva nu
conta mai mult decat increderea, poate nici prietenia, poate nici
casdtoria... Ii |8sase toatd increderea ei, la urma urmei nu o mintise
niciodata cu nimic. Iar daca ar fi facut-o, atunci ea I-ar ierta chiar fara a
sti alt adevar decat acela de sti ca el stie.

Sorbi din cafeaua fierbinte si isi incalzi mainile pe ceasca rotunda. Se
simtea bine, chiar daca el plecase. Poate ca exact asta dorea si el, sa fie
un pic singur, doar cu el insusi. Chiar plecat de acasa, el era acolo, cu
ea.

Isi trase capotul si se duse spre biblioteca din camera mare. Privi
lung rafturile pline de carti si alese pe negandite aproape un volum de
Gibran. Incepu s& citescd si se departd din asteptarea aceea devenitd
obisnuintd. Stia ca el va veni inainte de pranz.

Usa de la intrare se deschise fara mult zgomot si el intra tacut, o privi
stand ghemuitd pe fotoliu si citind. Nici nu-l observase intrand, dar el o
vedea intr-o lumind care venea de dincolo de ferestra, poate din albul
zapezilor de afara, se apropie si o saruta pe frunte. Mirosea a ger si ea
se infiora.

- Cand ai intrat, nici nu te-am auzit, ii spuse.

- Tiptil-tiptil, ca o pisica, sau ca un motan prin zapada, ii raspunse el
razand. Isi scotea manusile si ea fi privi mainile. Erau ma&ini subtiri de
profesor. El privi cartea si ochii i se luminara.

- Gibran te-a prins, nu-i asa?



- Atat de mult incadt nu avem nimic de mancare, raspunse ea,
intinzandu-se ca dupa un somn lung. Dar gasim noi o solutie, da?
- Da. Mergem la restaurantul acela de acum un an, mai tii minte?
- Nu foarte bine, dar de ce acolo?

- Acolo... Ei bine, acolo am rostit conditia mea de fi sotul tau, asta
sigur nu ai uitat-o, dar daca l-ai citit astazi pe Gibran ai ajuns acolo, la
conditia mea...

Ea se gandi cu greutate la toate cele spuse de el si i se pdreau a fi
un fel de taina a carei descifrare se apropia.

La restaurant era cald si pianul se auzea de foarte departe, asa incat
nu trebuiau sa vorbeasca prea tare. Era placut si ea se simtea fericita.

- Am sa-ti spun taina mea, spuse el. Plec de dimineata in fiecare
duminica doar spre sufletul meu. Am nevoie de asta cu disciplina si cu un
ritual care e ca o rugdciune. Gibran m-a invatat cum sa o fac. Merg pe
strada cu mine insumi si vorbesc cu mine, in gand, bineinteles. Sa nu
razi. Asta fac.

Tacu. Ea intelese acum cat de adevdrata era parerea aceea cum ca
nu cunosti un om decat dupa ce ai trait un an intreg alaturi de el. Cu
toate zilele si cu toate anotimpurile, cu echinoctiile si cu solstitiile, cu
sarbatorile si cu munca, cu toate ale vietii. Toate-toate, asa cum veneau,
supuse unei chemari tainice.

- Conditia pe care am pus-o0 acum un an a fost locul pe care daca ti
l-am interzis a fost pentru a ti-l descoperi. Stiam ca vei veni si tu acasa la
sufletul tau atunci cand eu sunt plecat.

El tacu, iar ea il privea cu bucuria increderii daruite.

Asa era bine.



o Z

1. Plecasera foarte devreme, inainte de rasaritul soarelui, asta pentru
ca autostrada spre mare era de obicei foarte aglomerata. Cu o seara
inainte isi pregatisera toate bagajele si asta le luase mult timp si
dormisera putin amandoi. Dar asta nu-l facea pe el mai putin sigur la
volanul masinii lor, dar ea se simtea foarte somnoroasa si numai cafeaua
tare o trezea sigur. Tinea paharul de plastic cu amandoua mainile ca sa
nu se verse, iar privirea ii era atintita inainte, prin parbriz vedea deja
lumina zilei lor spre mare. il privi si pe el, era calm si doar barba lui
scurtd i se pdrea azi a fi foarte roscatd, dar ea isi spuse ca era doar din
cauza luminii si nu-i statea chiar rau, semana cu un filosof grec, dar el
era numai inginer, ba chiar un inginer mecanic si isi iubea meseria.

Erau putine masini in fata lor si mergeau cu viteza mare. Ea vedea
din loc in loc pe deasupra multe indicatoare de circulatie cu tot felul de
semne si cifre, dar i se parea un pic ciudat ca sagetile aratau mai
totdeauna spre cer. Parca ar fi aratat soferilor drumul in alt fel. Soarele
se ridicase deasupra orizontului si le lumina drumul inainte. Dimineata
era deplina.

Explozia cauciucului din stanga il facu sa franeze violent, cafeaua ei
se varsa, se sperie, dar simti ca nu o doare nimic si binecuvanta centura
de siguranta. Masina se oprise de-a latul soselei si celelalte masini
claxonau violent depasindu-i. El ofta cu bratele pe volan, respira adanc,
apoi trase volanul spre dreapta, masina porni si ea vazu pe partea
cealaltd a soselei dealul frumos impadurit, pand atunci nu-l vazuse, dar
zdruncinaturile rotii sparte o facura sa se uite unde aseza el masina. Era
un drum de tara, fara asfalt, un pic mai jos decat autostrada, avea la
margine un pui de brad verde alaturi de o troita din lemn si o fantana.
Era frumos si din alt timp, iar ea privea cum de pe acoperisul ingust al
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troitei, ascutit spre cer peste bratele crucii, picurau stropi mici, probabil
de roua. Chipul celui pictat odata acolo era sters aproape de tot si
vopseaua se decolorase. Prin parbriz culorile i se pareau putin altfel. El
cobori nervos si-i spuse ca trebuie sa repare fierul, asa spunea el despre
masind. Ea ramase pe banchetd si nu i se potolisera inca batdile inimii,
isi mai turna un pic de cafea din termosul rasturnat, apoi inchise ochii.
Pe pantalon simtea raceala petei de cafea varsate si deodata simti
nevoia sa planga. Asa se intampla mereu, numai lor, asta cu pana de
cauciuc si atatea altele. Ea si el nu se certau niciodata pentru nimic in
lume, dar acum ea isi retinea cu greu lacrimile si ar fi vrut sa urle. El
ridica masina pe cric si ea se gandi sa coboare. Deschise ochii si prin
curcubeul lacrimii ei zari iar troita din lemn cu raze desenate straniu.
Ramase pe loc, dar el striga nervos sa coboare odata, se rasturna
masina de pe cric. Fierul, se gandi ea, fierul sau fiara. Cobori si se
departa pe cealalta parte, pe drumul de pamant vedea umbra ei lunga si
alaturi umbra troitei ascutite ca o sageata. Daca ar fi urmat-o ar fi dus-o
pana la el. Era diminata devreme.

Inginerul ei isi facea serios treaba si era absorbit astfel. Nici nu va
observa troita, se gandea ea si isi inghiti o alta lacrima. De ce s-a facut
el inginer, de ce? Are cu adevarat maini de artist, iar rigoarea lui e parca
nenaturald cu toate cheile astea din trusa. Dar asa a vrut el, eu doar 1l
iubesc. Troita era mic3, la fel de inaltd cu ea si se apleca peste fantana,
se privi in inelul de apa si isi auzi respiratia in ecoul interior, numai al
respiratiei ei. Se infiord si simti 0 magie ciudata a apei aceleia si ridica
privirea spre el. El isi vorbea incet numai lui, despre roti si cauciucuri,
cricuri si altele, iar ea rase pentru ca isi imagina cum ar fi rasunat
soaptele lui in fantana si-i veni sa-l ia pe sus cu cheile lui cu tot si sa-I
arunce acolo, jos, in adanc. Asa ar fi doar al meu pentru totdeauna, se
gandi.

El terminase treaba, se stergea pe maini si o vazu in picioare langa
troitd. {i spuse s& scoatd apd ca s3 se spele, iar ea ficu intocmai. Band
apa rece de tot, cu sete, se privira amandoi lung in ochi. Iar el simti
atunci ca nu se va putea certa niciodata, dar niciodata, cu femeia
aceasta de langa el, asta il bucura foarte mult si o lua de méana. Se suira
in masinad si drumul lor impreuna spre mare continua.
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2. Amiaza venise peste drumul omului batran. Mergea incet cu
caruta lui cu un cal tot batran, ca si el. De cand facusera acolo
autostrada drumul lui spre moara se lungise de aproape doua ori. Nu
aveau voie cu cai si carute pe asfaltul autostrazii. Mersese si el pe asfalt
de cateva ori cu caruta lui cu roti din lemn, cu calul lui batran, dar nu-i
placuse, era prea lin tot drumul si apoi copitele calului scoteau pocnete
ingrozitoare cu potcoavele. El era obisnuit cu leganarea drumului de
pamant, cu fiecare movila si se oprise de-o viata intreaga la fantana cu
troita lor, a lui si a calului. Se rugase in tacere ani de-a randul, in timp ce
calul 1i imbatranea aldturi si-i devenea astfel tot mai apropiat, ca un
frate. Dar acum trebuia sa scurteze rugdciunea pentru ca de cand cu
autostrada cea noua drumul lui spre moara se dublase.

Astazi ar fi vrut sa dea un bici calului ca sa mearga mai iute, in asa
fel incat sa le ramana acelasi timp pentru rugdciunea de care ii era cu
adevérat dor de mult. De cand cu autostrada cea noud. Ii era insg mil3
de calul lui si lasa biciul la loc, nici nu-lI mai folosise de mult. Se apropiara
de fantang, calul isi stia locul lui de addpat, omul se simti deodata dator
fratelui lui batran ca el, dar se gandi doar ca trebuie sa se roage acolo
asa cum ar fi trebuit sa o faca de mult. Fie ce-o fi, cu toata intarzierea.
Se dadu jos de pe capra si isi simti genunchii batrani trosnind, se aseza
asa cum se asezase de atatea ori langa troitd, il incurca ceva si auzi
zgomotul masinilor celor mari si nu putu sa-si adune gandurile. Simti
nevoia sa ridice pumnul spre asfaltul de acolo, sa-si ceara linistea, dar
intelese ca era in zadar. Planse cu sughituri din piept, acolo, la troita lor.

Calul veni alaturi si i linse urechea, omul se sperie, ridica privirea si
incremeni. Din pictura troitei il privea un chip pe care il vedea ca printr-
un cer de lumina din lacrimile lui. Acel chip ii intinse o0 mand. Prinse
mana si i se paru lui cd devine usor ca un fulg, dar totul tinu doar o
clipd, inchise ochii si cand ii deschise din nou toate erau la locul lor,
masinile pe autostrada, chipul cu vopseaua scorojita, ascutimea
acoperisului troitei ca o sageata spre cer. Se ridica, mangaie calul si se
sui la loc in caruta. Avea un drum de doua ori mai lung de facut.

Se gandi pe drum ca fiul lui va trece tot pe aici cu o alta caruta, pe
care o va trage poate fiul calului lui de acum. Ca se va opri la troita sa se
roage ca si el. Ca nu il mai apasa nimic si ca se simtea cu adevarat usor
ca un fulg.
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Se intoarse si mai privi incd o datd vechea troita. I se pdrea ca s-a
aplecat putin spre rasarit. Merse spre moara, drumul era de doua ori mai
lung din cauza autostrazii. Calul imbatranea.

Era amiaza.

3. Tocmai acum, spre seard, ramase fara apa in bidonul lui de ciclist.
Era nervos pentru ca ii era sete, pentru ca era in mare intarziere si
pentru alta cearta petrecuta aseara. Asta conta cel mai putin. Se certau
foarte des, dar el avea un secret numai al lui si de aceea era linistit. Ori
de cate ori se certau avea el dupa aceea puterea sa obtind un nou loc
intai in cursele lui de ciclist. De aceea acum nu-l enerva prea tare asta,
cearta de aseard, cat setea. Avea nevoie de apa asa cum avea nevoie de
certuri, ca o energie necesara. Sau poate ca de un dar.

Pedala mai iute, picioarele lui erau asemenea unor parghii automate,
programate sa pedaleze si bicicleta lui era ca un cal navalnic numai al lui.
Un cal din fier imblanzit, o fiara imblanzita, pentru cd nu scotea decat
suieratul respiratiei lui la sprinturile lungi. Trecu pe langa el un camion
mare care il claxona violent, nu avea el cu bicicleta lui de curse voie pe
acolo, dar el ii facu un semn cu degetul mijlociu in sus soferului care il
vazu in oglinda. O sa ma rupa in bataie daca ma prinde, dar se grabeste
prea tare. Nu el. Ci patronii camionului lui, el e un idiot.

Vazu din goana lui un drum de tard lateral cu o fantana si el stia ca
asta inseamna doar apa.

Se opri, picioarele ii pastrau ritmul pedalelor cu toate cd paseau doar
pe pamant, lua bidonul de plastic si se duse spre fantana. Acolo, namila
de sofer de camion sorbea direct din galeata, iar camionul era pe drumul
de tard, ascuns bine vederii lui. Parca m-ar fi asteptat, isi zise si se temu
de bataia imaginata adineaori. Fie, trebuia, ii era teribil de sete. Poate nu
ma recunoaste.

Soferul se stergea cu mineca la gurd si gafaia. Il privi, apucd iar
galeata si o duse la gurd, bau pe nerasuflate si apa i se scurgea peste
pantaloni si pantofi. Ciclistului i se paru ca celdlalt are mai multa nevoie
de apa ca el, dar ochii soferului il priveau parca zambind si-i facu cu
ochiul, lui. Se linisti si el, zambi, apoi intoarse privirea si vazu cum
soarele inflorea cu lumina Ilui de asfintit acoperisul troitei de langa
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fantana. Ramase uimit de lumina aceea care stralucea. Uita si de sete si
se spaima si clipa aceea a tinut mult.

Bau si el, apoi isi umplu bidonul lui de ciclist, se sui pe bicicleta si se
gandi ca toate pe lumea asta se rotesc la fel cu rotile bicicletei lui.
Soferul plecase cu masina lui mare cu tot fara ca el sa fi bagat de
seama. Iar el era fericit si nu stia de ce, dar daca se va mai certa cu
iubita lui stia ca o face doar pentru a se tachina un pic. Din dragoste. Si
pentru asta primea mereu in dar un record nou.

Noapte bunag, troita.

4. Cine sunt eu? Eu sunt bradul mic de langa troita. Eu ma bucur ca
voi fi candva hartia alba pe care va fi scrisd povestea asta. La fel cum
tatal meu, bradul cel batran si crescut aici, pe drumul acesta mare de
pamant, departe de padurea de brazi de acolo, s-a bucurat cand l-au
taiat. L-au taiat din radacini si I-a durut tare, dar apoi i-a iertat, pentru ca
au facut din el fantana asta si troita cu acoperis ca o sageata spre cer. Si
se bucura si acum.

Lumea vine, bea din apa aceasta, se roaga sau nu la troita asta,
dupda cum vor, dar simt cu totii, da, simt. Inelul apei din fantang,
pamantul adapostind apa vietii, lemnul bland si cald, cerul senin, lumina
soarelui, primesc cu totii toate astea si uneori chiar isi dau seama si
atunci bucuria e si mai mare. Nici hu mai stiu ce chip a fost pictat pe
troita. Mai are asta vreo importanta?

Eu sunt bradul mic, fiul bradului celui mare. Sunt noaptea care
viseaza si plamadeste mereu ziua ce vine.

Si stiu ca aici, la fantana asta, opririle sunt doar pasi.
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ICAR

Uneori, de la mari distante, tristetile si melancoliile fara vreun motiv
precis veneau asemenea norilor de ploaie, dar erau straine, aducatoare
de lacrimi din nimic... Rugaciunile se imputinasera atunci, sau poate li se
schimbase doar sensul, aduceau doar dorinte de inavutire, pe posesie,
de averi, si asa se ndscuse — tot din aceste rugdciuni — o intrecere
aparent absurda intre a fi rugdciune si a avea...

Soarele se umbrise cu nori si lacrimile picurau pe masa pe care Icar isi
sprijinea coatele. Nu se mai intreba de ce. Acea ,libera vointa”, free will,
cum i se spusese, nu era de fapt total libera, ci limitata de trup si carne,
iar lumea care lui i se parea altadata a fi nesfirsita acum i se strangea ca
un cerc in jur. Nu mai avea puterea sa viseze, sa evadeze sau poate sa
intre altundeva, i se parea ca substanta-gand a lui, unica si personald, se
epuiza. Si numai zeii stiau cat de mult se straduise sa faca din acea
substanta-gand doar a lui o pereche de aripi mari, de pasdre puternica
sau chiar de pasdre fermecata... Ca sa poata trece dincolo de zidurile
inalte ale labirintului celui incurcat si fara alta iesire imaginata decat prin
zbor.

Dincolo si dincoace, erau de fapt toate laolaltd, iar intregul acesta i
era cuprins acum in picaturile de lacrimi cdzute pe masa pe care-si
sprijinea coatele. I se parea a fi 0 muzica semanand cu picurii ploii pe
streasina casei lui, spre nord, indreptata numai spre nord, fara a o vedea
Soarele in vreun anotimp...

Candva, de mult, era asa de usor zborul incat devenise un obicei
natural, firesc la fel cu o joacd. Azi aripile il dureau si ii erau slabe. Fara
zbor. Erau nefolositoare. Le privea, intinse de-a stdnga si de-a dreapta
trupului cazut. Ce se intamplase, cum, in ce fel isi pierduse Icar nu
aripile, ci chiar zborul?...
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Zburase cu adevarat doar pentru a fugi de aici, pentru a scapa de
toate acestea, de ratacirile din labirintul lui, doar al lui? Nu era oare asta
tocmai menirea oricarei rataciri, aparent nesfarsite? Aceea de a nascoci
aripile si zborul spre Soare, spre lumina cea mare si eliberatoare? De a
alege de a nu mai rataci?

Dar pretul zborului era doar prabusirea, adica incetarea zborului,
numai dupa atingerea luminii celei mari... Cazut, cu aripile aproape
frante, cu trupul vlaguit, el, Icar, zbura acum in alt fel, acolo, acolo,
acasa. Ratacirea prin labirint i se daruise pentru acest fel de zbor, abia
acum liber cu adevarat, pentru alegerea lui libera si cutezdnd a ajunge
pana la Soare.

Naivitatea de a crede, ca o forma a puritatii lui. Aparat acum de
pavaza faptelor lui, blocand relele astfel si nemaitemandu-se de nimic.
Nimic rdu nu i se poate intampla unui om bun, spusese candva Socrate.
Iar el fusese bun, o stia bine in naivitatea lui, asa cum numai un copil
poate sti. Iar adevarata libertate de acum era numai meritul eliberarii de
frica, prin faptele si gandurile lui, acelea bune, care ii stateau de jur
imprejur ca niste ingeri pazitori.

Si totusi, de la acele mari distante de unde veneau uneori tristetile si
melancoliile fara motiv, aducatoare de lacrimi fara motiv, de acolo venea
lumina care devenea din ce in ce mai clara. Ca o raza care crestea si se
apropia din ce in ce mai stralucitoare, de parca de fapt el s-ar fi apropiat
de acea sursa de lumina si ar fi vazut asa tot spatiul cel mare traversat
de lumind panad la el, Icar. Cdlatorind la nesfarsit prin spatiul nesfarsit,
mereu, sigura in drumul ei mai drept sau uneori mai curbat, sigura, pana
la el. Distanta scadea, iar lumina crestea. Era doar la cateva secunde de
locul acela numai al lui care se numea inima. Cautarea lui, labirintul lui,
ratacind prin el si prin inima lui.

Emotia din inaltul pieptului lui se facea atunci un zbor, ca atunci
cand lacrimile picurdnd pe masa pe care-si sprijinea uneori coatele i se
pareau a fi o muzicd doar a lui, compusa de el asteptand lumina. Sau
poate ca lumina aceea crescand il cauta pe el, pe Icar. Acolo, deasupra
labirintului lui de lacrimi fara vreun motiv anumit, venite de departe,
uneori...
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...Frunza aceea crescuse din mugurul mic si verde, o privisera ochii lui
cum se desfasura clipa de clipa la fereastra casei, dar acolo lumina
Soarelui nu patrundea pentru cd fereastra era indreptata spre nord.
Respirase lumina aceea umbroasa, plina de setea ei, pe care el credea
ca i-o poate potoli cu apa si atat. Acolo doar Luna mai lumina, asta cand
se hotdra sa treaca pe acolo in rotirea ei inegald. Si o stea mica si
stralucitoare si nemiscatda pe cerul noptii, ii spusesera ca este Steaua
Nordului, iar ferestra casei aceleia era indreptatd spre nord si nu ar fi
putut vedea alta stea. Dar frunza se ofilea incet si sigur, mai intai de la
varful acela ascutit, devenind din ce in ce mai galbui si palid, apoi tot mai
departe pe suprafata ei candva verde palid pentru cd nu vdzuse
miracolul adevarat al luminii Soarelui. Era o trecere a celulelor in atomul
elementelor, poate in atomul atomului atomului, la micul infinit. E o
apocalipsa a frunzei, se gandi el, asa cum poate si Steaua Nordului isi
are apocalipsa ei... Dar toate sunt la locul lor si numai asa cum trebuie
sa fie. Sa zbor din lacrima acestei frunze cuprinse de apocalipsa, e calea
spre cer, acasa, acolo...

O crucificare poarta mereu in ea insasi o Inviere. Iar atunci cand
iubesti sacrificiile se numesc daruire pura.

Ca naivitatea de a crede.

Hai, vino si zboara cu mine, frunza...

Micile detalii alcatuiesc marele intreg iar tu bucura-te de trupul tau,
pentru ca este felul prin care se exprima sufletul tau.

Bucura-te de lumea cea mare si frumoasa cum nu mai este alta
acum, pentru ca tu locuiesti in sufletul ei asa cum sufletul tau s-a
imbracat in haina trupului tau.

Esti doar o vibratie fina asemenea unei muzici. Muzica nu are forma.
Este lipsita de materialitate pentru ca este vibratie pura, asa cum esti si
tu, zburatorule, ai inteles asta. Si daca trupul tdu se lasa sa pluteasca pe
firul nevazut al vibratiei acestei muzici fine, atunci cu adevarat poti sa
zbori sus de tot, pana la Soare...

O luminita ca o stea stralucind din ce in ce mai tare se apropie de
tine, te cauta numai pe tine, zburatorule ce ti-ai nascocit zborul si aripile
din tine insuti. De acum nu vei mai putea cadea niciodata. Stii ce spunea
cineva care se numea Carlos Castaneda? Ca viata noastrd e o caldtorie in
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infern si ca ne intoarcem de acolo ducand cu noi comori, iar una din
comori este Intelegerea.

Te-ai temut de moarte, ca orice om. Oare frunza aceea se teme de
moarte, de trecerea acolo, dincolo, cum spun ei? Dar Steaua Nordului?
Nu, desigur... Ai suferit prin caderea ta de sus, dar ai izbandit si acum
stii ca daca timpul nu exista, atunci nici moartea nu poate exista, ca
toate se leaga impreuna si ca apocalipsele frunzei sau ale stelei sunt
doar freamatul neincetat al Vietii, ca 0 muzica fara sfarsit, cdlatorind fara
incetare pana la auzul care o cheama.

Uite de ce, uneori, de la mari distante, veneau tristeti si melancolii
fara motiv, asemenea norilor de ploaie, dar strdine, asa ti se pareau...
Aducatoare a lacrimilor din nimic.

De fapt din uitare.

Hai, vino si zboara alaturi de mine spre visul cel inalt.
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LUMINA CURATA A ZILEI

Dormise foarte agitat in noaptea aceea. Se speriase printre vise de
rafalele puternice de vant si se gandise ca nu are totusi de ce se teme.
Era doar un vant care bdtea foarte tare si atat, mai simtise si altadata
cum suierd vantul peste acoperisurile caselor si prin frunzisul pomilor. in
noaptea asta insa somnul i fusese intrerupt de streasina casei din
apropiere, smulsa din legaturile ei de metal si dusa de-a rostogolul pe
asfaltul strézii pustii. Intre visele neintrupate incd si vuietul vantului,
sunetul acela al metalului i se parea un adevarat tunet coborat pe
pamant. Iesise pe balcon si aerul acela foarte nervos o ciufulise si fi
infiorase pijamaua subtire. Privise cerul de cerneald, curat si plin de stele
clipind, dar vantul nu-l vazuse. Doar nelinistea aceea surdd. Simtise
parfumul salcamilor patrunzandu-i in piept aproape cu forta si se gandi
ca primavara asta va fi scuturata de toate florile prin vantul acela. Ajuta
la ceva si asta, la polenizare, poate, dar nelinistea aceea nevazuta o
aduse din nou in patul cald inca de trupul ei care se agitase intr-una
incercand sa adoarma. Printre suierdturile vantului se incrucisau vise cu
soapte si figuri abia conturate, ca din umbra. O coplesise Caleea Lactee,
clard si luminoasa cum nu o mai vdzuse vreodatd, in miile ei de licariri
Vii.

Nu mai avea somn si gandurile ii erau si ele la fel de fluturate de
vantul acela cam prea salbatic, insa atat de cald si parfumat incat putea
fi iertat. Se va opri spre dimineata, probabil, atunci Soarele va linisti
toata agitatia asta nefireasca. Era o iritare a auzului, un vuiet al
urechilor, care desi se stiau la adapostul zidurilor groase ale casei,
auzeau ca din adancurile fiintei zbaterile bruste si de nepotolit.
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Strénse tare pleoapele si i se paru ca daca se straduieste poate auzi
mai incet si mai indepartat vantul acela. O chinuise pana la durere de
cap.

Adormi adanc.

Dimineata avea doar o adiere de lumina cand vantul se opri ca si cum
cineva ar fi apdsat acolo, sus, pe un buton nevazut. Casca din greu si
efortul noptii i se paru foarte departe. Visase, dar nu isi amintea nimic.
Era o usurare dupad visul acela, nu si-o explica si ii era ciuda cum putea
uita un vis atat de usor. Poate nici n-a fost un vis adevarat.

O cafea. O alta dimineata, balconul si respiratia aerului curat. Era
foarte senin si se gandi la vantul care dusese desigur foarte departe tot
praful si fumul din oras. Cerul stralucea si simti asupra ei caldura blanda
a luminii, ca pe o baie de liniste. Sorbi incet din cafeaua calda si isi dori
din toata inima sa plece prin oras, sa hoinareasca sub cer, prin lumina
curatd a zilei fara alt scop decéat de a merge pe jos.

Se imbraca dupd ceasca de cafea si iesi pe trotuarul maturat parca
proaspat de vantul cel furios al noptii. Culorile erau vii cu adevarat si ea
se gandi ca de buna seama era si asta tot una din ispravile vantului.

Era bine sa mearga pe jos. Simtea prin tesatura subtire a ciorapilor
adierea vantului blajin ca o0 mangaiere. I se parea ca este la mare, in apa
aceea care de-abia ajunge pand la genunchi si isi simti sangele
asemenea apei marii, circuland prin arterele ei parca pentru intaia oara.
Era surprinsa si fard sa se gandesca pasi pe bordura trotuarului, curata si
vopsita cu alb proaspat si luminos. Se sperie deodata de un scrasnit de
frane aproape de soldul ei. Inima incepu sa-i bata nebuneste si se gandi
o franturd de clipd la rafalele de vant de noaptea trecutd. Incremeni si
privi namila neagra si stralucitore din fier, cu geamuri intunecate, parca
mai intunecate in lumina aceea curat. Straluceau negru. Intelese intr-o
clipa ca neatentia ii putea fi fatala si se gandi ca franele masinii lucioase
in negrul ei puteau fi defecte. Dar nu, masina era mult prea noua si
scumpa. Se gandi la sofer si chiar atunci acesta se dadu jos din masina.
Era un tandr brunet cu pielea foarte albd, distins, cu un costum
bleumarin, cravatd bleu si cdmasd alba. Mirosea atat de puternic a
barbierit proaspat, incat femeii i se paru un actor coborat din ecranul
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unui film. Barbatul o apuca de cot cu blandete si ii vorbea, lasase
portiera masinii deschisa, celelalte masini asteptau. Ea nu auzea, nu fisi
revenise din sperietura inca, dar se gandi ca si el ar trebui sa fie speriat
de socul franelor prea din scurt. O conduse pe trotuar inapoi si ea vazu
atunci ca el avea niste ochi foarte curati, la fel de albastri ca lumina
curata a zilei. Se linisti un pic, trecatorii se oprisera si le vedea gurile
strambandu-se dispretuitor spre ea, sigur ca o condamnau. Barbatul se
sui inapoi la volan si pleca foarte incet de pe loc. Ei i-ar fi placut o
plimbare cu masina aceea mare, dar negrul acela sclipitor o speria. Mai
bine sa isi simtad picioarele tremurand inca, pacat de apa acelei mari care
ii circulase ca propriul ei sange prin artere. Incd mai simtea deasupra
cotului mana acelui barbat absorbit parcd de masina neagra si
stralucitoare.

Trebuia sa plece repede de-acolo, pasi inainte si coti pe prima strada
la dreapta. Nu stia unde este, dar strada cobora intr-o panta usoara pe
langa ziduri mari de cladiri impunatoare. Va cobori, da, pana jos. Erau
salcami mari si infloriti pe marginea acelei strazi.

Era un baiat dragut, isi aminti. Mersul ii limpezea gandurile si isi
aduse aminte de sotul ei si de plecarea lui. Apoi lacrimile i se oprira in
piept si dori sa alunge totul acolo, jos, in adancul cel mai adanc. Se
apropia de o cladire mare de caramida rosie pe care o cunostea. Era
catedrala si se duse drept spre intrare ca si cum baiatul acela dragut ar
mai fi condus-o inca tinand-o bland de deasupra cotului.

Portile mari si vechi ale catedralei o copleseau, i se pdrea ca e prea
mica pentru a intra, dar vazu cum in usa cea mare si inchisa se deschide
o alta, micd doar atat cat sa incapa un singur om. Pasi chiar in fata ei
un batran, iesind agale cu un baston foarte lung in mana dreapta. O privi
si ea 1i vazu privirea senina si blanda ca aceea a unui sfant. Se trase la o
parte din calea lui, batranul ii zambi inclinand capul, era foarte inalt si
slab, iar femeia se simti mica de tot. Batranul lasase usa deschisa si ea
intra.

Se auzea de foarte departe cum canta cineva la orga si €i i se paru ca
aude din nou vantul noptii trecute, dar parca acum canta. Era o lumina
stralucind prin vitralii inalte, la fel ca afara, dar ecourile pasilor ei o
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speriau un pic. Marmura aceea i se parea rece si ea si-ar fi dorit iar
caldura blanda a Soarelui diminetii. Se propie de unul din pereti si ajunse
langa locul unde se faceau confesiunile. Se aprinse in sufletul o emotie
foarte stranie si se gandi sa se spovedeascd. Nu va sti nimeni, desigur,
doar preotul si ea. Sfanta ei taind. Care taina?

O femeie simpla cu o basma pe cap tocmai iesea din confesionar.
Pirea ci se roagd cu glas soptit sau isi vorbeste singurd. In urma ei
preotul, aranjandu-si straiele, o zari. Intrd inapoi, stiind ca mai are pe
cineva de spovedit. Era un preot batran. Avea spatele adus si vesmintele
lui erau uzate. Pe umerii lui se zareau mici fire de par alb.

- Cum te numesti, o intreba.

Femeia tdacu. Inima ii batea foarte tare si simtea cum vocea preotului
ar fi trebuit s-o indemne prin calmul ei obisnuit la confesiune. Dar ea se
temea de intunecimea locului, de grilajul acela negru de lemn care le
despartea chipurile, Iasand doar vocile sa se intrepatrunda. Nu intelegea
cum poti vorbi de la suflet la Dumnezeu printr-un gratar negru de lemn.
Ar fi vrut sa se spovedeasca luminii Soarelui. Acum insa nu mai putea.

- Ma numesc... Parinte, am pacatuit.

- Cum, intreba vocea de dincolo de grilaj.

- Mi-am inselat sotul, o singurd data... Am un sot foarte bun si care
ma iubeste, dar eu... Eu am avut un barbat pe care I-am intalnit o
singura datd, intelegeti?

- Inteleg, spune mai departe.

Ii veni greu s& vorbeascd mai departe si brusc i veni in minte visul
noptii trecute. Vantul acela naprasnic ii adusese alaturi pe barbatul de la
volanul masinii celei negre. Traise cu el o noapte de dragoste cum nu
mai visase niciodatd, apoi el plecase in intunericul vantului si ldsase in
urma lui o0 mana intinsa spre ea. Doar mana aceea era in lumind in visul
ei, restul trupului lui, cu care ce contopise toata noaptea, se pierdea in
umbrd, o umbrd albastru intunecat, la fel cu cerul noptii trecute. Isi
amintea parfumul acelui barbat frumos, la fel ca pe strada. Stia ca desi il
absorbise umbra si nu-i ramasese din el decat mana intinsa spre ea,
omul acela ii luminase viata ca nimeni altul.

Dar aici lumina era mai intunecatd, nu ca afara.
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- Am intalnit omul pe care il asteptam, o singura datd, doar atunci, in
noaptea aceea cu vantul salbatic, spuse incet femeia. Apoi el a plecat. A
plecat in umbra, parinte, si eu stiu ca nu va mai veni niciodata. Dar sotul
meu ma iubeste si simte, as putea spune ca stie tot.

-E atat de grav, spuse parintele, sau e doar o inchipuire?

Femeia ticu indelung. intrebarea preotului o trezise din ceea ce nu
ar fi dorit sa se termine nicicand. Visase si trdise cu adevarat, dar omul
de dincolo de grilajul negru de lemn nu ar fi inteles asta niciodata. Si
totusi e un om bun care ma asculta cu rabdare, se gandi femeia.

- Iertati-ma, parinte, nu pentru pacatul meu, ci pentru ca nu pot
vorbi mai mult. Poate nu intelegeti si...

- N-ai teamad, mie imi poti vorbi, doar eu si Cel Atotputernic ascultam.
Si dumneata, sigur ca da...

Femeia simti o usoara ironie si se gandi ca preotul doreste sa stie
toate amanuntele noptii ei cu barbatul acela. E oare atat de nerusinat
preotul asta, se intrebd, desi stia ca nu e asa.

- A fost... A fost ca si cum as fi iubit o vesnicie intreagad, parinte, ca si
cum toatd dumnezeirea cerului si pamantului se coborasera deodatad in
mine. Nu stiu sa spun mai mult... Dumneata ai iubit vreodata, parinte?
se auzi intreband.

- Aici doar eu ascult raspunsurile, nu raspund insa niciodata altfel
decat in spiritul invataturii crestine.

Femeii i se paru mult prea abil raspunsul nerostit al preotului. Se
intreba ce mai cautd acolo. Inima i se linistise si simtea cum totul s-ar fi
destramat ca in vantul noptii daca ar mai fi vorbit.

- Am iertare, parinte, sau nu?, mai intreba femeia.

- Ai, femeie, pentru ca totul e doar in mintea dumitale si ai face bine
sa iti iubesti sotul la fel de mult cum spui ca te iubeste el. Ai copii?

Ce-i veni omului astuia sa intrebe asta, tocmai acum? Simtea ca nu
mai are mult de coborat pe panta lind a strazii aceleia. Stia ca aproape
ajunsese. Aproape.

- Nu, nu am si sotul meu m-a parasit pentru alte femei, parinte, dar
eu am sa-l astept si am sa-l iubesc chiar si in barbatul acela intalnit o
singura datd, intr-o singurd noapte cu vant salbatic. E chiar el, sotul
meu, parinte, nu intelegeti?
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- Daca eu nu inteleg, atunci doar dumneata poti intelege. Eu pot
numai sa iert. Si chiar asta fac. Mergi cu Dumnezeu.

Femeia intelese ca trebuie sa plece. Multumi si se ridica. Parintele o
urma. O ocoli si i se aseza inainte, cautandu-i privirile. Femeia il privi
drept in ochi si nu simti nici un fel vinovatie. Cum s-ar fi putut simti
vinovata pentru cel mai frumos si dumnezeiesc dar?

Preotul paru ca intelege, dar clatind din cap, facu asupra ei semnul
crucii si apoi o 14s3 s3 treacd. Isi scoase cu gesturi linistite cordonul
violet din jurul gatului si il impaturi meticulos. Poate ca visul ei nu putea
si nu trebuia sa fie iertat vreodatda. Nu de oameni. Nu de el, preotul
batran si ascultator al miilor de confesiuni straine lui.

Se simtea trist dupd spovedania acestei femei. Pentru prima data in
viata lui nu avea ce ierta.

Afarg, in plin Soare, ochii batranului intalnit la intrare o priveau si ea
se gandi cd doar omul acela ar fi trebuit sa ii fie duhovnic. Statea pe
trotuar cu bastonul in mana dreaptd, cu capul usor ridicat catre Soare.
Femeia simti ca o asteptase. Parea un patriarh cu parul alb, iar bastonul
lui era ca o legdturd tainica intre cer si pamant. Femeia se opri si
batranul o privi. Avea in ochi lumina dragostei pe care femeia o
cunoscuse noaptea trecutd in ochii iubitului ei. Singurul ei iubit din
singura noapte de dragoste in vantul salbatic si parfumat cu salcami.

Parca era de dincolo de lume si femeia stiu atunci ca inaintea ei se
intindea o mare linistita de timp.

Incepu s& urce panta strizii aceleia pe drumul de intoarcere. Era
fericita sub cerul senin, in lumina curata a zilei.
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UMBRA

Asupra uneia din tarile cerului, acolo, in preajma stelei ei
stralucitoare, o umbra se asezd odatd si se odihneascd. Ii plécea tare
mult lumina acelei stele si in calatoria ei neincetata umbra nu mai gasise
niciodata un loc atat de frumos. Un pamant cu roade bogate si flori, cu
oameni curati la suflet, buni si veseli, plini de o credinta pe care umbra
nu o putea intelege si de care nu ii pasa. Era doar foarte obosita si se
intinse pe toatd acea tara, la Soarele care stralucea atat de placut incat
umbra adormi. Se odihnea in locul acela gasit dupa hoindrelile ei prin
ceruri.

Dar in dimineata zilei urmatoare, oamenii tarii pe care se odihnea
umbra se trezira mai greu din pricina ca le lipsea lumina Soarelui lor. Nu
vedeau decat o ceatd cenusie care le impadienjenea ochii si se intrebau cu
totii ce se petrecuse deodatd. Doar cu o seara inainte Soarele lor se
dusese la culcare la fel de impacat ca si ei. Ba chiar le trimisese inca o
data lumina lui pe luna acelei nopti, asa ca adormisera ca in toate serile,
obositi de truda lor.

Se prea poate ca in noaptea aceea sa fi dormit cu totii foarte adanc.
Nimeni nu statuse de veghe, nici nu scrutase cerul cu curiozitate sau
visand cu ochii deschisi. Stiau atat de bine hartile cerului si pe urma nu
se mai intamplase niciodata asa ceva. De mult timp nu mai aveau printre
ei pe vreunul bantuit de insomnii, ca sa il poata intreba ce se petrecuse.
Cu totii se sfatuiau ce sa faca, dar lumina aceea cenusie le impiedica
gandurile asa cum le impiedica vederea. Nu puteau decat sd astepte,
atintind neincetat cu privirile bezna cea mai neagra care li se ardta acum
din cer. Nici stele atat de cunoscute nu se mai vedeau. Nici luna lor
draga.
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Incordarea fi obosi pe toti si se culcard la ora pe care o simteau a le fi
fost seara. Asa trecu prima noapte, dar a doua zi, daca mai putea fi zi,
toate erau la fel de intunecate. Peste catva timp, alt timp, unii dintre
oameni se obisnuisera. Peste alte cateva zile, la fel de cenusiu luminate,
unii se hotarara sa plece dincolo de hotarele tarii, sa vada unde se
termina lipsa luminii lor. Isi pregétird de-ale gurii si se asternurd pe
drumul cel lung si intunecat. Cei ramasi ii urmarira cu priviri pline de
nadejde, dar din pricina luminii slabe i pierdura foarte repede din
vedere.

Peste ceva timp, masurat si el de acum intr-un fel mai ciudat pentru
toti, florile incepura sa se ofileascd, iar campiile lor roditoare se
acoperira de ceturi umede si reci. ii cuprindeau fiori de frica veche de
cand lumea lor. Uitasera cu totii cand se temusera ultima oard. Aveau
cate ceva prin gospodarii si intelesera ca toate astea veneau ca o
pedeapsa pentru o vina pe care nu Si-o0 cunosteau.

Alergara atunci degraba la profeti. De mult erau I3sati in linistea lor
pe crestele stancoase, dar acum aveau mare nevoie de sfintenia lor de
care altadata se putusera lipsi. Profetii ii priveau cu ochii lor batrani cum
se plang. Tacura mult timp dupa ce ascultara ce spuneau oamenii. Ei, cu
ochii si asa obositi de varstd, poate cd nu simteau lipsa luminii.
Oamenilor li se parea ca nu i vad bine din cauza intunecimii in care
vedeau acum. La sfarsit, cu cateva cuvinte, ei le spuserd oamenilor ca
lumina este tot acolo unde fusese mereu. Oamenii se suparara si plecara
vorbind tare si nemultumiti. Credeau acum ca facusera bine sa ii lase pe
profeti in chiliile lor singuratice din munte.

Se intoarsera cu greu in tara lor impaduritda acum de bezna. Hatisuri
incurcate adaposteau forme nestiute pana atunci. Asteptau intoarcerea
celor plecati dincolo de hotare. Cand acestia se aratara, erau osteniti si
chipurile lor erau mai umbrite de temeri noi. Le spusera oamenilor ca
tara lor din ceruri era toata acoperita de lumina aceea cenusie, ca fusese
patrunsa peste tot de negura rece. Pareau ca fusesera pe alt taram,
pand la capatul tarii lor din ceruri. Ramasera cu totii tacuti si nadejdile
puse in cei ce plecasera se stinsera cu totul.
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Din cauza acestei lumini slabe ca o umbra cenusie, odata cu trecerea
anilor, copiii care se nasteau aveau pielea foarte alba si ochi mult mai
mari. Parintilor li se pareau slabi si credeau ca se stinge neamul lor prin
asemenea urmasi. Simteau ca acestia nu sunt copiii lor, cad venisera in
lumea lor intunecatd acum din ceruri pe care ei nu le cunoscuserd. Dar
inca 1i puteau iubi ca pe copiii lor.

Plangeau iardsi si nu mai stiau de cat timp nu mai plansesera. Hrana
le era din ce in ce mai saraca. Tot felul de lighioane ieseau din pamant si
oamenii nici mdcar nu le cunosteau. Nu le puteau opri si ele isi luau
jertfa dintre oamenii din ce in ce mai vlaguiti. Anii li se pareau a fi doar
zile si uitarea voia parca sa-i copleseasca. Din pricina asta, unii dintre ei
plecau deodata in ceata aceea lipicioasa si urlau asemenea lupilor la
lund, alergand spre ceea ce doar ei vedeau. Doar glasurile lor, care se
auzeau din ce in ce mai incet, le spuneau ca se departeaza, asta pentru
ca ochii nu mai puteau vedea decat la cativa pasi. Despre cei plecati
dintre ei in felul acesta, oamenii credeau ca si-au pierdut mintile si atunci
se adunau laolalta si se temeau mai putin.

Cate unul din ei visa in somnul cel adanc lumina din trecut si toate
cele pe care le trdisera. Se trezea si le vorbea cu inflacarare de visul
primit in dar in lumea lor cetoasa si simteau cu totii cum omul acela se
lupta pentru ei toti cu uitarea. Asta ii durea cel mai mult, spaima uitarii.
Stateau cat mai mult impreund, simtind cd asa sunt mai puternici si
uneori le era tuturor foarte dor de profeti. Dar nu vorbeau niciodata
despre asta.

Incet, incet, ajunserd sd se miste asemenea turmelor de oi de pe
vremea cand mai aveau Soare si campii cu iarba verde si proaspata.
Vorbeau mult despre vremurile de dinainte de intuneric, de parca ar fi
vrut sd pdstreze cu orice pret amintirile fiecaruia dintre ei ca intr-un fel
de cronica. Nu o mai putea scrie insa nimeni din pricind ca puterile
ochilor le slabisera.

Apa izvoarelor se tulburase si era aproape de nebaut. Unii din ei
mancau cateodatda pamant framantat in maini pana se incdlzea astfel un
pic. Isi aminteau din ce in ce mai rar de painile mari si proaspete, iar
gustul si mirosul lor le mai pastrau doar putini in amintiri.
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Simteau cum isi pierd unul cate unul toti zeii, atat erau acestia de
tacuti. Si copiii lor ciudati, crescand printre ei de parca nu ar fi fost ai lor,
mai puteau doar rar sa cante. Ins& oamenii stiau c& ei vad mult mai bine
cu ochii lor mari.

Intr-una din zilele acelea care se deosebeau foarte putin de noapte
asa cum si-o aminteau ei, copiii aceia pe care nu ii simteau a fi ai lor le
spusera ceea ce auzisera de la profeti. Ca lumina era tot acolo unde
fusese mereu. Copiii pareau foarte siguri pe ceea ce spuneau, ca Si cum
ei, parintii lor, nu ar fi stiut nimic sau ar fi uitat cu totul. Ii ascultard
mirati si se gandird ca isi vor fi pierdut deja mintile de mici. Plansera
mult.

Atunci, privindu-i cum plang, copiii incepura sa cante cu glasurile lor
plapande, dar care devenira laolalta un cor pe care oamenii nu il mai
auzisera. Ascultau vrajiti cum se ridica din piepturile mici cantul. Rasuna
atat de tare incat ajunse pana sus, la umbra aceea ratacita peste tara lor
din stele. Se trezi umbra, se intinse somnoroasa, privi Soarele care o
luminase si o incalzise cu razele lui si nu spuse nimic. Privi spre pamant
si cand intelese tot ceea ce facuse se topi. Nu pleca, dar se topi si se
facu limpede ca o sticla, trista ca le luase pentru o vreme lumina
oamenilor acelei tari dintre stele.

Si ca sa ceara iertare acelei tari, de atunci cerul deveni albastru, iar
copiii si oamenii canta din toata inima privindu-l. Le zambeste atunci,
tacut, chiar si Soarele lor. Copiii au ochi mari, frumosi si senini si canta.
Se urca adesea pe culmile muntilor sa se intalneasca acolo cu prietenii
lor cei mai buni, profetii.
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GALBEN

Se taiase la degetul cel mare al mainii stangi cu cutitul cu care
sparsese coaja oului pentru prajit. Din taietura aceea curgea un strop de
sange rosu care cazu pe galbenusul oului din tigaia cu ulei incins. Nu mai
putea suporta asta. Erau prea clare contrastele celor doua culori care se
asezasera pe albusul oului si pe uleiul care sfaraia. I se parea ca sunt
incarnarea unui avorton care o infiora. Apuca tigaia de coada cea lunga,
merse pana la baie si arunca totul in closet. Auzi sfaraitul uleiului si apoi
trase apa. Lasa din mana tigaia si zgomotul caderii ei o sperie cu totul.
Isi privi mana stangd cu degetul tdiat si mai vézu petele de sange pe
faianta albastra. I se parea ca priveste prin ochii altcuiva toate culorile
astea curate si pure, neamestecate in nici un fel de nuante. Rosu si
galben, rosu si albastru, galben si albastru. Se aseza pe marginea cazii si
izbucni intr-un plans nervos si tacut. De ce asa si mai ales de ce tocmai
acum? Nu isi putea raspunde si ar fi dorit mai mult decat orice pe lume
in acea clipa sa fie si el acolo si s-o0 ajute. Dar el plecase. De aproape un
an.

In camera aceea de baie faianta era albastru deschis, asta pentru a
sugera apa, spusese el. Alesesera impreuna si cada, si faianta, si oglinda
si celelalte, dar ea intelegea abia acum ca nu alesese de fapt decét el. Se
privi in oglinda si vazu ca avea pe fata semne rosii de sange de la rana
din deget. Se sperie tare de tot, dar in acelasi timp se trezi parca.
Inchise ochii si simti aproape fizic imaginea gélbenusului de ou cu pata
aceea rosie in mijloc. Se spala pe fata si se gandi la un plasture, apoi
simti aproape organic nevoia de Mozart, numai el, singurul ei
vindecdtor. Cu ochii impdienjeniti de lacrimi isi puse plasturele pe
taietura din deget, era adanca si plasturele se pata si el de sange. Ca si
cum ar fi trebuit sa plateasca, se gandi ea. Mozart si simfoniile lui
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linistitoare, CD-ul si apoi butonul patrat si negru. Nu stiuse niciodata de
ce toate combinele astea stereo sunt negre, dar acordurile muzicii o
facura sa respire cu calm. Poate pentru a nu fi vazute pe intuneric. Cu
perdelele trase, seara. Iar camera era strabatuta doar de micile raze ale
beculetelor combinei. Ca atunci. Trecuse totul si degetul ii zvacnea sub
plasture. Se aseza in fotoliu cu inima incd batandu-i tare. Batdi rare, dar
puternice.

Maneci cu volanase din dantela apretata si peruci pudrate cu argintiu.
Coloane mari din marmura neagra cu vinisoare mov deschis si parca
lichid, un lichid divin. Cu chipuri sculptate de ingerasi durdulii si razand
cam tamp in imaginatia ei. Costume viu colorate si muzica lui Mozart.
Astea toate le cunostea prea bine si stia intr-un fel ciudat ca mai fusese
candva prin acele momente, in anii rococo, cum le spunea ea. Si numai
Mozart izbutea cu vraja lui sa o aduca acolo, ca pentru o evadare din
timpul pe care ea nu isi amintea sa fi ales vreodata sa-I traiasca. Iar el
plecase de aproape un an si nu-i mai ramasese decat albastrul faiantei
din baie, ca sa sugereze apa, cum spunea el.

Rana din degetul cel mare pulsa in ritmul batdilor inimii ei si viziunea
lumii lui Mozart se sterse. Deschise ochii si isi privi degetul, cu plasturele
putin patat. Avea acum muzica lui Wolferl si se duse la cartea ei de
chiromantie. Numai acolo putea afla de ce se taiase tocmai la degetul
mare al mainii ei stangi, ca o plata al cdrei talc nu-l putea descifra.

Cartea avea copertile si paginile uzate de atata folosire si el radea
mereu de cartea si de misterele ei, dar ea stia bine ca el nu stie nimic-
nimic din toate astea, dar tare mult ar fi dorit sa afle. De aceea, ori de
cate ori ea i citea cate un pasaj, iar asta se intampla numai cand el avea
o problema de rezolvat, asculta foarte atent totul. Apoi insa el devenea
teribil de ironic, dar ea stia ca asta e masca lui de barbat puternic, sub
care de altfel se ascundea un baietel timid. Stia la fel de bine ca ea ca
numai ea stie, cu intuitia ei feminind. Tot ea ii spunea, ca 0 mama
vorbind copilului ei, ca problema avea solutia chiar in problema insasi,
dar si in palma lui si de aceea cduta ea in cartea ei de chiromantie.

Acum i se pdrea ca toate astea nu mai ajuta la nimic. Si statea cu
cartea in maini si asculta rondo-ul lui Mozart, dar ar fi vrut sa arunce
cartea undeva departe de tot. Si sa vina inapoi cu solutia problemei e€i,
care de data asta nu i se parea a fi de rezolvat pe calea asta. Nu, intuitia
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ei nu mai era a ei, i se parea ca el o ldsase fara puterea de a crede in
mistere, ca o folosise doar pentru a deveni si el un cunoscator. Probabil
Cca Nnu mai avea ce sa mai primeasca de la ea, el, baietasul puternic si
rational. Dar ea il iubea si prostul nu intelesese nimic. Asta o facea acum
sa planga cu lacrimi mari si cu suspine din piept si numai Mozart i era
aproape. Cartea de chiromantie nu o mai putea ajuta.

Se sterse la ochi si se imbraca in rochia galbena.

Pentru ca locuinta lor era intr-un bloc, Val cumparase un teren destul
de mare in afara orasului. Acolo va fi paradisul lor, ii spunea Alexandrei,
iar serile, in camera lui de lucru se aseza la computer si proiecta pe
ecranul acela sintetic o imagine a paradisului lor. O vila cu etaj si cu alei
pietruite regulat, cu iarba plantata ca la carte, cu copaci perfecti, asa
cum imaginea lui de om important o pretindea. Departe de lume cea
murdara, mai spunea el, iar Alexandra nu intelegea de ce lumea i se
parea lui murdara. Pentru ea, toata tehnologia asta era falsa, parca nu
mai avea suflet si Alexandra stia bine ca tehnologiile se schimba, dar
florile vor ramane mereu la fel.

Val avusese grija sa inchida paradisul lor, visat numai de el, cu un
gard mare din piatra, cu doua porti mari din metal, inalte si zavorand asa
lumea de acolo de lumea cea murdara. Ca sa se poata intra cu masina,
desigur.

Toate astea si le amintea acum, dupa un an de la plecarea lui Val.
Nu-l mai interesase terenul din afara lumii murdare si zidurile paradisului
lui se mutasera in alta parte. Ea insa isi dorea locul acela si se gandi sa-|
viziteze odata.

Cartea de chiromantie nu-i spunea decat ca degetul mare al mainii
este al zeitei Venus, o zeitate feminingd, in timp ce toate celelalte patru
degete ale palmei erau patronate de zei barbati. Tot ei mai multi, mai
puternici, ca intotdeauna... ,It's @ men’s world...” Dar nu poti apuca
nimic cu cele patru degete daca nu ai si un deget mare cat o zeita, se
gandi Alaxandra. Si nici nu poti scrie cu creionul, ci doar pe tastatura
cea rece a calculatorului.
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Cu copertile ei scorojite cartea zacea aruncata pe fotoliu, deschisa ca
un strigat. O puse pe raftul bibliotecii si ar fi vrut sa nu mai fie niciodata
nevoie sa o foloseasca.

Dar totusi ea se tdiase la degetul lui Venus si intelegea abia acum
sensul, era ranita de dragoste si in felul acesta zeita o ajutase sa vada.

Ar trebui sa existe si oja galbena, pentru unghia degetului celui mare,
se gandi Alexandra, doar galbenul este culoarea credintei, zeita...

Apasa cu degetul ei aratator pe butonul patrat si negru al combinei.
Muzica se stinse brusc, dar ii mai strabatea inca auzul. Din nou o ajutase
prietenul ei cel mai bun. Wolferl nu o inselase niciodata, iar ea se gandi
ca nici n-ar fi avut cum, el traise de mult, in timpul acela numai al lor, nu
acum, cand nu ea alesese sa trdiasca...

Oglinda ii arata o superba femeie imbracata in galben, cu aceeasi
siguranta de toate zilele si nimeni, dar nimeni-nimeni, nu trebuia sa afle
ceea ce doar ea stia ca traieste. Putin fond de ten, rujul si fardul discret
al ochilor, coafura si iatd cum devenea propria ei imagine. Acum insa
avea umbre viorii sub pleoape si un plasture pe deget. Pe degetul lui
Venus, asa cum o invatase cartea ei de chiromantie. Dar plasturele era si
el nou, iar fabrica producatoare se gandise parca anume la situatia ei,
adica era foarte aproape de culoarea naturala a pielii, asa ca nici nu se
observa.

Cauta cheile casei, poseta si pantofii cu toc foarte inalt, se duse spre
usa si chiar atunci sunetul strident al soneriei o facu sa tresara. Iar si iar,
sunand insistent. Deschise iritata usa. Pe butonul soneriei apdsa cu toata
greutatea corpului lui atletic degetul aratator al lui Val.

- Plecai?, o intreba el privind-o chiar in ochi si ea trebui sa isi plece
privirea. Apoi el o privi de jos in sus si de sus in jos, ea se simtea ca un
animal privit la targul de animale si apreciat la valoarea trupului lui.

- Da, plecam, ii raspunse repede, apoi se intoarse brusc cu spatele la
el ca s poatd incuia usa. Ii simtea acum privirile pip&indu-i spatele si
asta era si mai ingrozitor. Pleoapele ei erau asemenea unor aripi de
fluture. Dar el nu trebuia sa afle. Sper ca nu vei dori sa ma insotesti.

- De ce, draga, nu sunt eu iubitul tau, omul care stie totul despre
tine? Foarte bine iti vine galbenul, mai spuse el, dar ochii ei vedeau
galbenusul oului cu pata rosie de sange la mijloc. Da, pe ea o durea iar
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degetul zeitei ei, iar el nici nu ridicase degetul de pe butonul soneriei.
Din interior se auzea intr-un fel ciudat sunand golul casei. Nu e nimeni
acasa, nu vezi, Val?

Cu pasi aproape nervosi Alexandra se duse spre ascensor, care era
acolo, probabil de cand urcase el. Degetul aratator ramase suspendat in
aer si mana ei dreaptda deschise usa liftului. El o urma. Se strecura pe
langa ea abil si trupurile lor se atinsera.

Pe Val il astepta masina cu soferul fumand si el isi recapata
importanta pozitiei. I se paruse ei sau in liftul ingust o privise cu o
aproape privire umana?

Se despartira rece si soferul nu-si putu retinu un zambet ironic.
Saracul lui sef, inca ar vrea sa arate ca nu-i pasa.

- S& mergem, e tarziu, spuse Val si se aseza comod pe scaunul de
langa sofer. Femeile astea, naiba sa le mai inteleaga, mai spuse. Le dai
bani, casa, avere, pozitie, timp, viata, tot ce ai mai bun, tot ce poti face
mai bun, iar intr-o buna zi simti, stii, afli, asa, din senin, cd nu te mai
iubesc. Asa ti se aratd toate, cu timpul, desi toate cresc incet-incet si
apoi deodata vezi cum explodeaza...

Masina o depdsi pe Alexandra mergand repede pe trotuar. La colt se
opri pentru traversare si Val ii intalni privirea. Simti nevoia sa se
ascunda, asa de mic il facu sa fie privirea ei albastru deschis. Luminoasa,
se mai gandi Val, ca faianta din baia lor. Adica a ei, acum, iar masina lui
trecu pe langa Alexandra ca oricare altd masina din trafic. Ea rdmase
acolo, la trecerea pentru pietoni, iar semaforul era pe rosu.

- E verde, tanti, auzi deodata un glas de copil alaturi de ea. Era un
scolar cu ghiozdanul in spate si cu nasul in sus, privind-o si aratandu-i cu
degetul lui mic verdele semaforului. I se parea un pitic din alte vremuri,
poate din acelea ale prietenului ei cel mai bun. Ii zdmbi, il lud de man3 si
traversara amandoi. Uneori copiii ne arata drumul, se gandi ea, ca niste
mici semne numai pentru noi.

- Pa, i spuse baietelul fluturandu-si mana. Alexandra fii zambi si simti
cum inima ii bate iarasi cu putere.

Vorbele, vorbele lor impreund, multe de tot, rostite in anii cat
fusesera alaturi. Cuvinte cu greutate sau cuvinte usoare ca fulgul,
32



cuvinte si iar cuvinte. Alexandra simtea astazi ca toate cuvintele astea cu
sunetul lor ascundeau de fapt ceea ce trebuia sa fi fost tacut. Si ca
lumina lor devenise nelinistita poate tocmai din cauza acestor prea multe
cuvinte.

Aratatorul este degetul lui Jupiter, ii spuse cartea ei de chiromantie
la sosirea acasa. Si Mozart ii arata din nou linistea coloanelor lui de
marmura cu movul acela nuantat si parca divin. Pe ele se sprijinea cerul
ei de astazi, din acest astazi din spatele pleoapelor. ingerasul cel dolofan
care i aratase lumina semaforului pe strada isi indrepta acum degetul in
sus si 1i zambea tainic.

Jupiter, stapanitorul fulgerelor. Aratd ceva intotdeauna, cum se
porneste un sunet drag pe un buton patrat sau cum se suna la o usa
pentru totdeauna inchisa.

Aseza rochia galbena in dulap.

In ziua urmétoare Alexandra lud un autobuz plin de oameni simpli
care mergeau si ei la tara si se duse la locul vilei planuite pe computerul
lui Val. Gasi zidurile cele mari si portile pentru care doar ea avea chei.
Totul era doar o bucata de pamant care mirosea a primavara, cu iarba si
florile crescute asa cum se hotdrasera doar ele sa o facd, iar Alexandra
simtea cat de frumos este totul asa. Erau mii de gaze si de plante
crescute in voie intr-o lume care o primea si pe ea, singura acum. Aerul
de acolo nu parea a fi de pe Pamant, dar totusi numai Pamantul il
emana. Se simtea ca o Eva creatd inaintea lui Adam intr-un fel de
paradis personal, iar starea asta nu o durea de loc, dimpotriva, era la fel
de linistitoare ca muzica prietenului ei cel mai bun. Uneori, in clipele
cand statea pe iarba aceea inalta si necosita niciodata, auzea muzica lui
si il simtea si pe el fericit. Soarele era cald si bland, iar Alexandra alerga
dezbracata complet de haine si de imaginea ei printre flori.

Era liberd intre zidurile ridicate in jurul ei de Val.

Un inel de aur, asta isi amintea cd visase. Si de ce nu? Doar avea
destui bani.

Bijutierul ii privi indelung mainile, iar ea se simtea un pic ciudat.
Omul ii apucd palma stanga, avea si el degete lungi si cu o piele foarte
catifelatd. Se gandi ca asa ar fi trebuit sa fie degetele prietenului ei,
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Mozart, iar asta o tulbura intr-un fel neinteles. Dar omul acela ii ldsa
palma in pace si incepu sa-i vorbeasca despre aur.

- Este cel mai nobil metal, este ca Soarele, are puteri magice si de
aceea e atat de pretuit. Niciodatd nu rugineste, nu se oxideaza si de
aceea oamenii cred ca este pastratorul vietii vesnice. Mai are apoi
nuante, vedeti acest inel din aur verzui, sau pe acesta rosiatic, sau
argintiu, sau chiar alb. Asta dupda metalul cu care este aliat, care il
dilueaza si care imprumutd ceva din stralucirea lui solara. Nu e nici o
piatra pretioasa care sa nu poata fi alaturata aurului, doamna. Pe toate
le lumineaza cu nobletea lui, iar degetului dvs. i s-ar potrivi acest inel
delicat.

Pe degetul ei se strecura cu indemanare un inel mic de aur, cu un
trifoi cu patru foi. Alexandrei nu-i placu.

- Poarta noroc, zambi cu ironie omul, dar intelese si ii oferi un inel lat
si simplu.

- Nu, spuse Alexandra, asta e doar o singura verigheta si e de prost
gust. Mai bine l3sati-ma sa aleg eu singurd, va rog. Inima ii batea iarasi
foarte tare si se departa spre vitrina cu bijuterii.

Nu mai vroia nici un inel, omul acesta ciudat ii adusese aminte de
vremea lui Mozart, dar el era aici si acum. Iar Val? Val de la Valeriu, de
la valoare, doar era un om foarte important. Dar este doar un val. Sau
poate doar un voal care trebuia sa fie ridicat. Ca sa poata vedea mai
bine. Nu, el era doar un val, trecator si nelinistit. Totusi un val. Voalul
era numai al ei.

Iesi din magazinul de bijuterii si bijutierul nu apuca nici macar sa o
salute, o pierduse. Clétind din cap dintr-o parte in alta. intelegea multe
si el de cand era bijutier. Si chiar daca le vorbea femeilor de stralucirea
solara a aurului, de virtutile Ilui nobile, ele alegeau mai totdeauna
stralucirea lunara a argintului. Era mai tainica, mai nocturna si mai
romanticd, asa cum erau toate femeile. Iar el nu era decat un mic nebun
care dorea sa le vanda un strop de frumusete acelora care o aveau deja
fara sa stie.

Si nici nu s-ar fi potrivit inelul de aur cu rochia ei galbend, de
culoarea credintei. Mult mai bine ar fi aratat o brosa cu un rubin, se
gandi Alexandra si intra la brutdrie. Toate painile erau mari si rumene.
Galbene de la focul Soarelui, dar atat de diferite de inelele din aur. Mai
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bine o paine, decat toate virtutile magice ale aurului, mai bine Soarele
decat iluzia stralucirii pieritoare, se gandi Alexandra. Mai bine lumina si
caldura painii. Sau galbenusul oului, cu rubinul stropului de sange, i se
stranse inima deodatd, dar rana degetului aceluia se vindecase deja.

Pe fotoliu, seara, Alexandra evada in lumea din vechime cu Mozart si
afla din cartea ei de chiromantie ca degetul mijlociu se mai numeste si
medius si este al lui Saturn, adica al vechiului Soare. Este cel mai lung
dintre toate degetele. Saturn... O planeta cu inele, stia Alexandra. La
greci se numea Cronos, adica timp... Cum ar fi dorit si Alexandra sa
ucida acest timp in care nu alesese sa traiasca.

Si mai are legatura si cu sexul...

In noaptea aceea Alexandra vis3 cd face dragoste cu bijutierul de la
magazin si se trezi speriata si trista. Totul se intamplase acolo, in locul
de la tard, intr-o noapte cu luna plind si cu cantec de greieri, iar ea se
simtise cu adevdrat o femeie iubita si fericita, in acel paradis din visul ei
aici, pe pamant.

Era singura si Val nu era cu ea. Dar omul acela venit parca din
timpul prietenului ei, Mozart cel drag, o eliberase cumva. Cu puterile
mainilor lui catifelate, ca muzica lui Mozart, de unde si de ce venise
tocmai asa pana la ea? De fapt ea se dusese la magazinul lui, cdlduzita
tot de un vis al noptilor trecute. Sau de galbenul acesta curat al frunzelor
toamnei venite de curand, parca numai pentru ea.

La casa neconstruita venisera nuante la fel de galbui, dar atat de
bogate incat prevesteau albul zapezilor. Alexandra isi faurise un adevarat
ritual din vizitarea acelei gradini care nu devenise inca perfectd, asa cum
si-ar fi dorit Val. Dar Alexandra stia ca este mult mai bine asa. Probabil
ca acum Val investise bani in alt loc de vild, tot pe undeva prin afara
orasului, departe de lumea cea murdara, dar in care el ocupa o functie
importanta.

In vara care tocmai se incheia, acolo ap&ruse din pdmant un izvor
mic, poate din cauza radacinilor care i eliberasera astfel calea din
adancuri. Alexandra il privise uimita ca pe un semn al altor seve pe care
le primea in dar.
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Apollo era patronul inelarului, ii mai spuse cartea ei de chiromantie.
Iar ea nu avea inel, nici Apollo nu canta inca prin sufletul ei, dar ceva se
lumina odata cu trecerea timpului de cand plecase Val. Val cu valul lui cu
tot. Se lamureau prin cartea ei, in care avusese mereu incredere, toate
tainele. Se lamureau acolo, prin pamantul respirand liber de asfalt, liber
sa existe, asa cum era si ea. Nu in frunte ne e scris destinul, cum se
spune, ci chiar in palma noastra, simtea. Simbolic, se gandi Alexandra,
asta te ajutd cumva sa iti iei cu adevarat destinul in maini. Da, dar mai
intai trebuie sa-| trdiesti si apoi sa-1 deslusesti.

Era mult mai buna acum, asa se simtea si ar fi dorit sa se mute din
oras acolo, la casa nezidita dintre ziduri. Liniste nu era cu adevarat
nicdieri. Dar Alexandra descoperise cantecul pasarilor sosite acasa intre
zidurile casei lor necladite, acolo, in natura care lui Val i s-ar fi parut cu
siguranta haotica. Dar ei, nu.

Val o mai cdutase de cateva ori. O intreba despre toate solutiile
problemelor lui de om important. Alexandra stia ca ii lipsea de fapt
intuitia ei pe care el nu o pretuia decat acum, cand se terminase totul. Ar
fi vrut sa afle iar de la ea calea tainica, nestiuta decat de ea. Dar
Alexandra intelegea abia acum cd dacd nu i-ar fi daruit-o lui cu toata
dragostea ei, atunci nici ea nu ar fi aflat niciodata ce are cu adevarat. De
aceea il primea pe Val ca pe un prieten, dar era foarte tacutd si la
intrebarile lui insistente raspundea monosilabic sau spunea ca nu stie.
Dar stia. Stia si de noua lui legatura, de secretele pe care el credea ca le
poate tainui pentru ea. Stia ca foarte curand, pe degetul lui inelar va
apérea o verighetd latd din aur. Intocmai ca aceea artatd la magazinul
de bijuterii de omul acela ciudat. Val era un om foarte important, iar
pozitia lui din lume impunea asta pentru imagine. Alexandra intelesese
ca facuse dragoste cu omul acela. Cu Valul ei. Dar acum in visul ei isi
facuse loc bijutierul acesta ciudat, din gradina lor nesdlbatica si din
timpul ei vechi. Asta se mai intamplase pe vremea lui Mozart, in acel
timp pe care il stia atat de bine incat era numai al ei. Pe vremea aceea
si ea purtase un inel foarte scump si uneori i se parea ca inca il mai are
pe deget.
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Tacerea ei de acum era plata pentru multele lor vorbe. Iar astea
fuseserd de mult. In asemenea stare de liniste isi aminti c& omul acela
de la magazinul de bijuterii semana foarte bine cu Wolferl. Avea cu
adevdrat maini facute sa mangaie clapele unui pian. Si nu purta acum
nici un inel, de aceea poate erau asa de catifelate.

Si pentru ca Val era un om foarte important, Alexandra se angaja
asistentd la un cdmin de copii. ii intalnea acolo in fiecare zi pe ingerasii
de pe coloanele de marmura din timpul prietenului ei cel mai bun.
Gradina din ea se largea si zidurile ridicate de Val se prabuseau.

Apollo se exprima acum si prin ea. Mai cu seama ca incepea sa
inteleagd pentru ce anume alesese sa trdiasca in timpul acesta.

Degetul cel mic este singurul care poate patrunde in ureche, citi
Alexandra si zambi. Ei i mai patrundea in ureche si Mozart. De fapt in
inima, numai el izbutea sa-i aline bataile cele mai tari duse vreodata de
ea si de aceea il iubea.

Este al lui Mercur sau Hermes, este fiul lui Jupiter si al nimfei Maia.
Ce ciudatenie, un zeu care se iubeste cu o nimfa da nastere unui deget...
Iar degetul mic este al credintei, care este culoarea galben. Punct.

Alexandra isi privea mana si abia acum o vedea cu adevarat ca pe o
constelatie de zei si de simboluri care aveau doar o singura menire,
faurirea. Faurirea unui destin sau a unei apasari delicate pe clapa unui
pian. Mana ei devenise un intreg cu care isi mangiia copiii pe obraji, cu
care spala toate lacrimile si cu care isi trdgea cu greutate uneori
fermoarul rochiei ei preferate, cea galbena. Iar uneori, acolo, departe de
lume, se bucura sa culeaga flori fara sa le rupa, ci doar atingandu-le cu
degetele mainilor ei.
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FLORAR

Privea chioscul acela in care florile se vedeau asezate la rand, in
ghivece mari si mici, dincolo de sticla aceea perfectd, curata si la adapost
chiar si de aer si lumind. Erau colorate asa cum numai in adevdratele
gradini se puteau vedea, aveau mai toate flori, era luna mai si primavara
isi cerea drepturile in infloririle lor. Dar Lucian stia bine ce se acundea
dincolo de aspectul acestui chiosc, al acestei mici sere etanse si reci vara
si calde iarna. Era o imensa dorinta de profit, asta i-o dovedea figura
plina si dispretuitoare a vanzatoarei sau poate chiar a patroanei, cu alura
ei de femeie stapana chiar si pe puterea florilor de a inflori. Si infloreau
si incasarile, de fiecare sfant, la fiecare sarbatoare sau cu orice alte
ocazii, asa trebuia sa fie si Lucian stia ca toate astea se repetau cu
regularitate de-a lungul anului, in asa fel incat profitul sa fie sigur. Pentru
ca orice om trebuie sa daruiasca o floare, fie iubitei, fie invatatoarei, fie
doctorului, fie oricui.

Era asezat strategic chioscul, la colt de stradad, iar Lucian simtea de
afara mireasma aceea adanca prin care florile strigau. O, da, stia atat de
bine asta, de cand mama lui rupea primele flori din liliacul copildriei, era
alb sau mov deschis si batut. Lui i se spunea sa caute floarea cu cinci
petale ca sa aiba noroc, dar pentru el toate aveau doar patru petale. Iar
daca gdsea cu adevarat cate una cu cinci petale, o ascundea bine printre
celelalte. Si Lucian suferea la ruperea tulpinitelor si florile strigau la fel,
prin mirosul lor puternic pe care oamenii il aspirau cu nesat. Stia el,
Lucian cel mic, cum ca florile si oamenii si animalele sunt luminite mereu
caldtoare, doar invesmantate diferit si ca durerea este la fel pentru toate.
Mai stia Lucian cel mic cum toate luminitele pleaca odata si odata acasa,
in locul acela de unde venisera. Si lui Lucian cel mic i se parea foarte
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ciudat cum oamenii mari, care stiau mult mai multe decat el, nu pareau
sa stie tocmai acest lucru simplu si clar. Dar stia ca ei nu au nici o vina
daca el se juca amintindu-si si pentru asta el nu dadea socoteala
nimanui. Doar florilor.

Durerea aceea a florilor o purtase mereu de atunci, stia de ce florile
de cdmp miros atat de discret, de tacut ar fi spus Lucian. Ele erau cu
adevarat libere si nu aveau de ce se apara. La lumina Soarelui si cu apa
ploilor, din pamantul acela uneori aproape sterp rasareau micile lor
chipuri si lui ii placusera mereu doar acelea asa-zis salbatice. Acum, de
cand toate se vindeau, pana si acelea fusesera chinuite sa dea rod bogat
pentru florarese grase si patroni la fel. O industrie pe care Lucian o ura.
Profitul cu pretul vietii florilor. Iar durerea lor nu putea fi auzita, pentru
ca ele nu se puteau apdra decat sacrificandu-se.

Lucian nu mai intarzie in apropierea acelui chiosc, i se aruncau priviri
reci, femeia aceea stia ca el, dupa felul cum arata, nu va putea cumpara
niciodata ceva foarte scump. Un amarat caruia i se pare ca florile merita
vreo altfel de atentie decat ca marfa cu pret bun. Dar lui Lucian ii atrase
atentia vasul cu flori aproape vestede, pdlite de atata asteptare a
clientului cu bani multi. Amestecate, de-a valma, fara vreo eticheta de
pret. Aveau culorile mai intunecate, mai adanci, iar petalele lor se
stransesera si pdreau a se ascunde in ele insele. Frunzele se lasaserag,
erau fara apa, doar nu meritau tocmai ele apa care costa bani. Niste
victime, asa erau pentru Lucian si ar fi dorit s3 le ia cu el. Isi apropie
nasul de ele, erau in afara magazinului, mirosi aroma aceea abia soptita
pentru el a florilor murind. Simti din nou privirea aceea banuitoare
asupra lui, dar nu pleca. Se gandi sa le cumpere si plati cat i se ceru,
aproape tacand. Nu le primi ambalate, nici nu i se multumi cu politetea
aceea care nu costa bani, dar aduce clienti.

Lucian pleca si in clipa aceea se gandea la omul care cumpara
pasadrile prinse in colivii si apoi le dddea drumul sa zboare, spre ciuda
vanzatorilor. Iar in mintea lui se ndscuse ideea unui plan, asta ca un mic
act de dreptate pentru bietele fapturi. Avea sa le redea elementelor lor,
adica sa le ingroape in pamant. Sa le inmormanteze, pentru ca intelesese
ca viata lor, ca si viata animalelor si a oamenilor se incheia prin
reintoarcerea in elemente. Iar luminitele se duc acasa. Va gasi locul, apoi
o va face nevdzut de oameni, poate noaptea, spunand in gand o

39



rugaciune pentru ele, florile a caror principala vind era ca se aratau
oamenilor. Iar uneori, constranse, se aparau mirosind dumnezeieste de
frumos.

Mama nu-| putea intelege cand ii vorbea de durerea pe care florile o
simteau nu numai pentru el. Tot mama ii raspundea ca daca ar fi fost
asa cum pretindea el, cel mic si cam prostut, atunci si morcovul din supa
ar fi avut gust numai din acelasi motiv, sau ardeiul sau telina, in fine,
toate legumele si fructele cele mai gustoase. Si Lucian stia ca este chiar
asa, dar nu indraznea sa mai vorbeascd, uneori plangea tacut si parintii
lui spuneau ca e un copil cam ciudat. Mama obisnuia sa arunce la gunoi
florile ofilite, desi cateodata facea otet de petale de trandafir si lui Lucian
alchimia asta i se pdrea foarte stranie. Nu ii placea, iar daca era racit si i
se puneau compresii pe frunte cu otetul acela, el plangea, dar spunea ca
e din cauza mirosului sau a febrei. Mai crescuse un pic.

Cu lopatica lui mica, acum, Lucian cel mare (nu prea mare, avea doar
vreo cincizeci de ani) se duse in parc seara cu pachetul lui cu flori. Se
aseza pe o banca linistit si privi oamenii si pasarile, cdutand un loc mai
tainic in care la caderea intunericului sa isi puna planul in aplicare. Avea
emotii un pic, la fel ca atunci cand era copil. Privise florile acasa si
plansese. Dar stia ca lacrimile lui ii spdlasera doar ochii, nu si durerea ca
nu va putea face mai mult. Parcul avea toti copacii tunsi de crengi, de
curand ii vazuse pe cei de la spatii verzi cum tdiau fara mila crengile lor
viguroase. Acum se gandi ca poate copacii nu erau perfecti, de aceea fi
tunsesera, la fel cum erau tunsi soldatii la armata.

Cand se intunecd, oamenii se mai rarira, copiii plecasera obositi de
atata joaca si el ingropa florile rugandu-se asa cum stia. Statu apoi
cateva minute la locul proaspat acoperit si privi luna plind care fi
luminase tot locul. Infipse in pdmant o crengutd din cele tdiate de
masinile de tuns copaci, ca un semn, ca cruce pe un mormant. Era
deopotriva si trist, dar si multumit. Simti atunci ca o voce care ii soptea
ca se va intampla ceva de 4 iulie, iar el se gandi la America si nu
intelegea. Ce legatura putea fi intre ceea ce facuse el si America?

40



Noaptea, Lucian visa steagul cu stele al Americii infipt intr-o pajiste
cu o iarba perfecta, poate chiar la Casa Alba, numai si numai acolo iarba
putea fi perfectd, iar din lemnul steagului cresteau flori mici si colorate la
fel cu cele cumparate de el dimineata. Crescand, acoperira steagul si nu
se mai vazu nici una din multele stele colorate, nici celelalte culori ale
steagului, dar culorile florilor deveneau atat de curate pe cum le privise
el pe cand se simtea neinteles de parinti. Niciodatda nu le pierduse,
niciodata nu palisera in ochii lui, doar azi, la vederea florilor ofilite care i
se tanguisera numai lui, abia soptit. Lucian se trezi cu lacrimi in ochi si se
simti la fel de neinteles ca atunci cand era copil, dar trecusera cincizeci
de ani si ai lui nu mai erau de mult pe lume. Si chiar daca ar mai fi fost,
tot nu I-ar fi inteles.

Pe patru iulie se intampla ca Lucian sa treaca prin parc si sa il duca
pasii la locul unde ingropase florile. Probabil una din acele chemari
rostite de vocea aceea tainica. Iar in parc, acolo, chiar acolo, florile
inflorisera. Chiar si crenguta de copac avea muguri noi Si prinsese
radacini. Curate si noi, proaspete si libere, florile, ascunse de priviri
lacome.

Nu miroseau decat abia simtit si Lucian se bucura.

CRONICARUL

Seara se asternea alene peste cetatea zidita de secole pe dealurile
acelei regiuni. Tara cea mare era condusa din cetate de regii acelorasi
doua dinastii, Ming si Ping. Se succedau la putere de milenii si intre ele
era un nesfarsit razboi de stapanire a regatului. Ei, cronicarii, scriau din
generatie in generatie cronicile. Aproape ca se obisnuisera cu lupta care
sfasiase cetdtile si orasele, cu furia campaniilor militare, cu decaderea
continua a tarii celei mari de la rasarit.

Batranul cu barba subtire se clatina de somn si era cat pe ce sa
scape din mana pana cu care isi scria papirusul. Speriat, se inviora putin,
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lumina se imputina si trebuia sa se grabeasca. Asa era randuit, cronicile
trebuiau scrise la ultimele raze ale soarelui, atunci cand ziua se stingea si
odata cu noaptea se asternea si pacea. Era un soi de legamant, armele
nu se foloseau noaptea si soldatii dormeau obositi, femeile oblojeau
ranitii si @ doua zi o luptd noua incepea. Regii, fie ei Ming sau Ping,
alegeau locul si strategia, in asa fel incat sa-si pastreze puterea, iar
ceilalti trebuiau sa participe oricum.

Cele doua dinastii se schimbasera de cateva ori la putere prin victorii
devastatoare asupra dusmanului, iar cei mai napastuiti erau ca
intotdeauna cei sarmani, apoi femeile, batranii si copiii. Doar soldatii
erau cei mai importanti. Lor li se opreau cele mai bune bucate, stofe si
piei pentru echipamentele lor, caii cei mai buni. Totul pentru armatele
celor doi regi, Ming sau Ping, care de cate ori schimbau tronul cetatii
celei mari intre ei, schimbau si toate legile si toate scolile si tot ceea ce
ramasese de la cel dinainte. In felul acesta, cu timpul, se invalmasira
toate si generatiile de cetdteni aveau mereu in vedere posibila schimbare
care putea aparea in orice clipd. Numai din oboseala soldatilor sau a
armelor sau a cailor, sau poate dintr-o strategie mai deosebita a
vreunuia din generalii celor doi regi, Ming sau Ping.

Cronicarul adormi. Capul i se clatinase incetisor, cerneala se varsa
fara a pata papirusul. Intins cu capul pe masa cea joasd, in pozitia aceea
cu picioarele incrucisate sub el, batranul stia ca daca nu va scrie cronica
nu se va intampla nimic. Regii, fie ei Ming sau Ping, nu citeau mai de loc
ceea ce scriau ei, dar cifrele scrise i interesau cel mai mult pentru
pierderile lor de soldati sau pentru cele ale eternului inamic. Batranul ar
fi dorit in clipa aceea a adormirii sa scrie si o altfel de cronica.

Visul pe care il primi in dar fu foarte ciudat. Se facea deodata ca nu
mai era rdzboi, cetatea era infloritoare si cu copii si femei frumoase,
artistii infloreau casele si portile si pietele cu lucrarile lor. Comertul era
prosper, nimeni nu se mai ura cu regii dusmani, Ming sau Ping, cele
doua dinastii erau in pace si devenisera de temut in asocierea lor
impotriva oricarui inamic din afara. Si se mai facea in acel vis ca nimic nu
mai putea tulbura starea aceea de impacare a regilor. I se paru
batranului ca alte milenii treceau in visul lui.
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Cronicarul stia ca asa ceva nu e cu putinta decat in vis, dar era atat
de frumos, ceva atat de neimaginat de secole, incat i se pdrea ca este un
calator prin alte vremi, poate viitoare. Stia ca viseaza, i se mai
intmplase sa atipeasca la scrisul serii si de aceea somnul lui era firav si
temator sa nu fie surprins de paznicii cetatii. Erau atenti la tot ceea ce se
intampla si cronicile erau pastrate cu strasnicie in camerele lor. Erau
mandra istorie a regatului regilor, iar lui, pentru acest delict grav, de a
adormi, i s-ar fi tdiat deindata capul.

Acum, in somnul acesta lin, mainile lui apucara pana si cu putinele
picaturi de cerneald ramase in cdlimara scrise intocmai ceea ce visa.

In zori, santinela se sperie foarte tare cand il gdsi pe b&tranul
cronicar trecut in somnul cel lung cu pana lui in mana. Se temu pentru
ca si el atipise un pic la apusul soarelui, chiar atunci cand cronicarul
scria. Daca I|-ar fi surprins si pe el altcineva, capul i-ar fi fost indepartat
de trup. Anunta comandantul garzii si privi indelung foile de papirus, nu
stia sa le citeasca, dar simtea ca e scris mai mult ca de obicei acolo. Se
temu si mai tare.

Regele, Ming sau Ping, ceru cronica aceea imediat dupa raportul
comandantului garzii. Asculta neclintit, era ceva grav. Privi paginile scrise
caligrafic, citi cateva ore in liniste, apoi medita indelung pe crenelurile
cetatii, singur, netulburat de nimic. Pasarile diminetii aceleia zburau altfel
si regele intelese pentru prima datd cat de mult insemna libertatea.
Obosisera prin el dinastiile, lupta de milenii trebuia oprita. Cronicarul
acela facuse un delict grav, dar acum regele ii era recunoscator. Pe inima
lui se asternuse valul sec al urii mostenite de la strdmosi. In dimineata
asta valul acela rosu se ridica si regele simti. Inima lui intelegea.

Trimise imediat dupd solie. Ti sopti tainic solia la ureche si fi d&du
papirusul scris de cronicarul batran, cu sigiliul lui regesc. Solia pleca
deindata, pe un cal navalnic, spre cdmpul de luptd, unde oastea celuilalt
rege astepta. Steagul lui alb flutura ca zborul unei altfel de pasari pe
campul batatorit de copitele cailor si aproape inrosit de sange.
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Celalalt rege, aspru si surprins de solia aceasta neasteptatd, il asculta
pe sol atent. Citi apoi indelung papirusul. Sprancenele lui groase si
carunte se ridicau si coborau sub coiful din metal stralucitor. Se framanta
pe cal si animalul forndia. Intr-un tarziu, ridicd privirile, le plimba peste
soldatii aliniati si obositi, deschise gura si rosti un ordin scurt. Soldatii nu
intelesera si freamatul lor il mird. Apoi, cu glas foarte puternic le striga
din nou singurul cuvant atat de necunoscut :

- PACE!

Chema solul si ii dadu un alt papirus. Solul pleca la fel de repede cum
venise. Regele lui citi papirusul si isi indemna calul spre celdlalt rege. Pe
cal se gandea cu o bucurie noud la cronicarul cel batran, care daca ar fi
ramas in viata ar fi fost cu sigurantd ucis. Ar fi trebuit sanctificat, iar
regele intelese ca uneori cerul trimite mesageri nevazuti atunci cand
treburile pamantului se strica atat de tare incat nimeni nu mai poate
intelege ceva.

Cei doi regi, Ming si Ping, se imbratisara pentru prima data dupa un
mileniu de rivalitate si inimile lor bateau cu adevarat.

Bucuria cea noua a acestei emotii se revarsa peste miile de soldati.
Apoi peste cetatea aceea macinata si ruinata de mileniul de lupte. Se
intinse mai apoi peste tot tinutul si in toata tara cea mare de la rasarit.
In cele din urmé cronica visaté de batran se ndscu.

Trecura alte secole. Copiii de acum nu mai tin minte decét ca au fost
impreund, dintotdeauna, asemenea fratilor gemeni, dinastile Ming si
Ping.
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CLIPA

Nu le iesise nici in seara aceasta spectacolul, iar el era singurul care
stia asta cu adevarat. Traia de peste treizeci de ani in teatru si putea
distinge cu mare finete toate reactiile din sala si pe acelea ale actorilor.
Publicul din seara asta reactiona la fel ca de fiecare data cand produtia
de emotii a regizorului se dorea a fi maxima. Tocmai din cauza asta se
pierduse tot firescul piesei, toate intentiile autorului ei, acest adevarat
Dumnezeu al lumii teatrului. Iar Petre stia ca intre autor si regizor se
duce de obicei o lupta nevazuta. Asta era cauza pentru care aveau loc
spectacole reusite ale dramaturgilor trecuti in nefiinta. Acelea nu purtau
pecetea luptei pentru glorie a regizorilor. Simtea ca regizorii sunt doar
niste generali ai unui alt imparat, uneori nevazut, dar totdeauna prezent
prin liniile acelea scrise pe foile citite de actori.

Uneori, ascultand replicile reluate de sute de ori la repetitii, inima lui
Petre se strangea dureros, era ca o ploaie rece de vorbe, grele, usoare
sau adanci, colorate sau cenusii, vorbe din care se tesea un spectacol. O
iluzie pe care Petre o lua asupra lui ca pe o adevarata viata si de care
invatase cu multd greutate sa se rupd. Abia atunci, dupa ani buni de
zbatere si framantari in linistea teatrului gol, simti cu adevarat lupta, ca
un fel de durere a facerii, a singurului prunc.

Spectacolul.

Petre dusese in el durerea cea mare a unui teatru gol si pustiu.

Publicul acestei seri primise caderea cortinei cu aplauze cam seci, la
fel cum fusese masa aceea amorfa de figuri pe care Petre le privise asa
cum numai el stia. De atatia ani in teatru, printre replicile actorilor si
manuirea decorurilor, el invatase sa citeasca in penumbra sdlii chipurile
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spectatorilor, emotiile reale sau mimate, aplauzele sincere si deceptiile
marturisite de obicei cu laude. Doamnele preocupate de imagine si de
prietenele prietenilor, de aspectul rochiilor, uneori lacrimand sau razand
cu poftd, domnii in costumele lor de lux, clipind cu ingaduintd rece la
tiradele inflacarate ale actorilor, cei mai umili, dar care mult iubeau
teatrul si stateau de obicei pe cele mai ieftine locuri, sorbind totul cu
ochii inimilor lor. Acestia erau fiinta vie mereu in altfel, asa ii iubea Petre,
ca pe un om deplin in formele lui legate prin locurile sdlii cu scaune mai
scumpe sau mai ieftine. Iar peste toate scaunele acelea pluteau umbrele
albe ale personajelor devenite vii in acest fel uimitor.

Erau cetatenii orasului lui, dar in acel oras el nu mai iesea decit o
singura data pe saptdmand pentru cumparaturi la supermarket. Se
obisnuise cu celdlalt teatru, de afara, acolo unde oamenii purtau masti
cu atita naturalete incat asta le iesea mult mai bine decat actorilor. Se
gandise de multe ori ca teatrul se juca de fapt in sala cu scaune, nu pe
scena pe care Petre ar fi dorit-o vie cu adevarat. Actorii de pe scena
stiau foarte bine ceea ce faceau.

In cabina I8sata Iui, ca om de toate treburile teatrului, nu deranja pe
nimeni. Iernile cu geruri si verile secetoase de arsite nu-l atingeau pe
Petre, cel mai stabil si prost platit angajat al teatrului. O, da, desigur ca
iubea teatrul. in tinerete incercase un examen de admitere la academia
de teatru, iar acum isi amintea cu nostalgie de motivul respingerii, fusese
toata viata un afon, lucru de neingaduit unui actor profesionist. Care,
uneori, daca o cer regizorul si rolul, trebuie sa cante. Trebuie.

Pasii spectatorilor se rarisera, lumea se ducea spre foaier sa se
imbrace, doamnele cu hainele lor de bland, domnii cu paltoanele lor cu
guler tot din blang, iar Petre se apuca de strans recuzita ultimei scene,
mobilele din carton ca si Julieta acestei seri. Frumoasa era, dar nu avea
parca viatd, era desigur invatatd sa joace asa de maestrul acela numit
regizor, dar Petre simtea cu flerul lui format in toti acesti ani ca fata
asta are un puternic imbold, anume dragostea. Probabil ca iubea cu
adevadrat in afara rolului, iar idiotul asta de regizor nici macar asta nu
observase. Petre stia ca fata va avea succes peste cativa ani, nu avea
incd maturitatea de actritd, dar dragostea ei de acum o atingea cu un
nimb pe care numai cei cu har il puteau simti. Iar Romeo? Alt tinerel cu
barba blonda si serafic ca un porumbel alb. Dar Petre stia ca nu iubeste
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si de aceea el, acest Romeo era parca si mai din carton decat Julieta.
Asta era de fapt cheia acestei seri, iar Petre se simtea multumit, dar
nemultumit. Spectatorii, ca un organism viu in gruparea lor din salg,
simteau impreund totul, iar Petre, ascultatorul lor si al actorilor, al
regizorilor la repetitii, al cronicarilor care urcau sau coborau spectacolul
dupa legi cu adevadrat absurde, simtea cu tristete ca nu se inselase.

Lua de pe jos spadele si camasa insangerata a lui Romeo, actorasul se
enervase si le aruncase, dar Petre le privea acum, iar in gandul lui se ivi
ideea unei nebunii de o clipa.

Va gandi totul acolo, sus, printre fraghiile de unde numai el manuia
decorurile si cortinele din fundal. Era in felul acesta unicul stapan al
teatrului si nimeni nu bagase de seama de cate ori din susul acela
ascuns el crease de fapt acel lucru magic pe care cu totii il socoteau
natural. Cineva doar trebuia sa traga de sfori si franghii, nu-i asa? Nici
cei mai de seama directori ai teatrului, nici un regizor celebru (poate
chiar datoritd lui, omului de sus, tragdtor al franghiilor potrivite la
momentul exact), nimeni nu urcase niciodata pana acolo. Doar uneori
cate un tehnician sau vreun mecanic de reparatii, dar lor Petre nu le prea
vorbea, i privea cum se uita in josul scenei cu uimire, apoi cum se uitau
la el cu o altd uimire, el dddea din cap zdmbind bland, aceia zambeau si
ei si luau drumul cel greu inapoi, jos, fiecare cu treaba lui.

Petre stia sa vada altfel productia de emotii a regizorilor, acesti mici
dumnezei cum se credeau ei... Cum stiau ei sau nu stiau sa creeze iluzia
iluziei. {i vdzuse urland la actori si cerandu-le s& fie criminali cu adevarat,
dar numai in creierul lor, cum le cereau actorilor in soapta sa iubeasca
cat pot ei, dar numai acolo, pe scena, sa planga doar pentru a avea
lacrimi in ochi sau sa faca tumbe cat mai caraghioase. Regizorii erau cu
totii niste dresori de oameni, iar unicul lor scop nu era doar sa dreseze
dupa vointa lor actorii, acestia se supuneau, trebuiau sa se supuna, ci
spectatorii, aceia erau adevarata tinta, iar actorii doar unealta.

Vazuse si regizori cu talent, cu un har simtit la fel cu nimbul pe care-l
avusese Julieta aceasta de azi. Aceia luau asupra lor toate rolurile piesei
si il uimeau pe Petre si pe toti actorii cu forta lor de interpretare. Erau
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magicieni adevarati si spectacolele lor spulberau recordurile de
reprezentatii. Oameni rari, aveau un fel de sfintenie...

Asta seara se convinsese. Perspectiva lui devenise mai inalta dupa anii
petrecuti in cabina l3satd lui ca singur adapost. Addpost de actorii
teatrului din afara, pe care ii intdlnea mai mult ca sigur in iesirea lui
saptamanala la supermarket.

Petre renuntase la a avea o familie, se dedicase in felul lui teatrului,
ca singura multumire pentru examenul Iui ratat. Cunostea toate
cotloanele salii si ale cladirii, toate cabinele care purtasera prin ele cei
mai celebrii actori, toate intrerupatoarele si toate robinetele, tot-tot.
Fusese renovat teatrul de doua ori, dar de fiecare data fara respect, asa
simtea el, ii dadusera un aer modern si nepotrivit, se gandisera la
incasari si uitasera artele, arhitectura, teatrul. Daca l-ar fi intrebat
cineva, ar fi fost de parere ca numai regizorii aceia adevarati cu magia
lor deosebita ar fi revigorat incasdrile. Dar pe Petre nu-l intrebau decat
daca totul e in reguld, instalatiile scenei adica, asa, in treacat, in calea
directorilor mult prea importanti. Si grabiti mereu, dupa incasari, desigur.
O umbra necesara devenise Petre la cei peste cincizeci de ani. Dar
umbra lui necesara intelegea ca nimeni altul ca regizorii-magicieni aveau
un fel special de a iubi pe singurul Dumnezeu al piesei, adica pe autor,
ca o telepatie obligand la respect stabilitda asa. Aici era cheia, in
dragoste.

Julieta din seara asta merita un Romeo cel putin la fel de indragostit,
se gandi Petre cu tristete.

Cateodata Petre dormea in sald, pe cele mai alese locuri. El nu fusese
niciodata la teatru, asa i se parea. Un vis avut uneori in asemenea locuri,
fie ele in randul unu sau in loja de gald, purta urmele acelui ceva
nevazut pe care si actorii si spectatorii il ldsasera acolo. Urme de viata,
uneori traitd cu un dramatism aproape viu, asa i se parea in acele vise,
alteori siguranta intalnirii lor, a actorilor, cu acele emotii in alt loc, in alta
lume, in care doar el, Petre, avea intrarea ingaduita.
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Erau ca memoria cea veche a unei oglinzi, iar Petre stia ca@ memoria
aceea se poate sterge doar prin spargerea oglinzii si devenirea ei clara
asemenea unei ape noi.

Piesa aceasta a lui, singura lui creatie proprie, era de fapt viata lui.
Alesese singuratatea, pentru a se umple de teatrul altora. Alesese
saracia pentru a simti cu adevarat esecul examenului lui pierdut la
tinerete. Alesese de fapt libertatea sinelui sau, aflat abia acum, cand
visele primite il calduzisera pana acolo pe cai tainice. Si abia acum simtea
cu adevarat marea minciuna a lumii.

LJAparitie magnific frauduloasa, o reala capodopera salvand prin
unicitate spectacolul maestrului X (maestrului, ne intrebam?).
Legea insa isi va spune cuvantul pentru ca asa trebuie.
Dar a fost cu adevarat supendata clipa, iar asta nu o vom putea uita
niciodata.”

il va rapi, de fapt nu, il va adormi, asa cum se face in piesa Iui
Shakespeare. Il va trece in altd dimensiune, doar provizoriu, se gandea
Petre zambind. Cu plan si cu rabdare, va astepta pauza. Va gasi
cloroformul si sforile cu care il va lega pe cel asemenea unui porumbel.
Dar nu asemenea unui Romeo. Nu inca.

,De ce nu esti tu Romeo?”

Va juca. Asta seara. O singura data. Cu camasa aceea plina de sange
si cu degetele mirosind a cloroform. Cu felul de dragoste unic si
irepetabil al celui neiubit niciodata.

N-0 sa te doara mai tare ca dragostea adevarata, dragul meu, n-ai
teama, dar asta te va face sa existi altfel. Un pic de aventura, adevarata,
traita, e darul meu pentru tine, drag copil... Este spaima dragostei, frica
ei frumoasa, la fel ca frica de moarte, adica de murire, de minciuna
lumii... Asa, Romeo, draga, repeta-ti rolul...
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In palma lui Petre se aseza flaconasul cu otrava.

Puterea cea mare a lui Petre se transmise ca un fulger si Julietei si
salii. Un magician trezit devenise Romeo, un alt fel de Romeo, viu peste
putinta, coplesind cu nimbul lui totul. Petre juca pentru prima si ultima
data. Suspendase clipa, legand-o cu trecutul lui Shakespeare si al lui, cu
viitoarea glorie a Julietei si cu spaima lui Romeo inaintea mortii, dar si cu
eliberarea de drumul durerilor lipsei de dragoste.

Maxim...

Inspectorul il privea ca pe un strdin, nebun de legat, simplu in tacerea
lui incapatanata. Nu scotea un cuvant si intrebarile de rigoare se loveau
parca de un zid de netrecut. Inspectorul isi rosti propozitile standard,
uimit de forta blandd a acestui om. Asa il percepea, ca pe un om
adevarat si flerul lui de inspector batran ii soptea cd nu se insala.
Intalnise doar foarte rar asemenea caractere. Erau de neinvins. Erau vii
cu adevarat.

Maxim.

Asta era. Iar inspectorul stia cu siguranta ca in palma lui Petre statea
inchis nu flaconasul cu otrava, ci cheile propriului lui destin.

Aceasta era cea mai inalta libertate.

,Dar a fost cu adevarat supendata clipa, iar asta nu o vom putea uita
niciodata.”
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CETATEA

Legenda aceea veche spunea ca in calea drumetilor bogati aparea din
senin cetatea. Cand se asteptau mai putin, portile ei magice si neasemuit
de frumoase apareau ca un miraj ademenitor in desertul cel mare, din
intinderea nesfarsita a nisipurilor. Nimeni nu vorbea pe atunci decat
despre cei care nu se mai intorsesera cu mintile intregi de acolo. Iar
legenda se nascuse de-a lungul timpului din ratacirile celor cu mintile
pierdute de fascinantele porti ivite in calea lor. Numai cei foarte bogati si
care din pricina aceasta se credeau a fi puternici, rddeau dispretuitor.
Dar uneori dispareau cu totul in lungile lor cdldtorii si atunci oamenii
spuneau ca gasisera poarta Cetatii. Nimeni nu ii mai putea recunoaste in
nebunii care rosteau de fapt legenda.

Gandurile acestea il insoteau pe calatorul care imbatranise pe drum,
cu toiagul si desaga Ilui pe umdr. Nu avea in desagd decat cartea
credintei lui, un burduf mic cu apa si ceva de-ale gurii. Cartea era primita
de la parintii lui, care o primisera si ei de la parintii lor, asa incat urmele i
se pierdeau mult in negura timpului. Toiagul il ajuta la urcat si avea
uneori nevoie de el ca sa alunge hienele desertului, intotdeauna
flamande. Nu avea drept strai decat o panza mare si infasurata in jurul
trupului de la cap pana la picioare, cu bucatd de franghie stransa in jurul
mijlocului, nu avea drept incaltari decat sandale din piele veche. Si toate
astea se zdrentuisera de vreme, dar nu erau incad de aruncat pentru ca
nu aveau inlocuitor. Omul avea barba sura si de atata mers prin desert
capatase ceva asemanator unei mici dune miscatoare. Nu stia incotro se
indreaptd, uneori i se parea ca vazuse de mai multe ori locurile pe unde
umblase, dar niciodatda nu vdzuse in calea lui portile cele magice. O
emotie asemeni fricii il cuprinse la gandul acelei ndluci. Dar nu avea de
ce se teme, el nu avea nimic.

Privi cerul, apoi orizontul, asteptand parca sa vada zidurile
inconjurand portile, dar in loc de asta vazu un om alergand cu bratele in
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sus cdtre el. Se apropia fugind si strigand. Parul lui era incalcit si se
vedea fluturand, hainele ii erau rupte si strigatele lui se auzeau acum
clar.

LAscultati-ma, ascultati-ma”, striga omul acela si calatorul se opri.
Privirile celui care striga il strapunsera cu sdgeti parca otrdvite si
calatorul se temu. Nu era nimic bun in omul acela. Mainile lui tremurand
aveau pe degete urmele albe ale unor inele pe care soarele nu le mai
putea vedea, hainele lui erau din matasea cea mai find, dar acum erau
rupte si urat mirositoare de murdarie. Picioarele ii erau ranite de mers si
se vedea ca fuseserd obisnuite a purta altfel de incaltari. Calatorului i se
deslusi astfel un om aproape pierdut si nu se mai infricosa, ci simti o
mare mila pentru omul acela.

Se asezard pe o piatra roasa de vanturile desertului si de soare.
Calatorul ii dadu o mana de ajutor celuilalt.

»Asculta-ma, omule, ii spuse cel nou venit, sunt pierdut, am pierdut
tot, am ramas descult si gol dupa atata avere care mi-a fost luatd, nu
mai am nimic, nimic”, mai spuse omul si izbucni in hohote de plans.

Sarmanul om, are mare nevoie de apa, se gandi calatorul si ii dadu
sa bea din micul lui burduf. Strainul se repezi sa bea si risipi cu nepasare
apa. Dar asta il linisti, iar cdlatorul il privi mai atent, gata sa il asculte,
asa cum fusese rugat.

,Am sa iti spun tot, incepu omul. Vei fi auzit de legenda cetatii
aceleia blestemate care vine in calea negutatorilor. Eu ii sunt marturie ca
exista si apa dumitale a avut pesemne puterea de a-mi readuce mintile
inapoi.

Asculta-ma, rogu-te, calatorule. Nu avea nimeni mai multa bucurie ca
mine in a calatori cu caravana mea peste marile de nisip ale desertului
pentru a duce cat mai departe marfurile mele rare. Aduceam cele mai
nepretuite matasuri si uleiuri, esentele si parfumurile cele mai
indepartate de locurile acestea, iar asa marfa mea capata valori inmiite.
Oamenii de vaza ai marilor orase ma asteptau cu nerabdare de doua ori
pe an cu caravana mea Si ajunsesem cel mai mare negustor strdin. Nu
aveam bucurie mai mare decat aceea de a face drumul de intoarcere cu
sacii mei plini de bani grei din aurul cel mai pur. Profitul meu ajunse de
nesocotit si incepusem a dori s& ma opresc si sa imi intemeiez oaza mea
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de paradis bogat, imi lipsea doar o familie si mai cu seamd un
mostenitor.

Dar nu s-a intamplat asta, iar aici de buna seama este mana marelui
Alah. Am intalnit mii de oameni in calatoriile mele lungi, ma pricepeam
prea bine la negustorie si intelegeam iute felul omului cu care vorbeam,
ce nevoi si dorinte nerostite poarta cu el. Dar intr-o zi, la intrarea intr-un
mare oras, un batran cu haine negre s-a agatat cu inversunare de haina
mea, eram calare, iar batranul imi cersea o bucata de paine si ma supara
foarte tare cu insistenta lui. L-am lovit cu cisma si a cizut la padmant. in
urma mea |-am auzit rostind ceva despre portile cetatii care ma asteapta.
,Le vei vedea curand, curand”, spunea el icnind de durere, iar cand m-
am uitat inapoi ndluca lui neagra mi se paru doar un punct negru si
indepartat pe pamant. Dar spusele lui m-au lovit drept in inima.”

Mai sorbi un strop de apa, cu mult mai mare grija. Calatorul simtea
ca avea sa i se povesteasca ceva cumplit.

~Am plecat din acel oras cu cea mai incarcatd caravand, aveau acolo
cele mai bune marfuri si luasem din belsug de toate. Imi spusesem c3
avea sa fie cea mai lunga calatorie ca sa aduc cel mai mare profit marfii
mele. Cel mai mare din toate timpurile. Visul meu era aproape de
implinire si apoi aveam sa ma odihnesc pe legenda mea in sanul familiei,
fara alta grija decat a-mi urmari valoarea bunastarii mele. Dar o alta
legenda imi schimba destinatia, vei auzi.

Mi-a fost dat un drum greu, cu multe atacuri ale celor care ravneau la
comorile pe care le duceam. De fiecare data oamenii mei, credinciosi mie
pand la sacrificiu, se imputinau, dar ramaneau puternici si neinvinsi.
Drumul era lung, setea desertului ne ardea buzele si simteam din ce in
ce mai mult cu totii ca nu bogatiile din cuferele cele grele ne vor aduce
apa doritd, ci doar oazele din ce in ce mai rare ale desertului. Pentru ca
ne indepartasem atat de mult incat nici atacatorii nu ne mai suparau.
Grija mea era doar starea marfii si nu vedeam cum oamenii mei ma
paraseau unul cate unul, fie plecand inapoi, dar fara nici o sansa de a
mai ajunge acasd, fie cazand de sete si oboseald. Tarziu, dupa mult
timp, imi mai ramase aproape un singur sfetnic de taind, cel mai bun
cunoscator al limbilor pamantului, se vede treaba ca intelepciunea lui
subtire il facea la fel de rezistent la sete ca si pe mine. Dar intr-o
dimineata ma parasi si el si I-am ingropat in nisipul desertului infasurat in
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cea mai find matase, crezand in orbirea mea ca platesc asa sacrificiul lui.
Nu simteam nici durere, nici sete, ci doar ingrijorarea asupra drumului pe
care il aveam de strabatut singur cu bogatia mea nemasurata.

Si am mers zile si nopti, sub soarele care ma ardea si eu tot nu
intelegeam. Doar ca bunul Alah vede tot si intr-una din zilele cele mai
fierbinti, la amiazd, lumina soarelui ma facu sa palesc in fata portii vrdjite
pe care o vedeam in zare. Stralucea. Simteam ca am ajuns, dar acolo nu
era decat poarta aceea despre care se spunea ca nu i te poti opune, ca
doar cei care o vad pot intra fard a mai iesi in toate mintile din cetatea
aceea. Nu credeam nimic din tot ceea ce infricosator mi se povestise.
Aveam cea mai mare avere, care putea cumpara totul. Eram tanar si
neinfricat, singur, dar nu bagasem de seama ca lungul drum ma obosise
si imbatranise.

Am mers mai iute pe camila mea. Am vazut maretia portilor si nu m-
am simtit nici o clipa mic in fata lor, mi se parea ca acolo am sa ajung la
visul meu. Am padsit falnic cu prima mea camila si pana la ultima. Portile
mi se deschiseserd. Apoi s-au inchis in urma mea, dar eu nu am bdgat
de seamad. Ma asteptam sa gdsesc bogatii fara de seaman dincolo de
ziduri, dar, o calatorule, dincolo de poarta aceea minunata nu era nimic,
nimic altceva decat nisip si vant suierand si arzand rece, schelete de
animale si cadavre in descompunere care miroseau ingrozitor. Camilele
mele se oprira si oftau asemenea oamenilor osteniti, ma intrebau in felul
acesta unde vom mai ajunge. Marfa mea era cumplit de uscata si totusi
nu se stricase nimic, de parca soarele o pastra asa.

Cand am facut ochii roatd, nu mai zarii poarta inapoi. Nu simteam
decat puterea marelui nimic din jur si am inteles atunci ca trdaiam
legenda Cetatii invinsilor. Asta e acolo. Bogatiile mele nu mai erau nimic,
camilele devenind schelete in viziunea mea, apoi chiar si eu la fel. Am
urlat atunci, dar nu ma auzi nimeni. Apoi am cazut intr-un somn adanc.”

Calatorul asculta atent, dar stia pe cadi tainice tot ceea ce avea sa
urmeze si mai dadu celuilalt un strop de apa.

»,Am avut un vis in somnul acela. Mi se parea ca imi vorbeste un glas
puternic de dincolo de lumea aceasta. Imi spunea ci dacd am intrat pe
poarta cea mai mare trebuie sa ies pe cea mai mica. Prin poarta aceea
voi dobandi totul, dupda ce dobandisem desertaciunea nimicului.
Ascultam glasul acela si mi se pdrea ca e insusi Alah, dar am cazut ca
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traznit in visul acela. Nu putea Alah sa vada un netrebnic necredincios ca
mine si pentru intdia oara in viata mea am cunoscut in visul acela frica.
Frica si apoi lumina.

Poate nu ma poti intelege, strdine, dar asta a fost tot, am ratacit ca
un apucat zile si nopti pe acolo, dar nopti nu erau, doar o umbrire
usoara, ca atunci cand se adund nori, de aceea iti zic ca am cunoscut
lumina. Nimic nu cadea in intuneric si era mereu, mereu si mereu vazut,
in asa fel incat nu puteai sa nu vezi. Bogatiile mele s-au vrut a fi doar un
strop de apa pe care nu o aveam, camilele mele se uscasera de-a
binelea si am trait cumplit acest nimic. Da, nimicul.

A vrut bunul Alah sa izbandesc si am primit, intr-o zi pe care o
credeam a-mi fi ultima, poarta cea mai mica despre care nu mai
credeam ca poate fi. Am fugit, am iesit, iar daca te vei uita inainte o vei
vedea, bunul meu calator. Aceea este, aceea mica de colo, din zare.”

Calatorul privi cu ochii mijiti si vazu cu adevarat poarta cea mai mica
in zare. O privi indelung si isi dori din toata inima sa intre pe acea
poarta. Nu i se putea opune, iar el simti ca aceasta este vointa lui Alah.

,Vino cu mine”, ii spuse celuilalt. Se ridicara si seara tocmai cobora,
dar era doar o umbra, ca norul acoperind soarele. Nisipul se invaluia in
jurul lor fluturandu-le vesmintele. Calatorul intra cel dintai, apoi celalalt.
Vedeau iar amandoi tot, nimicul despre care se povestise si calatorului i
se stranse inima, dar merse mai departe, mereu mai departe, urmat de
celalalt.

Mersera mult. Apoi, la plecarea norului si umbrei, au vazut poarta cea
mare stralucind. O privira si intelesera ca trebuiau sa iasa impreuna.
Poarta cea mare se deschise dintr-o data, calatorul pasi cel dintai, apoi
trecu si celdlalt. Se oprird 1dng& marea poarta si privird in sus. indltimea
ei ducea pana la cer. Unul pe altul se privird si atunci cdlatorul i intinse
celuilalt o bucatd de paine veche.

»,0data, hainele mele au fost negre.”

Legenda mai spune ca pe poarta cea mare intra intotdeauna cei mai
bogati, dar nu inving decat cei care intrd prin poarta cea mai mica. De
atunci cetatea aceea a ramas in legenda cu numele de Cetatea invinsilor.
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PALMA

Stateau de cateva ceasuri pe terasa insorita. Unul ii povestise celuilalt
istoria tristda a unui tanar indragostit si nefericit.

- Povestea ta despre dragostea nefericita a celor doi tineri ma face sa
intrevad sensuri mai adanci ale dragostei, spuse barbatul asezat la masa
de pe terasa. As vrea sa-ti povestesc despre doi oameni care sunt la fel
de adevarati ca noi, dar care au trait impreuna un lucru ale carui talcuri
nu pot fi atat de usor deslusite. Si totusi, s-au intamplat, se intampla si
se vor mai intampla inca mult timp...

- Atunci povesteste ceea ce ai de povestit, raspunse prietenul. Vocea
lui pastra inca o usoara emotie dupa ce vorbise timp de o dupa-amiaza
intreagd. Acum astepta la randul lui promisiunea celuilalt. Mai sorbi din
paharul cu vin racoritor si alb, apoi aprinse inca o tigara.

...5-a intamplat intr-o tara departe de locurile acestea. Stii bine ca
pe aici exista un proverb care spune ,dupa fapta si rasplata”. Acolo, in
India acelor ani, doctrina asta e incetatenita ca o filosofie de viata pe
care si noi o putem pricepe, dar nu ii dam tot atat de multa importanta.
Aceasta este de fapt Karma. Vei vedea insd cat de adanci pot fi
impletirile ei neardtate tuturor.

Unul din cei doi eroi ai povestii mele se numea Akim. Era un barbat
frumos si inalt, cu ochii mari, umbriti de cearcanele acelea intunecate pe
care fetele indiene le poarta adesea. Un foc bland izvora din ochii lui. Pe
langa infatisarea lui maiestoasa, adauga faptul ca era foarte bogat, ca
purta vesminte dintre cele mai scumpe si ca atitudinile sale dezvaluiau
apartenenta la o casta superioara. Studiase dreptul si diplomatia in cele
mai Tnalte universitdti din India si Europa. Deopotriva invatase cu
pasiune tot ceea ce poporul lui adusese omenirii prin legende si mituri.
Parintii lui fusesera negustori bogati, dar se stinsesera deodata din viata,
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atat tatal cat si mama, in urma unei molime de care Akim scapase. Era
insa suficient de matur, desi tanar, ca sa indure durerea pierderii ambilor
parinti si sa continue ceea ce avea de facut cu viata lui. Ramadsese de
atunci cu umbre adanci in jurul ochilor lui intunecati si blanzi.

Devenise un important om al statului si putea reprezenta oricand cu
fruntea sus poporul cdruia ii fusese daruit si care a dat lumii comori de
nepretuit.

Akim locuia intr-un mic palat alaturi de familia sa si servitorii lor. Nu
avea despre acestia nimic de judecat. Nu le ingaduia nici macar sa i
spuna stapan. Oamenii din preajma lui simteau un fel de blandete care il
inconjura asemenea unui nimb, nimeni nu i se putea opune si de aceea il
considerau un fel de sfant. Dar nu unul dintre aceia care se tardsc in
zdrente pe drumurile Indiei, cu hrana zilei obtinuta din cersit si rugaciuni.
Nu era un om dependent de vreo doctrina sau de vreo clasa, apartinea
deja uneia alese. Accepta lumea asa cum era, cu legile ei nescrise prin
carti. Iubea natura, oamenii, animalele si copacii. Citea mult serile si se
bucura de pacea vietii lui. Pleca deseori in lungi calatorii cu familia lui si
le vorbea cu drag despre culturile si obiceiurile tarilor pe care le vizitau.

Omul acesta care pdrea asa de cumsecade se aventura in lungile lui
plimbari prin cartierele cele mai sarace ale orasului. Nu avea nici o
teamad, de aceea a spune ca se aventura e poate exagerat. Cu blandetea
pe care o arata in toate, desi imbracat foarte scump, nu facea decat sa
indepdrteze pe cei care altfel l-ar fi putut jefui in orice clipd. Oamenii
aceia amestecati si zacand 1in letargia nonactiunii la care erau
condamnati de casta lor, il priveau ca pe o minune a altei lumi, interzise
lor de legi stranii. Cerseau, desigur, si primeau de la Akim monezi de
metal. Dar lui Akim nu-i placea lucrul acesta si pleca de acolo cu pasi
rari, intristat peste mdsura. Dar revenea mereu pe acolo, chemat de
ceva tainic.

Desi cunostea toatda adancimea filozofiei indiene, desi nu putea decat
sa isi accepte starea de pace, uneori Akim simtea ca este dator cuiva,
fara a sti clar cui. Vreunui zeu, unor pozitii deosebite ale stelelor la
nasterea lui, norocului celui orb, despre care stia ca nu este orb de loc?
Intdmpl&rii, hazardului, care pdreau s& guverneze miile de vieti si destine
pe care le cunoscuse in tara lui si prin cele strdine? Cduta ceva si nu stia
ce anume. Pacea din viata lui pdrea atat de naturald incat nimeni nu

57



banuia cata framantare ascund ochii blanzi ai lui Akim. Cautarea aceea
nedeslusita lui incd. Nici sotia, cea mai apropiata de inima lui, desi
simtea uneori umbra unei taine, nu indraznea sa il intrebe nimic. Era
prea frumos tot ceea ce aveau impreund pentru a fi stricat de cine stie
ce capriciu.

Intr-o seard frumoas&, stand pe balansoarul lor din gréding, inima lui
Akim tresari. Privea in ochii frumosi ai sotiei lui si vedea in ei adancimi
ale vietii pe care nu le mai simtise pana in clipa aceea. O stranse cu drag
la piept, femeia simti si el intelese ca fusese daruit de ceruri cu femeia
pe care poate o cdutase mii de vieti. Vazuse in ochii ei calzi proprii lui
ochi.

Acolo, in orasul acela asemenea unui furnicar, in soarele arzator se
asezasera alaturi in lumina si bogatia casei lui Akim si ranile picioarelor
celor fara doctori si incaltari. Picioarele ratacitorilor sortii, aceia care se
odihneau acum nedorind s& plece mai departe. In oras nu erau bine
primiti, ci izgoniti la periferii, in afara oraselor nu aveau decat de luptat
cu foamea si fiarele junglei. Gaseau cate ceva de mancare din resturile
celor bogati si isi spalau zilnic straiele, care nu erau decat o panza mare
alb-gdlbuie, in apele binecuvantate ale marelui fluviu. Doar atat le mai
ramadsese, a trdi la lumina acestui soare egal pentru toti, fie ei bogati ori
saraci, oameni sau caini, desi intotdeauna lucrul acesta durea. Sfarseau
cel mai ades doborati de boli, iar vietile deveneau astfel mult mai
scumpe si mai adevarate.

Akim cduta prin praful acelei zilei fierbinti ceea ce il chema mereu.
Stia, asa cum stim fiecare ca pasii ne duc spre propriul destin, ca va gasi.
Vedea sutele de barbati si femei trecand pe drum, ii vedea pe cei intinsi
de-a dreptul pe pamantul gol. Se gandi cd nu dormise niciodatd pe
pamantul cu iarba sau praf, desi i-ar fi placut. Nici in apele fluviului nu se
imbdiase, mai ales impreuna cu oamenii sarmani. Privea adanc in ochii
oamenilor de langa el. Lui Akim i se pdrea ca nu vad, ca sunt acoperiti ca
de ceata. Rari, putini erau oamenii care ii primeau privirea, desi era atat
de blanda. Simtea ca oamenii aceia il cunosc doar dupa haine. Dar mai
totdeauna i se parea ca nu este vazut cu adevarat.

Si totusi in ziua aceea Akim intalni o privire pe care nu o mai putu
uita. Il privea cu ochi foarte mari, la fel de negri cu ai lui si la fel de vii,
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dar inspaimantati. Pe pe marginea aceea de drum, de sub fruntea acelui
om murdar si cu parul incalcit, cu barba murdara, ochii aceia il tintuira cu
indarjire clipe intregi. Atunci Akim stiu ce are de ficut. In mintea lui se
napusteau deodata imagini si dureri pe care le pricepea. Traia ceea ce
stia din invataturile neamului lui. Stia ca il cunoaste deja pe omul acela.
I ciutase.

De indata se apropie, isi facu loc printre trupurile acelea dormitand la
soare, se apleca asupra acelui om, il apuca de brat si-l ridica in picioare.
Omul mirosea urat, cei din jur vociferau, nu se cadea ca un om ca el sa
isi murdareasca mainile si hainele cu un paria. Akim nu-i lud in seama, il
trase dupa el pe omul acela, iesi din multime si gasi calea cdtre casa.
Simtea inca privirea acelor ochi. Era cuprins de o frenezie pe care nu o
mai cunoscuse si intelese ca destinul lui se implinea prin acel om. Bratul
celuilalt tremura sub degetele mainii lui drepte, dar numai Akim stia de
ce.

Pe drumul spre casa Akim il intreba cum il cheama, dar celdlalt tacu
si mana i tremura mai tare. Mergea aproape tarat de Akim, picioarele
murdare si desculte i se impleticeau. Akim se opri, se decdltd si puse
pantofii lui in picioarele celuilalt. Se potriveau foarte bine si omul acela
fara nume scanci. Nu era invatat asa, Akim rase cu pofta si se gandi cum
ii vor primi acasa. Dar trdia in inima lui o bucurie cum nu mai traise
niciodata.

Au latrat intai cainii de la poartd, apoi Akim fi linisti si ei venira sa se
gudure, aratand celuilalt coltii lor. Akim stia, era mirosul acelui om si al
cainilor strazii. Acasa il primira cu uimire, dar Akim ii linisti la fel. Le
spuse servitorilor ca omul acela este asemenea lor, adica un musafir si
un prieten al casei lor. Tcurd cu totii, curiosi. Isi iubeau prea mult
stapanul care nu le era de fel stapan. Akim puse de indata ca omul s3 fie
spalat, primenit si hranit cu tot ce se putea mai bun. Oamenii lui dragi il
ascultara. Peste putin timp, in fata lui se aratda un barbat slab, dar
frumos imbracat in straie albe, purtand inca aroma esentelor baii. Parul ii
era stalucitor si lung, pieptanat acum cu grijd. Il privi pe Akim la fel de
intens, cu o nedumerire speriatd. Apoi scoase un ragait de care parca se
rusind. Mancase deodata prea mult. Akim rase din nou.

Il conduse in dormitorul pregétit pentru el. i zZambi din toatd inima si
omul parca se mai linisti.
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- Dormi, prietene, dormi, ii mai spuse, apoi lasa flacara lumanarii
langa pat si iesi fara zgomot.

Stia foarte bine tot ce avea sa urmeze. Pe obrazul lui drept ardea o
durere veche de multi ani. Dar avea abia acum puterea de a vedea cum
scoarta cea grea a uitdrii i impiedica pe cei rdi sa afle ce inseamna
bunatatea. O mild imensa il cuprinse atunci pe Akim.

Toata casa lor prinse o viata noua dupa sosirea acelui om. Aflara
servitorii ca se numea Abim, un nume foarte rar pe acolo, dar Akim stia
foarte bine de ce omul se numea astfel. Din bucuria lui de a-l avea
musafir se impartdaseau cu totii. Il ingrijeau cu tot ce aveau mai bun, iar
Abim se intremd. Se plimba prin curtea frumoasa a casei, privea chipurile
din jurul lui ca si cum ar fi fost rapit in vreun paradis visat. Nu vorbea,
mormaia doar, Abim, Abim si oamenii credeau ca e numele lui. Dar dupa
o vreme limba lui se dezlega si vorbi cu ceilalti cu 0 voce care i se parea
straind si lui. Cu un accent ciudat, pe care ceilalti, desi il intelegeau, nu-I
recunosteau.

Akim i privea acum ochii limpeziti si vedea ca omul acela nu intelege
incd tot ceea ce el stia. Akim traia bucuria de a intelege ca ii fusese
ingaduita amintirea altor vieti. Era o trdire atat de intensa incat il
speriase la inceput. Simtea acum ca nimic nu este la voia intamplarii, ca
toate se pot repeta la nesfarsit pana cand apare sclipirea acestei lumini a
amintirii. Recunoasterea chipurilor, a semnelor graind doar pentru el, cu
dureri si bucurii vibrand intr-un fel tainic. Limbi ale altor popoare pe care
i se parea ca le stie de mult, locuri si cantece trdind numai in el, toate
acestea il adusesera pana la intelegerera de acum. Stia ca omul care
dobandeste lucrul acesta are in el puterile tuturor vietilor lui trecute.
Citise mult si studiase atent toate acestea, dar acum le traia cu adevarat.
Stia ca este un dar facut numai celor cu inima si viata limpezita de
durerile pricinuite altora. Iar viata lui fericita era doar o urmare a acestei
sclipiri. Un dar de nepretuit. Stia ca odata ajuns la aceasta, nu mai putea
face rau nimanui. Dar ca pana aici, acum, asa, durerile prin care trecuse
pe vremea cand si el fusese rau din uitare, ii nascusera ochii acestia mari
si blanzi. La fel cu ai lui Abim.

60



Stia ca menirea lui e de a-l face si pe celdlalt sa afle. Se lasase gasit
de acela care avea nevoie mai mult decat orice pe lume de iertare. Sotia
si fiica lui nu-l intelegeau, dar bucuria lui se rasfrangea si asupra lor.

Trecu ceva timp si Abim ii uimea pe toti. Se obisnuise, se straduia sa
invete tot ceea ce i se ardta, descoperise ca stie sa citeasca si biblioteca
frumoasda a lui Akim il coplesea. Akim avea acum un prieten bun,
discutau despre carti si descopereau lucruri si pareri comune. Desigur ca
Akim il mai lamurea pe Abim, dar era doar din cauza timpului scurt
petrecut acolo. Akim simtea cum celalalt se apropie de propria lui viata.
Era un cautator al timpului lui de acum sub calduzirea lui Akim.

Parea ca Abim renaste. Totul mergea insa destul de greu. Dar in
inima lui, Akim stia cum trebuie sa procedeze mai departe. Stia ca toate
durerile sunt sortite vindecarii si ca cel mai adesea viata unui om este
doar o suma de senzatii si amintiri pe care le duce cu el in nesfarsirea
calatoriei lui. Crampeie fugare, fluturi de o clipa si semne pe care doar
cel ce isi alesese calea le recunostea. Anii se topeau in starea aceea,
pareau clipe oprite in culori si sunete pe care numai sufletul le pretuia.
Erau asemenea unei comori pe care omul si-o afla in toate cele trdite si o
ducea mereu mai departe, dincolo de viata.

De acolo, din adancul fiintei lui Abim, trebuiau aduse la lumina toate
cele traite candva de el si Akim.

In dimineata aceea ii chema la el pe seful servitorilor si pe fiul
acestuia. Erau putin mirati si il priveau nerabdatori sa afle ce doreste
prietenul lor cel mai bun. Nu era stapanul lor, asta le-o spusese de mult.

- Vreau sa va rog ceva foarte deosebit, dar destul de greu. Chiar
ciudat la prima vedere. Dar cand veti intelege catda greutate are
rugamintea mea, cat de importantd e pentru prietenul nostru, pentru
Abim, veti voi sa ma ajutati. Acum nu va voi spune decat ce aveti de
facut si vreau sa imi promiteti ca veti face intocmai.

- Desigur c& vom face, spuse tatél. inca era nedumerit.

- Bine, atunci ascultati-ma cu atentie. Voi amandoi stiti bine ca in
casa noastra e mereu pace si armonie, ca niciodata nu sunt strigate sau
certuri. Acum finsa chiar de asta am mare nevoie, iatd cum. Maine
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dimineatd, la ora cand Abim se trezeste si sta pe balcon privind soarele
rasarind, asa cum vedeti ca face in fiecare zi de la un timp, ei bine,
atunci dumneata, batrane, te vei preface ca il certi foarte tare pe baiat.
Ca nu a maturat cum trebuie, cd a ramas murddrie, gaseste ceva in asa
fel incat sa te superi, striga atat de tare ca Abim sa devina foarte atent.
Apoi, cand vezi ca asculta tot si simti ca e clipa potrivita, am sa te rog sa
te prefaci foarte bine ca ii dai o palma baiatului dumitale. Sigur ca as
vrea ca palma aceea sa nu fie decat o mangaiere. Dar trebuie data cu
furie, cu rautate. Imi pare ru c& trebuie s& va rog asta, credeti-ma. Dar
dupa ce toate se vor fi terminat veti fi amandoi fericiti.

Cei doi ascultau incd nedumeriti. Tatal isi privi fiul cu o durere
neinteleasd. Baiatul pleca privirile.

- Nu e nimic rau, va asigur, prieteni, vorbi bland Akim.

- Vom face intocmai, spuse tatdl. Era insa foarte trist. Nu intelegea
decat ca i se cere sa isi loveasca fiul degeaba, mai cu seama de catre
omul in care avea incredere netarmuritd. Dar isi spunea ca omul acesta
nu putea voi sau face ceva rau si cad el e poate prea natang ca sa
inteleaga.

- Multumesc, prieteni, sunt sigur ca veti intelege mai tarziu totul.

A doua zi, lucrurile se petrecura asa cum ii rugase Akim. Acolo, in
curtea casei, pentru o vind inchipuitd, tatal isi certd cu strigate fiul si-I
lovi cu palma peste obrazul drept. Copilul se clatind si nu scoase nici un
sunet. Tatal suspind din adancul pieptului si nu mai putu sa priveasca
balconul. Era prea indurerat si apoi nu-l mai interesa ce se petrecea
acolo, 1i ajungea durerea nemeritata a fiului sau. Dar acolo, sus, Abim,
care urmarise scena cu mare atentie, se prabusi cu un geamat.

Il prinse in brate in aceeasi clipd Akim. il privi in ochi, iar Abim se
vazu parca pe el in ochii celuilalt. Spaima de care tremura trupul lui Abim
se risipea incet sub privirile blande ale lui Akim. Stia, isi amintise. Lovise
cu aceeasi sete obrazul din fata lui in altd viata, cea de dinaintea uitarii,
cand era si el bogat. Lovise cu dispretul castei lui pe acel paria care
mirosea. Care indraznise sa il atinga si ii cersise de mancare. Lovise si se
simtise foarte bine, satisfacut ca il pusese la locul cuvenit lui in lumea
aceea. Acum paria il tine in bratele lui, daruindu-i memoria uitata si
iertarea. Planse in bratele Iui Akim, dar inima lui era usurata si intelese
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abia atunci rostul acestui paradis in care se crezuse rapit. Toate se
intregeau numai asa.

Din curtea casei, tatal si fiul priveau scena din balcon si pe cai stiute
doar de ei intelegeau totul. Doar asa se descurcau itele acelei rugaminti
ciudate a prietenului lor cel mai bun. Dintre toti, cel mai fericit era
bdiatul. Chiar daca tatal nu il pedepsise cu adevarat niciodatd, pentru ca
nu avusese niciodata de ce, el fusese poate cel mai lovit.

- Iatd povestea, prietene, iti vorbeste tot despre dragoste. Cred ca ai
inteles.

- Da, cu adevarat dupa fapta si rasplata... Despre puterile magice ale
iertarii. Despre puterea aproape sinucigasa a dragostei de oameni.

isi mai turnd un pic de vin in pahar si sorbi incet. Incepea s3 se
intunece. Tacura amandoi un timp, ca si cum fiecare s-ar fi intors la
gandurile lui. Dar i framanta de fapt acelasi lucru.

- Oare noi, romanii, stim toate astea?, intreba. Sau avem o Karma
atat de grea incat uitarea s-a adancit mult prea mult?

- Daca este asa, prietene, atunci fii sigur ca ne va palmui si pe noi
istoria... Ca de atatea ori pand azi, dar asta ne este noua calea. Calea
martirilor... O sa trdim si noi candva uitarea uitarii. Mai toarna-mi un pic
de vin, te rog. Mi se pare ca am trdit cu adevarat tot ce ti-am povestit. Ai
palmuit vreodata pe cineva?

Prietenul ii turna vin in pahar si nu raspunse.

Se intunecase si se facea frig.
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TURNUL

Caravana mergea prin desert de cateva saptamani. Camilele insirate
ca niste margele pe un fir de ata nevazut pareau ca plutesc prin aburii
uscati ai nisipurilor invalurite. Din timp in timp se opreau la cate o oaza si
atunci parca si nisipul se linistea, aveau de umplut burdufuri grele de apa
si camilele se odihneau si ele. Oamenii taceau cu totii si in linistea aceea
de pe alt taram nu se auzeau decat gandurile tuturor indreptate spre
turn.

De cateva saptamani plecasera din orasul cel mare din marginea
desertului. Nu luasera cu ei decat gandul omului care ii chemase alaturi
de el. Un om slab, cu o fata intunecatd si cu trasaturi subtiri, cu ochi
negri precum taciunele stins. Simteau insa cum privirile acelor ochi i
strapusesera pana in sufletele lor. Nu mai vazusera asemenea ochi nici
unul. Omul nu parea a fi dintre ai lor, dar le vorbea limba mai bine decat
oricare dintre ei. Nimeni nu il mai vazuse pana atunci. Venise pe camila
lui infasurat in straie prafuite, ca si cum ar fi caldtorit mult. Intrase la
carciuma din marginea orasului si acolo incepu sa le vorbeasca despre
turn. Nu se mai saturasera ascultandu-I, le vorbise toata noaptea aceea
pana in zori si nu ostenise de loc. Dimineata, la lumina zilei, ochii acelui
om erau mai vii ca oricand, pe cand ai lor se inchideau de somn. Se
adunasera multi oameni, dar unii plecara inainte ca omul acela sa-si fi
terminat povestea lui. Asa li se parea tuturor, o poveste. In ochii Si
cuvintele lui straluceau forme si lumini de care erau cu totii parca
cuprinsi pe nesimtite, asa ca atunci cand adormi.

Il urmard aproape cu totii cuprinsi de o febra ciudatd, cu o nerébdare
de care nu se puteau desprinde. Iar acum, dupd cateva saptamani de
drum, nici unuia nu-i parea rau. Omul acela strain lor si totusi cunoscut,
ii fdcea sa vada aievea cateodata turnul cel inalt la marginea intinderii
nesfarsite de nisip. O naluca ce se prefigura din cuvintele si privirile
omului. Abia intrezdrita, dar sigur acolo, departe.
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Dupa cateva luni de mers, caravana avea cateva suflete mai putin.
Cei mai batrani, adusi de acest om pana la a-si lasa vetrele lor de-o
viata, se stinsesera si li lasasera in seama nisipului care le acoperise
trupurile slabite de drum, de viata si de sete. Nici unuia nu ii paruse rau
ca plecase. Nici unuia nu i disparuse din privire lumina acelei fantasme a
turnului, cu totii se stinsesera aproape fericiti si fusesera in felul acesta o
pilda de curaj pentru ceilalti de a merge mereu mai departe cu orice
pret. Omul care ii conducea avusese puterea de a cdlduzi sufletele
muribunzilor spre turnul din inima lui, iar ceilalti intelesera ca nu mai era
cale de intoarcere.

Turnul ii chema pe toti, asa cum il chemase o viata pe cel care fi
ducea intr-acolo.

Se facea curand un an de la plecarea lor. Oamenii vedeau mereu la
marginea desertului turnul cel inalt, cu crenelurile lui din ce in ce mai
vizibile. Seara aveau mai aproape convingerea ca a doua zi vor ajunge la
el. Dar in zori o luau din nou de la capat, turnul li se parea de neajuns
niciodata. Era acum, dimineata, parca mai indepartat, iar ei se gandeau
ca apropierea fusese cu siguranta o pacaleala a luminii de seara. Mai
palida si mai rosiatica la apusul Soarelui, asemenea caramizilor din care
parca era facut turnul. Aveau senzatia ca aseara il atinsesera, dar nu mai
stiau daca nu cumva visasera.

Omul acela din fruntea caravanei slabise si inca ii chema pe toti la
drum, ochii lui aveau vapadi din alte lumi si ei il urmau. Camilele mai
imbatranira cu un an.

Barbile li se albisera, iar uneori li se parea ca privesc pe nisipul linistit
urmele caravanelor trecute inaintea lor pe acolo. Sau poate chiar ale lor,
se gandeau atunci, dar stiau ca drumul era batut de vanturile desertului
Si ca toate urmele se sterg.

Numai turnul era mereu acolo, mai aproape ca oricand seara. La
lumina focurilor slabe, band ceaiul sdrac al zilei si mancand bucata
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uscata de paine, se simteau mai aproape unii de altii, ochii le zambeau si
isi priveau unii altora barbile mai albe si mai lungi. Pdreau ca se roaga.
In mijlocul lor stdtea omul acela strain si totusi unul de al lor. Cu ochii lui
mai vii ca ai altora ii chema sa vada turnul. Uneori din vorbele lui turnul i
se parea alaturi. Vedeau cum se inaltd pana la cer, sau poate asta era
din cauza ca ei stateau jos, pe nisip, iar turnul avea ceva maret si de
neinchipuit de minte omeneasca. Atunci, omul din fruntea lor se bucura
nespus. Stia ca ii duce mai aproape de ceea ce credeau a fi capatul
calatoriei, ca pot vedea ceea ce nimeni altcineva nu mai vazuse. Ca vor
povesti fiilor si nepotilor, asa ca niste bunici cu barbi albe intorsi acasa
din lunga lor calatorie, tot ce era mai minunat pe lumea aceasta. Turnul
cel mai inalt pe care il vazusera vreodata. Omul acela simtea bucuria
copiilor si uimirea celor care abia asteptau sa se faca mari si sa plece si
ei spre turn. Atunci il iubeau cu totii.

Serile treceau ca un vis astfel si a doua zi plecau din nou spre turnul
cel mai inalt din lume, dar din ce in ce mai indepartat.

Iar intr-una din seri, pe cand se asezara sa aprinda focul, simtira cu
totii deodata sub picioare piatra tare. Alba si stralucitoare de parca ar fi
daruit lumina serii din carnea ei. Nu era caramida, nici alta piatra, ci doar
lumind. Se privird unul pe altul, apoi pe omul care ii adusese pana aici si
nu intelegeau. De jur imprejurul lor erau doar stele strdlucind. Nu mai
era desertul, nu mai era nisipul, totul se ridicase sus de tot si erau parca
de-a dreptul in cer.

Privirile omului care-i cdlduzise se ridicara spre cer si zdrira steaua
cea mare deasupra lor. Fetele lor straluceau si ochii lor aveau ceva din
privirea calduzitorului. Omul acela al carui nume nici macar nu il stiau, se
stinse acolo, sus, impdcat si prea slabit de drumul cel lung.

Stiau ca sunt sus de tot, pe acoperisul turnului. Stiau ca mai sus se
poate doar zbura. Chiar cazand spre pamant, chiar zdrobindu-se cu totii.

Ajunsesera.

Si pentru ca ajunseserd, urmau sa se intoarca acasa.
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ASTEPTARE

Nu, hotdrat lucru, asa nu se mai putea. Toate cele trdite i se pareau
ucise in mod fizic de zgomot si géldgie. In asa fel incat tot ceea ce ficea
omul acela ziua si noaptea se deformau intr-un fel imperceptibil la
inceput, dar apoi cumplit de apdsator. Nu mai manca decat insotit de
motoarele masinilor si motocicletelor de pe strada. Nu mai putea dormi
de strigatele celor care se distrau noaptea la bordura trotuarului cu un
cantec dat tare si multe sticle de bere rece, asa era buna vara. Mii de
masini i se parea ca ii calcd in cauciucurile lor scragnite toate cantecele
vechi si dragi. Urlete de furie sau de extaz la vreun gol al nu se stie carei
echipe de fotbal, victorioase ca mereu impotriva alteia. Vuiete de tot
felul, magsini de gaurit la orice ora vreun perete din beton, motoare tari
de taiat cu dinti de otel, pentru copaci, desigur, sau alt lemn, lemn care
lui 1i era foarte drag pentru ca din el se faceau candva viori si chitare.

Somnul i se parea un dar foarte rar, se petrecea cel mai bine cand se
asternea zapada, albul ei suprima zgomotele, le absorbea in mantaua ei
find. Oamenii se ascundeau prin case si parca abia atunci simtea si el cat
de blanda poate fi starea de liniste, dar uneori si atunci se simtea viscolul
cu vuietul lui sinistru si rece. Observase insa ca iernile cu zapada se
rarisera si de aceea oamenii se tot straduiau sa faca la fel de mult
zgomot ca si vara sau toamna sau primavara.

Mult nu mai putea rezista astfel si intr-o buna zi se duse la catedrala
cea mare, nu era sarbatoare, era o zi obisnuita cand era liber. Merse si
intrd oarecum sfios in cladirea impunatoare si lucitoare, din marmura
alba, se opri in prag si nu prea stia ce trebuie sa faca. Privi statuile si
picturile icoanelor, era cam racoare acolo si se duse pe covorul cel rosu
drept inainte cu pasi sovaitori. Era pe covor, un pic mai in fatd, o raza de
soare care lui i se paru ca il va incalzi. Se simtea un pic ciudat, poate ca

67



urechea lui astepta acolo cu adevarat linistea cea mai fina, dar auzi
fosnete si zgomote de pasi pe langa el, de parca ar fi umblat pe acolo
umbre nevazute, dar pe el nu-l privea asta. Era destul ca nu era liniste,
iar un semn ca intuia bine realitatea acelui loc a fost clopotul cel mare
care batu exact atunci. O prima bataie de clopot care i opri bataile
inimii, desi stia ca este doar prima din multe altele care urmau sa vina.
Urechea dreapta i vuia foarte tare si se napusti afara, la Soare, dar era
cit pe ce sa fie lovit de 0 masina luxoasd, cu geamuri prin care nu se
putea vedea nimic, mai era si neagra ca un dric. Speriat de toate
acestea, omul incremeni pe bordura trotuarului si privind in jos la
pietrele acelei borduri, auzi in urechea stadnga clopotul catedralei
electrizandu-| iar, apoi peste sunetul clopotului auzi cantecele pe care le
cantau cei care stateau noptile de vara la bordura trotuarului. Da,
bordura era vinovata pentru iluzia zgomotului din capul lui, isi amintea
de galagia produsa bietei lui strazi atunci cand au operat-o de bordurita
cea veche...

Pleca iute din locul acela si ca sa nu mai vada bordura privi cerul
senin si albastru, erau numai nori mici si frumosi, albi, dar prin ei trecea
lasnd o dunga albd perfect dreaptd un avion. Motoarele acelui
turboreactor se facura o durere atat de puternica a urechii lui drepte
incat isi cuprinse capul in maini. Palnia aceea a palmelor nu-l apara insa,
ba chiar durerea i se inteti. Merse grabit inainte, numai inainte, oriunde,
numai acolo nu, asa nu se mai putea, sigur ca nu.

Primii care i-au simtit surditatea au fost colegii lui, dar el nu credea
decat ca li se pare lor sau ca ei glumeau asa. Se simtea mult mai bine sa
auda numai cu urechea lui stangd. Radea, spunand ca el aude numai cu
urechea inimii. Dar chiar cand spunea asta auzea iar bataia clopotului
celui mare si urechea dreapta il aducea cu durerea ei la starea de panica
dinainte. Alarma acelui clopot ii spunea ca e grav.

Intr-o zi se trezi ca se agatd de el pe stradd un chip foarte sup&rat
pe care nu-l auzea si vedea cum fata aceea tipa la el, nu intelegea ce
spune, omul dadea din maini cu furie si ochii lui aruncau parca scantei.
Nu mai vazuse in felul acesta niciodatd. Dar se scuza cum putu, vocea si-
0 auzi rasunand cumva prin piept, iar celdlalt se departa dand din maini.
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Intelese ca trebuie s& mearga atent, echilibrul lui nu mai era intreg si se
ciocnise de omul acela fara sa vrea.

Un doctor, da, dar un doctor de urechi si de liniste pe care nu-l
gasise la catedrala cea mare. Ba dimpotriva, acolo primise bataia
hotdratoare de clopot si de inima.

Va fi in fiecare zi la ora 18. Nici mai devreme, nici mai tarziu si va
dura exact o ora. Ora lui de asteptare, asa o numi, asteptarea a ceva, a
ceva neasteptat, a unui gand, a unei vesti interioare, a unui sunet numai
al lui, peste surditatea asta neasteptata. Dar beethoveniang, o alinta el si
atunci durerile urechii drepte incetau. Stia de undeva ca avea in el cauza
surditatii acesteia, poate o dorise inconstient, disperat de zgomotul
perpetuu si de presiunea din afara. Deci, ca un ritual numai al lui, se
decise sa fie la ora 18 o ora de asteptare. Se pregati, se spala, se
barbieri. Se pieptana cu o cdrare in cealaltd parte, pe stanga, altfel decat
de obicei si fosnetul pieptenului prin par ii rdmase bland in memorie.
Parca torcea o pisica si ar fi dorit sa se pieptene mai mult, dar se apropia
ora 18. Se imbraca cu costumul lui casnic, cu halat de matase si cu
papuci noi, se privi in oglinda si se gasi un pic incruntat, prea multul
zgomot ii adusese riduri noi pe chip, dar imaginea era destul de placuta
si se gandi ca surditatea Iui nu se vede.

Incuie bine usa cu cheia, decupld televizorul, radioul si celelalte
aparate, stinse lumina si se aseza in fotoliu, cu fata spre fereastra
camerei. Se insera si el se gandi un pic la apusul care urma, se trezi mai
apoi ca isi simte emotia si i se paru o emotie placuta. Parca m-as duce la
o intalnire mult asteptata, isi spuse, apoi intra in starea lui de asteptare
planificatd. La urma urmei este doar prima data cand o fac.

Nu inchise ochii si vedea cum lumina zilei se stingea lin. Se intuneca
de tot dupa un pic de asteptare, dar ochii lui privira atunci camera in
acea nelumina nouad. Pe peretele din stanga i sclipea o luminita in
geamul care acoperea pendula cea mare, nu-i auzea bataia regulata, dar
isi auzea inima. Nu putea distinge ora, avea doar raza aceea mica de
lumind reflectata din cristalul pendulei cine stie de pe unde, prin
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fereastrd, altfel nu se putea. Nu am tras perdeaua azi, dar maine am s-o
trag. Stia ca peste putin timp va trece ora lui de asteptare si atunci
ceasul va scoate un sunet asemanator unui clopot. Dar era doar o
pendula oarecare. Numai a Iui. Noul lui timp si noua lui stare de
asteptare, nu avea de infrant decit acel sunet care venea asa cum il
planuise, adica la ora 19.

In noaptea care urma primei lui asteptéri dormi neasteptat de bine si
a fost cu adevarat liniste. Nu il durea de loc urechea dreapta si nu auzi
nici cel mai mic zgomot. Visa ca se apropie de liniste.

Poate ca totul incepuse de fapt acolo, in catedrala cea mare. Acolo
unde cautase linistea si primise palma acelui clopot peste urechea
dreaptd. Poate era dorinta Iui si cineva i-o indeplinise chiar acolo unde
trebuia sa-i fie implinita. Va trebui sa mai mearga acolo, chiar dacd va
surzi complet.

Trecuse o saptamand de asteptare a orei lui de asteptare, era a
saptea lui seard. Nu se mai simtea de loc emotionat, avea acum o
siguranta de care se bucura mult si abia astepta ora 18. Stia ca are un
loc de rugaciune nou, numai al lui, dincolo de zgomot, iar asta numai cu
ajutorul neauzului primit in dar. Se gandea acum ca poate va auzi in alt
fel, poate se va auzi pe el, cel strain lui insusi pana acum. Poate va veni
vreun musafir iluzoriu sau cine stie ce alte lucruri si stari, se bucura
pentru ceea ce stia ca va veni nou. Numai pentru el.

Intr-una din seri se temu de niste mici raze albastre pe peretii
camerei, se plimbau iute si nu putea sti ce erau, le urmari cu privirea
mult. Apoi se stinsera. El se puse pe asteptat atent, ca de obicei, credea
ca sunt cine stie ce mesageri, poate din alte lumi si inima lui batea ca in
amintirea clopotului. Parca le-ar fi asteptat sa mai vina, atent privea
peretele camerei si pendula suna chiar atunci. Se trezi si a fost trist.

La fereastra vazu pe strada masina unei salvari cu girofar.
Poate ca asta a fost de fapt salvarea, simti un raspuns.
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Mai tarziu, veni iarna si ora 18 a lui era deja in noapte. Era zapada si
linistea ei el nu o putea auzi. Seara aceea avea doar lumina lunii pe
perdea si el se ridica si trase draperia. Lumina aceea stranie si nefiresc
de albd pe zapada il purta departe de toate, in lumi cosmice noi. Simtea
ca luna i se daruie in toata splendoarea ei, numai Ilui, surdul
beethovenian. Ar fi dorit sa se incarce cu lumina aceea si chiar se simtj
plin de un fel straniu de putere. Asteptase aproape doua saptamani ca
luna sa cresca lent si sigur pana la starea ei deplind. Asteptare implinita
acum, asa cum aflase el ca sunt toate asteptarile. Crescuse odata cu
prima lui lund de iarna si ii fagadui surorii lui celei noi sa ii dea ceva in
dar. Ca o rasplata, timp de alte doud saptamani, cat ea va deveni alta
luna. Pentru ceea ce primise de la ea.

Luna acelei luni ii daruise curajul de nu se mai teme de tot ceea ce
ar fi putut auzi din el insusi.

Ii d&rui timp de doud s3ptdmani o poezie pe o coald albd de hartie.
Era un poem bun, cu rime reusite care l-au bucurat ca atunci cand
rezolva cuvinte incrucisate. Doar ca acum cuvintele nu ii mai erau
incrucisate, ci dragi.

Apoi veni primavara si ora lui 18 incepu sa se lumineze cu o lumind
blanda. Vedea acum bine acele pendulei lui si stia fara sa o priveasca ora
si minutul asteptarii. Mai scrise in dar lunii, care se tot innoia, numai ea
stiind cum, la fiecare patru saptamani, cate o poezie frumoasa. Pentru
c3 tot ea i se ddruia numai lui. Dar acum incepuse si soarele a creste. In
alt ritm si mai lung, iar surzenia lui il ajuta sa vada si timpul asteptarii
echinoctiilor si apoi al solstitiilor. Devenise fratele lor.

Spre toamna uitase de tot de zgomot si pricepu intr-o seara de
asteptare ca lumea cea mare a soarelui si lunii il cuprinsese si pe el cu
lumea lui surda, dar beethoveniana. Era bucuros si surzenia lui ii adusese
libertatea asteptarilor implinite si o0 mica pensie de invaliditate. Se intreba
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uneori cum ar mai putea auzi acum. Simtea ca despartirea de zgomot i
adusese in dar sunetul batdilor inimii lui, pe acela al respiratiei lui sau
sunetul de izvor al sangelui circuland prin artere.

Se primise pe el acasa la el pentru ca alesese sa se astepte cu
rabdare.

Dupa un an, catedrala nu-I mai emotiona si intra cu capul sus. Nu se
vedea la urma urmei ca nu mai e surd. Surde ii erau numai timpanele
fizice, dar antene noi crescusera din el si din asteptarea lui.

Iar atunci cand a batut clopotul bucuria lui a fost alta.

Pentru Stefania
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NOI

Lui nu i se intampla niciodata sa trdiascd ceea ce visase. Pentru
fiecare umbra de vis faurit cu atata grija in ani intregi i se daruia pe cai
incd nedeslusite si ceea ce el numea “efecte secundare”. Era mereu ceva
care strica implinirea visului. Da, el stia foarte bine ca gandurile devin
realitate, stia ca omul este alcatuit in intregime din tot ce iubeste, ce
gandeste si ce mdnanca. Stia sa isi struneascd gandurile, invatase ca
doar acolo, in spatiul acela al credrii gandurilor este viu cu adevarat. Dar
se vede treaba cd nu izbutea sa fixeze cu destuld putere detaliile in
finetea lor. Si tocmai detaliile aduceau apoi acele “efecte secundare”, asa
cum unele prospecte ale medicamentelor previn asupra reactiilor adverse
pentru diferiti pacienti. Alergie la una sau alta, urticare sau constipatie,
ameteli. Chiar daca alungau reumatisme sau dureri de dinti. Asa i se
parea si lui.

Visase odata sa devind pictor, isi luase toate cele de trebuintd si
lucrase ani de zile. Isi dorise o expozitie si o imaginase cu simezele ei
curate si noi, cu sala si privitorii. Dar nu se petrecuse decat pe niste
biete plansete de proiectare la care nu mai lucra aproape nimeni, intr-un
atelier de productie unde se expusese pentru colegii lui cu tablourile fara
rame. Detaliile i se aratasera prin lipsa lor si stricasera totul. A castigat
atunci cativa bani si si-a cumparat cateva culori, niste manusi si o sapca,
era iarnd. Un strop mic de bucurie, visat a fi mai mare. De fapt isi dorise
o pipa si o0 barba, asa cum trebuie sa aiba orice pictor adevarat.

Si asa se petrecusera si alte vise de-ale lui, cu familia, cu serviciul, cu
prietenii. Dar stia ca este cu putintd si cd straduinta poartd in ea
succesul. Poate ca nu visase inca visul menit numai lui.

Convins ca e ceva lipsa in toate visele lui, se obisnui sa le viseze mai
mult si mai atent, sa repete in gand propozitii care fixau cu adevarat
realitatea dorita de el. Mii de secunde se scurgeau astfel devenind incet-
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incet realitate. Stia de acum sa moduleze pe fiecare silaba un tic sau un
tac al ceasului care il insotea in calatoria lui prin lumea gandurilor. Tic-
tac-ul ceasului se acoperea cateodata de tot felul de ciocanituri ritmice
din viata blocului, dar el le lua drept purtatori noi ai gandului lui rostit si
afirmat in propozitii clare. La inceput il intrerupsesera din treaba lui. Mai
pe urma intelese ca daca celelalte sunete ritmice ii ajungeau la urechi,
atunci ele sunt ceea ce el trebuia sa auda, la secunda potrivita cumva
chiar de ceasul lui. Se opreau brusc, la fel cum aparusera. Propozitiile lui
se intrerupeau si ele la jumatate de cuvant uneori si se intrista. Alteori
ciocaniturile se opreau exact acolo unde propozitia se incheia. Se bucura
atunci de coinicidenta evidenta.

Dar cel mai important lucru pe care I-a inteles a fost ca indiferent in
ce clipa se opreau sunetele din afara, regasea cu bucurie tic-tac-ul
ceasului lui. Mereu acolo, cuminte, intelegator, ascultator vesnic al
realitatii pe care el o nastea in ritm clar. Aproape disparura “efectele
secundare” din viata lui. Fusesera asemenea unui exploziv pus la baza
coloanelor unei cladiri. Explozia ddrama tot ce purtau coloanele acelea.
Acum mergea pe calea primita in dar in acel timp. Poate spre visul lui.

Stia ca ei vor fi candva noi. Ei, cei care ciocaneau mereu, la orice ora.
Ritmic, asemenea unei mitraliere. Lor el le modela ritmul in felul
descoperit numai de el. Acum nu stiu, dar mai apoi vor sti, simtea el.

Odatg, in timp ce se afla intins pe spate si se curdta respirand de
ganduri parazite, adormi. Stia ca nu ar trebui sa doarma. Acolo, in starea
aceea dintre veghe si somn era lumea nasterii realitatii lui. Ceasul ticdia
linistit si nu se auzea nici un alt zgomot ritmic de afara. Nu astazi, peste
cateva ore venea anul nou.

Stia toate acestea si se bucura de ceea ce zari dupa pragul de
intuneric. O gradina frumoasa cu flori colorate si vii, iarba era noua si i
ajungea pana aproape de genunchi. Pasea cu atentie sa nu o striveasca
si gasea cu greu cdrarea pe care altii o facusera sau care era acolo
dintotdeauna. Era cald ca primavara si aerul era parfumat de mirosul
florilor. Stropi de roud scanteiau pe frunze. Amestecate si pline de
lumind, toate astea il ameteau parca. Era o altd lume, dar el o putea
vedea si avea doar regretul ca e singur.
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Privind mereu in calea lui se trezi in fata unui copil. Mic pana la
indltimea mainii lui, baietelul il privea cu ochi albastri. Nu stia ce sa faca.
Dar copilul il apuca de mana si il trase inainte.

- Du-ma tu, te rog, eu nu stiu incd sa merg pe aici, 1i spuse cu un
glas micut.

- Nici eu, raspunse barbatul.

- Ba da, tu trebuie sa stii, tu esti om mare. Altfel nu ai fi ajuns pana
aici. Parea un pic bosumflat. Eu sunt aici pentru ca sa uit. Acum inca imi
aduc aminte, dar ei au sa imi taie puntea amintirii asa cum numai ei stiu
s-0 facd. O lacrimad ii cdzu din ochi si se prelinse pe obraz. O sda ma
doara, stiu, asa cum te-a durut si pe tine. Dar esti acum aici cu mine si
eu trebuie sa uit pentru a invata. Doar de aceea sunt copil, pentru
scoala. Asa mi-au spus.

Mergeau unul langa altul atenti la iarba. Copilul pasea un pic inainte
si ii tinea strans mana.

- Ai fost acolo si acum ai ajuns aici, e totuna de fapt. Alt ceas, dar e
doar o aceeasi cale. Tu ai trecut de uitare, dar eu trebuie s-o invat. Sa
imi arati drumul dupa aceea, asta te rog. Ochii ma vor durea de lumina
lor palida si urechile imi vor fi ranite cu urlete. Pe urma am sa am sange
prin vene si afard, si voi avea o piele alba si unghii si par. Le voi creste
ca sa ma apere de frig, de ploaie sau poate de vanatori. Le voi pierde in
lupte, ca si mainile si poate picioarele. Ma vor nimeri cu gloante rele si
reci, trase din pustile lor. Imi voi aminti poate atunci, inca nu stiu. Sau
poate le voi pierde de batranete. Albite si scorojite, uscate de sevele
primite aici si acum. Din florile acestea si din lumina de aici... Intelegi?

Omul stia ca intelege, isi amintea cum facuse la fel candva, inainte
de acel ceas, de tic-tac-ul lui, inainte de ritmul incetinit acolo. Va trai si
el, copilul, acolo, se gandi. Si are sa-l doara. De aceea e trist.

- Da, inteleg.

Omul tacu un timp.

- Hai cu mine. 1l ridicd pe umeri, in carca lui. Copilul i se paru foarte
usor, ca si cum ar fi fost facut doar din aer. Radea un pic speriat cu un
glas cristalin. Hai cu mine pana la mama, inca mai sunt bucurii acolo, fi
spuse.
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Anul acela nou a venit intr-o luni. Ca un inceput de sdptdamana
solar3, se gandise ea atunci. Isi dorise in clipa acelui ceas de sarbétoare
pentru altii, la miez de noapte, ca in anul inceput sa nu se mai traga nici
un singur glont pe pamant. I se parea ca nu e de fapt dorinta ei, ci i
fusese daruita de altundeva. Dar o trimise mai departe pe fereastra unde
i se aratau florile galagioase ale artificiilor de an nou. Ar trebui ca anul
nou sa inceapa intotdeauna dimineata, la rasaritul soarelui, se gandi. Dar
lumea solara fusese corectata de legi omenesti.

Intrd inapoi in casd. Inchise fereastra si trase draperiile, ascultand
zgomotul indepartat al orasului. Mai luminau doar lumanarile pomului de
iarna si ei i se pareau foarte plapande. Se intristd. Deschise cu greu sticla
de sampanie, urma anul nou. Astrologul ii vorbise ieri de tatal ei, de lipsa
dragostei lui. Se trezi lacrimand pentru tatdl ei in acest prim minut al
anului nou. Simtea c i este dor de cineva necunoscut. il pierduse cand
era copil. Acum ii era dor ca de nimeni altul si el nu era acolo. Daca nu it
iubesti tatdl nu ai sa-ti poti iubi sotul, ii spusese astrologul si ei i se
paruse o condamnare nedreaptd. 1i ceruse explicatii, dar acela técu si o
privise ca si cum ar fi fost sigur ca ea nu poate intelege stiinta lui.
Plansese si atunci, la plecarea din casa astrologului. Poate avea totusi
dreptate. Poate de asta ramasese singura. Un alt efect secundar. Dar
lipsa tatalui era sigur nedreapta si ea stia asta mai bine decat orice
astrolog.

Sa nu se mai traga nici un glont pe pamant, macar anul acesta. Si in
nici un alt an ai altor planete din ceruri. Se bucura si simtea ca pentru
rugaciunea asta va primi in dar un vers curat ca apa cristalind a unei
fantani. Un vers inca nescris.

Se auzeau cantece tipate mult prea tare in bucuria celorlalti de anul
nou. Ea stia ca spre ziua, obositi de atata petrecere, ei vor adormi cu
totii un somn greu. Abia atunci va putea pleca sa se plimbe prin orasul
pe care il iubea cel mai mult adormit. Somnul celorlalti, altfel decat al ei,
dimineata noua o faceau sa doreasca de-adevaratelea ca anul sa
inceapa atunci, la rasaritul soarelui. Asa simtea ea.

Pana la somnul celorlalti mai erau insa cateva ore de galdgie cu
lumini arificiale. Isi turnd o cupd de sampanie si o goli cu gandul la tat3l
ei. La multi ani fara gloante... Lacrima.
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Se opri. Intinsa in pat, simti cum se clatina totul sub vibratiile boxelor
de difuzoare ale vecinilor. Pareau o inima straind. Isi dori sa isi auda
doar inima ei. Sampania o adormi.

Visa un copil. Venea bucuros si fugind cu parul lui in vant, avea ochii
frumosi si fericiti si ii darui si ei un strop din bucuria Iui de copil. Era
fericitd cum nu mai fusese vreodata. Cand il prinse in brate din fuga lui,
cazura amandoi in iarba inalta pana la genunchi. Stia ca nu mirosise
nicicand o iarba mai inmiresmatd. Roua li se prelingea pe degete si pe
fete.

- Ti I-am adus pe tata, ii spuse copilul cu glas cristalin la ureche. M-a
adus in carca pana la tine. El e puternic.

Ea stiu atunci ca isi tine in brate tatal si anul cel nou ii daruise un fiu.

Se lumina de ziua. Anul nou incepuse si era luni.
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REGELE NORILOR

Norii sunt nu supusii mei, ci prietenii mei.

Am ales a le fi rege pentru ca numai eu si cu ei avem puterea de a
face totul sa devina cu putinta. De exemplu, noi putem sa devenim
aluatul din care oamenii isi plamadesc visele si de aceea se uita mereu in
sus, spre noi, in noi. Acolo, sus, printre ostirile blande ale supusilor mei,
oamenii vad totdeauna ceea ce isi doresc, ceea ce ei aduc lumii celei
mari. Si daca ei inca nu stiu ca vin cu totii de acolo, de sus, dintre firele
de aer lichid sau de apa aeriana ale norilor mei, atunci cu siguranta ca
pot afla cine sunt si ce pot deveni. Asta pentru ca eu, regele norilor,
privesc din perna mea de puf alb si lipsit de greutate cum mi se trimit
mesajele viselor oamenilor sau uneori amenintarile cele grele. Ba mai
vad si aud uneori si tot felul blesteme si alte stari de fapt.

Noi - spun noi pentru ca eu, regele, si supusii mei suntem unul - nu
avem aici, acasa la noi, nici un fel de democratie sau altceva care ar
putea sa ne invrajbeasca. Ne iubim cu totii si dam oamenilor prima
treapta a visului lor. De aici se pot forma toate cele care prind apoi trup
si carne sau soliditatea materialului tare si care poate fi pipdit. Nimeni nu
stie mai bine ca noi sa devind. Nimeni pe alte planete nu are puterea
aceasta a intrupadrii dupad gand. Da, dupa gand, pentru ca sunt foarte
putini oamenii care stiu bine ce pot face cu gandurile lor. Oamenii
acestia sunt atat de rari incat poate de aceea nouad, norilor, ne sunt cei
mai dragi si atunci cand le simtim visele le facem pe plac aproape
imediat. Uite de ce cateodatda avem aceste culori de vis pentru voi,
oamenii, uite de ce altadata luam chipuri de ingeri si de madone, poate
pentru ca suntem chiar aceste energii in clipa cand cineva dintre cei rari
ne modeleaza asa. Noi nu suntem fantome sau iluzii, iar Creatorul cel
mare ne-a lasat a fi pe lume pentru un tel bine definit.
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Chiar daca eu sunt regele norilor, ma pot plimba cum vreau si cand
vreau nu numai prin cerurile mele, care de altfel sunt totdeauna senine.
Ci pot merge si pe pamant, luand fel de fel de chipuri si infatisari. Fac
asta pentru ca am nevoie, trebuie sa ma fac mai dens si chiar sa am
greutate, sa ma imbrac intr-un trup pe care trebuie sa-1 imbrac in haine,
pe care apoi trebuie sa-I duc prin case de tot felul si sa il fac sa vada si
sa simta tot ceea ce traiesc oamenii. Pentru cd, desi sunt un rege mare
al norilor si am putere asupra si deasupra pamantului, eu nu pot sa-i
inteleg pe deplin pe oamenii care isi fac visele din copiii mei, din norii de
sus, pentru ca apoi sa le strice asemenea copiilor care isi strica singuri
jucariile. Asta nu ar fi foarte dureros daca ar fi niste copii care strica
pentru a invata cum sunt facute jucariile si a-si dori sa faca apoi altele
mai frumoase. Dar am aflat umbland imbracat in mine insumi pe aici, pe
jos, ca se poate ca mai binele sa fie dusmanul binelui, mai cu seama
daca sunt nori, pardon, ganduri ascunse de ochii celorlalti. Atunci supusii
mei se fac albi si frumosi si pufosi, dar dincolo de imaginea asta ametitor
de frumoasa sunt norii cei negri si care oamenilor li se par urati. Nu se
vad din prima privire, dar exista acolo, dincolo... Aceia sunt numai norii
lor, nu ai mei.

Oamenii acestia printre care ma tot plimb pe pamant au nevoie de
vis ca de apa, dar mie mi se pare ca au uitat. Spun asta pentru ca, noi,
norii, suntem facuti din aer si din apa si foamea oamenilor de aer si apa
poate fi potolita si de norii mei. La fel sunt facuti si oamenii, dar n-au
aflat inca.

Astfel, chiar daca noua nu ne place de loc, ei, oamenii ne cheama sa
cadem sub forma de gheata grea peste campiile lor roditoare, sau sa
bantuim ca uragane si cicloane peste orasele si satele lor, de parca nu ar
avea nevoie decat de asta pentru multele lor necazuri. Noi, norii, desi
suntem condusi de un rege puternic ca mine, trebuie sa ne supunem lor,
oamenilor, pentru ca asa am fost trimisi aici. Ne facem cateodata buni si
aparam de soarele prea arzator, altadata ne ducem acolo unde oamenii
insetati cer din tot sufletul lor ploaie. Ne putem cobori pana si in fantani
sau in adancul oceanelor. Ne putem aseza in forme diverse in jurul unui
om si sa il aparam sau sa-I purtam acolo unde el doreste. Putem chiar
sa-l hranim.
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Despre unii oameni ceilalti spun, nu fara o mare doza de adevar, ca
trdiesc cu capul in nori. Noi, norii, ne bucuram tare mult cand primim
vizitele acestor visatori, cum le spun ceilalti. Si la fel de mult ne bucuram
cand muntii cei mari ne ating cu fruntile lor. Pana sus, pe fruntile
muntilor, ajung si unii dintre oameni. Numai unii, pentru ca odata ajunsi
acolo, asaza pe munti fie steaguri de tot felul, fie cruci mari din fier sau
din piatrd, fie ganduri.

Supusii sau prietenii sau copiii mei se joaca uneori, cu tot felul de
energii cosmice care fac zgomot mare si lumini pline de forta care ajung
chiar acolo unde trebuie sa ajunga. Iar eu, regele norilor, stau si ma uit
si zambesc cand vad cum fiintele acestea numite oameni il blesteama
atunci pe regele meu cel mare. Spun ca zambesc pentru ca ei inca sunt
copii care dorm si viseaza ca sunt copii. Zambesc pentru ca sunt foarte
putini cei care stiu ce puteri avem noi si au si ei, cei care ne pot intelege
cu adevarat si care simt o mare nevoie de a-i trezi pe cei dormind inca in
copilaria lor.

Asta inca ii mai doare pe cei mai multi.

Eu, regele norilor, sunt calea caii de apa. Copiii mei stiu si se bucura
cind ning. Si cand sunt ceata se bucurd, chiar daca oamenii sunt atunci
mai tristi. E doar un pic mai frig si mai umezeald, asta ii tot trage la
somn sau la gura sobei. Toate astea se intampla cu un talc pe care
numai eu, regele norilor, il cunosc. Apa cdii mele este scrisa cu ciudate
semne pe valurile oceanelor si pe sclipirile raurilor. Acolo, departe, unde
nu a mai ramas decat nisipul uscat al desertului, acolo, spun, viata apei
si cdii mele s-a stins. Nu, nu de tot, apa este si va exista in misterul cadii
mele mereu. Oamenii Insa trec si iar trec, dupa unii vin mereu altii,
invatdtura cdii mele de rege este chiar aceasta, ca numai trecerea
transforma. Totul meu lichid este peste tot.

Ma gandesc uneori ca poate si eu trec. M-am plimbat peste
pamantul acesta de milioane de ori, am fost peste tot si am ramas aici,
cu menirea mea. Poate ca am obosit sau altcineva ma viseaza asa. Dar
acela se odihneste in felul acesta nestiut si va reincepe iar.

Cum sa nu te bucuri de toate astea? Cum sa nu te bucuri mereu de
o viata noua, renascuta?
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Nu ma pot plictisi si nu pot obosi niciodata pe calea cadii mele de apa.
Sunt mii si milioane de forme, iar cele inca nedescoperite asteapta doar
sa fie imaginate. Trebuie insa mare grija, iar oamenii nu prea au asta,
grija plamadirii viselor lor... Povesti de tot felul le aduc, le spun pe calea
cdii mele de apa, dar putini le aud si le iubesc. Dar eu le voi spune
mereu. Si ei vor afla, sigur, candva. Atunci durerile nu vor mai fi
necesare i pielea lor acoperita de cicatrici si de semne ale bataliilor duse
(poate chiar si cu mine, regele norilor) se va desprinde de pe ei
asemenea cojii unui copac. Se vor spala astfel pe calea lor si pe calea
caii mele de apa. Limpezi le vor fi privirile si senine. Curat le va fi trupul
si mainile lor vor mangaia indelung si cu dragoste apa pe care le-0 voi
trimite ca un botez nou...

Uite-asa stau pe norul meu pufos si ma tot gandesc ca un adevarat
rege. Dar regi sunt si norii mei, mai mici un pic, cum si eu sunt mai mic
un pic pentru regele meu, care si el este un pic mai mic pentru vreun alt
rege al lui... Dar una suntem si nu suntem cu totii regi, adica nu suntem
regi rdi, ci buni, tocmai pentru ca mai avem inca in noi amintirile tuturor
regilor. Si daca mai este nevoie de regi pentru razboaie, pentru ostiri si
lupte, de aceea ne-am faurit pe noi insine, din necesitatea visata a
lumilor lor.

Povesti, desigur, pline de viata si de aventuri si de frumusete.

Povesti de dragoste pe calea cdii de apa...

...Alteori ma pot face o picatura care cade de pe o streasina de casa
care inca mai are o streasind. Sau ca o lacrima pe o pleoapa de copil sau
de bunica. Pot sa iau mii de alte straluciri, la fel cum razele soarelui fac
sa straluceasca o fractiune de secunda acele culori care de cum s-au
facut vazute au si trecut. Au ajuns la ochiul care trebuia sa le vada si in
lacrima sau pe o stresina au existat asemenea unei pareri. Trecatoare
prin menirea lor...

Cateodata ma fac un cersetor la un colt de strada, cam jerpelit si
putin mai murdar, asta numai ca sa simt cum oamenii stramba din nas
cand imi simt mirosul sau cum imi dau cate o coaja din painea lor, uneori
alba, alteori neagra. Dar coapta la fel de focul din cuptor sau din soare.
Niste roade pe care oamenii nu le cunosc foarte bine, deopotriva din foc,
apa si sange. Si un pic de aer, asa, ca un gand bun.
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Dupa asta plec in lumea mea din nori si ma tot minunez.

Cand oamenilor li se face frig ma preling pe ferestrele lor ca un
condens la alegere. Ma tot alungd, dar eu nu plec de loc. Nu vreau, nu
vreau sa plec de la ei, pentru cd ma tot intreb ce s-ar face fara apa?
Doar un pic daca as lipsi, vreo doud-trei decenii, totul in jurul lor s-ar
usca de-a binelea si atunci m-ar chema, asta e sigur... Doamne, cum m-
ar chema!

Copiii se joaca atunci cand ma fac zapada alba si curatg, iar bucuria
lor e si bucuria copiilor mei ningand peste lume. Ca un dar de Craciun de
la mos Craciun.

Fac multe atunci cand in regeasca mea lume ma plictisesc. Imi iau
supusii sau prietenii sau copiii si he ducem acolo unde ne place. Ne
facem tot ceea ce vrem si cum vrem. Chiar si cate un curcubeu, atunci
cand multumim si noi Soarelui.

Asa e cand esti rege, dar numai cand esti rege bun.

Altfel, te tot lupti cu altii ca sa ajungi pana la urma a nu mai fi rege.
Si vezi dusmani peste tot, chiar in supusii credinciosi care ti se daruiesc
pe ei insisi. Dar nu mai ai ochi pentru ei si nu ii mai meriti. Nici nu-i mai
ai deja, pentru ca nu mai esti rege.

Si intelegi mult prea tarziu si dupa mult prea multa durere ca un
rege este adevarat doar cand are un pic, doar un pic mic de dragoste
pentru ai lui. Un strop care cade intotdeauna de sus. Si abia atunci ti se
face cu adevarat frig si te cuprinde o cumplita sete. Abia atunci vei vrea
sa fii sclav, inrobit de tine insuti. Un rege rdu ai fost deja... Un rege bun
vei mai fi candva.

Si numai asa el este un visdtor si un mic indrumator si invatator.
Apa asta e botezarea prin regele meu de mai sus. Sau din alte locuri, sus
sau jos sunt doar trecdtoare. Iar oamenii tanjesc mereu dupa tot ceea ce
au uitat.

Am sa plec si eu candva in alte stari, atunci nu va mai fi decat un
cronicar de alt fel care ma va chema inapoi. Acela mad va recreea din
82



uitare si va fi renascut pentru adevarata lui menire prin mine. Chiar daca
eu, fiindu-i iarasi rege al norilor, ii voi fi lui un supus credincios. Pentru
ca nimic, nimeni, nici o forta nu poate desparti ceea ce este Unul.

Par ciudate toate astea, dar eu stiu cd sunt asa cum trebuie in
cosmica ordine. Uneori un pic stricata pe ici, pe colo, de tot felul de
energii perturbatoare. Dar numai un pic, atat de pic incat nu se vede din
lumea cea mare a norilor, unde eu sunt regele.

Si cine poate lumina mai magnific decat mine apusurile si rasariturile?
Cine altul decat eu si ai mei facem sa fie lumea de acolo plind de arome
de flori? Dar asa eu nu fac decat sa slujesc pe regele meu, asa cum
florile se apara uneori de priviri lacome prin mirosul lor frumos...

Altfel totul ar fi searbad, uscat, fara sens al iubirii.

Adica fara sens de loc.

Bucuresti, 2009
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