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    ERA GATA SĂ izbucnească în lacrimi. 
În urmă cu o oră, când a plecat din halta satului, împrăştiat pe 

dealuri, lacrimile începuseră să-i lunece pe obraji. Şi-a dat seama 
că s-a sfârşit viaţa lipsită de griji pe care a dus-o, că ea a dispărut 
definitiv. I-a plăcut cartea, i-a plăcut să înveţe. “Ce minunat e să 
înveţi! Nu cred că există o preocupare mai atrăgătoare ca aceea 
de a învăţa, de a cunoaşte de fiecare dată tot mai multe lucruri 
noi şi interesante ” se gândea… Ei, dar trenul se va opri în ultima 
staţie şi el va trebui să coboare. Abia atunci va spune adio, pentru 
totdeauna, vieţii rămasă în urmă. De-azi înainte va trebui să-şi ia 
soarta-n propriile mâini, să-şi câştige pâinea prin munca lui, să-şi 
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poarte singur de grijă. Simţea dureroasă apăsarea gândului că nu 
ştia ce-l putea aştepta şi ce urma să facă. Poate de aceea îşi dorea, 
din toată fiinţa, ca acest drum să nu se sfârşească. Defilau, pe 
lângă tren, în goana lui nebună, fel de fel de peisaje întunecate şi 
din când în când staţiile de cale ferată, luminate palid de felinare. 
Obsesiile puseseră stăpânire pe el, şi-l torturau cumplit. La un 
moment dat i s-a părut că şi trenul începuse să-l şicaneze, 
ritmându-şi mersul a provocare: „Te duc, te duc, / Te duc, te duc, 
/ Te duc, te duc, / Trist pui de cuc!” Şi tot aşa…    

“Doamne, ce dură şi dureroasă e această schimbare din viaţa 
mea!”şi-a spus ciupindu-se, să scape de versurile acelea idioate, 
pe care i le sugerau ritmica roţilor trenului. Privea zorile de la 
fereastra vagonului, cu ochii în lacrimi. Îşi vedea aievea colegii, 
care încotro împrăştiaţi prin ţară. Le auzea glumele din dimineaţa 
primirii repartiţiilor. Îi stăruiau în memorie cuvintele tovarăşului 
diriginte: “Încheiaţi, astăzi, prima parte a vieţii voastre – şcoala 
cărţii, iar de mâine veţi începe cea de a doua parte a ei – şcoala 
vieţii, cea care vă va desăvârşi…” 

Ei, dar de-atunci au trecut trei luni – ultima lui vacanţă mare. 
…În fine, iată şi gara de destinaţie. 
A mai privit o dată pe fereastra vagonului în care călătorise, să 

vadă peisajul şi să reţină momentul, ori mai degrabă să-l ţină pe 
loc, să şi-l facă părtaş, să-i smulgă puterea de a nu se dezlipi de el, 
deşi, mai degrabă o făcea spre a căpăta tăria de a se rupe de 
trecutul său de până-n acea clipă, pe care-o simţi cum se destramă 
ca un lanţ de fier căzând la picioarele lui cu zgomot surd, ca el să 
se elibereze de chingile lui negre, să poată păşi hotărât înainte. A 
aşteptat să iasă din compartiment ultimul om, apoi s-a ridicat şi el. 
„Hai, mişcă-te, băiete! Trebuie! Şi dacă trebuie, cu plăcere!” – 
şi-a zis, îmbărbătându-se. A smuls cu obidă geamantanul de pe 
plasa bagajelor şi a coborât din tren trist, descumpănit. Simţea un 
nod în gât şi că-l inundă o durere surdă în piept, care-l fulgera 
până-n degetele mâinii stângi. Şi-a dat seama că păşeşte pe un 
pietriş sonor, pe lângă trenul cu care venise. A trecut linia prin 
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faţa locomotivei, care încă mai pufăia prin alămuri, apoi a mai 
trecut o linie. Nu se grăbea. Pentru ce s-ar fi grăbit? A urcat 
peronul şi s-a luat după grămada zgomotoasă a ultimilor călători – 
nişte tineri cu chef de vorbă. A ieşit ultimul din clădirea cenuşie a 
gării, în străduţa din spatele ei, despre care, mai târziu, avea să 
afle că se numeşte chiar Strada Gării. 

Era o dimineaţă rece de septembrie. Plouase aproape toată 
noaptea. Numai că, de-acum, ploaia era departe. Geana purpurie a 
răsăritului îşi făcea loc printr-o mică îngrămădire de nori albi. În 
rest, cerul era degajat, promiţând o zi senină. În aer plutea miros 
de iarbă şi de pământ reavăn. Un stol de vrăbii gureşe, făceau o 
larmă infernală într-un castan stufos. Nemişcat, sub castan, un 
ţigănuş de câţiva anişori, desculţ, nu-şi mai lua ochii de la ele. 
Ceva mai departe, maică-sa îl chema, supărată: “Hai, Mituşele, că 
n-avem vreme de pierdut! Hai, surdule, că ne-aşteaptă taică-tu! 
Hai, mă!” 

- Domnule, i s-a adresat unui bătrânel cu şapcă murdară, care 
abia mergea: vă rog să nu vă supăraţi că îndrăznesc să vă opresc o 
clipă. Unde se află birourile Organizaţiei Comerciale Locale? 

- Sediul oceleului, vrei să zici. Ceva mai încolo, băiete. Treci 
pe stânga şi-o ţii drept. Mai întrebi, că-ţi spune oricine. Sunt vreo 
două sute cincizeci de metri până acolo.                  

- Vă mulţumesc. Şi-a ridicat geamantanul (“Uf, ce greu e!” s-a 
surprins vorbindu-şi), apoi a pornit-o încet, hotărât să numere în 
gând cei două sute cincizeci de metri. 

Treceau pe lângă el birje trase de cai masivi, iuţi, al căror trap 
ritma ascuţit pe pietrele cubice ale străzii. Băltoacele gri-lăptoase 
îşi risipeau pânza murdară când copitele cailor ori roţile birjelor 
nimereau în petecul lor. “Ciudat – şi-a zis. Aici n-or fi maşini?” 

Strada coborî brusc într-alta ceva mai largă, cu trotuarul înalt, 
inundată de acelaşi noroi clisos, pe care trecătorii îl amestecau 
grăbiţi, fără să le pese. Pentru prima oară îl fulgeră ideea să se 
oprească pe loc, să nu meargă mai departe. Îl răscolea dureroasă 
tristeţea acestei privelişti necunoscute. Nu accepta gândul că va 
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trebui să trăiască în acest oraş plin de noroi şi de trăsuri trase de 
cai bine potcoviţi, al căror tropot ameninţător îi dansa parcă pe 
oasele capului, în urechi, în ritmul sângelui... A rămas nemişcat 
lângă peretele gălbui, umed, al unei case, cu geamantanul în 
mâini, atât de greu, ca o piatră de moară. Casele, cele mai multe 
scunde, fără etaj, se aliniau mohorâte de-o parte şi de alta a 
străzii. Le privea complet absent, fără vlagă. Nu-l interesau. Avea 
impresia că oraşul i se împotriveşte, ca un străin care nu-l vrea. 
Iar el, în faţa lui – celălalt străin. Doi străini care nu se plac, chiar 
de la prima vedere. Gazda – indiferentă, rece, neprimitoare. El – 
surprins şi îndurerat de tot ceea ce vedea, mai-mai să-i întoarcă 
spatele. Şi, ca un făcut, forfota aceea pestriţă, plesnind noroiul 
nepăsătoare, îl enerva cumplit. Şi-a aşezat geamantanul lângă 
peretele gălbui al acelei case, a tras aer în piept, lăsându-l să iasă 
printr-un oftat adânc, apoi s-a sprijinit de perete, privind în gol, 
abătut, când s-a auzit strigat: 

- Radule, Răducă! Măi, ce surpriză! Ia te uită, frate, pe cine 
mi-i dat să văd azi, dis-de dimineaţă: pe poetul George Radu!? Ia 
spune-mi, dragul meu George, ai venit cu ploaia de-azi noapte, 
sau acum, cu “soarele care-a ieşit să ne-ntâmpine”, cum ziceai tu 
în poemul tău? Hai, să te-aud, poete! …Măi, măi, ce surpriză mi-
ai făcut! 

S-a dezmeticit, ca trezit din vis. În faţa lui, foarte aproape, atât 
de aproape încât îi simţea până şi respiraţia, se proptise un tânăr 
scund, cu buzele roşii, cărnoase, şi obrajii prelungi, negricioşi. Îl 
recunoscu.   

- Mihai Săraru? Nu se poate! Tu… tu eşti de-aici, din… acest 
oraş? Dar n-apucă să continue, pentru că se îmbrăţişară prelung. 

- Cum să-ţi spun, ca să mă înţelegi… căuta cuvintele tânărul, 
slăbindu-se din strânsoare. Aş putea spune că sunt de aici, pentru 
că aici muncesc. Dar cu tine ce e, ce vânt te aduce? Unde mergi? 

- Merg la Organizaţia Comercială Locală… Eu… Mai mult n-
a putut spune. Cuvintele i s-au oprit în piept, iar ochii i s-au 
umplut de lacrimi. Plângea. 
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- Te pomeneşti c-ai fost repartizat la OCL?! Dar, neînţelegând 
ce se întâmplă, schimbă tonul, spre a-şi ascunde surprinderea: 
Poete, tu plângi? Radule, ce-i cu tine? Măi, George, se poate? 

Lacrimile i se rostogoleau pe haină şi de-acolo pe geamantan, 
risipindu-se în pelicula cenuşie, a noroiului de pe trotuar.  

Mihai Săraru, fostul său coleg de şcoală şi de cămin, îl luă de 
umeri şi-l scutură de câteva ori. 

- Ştii că-mi placi? Ia potoleşte-te! Apoi, pe un ton glumeţ: Ei 
bine, domnule poet, află c-ai să-mi fii coleg şi-aici, poate chiar 
coleg de birou. Hai, măi frate, că nu-i dracul chiar atât de negru! 
Te-nţeleg, te simţi cam străin, numai că tu greşeşti: aici nu eşti un 
străin: mă ai pe mine… Spune-mi, tu vii aici pentru prima oară? 

- Într-adevăr, aşa e, vin aici pentru prima oară… îi răspunse 
George cu un oftat adânc, înghiţindu-şi lacrimile. Tăcu o clipă, 
oftă iarăşi, dar regăsindu-şi ritmul respiraţiei îşi ridică privirea 
întâlnind sprâncenele stufoase şi ochii negri ai fostului său coleg.  

- Bravos! Aşa mai merge! Află că-mi dau seama şi te înţeleg 
foarte bine: tu ai terminat şcoala anul acesta, aşadar eşti… boboc. 
Dar, nu pricep: de unde timorarea asta, când tu ai fost cel mai bun 
elev din şcoală, premiantul numărul unu, în toţi anii. Parcă te şi 
văd în aula şcolii, vara trecută, la festivitatea finală, strecurându-
te pe culoarul dintre rânduri, când tovarăşul director Pârvulescu 
te-a chemat pe scenă şi ţi-a înmânat premiu-ntâi pe şcoală: “Tresa 
de aur pentru merite excepţionale la învăţătură”. Măi, George, 
eu n-am uitat: chiar aşa a şi spus: „pentru merite excepţionale la 
învăţătură şi la disciplină”. Toţi vorbeau despre tine ca despre un 
fenomen. Şi totuşi, iartă-mă că-ţi spun: ceva nu se leagă… Fă-mă 
să înţeleg: n-ai primit repartiţie pentru învăţământul superior?    

- Ba da, am fost repartizat la ISEP, fără examen de admitere. 
Trebuia doar să mă înscriu. Dar… am refuzat pentru că am dat  
admiterea la Institutul de Teatru. Numai că acolo n-am reuşit. Şi-
atunci, am cerut direcţiunii şcolii să-mi reconsidere repartiţia, să 
merg în producţie. 

- Şi-ai ajuns aici, nu-i aşa? se lămuri prietenul său. 
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Radu tăcu. Privea încruntat în pelicula cenuşie a noroiului 
străzii, ca apoi să continue:                                                                                                                                                                                                    

- Primisem repartiţie pentru Oraşul Stalin. Acolo n-am vrut să 
merg – îmi părea mult prea departe. Am schimbat-o cu o colegă, 
Olguţa, care era din Codlea. Am venit aici, aşadar, în locul ei…  

Rămaseră câteva clipe privindu-se. 
- Poate-ai făcut mai bine. În fine, eu sunt convins c-ai chibzuit 

suficient. Poate ai motivele tale. Spune-mi, unde vei locui? Ai o 
gazdă, sau vreo rudă, aici? Ai ceva aranjat? se interesă Mihai. 

- Nu… N-am pe nimeni,  îngână George mai mult pentru sine. 
- Nu-ţi face griji, îl îmbărbătă prietenul său, luându-l ocrotitor 

pe după umeri. Vei sta la mine, până-ţi găseşti… Propun să-ncepi 
angajarea chiar de azi. Te voi prezenta la Cadre, tovarăşei Şoană, 
pentru că tovarăşul director e într-o şedinţă. 

- Îţi mulţumesc, Mihai. Văd că eşti tare bun cu mine. Îţi voi fi 
recunoscător pentru felul în care mă ajuţi, să fii sigur de asta!  

- Lasă, mă, chestia asta cu recunoştinţa, că doar ne cunoaştem 
de copii. Vorba e să facem ce trebuie, şi dacă se poate s-o facem 
şi repede… 

- Bine spus!... Tu cu ce te ocupi în întreprindere? 
- Sunt revizor contabil, în cel de-al doilea an de serviciu, cred 

că-ţi dai seama. Am un salariu de 600 de lei pe lună. Până luna 
trecută am avut 500 de lei. Probabil că aşa vei fi încadrat şi tu. Ei, 
dar hai să ne mişcăm, să nu pierdem vremea… i-a propus Mihai. 

Mergeau alături plesnind noroiul lipicios, trăgându-l după ei în 
fire subţiri şi prelungi. Înaintară tăcuţi până sub streaşina înaltă a 
unei clădiri cu un etaj, mărginită de un gard de fier des, vopsit în 
maro închis. 

Mihai se opri. Dar după o ezitare, îi spuse: 
- Fii atent, vom intra aici, la şefa Cadrelor. Să ştii că are să te 

întrebe anumite chestiuni, mă rog… Tu să-i răspunzi direct, scurt, 
cât trebuie. S-o auzi ţipând prin şedinţe: “Scurt, tovarăşi, vă rog 
scurt! Treceţi la obiect! Vorba multă e sărăcia omului! Aşa ne 
învaţă partidu’!”. Asta ca să ştii cu cine ai de-a face… 
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Străbătură, pe sub arcada clădirii, un culoar destul de îngust, 
tixit cu lozinci de pânză şi panouri albe, cu fel de fel de rame.  

- Bine că ploaia de azi-noapte nu ne-a stricat materialele de 
pavoazare! mormăi Mihai mai mult pentru sine. Uite că cei care 
trebuiau să le care-n depozit, au tot amânat-o şi n-au făcut-o încă. 
Şi zici să nu te superi! Ce-or fi aşteptând? 
     Clădirea avea trei intrări, din curtea interioară: două laterale şi 
una prin mijloc. Mihai, urmat de George, se opri la prima intrare, 
cea din stânga. George aşeză geamantanul pe un petec de ciment 
uscat, apoi se răsuci către prietenul său, care-şi ţuguie buzele, îi 
luă mâinile-ntr-ale sale, şi-i zâmbi cald, încurajator, şoptindu-i:  

- Să fii tare! 
- Tu nu vii cu mine? îl întrebă George, tot în şoaptă.  
- Vin, cum să nu. Să ne ştergem pe grătarul ăsta… Se vedea 

limpede că Mihai ezita să intre. Şi totuşi, îşi netezi poalele hainei, 
îşi ridică bărbia şi bătu în uşă sonor, apăsat, vrând să se elibereze 
de emoţii. De dincolo de uşa de culoare maro, răscoaptă, se auzi o 
voce aspră, de femeie, rostind poruncitor: 

- Intră! 
Primul intră Mihai, urmat îndeaproape de George, ca şi cum 

fusese îmbrâncit, trăgând după el cu mare greutate geamantanul. 
- Bună dimineaţa! au rostit amândoi, într-un glas. 
Nu li se răspunse. Rămăseseră unul lângă celălalt, şcolăreşte, 

lângă uşă. Camera era mare, întunecoasă. O masă foarte lungă şi 
destul de  lată, acoperită cu pânză roşie, forma, perpendiculară pe 
o alta identică, un fel de literă T uriaşă. Jur-împrejurul mesei, mai 
bine zis de-a lungul literei T, multe scaune. În stânga şi-n dreapta, 
câte două dulapuri de fier, negre, peticite cu dopuri de plastelină 
galbenă, folositoare la sigilii. Un bec puternic spânzura în tavan.  

Toate acestea le surprinse George fulgerător, pentru că-n clipa 
următoare o văzu pe şefa Cadrelor, o femeie între două vârste, cu 
faţa pământie, slabă, mai degrabă uscată, îmbrăcată într-o rochie 
neagră, strânsă pe gât, îmbrobodită cu o basma tot neagră, trasă 
peste frunte şi legată sub bărbie într-un nod cu fundă exagerată, 
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detaşându-se sub forma a două aripi de corb, despre care nu se 
putea spune dacă vin din basma sau din rochie, sau din altă parte, 
crescute aiurea. Şedea la masa din faţă, care forma partea de sus a 
literei masive T şi scria. Se vedea că e prea concentrată, poate şi 
nervoasă, după felul cum scria, muindu-şi tocul, din când în când, 
cu zgomot, într-o călimară, pe jumătate goală, murmurând, ca şi 
cum vroia să le spună celor doi veniţi să aibă puţină răbdare, să 
nu-şi piardă firul compunerii, că, la urma-urmelor, au deranjat-o, 
şi, ca atare, e necesar să stea şi să aştepte. Trecu câteva clipe de 
încordare. 

- Ei, ce doriţi? li se adresă precipitată şefa Cadrelor, fără să-i 
privească, continuând să înfigă aprig tocul în călimară. Vocea ei 
bărbătească suna grav, dorindu-se cu tot dinadinsul autoritară. 

Pe peretele din spatele ei, mult deasupra, atârna, într-o ramă 
groasă, aurie, portretul tovarăşului prim-secretar al partidului, 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, rotofei şi proaspăt bărbierit, zâmbind 
ştrengăreşte. Radu nu văzuse niciodată acest portret. Se gândea că 
tovarăşul Dej era singurul din încăpere care zâmbea-n clipa aceea, 
încât părea pus pe şotii, nepăsător la ceea ce se petrecea în jurul 
lui. Or, treaba asta i se păru nostimă. 

- Vă rugăm să ne iertaţi, tovarăşă şefă… începu Mihai. Am 
vrut să-i arăt fostului meu coleg de şcoală unde să se prezinte, 
pentru că are repartiţia aici, la noi. Vreau să spun că a terminat 
comerţu’ anul acesta… a apucat el să rostească pe nerăsuflate. 

- Da? Mă bucur de cunoştinţă. Şi…? îl întrerupse, absentă, 
şefa Cadrelor înălţându-se în scaun, preocupată de ceea ce scria, 
înclinându-şi capul, ca şi cum vroia să se încredinţeze că scrisese 
frumos.  

Mihai era pus în încurcătură, dar îşi făcu curaj şi continuă: 
- …Şi-am vrut să-l conduc eu, pentru că nu s-ar fi descurcat. A 

picat acum câteva clipe şi nu cunoaşte oraşul şi nici aici, la noi. L-
am întâlnit, întâmplător, pe stradă, pe când venea încoace. 

George îşi muşcă buza de jos. Nu-i plăcuse această prezentare 
seacă, rostită cu stângăcie şi umilinţă, de către fostul său coleg. Îl 
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neliniştea, mai ales, modul sever şi distant al femeii în negru, care 
nu-şi găsea răgazul să-i privească cel puţin, deşi, în acelaşi timp, 
George îşi dădea seama că era mai bine aşa, pentru că îi suporta 
mai uşor aerul de evidentă superioritate. Atâta doar că văzându-l 
pe Dej zâmbind, înţelese că e cazul să lase lucrurile-n voie, fie ce-
o fi!  

- Foarte bine, aprecie femeia. Noi am cerut doi absolvenţi, că 
avem nevoie de cadre, tovarăşe Săraru. E primul care vine, şi asta 
e foarte bine – îi privi ea încruntată pe amândoi, ridicându-şi din 
hârtii ochii, nişte ochi mari, negri sau poate cenuşii, chiar aşa: 
cenuşii şi încercănaţi, şi tocmai de aceea mari, exagerat de mari. 
În fine clipi şi îşi fixă privirea rece, pătrunzătoare, câteva clipe 
bune, asupra lui George: Vasăzică ’mneata vei lucra la noi… 
Foarte bine! Trase aer în piept şi rosti rar, apăsat: Ai toate actele 
doveditoare? 

- Da, da, le am… îngână el cu o voce străină, necunoscută. 
- Cum te cheamă? fu întrebat scurt, tăios. 
- Mă numesc Radu Gheorghe.  
- Să văd repartiţia! 
Era foarte limpede: trebuia să scoată din buzunarul dinlăuntrul 

hainei, de la piept, cât mai repede, fiţuica aceea îngustă pe care 
scria, negru pe alb, că era absolvent al Şcolii Medii Tehnice de 
Comerţ, specialitatea contabilitate, că era repartizat aici, la OCL - 
Comerţul Mixt din acest oraş, cu semnături şi ştampile în regulă, 
dar n-o găsea, iar căutarea se prelungea la nesfârşit. Înnebunit 
bâjbâia printre hârtiile înghesuite-n portofelul lui, un carton gros, 
îndoit, pe care şi-l cususe singur, în urmă cu o săptămână, să-şi 
ţină actele şi buletinul, un fel de scoarţă de copac nu alta – în care 
totul se mistuia de-a valma −  “Fir-ar el să fie, de necaz!” şi-a zis 
în gând. Ar fi trebuit s-o găsească, de când o tot căuta… „Iat-o, 
iat-o, în sfârşit!” 

Radu se grăbi s-o prezinte şi făcu câţiva paşi: unul, doi, trei, 
chiar mai mulţi, până lângă masa aceea – partea de sus a literei T, 
care i se aşeză brusc împotrivă, ca o barieră, pe când dincolo şefa 
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Cadrelor îl aştepta cu mâna întinsă, cam de multă vreme, de la 
începutul discuţiei sau mai demult, el nu ştia exact de când… 

- Poftiţi, vă rog… 
Ochii îl usturau îngrozitor din cauza vaporilor de motorină ce 

impregnaseră podeaua, o motorină iute, nesuferită, pe care o ştia 
bine de la şcoală, folosită şi aici, ca peste tot, din belşug. “Cum o 
fi suportând aerul ăsta?” se gândise el ceva mai devreme. Simţi o 
broboană de sudoare rece, care-i coborî tăioasă pe frunte, pe nas, 
pe buze, de unde n-o mai lăsă să coboare, o sorbi… 

- Hmm, da… E perfect, e perfect… murmură şefa Cadrelor 
cercetând documentul pe toate feţele, să se încredinţeze că nu s-a 
strecurat nici o greşeală, că totul e-n ordine, după care hotărî 
energic: E bine, tovarăşe Radu, e foarte bine! Vei lucra la noi, vei 
fi, deci, salariatul nostru şi vei începe munca chiar de astăzi. Eşti 
de acord? 

- Vă mulţumesc, îngăimă Radu.  
- Dacă-i aşa, va trebui să ai răbdare, să termin ceea ce am de 

făcut acum, pentru că va fi necesar să merg eu cu dumneata să te 
prezint tovarăşului şef contabil, să discut cu dânsul sarcinile de 
serviciu şi atribuţiile pe care urmează să ţi le încredinţăm… rosti 
ea apăsat, ridicându-se de pe scaun. Apoi, după o pauză, trecând 
în spatele scaunului începu să se plimbe de colo până colo, 
agitată, împreunându-şi mâinile la spate: Să vedem în ce birou vei 
lucra şi toate celelalte. În fine – ca şi cum şi-a amintit ceva, mai 
adăugă: după asta vei reveni la mine, să vedem când, pentru că va 
trebui să completăm împreună formularul autobiografiei, să mai 
stăm de vorbă puţin, că va trebui să-ţi întocmesc dosarul personal 
de cadre, aşa încât în zilele care vor urma, peste o săptămână, să 
zicem, să primeşti şi decizia de încadrare. De acord? 

- Da, şopti Radu. 
- Aşa! încheie şefa Cadrelor. 
Se opri brusc, îl privi pe George un timp, ca şi cum chibzuia 

asupra unui lucru foarte important, dar observându-l pe Mihai 
Săraru, i se adresă: 
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- Dumneata, tovarăşe Săraru, ce munceşti? 
- Eu… se zăpăci acesta, eu …plec la inventar. 
- Unde? 
- La tovarăşul Matei, la coloniale. 
- Păi, ce mai aştepţi? Cu un gest larg, îmbrăţişându-şi parcă 

jur-împrejurul, luă o poziţie impunătoare, arătă către ceasul de la 
mână, dar fără să-l privească adăugă: E târziu, du-te! 

Se auzi un “Bună ziua!” răguşit, apoi uşa închizându-se ca un 
vag fâlfâit de aripi, după care aerul rămase nemişcat, apăsător. 

Radu se zăpăci. Prietenul lui plecase atât de repede, neaşteptat 
de repede, şi tare-ar fi vrut să-i reamintească pentru găzduire, cel 
puţin o noapte sau două, până-şi va găsi. Că doar i-a promis. De 
unde să-l ia, acum? Nici nu observase că şefa Cadrelor începuse 
din nou să defileze-n stânga şi-n dreapta scaunului pe care şezuse, 
de data asta gesticulând pe sub tabloul tovarăşului Dej zâmbind. 
Când se dezmetici, Radu o auzi adresându-i-se, dezlănţuită: 

-…E bine să ştii şi ’mneata că organizaţia noastră comercială a 
primit drapelul de fruntaşă pe regiune în ce priveşte (sublinie, 
marcând importanţa a ceea ce urma să spună ridicând degetul 
arătător al mâinii drepte) modul exemplar în care se munceşte la 
noi. Avem, deci, datoria să-l păstrăm! De aceea, aşa cum cerem 
tuturor salariaţilor, îţi cer şi dumitale să fii punctual la servici, să-
ţi faci datoria corect, adică să-ţi faci lucrările la timp şi aşa cum ţi 
se cere, să fii cinstit – pentru că necinstea se pedepseşte foarte 
aspru, să-ţi respecţi tovarăşii de muncă, de la primul până la 
ultimul tovarăş, şi să răspunzi la toate chemările întreprinderii, la 
care vei fi chemat, neîntârziat şi prompt. Vorbea rar, silabisind 
energic, autoritar, ca şi cum ar fi repetat singură, între oglinzi, un 
text dramatic învăţat pe de rost, pe care în mod sigur îl spusese de 
zeci, poate de sute de ori, când se auziră bătăi repezi în uşă. Radu 
tresări. 

- Intră! strigă şefa Cadrelor, iritată pentru întrerupere. După 
câteva clipe, însă, se lumină, umflându-şi pieptul.  

- Bună dimineaţa! i se spuse din uşă. 
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- Bună dimineaţa, tovarăşe preşedinte! Tocmai mă gândeam la 
dumneavoastră. S-a ivit, iată, o problemă care e de competenţa 
noastră. Tovarăşu’… se opri trăgând aer în piept, şi arătă cu mâna 
spre tânărul din faţa sa, invitându-l să se prezinte. 

- Radu Gheorghe, îşi rosti el numele, cu un tremur în glas.  
- Nania, se prezentă noul venit înaintând, întinzându-i mâna, o 

mână osoasă, uscată. 
- Aşa… reîncepu şefa Cadrelor. Tovarăşul Radu Gheorghe a 

fost repartizat de către… uitaţi-vă şi dumneavoastră (căuta, dar nu 
ştia unde pusese hârtia) …şcoala tehnică de comerţ, la noi, la 
serviciul contabilitate. Tocmai îi vorbeam despre îndatoririle lui 
de salariat al unităţii noastre comerciale, şi cum trebuie să se 
comporte. Dacă şi dumneavoastră, în calitatea de preşedinte al 
Comitetului de întreprindere, aveţi să-i faceţi unele recomandări. 

- Am, bineînţeles că am… Chiar am, să ştiţi… spuse acesta, 
oprindu-se în mijlocul camerei spre a-şi încheia nasturele de jos al 
hainei. 

Preşedintele era un om trecut de 50 de ani, slăbuţ, mai degrabă 
uscat, probabil pentru că avea ochii foarte obosiţi. Purta şapcă, pe 
care şi-o scoase cu un gest moale, o puse pe masă, lăsând să i se 
vadă părul cărunt – un fir alb, altul negru – tuns scurt, perie, şi 
fruntea îngustă, traversată de o puzderie de riduri foarte adânci. 
Impresiona mustaţa lui neagră şi deasă, ca un petec de stofă 
groasă, de forma unui triunghi echilateral bine înfipt sub nas, 
sprijinindu-se pe buza superioară mult prea subţire. De-a lungul 
laturilor acestui triunghi, de-o parte si de alta a nasului, coborau 
două cute pronunţate, desenate parcă în cărbune, până sub bărbie, 
unde se uneau cu altele, fel de fel, venind de pretutindeni. Părea 
aspru şi ursuz, la prima vedere. Îşi trase un scaun, aşa încât masa 
cea lungă – piciorul literei T – rămase între el şi Radu. Se aşeză, 
îşi scoase din haină ochelarii cu ramă de celuloid negru, şi-i puse 
cu grijă, apoi îl cercetă pe tânărul din faţa lui, câteva clipe. 

- Dar, ia loc şi dumneata, tovarăşe. Eu zic să stăm de vorbă, să 
ne cunoaştem, îi spuse preşedintele arătându-i un scaun în faţa lui, 
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de lângă George. Înţeleg că vei fi membru al colectivului nostru. 
Îmi amintesc că chiar noi, cu mâna noastră, aici, în biroul ăsta 
(arătă preşedintele larg, cu mâna), am completat necesarul de 
cadre noi. Am cerut doi absolvenţi, aşa mi se pare. Să tot fie cinci 
sau şase luni, de-atunci. Nu-i aşa, tovarăşă Şoană?  

- Întocmai! confirmă şefa Cadrelor. 
- Deci, ne-ai fost trimis dumneata! constată preşedintele. Bine! 

Avem mare nevoie de cadre. Cred că ştii că în societatea noastră 
cadrele sunt totul, pentru că ele reprezintă baza. Ai cadre bune, 
poţi orice. De data asta îşi scoase ochelarii, şi-i aşeză pe masă şi-l 
privi fără să clipească: Şi unde zici c-ai făcut şcoala, tovarăşe 
Radu? 

- La Bucureşti, răspunse Radu în momentul în care se aşeza pe 
scaun, în faţa preşedintelui. 

- Aveţi aici repartiţia tovarăşului Radu, iat-o! interveni scurt 
şefa Cadrelor, întinzându-i hârtia doveditoare. 

Preşedintele Nania o luă cu oarecare încetineală, îşi scoase din 
buzunarul interior al hainei alţi ochelari, şi-i puse, petrecându-i cu 
greutate pe după urechi, apoi mormăi apăsat: 

- Către OCL Comerţul-Mixt. În conformitate cu Legea mmm, 
în baza adresei Secţiei Comerciale a Regiunii Bucureşti număru’ 
41.468 din 12 august 1957, aşa, se repartizează tovarăşul mmm, 
absolvent al şcolii… de comerţ… contabilitate… E binee, e foarte 
bine! Uite că ne vine tineretul de care avem nevoie, tovarăşă 
Şoană, zise preşedintele arătând cu mâna către Radu. Mai privi o 
dată repartiţia, apoi o împinse către şefa Cadrelor. Păi, hârtia asta 
va rămâne la dumneata, nu-i aşa? V-a trebui s-o vadă şi tovarăşul 
director, s-o semneze, când va ieşi din şedinţă, desigur. Spune-mi, 
tovarăşe Radu Gheorghe, cu ce se ocupă părinţii dumitale? 

- Tata e muncitor, iar mama e casnică. 
- Mai ai fraţi, surori? 
- Numai un frate, care e elev la liceu.  
- Eşti membru de partid? 
- Nu. 
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- Am înţeles. Mai ai timp. Dar, utemist? 
- Da, sunt utemist.  
- Trebuie să te prezinţi neapărat la tovarăşul Irizea, secretarul 

Comitetului UTM, să te ia în evidenţă. Pe miercuri-joi, să vii la 
mine să-ţi dau carnet de sindicat. Când vei lua primul salariu şi 
vei plăti cotizaţia pentru prima lună, să vedem cât anume, vei 
plăti şi carnetul, 1 leu. Ne-am înţeles? 

- Da. 
- Ei, ia să vedem, reluă preşedintele, citeşti ziarele? i se adresă 

el, proptindu-se în spătarul scaunului, cu importanţă. 
- Da, le citesc. George trase aer în piept. 
- Bravo, foarte bine!... Să te credem? îi zâmbi preşedintele.  
- Cum doriţi dumneavoastră… găsi nimerit să-i răspundă. 
- Ce ziare citeşti? 
- Citesc Scânteia şi Scânteia tineretului. 
- Bunnn! Să-mi spui, tovarăşe, ce-ai citit în Scânteia de ieri? 
Radu tuşi uşor (gestul lui) şi se revăzu pentru o clipă în sala 

examenului de absolvire, pe scaun, lângă masa comisiei, în focul 
întrebărilor. 

- Am citit… mai multe articole, răspunse căutându-şi vorbele. 
- Oho! Chiar aşa, mai multe? Spune-mi ai citit mesajul adresat 

de tovarăşul N. A. Bulganin primului ministru al Turciei? Cine 
este tovarăşul Bulganin, ştii? Şi despre ce fel de mesaj este vorba, 
în ziar? 

Radu îşi ridică uşor capul, îl privi pe preşedinte, apoi îşi mută 
privirea la şefa Cadrelor, trase aer în piept, sau poate se încruntă, 
şi spuse: 

- Tovarăşul Bulganin este preşedintele Consiliului de Miniştri 
al Uniunii Sovietice, iar mesajul la care vă referiţi dumneavoastră 
a fost adresat, de către tovarăşul Bulganin, în numele guvernului 
sovietic, primului ministru turc, A. Menderes. Mesajul exprimă 
îngrijorarea oamenilor sovietici pentru trimiterea de armament 
american în Turcia, dar şi pentru că această ţară şi-a concentrat 
trupele la frontierele Siriei, pe care vrea, încă din primăvară, s-o 
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atace. Cred că acolo, în zona aceea, vor fi mereu probleme grele...  
- Bravo, tovarăşe Radu! Văd că cunoşti bine problema. Ştii ce 

urmăresc imperialiştii americani şi yankeii lor? 
- Urmăresc… Dar se opri. Dorea să se exprime precis, clar şi 

concis, aşa cum ştia el, cum învăţase… Anumite cercuri din SUA 
doresc să folosească pentru atacul armat împotriva Siriei, în 
primul rând ţări din zonă, adică din Orientul Apropiat şi Mijlociu, 
ca Iordania, Irakul şi, bineînţeles, Turcia. 

- Foarte exact. Mai spune-mi, te rog, în ziarul de ieri a fost 
publicat un articol scris cu prilejul împlinirii a 40 de ani de la 
apariţia unei lucrări importante. Cine a scris-o şi despre ce lucrare 
e vorba? îşi umflă preşedintele pieptul.  

- E vorba de studiul lui Lenin, “Statul şi revoluţia”, răspunse 
Radu cu seninătate. 

- Întocmai, perfect. Te rog, spune-ne despre ce anume e vorba 
în acest articol… îl fixă, zâmbind, preşedintele – convins că de 
data asta l-a pus în dificultate pe Radu. 

- În articolul apărut în Scânteia e subliniată justeţea ideilor 
leniniste în legătură cu statul dictaturii proletariatului şi rolul său 
în revoluţia şi construcţia socialismului. Încă de acum 40 de ani, 
deci din anul 1917, Lenin a prevăzut că trecerea de la capitalism 
la comunism poate avea loc în condiţii variate şi se poate înfăptui 
printr-o diversitate de forme politice, dar esenţa acestora rămâne 
inevitabil dictatura proletariatului. Viaţa a confirmat pe deplin, şi 
confirmă permanent justeţea ideilor leniniste. Astfel, în condiţiile 
contemporane, pe măsură ce contradicţiile dintre proletariat şi 
burghezie se ascut zi de zi şi chiar oră de oră, apar noi posibilităţi 
de cucerire a puterii politice de către proletariat şi aliaţii săi. 
Congresul al XX-lea al PCUS – scrie articolul – dezvoltând teoria 
marxist-leninistă în epoca noastră, a ţinut să sublinieze faptul că-n 
anumite împrejurări este posibilă transformarea parlamentelor  
burgheziei, prin lupta maselor populare, sub conducerea directă a 
clasei muncitoare şi a partidelor ei, în reale forţe reprezentative 
ale voinţei şi intereselor popoarelor, aşa încât acestea, împreună, 
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pot cuceri puterea politică şi astfel pot schimba destinul ţărilor… 
- Îmi place ce spui, tovarăşe Radu, se entuziasmă preşedintele. 

Răspunde-mi, te rog: ce probleme au fost analizate la Plenara CC 
al PMR din 28 iunie - 3 iulie, anul acesta? accentuă preşedintele.  

- Plenara partidului din 28 iunie - 3 iulie a luat cunoştinţă de 
Hotărârea Plenarei CC al PCUS, cu privire la înfierarea grupului 
antipartinic Malenkov - Kaganovici - Molotov şi şi-a exprimat în 
unanimitate deplina solidaritate cu această hotărâre, relevând 
însemnătatea ei pentru continua întărire a unităţii de monolit a 
Partidului Comunist al URSS cu întregul popor sovietic, pentru 
realizarea istoricelor hotărâri ale Congresului al XX-lea al PCUS. 
(Radu făcu o scurtă pauză. Obosise). Dar, în acelaşi timp, Plenara 
partidului a dezbătut şi a luat măsuri ferme faţă de gravele ieşiri 
antipartinice ale lui Iosif Chişinevschi şi Miron Constantinescu – 
ieşiri îndreptate împotriva unităţii partidului şi a conducerii sale. 

Rostise aceste fraze cu mult calm, stăruind asupra ideilor, aşa 
cum o făcea la şcoală în cadrul Cercului de informaţii politice al 
Comitetului UTM, al cărui responsabil fusese. Respira uşurat, 
respira adânc aerul înţepător cu miros iute de motorină, bucuros 
că trecuse şi acest examen, căci examen îl socotea, şi se gândea că 
va fi probabil ultimul, cine ştie. Avea oroare de examene, se 
săturase de ele, dar se şi bucura când reuşea să răspundă bine la 
subiecte pentru că le trăia cu toată fiinţa lui, cu seriozitate şi 
patimă, cedându-le, de fiecare dată, şi o părticică din fiinţa lui. 

- Ce părere aveţi, tovarăşă Şoană? Mai căutăm propagandist ?  
întrebă fericit preşedintele. 

- Eu zic să discutăm problema în cadrul organului. Mai întâi 
trebuie să-l cunoască tovarăşii. De hotărât vom hotărî cu toţii, îi 
răspunse şefa Cadrelor, cu vocea coborâtă, luată prin surprindere. 

Şi totuşi, amândoi erau evident uimiţi. Acest copil – căci copil 
era! – ştia carte, nu glumă, citea ziarele – o dovedise! – şi vorbea 
foarte frumos, limpede, cu o voce caldă ce se vroia bărbătească, 
despre chestiuni pe care alţii, mai mult ca sigur, nu le pricepeau. 
“Măi, să fie! Trebuie să existe o explicaţie a tot ce aud şi văd!” – 
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se gândi preşedintele şi-şi descheie nasturele hainei, cu senzaţia 
că-l strânge. 

- Încă o întrebare, dacă-mi îngădui; ultima… Preşedintele îşi 
aranjă ochelarii: Începând de ieri, duminică, 15 septembrie 1957, 
Republica Populară Română a stabilit relaţii diplomatice cu… 

- Ceylonul, răspunse Radu. 
- Absolut exact! Bravo, măi tovarăşe! Te felicit! Şi totuşi, fii 

bun şi lămureşte-ne, reluă preşedintele, cum se face că reţii atâtea 
detalii? Şi mai explică-ne cum se face că vorbeşti ca-n ziare? 

- Cum să vă spun… bâigui Radu. Cred că din obişnuinţă. 
- Din obişnuinţă? Cum aşa? îşi puse preşedintele ochelarii pe 

masă.  
- Am avut în şcoală un profesor extraordinar, tovarăşul Mircea 

Gheorghe, care ne-a învăţat economia politică generală, precum şi 
politica economică a statului, dar şi cum să ţinem la zi Agenda pe 
probleme interne şi internaţionale. Concret, acest om deosebit ne 
cerea să conspectăm zilnic ziarele, să nu ne scape nici unul din 
evenimentele interne şi internaţionale mai importante, pe care să 
le înţelegem prin prisma politicii partidului şi a statului nostru. În 
ultimul an, acest mare profesor ne-a fost diriginte. Ne-a obligat 
clasa, chiar de la prima oră pe care a avut-o cu noi, să ne îngrijim 
să avem întreaga colecţie a ziarului Scânteia, pe care s-o ţinem la 
zi. Jumătate din costul abonamentului ni l-a plătit dânsul. Eu am 
primit sarcina să mă îngrijesc de colecţie. La terminarea şcolii n-
am avut cui s-o predau, aşa că am luat-o acasă. M-am obişnuit s-o 
am şi s-o ţin la zi. Cât eram la şcoală cumpăram ziarul cu rândul. 
Acum, de când colecţia e la mine, cumpăr eu ziarul, îl citesc şi-l 
conspectez… pe fel de fel de probleme. Am câteva caiete mari, pe 
care le păstrez cu grijă, organizate pe fel de fel de teme extrase 
din ziar. Treaba asta-mi face mare plăcere, iar când ceva îmi place 
o fac cu mult sârg şi reţin totul cu uşurinţă. Şi reproduc 
aproximativ în aceeaşi măsură cam tot ce citesc. 

Se făcuse linişte. 
- Ce note ai avut în şcoală?  rupse tăcerea preşedintele. 
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- La noi, în şcoala noastră, în cei patru ani, s-a folosit sistemul 
sovietic de notare, alcătuit din patru calificative, şi-anume: foarte 
bine, bine, suficient şi insuficient, adică notele de 5, 4, 3 şi 2… Eu 
am avut numai aprecieri de foarte bine în toţi anii, la toate 
materiile, răspunse Radu, rar, şoptit. 

- Interesant… Şi n-ai fost repartizat în învăţământul superior? 
întrebă preşedintele. Că, după cum am auzit, vârfurile, cei mai 
buni elevi sunt trimişi direct la facultăţi, fără să mai dea examene 
de admitere. 

- Şi eu am primit o asemenea repartiţie. Am fost repartizat la 
ISEP, dar n-am vrut să merg acolo. 

- De ce? sări şefa Cadrelor. 
- Pentru că am dat examene la IATC. 
- Ce-i aia? se încruntă şefa Cadrelor. 
- IATC e prescurtarea în uz de la Institutul de Artă Teatrală şi 

Cinematografică din Bucureşti, răspunse Radu. 
- Oho, te pomeneşti că eşti şi artist? De când aşteptăm noi un 

artist?! rosti, ridicându-se, preşedintele Nania. Îşi puse din nou 
ochelarii, se aplecă atent peste masă şi-i strânse mâinile lui Radu. 
Ai picat foarte bine la noi, tovarăşe Radu! Eu îţi zic bine-ai venit 
în mijlocul nostru! 

S-a ridicat şi el, zâmbind intimidat. 
- Vă mulţumesc pentru urare, şopti. Radu îi vedea bine ochii 

verzi-cenuşii, inteligenţi. Simţea că va putea conta pe acest om. 
 
 

2 

    UN ABUR PUFOS tremura uşor deasupra curţii înguste, 
plină cu tot felul de acareturi vechi şi umede. Cerul – atâta cât îl 
vedea din curte – era limpede şi albastru, de un albastru pur, 
luminos. 

Ieşise, cărându-şi geamantanul. 
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Îl urma pe preşedintele Nania, care promisese tovarăşei Şoană 
că se va ocupa personal de el, că va merge să-l prezinte şefului 
contabil, să-l aşeze la un birou, „să se aclimatizeze”. Chiar aşa i-a 
spus şi lui Radu, pe când îşi punea şapca şi se îndrepta spre uşă: 
“E bine să te aclimatizezi, tovarăşe Radu… Să-ţi cunoşti viitorii 
colegi, ei să te cunoască pe dumneata, să vezi ce se munceşte la 
noi şi cum se munceşte. Adică să devii de-al nostru. Dumneata ai 
nevoie de noi, aşa cum şi noi avem nevoie de dumneata… Ai 
înţeles? La care Radu a răspuns “Da”, în clipa în care se pregătea 
să iasă, urmându-l pe preşedinte, cu o mână pe clanţa uşii, abia 
mai apucând să spună “Sărut mâinile!” tovarăşei Şoană, care s-a 
grăbit să-i răspundă “La revedere, tovarăşe! Şi spor la treabă!”, 
tocmai când el ieşea pe uşă. 

“O făcui şi p-asta! Plaudite amici!”  şi-a zis Radu, după cum 
obişnuia el să spună ori de câte ori trecea prin câte-o dificultate. 
Vorbele le ştia de la tatăl său, care le ştia de la tatăl tatălui lui, 
pădurarul-pandur din Mehedinţi, unul dintre căpitanii apropiaţi ai 
lui Tudor Vladimirescu şi mai apoi prieten al lui Nicu Bălcescu. 
Vorbele astea erau ale Bălcescului, cum o spunea Radu colegilor, 
cu admiraţie şi respect pentru marele cărturar şi revoluţionar de 
la pa’ş’opt. 

Revenind în stradă Radu a fost cuprins de o senzaţie ciudată. 
Avea impresia că se află într-un târg medieval de la începuturile 
civilizaţiei urbane, după cum văzuse într-o pictură. Pretutindeni 
erau prezente căruţe de toate felurile. (“Parcă-i la bâlci. Când şi 
de unde s-or fi strâns aici atâtea căruţe? Mai devreme, nu erau” 
se gândi el). În jurul lor roiau ţărani cu pălării trase pe ceafă şi cu 
bice în mâini. Vociferau şi gesticulau pătimaş, îngrijându-se de 
caii lor, priponiţi de pomi şi de garduri, cu grămezi de fân puse pe 
jos, ori cu traiste legate sub boturi, să rumege continuu. Câteva 
căruţe erau urcate pe trotuarul din faţa magazinului “Articole de 
Fierărie”. Le-a ocolit cu atenţie mai întâi preşedintele, apoi şi el, 
mutându-şi geamantanul dintr-o mână în cealaltă… Dincolo de 
această aglomeraţie murmurândă se vedea strada până departe – o 
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forfotă dezlănţuită şi pestriţă, ondulându-se ca un val tulbure sub 
soarele orbitor, ce strălucea destul de sus, chiar în capul străzii, 
poleind pavajul încă umed, pe care lunecau, iuţi şi ameninţătoare, 
birjele. (“Doamne, de unde atâta lume?” se minună el). În stradă, 
chiar în faţa birtului ”La Potcoava Albastră” un tânăr cu un coif 
ţuguiat, dintr-un ziar, vântura o scândură peste cărbunii grătarului 
încins, pe când mititeii, aşezaţi cu grijă, sfârâiau pe jăratecul iute, 
înmiresmând zona. Unii muşterii şedeau la coadă, alţii făceau 
naveta ducând mititei fierbinţi femeilor şi copiilor care-i aşteptau 
cu nerăbdare, ca pe ghimpi, aşezaţi pe vine, pe lângă zidurile 
caselor din preajmă.  

Ar fi vrut să-l întrebe pe preşedinte ceva, dar a renunţat. 
După câţiva paşi s-au oprit în dreptul unor porţi înalte, din 

tablă vopsită maro. Preşedintele Nania bătu cu pumnul într-una. I 
se deschise. Intrară. După ei poarta s-a închis la loc. Portarul, un 
om în vârstă, tocmai îşi ascuţea creionul cu un briceag lat, de 
forma unui peşte. 

De data aceasta, curtea interioară era foarte curată şi îngrijită, 
incomparabil mai largă şi, mai ales, destul de lungă. Mai târziu 
avea să afle Radu că aici erau trei depozite centrale en gross: în 
fund, foarte mult în spate, primul – cel de textile şi încălţăminte, 
iar în laterale – două uşă-n uşă: în stânga cel de-al doilea mare 
depozit – pentru produse chimice, articole de menaj şi sticlărie, iar 
vizavi cel de-al treilea mare depozit –  depozitul de produse din 
tutun, articole de librărie, drogherie şi coloniale. Acesta se găsea 
aproximativ vizavi şi de prima clădire de pe partea stângă – care 
era o casă arătoasă, văruită în alb – numită marele Birou al 
Contabilităţii Generale, cu intrarea prin faţă, precum şi Biroul 
Contabilitate Analitică, cu intrarea pe după colţul din stânga al 
clădirii. (“Carevasăzică, pe-aici o să-mi fac veacul!” reflectă el). 

La Contabilitatea Generală a OCL-ului se pătrundea printr-o 
mică  verandă. Prima uşă, cea dinspre afară, dar şi cea care dădea 
direct în biroul cel mare al contabilităţii, aveau perdeluţe până la 
jumătatea geamurilor. În zilele următoare Radu avea să-şi dea 
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seama că prin aceste perdeluţe putea fi observată, dintr-o singură 
privire, toată lumea prezentă în birou: “cine e şi cine nu e la locul 
lui”. Numai că treaba asta era cu totul altă poveste, pe care Radu 
n-a înţeles-o atunci. 

Preşedintele a intrat primul. După el, trăgându-şi geamantanul, 
de parcă-şi trăgea sufletul, venea Radu. Dar, surpriză: biroul era 
plin de femei foarte tinere. Toţi ochii acestora s-au îndreptat spre 
el. Creioanele au coborât pe mese. S-a făcut o linişte deplină. 

- Bună ziua! Tovarăşul şef-contabil Buruiană e-n-năuntru? a 
întrebat preşedintele arătând uşa din dreapta sa. 

- Da, este!… a răspuns cineva. 
Radu şi-a pus geamantanul jos, în dreapta, lângă perete, după 

care, ridicându-se, a surprins că e ţinta tuturor privirilor curioase 
ale acestor femei, aşezate la birourile lor, pe trei rânduri. 

- Avem noroc, a zis preşedintele. Să mergem, dar fără valiză… 
i-a şoptit el lui Radu 

Preşedintele a bătut la uşă, a deschis-o mormăind ceva, şi a 
intrat, lăsând-o, totuşi, întredeschisă. Simţindu-se sfredelit de zeci 
de ochi, Radu s-a răsucit într-un mod cu totul nefiresc, ca-n clipa 
următoare să se strecoare după el. În noul birou, mult mai mic, se 
aflau patru persoane: două femei şi doi bărbaţi care şedeau de 
vorbă. 

- Bună ziua, tuturor! a spus preşedintele. 
- Bună să ne fie! a răspuns un bătrânel cu ochii blânzi, părul 

alb şi mustăcioara albă, rară, îmbrăcat într-o cămaşă albă, peste 
care purta o vestă de lână albă-crem, încheiată cu nasturi mari de 
sidef, uşor diferiţi, ca mărime. S-a ridicat, şi-a aranjat ochelarii şi 
i-a strâns mâna preşedintelui. 

- Tovarăşe şef contabil – i s-a adresat preşedintele – ne-a venit 
azi un proaspăt absolvent al Şcolii Medii Tehnice de Comerţ din 
Bucureşti, tovarăşul… 

- Radu Gheorghe, a completat acesta, înclinându-se. 
- Care dintre şcoli? Că sunt două… s-a interesat şeful contabil. 
- De la Nicolae Kretzulescu, a precizat Radu. 
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- Da, da… a rostit şeful contabil, pierdut pe gânduri. Acolo am 
învăţat şi eu, acum 40 de ani. Astă-vară am avut întâlnirea de 40 
de ani de la absolvire. Hei, cum mai trec anii, frate dragă! …Mă 
bucur sincer că, iată, cunosc un absolvent al şcolii în care am 
învăţat şi eu, i-a întins şeful contabil mâna lui Radu, prezentându-
se: Buruiană. 

Tuşind uşor, să-şi dreagă glasul, şi-apoi umflându-şi pieptul,  
preşedintele a socotit că e momentul să spună pentru ce venise: 

- Să-i găseşti dumneata un loc, să-i spui ce are de făcut, după 
care vom mai vorbi noi, te rog. 

Şeful contabil a lăsat ochii în jos, făcând o pauză: 
- Să văd ce pot face… Dar nu-i o problemă. Apoi, ridicându-şi 

privirea către Nania: Săptămâna asta lipseşte doamna Stănescu. 
Pentru început va sta în locul dumneaei. Săptămâna viitoare vom 
hotărî ce fel de lucrări îi vom încredinţa şi unde-l vom stabiliza. 
Până atunci sperăm să se obişnuiască la noi, să se simtă ca acasă. 

“Ca acasă? Oho! Nicăieri, niciodată, nu poate fi ca acasă!” 
simţi Radu că-l inundă o durere surdă. 

- Păi, cam asta-ar fi totul… încheie preşedintele. 
- Da, desigur, asta-i tot! aprobă şeful contabil mişcându-şi de 

câteva ori capul său alb în întregime. Rezolvăm totul pe loc, chiar 
acum,  imediat. Sanda, cheam-o, te rog, pe Cristiana. 

Sanda, una din femeile care se aflau în birou, o doamnă finuţă, 
subţirică, tunsă scurt, se ridică de la locul ei, deschise uşa şi rosti 
şoptit, îndeajuns să fie auzită în biroul cel mare: 

- Cristiana, la şefu’! 
De dincolo se auzi trăgându-se un scaun şi-apoi paşi călcând 

apăsat. În uşă apăru o fată plinuţă, îmbujorată. 
- Iată-mă! zise fata zâmbind convenţional, în poziţie de drepţi. 
Şeful contabil, care n-o privea, îşi trecu mâna dreaptă prin păr.  
- Cristiana, cum merge lucrarea ta? Dar, să ştii că nu pentru 

asta te-am chemat… se grăbi el să precizeze. Vreau să te rog să-i 
arăţi tovarăşului Radu Gheorghe, de azi-nainte colegul nostru, 
care e biroul doamnei Stănescu. Să-i oferi biroul şi scaunul 
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’mneaei, apoi să-i explici în ce constă lucrarea noastră, de care 
răspundem cu toţii. Pentru început, azi, e bine să se familiarizeze 
cu problema, că probabil e obosit, după drum… 

- Nu sunt obosit, interveni prompt Radu, zâmbind. 
- Ei, dacă spui că nu eşti obosit, ceea ce e foarte bine, eu zic să 

înceapă să verifice fişele aduse astăzi. Îi dai nomenclatorul de 
mărfuri, cel complet, care cuprinde şi preţurile modificate. Şi-aşa, 
va trebui să-l cunoască, să se familiarizeze cu rubricile lui. Îi arăţi 
dumneata ce să facă. Ne-am înţeles? Sper că ai reţinut că pe noi 
ne interesează doar intrările din ultimul trimestru, la zi, corelate 
valoric, şi-anume, concret, la poziţiile pe care le-am discutat ieri. 
Dumneata cunoşti bine lucrările astea, fără îndoială… 

- Da! şopti timid fata, plimbându-şi privirea de la unul la altul. 
Înţelesese că asta era tot… Apoi, adresându-se indirect lui Radu îi 
propuse, cu aceeaşi timiditate: Dacă doreşte, poate să vină chiar 
acum! spuse ea. 

- Numai o clipă… interveni preşedintele Nania. Aşteaptă o 
clipă, tovarăşă Cristiana… Aş vrea, tovarăşe Radu, ca mâine 
dimineaţă, la ora 8, să stăm de vorbă despre câteva lucruri. În 
primul rând să ne punem de acord în legătură cu colecţia aceea - 
să avem şi noi una, adică să ne faci una şi nouă, aşa cum ştii 
dumneata. Eu voi fi dimineaţă peste drum, la club. Am să te rog 
să vii dumneata la mine, la club. I se adresase desigur lui Radu, 
dar mai degrabă şefului contabil, ca acesta să reţină că-l cheamă 
el, să nu-i facă probleme. 

- Voi veni, tovarăşe preşedinte, a promis Radu. 
- Dacă-i aşa, iată, te las pentru că rămâi pe mâini bune, glumi 

preşedintele cu subînţeles. 
- Fiţi fără grijă, simţi nevoia să confirme şeful contabil, prins 

în joc şi convins că-n felul acesta îi face pe plac preşedintelui. 
- Bine, tovarăşi. Vă zic spor la muncă! încheie preşedintele şi 

dădu mâna cu şeful contabil, apoi cu Radu şi-n fine cu celălalt 
bărbat, care nu-şi ridicase privirea dintr-un dosar pe toată durata 
discuţiei de mai sus. 
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Preşedintele Nania ieşi. 
Cristiana îl aştepta pe Radu, când, gândindu-se la ceva anume, 

şeful contabil se simţi dator să mai adauge câteva cuvinte: 
- Eu, tovarăşe Radu, îţi zic: Bine-ai venit la noi! După câte 

observ, îi placi preşedintelui nostru, care ţi-a şi încredinţat o 
sarcină obştească, ceea ce înseamnă că trebuie să-i fii alături. Aş 
vrea să ne fii alături şi nouă, în îndeplinirea sarcinilor de serviciu, 
ca împreună să facem treabă bună. Să ştii că atunci când oamenii 
se înţeleg şi se ajută, pot urni şi munţii din loc… Te rog să nu ne 
ocoleşti, ori de câte ori consideri că ai vreo problemă! 

După aceste cuvinte, şeful contabil se aşeză. 
- Vă mulţumesc, aşa voi face, încheie Radu. 
Îi plăcuse acest om simplu şi blând. Numai că atunci, nici 

unul, nici celălalt n-aveau de unde să ştie că se văd şi-şi vorbesc 
pentru prima şi ultima oară, acolo, în biroul acela… 

Câteva momente mai târziu, Radu şedea la biroul doamnei 
Stănescu, dacă-l putea numi…“birou”; era o masă ca oricare alta 
– deşi, mai corect spus, era o măsuţă cu sertar – ultima, aflată în 
colţul din dreapta al marelui birou al Contabilităţii Generale.  

Sub privirile iscoditoare ale acestor femei şi fete, dar, mai ales 
simţind zâmbetele şi înţepăturile semnelor pe care şi le făceau pe 
furiş unele altora, Radu şi-a luat geamantanul de unde-l lăsase,  a 
traversat cu el tot biroul şi l-a înghesuit în stânga sa, între scaun şi 
perete. În fine, s-a aşezat pe scaunul său (“Iată că am şi eu un 
scaun, care e numai al meu!”) şi s-a odihnit câteva clipe – nu şi-a 
dat seama câte – după care a-nceput să numere salariatele din 
birou: 20! Cu doamna care lipsea: 21. “Ha! Ce-or fi făcând aici 
atâtea femei, plus altele şi alţii, din alte birouri, câte-or mai fi?” 

Din locul unde era le privea spinările arcuite peste hârtiile la 
care lucrau. Apoi privirea i se opri pe cele două tablouri care se 
aflau pe peretele din faţă, în stânga şi-n dreapta intrării în biroul 
şefului contabil. Le ştia de la şcoală, pentru că erau absolut 
aceleaşi tablouri, prezente mai pretutindeni. Unul dintre ele 
înfăţişa “ciupercile” Babelor din masivul Bucegi, iar celălalt un 
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aspect de pe Litoralul Mării Negre, o plajă plină cu oameni care 
se prăjeau la soare. “Frumos şi tentant, nimic de zis”, s-a gândit.  
“De la munte la mare”, cum a fost anunţată, zi de zi, în vara asta, 
o emisiune la Radio România - Bucureşti 1”. Numai că el nu 
văzuse niciodată marea, iar la munte fusese doar o dată, în anul 
doi, într-o tabără în care n-a stat decât trei zile… 

Două aspecte ţinea să remarce Radu, în legătură cu noua lui 
situaţie. Mai întâi, că aici se putea lucra în linişte, ca-ntr-o sală de 
lectură – ceea ce-l încânta şi-l bucura totodată. Dacă n-ar fi fost 
uruitul maşinilor mecanice de calculat – al acestor râşniţe, cum şi-
a amintit el că li se spunea pe unde făcuse practica – liniştea, aici, 
ar fi fost deplină… Al doilea, că aflându-se înapoia tuturor 
acestor femei, deci neobservat de către ele, avea răgazul să-şi 
adune gândurile, ceea ce-şi dorea foarte mult în acele clipe. 

Se vedea în clasă. E adevărat că nu şezuse niciodată în ultima 
bancă, dar nu era rău. Şi-apoi, ce mai conta că se afla în prima, ori 
în ultima bancă. Încet, încet, în mintea lui au început să prindă 
viaţă schemele de la cursul de OTC (Organizarea şi Tehnica 
Comerţului), intuind că aici, în această stupină de creiere care 
sfârâiau de preaplinul cifrelor îngemănate, se ţinea evidenţa 
contabilă a tuturor mărfurilor, adică a acelor produse ale muncii 
omeneşti destinate schimbului, având, pentru aceasta, valoare de 
schimb, cum bine spunea tăicuţul Karl Marx, întrucât numai prin 
intermediul schimbului puteau să-şi împlinească finalitatea, adică 
aceea de a ajunge să fie „destinate să satisfacă nevoile materiale 
şi spirituale, mereu crescânde”, ale oamenilor. Căci, indubitabil, 
mărfurile sunt produse ale muncii omeneşti recunoscute ca atare 
atâta timp cât se află în sfera circulaţiei, ca apoi să se debaraseze 
de calitatea lor de mărfuri în clipa-n care o depăşesc, adică atunci 
când ajung să satisfacă trebuinţe concrete de consum. ”Ei bine, 
Georgică dragule, mai ţii minte schema circulaţiei mărfurilor, 
adică sistemul, structura şi funcţionalitatea lor?” “Bineînţeles că 
le ţin minte, cu detaliile şi cu formulele lor. Iată…” El îşi punea 
întrebările şi tot el îşi da răspunsurile. Se concentra intens atunci 



 

28 
 
 

 

când se ambiţiona să se autoverifice – asta înaintea examenelor. 
Pentru că aşa învăţase carte: el se întreba, şi tot el îşi răspundea. 
Se dedubla – cum o spunea el adeseori – şi… intra-n transă. Ca 
acum. Să-l fi înţepat cineva cu acul şi n-ar fi simţit înţepătura, şi 
nici nu i-ar fi curs vreo picătură de sânge, atât era de concentrat. 
”Să uit, eu?Aş!” Şi-a proptit fruntea în mâna stângă, şi-a început: 
“Produsele care nu continuă ciclul transformărilor în procesul 
muncii, ci sunt destinate consumului populaţiei, devin mărfuri în 
clipa-n care intră în sfera relaţiilor de schimb. Pentru aceasta ele 
ies din unităţile producătoare în forma-valoare preţ de fabrică sau 
preţ de cost, şi intră în reţeaua comerţului la forma-valoare preţ 
de desfacere sau preţ de vânzare cu amănuntul. Diferenţa între 
preţul de desfacere (de vânzare) şi preţul de fabrică (de cost) este 
dată de valoarea cheltuielilor specifice comerţului, cunoscute şi 
sub numele de adaos/rabat comercial, plus ICM-ul (Impozitul pe 
Circulaţia Mărfurilor). Economia românească fiind centralizată pe 
baza Planului Unic de Stat, ICM-ul se stabileşte prin plan şi se 
varsă integral la Bugetul de Stat. În felul acesta, adaosul (rabatul) 
comercial reprezintă o prevedere care cuprinde toate cheltuielile 
cu o marfă sau alta, începând din clipa când acestea intră în sfera 
comerţului, până în momentu-n care consumatorul le achită preţul 
unic, în care intră cheltuielile cu transportul, cu depozitarea, 
sortarea, ambalarea, prezentarea şi reclama, evidenţa tuturor 
acestor mişcări precum şi cu desfacerea (vânzarea) propriu-zisă, 
la care se adaugă beneficiul întregii reţele comerciale… Aici, 
atenţie: dacă cheltuielile reţelei comerciale sunt mari sau cresc, 
atunci beneficiul reţelei scade. Şi invers. Interesul tuturor, în 
primul rând al reţelei comerciale e ca toate cheltuielile proprii să 
se micşoreze, iar beneficiul să crească. “Că dacă e beneficiu sunt 
şi satisfacţii” – cum spunea tovarăşa profesoară de OTC. “Or, 
tocmai aici se află cheia problemelor”, chibzuia Radu încercând 
să descifreze un cuvânt crestat pe creionul “Republica HB”, găsit 
sub scaun, în momentul când se aşezase. „Comerţul e, după cum 
bine se ştie, o activitate absolut trebuincioasă în societate. Fără 
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comerţ, nu poate exista consum, ba nici producţie. Că de produs 
se produce, cum să nu, dar dacă n-ar fi reţeaua comercială, să 
mijlocească între producţie şi consum, să aducă mărfurile până 
sub nasul cumpărătorilor, reţeaua chiar c-ar trebui reinventată. 
De-aia biata mama m-a dus trap-săltat la Şcoala de Comerţ, c-o 
lămurise fostul ei învăţător, Domnul Dumitriu: „Coană vulpiţo – 
că aşa-i zicea el mamei – ascultă ce-ţi spun: du-l pe Georgică la 
liceul comercial, că dacă-i băiat deştept, creşte şi ajunge om. O 
să aibă casă şi masă gratis, că e ambiţios şi învaţă bine… Să mai 
ştii că toţi prietenii mei, care au făcut şcoala de comerţ, au ajuns 
oameni, şi ce oameni, coană vulpiţo!” Şi mama m-a proptit la 
comerţ, deşi eu o rugasem să mă ducă neapărat la electrotehnică... 
„Comerţul e bun, carevasăzică”… 

Între timp, Cristiana se ridicase de la biroul ei – ultimul birou 
pe rândul din mijloc – şi se îndrepta spre el cu un teanc de hârtii 
în braţe, aducându-şi şi scaunul: 

- Tovarăşe… îi şopti fata, aşezându-se pe scaun, în dreapta lui. 
- George, se prezentă el, vorbind destul de încet. Tăcu o clipă, 

apoi continuă, adresându-i-se fetei, tot în şoaptă: Eu am să-ţi spun 
Cristiana, să nu te superi… 

- Oho! Aşa, dintr-o dată? protestă ea. 
- De ce nu? M-aş simţi onorat şi apropiat… îi zâmbi el. 
- Apropiat, de… mine? 
- Aşa ar fi normal. Din moment ce eşti profesoara mea. 
- Păi, tocmai d-aia. 
- De ce, d-aia? 
Fata făcu ochii mari: 
- …Eu îi spun şefului că nu vreţi să vă explic. 
- Nu, Cristiana, te rog. 
- Fără “Cristiana”, şi fără “te rog”. Să ne-nţelegem! 
- Am înţeles: fără… 
Radu s-a oprit la timp, pentru că fata asta începuse să ridice 

tonul. Toate colegele ei îi priveau pe furiş, cu încordare. În fine, 
liniştindu-se, Cristiana şi-a tras scaunul lângă biroul lui şi după ce 
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s-a asigurat că el o va asculta cu atenţie, s-a pornit pe explicaţii... 
- Avem în faţă formularul Fişă de depozit pentru sortimentul 

…, codul…, unitatea de măsură… Pe noi ne interesează – şi fata 
sublinie, insistând (spre luare aminte) – doar intrările, şi-anume, 
iată, coloanele astea: numărul curent, numărul/data documentului 
de intrare, preţul unitar, şi mai ales - sublinie din nou, marcând 
cuvintele - cantitatea şi valoarea totală… Avem aici 28 de fişe 
înregistrate la depozit, şi, respectiv, facturile după care au fost 
operate înregistrările. Să observaţi că intrările se trec în ordinea 
sosirii mărfurilor, adică cronologic. Această broşură, căreia noi, 
aici, îi spunem Catalogul mărfurilor (Radu citi: “Nomenclatorul 
republican al mărfurilor”), ne e absolut necesară spre a verifica 
denumirile complete în clar, codurile şi preţurile ferme de vânzare 
ale mărfurilor. Dumneavoastră va trebui să verificaţi, deci să 
bifaţi pe fişe, şi anume dacă ceea ce este înregistrat concordă atât 
cu catalogul, dar şi cu facturile. Concret, pe noi ne interesează 
denumirea corectă a mărfii, codul ei, preţul ei unitar, cantitatea 
intrată în depozit şi valoarea totală. 

- Spuneţi-mi, aţi avut, cumva, unele probleme cu denumirea 
mărfurilor? a întrebat-o Radu, mai mult să se afle în treabă. 

- O, desigur. Păi, tocmai ăsta a fost unul din motivele care au 
declanşat, la nivel foarte înalt, scandalul şi ancheta, i-a răspuns în 
şoaptă Cristiana. 

- Ancheta? se interesă Radu. 
- Păi da, pentru că toate verificările noastre sunt cerute de o 

anchetă. Se pare că au fost găsite mărfuri înregistrate eronat, ca 
denumire, poate din greşeală sau din alte motive – şi treaba asta  
urmează să fie clarificată. Toate persoanele din birou verificăm 
tocmai astfel de fişe, în momentul de faţă. E o chestiune serioasă, 
de răspundere. Dacă se constată că lucrurile au fost puse la cale 
de cineva pentru un anume profit personal sau că e vorba doar de 
neglijenţă, mai mult ca sigur că vor cădea nişte capete. Nu ştim ce 
va ieşi. Spuneţi-mi, să vă dau şi o maşină de calculat? 

- Nu-i nevoie. Fac calculele mai bine cu capul… o linişti el.  
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- Şi mai repede? se interesă ea, curioasă. 
- Şi! 
- Bineee… Aşadar: denumirea corectă şi preţul unitar, din 

facturi. Deocamdată numai asta. După aceea, am să vă rog să luaţi 
la mână coloana intrărilor şi să faceţi produsul cantitatea şi 
valoarea totală. Trebuie să picaţi pe totaluri…  

- Atât? 
- Nu-i destul? Eu cred că-i suficient. Iată, eu vă zic succes!  
Fata s-a ridicat, şi-a luat scaunul şi s-a aşezat la biroul ei. 
“Uite, dom’le, o fată deşteaptă! Şi isteaţă foc!” şi-a zis Radu. 

“Ştie ce e de făcut, ştie să explice, ştie şi ce să ceară -  asta ar fi 
bună de profesoară. E şi conştiincioasă. Vrea ca totul să iasă ca 
la carte. Îşi dă seama că e foarte importantă contribuţia tuturor 
la mersul anchetei. Nu-i rău!” Rămăsese privind la formularul 
din faţa lui, pe care-l mângâiase degeţelele ei plinuţe, cu unghiuţe 
mici şi rotunde, date cu ojă roz-trandafirie, care se mişcau 
sprintene, ca şi cum aveau sufletul lor, un suflet aparte. Culmea 
era că deşi plecase de lângă el, încă o simţea alături, încă îi simţea 
respiraţia lângă urechea dreaptă şi i se părea că degeţelele ei încă 
mai mângâie formularul acela, fişa aceea de depozit, dracu’ s-o ia 
de fişă! Adevărul e că-i plăceau mâinile acestei fete şi… şi i-ar fi 
sărutat degetele. „Doamne, fereşte, ce mi-o fi venit? Asta nu-i a  
bună!” s-a pomenit oftând. 

Radu n-avea cum să observe că din primul rând de mese, şi-
anume din dreapta lui, de la cea de-a patra masă, cea din dreptul 
ferestrei – “O, iată aici şi o fereastră, vopsită în alb!” constată el 
– îl priveau cu atenţie doi ochi negri, interesaţi.. Erau ai unei 
minione îmbrăcată într-o rochiţă cu flori mari, roşii. Făcea ce 
făcea şi se întorcea spre stânga ei, să-l vadă. La un moment dat 
Cristiana a observat-o, s-a încruntat şi a certat-o discret, în şoaptă 
– “Iulia!”, făcându-i semn cu degetul, ca unui copil obraznic. La 
care Iulia atâta a aşteptat: a scos limba: “Îîî!”, şi s-a încruntat. 

Între timp, Radu se înşurubase serios în verificări şi calcule: 
căuta facturile, confrunta cu “catalogul” denumirile şi codurile 
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mărfurilor, făcea înmulţirea preţuri cu cantităţi, printr-o metodă 
mintală în care era as, şi bifa, terminând astfel de verificat, rând 
cu rând, un număr de patru fişe din toată grămada. Urma să le 
adune coloanele, începând de sus în jos – prima dată, şi de jos în 
sus – a doua oară. Toate bune până la adunare, pentru că “treaba 
cu adunarea, îl scotea din ţâţâni”. (“Adunarea nu-i din parohia 
mea!”. Le-o spusese până şi colegilor din clasă: “Nu ştiu ce-o să 
mă fac când va trebui să fac adunările. Am oroare de maşinile de 
calculat, iar capul îmi merge ce-mi merge, până când mă inhib”. 
“Până când… ce faci?” l-a întrebat colegul lui, Lăbuneţ Leonid, 
“rusul”, care n-auzise niciodată cuvântul respectiv… Şi-a adus 
aminte că scena aceasta avusese loc pe când făceau practică la 
Trustul Energo-Construcţia, vizavi de Comalimentul acela mare 
de pe Magheru). 

Obosise. Nu se simţea nici prea bine. “Mi-o fi ajungând!”, 
gândea. Se sculase de la trei, azi-noapte, şi de dormit, abia-abia 
reuşise să adoarmă târziu, după miezul nopţii… A terminat de 
adunat şi de calculat, în întregime, două fişe. La cea de-a treia nu 
“pica pe total”. “Hopa! Ce-i aici?”. Cel care completase fişa, 
copiase rezultatul înmulţirii direct din factură, iar în factură, două 
cifre din cinci, a doua şi a treia, erau inversate… Lui cum i-o fi 
scăpat, că doar şi el făcuse înmulţirea aceea?! A bâjbâit înnebunit 
ceva vreme până când a descoperit-o. “Ah, a dracu’ inversare, 
mi-a mâncat sufletul! D-aia m-o fi râcâind şi stomăcelul, de… 
foame!” şi-a zis ridicând ochii de pe fişa de calcul exact în clipa 
în care Iulia se holba la el, iar Cristiana o admonesta că, adică, să-
şi vadă de lucrare, ca miniona să-i arate limba. “Bravo, fetelor! 
Pe mine arde cămaşa, precum pe Nesus, iar voi vă ţineţi de 
ochiade!” A lăsat creionul pe masă, mai bine zis l-a trântit încât 
Cristiana, surprinsă, l-a privit mirată, cu ochii ei căprui – ochi de 
căprioară, curaţi. Şi-a luat, din nou, scaunul, în cea mai deplină 
linişte, şi s-a aşezat lângă el, ca o pisicuţă… 

- Merge? Să văd ce-aţi făcut! îi spuse în şoaptă, şi luă, cu 
degeţelele ei roz-bombon, fişa din faţa lui Radu. 



 

33 
 
 

 

- Mai greu mi-e cu adunarea coloanelor, i se destăinui el. 
- Şi eu am avut necazuri cu adunarea, la început. 
- Când adică? 
- În iulie, când am venit aici, îi răspunse ea. 
- De unde aţi venit? se interesă el. 
- De la liceu. 
- Care liceu? Teoretic? 
- Da. Am terminat anul acesta… Da’, are vreo importanţă? 
- Are, cred. Pentru că dumneavoastră, Cristiana, aţi deprins în 

aceste două luni ceea ce eu mă chinui să fac de patru ani. Ştiu 
chiar şi o metodă rapidă de adunare – e rusească şi se numeşte 
hozraşciot - dar, nu s-a prins de mine.    

- Hozra…cum? îl întrebă fata zâmbind. 
- Şciot, adică, pe româneşte, “calcul; calcul gospodăresc”. 
- Eu… dacă-mi îngăduiţi, aş vrea să vă spun cum fac eu… 
- Sunt curios să aflu… chicoti el. 
- Împart coloana în trei şi fac adunarea pe bucăţi, apoi adun 

cele trei rezultate… îi zâmbi ea din nou. 
- Cred că aşa voi face şi eu, se consolă Radu, observând că fata 

are un zâmbet frumos, care-o prindea de minune. 
- Dar, spuneţi-mi câte fişe aţi terminat? 
- Două. Tocmai eram la a treia, cu adunarea coloanelor. 
- Numai două? …Cam puţine! aprecie Cristiana. 
- Păi, eu azi-noapte n-am prea dormit de grijă şi m-am sculat şi 

devreme, să vin cu trenul încoace… 
- Atunci, e de la sine înţeles că nu vă pot cere prea mult. 
- Desigur, dumneavoastră, Cristiana, îmi puteţi cere oricât, 

pentru că sunteţi şefa mea, nu-i aşa? 
- Glumiţi. De unde a-ţi scos-o pe-asta cu… şefia? Eu sunt, 

adică vreau să spun că eu am onoarea de a vă fi colegă. Şi fac 
ceea ce mi s-a cerut. Adică, pur şi simplu, îndeplinesc o obligaţie 
de serviciu. 

- Frumos! M-aţi convins, dragă domnişoară colegă… Aflaţi 
că mie mi-e foame, spuse Radu. Aici nu se face nici o pauză? 
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Cineva, o doamnă care se afla la primul birou, pe rândul lui, 
ridică o mână, pocni din degete, şi, fără să se întoarcă, spuse 
destul de tare, să fie auzită în spate, de către cei doi: 

- Hei, vorbiţi mai încet, vă rog! 
Se simţi destinderea tuturor femeilor, ca o adiere pornită brusc. 
Radu amuţi. Jenată, Cristiana îi şopti la ureche: 
- E şefa biroului nostru, tovarăşa Nineta Ionescu… Trebuie să 

vorbim mai încet. De fapt, aici nu se vorbeşte, ci doar se lucrează. 
- Atunci să ne scriem, şopti Radu. Uite, chiar pe hârtia asta, ne 

putem scrie, zise el împingând un petec de hârtie albă în faţa fetei. 
- Nu, nu e cazul. Numai că trebuie să vorbim cât se poate de 

încet, îi şopti ea la ureche. Pot să vă întreb ceva? 
- Bineînţeles. 
- Sunteţi bucureştean? 
- Nu. În Capitală am făcut doar şcoala. Aş fi putut rămâne în 

Bucureşti, dar am vrut să vin aici. 
- Aici? Ce vă place aici? 
- Încă n-am apucat să văd mare lucru. Abia am văzut biroul 

tovarăşei Şoană, biroul tovarăşului Buruiană şi biroul acesta, în 
care vă văd pe dumneavoastră, Cristiana, şi, de la spate, pe toate 
celelalte doamne şi domnişoare, cu o excepţie… 

- Vă referiţi cumva la… şi Cristiana făcu semn cu capul spre 
fereastră. 

- Da, la…Iulia! zâmbi complice Radu. 
- Ooo!, aţi şi auzit cum o cheamă? 
- V-am auzit când i-aţi spus pe nume. 
- A, da… Aţi mai văzut şi altceva? 
- Cum să nu?! îi răspunse Radu, fără să înţeleagă unde bate 

Cristiana. Am văzut trăsuri, cai, ţărani, fumul gros al micilor de 
pe grătarul de la bufetul expres din apropiere, femei şi copii 
salivând în aşteptarea mititeilor fierbinţi. Şi ziua asta splendidă, 
cu noroi mult în prima oră a dimineţii, dar şi cu soare de aur alb, 
scânteind în miezul zilei sus, deasupra, în capătul străzii, uscând 
pavajul în mai puţin de două ore şi-apoi poleind totul în jur, ca-



 

35 
 
 

 

ntr-un tablou medieval mirific de un Pieter Brueghel cel Bătrân. 
- Sunteţi poet? 
- Grozav, cum de-aţi ghicit!? Şi eu, care aş fi în stare să jur că 

dumneavoastră, Cristiana, sunteţi chiar poezia, în persoană!? 
- Eu? Nu cred. Observ că vă exprimaţi ciudat. În primul rând, 

îmi ziceţi: “dumneavoastră, Cristiana”. Poate ar fi mai bine să-
mi spuneţi: “dumneavoastră, domnişoară Cristiana”. 

- Ţineţi aşa de mult să vă spun “domnişoară”? 
- Nu neapărat, dar mi se pare că glumiţi când, în tot ceea ce-mi 

spuneţi, mă apelaţi cu vorbele “dumneavoastră, Cristiana”. Nu 
se leagă. Lipseşte ceva. Nu credeţi? Vreau să spun că prenumele 
meu e... intimitatea mea, ceva care-mi aparţine numai mie, pe care 
nu-l vreau asaltat, sufocat, şi-n nici un caz de acel pronume de 
politeţe. Felul acesta de a vă exprima, cu privire la mine, e, fie 
răutăcios şi ostentativ, fie vrea să forţeze apropierea… Iar eu nu 
vreau o asemenea apropiere… 

- Vă referiţi la apropierea dintre noi? Vedeţi dumneavoastră, 
domnişoară Cristiana, eu am fost obişnuit numai cu colegii mei, 
cu părinţii şi fratele meu, şi cam atât. Pentru mine, sunteţi prima 
“fată specială” din viaţă, pe care o cunosc în “împrejurări cu 
totul… speciale”. Dar, cred că nu mă exprim îndeajuns de clar… 
Ce vreau să spun? În primul rând, mi-aţi fost prezentată aşa: 
Cristiana. Eu cum să vă spun? În al doilea rând, v-am fost dat în 
grijă. Şi, dumneavoastră, vă faceţi datoria: îmi explicaţi. Eu n-am 
ce vă reproşa. În al treilea rând, v-aţi luat rolul în serios: sunteţi, 
desigur, profesoara mea… Mai e şi-un al patrulea rând, pe care-l 
păstrez pentru mine. 

- M-aţi făcut curioasă. Vă rog, spuneţi!  insistă ea, zâmbind. 
- În pauză… Apropo, în biroul ăsta nu se face chiar nici un fel 

de pauză? Mi-aţi rămas datoare cu răspunsul la această întrebare. 
Fata îşi privi ceasul de la mână: 
- Peste două minute. 
- E chiar atât de strict, aici? 
- Chiar atât. O să vă obişnuiţi. 
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…Într-adevăr, peste câteva clipe, ca la un semn, a început o 
foială abia perceptibilă care s-a amplificat tot mai mult: se trăgeau 
scaune şi sertare, se auzea un fâşâit pe care avea să-l priceapă 
Radu mai târziu – fiecare îşi desfăcea, în propriul sertar, 
pacheţelul cu mâncare. Cristiana se retrase cu scaunul la biroul ei. 

El rămase pe gânduri, vag şi nedecis: 
- Şi eu, aici, …unde mă spăl pe mâini? îşi întrebă colega . 
- Vă conduc eu afară, şi-apoi vă explic, se oferi fata. 
- Un moment, scuză-mă, un pic. Radu strânse hârtiile la care 

lucrase, le aşeză pe colţul din dreapta biroului, luă geamantanul 
din stânga sa, de lângă perete, îl puse pe birou, îşi scoase un mic 
prosop şi savoniera cu săpunul. Apoi, se adresă fetei: 

- După dumneavoastră, domnişoară colegă. 
- Aşa e parcă mai bine, domnule coleg, se lăsă ea atrasă în joc, 

ridicându-se şi strecurându-se printre birouri, urmată de Radu. 
Atâta au aşteptat colegele Cristianei – ca fata să revină în 

birou, iar ele să sară la ea, s-o sufoce cu întrebările, direct, care 
mai de care. 

- Cine e, dragă, băiatul ăsta? a întrebat-o şefa biroului. 
- Eraţi plecată la revizori, când şefu’ m-a chemat la el şi mi-a 

cerut să-i arăt unde e biroul doamnei Stănescu, să-i ofer scaunul 
dumneaei, să-i explic ce-i aceea o fişă completă de depozit, cum 
se înregistrează şi să-i dau să verifice intrările, eventual să ajute la 
lucrarea doamnei Stănescu, ceea ce facem toate… a explicat 
Cristiana cu calm. 

- Şi se pricepe? a ţinut să ştie Nicoleta Ispas. 
- Cred că se pricepe, i-a răspuns Cristiana. 
- E rudă cu tine, dragă? De ce nu ni-l prezinţi şi nouă? s-a 

înfipt în discuţii Mariana Voicu. 
- Eu zic că era de datoria lui să se prezinte, nu-i aşa fetelor? a 

sărit de la locul ei, Vladilena Petcu. 
- De ce, dragă, trebuia să se prezinte el? Mi se pare că l-a adus 

tovarăşul Nania. Păi, nu tovarăşul Nania trebuia să ni-l prezinte? 
şi-a spus părerea Ana Iftode.  
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- Vă spun eu: e noul nostru coleg. Îl cheamă Radu Gheorghe, a 
precizat Cristiana, dorind să le calmeze. 

- De unde vine? a întrebat-o Iulia Mincu. 
- Uite că asta nu mi-a spus! i-a tăiat-o scurt Cristiana. 
- Dar ce ţi-a spus dragă, c-aţi ţinut-o tot într-o şoaptă, mai bine 

de două ore? a aruncat provocarea Olimpia Neacşu. 
Discuţiile s-au curmat brusc, în clipa în care Radu a revenit în 

birou, cu prosopul pe mâna stângă şi cu savoniera în dreapta, 
îndreptându-se direct către “colţişorul lui de taină”, cum avea să-
şi numească spaţiul de lucru, încă de-a doua zi. Schiţă zâmbind un 
“mulţumesc”, către Cristiana, care se afla cu capul aplecat către 
sertarul biroului, servind din pacheţelul pe care şi-l adusese de 
acasă, întocmai ca toate celelalte. 

George îşi întinse prosopul pe spătarul scaunului (era ud), 
băgă savoniera în geamantan, după care scoase din geamantan 
pâinea şi pachetul cu mâncare, pus azi-noapte de mama lui. Era 
destul de voluminos şi n-ar fi încăput în sertar, să procedeze şi el 
ca toată lumea. Aşeză geamantanul jos şi-şi deschise pachetul pe 
birou: avea un pui fript, din care rupse un copan. Din ştergarul de 
in scoase pâinea (făcută ieri, la cuptor, tot de mama lui), tăie două 
felii cu briceguţul lui extraplat - cadou de la tatăl lui, care la 
rându-i îl primise de la un soldat neamţ pe care-l scosese din 
mâinile ruşilor într-o luptă la baionetă pe aliniamentul Focşani-
Nămoloasa, în cel de-al doilea război mondial… Tăie şi o felie de 
brânză de vacă. Le puse toate pe-o coală albă, pe care o luă din 
sertarul titularei biroului, se ridică încet de pe scaunul lui şi se 
opri în faţa Cristianei. Se aplecă spre ea şi-i şopti  intimidat: 

- Aş vrea să primiţi… Vă rog să nu mă refuzaţi… 
Cristiana îl privi atentă cu ochii ei de căprioară. Era surprinsă. 
- Pentru ce?… Vă mulţumesc, dar nu e cazul. 
- Vă rog mult. Sunteţi cea mai bună colegă a mea. 
- Şi dumneavoastră…? Dumneavoastră v-a mai rămas? 
- Bineînţeles. 
- Bine, iau…şi vă mulţumesc, spuse fata încurcată. Eu… eu cu 
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ce să vă servesc? mai apucă ea să adauge pe când Radu aşeza în 
sertarul ei ceea ce-i oferise… Uite, eu vă dau o ridiche. Am avut 
două. Una v-o dăruiesc dumneavoastră. 

- Vă mulţumesc şi eu. Să ştiţi că aş păstra-o ca amintire, dacă 
s-ar putea. Dar pentru că nu se poate, o voi mânca şi vă asigur că 
n-o voi uita niciodată.  

Fata îl privi cu drag, roşind. “Aşadar, domnişoara nu-i chiar o 
sălbatică mică şi imposibilă. De unde mi s-o fi năzărit mie că 
această fată, cu degete frumoase şi cu ochi de căprioară, a 
coborât din copac?” îşi zise Radu revenind fericit la biroul lui, 
hotărât să mănânce, în fine, ceea ce-şi adusese de acasă.  

Între timp Iulia, care văzuse şi cântărise totul, se întoarse brusc 
şi definitiv, cu spatele. 

- Hei, fetelor, cine-i de serviciu la carafă, că e goală?! se auzi 
vocea tovarăşei Nineta Ionescu, şefa biroului. 

- Azi e rândul Iuliei, preciză o voce subţire, uşor ironică. 
- Iulia Mincu, la apă, imediat, te rog! porunci şefa. 
Iulia îşi închise sertarul, se ridică de pe scaun cu mişcări 

feline, ondulându-şi şoldurile mici, şi se opri lângă o măsuţă, care 
se afla în stânga biroului tovarăşei Nineta Ionescu, dar ceva mai 
în faţa ei, lângă perete. Luă de pe acea măsuţă un ulcior mare, 
căruia toată lumea din birou îi spunea carafă şi plecă în curte, la 
cişmea, să-l umple cu apă proaspătă… Reveni mişcându-se la fel, 
cu aceleaşi ondulări de şolduri, făcând-o special… “să se pună în 
evidenţă”. Numai că nimeni n-o observă, în afara de George, 
care-i zâmbi îngăduitor, cu gândurile plecate aiurea. Doar că la 
rându-i, George era privit atent, cu discreţie, din cu totul altă 
parte, fără ca el să-şi dea seama. Ochii de căprioară ai Cristianei 
nu-l scăpau o clipă din vedere: “Habar n-ai tu, stimabile, cine-i 
Iulia noastră! Nu-mi fac eu grijă pentru ea, că adică nu va pierde 
vreo ocazie, draga de ea, spre a ne arata ce-i poate pielea. Şi-
atunci, da!, o vei cunoaşte aşa cum e!” îi trimise Cristiana un 
zâmbet amar, imperceptibil. 
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     3 

    EXACT LA ORA trei şi jumătate, în momentu-n care, ca la 
un semn, suflarea feminină a biroului lăsase din mâini creioanele 
şi-ncepuse să-şi depună lucrările în sertare – marcând încheierea 
zilei de lucru, în cadrul uşii şi-a făcut apariţia zâmbitor revizorul 
contabil Mihai Săraru, căutându-şi cu privirea, peste capetele 
tuturor, prietenul. Văzându-l, tresări plăcut surprins şi-şi ridică 
mâna a salut: 

- Hai! lăsă el să-i scape, făcându-i semn să iasă afară. 
George i-a răspuns prin înclinarea capului. În clipa următoare 

şi-a împins scaunul sub birou, s-a răsucit şi şi-a luat geamantanul 
cu dreapta iar cu stânga fişele la care lucrase, s-a apropiat de masa 
Cristianei, le-a aşezat cu grijă în faţa fetei şi i-a şoptit cu 
afecţiune: “Pa şi la revedere, pe mâine!”. Luată pe nepregătite 
sau poate jenată, fata i-a răspuns stins şi fără să-l privească: “Pe 
mâine!”. Străbătând culoarul dintre primele două rânduri de mese, 
George s-a adresat tuturor, destul de tare, să fie auzit de toată 
lumea: "Sărut mâinile, stimate colege!” Surprinse, pentru că 
nimeni nu se aşteptase la vorbele lui, acestea au încetat orice 
mişcare şi l-au urmărit cu privirea până la uşă. Ieşind, George a 
apucat să audă, în urmă-i:  “Iată, fetelor, avem şi noi parte de-un 
coleg bine crescut!"  

- Ce-ţi veni? l-a luat din scurt fostul său coleg de şcoală, după 
ce amândoi au trecut de porţi şi-au ajuns în stradă. 

- Cum, adică, ce-mi veni? La ce te referi? l-a întrebat George. 
- Ştii bine… la ce mă refer. Nu aşa se salută, aici! 
- Dar cum? Nu înţeleg! se încruntă George. 
- Ce nu-nţelegi? Află că toate femeile alea râd de-acu’ de tine.  
- Şi de ce, mă rog? Că le-am spus “Sărut mâinile”? 
- Exact. Pentru că aici nimeni nu spune… aşa ceva. 
- Hai, că-mi placi! Vrei să-nţeleg, din acest reproş al tău, c-am 
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nimerit într-o pădure? Păi, dacă-i aşa, şi-am ajuns într-o pădure, 
înseamnă c-ai dreptate, este explicabil pentru ce lumea de aici e 
departe de ceea ce numim civilizaţie. Şi mai mult decât atât, dacă 
aşa stau lucrurile aici, înseamnă că-n acest spaţiu primitiv nu e 
cunoscut nici salutul. Iartă-mă, dar numai în cazul acesta se 
justifică întrebarea pe care mi-ai pus-o, garnisită atât de subţire cu 
motivaţia ta: "Ce-ţi veni să saluţi în felul acesta, când noi nu 
obişnuim aşa ceva?". Bravos, fratele meu Mihai, m-ai făcut 
pulbere! M-ai lăsat fără replică! se făcu George negru la faţă, 
abandonându-şi geamantanul pe ciment, la picioarele prietenului 
său.  

- Gata? Ai terminat tot ce-ai avut de zis? Dac-ai terminat, 
răspunde-mi cinstit la o întrebare – îşi ridică bărbia Mihai: ţie ţi-a 
spus cineva, vreodată, că eşti, cum să zic să nu te supăr, un om… 
ciudat? Află, omule, că eu, care-ţi sunt prieten – iar din clipa asta 
dă-mi voie să-ţi dovedesc că-ţi sunt prieten – ei, bine, eu nu vreau 
s-ajungi bătaia de joc a femeilor. Ce să-ţi mai explic? Scurt: află, 
prietene, că aici nu se obişnuiesc asemenea politeţuri. Astea nu 
folosesc nimănui pentru că nimeni nu le ia în seamă. Ăsta ar fi 
primul aspect al problemei. Al doilea aspect al problemei ţine de 
natura noilor relaţii statornicite între salariaţi, despre care e bine 
să-ţi vorbesc, dacă tot am început, să-ţi fie pe deplin limpezi. Află 
că într-o adunare generală – la care au participat toţi salariaţii – ni 
s-a pus în vedere să renunţăm la această formulă de salut. O oră 
întreagă ni s-a pus în faţă problema pe toate feţele, cum că astfel 
de saluturi sunt complet străine de clasa muncitoare şi de poporul 
nostru muncitor, pentru că provin de la fosta burghezie, şi chiar 
dinaintea burgheziei, din feudalism, şi-ncă şi mai de demult, din 
sclavagismul cel mai întunecat, când sluga îngenunchea înaintea 
stăpânului şi-n poziţia asta, cu capul plecat, îi implora milostenia, 
folosind absolut aceleaşi cuvinte pe care le-ai folosit şi tu mai 
adineaori: “Sărut mâna, coane!” Or, noi, acum, la această mare 
distanţă de acele vremuri definitiv apuse, avem un cu totul alt 
statut, cu alte cuvinte avem datorii şi drepturi egale cu femeile. 
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Aici, în unitatea noastră comercială, unde de azi-nainte vei munci 
şi tu, alături de aceste tovarăşe femei, ne spunem foarte simplu: 
”Bună dimineaţa!”, ori “Bună ziua!”, ori “Bună seara!” Şi cu 
asta, basta! Pentru ce, la o adică, ţii să te complici? De ce vrei tu 
să le dai prilejul să te vorbească, adică să-ţi râdă-n spate? Eu nu-
ţi vreau decât binele. N-are nimeni nimic cu tine, iar tu, ca să fii 
chit, e bine să n-ai nimic cu nimeni, adică să n-ai nici în clin şi 
nici în mânecă cu niciuna dintre aceste femei. Asta ca să n-aibă 
nimeni de unde să te-apuce, cum se mai spune. Auzi vorbe la el: 
“Sărut mâinile!”?  Şi cui te-ai adresat, mă rog? Ai niscai rude 
printre aceste femei? A, dacă te-ai adresat vreunei rude, mă rog, 
fie, e de înţeles, e cu totul altceva, deşi să ştii că nici în cazul ăsta 
nu se aruncă astfel de vorbe, aşa cum, de pildă, arunci seminţele 
într-o grămadă de… găini. Mihai îşi pleda cauza cu convingere 
fermă, gesticulând, ridicându-şi de fiecare dată bărbia şi din când 
în când tonul. 

- Interesant, îi şopti George, făcând ochii mari, ca şi cum chiar 
atunci îşi revăzuse prietenul, după ani buni de despărţire. Să ştii, 
Mihai, că e prima oară când aud asemenea lucruri. De când mă 
ştiu eu mă adresez femeilor cu "Sărut mâinile!" când le întâlnesc 
şi când mă despart de ele. Aşa m-am pomenit că zic, şi-aşa zic 
fără să mă întreb cu privire la salutul meu. Aşa am fost învăţat 
acasă şi tot aşa am fost învăţat şi la şcoală. Ţin minte că eram o 
mână de copil, dar mă mândream când, pe stradă, ziceam “Sărut 
mâinile!” tuturor femeilor pe lângă care treceam. Mama mă pisa 
la cap, zi de zi, să nu cumva să uit să zic "Sărut mâinile", tuturor 
femeilor. Se ţinea scai de mine, când ieşeam din casă, încât 
ajunsese să-mi strige până şi-n stradă, să nu cumva "să trec ca 
Golea" - chiar aşa zicea: "Să nu treci ca Golea pe lângă femei, 
până nu le zici tare şi clar: "Sărut mâinile!". Mi-a intrat în sânge 
acest sfat. Nu zic că şi mie-mi făcea plăcere să le zic aşa, că după 
ce le spuneam "Sărut mâinile!", mai multe dintre ele se opreau şi 
mă mângâiau pe creştet, mulţumindu-mi cu afecţiune: "Să creşti 
mare, puiule!". O dată, îmi amintesc că eram în clasa întâia, când 
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n-am vrut să adresez "Sărut mâinile!" unei babe cu picioarele 
strâmbe, pe seama căreia glumeau toţi ai mei, din casă. Atunci am 
întrebat-o pe mama pentru ce ţine atât de mult să-i zic şi acelei 
femei "Sărut mâinile!"? Mama m-a tras de urechi şi mi-a spus să 
nu mai pun astfel de întrebări prosteşti, lămurindu-mă că femeile 
trebuie respectate pentru calitatea lor de mame, în primul rând. 
Îmi amintesc că m-am ridicat în clasă şi i-am cerut învăţătorului – 
că-n clasa întâia am avut învăţător – să mă lămurească. Parcă-l şi 
văd pe domnul Constantin Dragnea aşezându-se alături de mine, 
în bancă, şi când, tot la fel, mângâindu-mă pe cap, mi-a spus: "Să 
ţii minte bine ce-ţi spun: atunci când întâlneşti o femeie să-ţi scoţi 
şapca sau căciula şi să-i zici "Sărut mâinile!". Apoi s-a ridicat de 
lângă mine, a trecut în faţa clasei şi s-a adresat tuturor copiilor: 
"Să nu uitaţi că pentru ca fiecare dintre voi să creşteţi mari, să 
învăţaţi carte şi să deveniţi oameni de folos vouă şi societăţii, 
muncesc mereu, de dimineaţa până-n noapte, mâinile trudite ale 
tuturor femeilor lumii". M-am tot gândit, mult timp după aceea, la 
cuvintele învăţătorului meu. Drept să-ţi spun, la început nu prea 
le-am înţeles. Abia târziu, în anii din urmă, am priceput că 
învăţătorul nostru avea dreptate: de mii şi mii de generaţii toţi 
datorăm femeilor totul, pentru că ele au făcut lumea noastră, 
omenească. Ăsta e crudul adevăr al vieţii! Am impresia că exact 
"această formulă de salut" e cea pe care trebuie s-o folosim cu 
toţii, fără excepţie, când ne adresăm femeilor, pentru că numai ea 
exprimă recunoaşterea maternităţii lor şi-a meritelor mâinilor lor 
mult prea trudite pentru tot ceea ce fac pentru noi, în general, dar 
şi-n particular. E de datoria noastră, a bărbaţilor, pentru ca măcar 
în acest fel, care nu ne costă nimic, să ne manifestăm recunoştinţa 
faţă de femei, aşa cum ne sfătuia primul meu învăţător Dragnea. 
Femeia, şi când zic femeie eu o numesc în mod generic, e mama 
întregii omeniri, iar noi, toată omenirea asta, existăm pentru că 
fiecare dintre noi am venit în lume printr-un trup chinuit de 
femeie. Nu mai zic că tot o femeie ne-a vegheat somnul, că tot o 
femeie – mai mereu aceeaşi – ne-a crescut şi ne-a ferit de 
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nenorociri, pân-am deprins s-o facem singuri. De aceea eu zic că 
toţi trebuie să avem pentru aceste femei, de fapt pentru toate 
femeile din lume, întregul respect de care suntem capabili: 
necondiţionat, deschis şi sincer… 

- Îmi placi… “necondiţionat, deschis şi sincer”, cum spui tu, 
încercă să glumească Mihai, cu amărăciunea învinsului. Aşa e, şi 
sunt de acord cu tine. Nici eu n-am fost crescut şi nici n-am trăit 
în pădure. Închipuie-ţi că şi eu am respect pentru femei. Dar ceea 
ce vreau eu să-nţelegi e că, de-acum, problema cu salutul se pune 
niţel altfel. Spune-mi, George, tu eşti membru de partid? 

- Nu, nu sunt… 
- E clar. De-asta nu ştii tu că nu se mai foloseşte asemenea 

formulă de salut… îşi umflă triumfător pieptul Mihai, privind în 
toate părţile. Dar, hai să ne mişcăm din locul ăsta, c-o să prindem 
rădăcini aici! Uite că vin spre noi câţiva salariaţi de la noi, care 
mă cunosc… mormăi el. Ar putea să creadă că ne certăm. În plus, 
propun să ne grăbim, că doar mergem la masă, păi nu? Ori, poate, 
ţie nu ţi-e foame? George mormăi ceva, îşi ridică geamantanul şi-
o porni după Mihai, care se considera învingător, convins că avea 
câştig de cauză şi că, tocmai de aceea, era momentul să pună 
punct subiectului: O să mai discutăm noi despre astfel de lucruri. 
În fine, Mihai îşi dăduse seama că, acolo, în stradă, nu era locul 
potrivit şi nici cazul să-i ţină prietenului său o lecţie politică. Pe 
de altă parte, înţelese că nu era bine nici să tacă, să creadă George 
că bate în retragere, după cum nu vroia ca între ei să se instaleze 
tăcerea. De aceea, după numai câţiva paşi se opri şi aşteptă până 
când George ajunse lângă el, ca să-l întrebe: Ce-ai, frate, că văd 
că te-ai cocoşat? 

- La ce te referi? La geamantan, că e greu, sau la faptul că n-
am ştiut, că n-am avut de unde s-o aflu, cum că vi s-a ordonat de 
la partid să nu mai folosiţi această formulă de salut? se interesă 
George, subliniind ostentativ ultimele cuvinte, în timp ce-şi sălta 
din nou geamantanul, smulgându-l de jos cu obidă.  

- E limpede, reluă Mihai, de data asta pornind-o în urma lui. 
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Va trebui să te prelucrez, să-ţi fac câteva instructaje despre felul 
în care trebuie să te comporţi la serviciu, cu privire la ce trebuie 
să spui şi ce nu trebuie să spui, cum trebuie să te exprimi când te 
afli între colegii salariaţi, adică în mijlocul colectivului. 

- Să ştii c-abia aştept să te-ascult, rosti George, luptându-se cu 
geamantanul. Voi fi cât se poate de atent şi, dacă va fi cazul, îmi 
voi lua şi unele notiţe. Ca să vezi că vreau să nu-mi scape nimic 
din ceea ce voi învăţa la instructajele tale. De altfel, sunt sigur c-
ai putea să mă înveţi unele lucruri interesante şi chiar folositoare. 
Dar, iartă-mă, cât priveşte îndemnul tău să renunţ la acest salut, 
pe când mă adresez femeilor, rămâne să mă mai gândesc… spuse 
el şi-şi lăsă iarăşi geamantanul pe ciment. 

- La ce să te mai gândeşti? tresări Mihai şi se răsuci pe loc, 
până lângă geamantanul prietenului său, hotărât să-i servească 
încă un alt argument, unul forte şi ultimul, să-l dea gata: Tu chiar 
vrei să intri în conflict cu conducerea, cu tovarăşa Şoană, sau 
chiar cu tovarăşul preşedinte Nania, despre care-am aflat că te 
place? Adică, vrei să devii… "un caz"? De ce, mă rog, ţii tu să ţi 
se atragă atenţia, la o adică, în prima şedinţă UTM, şi-apoi să ţi se 
scrie şi-n dosarul de cadre că eşti refractar la morala noastră 
proletară? 

George se întristă. Simţi că lacrimile îi inundă ochii. Ca să şi-i 
ascundă îşi fixă privirea peste Mihai, într-un balcon îngust, pe o 
bluză roşie, atârnată pe-o sârmă, lângă câţiva chiloţei de copil. 

- Mă sperii, Mihai! Să ştii că la aşa ceva nu m-am gândit… se 
pomeni spunând. S-ar putea întâmpla şi aşa ceva? De-altfel, în 
vremurile pe care le trăim, totu-i posibil. Nu m-ar mira s-ajungem 
până acolo încât să mi se întâmple şi aşa ceva, cedă George cu 
umilinţă în glas. 

- Eram sigur că până la urmă vei înţelege şi-mi vei da dreptate, 
încheie satisfăcut Mihai, prinzându-şi prietenul de umeri, timp în 
care privirea îi alunecă către geamantan. Măi, dar tu nu-l mai poţi 
duce! Ia fii bun şi dă-mi voie mie! Acum, că ne-am înţeles, lasă-l 
la mine! Mihai luă de jos geamantanul, îl cără destul de repede 
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câţiva paşi, apoi încercă să-l treacă dintr-o mână în cealaltă, dar 
nu reuşi, aşa că-n clipa următoare se văzu nevoit să-l pună jos: 
Ce-ai, frate dragă, aici? Că, doar, n-oi fi cărând pietre?  

- Pietre nu; doar haine şi ghete.  
- Măi, dar câte haine şi câte ghete ai tu aici?  
- Vreau să zic Heine şi Goethe, exact aşa cum i-a răspuns 

Eminescu unui amic, care, întâlnindu-l pe stradă, l-a întrebat ce 
cară în pachetul de sub braţ. Poetul n-a glumit, desigur. Sper c-ai 
înţeles la ce mă refer… 

- Cărţi? Mă, tu ai, aici, cărţi? făcu el ochii mari. 
- Hrană pentru trup şi pentru minte, plus ceva îmbrăcăminte 

pentru toamna asta. Să ştii că azi-dimineaţă, când m-am urcat în 
tren, geamantanul ăsta nu mi s-a părut chiar atât de greu. Dar, e, 
într-adevăr, teribil de greu. Dă-mi-l, că pe mine mă cunoaşte, iar 
eu m-am obişnuit cu el, întinse George mâna, să-l apuce. 

- Acum lasă-mi-l mie, să mă obişnuiesc şi eu cu el, păi nu!? 
Cred că ştii şi tu vorba aia cu "prietenul la nevoie se cunoaşte”! 
Or, nevoia prietenului meu e să-l ajut să-şi care raftul cu cărţi?! 

- Apreciez că vrei să mă ajuţi, şi-ţi mulţumesc din tot sufletul, 
cedă George, ca imediat după aceea să adauge: Află că m-ai făcut 
curios prin afirmaţia ta, de adineaori, cum că ai auzit că mă 
simpatizează tovarăşul preşedinte Nania. Îţi cer prea mult dacă te 
rog să-mi spui de unde o ştii? 

- Chiar dacă-ţi spun acum, de unde şi cum am aflat, tot n-ai să 
înţelegi mare lucru, pentru că tu nu-i cunoşti pe cei despre care ţi-
aş vorbi. Aşa că-ţi propun să-ţi păstrezi această curiozitate pentru 
mai târziu, când am să-ţi povestesc ce şi cum, ca tu să înţelegi 
totul…   

Au traversat strada şi, dintr-o dată, peisajul a devenit altul. 
- O clipă, să ne mai oprim puţin, să-ţi explic unde ne aflăm, îi 

spuse Mihai simţind şocul produs asupra prietenului său. Aşeză 
cu grijă geamantanul în dreapta sa, apoi îşi frecă vârtos mâinile de 
câteva ori. Panorama pe care o vezi – începu el cu importanţă în 
glas – reprezintă Centrul istoric al oraşului, cu emblema urbei, 
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celebrul "Turn cu Ceas", care, după cum sper că observi, răsare 
maiestos pe platoul “Farfuriei Mici”, căci chiar aşa se numeşte 
suprafaţa aceea perfect rotundă, mărginită de tei bătrâni, cu salba 
de bănci de sub ei, în mijlocul cărora se înalţă Turnul. Trotuarul 
pe care ne aflăm noi, acum, sub castani – pentru că, ia bine seama, 
aceşti copaci sunt castani! – poartă numele de “Farfuria Mare” şi 
reprezintă un cerc exterior, care-l înscrie înlăuntrul său pe celălalt, 
cel mic, în care e amplasat Turnul. Observă, te rog, că cele două 
“farfurii” sunt separate între ele de acest sens giratoriu – îi arătă 
Mihai strada – căci, ia seama, parcă le separă, dar în acelaşi timp 
le şi uneşte cumva, dându-le o anumită personalitate de ansamblu, 
cum şi au, de altfel. Ei bine, seară de seară, pe aceste “farfurii” 
ies la promenadă majoritatea tinerilor oraşului, după un obicei 
care se pierde în timp. Fetele şi băieţii îşi dau întâlnire aici şi se 
organizează spontan în grupuri-grupuri, care încep prin a se 
deplasa când într-un sens, când în celălalt, pe fiecare “farfurie” în 
parte, după cum decid în grup. Interesant e felul cum decid pe 
care dintre “farfurii” să-nceapă să se plimbe. Pentru treaba asta, 
“dau cu banul”, adică aruncă o monedă în sus, zicând: “Pe sub 
tei, sau pe sub castani? Stema sau banul?”. Uneori pun rămăşag 
pe ceea ce urmează să pice şi întotdeauna fac haz de ceea ce le 
pică. După figura asta începe mişcarea, care e lentă: în "pas de 
voie", domol. Încet-încet se adaugă cunoscuţii, mereu alţii şi alţii, 
şi se formează noi grupuri, care se înscriu pe orbită, adică în 
plimbare pe una sau pe alta din “farfurii”, fie într-un sens, fie în 
celălalt sens, după cum decid. Frumos e atunci când se întâlnesc, 
faţă-n faţă, la fiecare rotaţie completă. Află că atunci când se-
ntâlnesc se produc "explozii de bucurie": se salută ceremonios şi-
şi plesnesc palmele, declanşând o stare de bună dispoziţie care-i 
face fericiţi şi-i "tonifică pentru a doua zi". E, de fapt, singura 
distracţie mai de soi care are loc aici, seară de seară, lună de lună, 
cât ţine anul, indiferent de anotimpuri. Mai mult, aceasta 
distracţie e o „sărbătoare foarte dragă tuturor” –  visată şi 
programată cu grijă de către tot tineretul. Ea e misterul, fibra 
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rădăcinilor care-i leagă pe unii de alţii, la care nici unul din ei n-ar 
renunţa sub nici o formă, Doamne fereşte. Şi nu numai ei. Toţi 
oamenii oraşului, indiferent de vârstă, au de când se ştiu un cult 
pentru acest Centru al lor, pentru că toţi vorbesc cu lumină în 
ochi şi dulceaţă pe buze despre amintirile lor comune, legate de 
Turn şi de această promenadă. Pentru că, dragul meu – continuă 
Mihai privind în sus, către vârful Turnului – problema e că aici, în 
preajma Turnului, pe care-l socotesc, din tată-n fiu, purtătorul lor 
de noroc şi de viaţă lungă, s-au cunoscut aproape toate fetele şi 
băieţii oraşului, de când se ştiu. Pe-aici au trecut, cu toţii, către 
ofiţerul stării civile, şi-apoi către biserică. Părinţii îşi însoţesc 
copiii, iar ca bunici nepoţii, trecând neapărat pe aici, indiferent 
din ce parte a oraşului vin sau unde vor să ajungă. Şi tot pe-aici se 
petrec spre cele veşnice, ca o împăcare cu destinul care le-a dăruit 
un asemenea Centru Civic, atât de drag. Să-i provoci, şi-ai să-i 
auzi vorbindu-ţi despre Centru cu mândrie şi înflăcărare, 
explicându-ţi că le-a fost părtaş la prima iubire şi-apoi în toate 
momentele vieţii lor. E o temă care-i captează total, de la cel mai 
bătrân până la cel mai tânăr, care a gustat de curând bucuria de a 
face, pentru prima oară, “turul Centrului”. 

- Formidabil. Şi Turnul ăsta, de când e? 
- Turnul e foarte vechi. Ăsta, pe care-l vezi acum, se numeşte 

Turnul Ceasornicului şi are cam o sută de ani. Ceasul de-acolo, 
de sus, când merge, când stă. Când merge bate orele şi jumătăţile 
de oră. Acum e defect, îţi dai seama… Dar, primul turn a fost un 
Turn de veghere, de fapt de pază, făcut din trunchiuri de copaci 
foarte înalţi, acum mai bine de 600 de ani, pe vremea lui Mircea 
cel Bătrân, când marele domn avea, ceva mai la sud, pe o insulă 
în mijlocul apelor Dunării, un castel fortificat, în care a şi locuit o 
vreme. Pe locul unde ne aflăm noi acum, aşadar în acest Centru, 
din care, aşa cum se vede bine, pornesc străzile precum razele 
soarelui, oştenii voievodului Mircea au ridicat o cetate de apărare 
împotriva otomanilor, cu un Turn de observaţie plasat în mijloc. 
Primele invazii turceşti au măturat castelul, dar cetatea a rezistat 
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un timp. Acum doar Turnul mai există! preciză cu importanţă 
Mihai, săltând geamantanul: Hai să mergem, George! 

- Mai stai… i-a şoptit George. Află că m-ai impresionat. Te 
apreciez că ştii atâtea pagini din istoria oraşului. E o dovadă că-ţi 
place oraşul. Numai că eu aş vrea să fiu sincer cu tine. Nu ştiu de 
ce mă deprimă acest oraş. Totu-mi pare a fi, aici, indiferent şi mai 
ales ostil, poate pentru că e atât de vechi şi de ciudat. Uite, nu-mi 
amintesc să fi văzut azi, pe aceste străzi, vreo maşină. Or, lipsa 
maşinilor mă face să cred că ceva nu-i tocmai în regulă… ţinu să 
remarce George. 

- Observaţia ta poate fi corectă. Atâta, doar, că a fost, cred, o 
pură întâmplare. Te vei sătura de maşini, că sunt destule şi pe-
aici, vei vedea, îl asigură Mihai.  

- Scuză-mă, de cele mai multe ori rămâne prima impresie, mai 
ales când ea te marchează, interveni George, încercând să se facă 
înţeles şi să lămurească lucrurile.   

- Să ştii că eu am fost şi mai marcat decât tine. Eu am trăit un 
şoc, venind aici. Să vezi cum a fost. M-am prezentat la post, anul 
trecut, cu mult mai devreme decât tine. Mai precis, am venit aici, 
luni, 6 august, în miezul de foc al zilei. Ei bine, m-am speriat. De 
ce? Poate-ai să râzi, dar, din tren au coborât în gară numai trei 
persoane: eu şi două femei. M-am uitat surprins în jurul meu. 
Până să mă dumiresc, cele două femei au dispărut. M-am întors în 
gară. Nimeni. Doamne, mi-am zis, nu cumva am greşit gara unde 
ar fi trebuit să cobor? Vream neapărat să mă lămurească cineva. 
Nimeni la ghişeele de bilete, nimeni în nu ştiu ce birou, la uşa 
căruia am bătut, şi-apoi am intrat. Ce s-o mai lungesc: nimeni, 
nicăieri. Am avut impresia că gata, sunt abandonat la marginea 
pământului. Nu ştiu dacă mă înţelegi. Adevărul e că am trăit şi eu, 
ca tine, acel sentiment straniu şi pentru că aici e capăt de linie, 
punct terminus, cum se spune. Dar, ceea ce m-a şocat a fost cu 
totul altceva. Aveam senzaţia că am venit într-un oraş pustiu. 
“Măiculiţă, am zis, ăsta e un oraş fără oameni!” Să observi – şi 
vei avea timp să observi – că la ora prânzului se golesc străzile. 
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Dimineaţa, până-n ora 10, n-ai loc să mergi pe trotuare, de-atâta 
aglomeraţie. După 11, nu mai vezi decât câţiva oameni, iar pe la 
12, pe nimeni. Mai ales pe-o vreme însorită şi fierbinte, aşa cum a 
fost cea de azi. 

- Tu cum explici treaba asta? îl întrebă prietenul său. 
- Simplu. Oraşul fiind mai mereu ocupat de turci, şi pentru că 

turcii, aveau prăvălii şi ţineau în spate toată viaţa urbei, obişnuiau 
să se închidă-n case la ora prânzului, iar localnicii făceau la fel. 
Or, ca să fiu sincer, la ora prânzului aici toată lumea se odihneşte, 
mai bine zis toţi dorm. Şi dorm o oră, două. Seara ies la plimbare 
freş, odihniţi şi voioşi. E o treabă bună, zic eu.   

- De-aceea spui că te-ai obişnuit? îl ţinti George. 
- Oho, şi-ncă m-am obişnuit foarte bine. Îmi place, şi mă simt 

excepţional aici. Nu mă văd trăind în altă parte. Garantez că şi tu 
te vei obişnui şi te vei simţi bine. "Cine bea apă din Dunăre nu 
mai pleacă, rămâne locului", ţi-o spune Mihai Săraru, prietenul şi 
ajutorul tău la acest geamantan, pardon, la… raftul cu cărţi. 

- Lasă, frate, că-l duc eu, că-i al meu! se aplecă George să-şi ia 
geamantanul. Că doar ăsta-i toată averea mea. 

- Mai avem puţin. Lasă-l la mine, îi spuse Mihai ridicându-l şi  
punându-se în mişcare. Îmi face poftă de mâncare… Sunt sigur c-
o să-ţi placă unde mergem, ce vom mânca şi cine ne serveşte. 

Au străbătut jumătatea “Farfuriei Mari" cărând geamantanul 
cu rândul, când Mihai, când George, care era atent la tot pasul. Pe 
când Mihai îi vorbea despre cantină, au trecut prin faţa "Porţilor 
Maramureşene" ale Grădinii de Vară, decorate abundent cu snopi 
de papură uscată, deasupra cărora atârna o tablă albă, lunguiaţă, 
scrisă cu mai multe culori, care anunţa că acolo se afla, de-acum, 
o… Mustărie. Apoi au luat-o la dreapta, după o tutungerie, pe o 
străduţă foarte îngustă. S-au strecurat printre două clădiri joase, ca 
imediat să ajungă într-un spaţiu destul de larg, mărginit în faţă de 
un părculeţ cultivat cu crizanteme pitice, multicolore.  

- Iată-ne, c-am ajuns! anunţă triumfal Mihai oprindu-se în faţa 
unei uşi înalte, cu multe ochiuri de geam. Află că-n clipa asta 
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intrăm în Cantina Sfatului Popular Orăşenesc, unde vom mânca 
"după pofta inimii", cum îmi zicea mama – rosti el pe acelaşi ton 
plin de importanţă, apăsând clanţa uşii şi păşind înăuntru, cu 
geamantanul în mâini. Urmându-şi prietenul, George n-avu vreme 
să observe dacă deasupra uşii, ori în altă parte, exista vreo firmă 
sau ceva asemănător, dornic să reţină detaliile locului. 

Sala cantinei era foarte înaltă şi mai ales încăpătoare, plină cu 
mese pătrate obişnuite, acoperite cu feţe de masă albe, apretate. 
Să fi fost acolo treizeci de mese, după câte-şi dădu seama George 
la o primă ochire ("un stop-cadru" – cum îi plăcea lui să spună), 
dar numai şase dintre ele, primele, din prima linie, erau pregătite 
cu tacâmuri frumos aranjate şi căni cu apă, la mijloc. În  peretele 
din faţă, cel opus intrării, se putea vedea un ghişeu cât jumătate 
din perete, cu o ferestruică largă, culisantă, retrasă într-o parte, pe 
unde urmau să fie aduse în sală farfuriile cu mâncare. Ferestruica 
îi era bine cunoscută lui George pentru că semăna aproape perfect 
cu cea de la şcoală – ceea ce l-a bucurat şi i-a încălzit inima, într-
un fel. Tocmai pe când lua seama la construcţia ghişeului, de 
dincolo de deschizătura ferestruicii apăru un căpşor de fată cu 
boneţică albă. Privi în sală şi dispăru. Dar imediat după aceea îşi 
făcu apariţia de după o perdea, care masca discret o uşă, în stânga 
ghişeului respectiv. 

- A, domnu’ Săraru, bine-aţi venit! zise fata ajungând lângă ei. 
- Bine-am venit, dragă Virginica, c-am venit şi cu noul coleg, 

George Radu, unul dintre cei mai valoroşi absolvenţi ai celui mai 
mare liceu de comerţ din ţară, unde-am învăţat şi eu, ca să ştii pe 
cine ţi-am adus şi cum să ne serveşti, să nu te uităm niciodată, şi 
eu, dar şi colegul meu! rosti Mihai teatral – cu bărbia ridicată – 
această frază încâlcită şi lungă, încercând s-o cuprindă pe fată de 
mijloc. 

- Mă bucur de cunoştinţă, şopti fata, ferindu-se într-o parte. 
- Şi eu mă bucur, îi răspunse George, înclinându-se uşor, în 

chip de salut. 
- Dar vă rog să luaţi loc, că vă servesc imediat. Cu ce doriţi să 
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vă servesc? Uitaţi-vă pe meniu, şi spuneţi-mi! li se adresă fata. 
- Păi, nu se vede ce-aţi scris în meniu, mormăi Mihai privind  

către peretele din stânga, pe care era atârnată o tablă neagră cu 
ramă aurie. Una din două: ori aţi scris când suprafaţa era umedă, 
ori poate creta era trasă, că nu eu pot citi. Am dreptate, George? îi 
ceru părerea prietenului său. Acesta nu răspunse, reuşind totuşi să 
ghicească ceea ce era scris acolo: 1) Supă de legume cu fidea, 2) 
Ciorbă de văcuţă, 3) Varză cu carne de porc, 4) Pilaf cu pui. 

- Ne aduci ceea ce-ţi place ţie, Virginica. Tu stabileşti, că ştii 
ce-i mai bun, cedă Mihai, zâmbindu-i încât i se văzură toţi dinţii.  

- Vă aduc imediat supă de legume cu fidea şi varză cu carne de 
porc, e bine? hotărî Virginica, zâmbindu-i şi ea ştrengăreşte. 

- E bine! Dacă asta ne propui tu, înseamnă că asta-i preferinţa 
ta, că adică asta-i mai bun! încercă Mihai s-o prindă de mâini. 

Fata se răsuci pe loc şi alergă la ghişeu, prezentând comanda: 
- Mamă Fifi, două porţii din 1 şi două din 3, te rog. 
- Ai fi vrut altceva? îl întrebă Mihai pe George. 
- Nu. Am, ca şi tine, încredere în Virginica, îi răspunse acesta. 
S-au aşezat la prima masă, deja pregătită corespunzător, au 

mâncat tot, cu poftă (se vedea că urarea fetei – după ce le-a adus 
farfuriile pline – fusese de bun augur), inclusiv felul trei, o cană 
cu compot de mere. Mihai a predat bonul de masă, rupându-l din 
cartela lui, iar George a plătit 2,75 lei, ceea ce l-a uimit, pur şi 
simplu: “Aici e mai ieftin decât la noi la şcoală?” – l-a întrebat pe 
Mihai, în clipa în care prietenul lui schimba zâmbete furişe cu 
Virginica. “Măi, şmecherie cu ghivent – l-a fulgerat pe George 
gândul, observându-şi prietenul cu coada ochiului – tare-aş vrea 
să te-aud dacă Virginicăi îi spui “Sărut mâna, Virginica!” …Îl 
obseda dureros, până-n adâncul său, interdicţia – căci interdicţie 
fusese! – de a li se adresa cu “Sărut mâinile!” colegelor lui din 
birou. “E clar, suntem o societate bolnavă!” – reflecta George pe 
când Mihai punea problema, în numele lui, să-i lase fetei bani, ca 
începând de mâine, să aibă şi el cartelă, valabilă până la sfârşitul 
lui septembrie, ca-n felul acesta să fie-n regulă cu masa de prânz.  
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- George, unde ţi-e gândul? l-a trezit din visare Mihai. Ai 35 
de lei, sau plătesc eu şi pentru tine, urmând ca tu să mi-i dai, după 
aceea? îl întrebă el. 

- Plătesc eu, că am bani la mine, răspunse George, scoţând  din 
portofelul lui de carton, o hârtie de 100 de lei pe care o aşeză în 
faţa lui, pe masă. Avea numai aceşti 100 de lei, altceva nu mai 
avea. “Trebuie să mă chibzui, să pot rezista cu aceşti bani până 
voi lua primul salariu!” se gândi el. 

Virginica a dispărut cu banii, ca după câteva clipe să-i aducă 
restul, să i-l numere, iar George să-i mulţumească, să se ridice de 
la masă, în aceeaşi clipă cu Mihai, şi amândoi să rostească într-un 
glas:  

- La revedere, Virginica! 
- La revedere, pe mâine! le spuse fata, în clipa în care intra în 

cantină un grup compact de şase muncitori, îmbrăcaţi în salopete 
bleumarin. 

- Ei, îţi place fata asta? l-a întrebat Mihai, pe când ieşeau. 
- Da, îmi place. Are ceva trist, dar curat, în fiinţa ei. Are un nu 

ştiu ce, care te atrage, te face să n-o uiţi, i-a răspuns George. 
- Într-adevăr, ai dreptate. Tot aşa am perceput-o şi eu, chiar de 

la început… Are fata asta, frate, o poveste tristă, cum nu cred să 
mai existe o a doua. Se numeşte Virginia-Luiza şi e fiica unor 
foşti industriaşi. Atât bunicul, cât şi tatăl ei au fost arestaţi şi-au 
murit în detenţie. Bunicul în puşcărie, iar tatăl ei în Dobrogea, la 
Canal. Ea a aflat de asta mai târziu, când a fost dată afară din 
liceu. Între timp i-a murit şi mama, şi-apoi bunica. Nu mai are pe 
nimeni, dintre rudele apropiate. Tatăl ei avea un frate pe la Paris, 
dar omul a dispărut. Nu s-a mai ştiut nimic de el, încă înainte de 
arestarea celor doi. Aşa c-a rămas singură… Acum vreo doi ani a 
vrut să se sinucidă. Eu am cunoscut-o anul trecut, când am intrat, 
pentru prima dată, în cantină. Am fost prieteni şi suntem şi acum, 
aşa şi-aşa. 

- Cum adică sunteţi prieteni… aşa şi-aşa? 
- Adică, am fost la un film, am condus-o acasă, ne-am plimbat 
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în afara oraşului, până pe malul Dunării, dar şi prin parcul Alei… 
- Şi pe centru, nu-i aşa? 
- O, nu, pe centru nu ne-am plimbat. 
- De ce? Spuneai că toată lumea, cu mic, cu mare, e seara pe 

centru. 
- Uite că eu n-am ieşit cu ea pe centru. De fapt, am renunţat 

definitiv să mai ies cu ea. Cu acordul ei, desigur. Pentru că, să ştii,  
e o fată deosebit de înţelegătoare. Simte cum să se poarte… 

- Ea o fi înţelegătoare, dar eu nu te înţeleg. Ce vrei să spui?  
- Să vezi cum a fost. Eram prieteni cu adevărat. Începusem să 

ţin la ea. Într-o dimineaţă, la prima oră, acum vreo zece luni, prin 
decembrie, m-a căutat tov secretar Titel Petrescu. 

- Aşa-l cheamă? Să nu-mi spui că se numeşte chiar Constantin 
Titel Petrescu, că nu te cred!  îl întrerupse George. 

Dar Mihai n-a înţeles la cine se referea prietenul său: 
- Ce-ţi veni? Mă laşi să-ţi spun, mai departe? 
- Te las, scuză-mă, spune! cedă George. 
- Ei, bine, amândoi, adică el şi cu mine, urma să mergem 

urgent la tov prim-secretar de la oraş, pentru că amândoi fusesem 
urgent chemaţi acolo. “Tovarăşe Săraru, vei ajunge mare! Păi, nu 
pe oricine-l cheamă tovarăşul prim, cu „gardă de onoare”, adică 
însoţit de mine”, glumea tov Titel, ţinându-mă strâns de braţ. 
Când, acolo, ce să vezi şi să nu crezi?! De cum am intrat în 
cabinetul tovarăşului prim-secretar, acesta a-nceput să ţipe la tov 
Titel, că nu-şi cunoaşte oamenii, că nu ştie ce fac comuniştii lui, 
dintre care unii s-au dat cu cei mai înrăiţi duşmani ai poporului, 
cu foştii exploatatori. “Uite-l pe el, arăta de data asta spre mine, 
vezi-l bine şi ia aminte că se afişează prin oraş cu fiica unui 
criminal, care a supt vlaga clasei muncitoare!”. Şi dă-i şi dă-i, 
încât, surprins – pentru că nu se aşteptase la aşa ceva – lui tov 
Titel i-a venit rău. I-au adus apă şi două buline. “Faceţi loc, că 
vom avea încă o victimă a burgheziei, aici, în sediu!” ţipa primul 
secretar. Mamă, mamă, cum mai alergau toţi care încotro, să-l 
salveze pe secretarul nostru… După ce şi-a revenit tov Titel, 
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primul secretar i-a spus, cu voce scăzută, să mă pună imediat în 
discuţia organizaţiei de bază, să mă excludă din partid, pentru că 
partidul trebuie curăţat de uscături şi de trădători. Ei, ce să-ţi mai 
spun, tanjă mare?!… îşi încheie Mihai povestea. 

George a rămas şocat, pe gânduri. Îşi explica, de-acum, unele 
lucruri. 

- Văd c-ai amuţit, frate-miu. Ei, dar de exclus află că nu m-au 
exclus, că a intervenit tov Titel foarte sus, la Comitetul Central, 
printr-o cunoştinţă, un fost ilegalist, prieten bun cu tovarăşul Dej. 
O să-ţi povestesc eu şi treaba asta, cu condiţia să-mi juri că nu 
spui nimănui, dar acum hai să mergem! îi propuse Mihai, ridicând 
geamantanul şi ţinând-o pe dreapta, tot pe străduţa cantinei, în 
continuare: Să vezi – a simţit nevoia să spună Mihai, după câţiva 
paşi – să vezi ce musculatură voi face, mulţumită geamantanului 
tău ! Voi fi bun la haltere şi voi vrea să intru şi-n campionat, cu 
noua mea condiţie fizică! mai completă el după alţi câţiva metri. 
Află că ştiu eu, chiar aici, la stânga, o scurtătură, şi-o s-ajungem 
mai repede. Vrei şi tu s-ajungem mai repede, nu-i aşa? Cred şi eu, 
pentru că şi eu vreau acelaşi lucru. El întreba, şi tot el răspundea. 
Obosise. Se vedea după felul cum mergea. Cu toate astea era 
fericit că se confesase cuiva. Sau poate că era fericit pentru că se 
eliberase de o parte din povestea fetei. Oho, dar, de fapt, el nu-i 
spusese lui George mare lucru, pentru că mai avea încă multe de 
povestit. Dar tot trăgând de geamantan, îşi făcea socoteala, ba 
chiar avea remuşcări, că vorbise prea mult, că n-ar fi trebuit să-i 
spună ceea ce-i spusese, şi-ar cam trebui să se oprească, să nu-i 
mai vorbească nimic despre Virginica, că nu se ştie niciodată dacă 
nu cumva George îl va şantaja, în vreun fel, întorcându-i spusele, 
cu cine ştie ce ocazie. Pe de altă parte, îşi dădea seama că nu era 
nici o nenorocire că-i spusese necazul fetei, pentru că-l ştia toată 
lumea. Şi-apoi, el, personal, nu vorbise nimănui despre necazurile 
Virginicăi. Îşi zicea şi-acum, la fel ca-n nopţile lui de nesomn, că 
Virginica nu era vinovată, că nu poate fi cineva tras la răspundere 
pentru faptul că părinţii sau bunicii lui au fost, mă rog, ceea ce-au 
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fost şi-au făcut ce-au făcut… Dar, dacă Partidul a hotărât să-l ţină 
departe de Virginica, înseamnă că Partidul ştie ce e bine şi ce nu e 
bine, iar el trebuie să asculte tot ceea ce i se cere, să nu facă altfel, 
să nu se ia după sentimentele lui, că poate greşi faţă de Partid, că 
Partidul nu iartă. Şi totuşi, se gândea cu obidă că necazurile 
acestei fete îl chinuise şi-i pricinuise nenumărate nopţi albe şi-i 
declanşase o revoltă surdă împotriva… “Ei, dar George n-ar 
înţelege… se gândi Mihai. El are capul plin de cărţi şi de poezii. 
Dacă ar fi el în locul meu, şi-ar iubi cu adevărat o fată ca 
Virginica, poate-ar înţelege. Ca dovadă că el nu poate pricepe 
mare lucru din tot ceea ce i-am spus e că, iată-l cum tace şi nu-mi 
pune nici un fel de întrebări despre Virginica… Se gândeşte, 
probabil, la ale lui, la primele impresii de la birou, poate chiar şi 
la "salutul lui preferat", pe care-l adresează femeilor, ca şi cum 
salutul lui cu "Sărut mâinile, doamnelor!" e totul… A fost într-
adevăr un elev eminent. N-a ieşit niciodată sub 10. Ei, şi? Ce ştie 
el despre viaţa noastră de salariaţi? Vacs! Nu ştie nimic! Nu ştie, 
dar va afla. Sunt dator să-l ajut să afle şi să înţeleagă tot. Şi-o să 
înţeleagă! E un băiat înţelegător acest… "coleg-boboc". Chiar 
aşa am să-i zic: “coleg-boboc”. Sunt sigur c-o să-i placă tot ceea 
ce-l învăţ! O să-şi ia notiţe, să nu uite cum să se poarte…" În 
vremea asta George îl urma pe Mihai şi se gândea la Virginica. Îl 
impresionase mult povestea acestei fete, atât de singură, care 
suferea în taină, cu sufletul rănit. Mai mult decât rănit: schilodit, 
golit pentru totdeauna… De aceea, dincolo de toate aparenţele – 
"cu care fata ieşea la paradă" – un ochi versat, sau mai degrabă un 
suflet sensibil, aşa cum era cel al lui George, intuise tristeţea 
întipărită pe faţa ei. Oare cât va fi suferit, sărăcuţa! Când a văzut-
o ieşind de după perdeaua aceea, i s-a părut că afişează o 
tristeţe… studiată. Unor fete chiar le stă bine puţin mai triste. Aşa 
era şi Maria-Mica Şpilca, ucraineanca din Banat, colega lui de la 
şcoala de comerţ, mai mică cu un an decât el. Era veşnic tristă. O 
enigmă. Ei, bine, faptul că i se părea a fi o enigmă l-a ambiţionat 
şi pentru că ea era tot timpul absentă, când se vedeau şi el îi 
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vorbea, tocmai de aceea el s-a ţinut după ea. Doamne, cât îl 
ambiţionase şi s-a mai ţinut după ea! Numai că, iată, fata asta are 
întipărită suferinţa pe chip, pentru că a suferit cu adevărat. Ea nu e 
o fată oarecare, e limpede… Virginia-Luiza, ce frumos! Oameni 
cu carte, părinţii ei, i-au pus nu unul, ci două prenume frumoase. 
Culmea e că ea nu arata c-a suferit. Oare cât şi cum ar fi putut să 
arate? Suferinţele ei erau taina ei. El abia a cunoscut-o. Şi-apoi, 
cine e el? E un client, de-acum un abonat oarecare, al acestei 
cantine... Interesantă fată, foarte interesantă: păstrează în sufletul 
ei o lume ascunsă, care nu mai există. 

Au străbătut câteva străzi cu case mici, dar îngrijite, cu grădini 
şi curţi aranjate cu gust, curate. Mihai căra cu dârzenie – care se 
dorea a fi o întrecere cu sine însuşi – “raftul cu cărţi”, să aibă de 
unde împrumuta, la o adică, câte o carte, că nu mai citise de când 
era în şcoală. Oricum, fiecare se gândea în felul lui, atâta doar că 
gândurile lor se învârteau, până la urmă, în jurul aceluiaşi subiect. 
Povestise Mihai frumos? Era subiectul şocant, sau era el, George, 
prietenul lui, atât de… impresionabil? La un moment dat Mihai 
puse geamantanul jos şi simţi nevoia să-i vorbească, să i se 
confeseze în continuare: 

- Să ştii, George, că asta-i viaţa. Ce crezi că pentru noi e uşor? 
O să vezi. Nu e şi nici nu va fi uşor. Nu mai vorbesc de oameni ca 
Virginica. Uite, să ştii că după ce a vrut să se sinucidă, şi s-a aflat 
povestea ei sub presiunea faptului în sine, cineva de sus – mă rog, 
ţie-ţi spun: acelaşi personaj care a intervenit şi pentru mine – i-a 
telefonat primului secretar, şi i-a cerut s-o ajute, să-i găsească un 
loc de muncă, după ce va ieşi din spital, desigur. În plus, cum 
Virginica fusese în primară colegă de clasă cu fiul primului 
secretar, a susţinut-o şi mama băiatului, soţia prim-secretarului, că 
şi ea o cunoştea bine. Dar cum nevastă-sa nu ştia că primise ordin 
de la Bucureşti s-o izoleze, a început cârâiala în casă, că nu şi nu, 
că nu e bine să mişte nici măcar un singur deget pentru această 
fată. Făcea pe nebunul spre a-şi dovedi intransigenţa funcţiei în 
faţa consoartei, probabil. Striga prin casă că el are pe umerii lui 
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soarta tuturor oropsiţilor şi tocmai de aceea nu e cazul să-şi prindă 
degetele, să se bage sub ghilotină, ceea ce-i cerea ea, pentru 
progenitura unor duşmani ai poporului. În plus îi zicea soţiei că 
la mijloc poate fi o lucrătură, prin care cei de sus îi pun vigilenţa 
la încercare, să-l arunce "ca pe-o măsea stricată, chiar din cauza 
acestui pui de viperă!?” Auzi colo, Virginica – pui de viperă! 
Hei, ce-a fost! Aş avea destule lucruri să-ţi spun, George. Sunt 
sigur că tu vei şti să tragi învăţăminte din toate astea. Pentru că tu 
eşti poet şi poeţii pricep viaţa mai bine, adică mai profund decât 
muritorii de rând. Am dreptate?  

George era şocat de realitate. Ar fi vrut să discute mai detaliat 
cazul fetei, să-l înţeleagă, să priceapă lumea asta ciudată în care 
fusese zvârlit. Chiar aşa, fusese zvârlit, asemenea lui Mihai, care 
s-a simţit abandonat aici, la marginea pământului, cum o spusese. 
Dar, ce-l întrebase Mihai? A, îl întrebase dacă poeţii pricep viaţa 
mai bine… 

- N-ai dreptate, Mihai. După părerea mea poeţii sunt doar ceva 
mai sensibili decât marea majoritate a populaţiei. Asta poate fi 
adevărat! Numai că în acelaşi timp poeţii sunt mult mai slabi, mai 
vulnerabili în faţa necazurilor vieţii. Sunt asemenea unor copii 
naivi, care plâng şi-şi revarsă obida în versuri, pe care nu le 
înţeleg decât cei ce suferă, ca şi ei. Dar oamenii nu citesc poezii. 
N-au timp pentru cultură, şi nici priceperea de a o gusta, în vreun 
fel. Acesta-i adevărul-adevărat, Mihai… Tu crezi că Virginicăi îi 
arde de poezie?  

- Tu n-o cunoşti pe Virginica. Îl ştie pe Eminescu pe dinafară. 
Auzi, dacă-i arde de poezie!… Păi, ea trăieşte poezia, pentru că 
poezia face parte chiar din făptura ei. Mie-mi pare rău de ea. O 
menajez şi eu, cât pot. Sunt, cum spune ea, fratele ei mai mare… 

- Ai o viaţă interesantă, dragul meu. Ai preocupări care te-au 
ancorat temeinic în solul acestui oraş, în care spui c-a trăit până şi 
Mircea cel Bătrân. Şi-apoi, o ai pe Virginica, fata căreia îi eşti ca 
un frate, ai serviciul tău, unde ai mai câştigat o sută de lei la 
salariu, începând de luna trecută, şi cine mai ştie ce bucurii, poate 
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şi necazuri mai ai. Toate se adună grămadă cu zilele, cu lunile, cu 
anii. Asta-i viaţa! Să ştii că mă tulbură ce mi-ai spus. Mă tulburi 
tu însuţi, ca om, dar mai ales întâmplările prin care ai trecut. 
Promite-mi că vom mai discuta când vom ajunge acasă la tine. 
Vei afla, te asigur, şi punctul meu de vedere. Dacă te interesează, 
fireşte. Atâta tot. Numai că acum vreau s-ajungem cât mai repede 
acasă. Asta vreau… Offf! se răcori George cu un oftat prelung. 

- Ha, ha, ha! Şi dac-am ajuns? râse zgomotos Mihai. 
- Am ajuns? Doamne, ce bine!… Stai, aşa! Spune-mi şi mie pe 

ce stradă m-ai adus, că numărul îl văd, e 16, se bucură el. 
- Te-am adus pe Strada Furtunilor, dacă asta-ţi spune ceva, 

glumi Mihai, bine dispus. Tocmai pusese geamantanul jos, lângă 
poartă şi se ridicase pe vârfuri, înclinându-se peste gard, să tragă 
foraibărul porţii, de undeva din interior, de unde-l ştia numai el. 

George privi cu atenţie casa. Era o casă îngrijită, cu ferestre 
mari şi boltă de viţă de vie în faţă, umbrind fâşia îngustă de 
ciment care ducea direct de la poartă la cele trei trepte ale scării 
de la intrarea în casă. George mai observă, în dreapta sa, chiar de 
cum intră în curtea aceea mică, cişmeaua şi o farfurioară cu un 
mic săpun de faţă. 

- Ce bine că ai apă! Tu te speli afară, Mihai? 
- D-apoi unde e mai bine ca afară? Ai răbdare, întâi să intrăm, 

şi dacă nu vrei să te speli afară, îţi torn apă-n lighean, să te speli 
în casă. De acord? Un lucru am să te rog: să-mi scuzi deranjul. 
Azi-dimineaţă era cât pe ce să întârzii la condică, aşa încât am 
lăsat patul ne strâns, pijamaua unde s-a nimerit, camera vraişte şi-
am uitat chiar să închid geamul, la plecare. Grabă mare, ce mai?! 

Un aer greu, cu miros nedefinit de parfum, îl izbi pe George, 
in clipa în care au pătruns în vestibul şi apoi în camera lui Mihai. 

- Spuneai că ai patul nefăcut, pijamaua aruncată pe jos, că le-ai 
lăsat pe toate în neorânduială. Ce şmecher eşti tu, măi Mihai!  

- Am uitat să completez: că le vom găsi aşa cum le-am lăsat 
dacă nu cumva gazda mea va fi făcut ordine, să mă bucure, iar eu 
“să dau din coadă” de fericire că nu mai aranjez patul, ci doar mă 
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arunc în el, aşa cum obişnuiesc când sunt extenuat, ca acum, de 
exemplu, când am cărat “raftul cu cărţi” al prietenului meu… 
poetul George Radu. 

- Las-o pe-asta cu poetul, că-i bagi la idei pe colegii noştri de 
la oceleu. Să fiu în locul lor, să zicem, dac-aş auzi că ne-a venit 
şi-un poet, m-aş revolta, şi pe bună dreptate: “Ce ne lipsea nouă 
şi n-aveam, aici? Un poet? Uite, că acum îl avem!” S-ar pune 
toată lume, pe râs. Or, tu, dragă Mihai, sper că nu vrei ca eu să 
devin subiectul unor glume şi comentarii răutăcioase. Sau, poate, 
asta şi vrei!? 

- Tu ce crezi? îi răspunse Mihai făcând pe misteriosul. 
- Eu nu cred nimic. Doar te întreb. Să ştiu dacă e cazul să-ţi 

atrag atenţia, eventual să te rog, să nu glumeşti cu lucruri serioase 
în faţa altora, că oamenii sunt imprevizibili şi atâta aşteaptă. 

- Fii fără grijă, dragul meu George. Nu voi spune nimic. Dar te 
avertizez că au flerul să te descopere singuri, şi te vor descoperi. 
Se va afla despre tine mult mai multe decât ştii tu însuţi: tot ce-ai 
făcut, tot ce faci, tot ce gândeşti. Şi nu doar despre tine, ci şi 
despre părinţii tăi, despre fraţii şi surorile tale, despre prietenii pe 
care i-ai avut, de când te-ai născut şi chiar dinainte de a te naşte. 

- Mă faci să râd şi să plâng: ai zis “prietenii pe care i-ai avut 
chiar şi înainte de a te naşte”. Cum vine asta? i-o aruncă ironic 
George, privind bănuitor împrejurul său. 

- Cum? Simplu! O să vezi… Dar, să lăsăm discuţia asta pe 
mai târziu… evită răspunsul Mihai. Spune-mi, îţi place la mine? 

- Îmi place… Să ştii că eu acum aş fi vrut să continuăm această 
discuţie, şi nu mai târziu, dar, fie, pentru că sunt invitatul tău, mă 
conformez ordinelor tale… Cum se cheamă aici, la tine? Cameră 
mobilată? Gazdă? Cât te costă pe lună? şi George se aplecă şi-i 
pipăi patul.  

- Ai nimerit-o: cameră mobilată. Numai că dorm - 100 de lei, 
lunar. 

- E mult? E puţin? se interesă George privind cu atenţie soba. 
- E undeva, pe la mijloc. Dacă şi tu vei găsi ceva asemănător, 
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să zici mersi. Au început şcolile şi mulţi copii din împrejurimi 
caută gazde, aşa că s-au cam urcat chiriile. E bine să ştii asta… îl 
lămuri Mihai, aşezându-se pe pat. Ia loc, trage-ţi sufletul şi-om 
mai discuta, că avem timp destul. Spune-mi vrei să te speli? Ai 
prosop, săpun, pijama? 

- Am, Mihai. Eşti deosebit de amabil, şi-ţi mulţumesc. 
- Vreau să te mai întreb un lucru, George, şi-anume: doreşti să 

cunoşti şi să parcurgem tot programul meu? 
- Da, categoric. Sunt la dispoziţia ta, gata să te-ascult şi să 

îndeplinesc toate punctele programului tău, îi răspunse George. 
- Atunci, iată ce-ţi propun: ne facem cât mai comozi, mergem 

în curte să ne ştergem pantofii de praf, să le dăm cu cremă, ne 
scuturăm hainele, mai ales manşetele pantalonilor, după care ni-i 
punem pe spătarele scaunelor, că şifonierul de-aici e ocupat de 
doamna Silvia, binefăcătoarea mea şi a ta, acum. După aceea, ne 
vom răcori, asta însemnând că ne vom spăla, după care vom mai 
vedea. Bine? îi ceru încuviinţarea Mihai. 

- Excelent! acceptă cu entuziasm George. 
Au început să execute, punct cu punct, programul propus de 

prietenul său. A apărut şi buna-dispoziţie pe seama pantofilor lui 
George, pe care Mihai i-a cercetat cu cea mai mare atenţie: “E de 
neînţeles, dragă poete, prin ce minune încă nu se observă că ai 
ajuns să calci cu picioarele goale, direct, pe pământul scumpei 
noastre patrii, RPR?” S-au pus pe râs amândoi, încât la fereastra 
doamnei Silvia s-a mişcat perdeaua de câteva ori. Erau ascultaţi.  

După ce-au pus în ordine îmbrăcămintea şi încălţămintea, au 
ieşit din nou afară, la cişmea şi – unul de-o parte, celălalt de 
cealaltă parte – s-au spălat până-n brâu, apoi pe picioare, şi-au pus 
papucii şi pijamalele, şi-au atârnat prosoapele pe sârma de sub 
bolta viţei de vie, apoi au intrat în casă. Iscodit discret de 
prietenul său (care ţinea morţiş să vadă câte cărţi cărase), George 
a deschis geamantanul şi a scos pachetul cu puişorul rămas de la 
birou, l-au împărţit frăţeşte, au mâncat şi brânza, şi câteva roşii – 
pe care le-a pus pe masă Mihai, după care au strâns firimiturile cu 
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grijă exagerată – să nu să le mute pe jos – apoi au răsuflat uşuraţi. 
- S-ar spune că asta ne-a fost cina, nu-i aşa? îl întrebă George. 
- Păi, da! Cina burlacilor!… Aş avea ceva de lucru, mormăi 

Mihai. Aş vrea să verific totalurile câtorva pagini de la inventarul 
pe care l-am început azi. Deşi aş putea s-o fac mâine. Tu ce zici?  

- Eu zic să le verificăm acum, amândoi. Le împărţim în două şi 
facem treaba de două ori mai repede, îi propuse George. 

- Nu-i rău. Hai s-o facem! hotărî, fericit, Mihai. 
În clipele următoare un murmur şoptit se instală în cameră, 

între cei doi. Mihai se retrăsese în pat, cu un registru pe genunchi, 
iar George pe marginea mesei. 

- Tu ştiai că Cristiana e nepoata şefului contabil Buruiană? 
întrebă Mihai, după ce totaliză prima pagină de inventar. 

- N-am ştiut. Acum o aud, de la tine… îi răspunse George, 
care tocmai găsise un alt total la pagina pe care o aduna pentru a 
doua oară. Află că azi am lucrat lângă Cristiana, ceea ce mi-a dat 
ea, şi-am constatat că e o fată isteaţă şi bine pregătită, adăugă el, 
luând adunarea de la capăt, de data asta de sus în jos. 

- O fi, dar e nepoata lui Buruiană. Când Buruiană va ieşi la 
pensie, pariez c-o vor trimite la plimbare. Aşa se obişnuieşte aici. 
Habar n-ai ce relaţii încordate sunt între salariaţii care provin 
dintre  rudele şefilor, care şefi sunt şi ei, permanent, cu ochii unii 
pe alţii,  gata să-şi taie craca unii altora, îi spuse Mihai. 

- Promit să discutăm ceea ce vrei tu, dar, după ce terminăm de 
adunat. Eşti de acord? îi ceru George, politicos, lui Mihai, să facă 
linişte. “Ia te uită, eu muncesc pentru el şi el nu mă lasă să-mi 
fac treaba!” protestă el în gând. 

După mai puţin de o jumătate de oră, verificarea listelor de 
inventar era gata, spre marea bucurie a lui Mihai. Numai că pe 
George îl biruise oboseala. Se întinsese pe pat şi, deşi era atent, 
nu-şi putea urmări prietenul, care începuse un amplu şi detaliat 
discurs despre oamenii oceleului, cine cu cine e prieten, care pe 
care se vânează, pentru că se pusese la cale o verificare a unor 
documente primare, care era un fel de praf în ochii tuturor, pentru 
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că, în fapt, se urmărea altceva: promovarea amicului şefului de la 
depozitul de combustibili, care-l serveşte, ca o slugă, pe director. 

- Tu nu-l cunoşti, aşa e, dar e bine să-l reţii - îl atenţionă Mihai 
- că omul e susţinut tare şi de la regiune, aşa că propulsarea lui e 
sigură şi ea va declanşa o adevărată mişcare de cadre, de care nu e 
străin nici tov Nania, cotoiul ăla bătrân, care e blând numai cu 
cine vrea el, dracu’ să-l ia de mojic… Ei, George, tu dormi? 
Vasăzică eu vorbesc singur? George dormea dus. Mihai zâmbi şi-
şi făcu un amplu proces de conştiinţă că nu-şi dusese prietenul la 
toaletă, măcar să-i arate drumul, să ştie pe unde s-o ia dacă va 
avea nevoie, c-ar fi chiar culmea să nu-l scoale, la noapte: ”Să mă 
învăţ minte, că dacă-l lăsam pe el să vorbească, n-adormea ca un 
pui de găină” …S-a ridicat din pat şi a stins lumina. 

Luna poleia paharele de pe masă, strecurându-se până la ei. 
 
  

 4 

  LUMINA DIMINEŢII INUNDASE camera. Când şi-a dat 
seama, Mihai a sărit din pat, ca ars. N-auzise ceasul sunând.   
“Fir-ar să fie! Azi o să întârziem la condică!” …Întorsese ceasul 
la sonerie până la refuz, apoi îl pusese pe taburetul de la capul lui, 
special să-l audă… Îl răsuci spre el. Era 6 şi 15. “Măi să fie! 
'Mnealui a sunat acum un sfert de oră. Dracu’ să-l ia, că nu l-am 
auzit! Dar culmea e că, iată, nici George nu l-a auzit! Bine că n-
am continuat-o prea mult cu somnul, c-o sfecleam. Ar fi fost mai 
mare ruşinea să întârziem amândoi” – îşi spuse învârtindu-se în 
jurul scaunului pe care-şi aşezase de cu-seară maieul, pantalonii şi 
cămaşa. Luă de pe masă servieta, o deschise să se încredinţeze că 
pusese înăuntru toate listele de inventar, verificate împreună cu 
George. Erau toate acolo, puse în ordine, în dosarul pe care i-l 
dăduse şeful lui, tovarăşul Florică Pană. Zâmbi mulţumit că totul 
era în perfectă ordine. George încă dormea dus, în aceeaşi poziţie 
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în care-l prinsese somnul aseară: răsucit la perete, cu capul căzut 
de pe pernă. 

- Sculaţi voi oropsiţi ai vieţii! îi cântă Mihai primul vers al 
Internaţionalei. Vstavaite liudi! – continuă el cu textul dintr-un 
marş sovietic – “Vzaşcitu mira!” – pe care-l ştia de la şcoală… 
Hai, George, băiatule, repede sus! Că-ntârziem!  

- Ce, ce, ce… spui?  sări George din cearceaful mototolit. 
- Să nu întârziem! Trebuie să ne grăbim!… Nici tu şi nici eu n-

am auzit ceasul, s-o recunoaştem. Asta e! completă Mihai. 
- Ce vorbeşti? Eu, eu chiar nu l-am auzit! se simţi dator să se 

scuze George, în timp ce împăturea cu grijă cearceaful cu care 
fusese învelit toată noaptea. 

- Lasă, frate, că recuperăm noi tot timpul pierdut! Numai că 
trebuie să ne mişcăm oleacă mai repede. Avem, în drum, o mică 
Alimentară, de unde-o să ne cumpărăm ceva de mâncare pentru 
pauza de prânz, păi nu? îi ceru părerea Mihai, pe când îşi încheia 
nasturii cămăşii. Hai, îmbracă-te, să dăm cu puţină apă pe faţă, 
afară, la cişmea. 

S-au pus în mişcare amândoi. George nu ieşea din cuvântul 
prietenului său. “Ăsta ştie bine ce avem de făcut... Am noroc cu 
el, trebuie s-o recunosc!” îşi zicea, grăbindu-se. Şi totul se derula 
alert, după îndemnurile lui Mihai, care era destul de vivace şi 
făcea risipă de îndemnuri. 

Era o dimineaţă rece, cenuşie. 
O pală moale de vânt aducea dinspre Dunăre miros de noroi 

stătut sau, poate, de peşte. George încă avea senzaţia că pluteşte 
în visul din care-l trezise Mihai. Se făcea că era într-o încăpere 
necunoscută, şedea pe un pat lat, alături de-o fată frumoasă, cu 
ochi căprui şi priveau amândoi un album cu ilustrate color, pe 
care fata spunea că le-a făcut în îndepărtata Grecie, care e patria 
ei. Munţi cu vârfuri în ceaţă, păduri umbroase, izvoare cristaline, 
ţărmurile unei mări transparente, oraşe mari, cu case albe, înalte, 
cu flori multe, mai ales roşii, în balcoane. Ea râdea, punându-şi în 
evidenţă dinţii albi, frumoşi, şi ţinea să-i arate una din case, în 
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care spunea că locuieşte împreună cu fratele şi cu mama lor. 
Tocmai insista să vină să vadă ce frumos e în casa ei, când Mihai 
începuse să cânte Internaţionala, şi-apoi, primul vers din cântecul 
ăla sovietic, de război – ce l-o fi apucat? Doamne, ce fată şi ce 
vederi superbe!  

Mihai mergea în faţă iar distanţa dintre el şi George creştea cu 
fiecare pas, încât acesta trebuia să accelereze, chiar să alerge, să-l 
ajungă din urmă. Nu se simţea prea bine, adică “nu era în apele 
lui”, cum obişnuia să spună, şi-asta fie din cauza că prea dormise 
mult, fie din cauza visului. 

S-au oprit la o prăvălie, deasupra uşii căreia era scris Magazin 
Alimentar. O fată tunsă scurt le-a cântărit, fiecăruia, câte 200 gr 
de parizer. Au plătit, fiecare, câte 2,20 lei, după care şi-au reluat 
mersul, de data asta şi mai alert. De la un chioşc de pâine au 
cumpărat, amândoi, câte două chifle a 50 de bani. Ieşind de-acolo, 
au început să alerge. Cu 5 minute înainte de 7 se aflau la poartă, 
aceasta însemnând că ajunseseră bine, “la limita timpului 
prevăzut”. Gâfâiau, dar… ce mai conta? “Prima datorie e să nu 
întârzii: să fii la program la timpul prevăzut de conducere, aşa 
cum scrie în Regulamentul de Ordine Interioară, care e Legea-
Legilor în întreprindere!” i-a zis Mihai, pe drum, printre picături, 
pe când George îşi regla paşii după paşii lui. “Dragă Doamne, se 
vede că Mihai ăsta are antrenament, nu glumă, şi, după cum ne 
grăbim, se vede că e foarte serioasă problema semnării condicii 
de prezenţă!” se gândea George, alergând în urma prietenului 
său. 

Mihai l-a salutat prieteneşte pe portar ("Salve, Nicule!") care 
a-nţeles: a scos imediat condica pe policioara ferestruicii gheretei 
sale. George avea să observe că de condică era legat, cu un şnur, 
un creion chimic nou, ascuţit. “Aşadar, voi semna şi eu cu acest 
creion, după Mihai, bine-nţeles. Doamne, ajută-mi! Iată-mă în 
rândul salariaţilor, semnând pentru prima oară în viaţa mea o… 
condică de prezenţă!” îşi zise emoţionat, în acelaşi timp mândru, 
nerecunoscându-şi semnătura (“Ce urât am semnat!”). Mihai îşi 
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avea numele şi prenumele dactilografiate mult mai sus (“Uite-l, 
că e-n frunte, pe locul 5!”) iar el era trecut ultimul, cu cerneală 
neagră.  

Curtea era plină de salariaţi. 
- Ce-o mai fi? se întrebă agitat Mihai. Ceva e în neregulă, 

spuse el apropiindu-se grăbit de unul dintre colegii săi. Ce se-
ntâmplă aici, tovarăşe Istrate? Să-ţi fac cunoştinţă cu un prieten, 
coleg la Comerţ, care, de ieri, e salariat la noi, la Contabilitatea 
Generală… Ce se petrece aici? reluă Mihai, fără să aibă cuvenita 
răbdare ca cei doi să-şi strângă mâinile. 

- Nu e deloc bine. E ceva care ne poate paşte pe oricare dintre 
noi… îi răspunse în şoaptă cel întrebat, uitându-se în toate părţile, 
ca şi cum vroia să se încredinţeze că nu-l mai auzise şi altcineva.  

- Ei, asta-i acu’! Ce anume e, frate dragă? Ce s-a întâmplat? se 
încruntă Mihai, stăruind cu întrebarea. 

Cel ce se numea “tovarăşul Istrate” se apropie de Mihai şi-i 
şopti ceva la ureche. Lui George nu-i plăcu gestul. Dimpotrivă, îl 
găsi dezagreabil. Era limpede că "tovarăşul Istrate" se ferea de el, 
pentru că nu vroia ca el să audă ceea ce socotea că e bine să ştie 
numai Mihai. Prin gestul său “tovarăşul Istrate” l-a exclus pe 
George, care tocmai de aceea se simţi dat la o parte şi coborî 
privirea în pământ. “Se pare că oamenii au secretele lor – şi-a zis 
George – pe care şi le spun unii altora numai pe şoptite, la 
ureche. E de bine, nu e de bine, ei ştiu. Oricum, pe mine nu mă 
cunosc, pentru că eu abia am apărut printre ei… Şi-atunci, cum 
să mă ia pe mine părtaş la secretele lor? Poate mă socotesc un 
nimeni, şi de aceea probabil că nici nu le inspir încredere. Sau, 
poate, mă consideră vreun intrus. Cum pot avea eu pretenţia să 
mă trateze ca pe egalul lor, când habar n-au cum am ajuns aici, 
şi nici cine sunt? ”…se gândi George, cu amărăciune. 

Salariaţii şi salariatele care se aflau în curte şedeau de vorbă, 
grupuri-grupuri, mai ales în apropierea intrărilor în depozite. 

- Mihai, aş vrea să nu te superi, dar eu intru-n birou… îi spuse 
George prietenului său, după ce aşteptă nerăbdător câteva minute, 
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în speranţa că acesta va termina cu “tovarăşul Istrate”. Numai că 
Mihai nu-l auzi, pentru că era absorbit de chestiunea pe care încă 
o discutau aprins. 

- Da, da, bine, du-te! reacţionă el cu întârziere. Să ştii că la trei 
şi jumătate voi veni să te iau să mergem împreună la cantină şi-
apoi acasă, îi mai spuse el fără să-l privească, cu gândurile aiurea. 

- Te voi aştepta, Mihai! George le întoarse spatele şi intră în 
biroul Contabilităţii Generale. 

- Bună dimineaţa! se adresă tuturor, din pragul uşii. 
- Bună dimineaţa! îi răspunse şefa, tovarăşa Nineta Ionescu. 
George observă că nu veniseră toate salariatele, pentru că mai 

erau mese neocupate. “Se vede treaba că sunt prin curte”, s-a 
gândit. O căută cu privirea pe Cristiana, încă de cum intrase, pe 
când se îndrepta spre locul lui. O văzu stând cu capul pe masă, şi 
mâinile strânse în jurul capului. Când se apropie de ea îşi dădu 
seama că plângea. Îşi trase scaunul şi se aşeză la biroul lui. Şi 
totuşi rămase cu ochii pe ea. Fata plângea înfundat, tremurând 
cuprinsă de spasme. George întâlni privirea Iuliei. O întrebă din 
privire, arătând spre Cristiana, dar Iulia schiţă un gest evaziv din 
care el nu înţelese nimic. 

Îşi scoase din sertar un creion şi o coală de hârtie. Se uită apoi 
la colegele sale, pe rând. Nici una nu-şi începuse activitatea. Nu-
şi dădea seama ce anume se întâmplase acolo. În primul rând nu 
pricepea pentru ce vecina lui, Cristiana, nu se oprea din plâns. 
“Doamne, ce-o fi având, oare, fata asta cu ochii de căprioară? 
Măcar de-ar vedea c-am venit, că sunt lângă ea şi vreau să-i 
vorbesc”, îşi zise. 

După mai bine de douăzeci de minute de aşteptare ca pe jar, 
George “şi-a luat inima-n dinţi”, s-a ridicat de pe scaunul lui şi s-
a apropiat de Cristiana. Şi totuşi, n-a îndrăznit s-o abordeze. Şi-a 
rotit neliniştit privirea către toate celelalte femei şi fete. Tovarăşa 
Nineta l-a observat şi i-a un făcut semn discret să n-o deranjeze pe 
Cristiana. “Asta-i bună! Ce-o fi? Ce-au, astăzi, toţi oamenii 
ăştia?”. S-a aşezat iarăşi la locul lui, pe scaun. Dar, după câteva 
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clipe s-a ridicat din nou. De data asta a străbătut biroul, cu grijă să 
nu facă zgomot, să nu atragă atenţia asupră-i, şi s-a oprit în faţa 
tovarăşei Nineta Ionescu. S-a înclinat spre dânsa în chip de salut, 
apoi i s-a adresat în şoaptă: 

- Vă rog, n-aş fi vrut să vă supăr… Cristiana şi cu mine avem 
o lucrare comună, după câte am înţeles. Or, eu nu ştiu cum să-i 
cer fişele la care-am lucrat, să pot continua… Văd că plânge şi nu 
ştiu ce-i cu ea, de ce plânge… 

- E o chestiune ceva mai delicată, tovarăşe Radu. E-adevărat 
că lucrarea aceea ar trebui urgentată. Dar mai aşteptaţi puţin, vă 
rog. O veţi ajuta pe Cristiana, sau… să vedem. Am înţeles că la 
ora 8 trebuie să vă-ntâlniţi cu tovarăşul preşedinte Nania, la club. 
Or, e aproape 8, aşa că eu vă propun să mergeţi la club. După ce 
veţi reveni, vom mai vorbi. Sper că sunteţi de aceeaşi părere cu 
mine? 

- Da, tovarăşă şefă. 
- O, nu vreau să-mi spuneţi aşa. Tovarăşa Ionescu e mai bine. 
- Bine, tovarăşa Ionescu. Chiar acum voi merge la club. Aveţi 

dreptate, aşa e: tovarăşul Nania mi-a spus, ieri, să ne vedem la 
club, la prima oră, şi-a amintit George. (“Vai de mine, dacă nu-mi 
amintea tovarăşa Nineta, uitasem, uita-m-ar relele!” şi-a zis). 

S-a înapoiat în “colţişorul lui de taină”, a mai privit-o o dată 
pe Cristiana – cu regretul că nu-i poate vorbi – şi-a luat o coală de 
hârtie şi un creion, şi a ieşit din birou.  

Clubul Sindicatului se afla vizavi de poarta unităţii. Încă de 
ieri îi văzuse firma – o tablă roşie, mare, pe care era scris cu litere 
mari de tipar, galben-aurii: CLUBUL SALARIAŢILOR O.C.L. 

- Nu cred că-l găsiţi pe tovarăşul Nania. De-azi noapte nu l-am 
mai văzut. Poate, cine ştie, o fi venit între timp, deşi nu prea cred, 
pentru că dac-ar fi venit, ar fi trecut negreşit pe-aici, întâi… i-a 
spus portarul, măsurându-l cu interes, după ce a aflat unde merge. 

George a traversat strada, surprins că întâlneşte forfota aceea 
pestriţă, cu care făcuse cunoştinţă ieri, când s-a prezentat la post. 
“Şi pe umbră, şi pe soare,/ paşte-aceeaşi adunare:/ se roteşte tot 
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pe loc,/ numai să nu stea deloc”…Înseamnă că-ncepe să-mi 
placă aici, dacă vine peste mine poezia, mă scutură şi nu-mi dă 
pace… Ei, dar să nu crezi: cine-a zis că-n oraşul ăsta nu circulă 
maşini, bată-le să le bată norocul?! Iată-le, frate dragă! A avut 
dreptate Mihai… Ar fi fost prea de tot să nu existe aşa ceva, în 
această urbe, “de strajă la capăt de Ţară”, îşi zise, pe când 
trecea pragul uşilor clubului, larg deschise. 

- Dumneavoastră, pe cine căutaţi? îl întâmpină o fată subţirică, 
delicată şi mai înaltă decât el, îmbrăcată într-un halat crem, care 
tocmai ştergea praful de pe mesele de şah. 

- Îl caut pe tovarăşul preşedinte Nania. Ne-am dat întâlnire. E 
aici? îi răspunse el printr-o întrebare, privind-o cu interes. 

- E în legătură cu cazul de azi-noapte? se interesă fata. 
- Nu ştiu la ce caz vă referiţi, dar tovarăşul Nania mi-a spus, 

încă de ieri, să ne vedem la club, astăzi, la ora 8. Iar eu am venit – 
aşa cum am convenit cu dânsul… o privi el curios.  

- Bine-aţi făcut! Dar, spuneţi-mi: cine sunteţi dumneavoastră?  
Veniţi, cumva, de la Comitetul orăşenesc UTM? 

- Oho, vă fac eu, oare, asemenea impresie? glumi George. 
- Nici eu nu mai ştiu ce să mai cred… Aici, la noi, vine multă 

lume, şi ziua, şi noaptea… Chiar azi-noapte şi chiar în sala asta, a 
fost o vânzoleală… serioasă. Se vede. Au fumat, au pus scaunele 
grămadă, fără nici o noimă, au mutat băncile de la locurile lor, că, 
iată, nu mai prididesc să fac ordine, rosti cu amărăciune fata, 
aşezându-se pe un scaun. Dar, luaţi loc şi dumneavoastră, dacă tot 
îl aşteptaţi pe tovarăşul Nania, că nu vă costă, şi trece vremea mai 
uşor… 

George se aşeză pe un scaun, la una din masele de şah, aflată  
chiar lângă uşă. Îşi roti privirea prin club şi fu plăcut surprins să 
observe că aici exista o scenă cu o cortină, care ocupa aproape 
întregul perete opus intrării în club. (“Ohooo, cortina e din pluş 
masiv, grena! constată el. Ce bine că există şi o scenă! Asta e o 
treabă bunăăă!” îşi zise. "Între timp, până apare preşedintele - 
îşi făcu el socoteala – e foarte bine că am ocazia să vorbesc cu 
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fata asta, care munceşte în club, ca-n felul acesta să pot afla câte 
ceva despre activitatea culturală şi despre oamenii oceleului"). 

- Vă mulţumesc mult pentru amabilitate, reîncepu el deîndată. 
Chiar simţeam nevoia să mă aşez, pentru că mă simt cam obosit. 
Dacă n-aş fi dormit azi-noapte poate c-aş fi zis, şi-aş fi avut şi-o 
explicaţie. Dar am dormit buştean, aşa că nu-mi dau seama de 
unde starea asta. Fata îl privi cu atenţie câteva clipe, apoi îşi 
coborî privirea şi începu să mototolească cârpa din mâinile ei. O 
rula şi tot încerca s-o facă sul, deşi era limpede că se gândea în 
altă parte şi nu ştia ce face. “Se vede treaba că pe fiinţa asta o 
chinuie ceva…” – o cântări el cu privirea. Şi ca să rupă tăcerea 
care se instalase între ei, timp de câteva clipe, o întrebă direct, 
poate prea direct şi brutal (avea să-şi dea seama mult mai târziu 
că-n felul acesta făcuse o gafă, pe care ea a socotit-o necuviinţă): 
Vă rog mult, spuneţi-mi şi mie ce-a fost azi-noapte, aici, în club? 
Observ că pretutindeni toată lumea şuşoteşte. De ce atâta mister?  

- Păi, nu vă pot spune nimic, până nu ştiu cu cine vorbesc, îl 
puse la punct fata, ridicând capul a ameninţare. 

- O, da, aşa e, aveţi dreptate: nu m-am prezentat! Mă numesc 
George Radu şi de ieri sunt salariat aici, la fel ca dumneavoastră. 

- Nu, zău?! Păi, dacă sunteţi salariat la noi, atunci nu văd ce v-
aş putea spune. Trebuie să fi auzit ce s-a petrecut azi-noapte… 

- Uite că n-am auzit. Am observat, când am ajuns la poartă şi-
am semnat condica, că toţi erau neliniştiţi, ba chiar am văzut pe 
cineva plângând amarnic… Vă jur că n-am aflat, încă, despre ce e 
vorba. De fapt, nici n-am apucat să aflu, pentru că am venit direct 
încoace şi n-am avut timp să vorbesc cu absolut nimeni. Scuzaţi, 
dumneavoastră nu mi-aţi spus cum vă numiţi, aşa că eu cred că e 
bine să facem cunoştinţă, să ne spunem pe nume. Fireşte, dacă n-
aveţi ceva împotrivă. 

- Păi, ce să am împotrivă? Mie-mi spune toată lumea, acasă şi 
aici, Lia. 

- Lia!… Încântat de cunoştinţă, domnişoară Lia! îi zâmbi el. 
- Pardon, doamnă! Aş vrea eu să mai fiu domnişoară… Noi 
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femeile, nu prea putem fi domnişoare la nesfârşit! preciză fata cu 
regret, mototolind violent cârpa din mâna ei. 

- Aşa e, aveţi dreptate… Ei, şi-acum, doamnă Lia, spuneţi-mi 
vă rog, ce s-a petrecut, aici, azi-noapte? 

- Unde ziceaţi că lucraţi? se interesă ea. 
- La Contabilitatea Generală. 
- Unde? În biroul ăla mare, între femei?  
- Întocmai, între femei. Nu văd de ce vă miraţi. De la ele am 

înţeles că azi-noapte s-a întâmplat ceva rău aici, în întreprindere.  
Lia a oftat lung, din adâncul pieptului, a lăsat capul în jos şi-a 

început să-şi verse focul pe cârpa din mâinile ei. 
- Hei, dom’le dragă, află de la mine că azi-noapte l-au arestat 

pe tovarăşul Buruiană. L-au ridicat din casă, l-au băgat cu forţa în 
duba lor neagră şi l-au dus… Nimeni nu ştie unde l-au dus… Unii 
dintre cei care s-au ocupat de treaba asta au stat în club, aici, 
aproape toată noaptea. De ce-au stat şi ce-au vrut să afle de la cei 
pe care i-au chemat azi-noapte, aici, nu ştie nimeni, că toţi tac 
mucles. George a rămas cu privirea pe degetele subţiri, ale Liei. A 
revăzut în mintea lui ochii de căprioară ai Cristianei. Abia acum 
se luminase şi-şi dădea seama de ce plângea Cristiana şi pentru ce 
doamna Nineta nu i-a dat voie să-i vorbească, s-o irite ori s-o 
deranjeze. A evitat, cu eleganţă, să-i spună chiar ea, ce anume se 
întâmplase.“Ce-o fi, Doamne, în sufleţelul Cristianei!” şi-a zis el. 
Tovarăşul şef contabil Traian Buruiană e un om cinstit, drept şi 
foarte cumsecade... a continuat Lia. De aceea e apreciat de toţi 
salariaţii de la noi. Toţi, până la ultimul, au simţit ajutorul lui. 
Când n-ai bani, dar ai rate grele la tot ce cumperi, ai nevoie de un 
om ca tovarăşul Buruiană, care să te înţeleagă şi să te ajute. Că 
dânsul, dom’le, ne-a ajutat pe toţi. N-a avut el atâta noroc, pe câţi 
i-a ajutat să-şi aranjeze ori să-şi amâne ratele, ori să le mai şi 
micşoreze, aprobându-le, pe răspunderea lui, rate mai multe şi 
mai mici. A avut şi necazuri cu unii mai mari ca el, că au vrut să-i 
impute lui nişte rate, pe care el, personal, i le-a micşorat unor 
salariaţi. Unuia i se înecase copilul – o frumuseţe de băiat – şi nu 
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avea bani să-şi mai plătească şi ratele la termenele din contract… 
Numai pe tovarăşul Buriană nu l-a ajutat nimeni. Iar el e distrus 
definitiv, v-o spun eu, Lia. Familia lui a fost crunt lovită de 
soartă… Acum, c-a rămas singură, ce se va alege de soţia lui? Că 
e bolnavă, şi n-are nici o speranţă să se facă bine. Ce va face 
băiatul lor? Că în urmă cu mai bine de un an a fost lovit de tren, 
şi-acum stă la pat, că nu i s-au sudat oasele. Cine-i ajută familia, 
dacă nu mai e el? Uite, dom’le, că la necazurile familiei lui nu s-
au gândit cei care i-au pus la cale arestarea. Că omul e nevinovat, 
e ne-vi-no-vat!, v-o spun eu, Lia, care-i ştiu pe toţi, cu tot ce fac şi 
cu tot ce nu fac. Că de mine nu s-a ferit şi nici nu se fereşte 
vreunul. Că eu le-am dus tava la toţi. Să ştiţi dumneavoastră asta, 
că nu vă cunosc, şi dumneavoastră m-aţi cunoscut abia acum, 
pentru prima dată. Uite că-mi vărs năduful şi scârba care-mi dau 
pe-afară, că am mare încredere în dumneavoastră! Simt eu că 
sunteţi om cu inimă, nu ca demenţii ăştia care calcă-n picioare şi 
distrug oamenii, fără pic de milă… Doamne, cum l-au mai distrus 
pe tovarăşul Buruiană, că l-au distrus definitiv, asta e sigur! 

Lia punea tot sufletul  în ceea ce spunea. O durea arestarea lui 
Buruiană şi nu-i găsea nici o justificare. Dar, în fond, ce ştia fata 
asta despre Buruiană? Ce făcuse Buruiană de fusese arestat, pe 
nepusă-masă, în plină noapte, cum o aflase George, acum, de la 
ea? Desigur, arestarea lui Buruiană produsese un şoc în OCL. Era 
şi firesc, pentru că el era şeful contabil al unităţii. Se prea poate să 
se fi făcut vinovat de vreun matrapazlâc pe care l-o fi tolerat sau 
l-o fi favorizat, cu bună ştiinţă… Ceva, ceva trebuie să fi fost. Nu 
se arestează oamenii hodoronc-tronc, cât ai bate din palme, doar 
că unora nu le plac ochii lor, ori că altora li se năzare să-i acuze 
de ceva, fără să se verifice dacă sunt, cu adevărat, vinovaţi de 
ceea ce li se impută. Aşa gândea George în clipa în care pe uşile 
larg deschise ale clubului au intrat trei persoane: un om scund, 
grăsuţ, chel (dar descoperit) şi cu ochelari, însoţit de tovarăşa 
Şoană, îmbrobodită ca o ţărancă şi de tovarăşul Nania, cu şapca 
pe cap. 



 

72 
 
 

 

Lia s-a ridicat în picioare. Şi George a făcut acelaşi lucru. 
- Bună dimineaţa! a salutat preşedintele Nania. Aşteaptă-mă 

puţin, câteva clipe, tovarăşe Radu, îi zise preşedintele lui George, 
când ajunse lângă el. Apoi se întoarse către bărbatul cu ochelari: 
Dânsul e tânărul despre care v-am vorbit ieri, tovarăşe director. 

- Mă bucur, a rostit directorul, schiţând în treacăt un zâmbet. 
S-au oprit toţi trei în faţa unei uşi, în stânga, pe care a 

descuiat-o preşedintele Nania. După ce au intrat toţi trei, George a 
rămas cu privirea pe literele aurii, scrise pe geamul roşu, înrămat, 
fixat pe uşă: "Comitetul Sindical de Întreprindere". “Aşadar, aici 
e comitetul sindical, iar acest om e directorul oceleului. Încântat 
de cunoştinţă! Iată-mă salariatul dumnealor! Mi-au spus s-aştept, 
aştept. Când îmi vor ordona să joc pe sârmă, voi juca pe sârmă. 
Ei mă vor plăti, iar eu voi fi dator să fac ceea ce-mi cer ei!…Îmi 
pare rău că nu mi-am luat carnetul cu cuvinte şi expresii de 
germană, să fi învăţat ceva, dacă tot trebuie să stau pe la uşile 
lor…” s-a gândit el încă privind spre uşa sindicatului.  

- Ce fel de om e directorul, doamnă Lia? se interesă George. 
- Eu zic să-mi spuneţi doar Lia, adică direct, aşa cum îmi 

spune toată lumea aici, la oceleu, şi nu numai aici, ci peste tot pe 
unde umblu. Că nu-mi stau picioarele, toată ziulica, să ştiţi… M-
aţi întrebat ce fel de om e directorul. E un om dur şi ascuns. Din 
cauza durităţii lui nici nu-ţi vine să te apropii de el. Când are 
nevoie de ceva pune secretara să te caute, şi primul lucru pe care 
ţi-l transmite, prin ea, e ordinul urgent să laşi totul baltă şi să dai 
fuga să rezolvi cutare ori cutare lucru, şi tu să dai fuga, că doar o 
faci pentru tovarăşul director. Dar, ia să te duci tu să-i ceri ceva, 
să te ajute el cu ceva, c-atunci nu te cunoaşte. Ba ţipă la tine că-i 
răpeşti clipele muncii, că-i dereglezi programul, şi că nu discută 
cu tine decât la audienţe. Iar dacă te duci la audienţe, te ia tot cu 
ale lui şi nu-ţi permite nici măcar să vorbeşti. Parcă e orb şi surd. 
Rareori, şi numai atunci când are el chef, îţi vorbeşte. Şi-atunci îţi 
cere să ai răbdare, să aştepţi să fii analizat, ca organele în drept să-
ţi aprecieze meritele şi dacă apreciază că e cazul să fii ajutat, 
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atunci o să fii ajutat. Nu poţi avea altă opinie în faţa acestui om… 
- Şi care-s organele alea care ziceţi că au căderea să aprecieze 

meritele cuiva? întrebă George, mai mult pentru sine. 
- Păi, toată ştăbărimea din Comitetul de întreprindere… se 

grăbi să explice Lia. Dar până când se întruneşte comitetul, că ba 
lipseşte unul, ba lipseşte altul, trece timpul şi uneori te lipseşti. 
Ori poate că ei brodesc lucrurile după cum le place, ori ba, ochii 
celor care le cere câte ceva, ori după cine ştie ce alte toane ale 
unuia sau altuia dintre ei. Şi eu am fost analizată, dar m-am lăsat 
păgubaşă de mai multe ori. Numai că nu toţi oamenii oceleului au 
ghinion, ca mine. Şi-asta pentru că mai toţi greşim că ne adresăm 
directorului.  

- Şi-atunci, e bine ca oamenii să se adreseze comitetului? făcu 
semn George către uşa pe care scria Comitetul de întreprindere.  

- Asta cu convocarea comitetului e când o vrea directorul… 
Nici eu n-am  prea înţeles cum vine treaba asta. La noi, aici, toată 
lumea ştie că de fapt directorul taie şi spânzură. Unii se duc la el, 
la birou, ba-l caută şi pe-acasă, şi-şi rezolvă treburile cât ai bate 
din palme. Eu n-am avut niciodată norocul lor… 

- Îi veţi fi cerut cine mai ştie ce, care, probabil, i-o fi depăşit 
posibilităţile ori atribuţiile funcţiei, şi nu s-o fi putut implica să vă 
rezolve cererea… o provocă George, să-i priceapă greutăţile. 

- Mă faceţi să râd. Doar nu-i cerusem luna de pe cer, să nu 
poată să mi-o dea. M-am dus într-o după-amiază, pe când făceam 
curăţenie la birouri, să-l rog să mă-nvoiască a doua zi, dimineaţă, 
să merg cu copilul la doctor, că făcuse febră. Mi-e lehamite când 
mă gândesc la felul cum m-a refuzat. Parcă vorbeam unui lemn. 
N-a scos o vorbă cât timp mi-am spus necazul. Era cu mintea la 
ale lui. I-am repetat rugămintea şi i-am spus că n-am cu cine să 
mă ajut. Atunci a-nceput să urle: “Nu sunt de acord! Vrei să duc 
eu corespondenţa şi să mătur birourile?” Şi m-a dat afară… Dar, 
când e vorba de treburile lui, atunci nu cere aprobarea nimănui. A, 
ba da, ridică fruntea şi se-nvoieşte la bec: “Tovarăşe bec, dă-mi 
voie să …plec!” Sper să nu mă vorbiţi de rău, vreodată, în faţa lui. 



 

74 
 
 

 

Uite că mânată de supărare, vă spusei şi eu oful… De unde sunteţi 
de fel, tovarăşe Radu? 

- Sunt de la ţară… Să ştii că te înţeleg, Lia. De aceea te rog să 
ai încredere în mine. N-aş putea să-i spun cuiva “Uite ce-am aflat 
despre dumneata", ca eventual acela să caşte gura, ca şi cum 
exact asta aşteptase de la mine. Aşa ceva nu-mi stă în caracter, nu 
mă reprezintă… îi şopti George. 

- Vă cred. Aflaţi că aici, printre noi, sunt mulţi care fac asta şi-
o fac fără nici o remuşcare. Uneori te şi provoacă, numai să aibă 
ce le spune celor care i-au pus, special, să te tragă de limbă. 

- Or mai şi fi astfel de oameni, că pretutindeni se poartă pâra, 
sau “turnatul”, cum i se mai zice. Unii o fac din interes, alţii din 
prostie, ori să se dea a toate-ştiutori. Dar acolo unde oamenii sunt 
binecrescuţi şi serioşi, şi-şi văd de treabă, şi lucrurile merg pe 
făgaşul lor normal. Acolo oamenii îşi spun unii altora păsurile, 
afli de la ei care le sunt necazurile, cum stau lucrurile în realitate, 
iei aminte la ceea ce te aşteaptă şi pe tine, cauţi să-ţi înţelegi locul 
şi rolul în mijlocul colectivului în care ai intrat şi mai ales cauţi să 
nu calci pe nimeni pe coadă, ci să-ţi vezi de-ale tale… Să-ţi spun 
drept, bine-ai făcut că mi-ai spus câte ceva, să ştiu şi eu cu cine 
am de-a face. Că e mare lucru să ştii cu cine intri-n horă… În 
orice caz nu schimbăm noi, ăştia mici,  lumea… 

În clipa următoare în cadrul uşilor clubului, larg deschise, şi-a 
făcut apariţia un bărbat blond, între două vârste, cu părul sârmos 
şi cămaşa descheiată, destul de agitat, care se-ndrepta energic 
către uşa sindicatului, holbându-se, în mersu-i săltat, către Lia: 

- Au venit? Sunt toţi trei înăuntru? o întrebă pe Lia, oprindu-se 
în faţa uşii sindicatului, cu mâna pe clanţă. 

- Da, tovarăşe secretar. Sunt înăuntru. 
 Dar acesta intrase. Nu mai aşteptase ultimele cuvinte ale Liei. 
- Cine-i ăsta, Lia? se interesă George. 
- A, nu-l cunoaşteţi? E tov Titel Petrescu, secretarul de partid 

al oceleului, omul forte, aici, la noi… Cine ştie ce pun la cale, că 
nu s-au retras ei aici de florile mărului, îi şopti fata, făcându-şi de 
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lucru cu ştersul meselor tot mai aproape de el, jur-împrejurul lui. 
- Fii bună şi fă-mă să înţeleg ce-i acela "om forte"? se făcu 

George că nu pricepe tonul ciudat, conspirativ, al şoaptelor Liei. 
- E naşul directorului… îi şopti ea, aplecându-se peste masa 

lui 
- Hopa, asta înseamnă că-s rude! 
- Da de unde rude?… Îl împinge pe director în faţă, îl pune să 

ia castanele din foc, şi el o face pe mielul, că adică "nici usturoi 
n-a mâncat şi nici gura nu-i pute". E ca o vulpe. Mai mereu stă 
de-o parte şi nu se bagă, iar când te ascultă îţi dă impresia că te 
înţelege şi-ţi ia partea, ba chiar că suferă când suferi tu, ori că se 
bucură când te bucuri tu, că e alături de tine, încât zici să-l pui la 
inimă, pe cât de sincer şi apropiat îţi vorbeşte. Numai că, în spate, 
te rade urât de tot. Şi-o face senin, cu zâmbetul pe buze… Învârte 
treburi grele. Dar Lia s-a oprit. A privit în jurul ei speriată (ori i 
s-o fi părut lui George?), reluând aşezarea scaunelor, unul lângă 
altul, rând cu rând, în tăcere, ca şi cum până atunci nu scosese o 
vorbă. Cred că azi am spus multe, i-a şoptit ea ştergând masa la 
care şedea el. A cam vorbit gura fără mine, nu credeţi? 

- Nu cred, Lia, i-a şoptit şi el. Nu-ţi faci griji în privinţa mea. 
Ţin să-ţi mulţumesc pentru sinceritate, pentru că mi i-ai descris pe 
toţi, suficient de limpede, încât prin aceasta am ajuns să-i cunosc, 
să ştiu şi eu cu cine am de-a face şi cum să mă port în 
consecinţă… Uite, eşti prima fiinţă, de fapt singura, căreia îi spun 
secretul meu – ceea ce înseamnă că încrederii tale îi răspund cu 
încrederea mea – şi-anume că tovarăşul preşedinte intenţionează 
să mă folosească în anumite activităţi culturale, iar eu, de-acum 
pus în gardă, de către tine, voi căuta să nu greşesc, să intru în 
conflict cu el, ori să intru-n gura celorlalţi doi. Că n-am absolut pe 
nimeni care să mă salveze de eventualele necazuri. De-aceea şi 
zic că tu, Lia, m-ai luminat cum să mă port, să fie bine şi pentru 
mine… Îţi sunt cum nu-ţi pot spune de recunoscător, în aşa fel 
încât dă-mi voie să te consider surioara mea. Deşi abia azi ne-am 
cunoscut, află că m-a onorat încrederea ta, pe care eu o preţuiesc 
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imens, ca pe tine însăţi. Pentru mine eşti o fată cu un suflet ales, 
mare şi curat. 

- De-ar fi aşa cum spuneţi, bine-ar fi. Să ştiţi că azi nu ştiu ce 
am avut. Mă mai surprind câteodată, ca azi, atât de necăjită, încât 
îmi vine să pun foc la tot ce mă-nconjoară şi să plec în lume… E, 
probabil, din cauza arestării tovarăşului Buruiană… Ori de câte 
ori aveam vreo problemă, mergeam la tovarăşul Buruiană şi el mă 
ajuta sau îi ruga pe alţii să mă ajute, nu mă lăsa pradă necazurilor. 
D-aia şi plâng, că nu pot să nu plâng după tovarăşul… N-a apucat 
să-i rostească numele pentru că şi-a scos batista din mâneca 
halatului, şi-a şters ochii, apoi şi-a suflat nasul - chiar în clipa în 
care tov Titel a deschis brusc uşa şi i-a spus, din prag: 

- Lia, vezi că azi corul nu face repetiţie! Pregăteşte sala pentru 
adunarea salariaţilor, care va fi la ora trei şi jumătate. Ai înţeles?  

- Am înţeles. Aaşşşaa voi face! a răspuns Lia printre suspine. 
- Da’, ce-ai? Plângi, soro? Plângi nebătută? o întrebă tov Titel, 

închizând uşa şi venind spre ea. Ia spune-mi cine te-a supărat? Ia 
te uită la ea?! De ce plângi, soro? …Cine a supărat-o? l-a întrebat 
tov Titel pe George, care tocmai atunci îşi holba ochii la lozinca 
de deasupra scenei: “Nu ştii, îţi arătăm. Nu poţi, te ajutăm. Nu 
vrei, te obligăm”. Makarenko… 

George se răsuci către tov Titel: 
- Nu ştiu de ce plânge, tovarăşe secretar. 
- A, dumneata eşti probabil noul nostru salariat! Stai, că nu ţi-

am reţinut numele… 
- Mă numesc Radu Gheorghe. 
- A, da, da: Radu Gheorghe! Tovarăşul Nania are gânduri mari 

cu dumneata. Să nu-l dezamăgeşti! După aceste vorbe, care nu 
cereau nici un răspuns din partea lui George, tov Titel i se adresă 
din nou Liei: Ei, hai, tovarăşa, lasă prostiile şi-ncepe şi fă ce ţi-am 
spus, că acuşi e ora trei. Şi să nu te mai văd că te smiorcăi, că nu 
mai eşti, demult, fetiţă cu… fundiţă. 

Zicând aceste cuvinte tov Titel îi întoarse spatele şi intră la fel 
de grăbit în birou, lăsând pentru o clipă uşa întredeschisă, încât se 
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văzu fumul gros ce plutea înăuntru. “Care dintre ei va fi fumând 
atât de mult? Sau, te pomeneşti că fumează toţi patru…” se gândi 
George. În clipa următoare, cineva dinăuntru închise uşa. 

- Ei, vedeţi? sări ca arsă Lia. Ăsta e tov Titel. Mângâie, dar îţi 
dă şi cu palma peste faţă. Acum mă înţelegeţi de ce sunt supărată 
pe viaţă şi nu-mi arde de nimic, încât mi-e scârbă că trăiesc? 

- Nu-l lua în serios. Asta, ca să nu-ţi răneşti sufletul, că nu 
merită. Păi, dacă pui totul la suflet, vei constata că, într-adevăr, n-
a mai rămas loc pentru tine şi nici pentru cei dragi… o consolă 
George. 

- Hei, Doamne, Doamne, cine sunt şi cine-mi sunt cei dragi? 
se întunecă Lia, începând să retragă scaunele pe margini. 

- De ce strici aranjamentul scaunelor? o întrebă George. 
- Cum de ce? Nu l-aţi auzit că azi corul nu repetă pentru că are 

loc adunarea salariaţilor? Retrag scaunele, ca să pun băncile, aşa 
cum pretinde tovarăşul Nania. “Că, mi-a zis dânsul, coriştii sunt 
crema oceleului şi ne fac cinste, şi tocmai de aceea ei au dreptul 
să stea pe scaune. Dar, să-ţi intre bine la cap: atunci când vine 
gloata să-i pui neapărat băncile, că gloata nu-i destul de educată 
şi ne distruge scaunele!” Lia folosea cuvintele preşedintelui şi 
“înţepa” cu arătătorul mâinii drepte, energic, la fel ca el, când 
către scaune, când către băncile de pe margini… Acu’ aţi înţeles? 
Înseamnă că voi lua scaunele din nou la mână, şi le voi pune unul 
peste altul, pe la margini, pe lângă pereţi, în locul băncilor, iar 
băncile le voi pune în locul scaunelor, după cum mi s-a ordonat. 
Mesele de şah le voi suprapune pe margini. Asta-i tot! Adică e 
destul… 

- Interesantă opinie… Există, oare, vreo deosebire între corişti 
şi ceilalţi salariaţi? Adică, între unii salariaţi şi alţi salariaţi? Or, 
dacă există vreo deosebire, cine poate s-o aprecieze? Şi-apoi, cei 
care nu sunt corişti ştiu treaba asta? se întrebă retoric George. 

- Păi, dacă ştiu eu, nu-i de-ajuns? Credeţi că trebuie să ştie şi 
ei? La ce le-ar folosi? Că de aşezat ori băncile ori scaunele, nu-i 
treaba lor, ci e treaba mea. Numai eu mă ocup de aşezările şi 
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reaşezările astea, explică Lia ceea ce înţelesese ea din “problema 
salariaţilor”. 

Lia trocea cu grijă, să nu facă prea mult zgomot, aranjând sala 
după tipicul activităţii din după-amiaza zilei, cu nervii întinşi la 
maximum. George înţelese cum stau lucrurile şi o lăsă să-şi facă 
treaba. Mânat de curiozitate (“E cazul să pricep şi eu ce se face 
aici!”) se hotărî să se familiarizeze cu spaţiul clubului. Se opri, 
mai întâi, lângă cortină, s-o vadă şi să vadă scena. Constată, chiar 
de când intrase în club, că scena era concepută pe lăţimea sălii, 
pentru că dacă ar fi fost dispusă altfel, spaţiul care-ar fi rămas 
(“pentru spectatori”) ar fi fost insuficient, nesemnificativ. După 
cum, prin felul în care Lia aşeza scaunele sălii, iar acum băncile, 
se ignora scena, semn că scena nu era folosită. Era limpede, că-n 
situaţia asta nici corul nu repeta pe scenă, că n-avea cum. “Asta 
trebuie să fie explicaţia!” îşi zise George. Se apropie de cortină, 
şi – pentru că nu exista rampă, iar scena era destul de joasă – îi 
ridică poalele. I se păru frumoasă şi chiar încăpătoare, marcată, în 
laterale şi la fundal, de trei panouri mari, trandafirii. Mai observă 
că are oarecare înălţime, ceea ce i se păru un lucru grozav, demn 
de reţinut. În faţa cortinei, pe peretele din stânga scenei, atâta cât 
rămăsese, sta scris: “Arta adevărată izvorăşte din masse şi se 
adresează masselor!” cuvinte spuse şi semnate de Maxim Gorki. 
“Va trebui să vorbesc neapărat cu tovarăşul Nania, să-i cer să 
scoată un s din cuvântul masse. Cine i-o fi spus celui ce-a scris că 
mase se scrie cu doi de s?” 

“AICI NU SE FUMEAZĂ!”,“Păstraţi ordinea şi curăţenia!” 
“Clubul nostru e şcoala noastră!” citi George între ferestre. În 
centrul peretelui din dreapta se afla o uşă pe care scria, cu litere 
aurii, pe fondul roşu al unei sticle înrămate: FANFARĂ. Aşadar, 
oceleul are şi o fanfară! Foarte frumos! Pe peretele de deasupra 
uşii, George citi: REALIZĂRI CU CARE NE MÂNDRIM, scris 
pe stinghii de lemn, cu litere de lemn, roşii. În stânga uşii, dar 
puţin deasupra ei, se afla un carton alb, scris cu vopsea albastră, 
de mână:  “Industria grea, cu pivotul ei, industria constructoare 
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de maşini e prioritatea celui de-al doilea plan cincinal”, sub care 
se afla un panou făcut din pânză de sac cu tot felul de fotografii, 
decupate din fel de fel de reviste şi lipite acolo. Iar în dreapta uşii, 
exact la aceeaşi înălţime, se afla un al doilea carton alb, scris 
artistic, tot de către acelaşi autor talentat: “Agricultura noastră pe 
făgaşul victorios al belşugului colectivist”, sub care se găsea un 
panou identic, cu fotografii decupate tot din reviste, şi lipite tot la 
fel… George se gândi: “Va fi citit, oare, cineva, vreodată, ce 
scrie sub aceste fotografii îngălbenite, dar mai ales boţite şi 
pătate din cauza lipirii lor direct pe sac, cu pelicanol? Eu cred că 
nu le-au citit nici măcar cei care le-au lipit aici! Câtă lipsă de 
discernământ! Ce bătaie de joc! Ce băşcălie! Poate chiar asta s-a 
şi vrut.”  

Tocmai trecuse la peretele din stânga, cel cu uşa sindicatului, 
şi privea un fotomontaj imens, destul de frumos realizat : DIN 
VIAŢA ŞI MUNCA MINUNAŢILOR OAMENI SOVIETICI, 
MARII PRIETENI AI POPORULUI ROMÂN. Citea cu mare 
atenţie explicaţiile acelor fotografii color originale – mici tablouri 
înrămate cu mult gust - când uşa sindicatului s-a deschis şi şi-a 
auzit strigat numele: 

- Tovarăşe Radu, vino o clipă, te rog. 
Era tovarăşul Nania. George şi-a întrerupt brusc lectura şi s-a 

apropiat de uşa întredeschisă. Preşedintele a ieşit afară, a închis 
uşa în urma lui şi i-a spus, în şoaptă, privindu-l pe deasupra 
ochelarilor:   

- Nu mă mai aştepta. Nu-i momentul. Sper ca mâine să avem 
timpul necesar să stăm de vorbă, să punem la punct o serie de 
probleme pe care ţi le voi încredinţa dumitale, să te ocupi numai 
dumneata de ele, în numele meu. De-aia eu zic să mergi la birou. 
Ai primit şi ceva de lucru, nu-i aşa? Părerea mea e să faci ce ţi s-a 
propus şi voi trimite eu, mâine, după dumneata. Acum să-mi spui 
dacă ai nevoie de ceva, dacă eu te pot ajuta cu ceva… 

- Mulţumesc mult, tovarăşe preşedinte. N-am nevoie de nimic. 
Atâta aş spune, că ar trebui să cumpărăm ziarul de azi. Ieri a fost 
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luni, şi n-a apărut Scânteia. Dar, azi a apărut. E bine să avem 
ziarul, zilnic, dacă vreţi să facem o colecţie… 

- Foarte bine că mi-ai adus aminte. Uite, spuse preşedintele 
scoţându-şi portofelul, ia de la mine 5 lei, să cumperi mai multe 
ziare… Mi se pare că un ziar costă 20 de bani, nu-i aşa? 

- 20 de bani, şi, mai rar, când are 6 pagini, 30 de bani. 
- Bine, ţii dumneata socoteala, să avem ziarul în fiecare zi. 
- Aşa voi face, tovarăşe preşedinte. Vă rog să contaţi pe mine. 
- Îţi mulţumesc, tovarăşe Radu. Sunt convins că vom lucra 

bine împreună… Ei, şi-acum, dacă nu mai sunt alte probleme, eu 
zic să ne vedem mâine. Ba nu, era să uit: ne vom vedea şi azi, la 
trei şi jumătate, la adunarea generală extraordinară. Va trebui să 
participi şi dumneata, pentru că, de-acum, eşti salariatul nostru. 

- Desigur,  tovarăşe preşedinte. Voi fi prezent şi eu la adunare. 
Preşedintele îi strânse mâna cu putere şi se retrase în birou. 
Mult timp George simţi asprimea acelei strângeri de mână şi 

un fel de sfârşeală, care-l cuprinse de îndată ce preşedintele se 
retrase şi închise uşa după el. 

- „Că, de-acum eşti salariatul nostru, tovarăşe Radu!” îl imită 
pe preşedinte Lia, care trăsese cu urechea. După care fata adăugă: 
Ehe, tovarăşe Radu, o să ţi se acrească de tot ceea ce-o să auzi şi-
o să vezi, azi, la adunarea asta… generală şi extraordinară, îţi 
spun eu, Lia, că-i cunosc pe toţi, ca pe nişte cai breji. Hei, ar fi 
bine dacă ăştia ar semăna cu nişte cai breji. Dar ei seamănă cu 
lupii. Da, da, cu lupii!  O să vezi şi dumneata cum se sfâşie lupii 
între ei şi cum behăie mieii, care vor fi şi ei tot lupi. Că, Doamne, 
cum îi mai cunoaşte Lia, pe toţi! 

- Ce s-o discuta, oare? se întrebă George cu glas şoptit. 
- Cum, ce? îi răspunse Lia. Se dezbat “probleme care ard, 

care ne topesc, tovarăşi”, cum zice tov Titel-Partid. Păi, uneori, 
nici ei nu ştiu precis ce discută. Câteodată, vine vreun instructor 
de la oraş sau de la regiune şi le freacă ridichea. Să-i vezi cum 
stau cocoşaţi şi cuminţi, fără grai. Alteori, şedinţele astea se fac 
numai cu-ai noştri. Să-i vezi şi să te cruceşti cum se ceartă şi-şi 



 

81 
 
 

 

aruncă unii altora toate lăturile în faţă, încât te apucă lehamitea… 
- Dar, dumneata, de unde ştii? Participi la aceste adunări? 
- Hei, cum altfel? Nu lipsesc de la asemenea adunări. Că mi-a 

spus tov Titel-Partid, într-o zi: “Liio, tu eşti clasă muncitoare! Ia 
pune mâna şi fă-mi imediat o cerere de primire-n partid”. “Eu?” 
“Da, tu! Ce te zgâieşti la mine? Am primit sarcină să te bag în 
partid. Aşa că nu mai face nazuri! Şi să fii mândră, că partidul nu 
primeşte pe oricine în rândurile lui”… Cam ştiam eu cine-l 
pusese pe el să mă facă pe mine membră de partid. 

- Ei, cine? 
- Ştii că-mi placi? Dom’le, prea vrei să ştii multe… Dacă ţi-aş 

spune, ne-ar prinde trei şi jumătate, aici. Dar, mai rău ar fi dacă 
ne-ar prinde tov Titel-Partid, vorbind despre asta. Ne-am semna, 
amândoi, “condamnarea la moarte”… N-ar fi bine, ţi-o spun eu. 
Aşa că hai s-o lăsăm pe altă dată, când o avea Lia chef să-ţi spună 
cum era cât pe ce să devină membră de partid şi cum i se 
rezervase chiar să plece şi la o şcoală înaltă, în Bucureşti. E o 
întreagă poveste… Hei, dar aşa a fost să fie: să spun nu şi să se 
surpe toată şandramaua cu promovarea tovarăşei Lia Stroescu. 
Poate că dac-ajungeam acolo, eram şi eu altcineva, acum. Şi nici 
nu mă despărţeam de prostul ăla de bărbatu-meu. 

- Promite-mi c-ai să-mi povesteşti şi mie, Lia. Te rog mult. 
- Bine, bine, îţi promit. Da’ acu, du-te, să nu ne găsească ăştia 

stând de vorbă, să le pice pe noi. Simt eu că acolo, înăuntru, “se 
pune ţara la cale” şi nu-i a bună pentru noi toţi. Sunt sigură de 
asta… Du-te, dom’le, te rog! Hai, la revedere! 

- La revedere, Lia! Ne revedem la adunare! 
- Adunarea de azi nu-i treaba mea. M-au cam lăsat în pace cu 

adunările astea, în ultima vreme… Cine face curăţenia în birouri, 
dacă vin şi eu la adunarea asta? 

În clipa următoare George a ieşit din club. Ajuns în stradă şi-a 
dat seama că n-o întrebase pe Lia unde se află cel mai apropiat 
chioşc de ziare. Trebuia, aşadar, să caute, să se descurce singur. A 
rămas pe dreapta, pe partea clubului, şi-a pornit-o încet, spre 
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centru. Observa firmele, era atent la oamenii pe care-i întâlnea. La 
un moment dat a întrebat un tânăr, dacă ştie cumva unde poate 
găsi un chioşc de ziare, la care tânărul i-a răspuns că nu are nici o 
idee despre aşa ceva, deşi locuieşte în centru. L-a lămurit un om 
în vârstă, care i-a spus că ziarele se vând, de regulă, la  tutungerii, 
pentru că în oraş nu există chioşcuri speciale de ziare, aşa cum 
sunt mai pretutindeni, în Capitală. George a mulţumit şi a intrat în 
prima tutungerie, lângă un magazin de confecţii. A cumpărat 
ziarul Scânteia, l-a împăturit şi-a ieşit. Făcea calea întoarsă, către 
birou, când s-a simţit bătut pe umăr: 

- Te plimbi, dom’le, carevasăzică!  
Era Mihai Săraru, prietenul lui.  
- Dimpotrivă, Mihai, aş zice că tu te plimbi. Scuză-mă, dar te 

ştiam la inventar, îi spuse George.  
- Iar eu te ştiam la birou, i-o întoarse Mihai. 
- Am fost să cumpăr ziarul. E una din obligaţiile cu care m-a 

onorat, începând chiar de astăzi, tovarăşul preşedinte Nania. 
- Să fii foarte atent că nu-i bine să fii văzut prin oraş, în timpul 

programului. Fireşte, dacă nu vrei să ai de-a face cu şefii. E unul 
dintre lucrurile pe care nu trebuie să le ignori, odată ce-ai devenit 
salariatul oceleului. Sunt foarte mulţi ochi îndreptaţi asupra ta, că 
nici nu-ţi închipui. De-acum şi locul tău e pândit! Nu uita asta!  

- Sunt convins că ai dreptate, Mihai. Dar, m-am gândit că s-ar  
putea să nu mai găsesc ziarul, după amiază. Or, tovarăşul Nania s-
ar supăra dacă i-aş spune că am pierdut numărul de azi. Vrea să 
aibă o colecţie, cum aveam noi la şcoală. Poate-ţi mai aminteşti… 

- La şcoală era ca la şcoală, iar aici e ca aici… hotărî Mihai 
râtos. Nu ştiu în ce măsură, mă rog, vom putea crea, aici, aceleaşi 
condiţii pe care le-am avut noi, la şcoală. Vei vedea tu însuţi că n-
o să-ţi mai rămână nici un fel de timp liber… Eu, unul, n-am mai 
pus mâna pe-un ziar de nu mai ţin minte.  

Mergeau spre birouri, pe partea clubului.  
- Intri la club? îşi întrebă George prietenul. 
- Da. M-a chemat tov Titel… veni răspunsul lui Mihai. 
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- Am auzit că după program va fi o adunare extraordinară cu 
toţi salariaţii. Mi s-a transmis că trebuie să particip…  

- Exact. Iar eu sunt unul care va trebui să iau cuvântul. 
- Despre ce? se interesă George. 
- Despre trădarea de care se face vinovat fostul şef contabil. 
- Ce trădare? E vinovat de… trădare? se opri George, uimit. 
- Chiar dacă nu e vinovat, dacă asta i se impută eu nu pot să-l 

ajut cu nimic. Eu trebuie să iau cuvântul împotriva lui, pentru că 
aşa mi se cere. Mihai tăcu. Se uită în spate şi tuşi cu subînţeles… 

- Cine-ţi cere asta? îl întrebă George fără să înţeleagă semnul 
lui Mihai. Tu trebuie să vorbeşti numai în numele tău, nu crezi? 

- Ştii ce, George, hai să nu vorbim… ceea ce tu nu ştii încă. Se 
apropie destul de mult de prietenul său şi-i şopti la ureche: Las-o 
mai moale cu ideile tale, cu presupunerile tale şi cu întrebările 
tale. Eu sunt membru de partid şi fac numai ce-mi cere Partidul! 

- Mă uimeşti, să ştii!… Nu te credeam în stare de asemenea 
aberaţii… Şi nici nu te înţeleg! Partidul nu-ţi spune să acuzi un 
om pe care nu-l cunoşti îndeajuns. Nu exagera, Mihai, te rog…  

- Nici nu-i nevoie să-l cunosc, şi nu exagerez deloc, răspunse 
el şoptit, dar tot râtos. Tov Titel îmi cere să iau cuvântul, să-l 
susţin pe instructorul orăşenesc care va veni şi va prezenta, azi, 
cazul lui Buruiană… Sper c-ai înţeles. Şi-acum, du-te! Chiar vrei 
să fim reperaţi că discutăm cazul ăsta nenorocit, aici, pe stradă? 
Vrei tu aşa ceva?… Aşadar, ne revedem la adunare! După aceea 
vom merge la masă, şi după masă vom sta de vorbă. Sper să te 
conving că n-am de ales. Calea pe care mergem nu e aleasă de 
noi. Noi trebuie doar să mergem pe această cale, fără să crâcnim, 
cu convingerea fermă că ne facem datoria, lăsând altora obligaţia 
de a gândi în locul nostru. Atât. 

- Mihai, eu altfel văd aceste lucruri…. 
- Le vezi prost. În orice caz nu-ţi face vreun merit din felul în 

care vezi tu viaţa şi rostul oamenilor, al fiecăruia dintre noi. Hai, 
George, fii bun, te rog, şi du-te la biroul tău! Voi trece şi pe la 
Contabilitatea Generală, ceva mai târziu. Să văd ce-mi spune tov 



 

84 
 
 

 

Titel. Se poate să-mi ceară să pregătesc şi pe cineva de la voi, să 
ia cuvântul. 

Au hotărât să se despartă mai departe de club. George a trecut 
strada pe partea oceleului, în dreptul unui magazin de menaj, care 
scosese pe trotuar fel de fel de borcane mari, dar şi foarte multe 
damigene împletite. Simţea că merge pe picioare străine, care nu-l 
ascultau. Îl obseda chipul şi vorbele şefului contabil Buruiană. I 
se păruse un om foarte cumsecade, răbdător şi de bun simţ. “Ce-o 
fi făcut, oare, de-a fost luat de acasă, în plină noapte, de lângă ai 
lui? Iată că arestările sunt încă în floare, pretutindeni… Nouă, la 
şcoală, ni s-a spus că s-au terminat aceste abuzuri… Sunt multe 
lucruri putrede în iubita noastră republică populară…” 

 
 

    5 

    TOVARĂŞA NINETA IONESCU îşi privi scurt ceasul 
de la mână şi dădu semnalul: îşi închise sertarul, se ridică, apoi îşi 
roti capul energic de câteva ori stânga-dreapta şi dreapta-stânga: 

- Gata, fetelor, pentru azi! Trebuie s-o pornim spre şedinţă, să 
nu mai fim luate-n colimator, aşa cum păţim noi de fiecare dată. 
Poate s-o termina mai repede, că am cam multă treabă prin curte. 
Doamne, iartă-mă, dar mi s-a cam acrit de şedinţele astea în care 
tocăm vorbele, şi când trebuie, şi când nu trebuie. 

Strada au trecut-o în tăcere, una după alta, urmate de George. 
Clubul era arhiplin, dominat de un murmur obositor. 
- Hai tovarăşelor mai repejor, vă rog, că nu putem începe fără 

dumneavoastră! Prea vă lăsaţi aşteptate, şi nu-i bine! li s-a adresat 
femeilor tov Titel-Partid când le-a văzut intrând buluc, cu cârdul. 

- Ia te uită: pe ăsta-l aia grija noastră! Pun pariu că nu ştie 
altceva decât să facă observaţii tuturor! auzi George şoaptele unei 
contabile, care-şi ţinea colega de braţ în timp ce se strecura, după 
ea, în banca din faţa lui. Nu le cunoştea: le vedea pentru prima 
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oară.“Dar, unde o fi Cristiana? Când o fi dispărut? Păcat că n-
am reuşit să-i vorbesc. Aş fi vrut să-i spun cât de mult sufăr şi eu 
alături de ea. Doamne, ce mare necaz a dat peste bieţii oameni!” 
îşi mai zise privind în toate părţile după colega lui. 

În fine, şi-a găsit un loc, în ultima bancă, lângă… Iulia. “Hai 
c-am nimerit-o!” zâmbi încurcat, fixându-şi privirea pe “lozinca” 
lui Makarenco, afişată într-un timp şi prin clasele din şcoală. 

În momentul în care şi-a coborât privirea de pe lozincă, la 
masa prezidiului, drapată în pânză roşie, şi-au făcut apariţia, ca la 
un semn, membrii prezidiului adunării – ieşind în grup compact 
din biroul comitetului de întreprindere. Abia după ce au luat loc 
la prezidiu, jur-împrejurul lui tov Titel-Partid, George a observat 
că printre ei se afla şi prietenul său, Mihai Săraru. Avea sub braţ 
un registru masiv pe care l-a trântit pe masă în faţa lui, preocupat, 
fără să privească spre sală. Tov Titel i-a lăsat să se aşeze pe toţi, 
iar el a rămas în picioare, sprijinindu-se cu palmele de masă, 
încordat ca un arc, aşteptând să se facă linişte. Dar pentru că erau 
destui salariaţi care tocmai atunci se găsiseră să vorbească, tuşi de 
câteva ori, special să le atragă atenţia: 

- Haideţi tovarăşi, faceţi linişte, să putem începe, pentru că o 
parte dintre dumneavoastră trebuie să se-ntoarcă cât se poate de 
repede la activitate… Am convocat la această adunare generală 
extraordinară pe toată lumea, până la ultimul salariat al nostru, 
dar, cum bine ştiţi toţi, programul subunităţilor nu ne permite să 
punem lacătul în plină zi, încât unii au rămas, aşadar motivat, la 
program. Chiar vrem să ştim dacă la Bufetul Zarea, din strada 
Oinacului, a rămas cineva. Să n-avem necazuri, ca data trecută… 

- Da, da, au rămas Lenuş, bufetiera, şi magazionerul Petrache! 
Şi la servire e o fată – Aneta, a răspuns cineva, din prima bancă.  

- Perfect! Dar cei de la ambalaje au venit? mai întrebă el 
- Suntem aici! s-a auzit o voce de undeva, din faţă. 
Rotindu-şi nervos privirea peste capetele celor prezenţi în sală, 

secretarul de partid li se adresă tuturor cu un ton hotărât, energic: 
- Atunci, putem începe? 
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- Păi ce mai aşteptăm? îl întrebă cel de lângă el, din prezidiu. 
- Tovarăşe şi tovarăşi! îşi înălţă bărbia statuar tov Titel. Astăzi, 

la ordinea de zi a adunării noastre, avem numai un singur punct, şi 
anume: “Despre abaterile grave săvârşite de fostul contabil şef 
Traian Buruiană, şi despre învăţămintele pe care trebuie să le 
tragem fiecare din acest caz”. În prezidiul adunării, aici, în 
dreapta mea – arătă cu un gest larg tov Titel – îl avem, în calitate 
de invitat, pe tovarăşul Virgil Fălcuţescu, instructor cu probleme 
de cadre la Comitetul orăşenesc de partid. Lângă dânsul se află 
tovarăşul Petre Adam Pitulice, activist al aceluiaşi organ superior, 
iar în stânga mea – se răsuci spre stânga tov Titel – e tovarăşul 
director Stelian Chiţu, pe care-l cunoaşteţi toţi, tovarăşa Olimpia 
Stamate, locţiitoarea secretarului UTM, tovarăşul Mihai Săraru, 
membru al biroului, care scrie şi procesul verbal, precum şi 
tovarăşul Nania, preşedintele sindicatului. Supun la vot ordinea 
de zi şi componenţa prezidiului adunării. Vă propun să votăm în 
bloc, atât ordinea de zi cât şi prezidiul, format din şapte tovarăşi. 
Cine e pentru? E cineva împotrivă? Se abţine cineva? Tov Titel-
Partid pusese întrebările una după alta, după tipicul şablonului 
care-i intrase în obişnuinţă, fără să mai aştepte ca cei prezenţi în 
sală să ridice mâinile, spre a fi numărate voturile pentru, contra şi 
eventual abţinerile, pentru că ştia bine că nimeni, niciodată, nu şi-
a permis să aibă alte opinii faţă de cele exprimate de prezidiu. În 
plus, procedând în felul acesta, tov Titel – care era destul de 
obişnuit cu asemenea ceremonial – lăsa să se vadă că, de fapt, pe 
el nu-l interesa dacă era cineva pentru, contra sau dacă se abţinea 
cineva, pentru că-i avertizase pe cei prezenţi de timpul limitat de 
care dispuneau. 

- Scrie, tovarăşu’ Săraru, scrie acolo că toţi tovarăşii prezenţi 
au votat ordinea de zi şi numărul de şapte membri în prezidiu, 
după care menţionează, te rog, componenţa nominală şi pe funcţii 
a prezidiului. 

- Am scris, tovarăşe secretar, îi comunică acesta, prompt. 
- Foarte bine-ai făcut, tovarăşu'… Şi-acum, vă rog să-mi daţi 
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voie să dau cuvântul tovarăşului Virgil Fălcuţescu, reprezentant al 
Comitetului orăşenesc de partid, în calitate de delegat al organului 
superior, care ne va înfăţişa pe larg, adică pe înţelesul tuturor, 
cazul tovarăşului Traian Buruiană, fostul contabil şef al unităţii 
noastre. Vă rog, aveţi cuvântul, tovarăşe Fălcuţescu. Cu aceste 
cuvinte, expediate grăbit, tov Titel-Partid se aşeză pe scaunul său, 
îşi scoase din buzunarul cămăşii un creion ascuţit, îşi deschise 
agenda, pe care o avea în faţă şi începu să scrie. 

Instructorul de la partid se ridică de pe scaun, îşi înălţă gâtul 
subţire, strâns de cravata sa neagră, pusă strâmb sub gulerul alb-
crem, şifonat, al cămăşii, tuşi scurt, de câteva ori, spre a-şi drege 
glasul, cântări din ochi pe toată lumea din sală şi începu cu glas 
domol, cumpătat: 

- Tovarăşe şi tovarăşi, după cum ştiţi conducerea partidului şi 
comitetul nostru orăşenesc dau o înaltă apreciere contribuţiei pe 
care organizaţia dumneavoastră comercială locală şi-o aduce în 
viaţa oraşului. Dumneavoastră ştiţi deja că pentru rezultatele 
obţinute în primii ani din acest cincinal, care au fost apreciate de 
conducerea partidului nostru, aţi primit Drapelul Onorific de 
unitate comercială Fruntaşă pe Regiunea Bucureşti, iar salariaţii 
din unitatea dumneavoastră au primit anul acesta, la fel ca-n anii 
trecuţi, un număr însemnat de bilete de odihnă şi tratament, cu 
jumătate de preţ, fie pentru litoral, fie pentru munte, precum şi 
unele înlesniri la cumpărarea în rate, cu prioritate, a unor bunuri 
de folosinţă îndelungată. Asta ca să mă refer numai la câteva 
dintre avantajele pe care partidul şi statul nostru le oferă tuturor 
oamenilor muncii de la oraşe şi sate care se dedică, trup şi suflet, 
operei de construire a socialismului în patria noastră. Aceste 
rezultate materializează eforturile şi spiritul de dăruire de care aţi 
dat dovadă, ceas de ceas, zi de zi, în lupta necurmată pentru 
construirea unei vieţi mai bune în ţara noastră, pentru ca poporul 
nostru să se bucure de un trai demn şi decent. Dar, în vreme ce 
imensa majoritate a oamenilor din ţară fac front comun pentru 
înfăptuirea acestei opere măreţe, al cărei arhitect vizionar e 
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Partidul Muncitoresc Român, mai sunt unii – e adevărat, puţini la 
număr – care au o atitudine duşmănoasă faţă de muncă şi tot ceea 
ce construim. Şi pentru că aceştia nu pot opri mersul istoriei, 
aruncă cu noroi în eforturile noastre, ale tuturor, murdărind până 
şi numele de om. Aş vrea să vă spun, tovarăşi… În clipa aceea 
cineva din rândul al doilea începu să tuşească îngrozitor, încât îl 
întrerupse pe vorbitor. Se înecase şi tuşea continuu, într-un hal de 
nedescris, încât părea că-şi dă sufletul, că i se desprind plămânii 
din piept. Se înecase şi-i ieşise ochii din cap, congestionându-se. 

- Hei, hei, tovarăşu’ Iftode, ce ai, frate? Faceţi-i loc să iasă, vă 
rog. Stai puţin, tovarăşe Fălcuţescu! O clipă, te  rog, să iasă afară 
tovarăşul Iftode, interveni tov Titel, oprind desfăşurarea adunării. 

Tovarăşul Iftode se ridică, îi ridică pe toţi de pe banca unde se 
aşezase, ieşi la marginea rândului, dar tot nu se putea opri din 
tuse. Îngrijorat, tov Titel-Partid îi făcu semn să se apropie:  

- Ia apă de-aici, ia şi bea apă! îi spuse turnându-i într-un pahar 
din cana care se afla în faţa sa. 

- Mul-mul-mul-ţu-mesc, to'a'ăşe Titel! reuşi el se spună printre 
sughiţuri. Trase aer în piept, înghiţi din nou apă şi continuă: 
Doamne sfinte, ce m-o fi apucat? Apoi se grăbi să bea toată apa, 
mai tuşi de câteva ori, după care rosti cu voce stinsă, răguşită: 
Gata-s, cred că nu mai am nimic. Şi-acu', voi trece la locul meu. 
Dar nimeni nu se ridică să-l lase să intre la mijlocul rândului, de 
unde ieşise ceva mai devreme. Oamenii se înghesuiră spre locul 
lui, rămas liber, iar lui îi făcură loc pe marginea băncii, la capăt. 
În acelaşi timp, cam pe la mijlocul sălii, în grămada de femei, se 
iscară vociferări şi tropăituri. Soţia tovarăşului Iftode, Ana de la 
contabilitate – colega lui George – se ridicase şi vroia să-i dea 
soţului un medicament strigând că omul ei suferă de insuficienţă 
respiratorie şi tocmai de aceea trebuie să-şi ia medicamentul ăla. 
La care tov Titel-Partid i-a făcut semn să stea pe loc: 

- Lasă, tovarăşa, că nu moare! Şi-a revenit, nu vezi? Ei, asta-i 
acu'! După care s-a adresat adunării: Insistăm să păstraţi liniştea! 
Ei, şi-acum că ne-am liniştit, hai să continuăm, vă rog! 
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- Aşadar, tovarăşe şi tovarăşi, - şi-a reluat expunerea tovarăşul 
Virgil Fălcuţescu, cu faţa împietrită – mai scot capul, când şi 
când, unele rămăşiţe duşmănoase ale fostelor clase exploatatoare, 
cărora nu le convine să vadă că poporul muncitor trăieşte mai 
bine, şi chiar trăieşte mai bine, tovarăşi, şi este mai fericit! De 
aceea, aceşti duşmani ai patriei şi ai poporului caută prin toate 
mijloacele să ponegrească realizările regimului de democraţie 
populară şi bunul mers, de zi cu zi, al vieţii poporului muncitor. 
Un asemenea caz îl reprezintă şi fostul contabil şef de la unitatea 
dumneavoastră, Traian Buruiană. Noi, tovarăşi, am avut încredere 
în acest om. Partidul l-a investit în această muncă de conducere, 
de contabil şef al unităţii dumneavoastră, să ne fie alături, să pună 
umărul la munca noastră comună, să contribuie, cu cunoştinţele şi 
priceperea lui, la construirea unei vieţi mai bune în ţara noastră, 
pentru binele tuturor oamenilor, al copiilor, al întregului popor. 
Dar din comportarea pe care a avut-o s-a văzut că ne-am înşelat 
amarnic, tovarăşi, acordându-i încrederea noastră. 

- Da’ ce-a greşit, toarăşu’? De ce a fost ridicat, azi-noapte, din 
casa sa, de lângă familie? Vrem să ştim şi noi pe cine şi cu ce a 
deranjat, adică ce anume a făcut, pentru ce anume a fost arestat? 
s-a auzit tunând o voce bărbătească din faţă, probabil din rândul 
al treilea. 

- Tovarăşu’, tovarăşu’… – i-a retezat-o scurt tov Titel. Dar fie 
că nu-i ştia numele, fie că nu i-l nimerea, sau pur şi simplu nu 
vroia să i-l dezvăluie, a continuat: Ia stai dumneata şi ascultă, mai 
întâi, că n-am trecut încă la discuţii. Te rog să-i respecţi pe cei ce 
ascultă, că aici eşti într-o adunare generală, cu toţi salariaţii, şi 
încă nu te-ai înscris la cuvânt… Ai răbdare, c-o să afli ce şi cum 
stau lucrurile! Vă rog, şi insist, să vă păstraţi calmul, să nu 
întrerupem desfăşurarea normală a adunării. Continuă, te rog, 
tovarăşe Fălcuţescu. 

George şi-a dat seama cât de diplomat era tov Titel. Adunarea 
putea s-o ia într-o direcţie necunoscută dacă nu intervenea el, cu 
"intuiţie, tact şi măiestrie", cum spunea fostul său diriginte. Şi-a 
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amintit că ceea ce se întâmpla acum seamănă foarte bine cu ceea 
ce se petrecuse în urmă cu un an, la şcoală, când un coleg de-al lui 
a lansat, într-o adunare UTM, o serie de întrebări cu tendinţă, de 
fapt întrebări foarte corecte, pe care în mod normal le-ar fi pus 
oricare alt elev. Numai că din cauza acelor întrebări elevul putea 
deveni “un caz politic”, cu o "evoluţie pe muche de cuţit", dacă nu 
intervenea cu "înaltă diplomaţie" dirigintele lor, care le-a spus 
atunci, imediat după adunare, când au rămas singuri cu el, în 
clasă: "Fiţi foarte atenţi şi cântăriţi-vă cu grijă vorbele! Vorbele 
nu se expediază la întâmplare, fără să chibzuiţi la urmările pe 
care le-ar putea avea. Nu vă jucaţi cu vorbele, aşa cum nu vă 
jucaţi cu focul!” George avea senzaţia că şi în această adunare se 
acumulase o anumită stare de iritare. Dacă desfăşurarea ei n-ar fi 
fost strunită cu diplomaţie de către tov Titel-Partid, situaţia ar fi 
putut deveni explozivă. Între timp, Iulia îl fura cu coada ochiului, 
ca şi cum fie că vroia să-i spună ceva, fie că vroia să iasă afară. 

Tovarăşul Fălcuţescu şi-a reluat expunerea, cu voce ceva mai 
scăzută, evident mâhnit pentru întrerupere. Dar, n-a lăsat să se 
vadă aceasta. A scos batista şi şi-a şters încet fruntea, apoi ceafa: 

- Începând din toamna anului trecut, Traian Buruiană a intrat 
în legătură cu câţiva indivizi dubioşi, bănuiţi că se aflau în solda 
unor duşmani înrăiţi, cu domiciliul în afara ţării, în străinătate. 
Organele ministerului de interne ne-au pus în gardă cum că 
aceştia uneltesc împotriva statului nostru. Ei, bine, aceştia îl 
vizitau, dar mai ales îi dădeau întâlnire în Capitală, din două-n 
două săptămâni. Aseară, doi dintre reprezentanţii duşmanilor ţării 
noastre, au venit în vizită, acasă la Traian Buruiană. Au stat de 
vorbă până noaptea târziu, după ora 3, când unul dintre ei a scos 
din servietă şi i-a înmânat lui Traian Buruiană planul unui act 
criminal de proporţii, pe care cei din străinătate vroiau să-l 
săvârşească aici, în oraşul nostru. Traian Buruiană era doar o 
rotiţă în acest angrenaj criminal… Lucrurile sunt mai mult decât 
clare, sunt evidente. Traian Buruiană a fost surprins în flagrant şi 
n-a putut tăgădui nimic din cele ce urma să pună la cale. De fapt a 
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recunoscut, chiar azi-noapte, şi chiar faţă de cei doi complici ai 
săi, situaţia ingrată şi fără ieşire în care se afla… Noi, tovarăşe şi 
tovarăşi, i-am dat a înţelege, încă de acum un an că partidul 
nostru… 

Din stradă s-a auzit un ţipăt de femeie: “Foc! Săriţi că e foc la 
Biroul Plan-Financiar! Veniţi repede, tovarăşi, că arde, arde!!!”.  

Congestionată, Lia Stroescu a dat buzna în adunare: 
- Foc, tovarăşi! Veniţi, că arde! striga abia respirând.  
- Ce spui? Cum aşa? a sărit în sus directorul Stelian Chiţu. 
Tov Titel a ţâşnit imediat de la masa prezidiului, iar directorul 

şi preşedintele l-au urmat. S-a produs o busculadă de nedescris, ca 
un suflu uriaş în care se amestecau ţipete şi vocile tuturor... S-au 
răsturnat şi câteva bănci. Un bărbat din spate a strigat: “Mi-aţi 
strivit piciorul, ce dracu’ faceţi!”, după care a tras o înjurătură… 

- Calm, măi tovarăşi, calm! rosti tov Titel împingându-i pe cei 
care-i şedeau în cale, spre a ieşi mai repede afară.  

- Pompierii! Să vină pompierii! strigă cineva. 
Directorul trecuse strada, ajunsese deja la ghereta portarului şi 

forma numărul de apel al pompierilor, la telefonul pe care acesta 
i-l ţinea pe policioara ferestruicii gheretei, în vreme ce tov Titel-
Partid şi preşedintele Nania fugeau către biroul unde luase foc…  

- Măi să fie! Aici e o mână criminală! spuse un bărbat solid, cu 
mânecare negre, trase peste mânecile hainei sale gri.  

- Vezi de treabă! Aici e mâna lui Dumnezeu. Ce-au avut cu 
tovarăşul Buruiană? Îl vezi dumneata pe tovarăşul Buruiană să fie 
duşman al poporului şi-al ţării? El, care nu ştia cum să ne ajute, 
să ne fie bine la toţi. Nu cred o iotă din tot ce a spus tovarăşul 
ăsta, cum a zis că-l cheamă… îi răspunse ţâfnos un altul, uscăţiv, 
cu înfăţişare sportivă. Mult mai târziu George avea să afle că cel 
solid se numea tovarăşul Florică Pană, şi ocupa funcţia de şef al 
biroului revizorilor contabili, iar uscăţivul era tovarăşul Ţăranu, 
gestionarul celui mai mare magazin de stofe, din centru. 

Toţi cei prezenţi la adunarea generală au ieşit din sală în mare 
grabă şi s-au împrăştiat în câteva secunde în stradă, ca apoi să se 
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îndrepte, ca un resort gigantic, în fugă, spre gangul acela îngust ce 
ducea către curtea interioară, unde, la etaj, se aflau o serie de 
birouri ale oceleului. Alţii au rămas pe loc, în stradă, arătând cu 
mâinile către una din ferestrele de la etaj. George cunoştea, de-
acum, geografia locului, că doar pe acolo fusese ieri, împreună cu 
Mihai,  trăgând după el geamantanul, spre a fi prezentat tovarăşei 
Elena Şoană, şefa Cadrelor. Şi, deşi acordau mai multă atenţie 
“cazului Buruiană” decât incendiului (câţiva îl învinovăţeau pe 
instructor, că – ziceau ei – "Ăla ne-a minţit ca un porc!”), lumea 
era la fel de curioasă să vadă despre ce incendiu putea fi vorba. 
Confuzia şi mai ales starea de iritare au sporit la maximum când 
s-au auzit, stridente, sirenele, şi-apoi au apărut în trombă maşinile 
pompierilor.   

- Faceţi loc! Faceţi loc! striga un tânăr gradat, aflat pe scara 
primei maşini, gata-gata să dea peste un bărbat care se agita în 
mijlocul străzii, cărând o găleată cu apă, ca şi cum totul depindea 
de el. 

- Putea să se întâmple o nenorocire. Cine mai e şi căposul ăla, 
care vociferează acolo? îl întrebă George pe Mihai.  

- E un vecin de vizavi, fost gestionar… îi explică acesta. 
Pompierii, aliniaţi pe platformele autocisternelor lor – şase de-

o parte şi şase de cealaltă parte – au sărit în stradă în clipa în care 
maşinile au oprit. 

- Ceea ce urmează nu mai e treaba noastră. Hai să mergem la 
masă, că e cam târziu… hotărî Mihai. Rezolvă băieţii ăştia, că d-
aia au venit. 

- Şi adunarea generală? îl prinse de mână George.  
- Ce-i cu ea? Adunarea s-a terminat. În fond, ceea ce trebuia să 

aflăm, ni s-a spus… lămuri lucrurile Mihai. Numai că amândoi au 
hotărât tacit, fără să şi-o spună, să mai rămână câteva clipe… 

După o sumară evaluare a situaţiei, preţ de câteva clipe, cei doi 
tineri ofiţeri, care erau probabil şefii pompierilor, au lăsat să se 
înţeleagă că sunt cu totul nemulţumiţi că nu puteau introduce 
maşinile în curtea interioară, să poată acţiona. “Ar trebui să fiţi 
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amendaţi!” îi reproşa unul dintre ei directorului Chiţu. După care 
lucrurile s-au precipitat, pentru că nu mai era timp de comentarii. 
Patru pompieri, sincronizându-şi mişcările – doi de-o parte şi-alţi 
doi de cealaltă parte a fiecărei autocisterne – la un semn, ca şi 
cum îi cronometra cineva, au ridicat în acelaşi timp două scări 
rabatabile, care-au şi început să se desfăşoare în sus, prin spatele 
maşinilor, până la cele două ferestre ale biroului de la etaj, de 
unde ieşea fum. În clipele următoare, pe cele două scări urcară, 
prin mişcări rapide, perfect sincronizate, doi pompieri, care aveau 
prinse, în chingile centurile lor cabluri solide multifilare de oţel. 
Ajunşi sus, la capetele scărilor, izbiră energic, amândoi în acelaşi 
timp, în ambele geamuri, încât sticla ferestrelor se împrăştie în 
ţăndări mărunte, ca o ploaie, peste mulţimea grămădită pe trotuar. 
Câţiva protestară, dar absolut nimeni nu-i luă în seamă. Se auziră 
ordine răstite scurt. Răspunzând prompt, două echipe constituite 
ad-hoc, formate din câte patru ostaşi, începură să alerge în lungul 
străzii, desfăşurând furtunuri groase pe care le cuplau tot în fugă 
cu altele, identice, până la birtul “La Potcoava Albastră”, ca acolo 
să vocifereze şi unii şi ceilalţi, necăjiţi la culme, pentru că nu se 
aşteptau ca gurile anti-incendiu să fie aşa de prost plasate, într-o 
magazie dosnică. Au venit alergând alţi câţiva militari care au 
degajat în grabă spaţiul, eliberând accesul către gurile de apă 
anti-incendiu. În fine, doi dintre militari au deşurubat destul de 
greu capacele acestor surse de apă şi-au înşurubat, în cea mai 
mare viteză, capetele furtunurilor. La semnul comandantului lor 
au dat drumul şuvoaielor de apă, care au început să alerge, prin 
cele două furtunuri, în salturi uriaşe, ca două vietăţi imense, puse 
pe întrecere. În câteva clipe apa a ajuns sus, în biroul unde ardea. 
“Staţi, măi fraţilor! Mai staţi o clipă!” ţipa cineva aflat în spatele 
geamurilor sparte, împotrivindu-se energic jeturilor de apă. Dar, 
fumul alb, pufos, izbucnise masiv şi se răsucea împletit prin golul 
ferestrelor către acoperiş, ca un fuior imens, mângâind zidul alb-
gălbui. “Asta-i cu adevărat o nenorocire!” – şi-a zis George.  

Nu plecase absolut nimeni. Toată lumea se grupase în stradă şi 
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discuta. Se adăugau mereu tot felul de curioşi, care-şi exprimau 
zgomotos punctul de vedere, ceea ce-l enervă pe Mihai: 

- Hai, frate, că n-are rost să mai stăm! Pompierii vor face tot ce 
trebuie. Şi-apoi, nu crezi că deranjăm cu prezenţa noastră?  

- Nu deranjăm pe nimeni, dar să mergem! încuviinţă George. 
- Nu prea mă simt bine. Cred că m-a tras curentul. Sunt foarte 

sensibil la curent, în ultima vreme. În magazinul unde inventariez 
sunt  multe ferestre mici, deschise… ţinu să mai adauge Mihai. 

- Când ajungem acasă, îţi fac eu o frecţie. Ai spirt? 
- Am, aşa mi se pare. Dacă nu cumva mi l-o fi luat gazda. 
Au mers o vreme în tăcere, stăpâniţi de gânduri. George avea 

impresia că ziua fusese mult prea lungă şi obositoare. 
Au traversat Centrul Civic. S-au oprit amândoi, pentru o clipă 

– parcă se vorbiseră – în dreptul mustăriei.  
- Poate că nu ne-ar strica să cumpărăm un litru de must, să-l 

fierbem. O fi bine să bem must fiert? Tu ce zici? îl întrebă Mihai. 
- Eu n-am băut niciodată must fiert. Mustu-i must, şi-atâta tot. 

La ce bun să-l mai şi fierbi? îşi spuse părerea George. După care 
completă: Să ştii că eu nu vreau must. Îmi face rău când îl beau. 

- Cred că nici eu… cedă Mihai. 
Pe George îl neliniştea ceea ce auzise la adunare: 
- Mihai, spune-mi, te rog, cum consideri tu cazul contabilului 

şef Buruiană. E el, după părerea ta, vinovat? Tu socoteşti că ceea 
ce i se impută e cu adevărat real? îşi întrebă George prietenul. 

- Nu-mi dau seama ce e adevărat şi ce nu, răspunse Mihai. Să-
ţi spun drept, până să aud discuţia dintre tov Titel şi instructorul 
orăşenesc – cu care e prieten şi căruia i-a spus că încercase să se 
strecoare, să nu se prezinte la această adunare, că, îi spunea, asta 
nu-i treaba partidului, ci a miliţiei şi a securităţii – aşadar până să-
i aud vorbind, credeam că şeful contabil e vinovat. Dar, acum, 
află că am unele dubii. Să nu fie ceva asemănător cu ceea ce-au 
păţit părinţii Virginicăi… Trăim vremuri ciudate, dragă prietene. 
Se pun la cale fel de fel de răzbunări, îmbrăcate de fiecare dată în 
haine politice. Nu ştiu ce să cred. Dar voi afla eu, fii sigur! 
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- Şi-mi vei spune şi mie, nu-i aşa? întrebă George. 
- Eu zic să nu mai fii atât de curios, că nu e bine nici pentru 

tine nici pentru mine. Înţelege asta! Vor fi mulţi cu ochii pe noi şi 
vor consemna că suntem prieteni, că venim şi plecăm împreună, 
că vorbim tot timpul numai amândoi. Asta înseamnă c-am putea 
deveni suspecţi. Sper că înţelegi cum trebuie ceea ce-ţi spun… îşi 
încheie pledoaria, acru, Mihai. 

- Păi, o să-mi cam caut gazdă. Ne vom despărţi când voi pleca 
la gazda mea. Şi-atunci, nu vom mai sta deloc de vorbă şi nici nu 
ne vom mai vedea – tu, cu treburile tale, la Biroul Revizori, iar eu 
la Biroul Contabilitate. Aşa că nimeni nu va avea ce să ne pună în 
cârcă: cum că suntem nedespărţiţi, că vorbim prea mult unul cu 
celălalt şi altele. Se vor linişti toate acesta ape ale bănuielilor. 

- Şi unde-ţi va fi… gazda aceea? Ai vorbit cu cineva, ceva?  
- N-am vorbit, încă. Dar de mâine dau sfoară-n ţară, cum se 

spune. Tu ai vreo idee? Ştii pe cineva, dispus să-mi fie gazdă? 
- Am auzit-o vorbind, acum o săptămână, chiar pe Cristiana, 

nepoata şefului contabil, cum că are o mătuşă care locuieşte lângă 
liceul “Ion Maiorescu”, adică foarte aproape de serviciul nostru, 
şi care, zicea ea, e dispusă să ofere găzduire, cu cameră mobilată, 
unui bărbat. Ia s-o întrebi tu, mâine, pe Cristiana!  

- O voi întreba, dacă va mai veni la serviciu. S-ar putea ca 
mâine să nu mai vină, că azi a plâns tot timpul. N-a ridicat capul 
de pe birou. N-am înţeles de ce tovarăşa Nineta nu i-a spus să 
plece acasă, dacă tot n-a putut să lucreze… 

Mihai rămase pe loc. Privi jur-împrejur, să se asigure că nu-i 
aude şi nu vine nimeni, apoi vorbi în şoaptă: 

- Înţeleg că-ţi dai seama de nenorocire. Probabil c-o vor pune 
pe liber pentru că e nepoata lui Buruiană, iar el o proteja, într-un 
fel, deşi fata e isteaţă: a prins meseria şi se descurcă bine… Vezi 
tu mâine… Nu mă îndoiesc că vei găsi prilejul s-o întrebi şi de 
gazda aceea, care-i e rudă apropiată. Te-ar avantaja apropierea… 

 Nici n-au observat când au ajuns la cantină. Le-a ieşit înainte, 
în uşă, candidă şi zâmbitoare Virginica, îmbrăcată într-o bluziţă 
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albă, apretată, peste care-şi pusese o vestă scurtă, din aba, ţesută 
cu motive naţionale şi încheiată cu nasturi albi, de sidef, de-a 
lungul unei borduri late, roşii, ca buzele ei – roşii ca focul. Pe cap 
purta o boneţică albă, care-o făcea de nerecunoscut. Virginica 
semăna cu o păpuşă vie. 

- Bine aţi venit! li s-a adresat fata. 
- Bine te-am găsit, frumoaso! îi răspunse Mihai. Să ştii că dacă 

aş fi numai cu tine, te-aş săruta. Azi eşti superbă! 
- Nu zău? Să zicem că sunt singură, că nu ne vede nimeni. Ei? 
- Atunci, lasă-mă să te sărut. 
- Numai dacă ai cerere scrisă, cu aprobare… de sus, se alintă 

ea ştrengăreşte. 
- Cât de sus să fie… aprobarea? lansă Mihai o glumă cu tâlc. 
- Zic şi eu, n-am voie!? i-o întoarse fata. Ei, cu ce-aţi vrea să 

vă servesc? 
- Felul întâi - sărutul. Felul doi - ciorba. Felul trei, ce vrei tu să 

ne dai. Dă-ne tot ce-ţi place ţie, iubito! rosti cu tandreţe Mihai. 
- Perfect! Luaţi loc la masă… Ori poate doriţi să vă spălaţi pe 

mâini, c-a fost reparat lavoarul din separeu. Vă rog…  
Şi-au spălat mâinile, au revenit în sala cantinei şi s-au aşezat la 

una din masele din faţă. Între timp au mai apărut doi tineri cu care 
Virginica a stat de vorbă cam mult, încercând să le explice ceva. 
Mihai se juca cu furculiţa şi lingura, frecându-le una de alta. 

- Nu e bine ceea ce faci, dragă Mihai. Cositorul de pe tacâmuri 
se poate desprinde iar tu-l vei înghiţi când începi să mănânci, şi e 
periculos. 

- Ai dreptate, nu mai ştiu nici ce fac. Mă gândesc la Buruiană. 
Are şi soţia şi copilul bolnavi. Au rămas ai nimănui. El are sau 
avea un frate în America, nu se ştie exact unde. Nu-şi scriau, că i 
s-a interzis să-i mai scrie, atunci când a fost numit şef contabil. E 
cum nu se poate mai rău pentru el. Dar mai greu decât lui le vor fi 
soţiei şi băiatului… Vai de viaţa lor! Au o situaţie disperată. Cine 
se va îngriji de ei? Iată că asemenea lucruri nu sunt deloc simple. 

- Azi-dimineaţă parcă erai de altă părere. Spuneai că vei lua 
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cuvântul împotriva lui, că aşa ţi-o cere partidul. M-ai surprins 
neplăcut cu ceea ce mi-ai spus azi-dimineaţă, Mihai. Crede-mă că 
uneori nu te recunosc! Tu, băiatul ăla sensibil, care… 

- Ia, lasă-mă cu prostiile! Am zis dimineaţă, şi ce dac-am zis!? 
se răsti Mihai la el, încât Virginica şi cei doi tineri se întoarseră să 
vadă ce s-a întâmplat. Observând, Mihai şi-a continuat discuţia în 
şoaptă: Ştii tu cine era în spatele tău, azi-dimineaţă, când tocmai 
te găsiseşi să mă întrebi ce s-a întâmplat cu Buruiană? 

- Ei, cine era? îi reluă George tonul misterios. 
- Păi, vezi că habar n-ai? …Era securistul unităţii… Tu crezi 

că aici noi suntem de capul nostru, că adică să putem vorbi ce 
vrem, când vrem şi, mai ales, pe unde ne apucă… vorbitul? Ia te 
rog să fii mai atent în jurul tău, când te afli în locuri publice, pe 
stradă, în tren, în general între oameni! 

- Mi se pare odios ceea ce-mi spui tu, Mihai. 
- Odios? Cum, adică odios? Eu îţi atrag atenţia că atunci când 

mergi pe stradă, mai ales când eşti cu un prieten, la care mai şi ţii, 
să nu discuţi nici un fel de politică, cu atât mai puţin despre 
cazuri de primă notorietate, la ordinea zilei pe agenda de lucru a 
organelor de partid ori ale securităţii. Ce dracu', eşti copil? Asta o 
ştiu şi copiii! Şi-apoi, tu eşti un băiat pregătit şi ştii bine că pe 
stradă se merge, şi-atât! De când cu evenimentele din Ungaria, de 
anul trecut, la noi, ca pretutindeni în lagărul socialist, se vorbeşte 
cu jumătate de gură despre tot ceea ce ne înconjoară. Dacă nu 
vrei să fii săltat de-acasă, în puterea nopţii, precum "Buruiană al 
nostru"… La o adică, în cazul în care se întâmplă ceva cu tine, au 
de suferit toţi ai tăi – mamă, tată, fraţi şi surori. Până şi prietenii 
îţi intră într-un malaxor al suspiciunilor, din care toţi ies şifonaţi 
pentru toată viaţa. Află că cunosc bine tot ce se întâmplă şi mă 
feresc, ca dracu’ de tămâie, de tot şi de toate lucrurile astea. Au 
românii o vorbă, pe care am adoptat-o ca regulă de viaţă: “Când 
te frigi cu ciorbă, sufli şi-n iaurt!”. Eu atâta vream să-ţi spun, şi 
ţi-am spus-o aici, că acasă nu ştiu dacă o pot face.  

Şi Mihai tăcu. Abia atunci, în tăcerea care se instalase între ei, 
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George îi auzi ultimele cuvinte. Semănau, desigur, a ameninţare. 
- Cum adică, acasă n-o poţi face? Păi acasă nu te aude nimeni. 
- Doamne, ce copil eşti! Tu nu-mi cunoşti gazda… Dar hai să 

lăsăm discuţia pe altădată. Uite că ne vine mâncarea! 
Virginica adusese tava cu felul întâi: ciorbă de văcuţă cu orez. 

Se uită în toate părţile – să se convingă că n-o vede bucătăreasa şi 
nici doamna Fifi, de la ghişeu – şi se aşeză în faţa lor, la masă: 

- Îmi faceţi onoarea să vă servesc eu? întrebă ea ştrengăreşte, 
cu un zâmbet dulce, care-l cuceri pe George. “De unde va mai fi 
având fiinţa asta atâta gingăşie şi-atâta putere să-şi ascundă 
durerea, după câte-a suferit?” se gândi el. 

- Eu zic că-i o sărbătoare, dragă Virginica, când ne serveşti tu. 
Îmi amintesc că a fost o vreme când veneai cu un polonic mai mic 
decât ăsta şi ne puneai tu ciorba, ori supa, în farfurii. Pe mine mă 
făceai fericit, crede-mă! îi răspunse Mihai cu un zâmbet larg. 

- Asta a fost odată! îi răspunse fata în timp ce zâmbetul i se 
stingea încet pe buze. Le puse ciorba, întâi lui George – că era 
mai departe de ea – apoi şi lui Mihai. În momentul când aşeza 
farfuria în faţă prietenului său, Virginica se aplecă spre el şi-i 
şopti: “Mi-a spus cineva că azi-noapte l-au arestat pe domnul 
Traian Buruiană. Ce ştii de asta: e zvon sau e adevărat?” 

- E adevărat! îi şopti Mihai. 
- Şi soţia lui ce va face? Dar Emil? Cine vor avea grijă de ei? îl 

întrebă fata. 
- Dumnezeu, cu mila, dragă Virginica… îi răspunse Mihai. 
Virginica se ridică brusc, ca arsă, de la masa lor şi plecă 

îndurerată, ascunzându-şi faţa cu palmele. A lăsat în urma ei grea, 
tristeţea. Abia dincolo de perdeaua din stânga ghişeului, i-au auzit 
izbucnirea în plâns. 

George şi Mihai s-au privit în tăcere, cu compasiune pentru 
durerea fetei. Din când în când George îşi ridica privirea către uşa 
prin care dispăruse Virginica, rugând-o în gândurile sale, să 
revină.  

Felul doi şi desertul şi le-au luat singuri, de la ghişeu. În fond 
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aşa procedau toţi abonaţii cantinei. Numai că-n momentul plecării 
fetei, lor le pierise pofta de mâncare. De aceea au părăsit sala. Au 
ieşit foarte repede în stradă, cu senzaţia că nu mai pot să respire. 

- Cred că am mâncat nervos… îi şopti Mihai. 
- Eu am impresia că mă prăbuşesc… adăugă prietenul său. 
 

 

6 

    CRISTIANA FUSESE CHEMATĂ  la Cadre. 
A revenit târziu în birou, plânsă, cu faţa roşie. Părea abătută. 
Nimeni n-a întrebat-o nimic. S-a aşezat în linişte la locul ei, a 

stat câteva minute nemişcată, cu privirea pierdută, după care a 
început să-şi frământe cu crispare mâinile. Era limpede că-n felul 
acesta încerca să se rupă de durerile ei care o tulburaseră profund. 
După o vreme şi-a scos creioanele, apoi, cu grijă fişele la care 
lucrase împreună cu George. Le-a numărat şi le-a pus la marginea 
biroului. George – care o urmărea cu atenţie – şi-a dat seama că în 
grămada aceea erau mai multe fişe…”Înseamnă c-a mai lucrat şi 
singură. Cred că le-a lucrat mult înainte de a veni eu, până-n 
ziua angajării mele” şi-a zis el. Cristiana a scos din birou o filă 
imprimat de format mare – căreia toţi funcţionarii îi spuneau 
“cearceaf” – şi a început să transcrie, sârguincioasă, toate datele 
din "fişele la gata", grămădite pe birou. Muncea cu încrâncenare, 
fără să-şi ridice ochii, ca şi cum nu se afla nimeni în jurul ei, ca şi 
cum nu cunoştea pe nimeni. Când şi când se încrunta şi ofta din 
tot sufletul. 

George s-a simţit năpădit de nelinişte. Nu ştia cum să-i facă un 
semn, ca fata să înţeleagă c-ar vrea să-i spună ceva, s-o ajute... 

- Cristiana, aş vrea să-ţi vorbesc… s-a auzit vocea tovarăşei 
Nineta Ionescu. Vino, te rog, până la mine!  

“Ha! Cred şi eu că pe şef nu poţi să-l refuzi, că nu ţine! Când 
te cheamă şefu’, laşi orice şi te duci... Ia să fi fost eu şeful 
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Cristianei! Aş fi venit eu la Cristiana. N-aş fi chemat-o pe ea, nu 
i-aş fi cerut ei să vină la mine. Aşa că fii bună şi du-te, du-te 
dragă Cristiana!” se închipuia George în dialog cu fata. 

Cristiana a ieşit de la biroul ei şi s-a prezentat la tovarăşa şefă. 
Aceasta s-a ridicat, a luat scaunul disponibil, ce se afla la măsuţa 
carafei cu apă, şi l-a aşezat lângă ea, invitând-o să se aşeze. Au 
vorbit în şoaptă multă vreme. Se apropia pauza de masă şi ele nu 
mai terminau de vorbit. Se intrase şi în pauză şi tovarăşa Nineta 
n-o mai lăsa pe Cristiana să plece. George o aştepta ca pe ghimpi. 
Îşi scosese pacheţelul cu salam şi brânză – care-i mai rămăsese; 
era ultima bucăţică din brânza de acasă – şi a început să mănânce, 
fără nici un chef. Se tot uita la Cristiana şi la şefa lor, iar Iulia se 
uita pieziş la el, în timp ce-şi servea sandvişul. “Cât e, Doamne, 
de prost, băiatul ăsta! O soarbe din ochi, ca şi cum n-ar mai fi 
văzut în viaţa lui o fată ca Cristiana!  Vai de capul lui de prost ce 
e!”- îl admonesta în gând Iulia, invidioasă.  

În fine, iat-o pe Cristiana că se ridică şi revine încet, la fel de 
tristă şi abătută, la biroul ei: 

- Cristiana, şi eu aş vrea să-ţi vorbesc, se bâlbâi George. Dar, 
înainte de a primi răspunsul fetei, se ridică şi-i puse pe una din 
fişe un pacheţel cu ceea ce servise şi el. (I-l pregătise din timp, pe 
când Cristiana era la Cadre). 

- Mulţumesc, nu trebuia să te deranjezi… Apreciez gestul, dar 
nu pot să mănânc. Te rog fii bun şi înţelege-mă… rosti fata cu 
voce stinsă. Te rog mult, George, fii drăguţ, nu pot… 

George făcu ochii mari: nu-şi putea crede urechilor că fata îi 
rostise prenumele. “Ura! Clipa asta e cea mai mare sărbătoare 
pentru mine!” – îşi zise el, zăpăcit de surpriza pe care o trăia. 

- Şi totuşi, trebuie să mănânci, Cristiana. Toţi avem nevoie de 
tine. Şi familia ta şi noi, toţi… Crede-mă! se entuziasmă George 

- Toţi? O, nu-i adevărat! Vei avea ocazia s-o vezi, chiar zilele 
astea. Mai ai puţină răbdare! Aşa că te rog, fii înţelegător… Vom 
merge împreună, după program. Fireşte, numai dacă vrei să mergi 
alături de mine. 
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- Doamne, cum să nu fiu de acord să merg alături de tine?  
- …Şi vom sta de vorbă. Sper să n-ai necazuri că stai de vorbă 

cu mine. Pentru că, de-acum, voi fi o stigmatizată! Sunt datoare să 
te pun în gardă. Voi fi ocolită, asemenea unei ciumate, deşi, eu nu 
sunt vinovată că unchiul meu… Cristiana începu să plângă. Îşi 
scoase o batistă din geantă şi-şi piti ochii în ea, îndurerată…   

Tovarăşa Nineta văzu ceea ce se petrecea în spate şi, fără să se 
întoarcă, îi arătă lui George palma. Acesta simţi că e dator să se 
explice. Merse la dânsa şi-i spuse că i-a oferit din mâncarea lui, 
pentru că ea nu-şi adusese pacheţel. Dar, mai ales – i-a explicat el 
şefei – intenţiona s-o întrebe pe Cristiana dacă ruda ei, care stă 
undeva prin apropiere, are de închiriat spaţiul acela, o cameră…  

- A, da, da. Cristiana are, într-adevăr, foarte aproape de ea, o 
mătuşă care subînchiriază o cameră mobilată. E foarte bine că te-
ai gândit să vorbeşti cu ea. Ea îţi va spune, desigur. Dar, fii atent, 
las-o să se liniştească. Nu-i e prea uşor să se liniştească. Sper că 
mă înţelegi ce vreau să spun. 

- Cum să nu vă înţeleg, o asigură George retrăgându-se. 
…Fetele munceau, nu glumă. Marele birou al Contabilităţii 

Generale semăna cu un stup. Se auzeau numai maşinile de calcul 
bâzâind ca albinele – şi nu ca nişte… râşniţe, cum i se păruse lui 
în prima zi, semn că începuse să se obişnuiască. Primise şi el una, 
şi chiar încerca să lucreze cu ea. Numai că el considera că era 
mult mai bine să facă mintal toate cele patru operaţii, mai ales 
adunarea, ca-n felul acesta să atingă şi el "marea performanţă", 
cum văzuse – în practica finală, la Trustul Energo-Construcţia, de 
pe Magheru – o contabilă "brici", destul de tânără, care-şi plimba 
creionul de sus în jos, pe câte o coloană, iar când ajungea în josul 
paginii, scria cifra care rezultase din adunarea aceea kilometrică. 
"Mamă - şi-a zis - asta adună mai ceva decât orice maşină de 
calcul". Era ceva ce, până atunci, încă nu văzuse şi nici nu-şi 
închipuise că poate exista. Ei bine, vroia să ajungă şi el ca fata 
aceea, expert în adunări, să le facă dintr-odată, pur şi simplu în 
joacă. De aceea aprecia ca nemaipomenită această ocazie, care-i 
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îngăduia să exerseze, să deprindă şi să practice şi el adunarea 
rapidă, şi chiar pe acele fişe. A avut impresia, de câteva ori, că-l ia 
ameţeala. Dar şi-a zis că e cazul să stăruie, să nu se lase. Din când 
în când trăgea cu ochiul către Cristiana, şi, pe rând, la celelalte 
colege. Se simţea bine, era chiar fericit aici, între aceste femei. Îi 
plăcea că era linişte – o linişte lucrativă, zicea – care-l stimula, 
căci se putea concentra. Şi-a amintit că era la fel de fericit când 
citea şi-şi făcea temele, tot într-o asemenea linişte, în sala de 
meditaţie de la şcoală, dar şi prin marile săli de lectură ale marilor 
biblioteci din Bucureşti, unde mergea adeseori. Doamne, ce n-ar 
da să mai fie încă o dată elev! Dar (…"Să nu mâniem pe 
Domnul!" s-a trezit vorbind), şi-n acest birou e bine. (Noi ştim şi 
de ce: aici lucra alături de Cristiana, care era o fată frumoasă...) 

Iată că azi nu-l chemase tovarăşul Nania, să stea de vorbă cu 
el, să-i spună ce sarcini îi încredinţează. “Şi pe mine, oare, ce mă 
arde grija asta?” s-a întrebat pe când îţi ascuţea creionul. “Are 
timp moşu' şi mâine să mă cheme! Problema e că azi voi merge 
singur la cantină, ceva mai târziu... O voi conduce pe Cristiana, 
şi dacă o voi convinge, adică dacă va vrea şi ea, vom ajunge şi la 
mătuşa aceea a ei, să aranjăm cu camera. Trebuie să mă mut 
urgent de la Mihai Săraru – să nu-i mai fac greutăţi, cum mi-a 
zis-o aseară. Le are şi el pe-ale lui… În fond, aşa cum îi place lui 
să meargă acasă la el, tot aşa îmi place şi mie să ştiu că am o 
“acasă”, care să-mi aparţină numai mie” La astea se gândea 
George când s-a pomenit cu Cristiana lângă el. Îşi trăsese scaunul 
în dreapta lui şi se aşeză uşor, ca o pisicuţă, ca şi cum nu i se 
întâmplase nimic, ca şi cum doar de câteva clipe abandonase 
lucrarea lor comună dar şi discuţiile prin care se puseseră de 
acord cum s-o facă mai repede. Oftă şi îşi sprijini pe biroul lui 
degeţelele ei roz-bombon… “Doamne Sfinte, ce degete frumoase 
are fiinţa asta!” o privi el surprins, cu duioşie şi nelinişte. Îl 
încântau obrajii ei roşii şi mai ales ochii ei de căprioară, clari şi 
luminoşi. Era îmbrăcată într-o rochie simplă, cu desene roşii, 
abstracte – zig-zaguri sau cam aşa ceva – care-i venea minunat. 
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Era evident: George simţi c-o place foarte mult. Îi părea o zeiţă… 
-  Spune-mi, te-ai obişnuit aici? l-a întrebat fata. 
- O, desigur. Mai mult decât atât: află că mă simt minunat aici! 

zâmbi el fericit, arătându-şi dinţii albi, perfecţi. 
- Chiar aşa? zâmbi neîncrezătoare Cristiana. 
- Chiar aşa. Şi ştii de ce? 
- Ştiu, dacă-mi spui – îi străluciră ochii fetei. 
- Pentru că exişti tu, pentru că-n clipa asta, la care chiar că nu 

mai speram, eşti din nou lângă mine şi că eşti tot tu: fata aceea 
grozavă şi capabilă pe care începusem s-o admir. Nu-i aşa că s-au 
mai îndreptat lucrurile? Sau poate că aşa mi se pare mie… 

- Ţi se pare, George… oftă ea. 
- Nu vreau să te supăr Cristiana, dar să nu-mi spui cumva că 

am vedenii, pentru că tu eşti tot cea pe care am cunoscut-o… 
Tovarăşa Nineta Ionescu a observat că Cristiana şi George 

şedeau de vorbă şi s-a bucurat că fata şi-a revenit şi e schimbată. 
A ridicat degetul mare al mâinii drepte şi i-a făcut semn prietenei 
sale, Ortansa Popa, vecina din dreapta, căreia i-a şoptit “E bine!”, 
arătând cu capul în spate, către cei doi tineri, care înfiripaseră un 
dialog, ca şi cum numai ei erau în tot biroul. 

- Pot să te rog ceva? îl întrebă Cristiana. 
- Bineînţeles. Orice… îi răspunse el cald, învăluitor. 
- Am o fişă căreia nu-i dau de cap. Te rog, verific-o tu! 
- Cu plăcere, Cristiana. Dă-mi-o! 
Fata s-a răsucit în scaun şi a luat de pe biroul ei o fişă plină de 

cifre şi ştersături, pe care i-a întins-o. ("O, dar nu-i voie să faci 
ştersături pe fişele evidenţei centralizatoare!" a reacţionat el. Îi 
atrăsese chiar ea atenţia, şi încă de la început, ceea ce pe el îl 
nedumiri teribil: “Înseamnă că e terminată!”). 

- Nu reuşesc să mă descurc. Sunt aşa de obosită. 
- Imediat, Cristiana. Mă apuc de ea, chiar acum… 
- Cred că din cauza ei nu-mi iese centralizarea. Nu ştiu exact 

unde e greşeala. De fapt, nu ştiu nici ce se întâmplă cu mine…   
După ultimele cuvinte fata s-a ridicat, şi-a retras scaunul şi s-a 
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înapoiat la biroul ei. A luat o radieră şi a şters din alt “cearceaf” 
rezultatul care nu-i ieşea, după care a început să-şi aşeze fişele, 
una câte una, în mapa lor, într-o ordine pe care numai ea o ştia. 

George s-a apucat să refacă totalul coloanei centralizatoare. O 
dată, de două ori… De fiecare dată îi ieşea alt rezultat. A făcut 
adunarea şi a treia oară, apoi şi a patra oară. În fine, obţinuse două 
rezultate identice. A făcut adunarea şi-a cincea oară: trei adunări – 
acelaşi rezultat. “Ăsta e! Ura!” şi-a zis. Era fericit c-o poate ajuta 
pe Cristiana, imediat, pe loc. S-a ridicat zâmbind de la biroul lui, 
i-a comunicat rezultatul şi i-a înapoiat fişa. 

- Sper să fie corect, a ţinut el s-o asigure. Dă-mi să văd dacă ne 
iese şi totalul general. Vreau să adunăm şi rezultatul acesta. 

- Numai puţin, că l-am dedus eu, prin scădere… îi spuse fata. 
Şi Cristiana a făcut confruntarea cu diferenţa care nu-i ieşea.     
- E chiar cifra care-mi trebuie... Îţi mulţumesc, George. Eşti un 

coleg generos. Dacă nu voi mai lucra aici, în biroul ăsta, numai 
pentru tine îmi va părea rău. Ai o inimă de aur. Eşti un coleg 
desăvârşit. 

- Şi eu îţi mulţumesc, Cristiana. Să ştii că m-ai făcut fericit cu 
aceste cuvinte ale tale, care mi-au mers la inimă. Dar, să nu mai 
spui aşa, că tu vei lucra tot aici, şi vom lucra tot alături. 

Îşi şopteau, destul de aproape unul de celălalt. Dar, era evident 
pentru oricine, că, în fond, discutau despre lucrarea lor, pe care o 
aveau împreună. Cel puţin aşa se ştia în birou. Chiar dimineaţă, în 
lipsa Cristianei, pe când George ieşise pentru câteva clipe afară, 
şefa biroului le-a atenţionat pe fete că e cazul să fie atente şi să 
accelereze lucrarea, adică fiecare să se implice mai mult, să poată 
fi predată la termen. Atunci, una dintre fete a întrebat-o ce anume 
lucrează tovarăşul Radu, împreună cu Cristiana. Tovarăşa Nineta  
le-a explicat că tot asta făceau şi ei. De fapt, el lucrează în locul 
doamnei Stănescu, iar Cristiana îi arată, pentru că ea e cea care 
răspunde de ambele lucrări – atât de lucrarea ei, cât şi de lucrarea 
doamnei Stănescu. Aşa că fetele nu-şi făceau deloc probleme în 
legătură cu ceea ce discuta Cristiana cu colegul lor, George. Iar ei, 
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cum s-a văzut, amestecau lucrarea lor comună cu sentimentele 
gingaşe ale prieteniei lor. 

…După o jumătate de oră s-a sfârşit şi programul celei de-a 
treia zi pe care George o încheia de-acum în calitate de salariat al 
oceleului. Şi, la fel ca-n prima zi, fetele au fost plăcut surprinse 
când el le-a adresat la plecare: “Sărut mâinile, stimate colege!” – 
urmând-o pe Cristiana, de data asta zâmbind la gândul că nu mai 
era de faţă prietenul său, Mihai Săraru, care să-l ia în focuri… 
pentru "sărutatul mâinilor”. Numai că exact la ieşirea pe poartă l-
a întâlnit. ("Vorbeam de lup, şi iată şi lupul" – şi-a zis). I-a 
explicat că de data asta nu-l va însoţi la cantină pentru că vrea să 
meargă cu Cristiana la mătuşa ei, cea cu camera de închiriat. 

- Foarte bine. Succes! i-a urat Mihai, depărtându-se în grabă. 
- Ce cameră? Eu nu ştiu nimic!… a făcut ochii mari Cristiana. 
- Ai dreptate: “Toată lumea ştie, numai dragostea nu ştie!” - 

cum spun versurile unui cântec. Toată lumea mi-a spus că tu ai o 
mătuşă, care are o cameră de închiriat. Ei bine, azi, pe când şefa 
noastră îmi făcea semn să nu te mai sâcâi, am mers la dânsa şi i-
am explicat că vreau să te rog să mă prezinţi mătuşii tale, care are 
o cameră liberă. Mi-a zâmbit şi a înţeles. Ca să vezi... 

- Dar tu de unde ştii despre mătuşa mea şi camera pe care e 
dispusă s-o închirieze? Culmea e că e chiar aşa cum spui. Vrei, cu 
adevărat, să te duc la tanti Nela, acum? Vrei asta? 

- Aş vrea, dacă n-ai nimic împotrivă. 
- Ce-aş putea avea împotrivă? Eu locuiesc lângă ea, vizavi, la 

numai câteva case. Şi merg adeseori la ea, pentru că mă văd cu 
fiica ei, Midia, care-mi e verişoară… După câte înţeleg vom mai 
merge împreună, dacă te vei muta la tanti Nela. Fireşte, dacă-ţi va 
place spaţiul şi vă veţi înţelege la preţ. Are o cameră mobilată, pe 
care cere, dac-am reţinut eu bine, 100 de lei pe lună, chirie. 

- Ţie cum ţi se pare camera? O ştii? 
- O ştiu. Are intrare separată. Atâta doar că pe acelaşi hol se 

intră în trei locuinţe, şi-anume: prin uşa din stânga se intră la un 
domn, care lucrează undeva, la un restaurant mi se pare; prin uşa 
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de la mijloc se intră la tanti, iar prin cea cu care se închide holul, 
în dreapta, se intră în camera disponibilă, acolo unde vei locui tu, 
în eventualitatea că-ţi va conveni camera, desigur.  

- Sigur îmi va conveni. Şi mă voi înţelege pe loc, cu doamna 
Nela, mătuşa ta. Ne vei fi chiar tu martoră. Dar, Cristiana, buna 
mea Cristiana, pe mine, acum, mă roade cu totul altceva, iartă-mă, 
te rog. Am aşteptat cu înfrigurare să fim singuri, să pot să-ţi spun 
tot ce mă frământă. De ieri îţi tot caut privirea să pot să te întreb 
un lucru care mi se pare vital, căci e foarte important pentru mine, 
pentru că m-a pus pe butuci, nu alta… Spune-mi, te rog, ce s-a 
întâmplat, de fapt, cu domnul Buruiană, unchiul tău? E adevărat 
ce s-a spus, că a fost surprins pe când primea un nu ştiu ce plan de 
sabotaj, sau cam aşa ceva? E adevărat că cei doi, care se aflau în 
casa dumnealui, în noaptea când a fost arestat, erau spioni, 
trimişii unor duşmani ai statului, deosebit de periculoşi, veniţi de 
undeva, din afară? 

Urmau să traverseze o şosea largă, asfaltată. Se opriseră să 
treacă două căruţe şi-apoi o maşină. Cristiana a tăcut câteva clipe, 
cu ochii în zare, poate privind casele de dincolo de şosea. George 
a văzut-o încruntându-se – se schimbase la faţă: 

- Vai, câte prostii se spun despre el!… Vai de mine! Eu acum 
aud asemenea lucruri despre unchiul meu. Doamne, ce i se pune 
în cârcă! Cine a spus că unchiul Traian se face vinovat de asta? 

- A venit, în adunarea generală de ieri, un activist de la partid 
care a făcut aceste afirmaţii. Acuzele lui dure la adresa domnului 
Buruiană i-a şocat pe toţi cei prezenţi în sala clubului. Dacă nu se 
isca incendiul acela, din clădirea unde se află şi biroul de Cadre, 
probabil că adunarea de ieri lua cu totul altă întorsătură. Tu n-ai 
putut rămâne, sau poate că n-ai vrut să rămâi, la adunare. Acolo 
au fost spuse şi alte lucruri… M-am uitat tot timpul după tine… 
Trebuia să fi rămas. 

- N-am putut. Am rugat-o pe tovarăşa Nineta să-mi permită să 
merg acasă. Nu mă mai ţineau picioarele. Mi-a fost îngrozitor de 
rău. Află că eu am ştiut, chiar în noaptea aceea, că unchiul a fost 
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arestat. Ne-a sunat tanti Gina imediat, la mai puţin de-un sfert de 
oră, după ce l-au ridicat de acasă… 

- Ce cuvinte grele: “l-au ridicat de acasă!”. De ce au făcut-o? 
Cine şi ce a avut cu el?… Să fi fost vorba de o răzbunare? 

- E de luat în seamă şi-o asemenea presupunere. S-ar putea să 
fie o răzbunare. S-ar putea să fi stat în calea cuiva. Se discută că 
cineva a ţinut morţiş ca unchiul Traian să fie înlăturat din funcţia 
de şef contabil al unităţii. Şi pentru că nu aveau ce să-i reproşeze, 
l-au suprimat într-un mod absolut barbar, fără replică, nu doar din 
funcţie, dar şi din sânul familiei lui, atât de greu încercată de tot 
felul de necazuri. George dragule, vom mai vorbi despre asta. 
Hai, te rog mult, să închidem acest subiect, deocamdată. Numai 
atâta aş mai vrea să ştii: cei doi care se aflau la el, în casă, erau 
cunoscuţii şi prietenii unchiului meu de foarte mulţi ani. Primul 
era medicul curant al soţiei lui, care venise de la Bucureşti, iar cel 
de-al doilea era nepotul lui, cel care conducea maşina. Numai o 
minte bolnavă ar putea spune că medicul şi nepotul lui erau 
spioni. După cum numai un om care nu ştie ce spune ar putea 
susţine că o reţetă şi analizele pe care tanti Gina, soţia unchiului 
meu, le-a făcut la Institutul C. I. Parhon, au fost – auzi minciuni – 
"planuri de sabotaj". Cristiana sublinie, cu ironie, ultimele 
cuvinte, ca apoi să continue: Doamne sfinte, ce oameni nebuni! 
Cum vor fi putând să mintă în asemenea hal? Cum de-i mai rabdă 
bunul Dumnezeu, pe acest pământ al umilinţei, pentru asemenea 
acuze? Ai auzit tu, cu urechile tale, toate astea? 

- Da, Cristiana. Eu ţi-am spus exact ce a afirmat tovarăşul ăla, 
Fălcuţescu, de la Comitetul orăşenesc de partid. El a spus că… 

- Vai de sufletul unchiului Traian! Numai un proces politic îi 
lipsea lui acum, când soţia lui nu mai are de a trăit decât câteva 
luni… Ce nenorocire, Dumnezeule! Ce nenorocire! E mai mult 
decât poate duce un om. Ce înscenare odioasă, rodul imaginaţiei 
unor minţi bolnave, pusă la cale special să-l distrugă pe unchiul 
meu, Traian. Doamne Sfinte, cât îi e dat omului să sufere!? 

Cristiana s-a întristat şi a rămas privind în gol, peste stradă, în 
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ramurile mult prea bogate ale unui pom…alb, cu frunze albe, de 
parcă era nins. A oftat din adâncul fiinţei. Ochii i se umpluseră de 
lacrimi. S-a întors spre el, l-a privit cu căldură şi i-a spus: 

- George, bunule prieten, te rog să nu te superi. Hai să lăsăm 
pe mâine propunerea ta de a te duce acum la tanti. Spre seară voi 
merge eu la ea şi-i voi spune că voi veni cu tine, mâine, să vezi 
camera şi să vă decideţi: tu dacă-ţi place şi o vrei, iar dumneaei, 
să-şi expună condiţiile… Iartă-mă, bunul meu prieten, dar nu mă 
simt în stare să merg acum la tanti. Tu eşti bun şi mă înţelegi… 

- Te înţeleg, Cristiana. Vreau doar să te conduc până acasă. 
- Păi, eu am ajuns. Voi trece Calea Bucureştilor, adică strada 

asta mare, care se află în faţa noastră, şi voi ajunge dincolo, unde, 
chiar de pe colţul pe care-l vezi, începe strada Foişor. La numărul 
2, unde e pomul acela alb, stă tanti Nela. Acolo vei locui tu. La 
numărul 9, cam vizavi, doar că la numai câteva case mai departe, 
locuiesc eu… N-are rost să mergi acum până în poarta mea. Eu 
aşa zic. Vei avea destul timp să mă conduci acasă, şi să vii la noi, 
începând chiar de mâine dacă, fireşte, vei dori aceasta. Înţelegi? 
Fii înţelegător şi respectă-mi rugămintea. 

- Te respect mult, Cristiana, şi-ţi respect şi rugămintea. Am 
impresia că te-am supărat prin ceea ce ţi-am spus… 

- Nu, nu! Nu m-ai supărat. M-ai pus în gardă. Familia noastră 
nu ştie ce acuzaţii i se aduc unchiului. Acum vor şti. Voi merge 
chiar eu, şi le voi spune. Să ştie toţi ce-i aşteaptă. Că problema se 
complică imens. Mai ales dacă cei mari şi tari vor menţine aceste 
acuze. Sper că înţelegi, că-ţi dai seama, că vor mai cădea şi alte 
capete nevinovate. E foarte greu să te aperi împotriva unui sistem 
care se vrea atât de autoritar încât trece peste oameni cu o trufie şi 
o demenţă care numai grijă pentru om – “cel mai preţios capital 
!” – nu poate să fie… Cristiana i-a luat mâna lui George şi i-a 
strâns-o cu putere. Va veni vremea să mă înlăture şi pe mine. Mă 
aştept, chiar zilele astea. Tovarăşa Şoană m-a lăsat să înţeleg că e 
cazul să am în vedere că a venit şi rândul meu… 

- Nu, Cristiana! Nu vor avea curajul s-o facă! se îndârji el. 
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- O, dar ce puţin îi cunoşti, George! Sunt în stare să-şi înlăture 
din cale părinţii şi propriii copii, dar-mi-te pe mine, care, acum, 
nu mai am pe nimeni?  

- Nu-i corect, Cristiana! Tu nu eşti vinovată de nimic! 
- Dar nici unchiul Traian nu e vinovat! Vina noastră, dacă ar fi 

să acceptăm că avem vreo vină, e că am prins astfel de vremuri, 
dragul meu prieten. Nu ştiu cum vezi tu viaţa, dar viaţa noastră e 
un infern, pentru că trăim în lumea lupilor. Sper să am încredere 
în tine, să pot vorbi cu tine despre asta. Acum, te rog, mergi la 
masă. Nu vreau să întârzii. Simt, sunt convinsă că te obsedează 
nenorocirea mea. Astea-s vremurile pe care le trăim noi, de care 
nu suntem vinovaţi – nici părinţii noştri, şi cu atât mai puţin noi. 
Du-te la masă, dragul meu George! Nu uita, te rog, să cumperi 
ziarul! Poftă bună! Vom mai vorbi şi mâine! Şi mă vei conduce 
acasă. Bine? 

- Îţi mulţumesc, Cristiana! Voi fi demn de încrederea ta! 
I-a sărutat mâna şi s-au despărţit acolo. Ea a trecut strada, iar 

el a luat-o spre Centru, pe trotuarul cu tei înalţi, pe dreapta străzii 
aceleia largi, despre care aflase, chiar atunci, că se numeşte Calea 
Bucureşti. S-a pitit după un pom şi s-a uitat atent după ea. Mergea 
încet, nesigură. Dar, Doamne, ce picioare splendide avea, şi ce 
talie de… albinuţă! – cum le numea el pe fetele subţirele-
subţirele. Cristiana era necăjită şi mergea încet, cu capul plecat, 
gânditoare. Dar şi acum, când era necăjită, Cristiana avea mersul 
de regină. Da, da, avea un mers de regină… 

 
     

    7 

    TOVARĂŞUL PREŞEDINTE NANIA gesticula aprig, 
dezlănţuit, sprijinindu-se pe coate, încât îşi împinsese mapa cu 
hârtii până la marginea biroului. Vroia să-l convingă pe George că 
era vital să aibă încredere în el, pentru că sindicatul, în fruntea 
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căruia se află, reprezintă un colectiv puternic, harnic şi fruntaş, 
foarte apreciat în oraş şi-n întreaga regiune. 

- Dă-ţi seama, dragă tovarăşe Radu, că dacă dumneata care eşti 
de-acum un poet vestit – crede-mă că mi s-a spus că ţi s-a dus 
vestea pentru poeziile frumoase pe care le scrii – deci, dacă ne 
ajuţi, noi vom fi învingători! Să nu cumva să-mi protestezi, să-mi 
spui că am fost minţit, că, să vedeţi, nu-i adevărat! l-a condiţionat 
preşedintele. Aşadar, dacă dumneata-mi vei face brigadă artistică, 
vom ajunge şi pe linie culturală foarte departe, adică în frunte şi 
în acest domeniu. Asta ne e ţinta! Am vorbit cu tovarăşul secretar 
de partid, dar şi cu tovarăşul director şi-au fost de acord cu mine 
în această problemă, şi chiar s-au bucurat să afle că-ţi vom 
încredinţa dumitale să ne scrii textele pentru brigada artistică. Că 
se poartă, aşa cum bine ştii, moda asta cu… „brigăzile artistice”. 
Va trebui să intrăm şi în concurs pe oraş, poate şi pe regiune, cu 
brigada noastră artistică! La asta să te gândeşti! Să fim cei mai 
buni, adică în fruntea tuturor! Cei de la fabrica de zahăr “Popa 
Şapcă” au o brigadă destul de bună. “Fructonil”-ul are brigadă şi 
mai bună. “Proletarul” are brigadă – şi ce brigadă! Până şi Portul, 
dar şi cooperaţia meşteşugărească au brigăzi artistice bune! Ca să 
vezi! Numai noi n-avem, încă. Ne trebuie urgent brigadă artistică, 
tovarăşe Radu! Eu zic să te ocupi şi de ţinerea la zi a colecţiei 
noastre Scânteia, şi să-mi faci brigadă! Am şi vorbit să fii liber 
câte patru ore pe zi, timp de trei zile – lunea, miercurea şi vinerea 
– să ai timp să te documentezi şi să ne scrii textele. Unele aspecte 
din activitatea oceleului ţi le voi oferi chiar eu, că le scot din 
dările de seamă. Despre altele îţi voi vorbi tot eu, că le cunosc 
bine, ca nimeni altul, iar pentru ceea ce mai ai nevoie, ca să-ţi 
completezi agenda cu idei, îţi vom da mână liberă să umbli, şi te 
vei descurca singur… Îţi garantez eu că noi, conducerea unităţii, 
îţi vom crea toate condiţiile. De acord? 

George avea senzaţia că-l inundă valuri-valuri toate căldurile. 
În primul rând îl neliniştea afirmaţia preşedintelui c-ar fi un poet 
vestit. De unde până unde el, poet vestit? Îşi da seama că vrea să-l 
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„perie”, să-l ameţească, să-i închidă gura, pentru că George n-ar 
îndrăzni să-l înfrunte, adică să-l întrebe de unde ştia că e poet, şi, 
mai ales… „poet vestit”? Vorbe, vorbe, vorbe! Lăsând la o parte 
această punere în ştreang, George înţelegea limpede că treaba la 
care urma să se înhame nu era tocmai simplă, şi-l cam depăşea. 

- Tovarăşe preşedinte, vă rog să-mi permiteţi să vă spun că eu 
scriu versuri simple, pe teme minore, ca să zic aşa, cum cred că v-
a spus şi Săraru, că numai el putea să v-o spună, că  numai el mă 
ştia, de la şcoală… Tocmai de aceea eu vă rog să mă credeţi că 
poeziile mele nu merg la brigadă. N-au nimic umoristic. Vi le pot 
da, să le citiţi. La brigada artistică sunt necesare texte glumeţe, 
scenete artistice cu poante, care să provoace hazul, în primul rând 
apelând la şarjă prietenească, poate şi acidă, să stârnească râsul 
dar şi să dea de gândit auditoriului, ca-n felul acesta să contribuie 
la îndreptarea anumitor stări de lucruri. 

- Exact, exact! l-a întrerupt preşedintele. Vezi că ştii? Vezi că 
ne înţelegem? Ai spus-o foarte bine! Asta şi vreau să te rog. Să ne 
scrii şi să ne faci o astfel de… brigadă. Cât poate să fie de greu? 
Pentru dumneata, care scrii versuri cu uşurinţă, nu poate fi greu. 
Pentru dumneata nu e greu şi nici imposibil, în materie de poezie. 
Trebuie doar să vrei. Restul vine de la sine. Să nu-mi spui mie că 
nu e adevărat ce spun, că nu te cred. 

George amuţise. Pentru câteva clipe îşi pierduse nu doar 
graiul, ci şi auzul, căci pe când preşedintele îi explica şi gesticula 
într-una, el se blocase: era incapabil să-şi mai spună părerile, deşi 
ar fi vrut să-l roage ca mai întâi să i se îngăduie să vadă ce fapte şi 
probleme pot fi criticate ori lăudate, eventual să încerce să scrie 
ceva, să vadă cum îi ies primele secvenţe, după care să i le 
citească, să le poată discuta împreună, în ideea de a le reface, să 
iasă aşa cum ar fi bine de rostit pe scenă. Numai că pe când el 
căuta să-şi adune gândurile – spre a şi le expune – preşedintele îi 
vorbea despre ţintele pe care trebuie neapărat să le atace brigada, 
anticipând cel de-al doilea aspect al problemei. Deşi încă plutind, 
George înţelegea din ce în ce mai limpede că ceea ce-i cerea acest 
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om era ceva cu totul necunoscut pentru el, dacă nu cumva chiar 
peste puterile lui. Şi-a revenit pe deplin numai în clipa când 
preşedintele concluziona: "Reţine, aşadar, tovarăşe Radu, că noi 
vrem de la dumneata numai un singur lucru, şi-anume să ne faci 
brigada artistică! Repet: îţi creăm toate condiţiile de care ai 
nevoie, numai să ne faci o asemenea brigadă! Restul e treaba 
noastră!”  

Discutau de peste o oră. George îşi simţea cămaşa udă şi rece 
pe spate, iar în locul gulerului, pe ceafă, un jug greu care-l trăgea 
în jos şi-l sufoca.  

- Întâi să văd unde voi locui, ce voi mânca… bâigui el moale. 
- Păi ne-a spus Săraru că serveşti masa la Cantina Sfatului 

Popular şi că de azi-nainte vei avea şi unde locui. Aşa e? 
- Sper să fie aşa… A vorbit Mihai, azi, cu dumneavoastră?  
- Da. Şi nu numai cu mine. Erau de faţă toţi membrii biroului 

organizaţiei de partid, dar şi tovarăşul director, când el, cu gura 
lui, a anunţat pe toată lumea că ne-a venit în întreprindere un poet 
valoros, care negreşit ne va scrie textele brigăzii artistice, să fim 
primii nu doar în activitatea comercială, ci şi la capitolul cultural. 

- Mihai n-a procedat corect. Nu era în măsură să vorbească în 
numele meu… se apără George. 

- Păi, ia stai, el n-a vorbit în numele dumitale, tovarăşe Radu. 
El a vorbit în numele organului de partid, că doar el e membru al 
biroului organizaţiei de bază, şi are acest drept. El a pus problema 
în numele întregului colectiv, şi foarte bine a făcut. Îţi dai seama, 
tovarăşe Radu, ce cinste va fi pentru noi să fim primii pe oraş, şi-
apoi pe regiune, la capitolul cultural-artistic, tocmai pentru că ne 
vei face dumneata o brigadă artistică de agitaţie, în care să joace 
oamenii noştri, ai oceleului? 

George a înţeles că n-avea nici un rost să-i mai vorbească 
preşedintelui despre tot ceea ce-l frământa pe el atunci, în clipa 
aceea. Se şi vedea înhămat la această treabă destul de grea şi mai 
ales destul de riscantă. "Doamne fereşte de nereuşită!" îl plesni o 
înţepătură în stomac. Esenţial era că brigada artistică de agitaţie 
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devenise pentru el, începând din acea clipă, prima sarcină de 
serviciu, în funcţie de care urma să-i fie apreciată munca, chiar şi 
munca de la birou… 

- Şi cine-i cunoaşte pe cei care vor fi capabili să interpreteze 
un text artistic, şi să şi garanteze c-o pot face? întrebă el. 

- Eu, cine altcineva? scoase pieptul în faţă preşedintele. 
- Mă bucur, tovarăşe preşedinte. 
- Păi tot eu i-am ales şi pe corişti. Am luat om cu om, aici în 

biroul meu, şi i-am pus să cânte. Şi-au cântat, unul câte unul toţi 
salariaţii, până la ultimul. Şi pe director l-am pus să cânte. Dar, n-
are voce. Că dacă avea voce, îl vedeai în cor. Chiar şi pe tovarăşa 
Şoană am poftit-o să cânte ceva. Dar, nici ea n-are voce că dacă 
avea, intra negreşit în cor. Toţi salariaţii noştri trebuie să-şi aducă 
contribuţia la activitatea cultural-educativă de masă… În curând 
vom începe repetiţiile echipei de dansuri, că avem şi aşa ceva, 
tovarăşe Radu. Am de gând să fac şi o brigadă cultural-ştiinţifică, 
cum am citit eu într-o Scânteie că au cei de la Uzinele “1 Mai” 
din Ploieşti. Păi, dumneata, tovarăşe Radu, vei fi mai mult decât 
ajutorul meu, vei fi chiar prim-locţiitorul meu pe linie cultural-
educativă. Am mare nevoie de ajutorul dumitale. 

- Tovarăşe preşedinte, mă bucur din tot sufletul că-mi acordaţi 
această încredere. Dar, credeţi-mă, eu sunt atât de surprins de tot 
ceea ce mi-aţi spus dumneavoastră, acum, încât, daţi-mi voie să-
mi revin. Am nevoie de câteva zile să mă stabilesc undeva, să văd 
unde voi locui. După aceea, vreau să-mi pun oarecare ordine în 
gânduri, că nu e chiar atât de simplu ce-mi cereţi dumneavoastră. 

- Am înţeles că vei locui la mătuşa Cristianei, Nela-Amirisa 
Dobre, o femeie foarte cumsecade, pe care o cunosc din tinereţe. 
Desigur, întâi te vei instala. După aceea vom mai sta de vorbă. Îţi 
va trebui un carnet să-ţi notezi toate faptele şi atitudinile pe care 
le vom ataca în brigadă. După aceea, bineînţeles că dumneata vei 
analiza şi vei reflecta asupra materialului cules, şi-l vei transpune 
într-o formă artistică. De acord? 

- Ce-aş mai putea spune? rosti stins George. 
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- Păi ce altceva mai poţi spune, tovarăşe, decât că de-acum ne-
am înţeles şi eşti de acord cu propunerea comitetului nostru de 
întreprindere. Pentru că, tovarăşe Radu, îţi repet, să reţii că eu nu 
glumesc: am discutat în urmă cu o oră, în plenul comitetului, şi-
am cerut aprobarea întregului organ să-ţi creăm condiţii şi să-ţi 
încredinţăm dumitale să te ocupi atât de text, dar şi de pregătirea 
brigăzii. Avem, într-adevăr, aici, în oraş, un actor pensionar, dar 
nu-l vom solicita decât după ce vei scrie dumneata textul şi vom 
stabili împreună primele repetiţii. Să vedem ce poate, şi dacă 
poate… Dacă nu, îţi va reveni tot dumitale sarcina să-i pregăteşti 
pe interpreţi, că nimeni n-o va putea face mai bine ca dumneata, 
care eşti şi autorul, nu-i aşa? Preşedintele se aprinsese la faţă, era 
roşu-pământiu şi-i străluceau ochii. 

- Aşadar, mai întâi textul... mormăi George. 
- Exact! Vezi că ne înţelegem? De cum te-am văzut, tovarăşe 

Radu, ţi-am spus că-mi placi. Sper că-ţi aminteşti bine că aşa am 
spus?! Sau am spus altceva? 

- Într-adevăr, chiar aşa aţi spus, tovarăşe preşedinte, şi m-aţi 
impresionat şi pe mine, vă spun sincer. Am simţit, dintr-odată, că 
am şi eu pe cineva, care să-mi fie alături, la care să alerg, să-l rog 
să mă ajute când nu răzbesc. Mai ales, acum, la început… Pentru 
că orice început e greu, cum ştiţi… Or, un om ca dumneavoastră, 
cu experienţa vieţii, e de nepreţuit pentru orice tânăr, nu mai zic 
pentru un tânăr ca mine, care, iată, abia am pornit pe calea aspră a 
vieţii… 

- Ai vorbit foarte frumos! Mă bucur pentru tot ceea ce mi-ai 
spus, tovarăşe Radu. Te rog să mi te adresezi deschis, ori de câte 
ori ai vreo problemă, şi fii sigur că te voi ajuta. 

George s-a simţit împovărat. A lăsat ochii în jos, măturând cu 
privirea blatul biroului. Era derutat, ori mai degrabă şocat (“Ah, 
iarăşi am vorbit prea mult!”). Urmărea liniile intime ale lemnului 
semănând cu impetuos curs de apă, care se strecura printr-o albie 
îngustă ca apoi să coboare brusc de la o mare înălţime, sub forma 
unei cascade uriaşe, în vadul adânc al altui râu sau poate al unui 
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fluviu – croit în foarte mulţi ani de lucrare tenace şi necurmată a 
lemnului asupră-şi – pus în evidenţă cu măiestrie de către Maica 
Natură. Se şi vedea pe sine, acolo, în şuvoiul acela neliniştit, 
plutind în derivă, în voia sorţii… 

- Am mare nevoie, în primul rând… – reluă George, căutându-
şi  cuvintele, pe dibuite – să mă gândesc la această propunere a 
dumneavoastră. Dar, am nevoie şi de o perioadă de acomodare, să 
înţeleg specificul activităţii, să cunosc oamenii… 

- De acord. Corect. Aşa şi trebuie… Ei, şi după aceea? 
- Nu prea ştiu precis ce va fi după aceea… Ştiu în mod sigur, 

sau mai bine spus simt că treaba asta cu brigada îmi va lua mult 
timp, aproape tot timpul… 

- Păi, ce-ai vrea să faci, dacă nu faci asta? 
- Problema nu se pune chiar aşa… rosti încet, George. 
- Mă rog, pune-o cum vrei, dar, să nu cumva să mă refuzi! 
- Cum aş putea să vă refuz, tovarăşe preşedinte. Mă gândesc la 

atitudinea pe care o vor lua oamenii în clipa-n care îşi vor auzi 
numele şi faptele la brigada artistică... Vor fi şocaţi, v-o spun eu! 

- Răspund eu pentru asta! sări preşedintele. 
- Da, vă cred. Vorba e că… Şi George nu mai continuă. 
- Spune, spune, te rog! îl îndemnă preşedintele. 
- Nici pentru mine nu va fi uşor, atunci când vor afla că eu am 

scris textul şi tot eu m-am ocupat cu punerea brigăzii în scenă. Se 
vor întreba, mai mult ca sigur: “Cine e autorul textului? Cum de 
şi-a permis? De unde dracu’ a mai apărut ăsta?” ridică George 
privirea şi se uită în ochii preşedintelui Nania. Pe mine cine mă 
apără, la o adică, tovarăşe preşedinte? 

- Eu! Pentru că eu voi sta alături de dumneata, mereu, clipă de 
clipă, chiar şi atunci când vei repeta, căci dumneata vei fi sufletul 
brigăzii şi, bineînţeles, unul dintre interpreţi. Nu concep, altfel! 

- Ei, vedeţi?  
- Nu înţeleg… îl privi pe deasupra ochelarilor preşedintele. 
- Sunt atât mai multe motive care… mă depăşesc, mă expun. 
- Îţi repet: te asigur că le iau eu asupra mea pe toate! Şi-apoi – 
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căuta preşedintele să fie convingător – nu vom spune nimănui că 
dumneata eşti autorul brigăzii. De acord? 

- Oho, n-aveţi grijă pentru că oricum se va afla. Cum-necum se 
va afla chiar şi înainte de a începe repetiţiile. De unde? De la 
dactilografă, să zicem. Sau, poate, cine ştie… George tăcu. Privi 
din nou atent desenul cascadei desenată pe blatul biroului. După 
aceea continuă: Sper că veţi fi alături de oamenii din brigadă şi ne 
veţi ajuta pe toţi să depăşim greutăţile care se vor ivi. Cât mă 
priveşte, mă bucur sincer pentru promisiunea dumneavoastră că 
mă veţi înţelege şi mă veţi sprijini, să pot face treabă bună. Asta e 
tot ceea ce-mi doresc. Şi George zâmbi făcând din nou o pauză: 
”Restul problemelor le vom rezolva concret, pe rând, una câte 
una, în etape scurte şi cu paşi mărunţi, din aproape în aproape”, 
cum spunea Vladimir Ilici Lenin. 

- Uite, de-asta te rog să-mi fii alături. Eu te admir sincer pentru 
cunoştinţele dumitale şi mă bucur că ne înţelegem, dragă tovarăşe 
Radu. Pur şi simplu, m-ai făcut fericit. Te rog să mă crezi că n-am 
mai fost fericit de mult timp… Zicând aceste cuvinte, preşedintele 
îşi şterse, cu dosul palmei, mustaţa deasă şi neagră, semănând cu 
bucată de stofă. Păi, ce-aş mai putea spune? Îţi doresc sincer să ai 
succes! Pentru că succesul dumitale va fi şi succesul nostru, al 
tuturor! Nu uita că acest lucru te va mobiliza! 

Preşedintele s-a ridicat brusc, i-a prins solemn mâinile şi i le-a 
scuturat zâmbindu-i. George i-a simţit, iarăşi, palmele aspre şi 
reci. “Omul acesta insistent – se gândea – e convins că face ceea 
ce trebuie. Pentru el întreprinderea trebuie să fie fruntaşă nu 
numai la îndeplinirea planului de aprovizionare-desfacere, ci şi 
pe plan cultural-artistic. Frumos, înălţător şi… patriotic, n-am ce 
zice! În definitiv, el a hotărât, el va răspunde… Acum pe mine mă 
arde că nu ştiu unde voi dormi la noapte”…Aluziile pe care i le-a 
făcut, aseară, gingaşa gazdă a lui Mihai – că ea trebuie să spele 
cearceafurile, că tot ea face şi curăţenia în casă, deşi n-o obligă 
nimeni să strângă patul după plecarea lor, a lui Mihai şi a lui – dar 
mai ales faptul că Mihai tăcea mâlc şi nu spunea nimic i-au 
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întunecat sufletul. La noapte trebuie să nu mai doarmă acolo, 
orice-ar fi! Chiar de va fi să doarmă în gară, şi la Mihai nu va mai 
merge. Are la el pijamaua şi geamantanul, cu trusa de ras, dar nu-
şi va pune nici pijamaua şi nici nu se va bărbieri… Va intra în 
normal cu toate astea numai după ce se va muta la doamna Nela. 
Iată că şi preşedintele o cunoştea pe doamna Nela… Dar de unde 
aflase că el vrea să se mute la dânsa? Cine-i spusese atât de precis 
până şi cum o cheamă? "Sunt sigur că omul ăsta ştie tot ce mişcă-
n oraş. Poate că tocmai de aceea e unul dintre cei mai tari 
oameni din OCL". Îi era clar că şi despre el ştia, de-acum, foarte 
multe lucruri. De fapt Lia îl cam avertizase: “Aici toţi sunt cu 
ochii pe tine din obişnuinţă, mai bine zis pentru că n-au ce face. 
Ştiu ce mănânci şi cum dormi, ba chiar şi ce gândeşti”… Ei, şi-
apoi vor auzi toţi cum că el e cel care face brigada artistică. Or, 
treaba asta obligă. Şi dacă, să zicem, nu va ieşi nimic din toate 
strădaniile lui? Dacă, în fine, ce va ieşi nu-i va mulţumi pe toţi 
tovarăşii din comitetul de întreprindere? Ba mai mult, dacă, 
văzând tovarăşii că n-a ieşit ce şi cum vroiau, preşedintele îşi va 
lua mâna de pe el, iar el va trebui să-şi caute de lucru-n altă parte? 
Uite că s-ar putea şi aşa ceva! 

Nici nu şi-a dat seama când a părăsit biroul preşedintelui, când 
a ieşit din club, când a trecut strada şi când i-a deschis portarul. S-
a dezmeticit abia când a ajuns în marele birou al contabilităţii. Îşi 
simţea pulsul grăbit şi-i zvâcneau tâmplele.  

- Vino puţin, te rog… i s-a adresat tovarăşa Nineta în clipa în 
care închisese şi cea de-a doua uşă în urma lui. A mers direct la 
dânsa. Şefa i-a oferit scaunul liber, de lângă biroul ei, şi i-a făcut 
semn să ia loc. George s-a aşezat. Avea o senzaţia că nu va putea 
vorbi pentru că-şi simţea gura încleştată. Ei, tovarăşe Radu, cum a 
fost, cum ai rezolvat, azi, cu preşedintele? l-a întrebat ea în 
şoaptă. Nu-i aşa că ai fost de acord cu propunerea dumnealui? 

- Ştiţi, cu adevărat, ce mi-a… propus? reuşi el să articuleze.  
- Păi, dacă n-aş şti, nu te-aş întreba! zâmbi ea ironic. 
- Să ştiţi că, totuşi, mă obsedează ideea că nu e chiar atât de 
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simplu ceea ce-mi cere preşedintele, mai apucă el să adauge. Uite 
că “Unu şi cu unu nu fac întotdeauna doi” zâmbi el citând o 
replică dintr-o piesă de teatru de Molière, pe care o văzuse la 
Naţional anul trecut, tot în luna septembrie. Numai că imediat şi-a 
dat seama că tovarăşa Nineta n-avea de unde să ştie că, de fapt, 
această expresie reprezintă un fel de a vorbi, fără o ţintă precisă. 

- Ba fac întotdeauna aşa cum îţi propune şeful - preciză ea 
uşor iritată, zâmbindu-i îngăduitoare. Iar dacă mai fac şi doi, 
adică exact atâta trebuie să facă, e cu atât mai bine. Corect?  

- Aveţi dreptate – cedă George. Aflaţi că eu sunt disciplinat şi  
fac tot ceea ce mi se spune. Dacă asta mi se cere, asta voi face. 

- Eu te rog să nu te dai bătut. Trebuie să răzbeşti frumos în 
viaţă, cu pricepere şi-n forţă!. Să nu uiţi aceste vorbe… Nici eu 
n-am făcut şi nici nu fac ceea ce-aş fi vrut. Fac ce mi se cere. Ăsta 
e destinul nostru. Facem ce ni se cere! Nu fii îngrijorat. Te înţeleg 
şi-ţi promit tot sprijinul meu. Primeşti? 

- Primesc, tovarăşă Nineta! 
- Îţi mulţumesc. Îmi place să nu te văd necăjit. Fiecare victorie 

te va împlini. La fel şi înfrângerile, căci ele te propulsează atunci 
când eşti un om ambiţios…. Am, totuşi, o rugăminte la dumneata. 

George o privi surprins, dar şi curios să-i audă rugămintea. 
- Te rog foarte mult s-o ajuţi pe Cristiana. Aştept de la voi să 

terminaţi astăzi şi cea de-a doua lucrare. Or, cel puţin, să-mi daţi 
rezultatele generale. Pentru că vreau să mi le notez, să pot merge 
în paralel şi cu centralizarea mea. De acord? 

- Desigur. Imediat mă voi apuca de lucru, i-a promis George, 
ridicându-se de pe scaun. Înţelesese că trebuia să se grăbească. Se 
înclină respectuos, luă scaunul şi-l aşeză lângă masa carafei.  

- E foarte bine. Vă mulţumesc la amândoi… îi şopti şefa. 
Revenind în “colţişorul lui de taină”, George se opri lângă 

biroul Cristianei, îi zâmbi şi schiţă discret un semn de salut. Fata 
îi răspunse ridicându-şi mâna dreaptă, în care ţinea creionul, 
adăugând imediat, cu aceeaşi mână, gestul invitaţiei de a se aşeza 
pe scaunul lui, care se afla – prin ce miracol, oare? – chiar lângă 
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biroul ei. Fericit, George luă loc lângă ea şi-o întrebă în şoaptă: 
- Cât mai avem de muncă? 
- Nu prea mult pentru că am lucrat eu intens. Sunt aproape de 

sfârşit. Te rog fă-te comod şi verifică-mi două adunări. Ţi le voi 
arăta imediat… Spune-mi, ce-ai făcut la… sindicat? 

- E cam mult de vorbit. Când vom merge acasă, …până vom 
ajunge la doamna Nela, îţi voi spune tot ceea ce am discutat, la 
club, cu preşedintele. Nu prea ştiu cum mă voi descurca cu ceea 
ce-mi cere el. 

- Ce-ţi cere? 
- Să fac textul şi să mă ocup de pregătirea unei brigăzi artistice 

de agitaţie. Oceleul trebuie să aibă o asemenea brigadă, înţelegi? 
- Doamne Sfinte! Dar poţi face tu aşa ceva? 
- Am de ales? 
- De unde până unde… o asemenea însărcinare? Tu scrii, într-

adevăr, versuri? Eşti capabil să scrii textele unei brigăzi artistice? 
- Sunt, nu sunt, dacă aşa m-a prezentat prietenul meu, Mihai 

Săraru, ce-aş mai fi putut spune? Nu puteam refuza! Treaba asta e 
o mare încercare pentru mine… Vom discuta, îţi promit. Am să-ţi 
povestesc totul, în amănunt, dragă Cristiana. Dă-mi, te rog, ceea 
ce trebuie să verific. 

George s-a apucat de adunări. Coloanele bifate de Cristiana cu 
roşu trebuiau verificate, poziţie cu poziţie, pentru că nu picau pe 
totalul general cu mici diferenţe, de regulă de unităţi. Or, adunate 
liniar, adică cifră cu cifră, aşadar reduse la unitate, toate aceste 
diferenţe dădeau cifra 9. Era dovada că pe undeva, cineva (poate 
chiar Cristiana) făcuse - din motive de oboseală - unele inversări 
de cifre. Vorba era: unde, în ce loc anume? În contabilitate astfel 
de inversări dereglează, prin ricoşeu, toate calculele, căci lucrarea 
în cauză se poate surpa ca un castel din cărţi de joc. Nenorocirea 
era că greşeala trebuia găsită şi remediată urgent, întrucât fie şi un 
singur bănuţ în plus ori în minus, neglijat sau nedepistat la timp, 
compromitea toate lucrările. Numai cine n-a lucrat într-un birou 
de contabilitate nu ştie zbaterea contabililor, a acestor “oameni 
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aflaţi permanent în priză”, clipă de clipă şi zi de zi, şi tocmai de 
aceea înnebuniţi în perioadele de raportare. Nu le mai ardea de 
nimic. “Lucrarea să iasă! Trebuie! Totul e bine, atunci când se 
sfârşeşte cu bine!” – a rămas maxima lor preferată… Cât îl privea 
pe el, era limpede: întâi şi-ntâi trebuia să-şi facă munca aici, 
adică pentru birou, şi-apoi să-şi facă munca pentru brigadă! 
Poate că în ceea ce face acum, dar şi în ceea ce va face la brigada 
artistică va consta marele lui “examen de admitere” în colectivul 
oceleului! Ei, dar până una alta, era fericit că lucra în acest birou, 
alături de Cristiana. 

Cu o jumătate de oră înainte de sfârşitul programului dădeau 
gata şi cea de-a doua lucrare a lor..."comună". În creion, desigur. 
O puteau prezenta. George era încântat de reuşită. 

- Mergem amândoi la tovarăşa Nineta? l-a întrebat Cristiana. 
- De ce amândoi? Mergi numai tu. Astea-s lucrările tale. Tu le-

ai primit, tu le prezinţi. Şi-apoi, eu vreau să fiu cinstit: tu ai 
muncit incomparabil mai mult decât mine, la ambele – a convins-
o George pe Cristiana, în timp ce-şi retrăgea scaunul, spre a şi-l 
aşeza la biroul lui. 

Cristiana îi zâmbi cu toată dragostea. S-a ridicat de la biroul ei 
cu “cearceafurile” lucrărilor în mâna dreaptă, punându-şi graţios 
mâna stângă peste mâinile lui şi strângându-i-le cu putere: 

- Îţi mulţumesc, George! 
- Şi eu, Cristiana! îi zâmbi plecându-se şi sărutându-i mâna. 
Iulia, care "fusese pe fază" şi văzuse totul, s-a întors brusc. Şi-

a lăsat capul pe masă şi s-a pornit pe plâns. “Uite-o pe mironosiţa 
asta de Cristiana, pe ce băiat bun a pus laba! Oho, dar n-o las eu 
să se bucure de el! Îi arăt eu ei!” şi-a promis muşcând-şi buzele.  

În vremea asta George o urmărea pe Cristiana, închipuindu-şi-
o până şi ce vorbeşte cu tovarăşa Nineta. Fata luase loc pe scaun,  
îşi deschisese “cearceafurile” şi dicta rezultatele, pe care şefa şi 
începuse să le copieze într-un alt “cearceaf” – “centralizatorul 
centralizatoarelor” – spre a totaliza, astfel, rezultatele din toate 
sectoarele contabilităţii. George aflase de la prietenul lui, Mihai 
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Săraru, cum că lucrările respective erau cerute de cineva de sus, la 
începutul lunii, pentru o anumită raportare – şi-anume pentru 
anumite produse industriale intrate în ultimul trimestru - după un 
tip nou de formular, impus de Comitetul de Stat al Planificării. Pe 
de altă parte, Cristiana îi spusese că aceste lucrări erau cerute de o 
anchetă în care se urmăreau unele aspecte ale activităţii din 
depozite. În definitiv, pe el nu-l interesa despre ce era vorba. Bine 
că Cristiana şi el şi-au terminat-o în timp util! “Să vedem mâine 
ce vom mai face... Dacă mâine voi primi lucrarea mea, separată, 
şi nu voi mai lucra alături de Cristiana? Se va complica treaba, 
pentru că va trebui să muncesc la ceea ce mi se va da să fac la 
birou, şi-n plus va trebui să mă ocup şi de culegerea materialelor 
documentare pentru textul brigăzii. Eu zic că, totuşi, e un lucru 
bun faptul că preşedintele-mi va furniza chiar dânsul, personal, 
primele materiale. Vorba e: va şti dânsul ce trebuie?... Se-ncurcă 
treburile! O să fie vai de capul meu dacă nu voi face faţă! Dacă 
nu voi lucra cu Cristiana, ori cu altcineva, cel puţin la început, o 
să-mi fie foarte greu şi cu lucrările biroului şi cu brigada...” 

Cristiana şi tovarăşa Nineta terminaseră treaba: şefa a bătut-o 
pe umăr, iar Cristiana şi-a luat lucrările şi s-a înapoiat la biroul ei. 

- Hai, fetelor, care dintre voi mai e gata? s-a adresat tuturor 
tovarăşa Nineta. Hai, vă rog! Speraţi să terminaţi lucrările la gata 
mâine, în prima parte a zilei? Voi chiar credeţi că le veţi termina? 
Spuneţi-mi, vă rog, rămâne cineva după amiază, să lucreze? 

- Da, rămân eu! a răspuns o fată din spatele şefei.  
- Bine, Nicoleta. Altcineva? 
- Şi eu! se anunţă Iulia Mincu. 
- Bine, Iulia! Spune-mi tu ai început centralizarea? 
- Desigur. Mai verific unele totaluri, că nu se corelează… 
- Să fii atentă, te rog… Altcineva? 
- Eu! se ridică în picioare Ana Iftode. 
- Deci rămân trei, aprecie şefa. Să înţeleg că celelalte îmi veţi 

da totalurile mâine, până la ora 10? 
- Rămân şi eu, Nineta! se anunţă prietena ei, Ortansa Popa. 



 

122 
 
 

 

- Dar tu erai gata, parc-aşa am înţeles. Şi-atunci…? o întrebă 
şefa, neînţelegând ce era cu ea. 

- Nu-i vorba de asta. Rămân din alte motive. 
- Iarăşi? rosti moale, tulburată, tovarăşa Nineta. 
Şi-a tras scaunul lângă prietena ei şi au început să vorbească în 

şoaptă. Încă şedeau de vorbă când s-a încheiat programul zilei. 
Majoritatea funcţionarelor se ridicaseră şi se pregăteau să meargă 
acasă – mai puţin cele trei fete care se anunţaseră că rămân în 
continuare, plus şefa şi prietena ei.  

- Mergem şi noi? îl întrebă Cristiana pe  George. 
- Mergem! răspunse el fericit. 
Şi-au strâns hârtiile de pe birouri, şi-au închis sertarele, după 

care George s-a înclinat discret, a reverenţă, în faţa Cristianei şi i-
a şoptit: "După dumneavoastră, domnişoară". Ea i-a zâmbit şi a 
pornit-o uşor, în vreme ce el o urma. În uşă, George s-a oprit, s-a 
întors către colegele rămase de-acum la lucru şi, la fel ca-n ziua 
precedentă, li s-a adresat, doar că de data asta iradiind de fericire: 
“Sărut mâinile tuturor! Pe mâine!”, la care tovarăşa Nineta, s-a 
simţit datoare să-i răspundă în numele tuturor: “Pe mâine şi să ne 
vedem cu bine!” În urma lor s-au pornit comentariile: “Ăştia doi 
seamănă ca doi porumbei!” a apreciat una din fete. Auzind-o, 
Iulia a protestat vehement: “Cristiana e o, o… mironosiţă, nimic 
mai mult!”. La care tovarăşa Nineta Ionescu a sărit ca arsă, şi-a 
pus-o la punct: “Nu-i frumos ce spui, Iulia! Ia seama!”  

Cristiana şi George au pornit-o în jos, spre centru, ca George 
să cumpere Scânteia – în realitate să poată vorbi mai mult unul cu 
celălalt. Dar după numai câţiva paşi s-au răzgândit (“Lasă c-o voi 
cumpăra când voi merge la masă!” i-a spus George), aşa că au 
luat-o imediat la stânga, pe strada Vasile Alecsandri. Tocmai 
discutau despre felul în care i-a primit lucrările tovarăşa Nineta, 
în clipa când trecând pe lângă un domn foarte gras, care şedea pe 
bancă afară, în faţa casei, Cristiana i-a adresat “Sărut mâna!”, 
înclinându-se zâmbind.  

- Cine e domnul? a întrebat-o George, după ce-au trecut de el. 
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- E domnul Garabetian, cel mai mare croitor din oraş. Am fost 
colegă cu una dintre fetele lui. E un armean extrem de muncitor şi 
cumsecade. Iar fetele lui sunt modele de bunătate şi de bun simţ. 
Ei, dar tu, dragă prietene, mi-ai rămas dator cu relatarea întâlnirii 
tale cu preşedintele Nania… Spune-mi şi mie, te rog, cum a fost. 

- Cum să fie? N-am ce să-ţi mai spun. Scriu textul, şi gata! 
- Cred că glumeşti. După câte-l cunosc, vrei nu vrei vei intra 

şi-n…”horă”, adică tot tu vei răspunde şi de mobilizare, tot tu o 
vei face şi pe regizorul, şi-n plus vei juca şi-n brigadă. 

- Probabil că aşa va fi. Spune-mi: am de ales? 
- Fii atent că vei avea pe cap şi lucrările de la birou, care “Să 

fie gata la termene!" – că de lucrări nu te va scuti absolut nimeni! 
se răsuci fata spre el să-i vadă ochii, să-i surprindă mina. 

- Foarte bine, Cristiana. Păi dacă va fi aşa cum zici că vezi tu 
lucrurile, fii drăguţă şi răspunde-mi la următoarea întrebare: Tu 
ce-ai face, dac-ai fi în locul meu? 

- Aş face tot ca tine, adică tot ce mi s-ar cere! oftă fata.  
George a început să râdă, prinzând-o de mână: 
- Eşti nemaipomenită! 
- De ce crezi asta? rămase ea locului surprinsă, încercând să-şi 

retragă mâna din mâna lui.  
- Pentru că-mi pui o serie întreagă de întrebări la care ştii bine  

că eu n-am alte răspunsuri, care să difere de ale tale... Tu ştii bine 
care-i situaţia de la noi… Dar hai să nu mai vorbim despre asta! 

- De acord! îi zâmbi fata, eliberându-şi mâna. 
- Spune-mi, ai discutat ieri cu doamna Nela? Dumneaei ştie că 

venim, acum? şi George încercă s-o prindă din nou de mână. 
- Da, ne aşteaptă! Stai cuminte, că ne vede lumea! protestă ea.  
- Eu nu văd pe nimeni! se făcu el că nu pricepe. 
- Asta nu înseamnă că nu suntem văzuţi. Suntem în zona mea, 

unde sunt cunoscută bine, încă de mică. Sper că-ţi dai seama… 
- Îmi dau, îmi dau seama, dragă Cristiana… râse George. 
- …Ştii că te prinde când spui “dragă Cristiana”? 
- Mă prinde pentru că o spun din tot sufletul meu, iar sufletul 
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mi-l deschid ca pe-o floare numai în faţa celor pe care-i iubesc… 
- Sau a celei pe care… insinuă, cochetând, Cristiana. 
- Sau, cum bine zici tu, a celei… care merge acum lângă mine 

şi care e o fată săritoare şi foarte sensibilă, o neînchipuit de bună 
colegă… Spune-mi, o cunoşti, cumva, pe această fată deosebită? 

- Doar atât? râse Cristiana. 
- Eu atâta ştiu, deocamdată… Mă rog, atunci când vom fi cu 

adevărat prieteni şi când ne vom cunoaşte îndeajuns, şi, şi… se 
făcea el că nu găseşte cuvintele. 

- Şi, ce-ai mai vrea? făcu ea ochii mari. 
- Eu? Doamne Sfinte! Oricum, nu prea multe! Uite, acum, aş 

vrea să dorm. Nu ştiu ce am dar de când am venit aici, mi-e somn 
în continuu şi nu mă mai satur de somn, încât mă scol tot obosit. 

- Te-a şocat preşedintele cu insistenţa lui… aprecie Cristiana. 
- Să ştii că a insistat. Chiar foarte mult. 
- Să nu-l mai pui în situaţia să insiste. Că nu ţi-o iartă, dacă nu 

va ieşi ceea ce vrea el. Repet: nu-l cunoşti! îl avertiză Cristiana. 
- Dar, tu de unde-l cunoşti atât de bine? 
- Era prieten cu unchiul Traian. 
- Prieten? Ce fel de prieten? Nu pot fi prieteni, n-au această 

calitate şi nici dreptul să se numească aşa oamenii care fac rău ori 
numai tolerează răul, care-i fac pe semenii lor să sufere!   

- Ce complicată e viaţa noastră! rosti fata. 
- Oamenii răi o fac să fie aşa cum e, să ştii. Te rog, Cristiana, 

tu nu mai fii mâhnită, că n-are rost. Odată şi-odată adevărul tot va 
ieşi la lumină… În ceea ce mă priveşte, voi face tot ceea ce mi se 
cere. Din bruma mea de experienţă mi-am dat seama că fiecare 
dintre noi depindem de toţi ceilalţi… 

Au traversat Calea Bucureştilor prin dreptul locului unde s-au 
despărţit ieri, şi-au intrat pe o stradă lungă, dreaptă şi umbroasă, 
pavată cu pietre cubice egale, perfect lustruite, aranjate sub formă 
de semicercuri, care lăsau impresia că ţâşnesc unele din altele. 
George citi numele străzii pe o tăbliţă dreptunghiulară prinsă pe 
peretele alb al primei case de pe stânga: Strada Foişor. Cristiana 
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îl privea cu coada ochiului în timp ce traversau vizavi, pe dreapta, 
la numărul 2. Dar el tresări şi se opri: vedea de-aproape copacul-
miracol, pe care-l remarcase ieri, revărsându-şi maiestos ramurile 
albe, bogate, cu frunze complet albe, de un alb imaculat, atârnând 
în mănunchiuri compacte peste gardul de fier, jumătate în stradă 
şi jumătate în curte. "Doamne, ce frumuseţe rară!" murmură el. 
Tocmai se pregătea s-o întrebe pe Cristiana cum se numeşte 
copacul acela superb, când fata îl trezi la realitate: 

- Aici stă tanti Nela… Spune-mi, ai emoţii? 
- Nu. Totuşi ceea ce se întâmplă cu mine, acum, e atât de nou 

şi de neaşteptat încât am impresia că visez… 
- Numai că acum nu visezi! Iată, deschidem poarta şi intrăm… 
Şi Cristiana îl lăsă pe George să deschidă poarta, o poartă grea, 

masivă, de fier forjat realizată în stilul împletit-dantelat, cu motive 
floral-geometrice elegante, vopsite în negru-lucios, la fel ca 
întregul gard. El se dădu într-o parte şi-o lăsă pe Cristiana să 
intre, apoi o urmă păşind cu grijă lângă ea, pe un covor de dale 
mărunte, galbene, de culoarea chihlimbarului, măiestrit îmbinate, 
ce se aşterneau de-a lungul întregii case pe o lăţime apreciabilă. 
Casa era curată, foarte bine întreţinută. Fusese construită, ca toate 
celelalte, cu mulţi ani în urmă. Lui îi plăceau ferestrele ei largi, 
înalte şi luminoase, cu contururi oval-alungite în partea de sus, 
lăsând să se vadă către interior perdele grele, lucrate cu migală la 
igliţă, din fire de bumbac mercerizat. Casa i se păru interesantă, 
dar cam prea lungă. “E posibil, se gândi el, să fi fost casa vreunui 
bogătaş. Acum e, desigur, naţionalizată, ca toate casele foştilor 
bogătaşi”. 

- Aş vrea să reţii că în această casă locuiesc mai multe familii,  
îl informă Cristiana. Şi toţi sunt chiriaşi la stat, pentru că imobilul 
e al statului, sper că-ţi dai seama – îi ghici ea gândul. Aşa că vei 
avea mai mulţi vecini. Ai să-i vezi tu însuţi, că intră şi ies aproape 
toată ziua. Pe unii îi cunosc şi eu, şi-i salut. Pe alţii, pentru că-i 
văd destul de rar, nu-i reţin. Dar, iat-o şi pe tanti! Hai să mergem 
mai repede, te rog… 
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Pe ultima scară – a treia, înspre fundul curţii – ieşise o femeie 
mai degrabă mărunţică, slăbuţă şi încă destul de tânără, îmbrăcată 
într-un capot roşu, înflorat. 

- Sărut mâna, tanti! rosti Cristiana în timp ce se apropia. 
- Bine-aţi venit! răspunse femeia. 
Cristiana urcă sprintenă cele trei trepte ale scării şi o sărută pe 

amândoi obrajii, după care se întoarse spre George.  
- Am promis că venim, şi-am venit. Să vă fac cunoştinţă: tanti 

Nela şi colegul meu, George Radu. 
George făcu câţiva paşi de unde rămăsese, urcă treptele, lângă 

colega lui, se înclină şi sărută mâna doamnei Nela. Apoi rămase 
fără grai, evident stânjenit.  

- Mă bucur de cunoştinţă, luă iniţiativa doamna Nela, cu o 
voce plăcută, despre care s-ar fi putut spune că era vocea unei 
tinere. Dar, vă rog, să mergem în casă. Poftiţi! zise ea şi se retrase 
într-o parte să le facă loc, spre a păşi, după aceea, în urma lui 
George şi a Cristianei care mergea prima, cunoscând drumul – 
fiind, deja, de-a casei. 

Au intrat în holul despre care îi vorbise fata. Un miros greu de 
parfum “Bucureşti”, amestecat cu iz de peşte prăjit, plutea în aerul 
stătut din interior. Dintr-o simplă privire George observă că partea 
stângă a holului era barată de o perdea roz, cam şifonată, întinsă 
neglijent pe o sârmă, lăsând să se vadă, pe deasupra ei, un cuier-
pom plin cu haine bărbăteşti, de toate felurile. O luă la dreapta, pe 
hol. Pe stânga el văzu o uşă, şi lângă uşă o fereastră – cu o perdea 
rară, lucrată din fir de macrame – iar pe dreapta fereastra casei, 
cea de afară, înaltă şi lungă, ocupând mai bine de jumătate din 
lăţimea peretelui. Sub fereastră se afla un raft lung, cu multe 
ghivece de indruşaim şi de muşcate roşii, înflorite, puse neglijent 
pe prima scândură de sus, care era şi prima policioară a raftului. 
Sub ea, adică pe cea de-a doua policioară, erau aşezate, în ordine, 
câteva perechi de pantofi de damă, dar şi bărbăteşti, iar pe ultima 
policioară, cea de jos, se găseau câteva cutii de carton. Oricum, 
holul era înalt şi cam afumat, cu tavanul aproape negru. George a 
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avut impresia – prima impresie! – că se află într-un spaţiu-timp de 
demult, cum şi-a imaginat el (citind prin cărţile găsite în podul 
casei bunicului) că ar fi putut exista în urmă cu o sută de ani, pe 
vremea când oamenii trăiau înghesuiţi în case, precum sardelele 
în cutiile de conserve. (“Grozavă figură de stil! se gândi. De 
unde-mi veni imaginea asta de “oamenii înghesuiţi ca… 
sardelele”? În mod sigur am auzit-o undeva".).  

- Să vedeţi camera, domnule George, pentru că, sunt sigură că, 
înainte de toate, asta vă interesează, nu-i aşa?! îl trezi din visare 
doamna Nela. Cristiana, te rog fii tu gazda, că ştii drumul pe-aici! 
Dar Cristiana nu răspunse. Dimpotrivă îi zâmbi, oprindu-se. 

George se gândi că nu-i spusese nimeni, până atunci, "domnul 
George". I se părea ciudat: “Auzi, "domnule George!” Mai corect 
ar fi fost “domnule Radu”. Mă rog, nu contează… 

Doamna Nela trecu în faţă, strecurându-se pe lângă Cristiana, 
şi deschise uşa camerei care închidea holul, în extrema dreaptă. 

- Poftiţi, vă rog. Intraţi! Intraţi! repetă doamna Nela, rămânând 
lângă uşă şi făcându-le loc.  

Cristiana a intrat prima. După ea, destul de stânjenit, George. 
…O cameră tocmai bună. În stânga se găsea un pat mare, cu 

tăblii de lemn, acoperit cu o cuvertură pufoasă, de culoarea cafelei 
cu lapte. Pe colţ, în prelungirea patului, se afla o sobă de teracotă, 
înaltă, lucrată din plăci uniforme, de culoare maro, având la 
mijloc, în relief, câţiva îngeraşi albi plutind deasupra unei 
degajări ovale, ca o mică nişă. În centrul camerei era o masă, stil 
birou, din lemn maro opac – probabil lăcuit cândva – pe care 
doamna Nela pusese o tavă de inox, cu o cană pentru apă şi un 
pahar. Lângă peretele opus uşii, deci, pe linia sobei, dar, departe 
de ea, trona un şifonier bătrânesc cu trei uşi. Iar în dreapta intrării, 
cât cuprinde, se afla fereastra dinspre afară a casei, imensă – 
asemenea unui perete de sticlă – ca o prelungire a ferestrei holului 
(deşi era cu totul alta!). George îi numără rapid toate geamurile:  
9 la interior şi 9 spre afară, total 18 geamuri… 

- Spuneţi-mi, vă rog, nu e frig iarna, aici? Nu trage fereastra 
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asta, care parcă nu se mai termină? a întrebat George, cu o voce 
care i se păru că nu-i aparţine. 

- Nici vorbă de aşa ceva, îi răspunse doamna Nela. Să ştiţi că 
am avut-o subînchiriată unui ofiţer, care s-a simţit foarte bine aici. 
Asta acum doi ani. Iarna trecută aici a locuit Bibi, fiul meu, care e 
elev în clasa a 7-a. Iar Bibi n-a fost răcit nici măcar o singură zi. 
Pentru că, iată, geamurile sunt foarte bine închise, şi le-am mai şi 
lipit pe cele de sus. Nu veţi avea a vă plânge. 

- Mă rog, se poate să aveţi dreptate... Dar ferestruica aceea, de 
deasupra patului, unde dă? Adică, ce e dincolo de ea? întrebă 
George sesizând prezenţa unei ferestruici înguste şi ciudate pe 
peretele lângă care se afla patul, aflată destul de sus, aproape de 
tavan, acoperită, pe partea cealaltă, cu o perdeluţă subţire, albă, pe 
fondul negru al spaţului de dincolo, asemenea unui ochi spre altă 
lume.  

- Dă spre casa scării, căci dincolo de acest perete am cămara şi 
scara ce duce în pod. În nici un caz pe-acolo nu se face curent, 
pentru că ferestruica aceea e închisă ermetic.  

Cristiana se răsuci prin cameră apoi se aşeză pe pat, ca şi cum 
era camera ei. George păşi până în mijlocul camerei şi observă pe 
peretele uşii, mult deasupra tăbliei patului, un tablou neobişnuit 
de mare cu chipul unui bărbat tânăr, cu ochi inteligenţi şi trăsături 
fine, semănând izbitor cu Nicolae Titulescu. 

- Cine e în tablou? întrebă. 
- Soţul meu, când ne-am căsătorit…  
- Nu e acasă? 
- Nu mai e demult. A murit în urmă cu 12 ani. Sunt văduvă. 
- E foarte greu şi pentru dumneavoastră, îmi dau seama, spuse 

George grăbindu-se să repare gafa pe care o făcuse fără să vrea. 
- Păi dacă n-ar fi greu, n-aş subînchiria… Am băiatul în clasa a 

7-a, cum am spus, şi fata, care a terminat liceul anul acesta şi n-
are serviciu… Sunt sigură că mă-nţelegeţi… Asta-i situaţia! 

- Şi Midia unde e acum, tanti? întrebă Cristiana. 
- E la Daniela Caponis. Tu o ştii. Locuieşte vizavi, în clădirea 
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aceea cu iederă înaltă… arătă doamna Nela prin fereastră, afară.  
- S-o vezi, George, pe verişoara mea Ida, cât e de frumoasă!… 

ţinu să adauge Cristiana. 
- O fi frumoasă, dar n-are pic de noroc… o completă doamna 

Nela lăsând ochii în jos. Era evident că şi Cristiana făcuse o gafă. 
Oamenilor necăjiţi nu le convine deloc când li se scormonesc 
necazurile. Observând, George schimbă vorba: 

- Cât îmi cereţi, doamnă Nela, lunar, pentru această cameră? 
- O sută de lei, răspunse ea categoric.  
- Mda… Şi lemne pentru foc, de unde procurăm? 
- Păi, dacă vă convine, vă iau oficial în spaţiul meu, adică 

merg la Spaţiul Locativ al oraşului şi declar c-aţi intrat în locuinţa 
mea ca rudă, iar ei îmi suplimentează cota de lemne şi de cărbuni. 
Aşa că vom avea cu ce face focul, toată iarna, până la primăvară. 
…Soba asta face imediat cald, şi menţine căldura până dimineaţa. 

- Şi când vă pot deveni… rudă? o dădu George pe glumă, ca 
imediat să se corecteze: Vreau să spun, când pot să mă mut? 

- Puteţi rămâne aici chiar din clipa asta, dacă doriţi. 
- Doresc să mă socotiţi ca şi rămas, doamnă Nela! 
- Cum credeţi dumneavoastră că e mai bine. 
- Doamna Nela, aş vrea să vă rog să ţineţi seama că eu sunt cu 

numai un an mai mare decât fiica dumneavoastră, dacă spuneţi că 
ea a terminat liceul de 10 clase, chiar anul acesta. De aceea eu vă 
rog să nu-mi mai adresaţi apelativul ”dumneavoastră”, că mă 
supraevaluaţi, şi-n felul acesta mă ţineţi… la distanţă. 

- Bine, fie… Şi-atunci, cum propuneţi să vă spun? 
- Propun să-mi spuneţi simplu, George, aşa cum îmi spune şi 

Cristiana. 
- Bine, George! Aşa-ţi voi spune, de-acum încolo! Dar, te rog, 

iartă-mi curiozitatea, unde-ţi sunt bagajele, pentru că, ieri, după 
cum mi-a spus Cristiana, aveai un geamantan mare, cu toate cele 
necesare. 

- Şi-l mai am, doamnă Nela, dar se află la un prieten. Va trebui 
numai să dau fuga la el, să-l iau. O voi face în seara asta. Când 
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voi merge acasă, la părinţii mei, să văd când anume, îmi voi aduce 
plapuma şi cearceafurile de pat, pentru că foarte curând vine şi 
frigul. Deocamdată, trebuie să ajung la masă, la cantina Sfatului 
Popular, unde servesc prânzul. Şi mai trebuie să cumpăr şi ziarul 
de azi… Abia spre seară voi reveni. Sper că nu vă culcaţi prea 
devreme. 

- O, nu! Dimpotrivă, ne culcăm după ora 11… 
- Cam târziu, totuşi. Sper că e linişte, aici, la dumneavoastră… 
- E linişte destulă. Chiar prea multă. Mai face vecinul nostru, 

cel din stânga, cum aţi intrat, ceva gălăgie, când vine cu chef, dar 
asta se întâmplă destul de rar… Spuneţi-mi, domnule George… 

- Adică George, fără domnule, îi zâmbi el cu căldură. 
- Spune-mi, George, seara şi dimineaţa ce serveşti? 
- Ce s-o nimeri, doamnă Nela! 
- Nici chiar aşa, că nu e bine! 
- Păi, ce-aş putea face?  
- E o problemă şi asta. 
- E, dar, cu timpul, îi voi găsi eu o rezolvare. Vom mai vedea. 

Îmi place camera şi mă mut la dumneavoastră, aşa cum am spus. 
Or, asta mi se pare că e tot ceea ce mă interesează acum… Vă 
plătesc în fiecare lună, în ziua când iau salariul… Noi în ce zi din 
lună luăm salariile, Cristiana? i se adresă el colegei lui, care-şi 
făcuse, tocmai atunci, de lucru: împinsese ceva mai departe, pe 
masa-birou, tava de inox cu cana de apă şi paharul, şi număra 
ochiurile mileului croşetat. 

- Luăm de două ori pe lună: pe 12 şi pe 25 ale lunilor… 
- Atunci, fie pe 12, fie pe 25, vă plătesc şi eu. Când ziceţi? 
- Eu optez pentru 12. Eşti de acord? îl întrebă doamna Nela. 
- Sunt de acord… 
- Iar acum, dacă se poate, aş vrea, totuşi, un…avans. Asta e o 

regulă la închirieri, n-am scos-o eu… adăugă doamna Nela. 
- Bine, plătesc acum pentru jumătate de lună.  
Şi George scoase portofelul lui de carton maro, cusut de el cu 

migală în ultimele zile ale ultimei vacanţe. Trase afară buletinul 
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de identitate şi luă din el două hârtii a 25 de lei, pe care i le întinse 
doamnei Nela: 

- În fine, de-acum sunt al dumneavoastră! 
…A ieşit din camera lui fericit, alături de Cristiana, pe care a 

condus-o până la poarta locuinţei ei, pe-aceeaşi stradă, la numărul 
9. După aceea a plecat la centru, a cumpărat ziarul şi a mâncat la 
cantină, servit de Virginica, care era foarte veselă – zburda pur şi 
simplu de fericire că-l serveşte ea. Iar el i-a sărutat mâna pentru 
aceasta, dar mai ales pentru gingăşia pe care o afişa, după care a 
mers la Mihai – şi-a luat geamantanul şi bun rămas de la el – iar 
către orele 20 a revenit în camera lui (ca… ”stăpân”) şi a aprins 
lumina. 

Doamna Nela îi adusese deja un lighean, îi pusese apă în cana 
de pe masă şi un scaun lângă măsuţa-birou.  

A ridicat pătura aceea frumoasă şi cearceaful, apoi a cercetat 
cu atenţie salteaua, care era cam bătută şi destul de tare, ceea ce îi 
convenea de minune pentru că el prefera paturile tari, rigide. Şi-a 
pus geamantanul pe pat, a scos prosopul, săpunul, câteva caiete şi 
cărţi, pe care le-a aşezat atent pe masa-birou. S-a învârtit prin 
cameră, socotind că, în cazul în care se va spăla acolo, va trebui 
să-şi toarne singur apă, în ligheanul acela, ca după aceea să-l ducă 
afară, să arunce apa, şi iată-l că nu ştia unde s-o arunce? Or, dacă, 
mai ştii, supără pe cineva procedând aşa? Pe când încerca să-şi 
vadă filmul mişcărilor proprii şi se gândea şi la implicaţii, a bătut 
la uşă doamna Nela. 

- Sărut mâinile, doamnă Nela! o întâmpină el. Spuneţi-mi, vă 
rog, aveţi vreo cişmea afară, în curte? 

- Desigur. Mă mir că n-aţi observat-o că e chiar lângă scara de 
la intrare. 

- N-am observat-o pentru că atunci când am venit, împreună 
cu Cristiana, eu am fost atent la dumneavoastră, care vă aflaţi pe 
scară, iar adineaori, când am revenit era deja întuneric… Aş vrea 
să vă rog să-mi spuneţi dacă pot să mă spăl până-n brâu, afară? 

- Aici nu vreţi să vă spălaţi? Vă torn eu, dacă vreţi. Ori, şi mai 
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bine, vi-l trimit pe Bibi, băiatul meu, şi veţi face şi cunoştinţă… 
- Şi dacă mă spăl afară, la pompă, deranjez pe cineva? 
- Deloc. Dacă vreţi aşa, mergeţi şi vă spălaţi la pompă. Numai 

că va veni frigul şi nu veţi mai putea să vă spălaţi afară. 
- Oricât va fi de frig eu mă voi spăla afară, dimineaţa, dar, mai 

ales seara, după ce voi veni de la cantină. 
- Cum doriţi… 
Iar George a făcut aşa cum a dorit spre stupefacţia celor din 

curtea aceea, care – până să se obişnuiască cu… "spectacolul" – 
se amuzau copios, de după perdele, văzându-l cum se băga sub 
jetul de apă al pompei ca sub duş, până la brâu, ba şi mai mult, cu 
toată spinarea, şi cum se spăla cu săpun şi se freca până când se 
făcea roşu ca racul, indiferent de anotimpuri: că era toamnă, că 
era iarnă, că era primăvară, ori vară…  

 
 

8 

    ABIA  ÎŞI  MAI  trăgea sufletul de-atâta alergătură. 
…Grijulie, chiar prea grijulie, doamna Nela îi împrumutase 

ceasul ei deşteptător, să se trezească la ora 6 fără un sfert, să nu 
cumva să întârzie. Aşa că se trezise la timp, se spălase pe faţă, 
afară, la pompă, îşi pusese cămaşa albă şi un pulover uşor, dar 
până să găsească un magazin alimentar, să-şi cumpere câteva 
felioare de salam şi două chifle, pierduse timp preţios, aşa că, 
iată-l alergând, încât simţea un leşin în piept şi-avea impresia că 
se va prăbuşi pe stradă, din clipă în clipă. Necazul lui era că nu 
ştia cât putea fi ceasul, pentru că n-avea ceas de mână. “Să-ţi 
cumperi neapărat unul, chiar din prima leafă, măi băiete!” îşi 
aminti vorbele tatălui său. “Are dreptate tăticu': îmi trebuie ceas, 
urgent! Dar până la ceas, iată c-acum trebuie s-ajung la timp la 
condică! …Hai, mai repede, Georgică! – se îndemna. Cât fuseşi 
în şcoală n-ai prea alergat pe pista de cros de la Stadionul “23 
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August”, unde vă ducea dragul profesor de sport, duminică de 
duminică, că şi pe-ăla numai duminicile îl apuca alergatul – 
duminicile, când, dacă nu plecai la ţară, nu ştiai cum s-ajungi cât 
mai devreme la Biblioteca Centrală, să prinzi programul scurt, de 
până-n ora 12, să mai citeşti şi tu câte ceva. Acuma fă crosul ăla 
restant, şi întrece-te, Georgică, băiatule!” îşi făcea curaj, şi ce 
curaj! Toată lumea îl privea cum aleargă, iar el alerga nu glumă! 
“Cu condica de prezenţă nu te joci!” – îi suna în urechi 
ameninţarea lui Mihai. 

Offf, Doamne!… S-a strecurat pe lângă portar chiar în clipa-n 
care acesta închidea poarta. Dar imediat a simţit un cui în stomac 
când a constatat că nu vede condica de prezenţă pe policioara de 
la ferestruica gheretei acestuia, unde-i ştia locul, că doar acolo o 
găsea în fiecare dimineaţă, legată cu sfoară, deschisă la ziua 
respectivă, cu creionul acela chimic, cam bont, între paginile ei, 
de unde-l luau, spre a semna, toţi salariaţii. Portarul se mişca 
domol, făcându-se că nu-l bagă în seamă, apoi tuşi de câteva ori 
ca semn că vroia să-i audă… rugămintea şi motivaţia. Numai că el 
abia îşi potolise inima, respira greu şi tăcea, poate şi pentru că nu 
ştia ce să spună. 

- Cam târziu, stimabile! îl provocă portarul. 
- N-am reuşit să-mi cumpăr mai repede… ceva pentru pachet, 

şi-am cam alergat de la piaţă până aici… de mi-a ieşit sufletul… a 
răspuns el cu pauze, ştergându-şi fruntea când cu batista, când cu 
dosul palmelor. 

- De ce ai fost tocmai la piaţă? îl întrebă calm, portarul. 
- Pentru că nici una din magazinele alimentare pe care le ştiu 

nu deschiseseră, deşi personalul venise, se vedea că era înăuntru. 
- Bine, bine! O să-ţi dau condica s-o semnezi, dar să nu se mai 

repete, pentru că-mi faci necazuri. Ai priceput? Unde lucrezi? 
- La Contabilitatea Generală. 
- Aha! Vezi că azi vă vine şefu' ăl nou. 
- Ce şef? 
- Şeful contabil ăl nou. Cine ştie ce fel de om o fi… De-aia îţi 
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zic că e bine să fii foarte atent, să nu întârzii, c-o poţi scrânti rău.  
…Când a intrat în birou, toate fetele erau în picioare şi cântau 

“Mulţi ani trăiască!”. A rămas pironit locului, chiar acolo, lângă 
uşi, făcând ochii mari şi privind în toate părţile, fără să priceapă o  
iotă din tot ceea ce se petrecea. Iar fetele au repetat cântecul - ca 
şi cum până atunci îl aşteptaseră pe el, special ca să-l primească în 
felul acesta – după care s-au pornit pe râs… 

Numai că explicaţia acelui moment exploziv de bucurie, de 
neînţeles pentru el, aşteptat de el, a venit din partea tovarăşei 
Nineta, chiar în clipa următoare: 

- Astăzi e aniversarea Cristianei, aşa că zi-i şi dumneata “La 
mulţi ani!” şi sărut-o, pentru că-ţi dăm noi voie! îşi sfârşi ea 
explicaţia cu un zâmbet larg, îmbujorată şi foarte bine dispusă. 

- Azi? Eu acum aflu… îngână el, strecurându-se timid printre 
birouri. 

Dar Cristiana se ridică şi-i ieşi în întâmpinare, în faţa biroului 
ei, spre a-l aştepta. Iar el, înaintând, o văzu palidă, marmoreană şi 
neînchipuit de frumoasă, în costumaşul ei alb. 

- La mulţi ani, Cristiana! Să ai parte în toate clipele vieţii tale 
numai de bucurii, să fii sănătoasă şi întotdeauna fericită! îi spuse 
el când ajunse lângă ea, apoi se aplecă să-i sărute mâna. 

- Nu mâna, sărută fata! îi ceru pe un ton imperativ Mariana 
Voicu, la care se adăugară imediat, ca la un semn, toate celelalte, 
într-o voce: 

- Să-ru-tă fa-ta! Să-ru-tă fa-ta! ritmau ele bătând din palme. 
- Linişte, fetelor! Ce v-a apucat? Se poate? Ştiţi că şeful cel 

nou poate pica dintr-o clipă în alta! le certă tovarăşa Nineta. 
Dar pentru că George părea nehotărât, întreaga asistenţă s-a 

liniştit ca prin farmec, să-l vadă cum anume va proceda…  
- Dacă toată lumea spune-aşa, te rog să-mi permiţi, Cristiana, 

să te sărut… pe obraz, bineînţeles, îi şopti el emoţionat. 
- Bine, te las… îşi oferi ea obrazul. 
- La mulţi, mulţi ani! repetă el în şoaptă, şi-o sărută apăsat. 
Îmbujorată, Cristiana se răsuci pe tocuri şi se retrase la locul 
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ei, lăsând să se vadă pe biroul ei un buchet imens de trandafiri 
albi, toţi la fel, aşezaţi cu grijă într-o vază înaltă, de sticlă violetă. 

- N-am ştiut că e ziua ta, dragă Cristiana… îi şopti el. 
- Nu-ţi reproşa, te rog. Vor mai fi ocazii. Noi să fim sănătoşi! 

îi răspunse ea tot şoptit, cu un zâmbet cochet, după care luă de pe 
biroul ei o cutie cu bomboane de ciocolată, ridică capacul şi-i 
oferi lui George. 

- Pe fete le-ai servit? o întrebă el tot în şoaptă. 
- Desigur, mai devreme… 
- Înseamnă că am întârziat foarte mult… S-a observat? 
- Să ştii că aici se obişnuieşte să fim în birou cu cel puţin un 

sfert de oră înainte de ora 7… Sper că ştii că la 7 fără 5 minute se 
închide poarta şi se ridică condica. 

- Ştiu Cristiana, dar mi-a fost imposibil să găsesc repede ceva 
pentru pachet. E adevărat că nici eu nu cunosc prea bine pe unde 
sunt magazinele alimentare, să mă pot descurca în viteză. Dar le 
voi învăţa pe toate. Sper. 

- Sunt convinsă că le vei învăţa pe toate şi vei intra în ritm. 
- Hai, fetelor, fiţi bune şi daţi-mi centralizările! îi trezi la 

realitate tovarăşa Nineta, care-şi făcuse ordine pe birou şi-şi 
desfăşurase lucrarea proprie, cearceaful ei, în care urma să 
centralizeze toate lucrările serviciului. Cristiana, voi doi să-mi 
daţi situaţiile definitive, cum se spune, adică cifrele transcrise pe 
curat… li se adresă şefa. 

- Ne vom apuca imediat, a promis Cristiana… Ei, cum facem? 
l-a întrebat ea pe George. 

- Cum? Le transcriu eu, mai e vorbă… Ai tu un stilou? Pe ce le 
transcriu? Avem tot ce ne trebuie? se interesă el. 

- Nu te superi că le vei transcrie tu, nu-i aşa? îl abordă fata. 
- Cum m-aş supăra, dragă Cristiana? Pe cine să mă supăr? Pe 

tine? N-aş îndrăzni, niciodată, fii sigură! Şi-apoi, "astăzi e ziua ta, 
zi frumoasă ca tine!" cum spune cântecul. Tu să stai lângă mine şi 
să-mi dictezi, eventual… Fireşte, dacă vrei. 

- Vreau, cum să nu. În fond, va merge mult mai repede, dacă-ţi 
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dictez eu… Ia vezi, te rog, dacă în sertarul doamnei Stănescu se 
află, cumva, călimara cea mare, cu cerneală albastră !? 

George trase sertarul şi…sări în spate. Nu-i venea să creadă 
ochilor: în sertar era un şoarece mort, aşezat pe un şerveţel. Asta 
însemna că fusese pus acolo de către cineva, în mod special. 

- O clipă, Cristiana!  
- Ce e? întrebă fata văzându-l că se schimbă la faţă. 
- Nimic important.  
- Să văd! De ce te-ai speriat? 
- Nu, te rog. Trebuie să fac curăţenie. E ceva aici, mă rog, care 

nu trebuie să te indispună. E bine să nu vii. Stai acolo, te rog eu. 
- Vreau să văd! M-ai făcut curioasă. 
- Dimpotrivă, te rog să nu fii curioasă. Ai vreo cârpă de şters 

pantofii sau o cârpă nefolositoare, la care să renunţi… 
- Am. Imediat îţi dau. Şi fata trase sertarul şi… ţipă, izbindu-se 

de perete. 
În sertarul biroului ei se afla un alt şoarece mort, aşezat tot la 

fel, pe un şerveţel asemănător. 
Tovarăşa Nineta se răsuci pe scaun, încruntându-se: 
- Ei, ce-i acolo? George şi Cristiana, vă rog liniştiţi-vă! 
- E ceva rău aici, tovarăşă Nineta, apucă să spună George. 
- Ce anume? Ei, să ştiţi că mă supăr rău, pe  amândoi! 
Dar George şi Cristiana amuţiseră. Şedeau rezemaţi de perete 

şi priveau dureros unul către celălalt. 
- Ce-aveţi, frate? repetă tovarăşa Nineta în clipa-n care ajunse 

lângă ei. Ei, ce s-a întâmplat? 
George făcu semn spre sertarul lui, rămas deschis:  
- Şi eu, şi Cristiana, am găsit… mormăi el dându-se la o parte. 
Tovarăşa Nineta se aplecă să vadă ce era în sertarul lui.  
- Oahhh! sări ea într-o parte, îngrozită, cu mâna la gură... Vai 

de mine! Cine a fost imbecilul? Cine a putut să facă aşa ceva, aici, 
unde ne ducem viaţa atât de greu, cum numai Dumnezeu o ştie… 
Iulia! Iulia, te rog vino imediat! Să vii imediat, am spus! 

- De ce să vin, tovarăşă Nineta? a sărit ca arsă, ţâfnoasă, Iulia. 
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- Să vii, pentru că te chem eu! Ai înţeles? 
- Vin, uite că vin! Ce e? se interesă ea anemic, pierdută. 
- Tu ai făcut asta? Şi la George, şi la Cristiana? întrebă şefa. 
Iulia rămase la distanţă, ca şi cum îi era frică să se apropie. 
- Nu, n-am făcut eu! răspunse, fără să vadă despre ce e vorba. 
- Dar cine? Cine, Iulia? Spune-mi, cine? Că tu ai rămas ultima! 

Cum de-ai putut face una ca asta, Iulia? Ce fel de fiinţă eşti tu, 
Iulia? Cum de nu-ţi e ruşine, Iulia? Unde ţi-a fost mintea, Iulia? 

- Nu, n-am făcut-o eu… a repetat şocată, în transă, Iulia. 
- Dar cine? Cine altcineva? Cu cine ai făcut-o? urla şefa. 
Iulia s-a pornit pe plâns. Plângea şi ţipa, bătând din picioare. 
- Te rog, termină! Să ştii că chem salvarea, dacă nu încetezi. 

Eşti nebună! Trebuie să te punem în cămaşă de forţă! 
Iulia i-a întors spatele, s-a repezit la scaunul ei, s-a trântit cu 

capul de birou, suspinând şi ţipând cât o ţinea gura. Din clipa 
aceea n-a mai răspuns la nici o întrebare, deşi tovarăşa Nineta – 
înnebunită de durere – n-o mai slăbea cu acuzele şi cu întrebările, 
de altfel, destul de logice şi corecte. Între timp, fetele din birou au 
venit să vadă şi ele despre ce era vorba. După aceea toate s-au 
strâns în jurul Iuliei. Se discuta tot mai aprins. Unele o acuzau, 
altele păstrau faţă de ea o distanţă mai mult decât circumspectă. În 
fine, o a treia categorie îi luau apărarea: “Nu se poate s-o fi făcut 
Iulia!” Dar cu toată atitudinea care-i era favorabilă, la un moment 
dat, nici una dintre colege n-a reuşit s-o determine să-şi ridice 
capul de pe birou, şi mai ales să se dezvinovăţească ferm, să 
protesteze, eventual să se ia de piept cu cele care o acuzau 
pe…”nedrept”. N-au reuşit fetele, nici cu vorbă bună, nici cu 
mângâieri – ba se şi găsise Vladilena Petcu, singura, care, iată, c-
o şi mângâia pe creştet, încât Iulia, simţindu-se apărată, dăduse 
drumul la lacrimi, şuvoi cât cuprinde. Nu era chip să se înţeleagă 
nimeni cu ea, deşi începuse să fie limpede, pentru toată suflarea 
biroului, că numai ea fusese în stare s-o facă. Dar, cum de reuşise 
să prindă doi şoareci, şi de unde-i prinsese? Şi, mai ales, când 
anume o făcuse? Era ceva ce întrecea orice închipuire. Câtă ură va 
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fi avut ea pe Cristiana, din moment ce a fost în stare să i-o 
servească, de o asemenea manieră, chiar de ziua ei! Bine, bine, să 
spunem că pe Cristiana o ura, dar ce avea cu George? Ce-i făcuse 
el? Nu, nu exista, totuşi, altă explicaţie decât că Iulia era nebună. 
Copil unic la părinţi – dar “ce fel de părinţi: doi apucaţi!” care s-
au urât de moarte, şi asta încă pe când copila lor era foarte mică - 
aşa încât Iulia a crescut fără mângâieri, fără dragoste, pe unde 
apuca. Ce-a putut vedea ea, în casa părinţilor ei? Mai nimic bun. 
Părinţii ei au întins coarda într-atâta încât se băteau cu ce apucau 
faţă de ea, se blestemau şi-şi jurau unul altuia că "nu vor mai 
prinde ziua de mâine". A fost tanjă mare. Ajunseseră până acolo 
încât, după un asemenea scandal monstru, puseseră foc casei, iar 
fata rămăsese înăuntru. Numai întâmplarea a salvat-o pe Iulia. 
Aşadar, ce putea să înveţe Iulia de la doi nebuni? Dar nici ea, vai 
de capul ei, nu putea să aibă alt fel de comportare din moment ce 
a primit asemenea moştenire genetică? Când a crescut ceva mai 
mărişoară dormea, de frica părinţilor, chiar în coteţul găinilor. Se 
spunea despre ea că pe când era mică, de numai câţiva anişori, 
ştia să vorbească cu animalele, care o însoţeau pretutindeni şi că, 
tot pe-atunci, băieţii o puneau să le prindă şoareci, pentru că ea îi 
prindea cu mâna. Bbrrruuuh! 

S-a dezbătut problema pe toate feţele, fără menajamente, în 
prezenţa Iuliei. Mai toate fetele au spus câte ceva şi cam tot ceea 
ce auziseră şi ştiau despre ea. Deşi vroia să le lase impresia că e 
ocupat George le asculta cu atenţie, cântărindu-le spusele, având 
în felul acesta nesperata ocazie de a-şi cunoaşte colegele… L-a 
impresionat combativitatea Nicoletei Ispas, pistruiata, cea care 
copilărise cu Iulia, fiind mai mare cu doi ani decât ea. I-a plăcut şi 
felul în care ştia să povestească, se facă ascultată şi mai ales să se 
impună Mariana Voicu, probabil pentru că era mai mare decât 
amândouă şi le vizita adesea, deşi ea locuia cu două străzi mai 
departe. Avea autoritate asupra lor, dar şi un fel franş de a pune 
problema, încât a făcut-o să plângă pe Vladilena Petcu, cea care-i 
luase apărarea Iuliei, la începutul discuţiilor. Se adăuga la toate, 
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ca un bumerang cu greutate, nemulţumirea Olimpiei Neacşu, care 
fusese prietenă bună cu mamei Iuliei, şi-o ascunsese o lună din 
calea furiei tatălui fetei – a nebunului de bărbatu-său – ca după aia 
să râdă de ea: că nu-şi făcea menajul, că aştepta la mâna maică-sii 
să-i spele şi să-i facă mâncare. Până şi Ana Iftode cunoştea câte 
ceva, de la fraţii ei mai mici, cât de nebune fuseseră la şcoală Iulia 
şi prietena ei Despina, care într-o zi, după ore, au închis într-un 
beci adânc, aproape de malul Dunării, trei băieţi mai mici decât 
ele, încât i-au căutat înnebuniţi părinţii două zile, iar ele n-au 
suflat o vorbuliţă... Chiriachiţa Ailinei – colega lor, aflată în 
spatele Ninetei – soţia unui subofiţer, o moldoveancă tăcută şi 
extrem de credincioasă, care-şi făcea cruce din orice, mamă a 
patru băieţi – s-a ridicat de la birou şi i-a spus Iuliei: “Eşti nebună 
de legat ţine bine minte ce-ţi spun, fătuco! Du-te şi te caută, că ai 
blesteme grele pe cap, şi tu, şi părinţii tăi!”…  

- Iulia! Dă-mi lucrarea, să-mi notez rezultatele! i-a cerut ferm 
tovarăşa Nineta, de data asta hotărâtă să pună punct discuţiilor 
interminabile despre fapta incalificabilă a acesteia. Numai că Iulia 
se făcea că nu aude. Doar suspina din când în când. Probabil că 
situaţia ei ar fi rămas la stadiul în care afla, adică al faptului 
consumat şi-al discuţiile aprinse, dacă ea ar fi mers cu lucrarea la 
tovarăşa Nineta, când aceasta i-a cerut-o, şi mai ales dacă ar fi 
luat o poziţie umilă şi-ar fi recunoscut că a greşit şi că regretă… 

- Iulia! s-a ridicat de pe scaunul ei tovarăşa Nineta, gri-roşie la 
faţă. Voi merge la director şi voi cere să fii mutată din acest birou. 
Află că noi nu mai avem nevoie de serviciile tale. Şi-o să-i 
telefonez la Bucureşti unchiului tău, să-i relatez isprava de care ai 
fost în stare. Chiar azi o voi face. Să nu te joci tu cu mine, că eu 
nu sunt cârpa ta de picioare! Şi nu mai face pe nebuna, dă-mi 
lucrarea imediat! Ridică-te, Iulia, şi dă-mi lucrarea când îţi spun! 

- Puţin îmi pasă de tine şi de lucrarea ta! Uite ce fac cu ea! Şi 
Iulia s-a ridicat de pe scaun cu centralizatorul lucrării în mâini şi 
l-a rupt în două, apoi încă o dată, şi-ncă o dată. George a sărit de 
la locul lui şi i-a prins mâinile s-o oprească, să nu-şi mai rupă 
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lucrarea. Dar Iulia înnebunise cu adevărat. Era gata să-l răstoarne.  
- Lasă-mă, dom’le,-n pace! Pleacă dracului de-aici! Ia mâinile 

de pe mine! Îţi ajunge mironosiţa de Cristiana! Lasă-mă-n pace, 
că-ţi crăp capul! George i-a dat drumul la mâini, s-a aplecat şi a 
strâns petecele de hârtie de pe jos, le-a pus, cu grijă, unul peste 
altul, apoi s-a ridicat şi le-a luat cu sine, trecând la locul lui… Dar 
Iulia s-a trântit în scaun şi… s-a înfipt cu răutate în tovarăşa 
Nineta: Acum, hai, dă-mă afară din birou, fă, fir-ai a dracu’! Că 
nu-ţi mai ajunge Nelu-Şurubelu, pentru că eşti o nebună, apucat-
o! Stai toată ziua cu ochii şi cu gura pe mine, că n-ai ce face! 
Vino, hai, şi dă-mă afară! Hai, fă, îndrăzneşte! …Auzi, fă, mie 
nu-mi pasă nici de tine, nici de ceea ce zici tu c-o să mi se 
întâmple! Şi Iulia se ridică brusc izbindu-şi scaunul: Să ştii că 
plec eu, de bună voie! Şi plec pentru că m-am săturat de voi, de 
toate! Să vă ia dracu’ pe toate, de… curviştine, ce sunteţi! 

Iulia a părăsit biroul trântind uşile una după alta, în urma ei, 
încât au căzut geamurile de la cea interioară, făcându-se ţăndări. 
Auzind zgomot de geamuri sparte, doamna care lucra în separeul 
şefului (biroul şefului contabil) a ieşit să vadă ce se întâmplă. 

Toată lumea din birou a rămas înmărmurită. Au urmat câteva 
momente de linişte profundă, ca-n preajma unei catastrofe. 

George s-a ridicat de la locul lui să caute încă un petec din 
lucrarea Iuliei, pe care l-a găsit ceva mai în faţă, sub scaunul unei 
alte colege. L-a luat şi l-a pus lângă celelalte petece, le-a potrivit 
pe toate cu migală, apoi le-a lipit pe dedesubt, trebuindu-i mai 
bine de o jumătate de oră să reconstituie lucrarea. Apoi i-a dus-o 
tovarăşei Nineta, care nu-şi revenise din şoc. Tremura toată şi 
ofta: “Aşa ceva e nemaivăzut, e de domeniul incredibilului!” îşi 
repeta în şoaptă, oricum destul de tare, încât o auzeau toate fetele. 
”Nu mi-am închipuit de când mă ştiu să ajung să trăiesc vreodată 
o asemenea experienţă!” spunea într-una, dovadă că nu ştia cum 
să reacţioneze, cum să se salveze, în astfel de cazuri. 

- Îţi mulţumesc George, bâigui ea, sfârşită. Şi te rog, în numele 
tuturor, să ne ierţi. Şi tu, şi Cristiana. Păcat de ziua Cristianei. 
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Mare păcat. Asta e!… Gestul Iuliei e de nedescris şi ne doare pe 
toate, ca şi cum ni l-a făcut fiecăreia… Ei, dar, toate trec, şi toate 
se vor uita. Aşa vă rog să vedeţi voi lucrurile, şi chiar viaţa. Vezi 
cum eliberezi sertarele de… infecţiile alea. Te rog, George, fii 
alături de mine, şi de Cristiana, şi de toate colegele din birou. Şi 
socoteşte cazul încheiat, te rog mult… Hai să vedem ce facem cu 
raportarea asta, care trebuie dată azi, cel târziu mâine. Fii drăguţ 
şi transcrie dumneata lucrările pe care le-aţi făcut amândoi. Poate, 
dacă mai ai timp, s-o transcrii şi pe-a Iuliei! Şi pe Iulia, las-o, că 
am eu ac de cojocul ei! Nu-şi va mai bate ea joc de nimeni. Şi-o 
să-mi mulţumească pentru ceea ce-i voi face! Şi-o să-mi 
mulţumească şi unchiul ei!  

În clipa aceea uşa se deschise şi intră directorul Stelian Chiţu, 
însoţit de un bărbat solid, între două vârste, cu chelie pronunţată, 
cu ochii mari, poate prea mari, şi privirea dură. Amândoi călcară 
pe cioburile geamurilor sparte, şi, ca la un semn, amândoi priviră 
în jos, încercând să le evite. Roşu la faţă, de fapt nemulţumit 
pentru felul în care era primit – doar comunicase din timp că va 
veni cu noul şef contabil! – sau mai degrabă nedumirit, directorul 
explodă: 

- Ce s-a întâmplat, aici? Cine a spart geamurile astea? 
- S-a făcut… curent, ceva mai devreme, tovarăşe director… a 

răspuns senină tovarăşa Nineta, stăpână de sine… Deja am trimis 
după o mătură…   

Dar directorul n-a mai insistat, “Ce fel de curent a fost, cum 
anume, între ce şi ce?”, pentru că n-avea chef de amănunte şi nici 
de anchete, specialitatea lui, că doar nu pentru asta venise. 

- Vă fac cunoştinţă cu noul contabil şef al organizaţiei noastre: 
tovarăşul Iulian Andreescu, îl prezentă directorul pe cel cu care 
venise, suprapunând peste vaga lui nemulţumire un zâmbet şters.  

Noul contabil şef găsi nimerit să se încline şi să spună “Bună 
ziua, tuturor!”, cu o voce groasă, de tunet. 

- Avem aici numai fete… adăugă directorul. A, dar iată şi un 
băiat, care e nou la noi. Va trebui să-i găsim un loc, în altă parte, 
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ca să rămână numai fetele, după tradiţia noastră… Iar, aici, în faţa 
dumneavoastră, o avem pe tovarăşa Ionescu Nineta, şefa biroului. 

- Să ştiţi că tovarăşul George Radu ţine locul unei colege, care 
vine luni la serviciu, aşa că în mod sigur va lucra în altă parte, le 
spuse tovarăşa Nineta, în vreme ce tovarăşul Iulian Andreescu îi 
strângea mâinile cu afecţiune, pentru că ea i le şi oferise, spre a  
perfecta primul contact dintre ei… Sunt încântată! mai adăugă ea.  

“E clar, nu voi mai lucra aici, alături de Cristiana”, îşi zise 
George cu tristeţe, privind spre maldărul de hârtii de pe biroul 
său. Vroia să nu mai audă nimic din ceea ce avea să urmeze după 
schimbul acela de amabilităţi dintre cei doi şefi. Şi totuşi auzea, 
ca prin vis, discuţiile lor cu privire la situaţia urgentă la care, iată, 
lucra toată lumea din birou, pentru care unitatea avea termenul de 
predare "foarte urgent", lucrarea fiind deja aşteptată la minister, 
pentru că acolo, sau poate mai sus, urmau să se ia grabnic o serie 
de măsuri pentru îmbunătăţirea comerţului de produse chimice şi 
de sticlărie precum şi a circulaţiei interne a ambalajelor din lemn 
dar şi de carton, care erau, după cum scria în nota însoţitoare, 
probleme prioritare ale momentului, în economie. Apoi, din nou 
George nu mai auzi nimic, şi nici nu observă când cei doi au 
părăsit încăperea. De fapt, intraseră împreună cu tovarăşa Nineta 
alături, în biroul fostului şef contabil Buruiană, lăsând în urma lor 
senzaţia ciudată că pun la cale schimbări radicale pentru soarta 
tuturor salariaţilor. 

…S-a apucat să facă ordine pe biroul lui, unde lipise lucrarea 
Iuliei, după care a făcut curat în ambele sertare, la Cristiana şi la 
el. A dus afară infecţiile acelea de şoricei, prinşi parcă atunci – 
pentru că încă le sticleau ochii – i-a aruncat la lada de gunoi, 
lângă panoul şi lădiţa antiincendiu (cu nisip). Şi-a spălat îndelung 
mâinile la pompă, a revenit în birou şi s-a apucat imediat să 
transcrie lucrările: întâi pe-ale lor – care i-au luat aproape trei ore 
– apoi lucrarea Iuliei, pe care parcă n-o mai termina. Îl sugruma 
scârba gândindu-se în ce fel a prins Iulia şoriceii aceia, cu mâinile 
desigur, cu aceleaşi mâini cu care scrisese şi aceste cifre pe care el 
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le avea în faţă, acum – vai de capul ei de proastă. “Mai bine se 
scuza şi ruga să fie iertată, pentru rătăcirea ei, ca-n felul acesta 
s-o poată opri de la comentarii pe prietena ei din copilărie, 
Nicoleta Ispas – şi-asta o figură! – să nu mai povestească atâtea 
şi-atâtea despre ea, dar şi pe celelalte…” s-a gândit George. Şi 
totuşi, el nu putea scăpa de imaginea Iuliei pe când prindea 
şoarecii, cum de-a fost ea capabilă de-o asemenea nebunie, ieşită 
din comun. Îl obseda dexteritatea ei pisicească, imaginându-şi-o 
cum se va fi aruncat asupra şoarecilor. Unde anume i-o fi dibuit? 
Se prea poate s-o obsedeze şoarecii – altfel nu le-ar şti, atât de 
bine, locurile. E clar: Iulia e nebună! Şi-a reamintit de furia care o 
cuprinsese împotriva tovarăşei Nineta, încât ar fi fost în stare s-o 
ucidă. Nici pe el nu l-ar fi cruţat. “Doamne, apăra-mă, ce fel de 
fiinţă o fi Iulia asta, cu asemenea apucături ciudate şi ieşiri 
demenţiale, de neînţeles pentru o fată! Bbrruuuh!” îşi zise, 
simţind un frison şi continuând să transcrie cu migală, cifră lângă 
cifră, singur, pentru că Cristiana fusese învoită de şefa lor – iar el 
nu avusese timp să vorbească cu ea, să-i povestească cum anume 
s-a instalat la doamna Nela, cum a dormit şi pe unde a alergat azi-
dimineaţă pentru a-şi cumpăra salam şi două chifle, ca apoi, aici, 
în birou să fie luat cu asalt de coşmarul declanşat de zăpăcita de 
Iulia…”Vai de tine, Iulia, trăsnito! Va fi vai de sufletul tău, dacă 
nu-ţi vei cere iertare, şi mai ales dacă nu te va ierta tovarăşa 
Nineta!”. După ce şi-a cântărit şi propria situaţie, lui George i-a 
fugit mintea la brigada artistică: avea, iată, un subiect – şi ce 
subiect - de mare efect, trăit pe viu, la faţa locului! Şi totuşi, 
trebuie să mai aştepte câteva zile, să vadă cum anume se vor aşeza 
lucrurile, şi-apoi să vadă în ce fel va aborda cazul, să iasă o 
scenetă de mare clasă, o “tragi-comedie cu şoricei hipnotizaţi şi 
prinşi cu mâna, sub clar de lună”, pe o melodie allegretto, ba nu!, 
pe melodia aceea din filmul indian “Vagabondul”. Chiar aşa: va 
scrie versurile pe melodia lui Raj Kapoor, că se pretează. ”Da, 
dar v-a trebui să le cânt tot eu, pentru că nu sunt sigur că vor mai 
şti şi alţii melodia” şi-a zis. Iar el o ştia pentru că o învăţase după 
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discul lui Nicolae Niţescu. Toată vara trecută, cât a ţinut vacanţa 
mare, de când se scula până se culca, punea patefonul tatălui său: 
asculta şi repeta la nesfârşit discul, încât o înnebunise pe maică-
sa… Numai că treaba asta nu-i convenea. Să recite, mai treacă-
meargă, dar să şi cânte, nu, asta nu! De cântat mai pot să cânte şi 
alţii… ”Vorba e: unde voi lucra, eu, începând de luni? Că treaba 
asta mă toacă mărunt ! Ba, chiar asta contează mai mult decât 
orice. Simt eu că până luni mă doboară gândul ăsta. Să transcriu 
toate documentele primare, să le verific – că înainte de a le 
transcrie trebuie să le verific, păi nu? – apoi să le centralizez, să 
iasă, să dau lucrarea la termen, iar după amiezi să scriu texte 
pentru brigada artistică, să repet cu colegii care-mi vor fi stabiliţi 
de tovarăşul Nania, şi-abia apoi, adică după toate astea, să mă 
ocup şi de nevoile mele?! Când? Când să le fac pe toate?… Şi-aş 
mai vrea eu să mă pregătesc şi să dau examen, din nou, la 
Institutul de Artă Teatrală şi Cinematografică! Da, dragi tovarăşi 
– îşi continua el gândurile – dar de-acum, voi fi cu totul alt om, cu 
perspectivă, pentru că pe lângă origine socială bună, eu vin 
direct din producţie, unde am avut o activitate cultural-artistică 
la cote superlative, şi-anume: am fost textier, adică am scris texte 
pentru brigada artistică de agitaţie, am fost şi regizor, adică tot 
eu am regizat brigada, şi-am fost şi actor, pentru că tot eu am 
jucat şi pe scenă, ca interpret. Ha! Să văd ce-o să mai zică atunci 
marii maeştri ai artei din juriul examenului de admitere, 
onorabilii actor Grigore Vasiliu Birlic şi poetul Marcel Breslaşu, 
ca şi onorabilele actriţe Sandina Stan şi Marieta Sadova, dar mai 
ales deştepţii ăia de asistenţi, ce se tot vântură pe lângă comisia 
de admitere, că din cauza lor, că se foiesc şi fumează tot timpul, 
comisia nu prea e atentă la cei ce-şi pun în faţa lor sufletele, pe 
tavă…” 

La asemenea lucruri visa George, când a observat că în faţa lui 
se opreşte cineva. A ridicat privirea şi a văzut o doamnă în vârstă, 
micuţă, ştearsă, zâmbindu-i cu bunătate: 

- Sunt doamna Stănescu Aglae… Eu am lipsit săptămâna asta! 
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i-a auzit vocea caldă, învăluitoare, rostindu-se rar, melodios. 
- Da, doamnă Stănescu, sunt încântat că vă cunosc! se ridică el 

de pe scaun, se înclină şi-i sărută mâna, jenat. Să ştiţi că eu stau 
aici, pe scaunul dumneavoastră, la biroul dumneavoastră, în mod 
provizoriu. Vreau să vă spun că voi lucra aici până luni, când veţi 
reveni dumneavoastră. După aceea, voi fi mutat în altă parte. Aşa 
că vă veţi relua locul, sigur… rosti George, pe nerăsuflate. 

- O, te cred. Eu, puiule, sunt în trecere. Vreau să iau din sertar 
câteva coli de hârtie, că n-am găsit în oraş. Or, eu am aici o mică 
rezervă de coli, din care aş vrea să iau, acum, câteva, că aşa cum 
îţi spuneam, am nevoie. Stai, că nu te deranjez prea mult. Imediat 
plec şi te las să lucrezi în continuare. Am înţeles că ai centralizat 
unele fişe din gestiunea pe care o ţin eu. Mă bucur mult, să ştii… 

- Într-adevăr, chiar asta am făcut. Eu, fiind nou, dar şi ca să mă 
obişnuiesc, am lucrat împreună cu domnişoara Cristiana, aşa cum 
a stabilit domnul Buruiană, fostul şef contabil, când m-am 
prezentat luni la post. Ulterior, tovarăşa Nineta mi-a cerut acelaşi 
lucru. 

- Dar Cristiana, unde e? l-a întrebat doamna Stănescu. 
- Azi e ziua ei, şi a învoit-o şefa. 
- Da, da, aşa e. Cristiana e un copil foarte bun şi cuminte… 
George ieşi de la birou, iar doamna Stănescu se aşeză pe scaun 

şi trase sertarul. Puţin, apoi mai mult. În fine, îl trase de tot. Dar 
constată, cu amărăciune, că în sertarul ei nu exista nici un fel de 
coală albă de hârtie. Rămăsese privind dezamăgită, cu mâinile 
sprijinite pe sertarul deschis, asemenea unui om ajuns la capătul 
puterilor. 

- Uite că n-am noroc. Şi-aveam, aici, în fundul sertarului, mai 
bine de-o sută de coli albe, repartiţia mea pe două luni… Ciudat!  

- Eu, doamnă Stănescu, când m-am aşezat, luni, aici, la biroul 
dumneavoastră, n-am văzut înăuntru decât câteva coli albe. Acum 
constat că nici cele câteva coli nu mai sunt. Cine să le fi luat? 

- Hei, domnule…că nu ţi-am reţinut numele. 
- George Radu, mă iertaţi că nu m-am prezentat… 
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- Domnule George, aici se fură mai ceva ca-n codru. Iar eu n-
am fost inspirată – am uitat, ce vrei! – să-mi iau acasă colile de 
hârtie… Să văd cui îi cer vreo două coli. Că n-aş cere dacă nu mi-
ar trebui. Ca să vezi: când aveam nu-mi trebuiau, iar acum, când 
îmi trebuie, n-am de unde să mai iau… Învăţătură de minte! 

- Numai o clipă vă rog, doamnă Stănescu, să mă uit în sertarul 
Cristianei, să văd dacă are, să vă ofer de la ea. 

- Te rog să nu faci asemenea lucru. Sunt aspru sancţionaţi cei 
care umblă în sertarele altora… 

George pornise spre biroul Cristianei, dar auzind-o a renunţat. 
- Păi, dacă ziceţi că se aplică sancţiuni aspre celor care umblă 

prin sertarele altora, cum se face că din sertarul dumneavoastră au 
dispărut toate colile… Eu nu vi le-am luat, vă jur! 

- Te cred, puiule, te cred. Nu te jura. Nu-i nevoie. Ştiu eu cine 
a făcut-o – c-o face lună de lună. Iar eu ştiu demult treaba astă şi-
am tot închis ochii, şi-am tot lăsat să mi se fure, lună de lună, 
hârtia şi alte rechizite, doar-doar se va sătura, că nu se mai satură! 
Vei vedea multe lucruri aici, despre care nici prin minte nu-ţi 
trece că s-ar mai pot întâmpla şi-n altă parte pe pământ. Eu lucrez 
în contabilitate de 30 de ani şi mi-e lehamite de tot şi de toate prin 
câte am trecut… Uite, o să-ţi las imediat locul, puiule, să-ţi 
termini treaba. Un singur lucru aş mai vrea să te întreb. Dumneata 
să nu-mi răspunzi mie, ci să-ţi răspunzi dumitale când vei ajunge 
acasă şi te vei simţi mai liniştit: Chiar n-ai găsit să faci în viaţă 
altceva, orice, în afară de munca asta nesuferită, de contabil?  

Dar George n-a mai stat pe gânduri să reflecteze la răspuns ci 
i-a dat răspunsul chiar atunci, pe loc:  

- Foarte puţini sunt cei care se nasc cu norocul de a face ceea 
ce le place în viaţă, doamnă Stănescu. Şi-apoi, omul mai poate fi 
nemulţumit şi de sine, dar şi de ceilalţi.  

Doamna Stănescu s-a ridicat de la birou şi a plecat uşor, parcă 
plutind, lăsând în urmă tristeţea şi golul dezamăgirii sale. 
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   TOCMAI SE  ÎNAPOIA  acasă, la gazdă. 
Simţea o nemulţumire difuză, mai bine zis era mâhnit de felul 

în care-şi încheiase ziua. Şi pentru că nu-i era nici foame, nu voia 
să meargă la masă. Şi-apoi se gândea să mănânce mai târziu, să-şi 
mai păcălească foamea, ca în felul acesta să se obişnuiască să nu 
mai mănânce serile pentru că n-avea ce, şi nici bani nu mai avea. 

Îl obseda difuz întâmplarea prin care trecuse Cristiana, şi el 
alături de ea. Dacă se gândea mai bine la cele petrecute îşi dădea 
seama că nu era cazul s-o pună la inimă. În fond el era trecător 
prin biroul acela. Dar Cristiana, cum se va fi simţit ea după gestul 
Iuliei, care, ca un făcut, s-a suprapus chiar peste ziua ei – sau, te 
pomeneşti că fapta a fost premeditată în mod special s-o lovească 
pe Cristiana la aniversare, şi pe el, bineînţeles, pentru că lucra 
acolo, împreună cu ea? “Ce şi-o fi zis Iulia? Lovesc în amândoi, 
să-i lecuiesc de iubirea lor, să nu se mai afişeze împreună!” Are 
un caracter josnic această Iulia! Păcat de tinereţea ei! Probabil 
că nu se va alege nimic de ea, dacă va continua tot aşa! 

Era o zi pură, senină şi caldă. Şi-a dat seama că iritarea care-l 
cuprinsese îl făcea nehotărât, pentru că-n clipa următoare socoti c-
ar fi mai nimerit să meargă în centru, să cumpere ziarul, ca apoi să 
se întoarcă acasă, să-l citească, eventual să-şi noteze unele idei – 
că n-o făcuse deloc săptămâna asta şi rămăsese în urmă. Numai că 
paşii nu voiau să-l asculte: o luară la stânga, pe strada Vasile 
Alecsandri, pe lângă "muntele acela de om", exagerat de gras – 
dar cu faţa luminoasă – care şedea liniştit tot acolo, pe banca de la 
poarta casei lui. Îi zise şi el “Sărut mâna!” (că doar aşa îl saluta 
Cristiana – iar el s-a gândit că prietenii Cristianei sunt, de-acum, 
şi prietenii lui), la care omul i-a răspuns: ”Să trăieşti, băiete!”. Şi 
George şi-a continuat drumul, sfredelit de gânduri confuze. 

Tocmai trebuia să traverseze Calea Bucureştilor, când a avut o 
tresărire: s-a simţit privit şi, şocat, n-a mai putut înainta. Dincolo, 
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în strada Foişor, pe dreapta, căţărată pe gardul de fier forjat al 
casei de la numărul 2 – unde, de-acum locuia şi el – chiar sub 
minunăţia alb-ninsă a acelui “Pom-Miracol-Fără-de-Nume”, cu 
trunchiul alb şi coroana din frunze complet albe – se-nălţase 
statuar şi se sprijinea pe coate, privind, o minionă îmbrăcată într-
un capot roşu aprins, înflorat. "Ia te uită, altă… "minunăţie": fata 
e îmbrăcată în capotul doamnei Nela! Asta-i culmea, dom'le!”  
Numai că, observându-l, fata a coborât fulgerător de pe gard şi-a 
zbughit-o în curte, ca o felină. Pân-a privit el în dreapta şi-apoi în 
stânga, spre a se asigura pentru traversarea şoselei, fata se şi 
evaporase. ”Să vezi şi să nu crezi! Unde-o fi dispărut… duduiţa? 
Sau te pomeneşti că mi s-a părut mie?" s-a întrebat el, contrariat 
de dispariţia fetei. "Apariţia nu putea fi decât Midia, verişoara 
Cristianei. În mod sigur ea a fost, nu mai încap dubii! Dar de ce-
o fi fugit?” dialoga el cu sine. ”Ce copil mai sunt, Doamne! Păi, 
Midia a fugit să nu fie pusă-n situaţia să dea ochii cu mine! Asta 
trebuie să fi fost explicaţia! Midia s-a jenat! Se ştia în capotul 
mamei sale şi n-o fi vrut s-o văd eu îmbrăcată cu el. Şi-apoi, eu n-
o cunosc şi nici ea nu mă cunoaşte, şi, probabil că… nici nu vrea 
să mă cunoască!" 

A deschis poarta cu grijă, apreciind migala cu care i-au fost 
lucrate toate componentele, dintre care o serie de piese destul de 
sofisticate, prinse în mod discret în nituri abia vizibile. A închis-o 
uşor, apoi a luat-o încet (de ce s-ar fi grăbit?) pe “covorul de 
piatră” care se desfăşura stenic de-a lungul casei – admirându-l  
pentru asamblarea lui splendidă, pentru acel mozaic din cuburi de 
mărimea bucăţilor de zahăr, îmbinate perfect, imitând ţesăturile – 
cu pătrăţele lui galben-deschis, îmbinate măiestrit, ca-ntr-un joc 
simetric – “Din ce-or fi făcute? Să fie făcute din cremene? 
Posibil. Dar cum şi cine le-o fi decupat cu atâta acurateţe – atât 
de perfect, şi cine le-o fi îmbinat cu atâta migală, spre a pune în 
evidenţă aceste motive florale inedite, stilizate până la esenţă? 
Mergea încet să le vadă mai bine, să se bucure de această lucrare 
deosebit de inspirată, opera unor mâini care s-au străduit să facă 
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artă pe aceşti câţiva zeci de metri pătraţi. Da, da, lucrarea era cu 
adevărat operă de artă! Văzuse ceva asemănător în unele ilustrate 
reprezentând mozaicurile din Pompei – cândva acoperite de lava 
vulcanului Vezuviu în anul 79 – dezgropate după anul 1748. 

A trecut pe sub cel de-al doilea "Pom-Miracol", cel de lângă 
pompa-cişmea din curte, şi s-a gândit să-şi mai spele mâinile - “A 
cât-a oară, azi? Dar ce contează!” - ca apoi să se întindă puţin pe 
pat, cam vreo oră, şi numai după aceea să meargă la masă. A 
traversat holul şi a intrat uşor, să nu deranjeze, în camera lui. Ei, 
dar iată aici o surpriză: de data asta pe masa-birou nu se mai aflau 
cana de apă şi paharul, ci o mică vază de sticlă cu câteva floricele 
de toamnă, crizanteme pitice, după câte-şi amintea el. "E semn că 
doamna Nela e deosebit de sensibilă şi a intuit că-mi plac florile. 
Ori poate că mi le-a pus altcineva, să zicem… Midia! Cine ştie?! 
Gestul e frumos şi se reţine ca atare, indiferent cui ar trebui să-i 
mulţumesc” – îşi spuse George şi se întinse pe pat încălţat, cu 
picioarele în afară… 

Nu şi-a dat seama cât a dormit. A visat că umbla desculţ prin 
pădurea din apropierea satului, de dincolo de linia ferată, alături 
de Cristiana, şi discutau amândoi despre domniile fanariote, şi 
despre şeful contabil Traian Buruiană, care era mai-mare peste 
pivniţele domneşti, foarte departe, într-un oraş de sub munţi, 
numai că ei nu-şi dădeau seama unde anume. Îi era sete, iar 
Cristiana îi spunea să meargă împreună în “Poiana Cerbilor cu 
coarne albastre” – la care el a râs cu poftă şi i-a spus că nu există 
aşa ceva. “Există, cum să nu! Acolo!” i-a răspuns fata, arătându-i 
cu degetele ei frumoase, roz-bombon, către adâncimea pădurii. Şi 
se însera, iar ei nu găseau apă, să bea el, să se sature… 

Auzi bătăi în uşă şi se trezi. Se ridică pe marginea patului, îşi 
scutură de câteva ori capul şi răspunse: 

- Poftiţi, vă rog intraţi! 
- Deranjez? Scuzaţi-mă! N-am ştiut că dormeaţi! i se adresă un 

copil oacheş cu obrajii prelungi, plăcut la înfăţişare, semănând 
izbitor cu bărbatul din tabloul de pe perete… 
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- Tu eşti… căuta George cuvintele. 
- Bibi, aşa mă numesc. Am vrut să vă cunosc. Mi-am îngăduit 

să vin aici, la dumneavoastră, să mă prezint eu singur, să facem 
cunoştinţă. Mi-a spus mama că aţi venit de la serviciu şi sunteţi în 
cameră. Sper să nu vă supăraţi pe mine c-am intrat…?! 

- Cum să mă supăr pe tine, măi Bibi? Fii binevenit la mine, 
aici, de fapt tot în camera ta, pentru că asta e camera ta, unde mai 
dormi şi tu, din când în când, când fugi de sora ta, nu-i aşa? 

- De unde ştiţi? V-a spus mama? 
- Păi trebuia să-mi spună mama? Nu. Mi-am dat eu seama. Ce 

vrei, aşa sunt băieţii, când le stă în cale câte o fată. Fug de ea, şi… 
se salvează. Am dreptate? 

- Exact aşa procedez eu cu soră-mea. Ea cu ale ei, eu cu ale 
mele. Nu ne poate lipi nimeni unul de altul. 

- Păi, vezi, măi Bibi? Şi unde e surioara ta, acum? 
- E dincolo, şi citeşte. Nu prea iese nicăieri. I-am recomandat 

să meargă la mânăstire, dar aruncă cu ce se nimereşte după mine 
şi mă pârăşte mamei. Aşa că toată ziua o ţine numai într-un 
scandal cu mine. Şi-mi strigă că sunt nesimţit, că n-o las în pace. 

- Tu ce clasă eşti, măi Bibi? 
- A şaptea. 
- Şi-ţi place cartea? Ce-ai vrea să fii, în viaţă? 
- Fotbalist! 
- Asta înseamnă că ai probleme cu cartea, nu-i aşa? 
- Nu prea. Mă ţin şi eu de cârd, cum se spune. Şi dacă învăţ, 

cu ce mă aleg? Uite, soră-mea a terminat liceul şi n-are nici o 
perspectivă. Eu nu vreau să fac liceul. Joc fotbal şi vreau să mă 
fac fotbalist, ca verişorul meu, Dumitrescu de la Petrolul, cred c-
aţi auzit de el. Spuneţi-mi dumneavoastră, dacă eu n-am dreptate? 

- N-ai, măi Bibi! Întâi să înveţi, şi-apoi să alegi ceva, chiar şi 
munca asta de fotbalist, pentru că, să ştii tu de la mine, fotbaliştii 
muncesc mult, dar mai ales sunt băieţi cu carte, cu multă carte. 

- …Să mai văd, să mă mai gândesc. 
- Să te mai gândeşti, dar, ia seama, să nu rămâi gândindu-te, să 
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ţi-o ia alţii înainte, să se facă ei fotbalişti cu carte mai multă decât 
tine. Ia să fii atent la ceea ce ţi-am spus eu. Ai înţeles, Bibi? 

- Dumneavoastră aţi învăţat multă carte? 
- Nici eu n-am învăţat prea multă, dar nu mă voi opri numai la 

cât am învăţat. Vreau să mai învăţ câţiva ani. Mai am multe de 
învăţat, măi Bibi… Când să învăţ, dacă nu acum? Că anii trec! 

- Am văzut că aveţi multe cărţi în geamantan. 
- Oho, te-ai uitat în geamantanul meu? Spune-mi, ce-ai văzut? 
- Am şi citit câteva pagini dintr-o carte subţire, intitulată: “De 

100.000 de ori de ce?”… Dumneavoastră aţi citit-o? 
- Puţin, câteva pagini, la început. De-aia am şi luat-o cu mine, 

aici, s-o citesc toată. Poate c-o citim împreună. 
- Poate… O voi citi când vom avea timp de citit. 
- Păi ce altceva să facem? Ai tu altă idee? Vreau să spun, îmi 

recomanzi tu un alt fel de program?… Spune-mi, dragă Bibi, câte 
cinematografe sunt în oraş? 

- Două. “Ilie Pintilie” şi “23 August”. Din când în când se 
rulează filme şi la Cantina Sfatului Popular, dar, acolo e numai cu 
invitaţii speciale, pentru granguri… 

- Cine-s ăia? 
- Ştabii oraşului. Golea n-are voie să intre acolo. 
- N-am ştiut treaba asta cu… golea. 
- Dumneavoastră de unde sunteţi? 
- Nu prea de departe. Dintr-un sat din apropiere. Plec şi vin cu 

trenul. Poate te iau şi pe tine pe la mine, vreodată. Dacă înveţi 
bine şi dacă eşti cuminte. 

De dincolo, de pe sală, se auzi vocea doamnei Nela: 
- Bibi! Unde eşti? 
- Aici mamă, la domnul George! 
Doamna Nela îşi făcu apariţia în pragul uşii: 
- Se poate să-mi faci tu una ca asta? Lasă-l în pace pe domnul 

George, că dânsul are treabă… îl certă ea, cu voce moale. Nu-i 
aşa că aveţi treabă, domnule George? Dar doamna Nela nu mai 
aşteptă răspunsul lui George, ci hotărî: Bibi, ia fii tu drăguţ şi 
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treci imediat dincolo, te rog. Ia uite la el, ce… mare obraznic e! 
- Lăsaţi-l, doamnă Nela, că tocmai am hotărât să pună serios 

mâna pe carte, asta ca să-l iau cu mine cu trenul, când voi pleca la 
ţară. Şi-apoi, el vrea să se facă neapărat fotbalist, iar eu i-am spus 
că fotbaliştii sunt doldora de învăţătură, deci să pună burta pe 
carte, să nu se lase mai prejos, dacă vrea să ajungă fotbalist. 

- Vă deranjează, o ştiu eu – îşi urmă ideile doamna Nela – că 
aşa sunt toţi copiii la vârsta lui… Spuneţi-mi aveţi nevoie de 
ceva?  

- Deocamdată nu… Vă mulţumesc, dar n-am nevoie de nimic. 
Voi merge mai întâi la masă, iar după ce voi reveni voi aranja prin 
cameră, voi scoate cărţile din geamantan, şi-l voi împinge sub pat. 
Sper să fie bine ceea ce fac. Ţin să vă mulţumesc şi pentru flori.  
Sunt grozave. Au schimbat, deja, atmosfera din cameră. 

- Le-a cules Midia din grădina surorii mele. Ea iubeşte florile. 
- Îi mulţumesc. “Cel ce iubeşte florile are suflet ales”, spune 

poporul nostru. Eu cred că Midia e o fată deosebită,  dacă iubeşte 
florile. 

- E mititica, dar e supărată şi suferă pentru că toate colegele ei, 
mă rog, aproape toate – se corectă doamna Nela – au servicii ori 
au deja unele promisiuni de serviciu… E foarte greu pentru ea, 
dar şi pentru mine. Numai părinte să nu mai fii, s-ajungi să te 
doară până şi durerea copiilor tăi. Dumneata înţelegi, şi-mi dai 
dreptate, sunt sigură… Hai să ne retragem, Bibi dragă. 

- Bine, mamă, acum merg cu tine, dar mă voi mai întoarce la 
domnul George, să ştii! 

- Bibi, te rog să-mi spui George. Ai înţeles? Sunt mai mare ca 
tine cu numai patru ani, aşa că nu mă mai domni atâta, că nu-i 
bine. Nici pentru tine, nici pentru mine. Să vii la mine ori de câte 
ori ai plăcere, ai auzit? 

- Şi soră-mea poate să vină? întrebă Bibi. 
- Bibi, nu fii obraznic, te rog! Ei, asta-i acum?! Prea te bagi 

unde nu-ţi fierbe oala! Fii bun, hai să mergem, că trebuie să-ţi 
scrii! Lasă-l pe domnul George în pace, că nu sunteţi de-o seamă, 
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totuşi! Dar cum Bibi nu era convins că trebuie s-o urmeze, 
doamna Nela îl scutură de bărbie: Hai, mă, n-auzi? E cazul să-ţi 
intre bine-n cap distanţa dintre tine şi domnul George!  

- Ba nu! protestă Bibi cu sinceritate. El mă lasă să vin şi să 
citim împreună din cărţile lui, să ştii, mami. Chiar aşa mi-a spus. 

- Aşa i-am spus, doamnă Nela. Să vină, să citim împreună! A 
confirmat George. 

Zâmbind, doamna Nela l-a răsucit pe Bibi spre ea şi l-a luat de 
urechi, în vreme ce el protesta vehement. Dar a cedat până la 
urmă şi a luat-o înainte fiind împins de la spate, lăsând în locul lui 
un gol ciudat, mai degrabă regretul noului locatar că aici nu va fi 
tocmai aşa cum şi-a dorit, mai precis că nu va avea parte de Mult 
Dorita Maică Linişte, de Vis, după care tânjea atât de mult. 

A mers la cişmea, şi-a spălat mâinile şi faţa, şi-a şters pantofii, 
pentru că şi-i stropise, după care a hotărât să iasă, să cumpere 
ziarul şi să meargă la masă… Spera totuşi, că până la urmă se va 
acomoda şi se va simţi bine în această casă, unde Bibi, mezinul 
familiei, îşi cerea ferm dreptul de a fi una din piesele cele mai 
importante. Doar una din piese. Pentru că piesa cea mai grea abia 
urma să intre în scenă, şi-avea să-l marcheze definitiv pe noul 
locatar, ca un strigăt răscolitor de disperare amară, ori şi mai 
profund, ca o forţă diabolică… (Dac-ar fi ştiut ce urmează, în 
mod sigur George ar fi renunţat la camera aceea, ba n-ar mai fi 
trecut nici prin faţa porţii casei din strada Foişor, 2). 

A umblat tot centrul oraşului după ziarul Scânteia. Aproape 
că-şi pierduse speranţa, când a ajuns la Hala de Carne, unde, în 
stânga intrării principale a observat o tutungerie. Vânzătorul, un 
om mărunţel, ciupit de vărsat, care vorbea destul de ciudat, i-a 
spus că are ziarul, dar că el l-a reţinut pentru un abonat care a-
ntârziat, din cine ştie ce motive. I-a spus că dacă abonatul nu va 
veni să-l ia în seara asta, înseamnă că nu-l va mai lua şi-atunci i-l 
va da lui mâine. George i-a explicat că ziarul nu e pentru el, că-l 
cumpără pentru întreprindere, că dacă află tovarăşul Nania că n-a 
cumpărat ziarul s-ar putea supăra urât. Auzind cine e cel care s-ar 
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putea supăra, vânzătorul a spus că şi el îl cunoaşte pe tovarăşul 
Nania, preşedintele sindicatului de la OCL, care e şi preşedintele 
lui, pentru că tutungeria aparţine oceleului. La care George i-a 
destăinuit că şi el lucrează la OCL, şi are sarcină de la tovarăşul 
preşedinte Nania să cumpere zi de zi Scânteia, pentru colecţia 
comitetului de întreprindere.  

- Păi să facem cunoştinţă, dacă tot suntem amândoi ocelişti, s-a 
îmbujorat vânzătorul la faţă, şi s-a recomandat: Papadopol. 

- Radu! Mă bucur că vă cunosc. 
- Iar eu că vă pot fi de folos. Poftiţi ziarul! Ei, şi dacă aşa stau 

lucrurile, eu am să vi-l păstrez în fiecare zi, începând de mâine. 
- Şi cu clientul acela ce faceţi? 
- Păi, să ştiţi că mie-mi vin trei ziare. Unul pentru el, al doilea 

pentru dumneavoastră, adică pentru tovarăşul Nania, iar al treilea 
îl voi păstra neapărat pentru avocatu-ăl-bătrân, Preotu. 

- E bine, tovarăşe Papadopol. Vă mulţumesc din tot sufletul. 
- Lasă că ne înţelegem noi, că aşa se ajută între ei oceliştii. 
- N-am ştiut că şi debitele de tutun sunt ale oceleului… 
- Totul comerţul din oraş, cu excepţia cărnii, e al oceleului. 
- Acum aflu. Spuneţi-mi câte ore lucraţi dumneavoastră? Că e 

trecut de ora 18, mi se pare… se interesă George. 
- Da, e trecut. Eu stau la lucru până la ora 20 şi mă rotesc cu 

nevastă-mea. Când e ea dimineaţa, eu sunt după-amiaza, şi invers. 
- Sunteţi amândoi salariaţi? 
- Da de unde? Numai eu sunt salariat. Soţia mă ajută pentru că 

programul de lucru al acestor chioşcuri e nenormat, vreau să zic 
că e prost stabilit, adică ne ia toată ziua şi e obositor. E drept că 
avem o întrerupere pentru masă, de la ora 12 până la ora 15, când 
ţinem închis, dar tot e mult. De aceea mă ajut cu nevastă-mea. În 
fond, asta e treaba noastră, şi e un aranjament al nostru, între noi. 
Ne mai ajutăm şi cu fata. Mai rar, e-adevărat, că ea e studentă la 
Bucureşti şi vine acasă numai sâmbetele. Ea ne-nlocuieşte de 
două ori pe lună, duminicile, când avem programul scurt… Să 
ştii, domnule Radu, că am o fată foarte frumoasă.  
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- Mă bucur sincer. Iertaţi-mă, dar după vorbă aş zice că mai 
degrabă nu sunteţi român. 

- Părinţii mei dar şi eu însumi suntem greci. Papadopolii sunt o 
familie mare – la origine Papadopulos! – care e prezentă în multe 
oraşe şi sate din România, mai pretutindeni. Unul dintre 
Papadopoli a cumpărat casa şi moşia familiei Eminovicilor, din 
Ipoteşti. Vom avea ocazia să mai vorbim, să ne cunoaştem. Mie 
personal îmi va face plăcere să ne vedem şi acasă la mine. Mă 
bucur mult c-am aflat că sunteţi ocelist, ca şi mine, şi-l serviţi pe 
tovarăşul Nania… 

S-au despărţit prieteni. Oricum, George n-avea să mai piardă 
ziarul, spre marea lui bucurie… 

Mai greu a fost când a ajuns la cantină. Virginica era supărată 
pe el – se vedea cale de-o poştă! – pentru că întârziase mult prea 
mult. Celelalte femei plecaseră, iar ea rămăsese acolo singură, să-l 
aştepte, să-l servească, şi după aceea să încuie. Asta pentru că-i 
spusese Mihai că va veni curând şi George, şi-o rugase mult să-l 
aştepte. Iar ea a promis că-l va aştepta, dar, iată, n-a crezut că el 
va întârzia atât de mult. În fine, i-a atras atenţia, cu delicateţe, să 
nu se mai repete, că-i poate pricinui necazuri. Pentru că s-ar putea 
(“Să ştiţi că nu poţi băga mâna-n foc pentru nimeni!” i-a spus 
ea), ca vreuna din femeile cantinei, s-o pârască şefilor. George a 
rugat-o să-l ierte şi i-a promis că n-o să se mai repete. E vinovat, 
şi recunoaşte! – s-a explicat el – în primul rând pentru că n-a 
reţinut programul cantinei. În al doilea rând, pentru că n-a ştiut 
când s-a făcut ora 19 (“Iată ce înseamnă să n-ai ceas!”)… A 
mâncat repede, ca şi cum se afla între două trenuri, dintre care cel 
de-al doilea îşi şi semnalase plecarea. Virginica ia adus ambele 
feluri şi a rămas lângă el, pe un scaun, tot timpul cât el a mâncat. 
(Se vedea că-i făcea plăcere să stea lângă el). Apoi i-a mai pus 
mâncare, felul doi, tocăniţă de pui – de data asta şi într-un fel de 
borcan, să aibă pentru mai târziu, să mănânce când se culcă. De ce 
nu i-a spus până acum că-i e foame mai târziu, seara, că ea i-ar fi 
mai dat de fiecare dată câte ceva – l-a certat fata, cu blândeţe. 
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Cum să îndrăznesc să te rog eu aşa ceva, când ştiu că totul, aici, e 
bine drămuit? a întrebat-o el. Uite-aşa, să îndrăzneşti, să-mi spui! 
i-a răspuns fata, lămurindu-l că ea se descurcă, pentru că avea de 
unde: de fiecare dată le rămânea destulă mâncare, pe care seara, 
când închideau, o trimiteau la crescătoria de porci, pentru porcii 
cantinei. “Dă-ţi seama că de porcii cantinei se îngrijesc cei de la 
Sfatul Popular, că avem şi o întreagă gospodărie anexă, încât pe 
lângă porcii adevăraţi profită şi alt fel de…” porci” – l-a lămurit 
Virginica, înfăşurându-i într-un ziar borcanul cu mâncare. De 
fapt, a continuat fata, atât ea, dar mai ales colegele ei, luau din 
mâncarea rămasă, pentru familii, că era păcat să se risipească 
bunătate de mâncare, care se face atât de greu, cu atâtea sacrificii, 
şi, Doamne, n-o au toţi… 

După ce au ieşit din cantină, şi Virginica a încuiat uşa cu două 
lacăte grele, au mers tăcuţi pe câteva străzi umbroase, dincolo de 
Alei, până aproape de casa Virginicăi, privindu-se din când în 
când, pe furiş, unul pe celălalt. La despărţire, George a sărutat-o 
pe obraz şi i-a mulţumit încă o dată, promiţându-i să se achite, 
într-un fel, de tot ceea ce face ea, acum, pentru el. Ea a protestat, 
spunându-i că nu admite absolut nimic de la el, că se supără pe el 
dacă mai vorbeşte aşa, pentru că "gestul ei" – pe care ea-l face din 
tot sufletul – e că aşa simte ea, că doar are şi ea părinţi şi bunici 
morţi, că dacă ea poate face cuiva un bine, îl va face, că destul a 
pătimit mult, că prea i-au fost rezervate numai necazurile pe acest 
pământ al durerilor nesfârşite… Adevărul e că ea era mulţumită 
în sinea ei că-i poate fi şi lui de folos. Simţea că i se încălzeşte 
sufletul de bucurie că-i poate fi de folos – i-a spus în şoaptă. Şi că 
nici nu-şi dă el seama cât de fericită poate fi ea atunci când îl vede 
şi pe el fericit – a mai adăugat fata cu lacrimi în ochi, numai că 
George nu i-a văzut lacrimile… 

Ar fi luat-o în braţe şi-ar fi sărutat-o, pentru că i se părea atât 
de diafană şi de enigmatică pe când mergeau alături, numai ei, 
singuri-singurei, pe străzile acelea umbroase, sub lumina palidă a 
lunii – în marea de linişte şi de tihnă care-i înconjura – dar s-a 
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abţinut, pentru că şi-a impus ferm să se abţină. S-a gândit că e mai 
bine să nu exagereze. “Est modus in rebus!” – se admonesta după 
un alt principiu al lui, pe care-l rostea întotdeauna în latină, ca 
magistrul său, Horaţiu – special să-şi impună reţinerea, să nu 
cumva să se trădeze… În plus, îşi dădea seama că Virginica era 
încă prietena lui Mihai. Şi chiar dacă nu mai era prietena lui, nu 
era cazul, ca să nu zică momentul, să întindă coarda ca un… 
mitocan, încât, după câte pătimise Virginica, s-o mai facă şi el să 
sufere.  Socotea un mare păcat să glumească cu o fată ca ea, s-o 
facă să viseze, iar el să înceapă, după un timp, cine ştie când, să 
bată-n retragere, să-i fie apoi ruşine de el însuşi, ca-n felul acesta, 
prin nechibzuinţă, să-i întoarcă binele făcut în răul pe care, iată că 
i l-ar putea face prin nesăbuinţa sa… Aşa gândea George pe când 
strângea în mâini ziarul Scânteia, reînfăşurat peste borcanul cu 
tocăniţă de pui. S-a despărţit de Virginica sărutând-o încă o dată 
pe obraji, după care, înapoindu-se s-a pomenit că merge repede, 
parcă prea repede, ba chiar că aleargă, conştientizând, în mod 
difuz, o presimţire ciudată şi-un îndemn să meargă şi mai repede, 
să se grăbească, pentru că e aşteptat acasă! ”Aşteptat de cine? 
Hai, c-asta-i chiar bună!” se pomeni vorbindu-şi. “Dar, Doamne, 
unde-i luna?” s-a întrebat la un moment dat,  pe când alerga… 

Şi totuşi a văzut, încă de la poartă, lumină în camera lui. Mai 
mult, i s-a părut că lumina e destul de puternică, ca şi cum cineva 
schimbase becul (pe care-l ştia el), cu un altul mai mare.”Prea se 
revărsă lumina asemenea unei fâşii late de polei aurit, peste 
Pomul-Miracol, până hăt-departe, în curte!” a constatat el, iuţind 
paşii. 

Primul cu care s-a întâlnit, pe hol, a fost Bibi, care l-a salutat 
ceremonios şi l-a pus în gardă: 

- Salutare, domnule George! Sunteţi aşteptat! 
- De cine, Bibi? 
- E secret. Veţi descoperi şi singur. Poftiţi, poftiţi! Şi Bibi îi 

făcu loc să treacă, schiţând o reverenţă. “E cam nebun Bibi ăsta!” 
şi-a zis George, strecurându-se pe lângă el. Presimţise ceva mai 
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devreme că era aşteptat acasă. Apăsă pe clanţă emoţionat şi intră. 
- Bună seara, fetelor! spuse vesel în clipa când a văzut-o pe 

Cristiana la masa-birou, şi… şi… pe Midia, verişoara ei, stând pe 
un scaun, în faţa ei. 

- Te laşi aşteptat, domnule coleg! Frumos, n-am ce spune! îl 
certă Cristiana, cu tandreţe în privire. Dar, bine c-ai venit, totuşi! 
Hai, să vă fac cunoştinţă: verişoara mea, Midia, pe care abia-abia 
am convins-o să intre şi-apoi să rămână în camera aceasta, deşi e 
camera ei, adică e chiar camera în care am învăţat noi amândouă, 
câţiva ani buni, în anii I şi II de liceu, nu-i aşa, Midi? 

Dar Midia nu răspunse. Se ridicase deja de pe scaun şi aprobă 
discret din cap, zâmbind, fără să-l privească pe George, care se 
cam pierduse, neştiind cum e mai bine să procedeze... 

- Sunt încântat de cunoştinţă! se înclină el către Midia, în clipa 
în care fata îşi întoarse privirea spre el. 

George îi întâlni ochii căprui-deschis, nişte ochi mari, foarte 
frumoşi – mari şi alungiţi – care-l săgetară în piept, simţind un fel 
de leşin împrăştiindu-se în el, ca un fulger ciudat. “Ce-o mai fi şi 
asta?” şi-a zis, trecându-şi greutatea pe celălalt picior: 

- N-am ştiut… c-aţi învăţat aici, în acest sanctuar îmbibat cu 
amintiri atât de frumoase… apucă el să spună, încercând să scape 
de senzaţiile acelea de nelinişte şi de sfârşeală care-l învăluiseră, 
căutând cu privirea un loc unde să-şi pună borcanul cu mâncare 
primit de la Virginica. În fine, ceru voie să treacă, se strecură prin 
spatele scaunului pe care şezuse Midia şi-l aşeză pe marginea 
ferestrei, aproape de şifonier, peste ziarul Scânteia, despăturit. 

- Repet întrebarea: pe unde-ai umblat, dom’le, atâta!? insistă 
Cristiana. Numai puţin să mai fi… hoinărit pe străzi, pentru că eu 
cred c-asta ai făcut, şi nu mă mai găseai aici. Uite, ţi-am adus tort. 
Să ştii că noi am mâncat, dar am avut grijă să-ţi oprim şi ţie! Află 
că Midi a insistat să-ţi păstrăm şi ţie, neapărat. Vino, vei sta în 
locul meu, aici. Iar eu mă voi muta pe pat. Bine? 

- Vă mulţumesc pentru grijă… Dă-mi voie, Cristiana, să-ţi zic 
înc-o dată “La Mulţi Ani!”. Cât priveşte tortul, sper să înţelegeţi 
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că eu nu voi servi singur... Chemaţi-i, vă rog mult, şi pe Bibi, şi 
pe doamna Nela! Cum puteţi crede că voi mânca… numai eu? 

- Stai, nu trage concluzii pripite! Noi am servit, cu toţii. Acum 
e rândul tău! Şi Cristiana ridică foaia de celofan de pe un platou 
de carton aşezat pe o tavă de inox, lăsând să se vadă o jumătate de 
tort, tăiat în felii subţiri. 

- Doamne, Cristiana, tu mă crezi mâncăul-mâncăilor?  
- Te mai ajutăm şi noi, nu-ţi face griji. Că, acum, scuză-mă, 

dar nu mai vreau eu să plec! Şi, iată de ce: pentru că am şi-o 
surpriză: am aici ceva ce se serveşte cu nişte păhărele. Spuneţi-
mi, sunteţi de acord? li se adresă în timp ce scotea din geanta ei, 
aşezată pe pat, o sticlă mică şi elegantă, de culoare închisă. 

- Cristiana, tu eşti o mare surpriză pentru mine. Îmi pare de 
două ori rău de situaţia neaşteptată în care mă aflu: prima oară 
azi-dimineaţă, că n-am ştiut că e ziua ta, şi-a doua oară acum, că 
n-am ştiut că vei veni aici. Să fi fost şi eu atent cu tine – ca de 
ziua fetei minunate pe care o apreciez, şi… nu numai. 

- Lasă că vei mai avea timp, ţi-am mai spus!… Aşadar, avem 
nevoie de câteva păhărele… insistă Cristiana. 

- Aduc eu, imediat! s-a oferit Midia, care s-a ridicat şi a ieşit. 
Dar Cristiana atâta aşteptase: 
- Dragul meu prieten, pentru că am rămas singuri, iată, îţi dau  

voie să mă săruţi. Dar nu ca azi dimineaţă, pe obraz, ai înţeles? 
Numai că, fii atent, trebuie să mă săruţi până nu apare martorul, îi 
spuse fata ridicându-se şi ieşind în faţa mesei-birou. 

George făcu doi paşi spre Cristiana, iar Cristiana un pas spre el 
şi se sărutară îndelung, pătimaş, ca doi îndrăgostiţi, care nu se mai 
văzuseră de foarte multă vreme… George simţi că pluteşte. 

Se auzi uşa de la camera gazdei, apoi paşi pe hol, ceea ce-i 
dezmetici, încât se şi desprinseră unul de celălalt ca împinşi de un 
resort, reluându-şi vechile poziţii, special ca Midia să-i găsească 
exact acolo unde-i lăsase – când fata intră aducând un serviciu de 
păhărele, pe care-l aşeză cu grijă pe masa-birou. 

- Îţi mulţumesc, Midi… Propun să vină şi tanti, şi Bibi. Că altă 
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ocazie, să cinstesc cu voi toţi, nu ştiu dacă se mai iveşte curând. 
- Facă-se voia ta, dragă Tina… rosti cu voce cristalină Midia.  

Răsucindu-se, deschise uşa şi strigă suficient de tare, să fie auzită 
şi dincolo: “Măicuţă! Bibi! Veniţi şi voi!” 

Doamna Nela şi Bibi parcă tocmai asta aşteptaseră. 
- Iată-ne! …Ce mai urmează? se interesă Bibi, întinzând gâtul 

şi holbându-se spre masă, să vadă despre ce e vorba. 
- Bibi, te rog să nu pui gura pe nici un fel de alcool, pentru că 

ai de scris şi de învăţat, îi atrase atenţia doamna Nela. 
- Lasă, mamă, că doar nu mă beau să mă-mbăt! protestă Bibi. 
- Şi te rog să nu fii obraznic, ai înţeles? îl atenţionă Midia. 
- ‘Nţeles, şefa! răspunse Bibi, luând poziţia de drepţi. 
- Bibi, nu fii rău! i se adresă, ceva mai moale, Midia. 
- Iar începi, dom’le? Chiar nu poate exista fie şi o singură zi, 

această sfântă zi a Tinei, aici, de faţă, fără să te iei de mine? Cu 
ce te deranjez eu, acum? protestă Bibi, înălţându-şi capul. 

- Îl vezi, măicuţo, cât e de obraznic? Nu se uită şi el că sunt de 
faţă şi alţi oameni, cărora le datorează respect. Nu, zău, Bibi, prea 
te întreci cu gluma! Ia fii cuviincios!  îl apostrofă Midia. 

Terminând de umplut păhărelele Cristiana tuşi uşor, îi privi pe 
toţi şi li se adresă ca una care cunoştea bine atmosfera din casă: 

- Gata cu discuţiile contradictorii! Bibi, ţi-am pus o jumătate 
de păhărel, doar să cinsteşti, nu să şi bei. E bine? Tu mai ai şi de 
scris, şi de învăţat, lasă că ştiu eu! Şi fără să aştepte răspunsul lui 
Bibi, care cine ştie ce-ar mai fi spus, ridică paharul şi se adresă 
tuturor: Vă rog să ciocnim pentru ocazia de a fi aici cu toţii, şi, 
mai ales pentru bună înţelegere şi, şi… pentru prietenie! 

- Şi să cântăm, mai ales! Pentru draga noastră sărbătorită, 
Tina! se trezi George c-o imită, preluându-i mimica… Făcându-şi 
curaj, el puse paharul pe masă, îşi umflă pieptul şi începu să cânte 
primul, puternic, ca-n felul acesta să-i oblige şi pe ceilalţi s-o 
facă: 

  “Mulţi ani trăiască! Mulţi ani trăiască! 
                     La mulţi ani! 
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  Mulţi ani trăiască! Mulţi ani trăiască! 
                     La mulţi ani! 
  …Tina să trăiască! Tina să trăiască! 
                     La mulţi ani!” 
- Măi, dar ce voce… avem?! ţinu Cristiana să-l aprecieze. 
Pe cuvintele ei uşa se deschise încet şi un căpşor blond, cifulit, 

îşi făcu apariţia – o fetiţă cu ochi albaştri şi cu pistrui pe nasul mic 
şi cârn. 

- Aaaaaa, să vi-o prezint pe Miuţa noastră! sări Bibi făcând o 
reverenţă. Hai, dragă, vino că suntem noi, ai casei, plus prietenul 
nostru, domnul George! o îndemnă el să intre pe mica ciufulită, 
mai mult trăgând-o înăuntru. 

George se amuză de felul original în care fusese prezentat. Îi 
ieşi fetei în întâmpinare şi-i strânse mâinile mici, spunându-i că se 
bucură pentru cunoştinţă.  

- Mia e ca şi mezina familiei. E fiica vecinei noastre Petruţa, şi 
locuieşte în prelungirea casei, în trei camere, dintre care prima e 
perete-n perete cu camera dumneavoastră. E elevă în clasa a şasea 
şi e o fetiţă de toată isprava… preciză doamna Nela, mângâind-o 
pe părul ciufulit, ca şi cum vroia să i-l aranjeze.  

Bibi o trase lângă el, îi şopti ceva la ureche, dar fata îl împinse 
uşor. Mia n-a vrut să pună gura pe lichior, deşi au insistat toţi, 
mai ales Bibi ca măcar să ciocnească, sperând că va mai căpăta şi 
el încă o jumătate de păhărel. 

Cristiana i-a servit pe fiecare cu câte o felie de tort, pe câte un 
şerveţel cu trandafiri deosebit de reuşiţi, încât păreau adevăraţi. 

După ce-au mai băut câte un păhărel, discuţiile s-au amestecat 
şi-au luat-o, pe nesimţite, razna. Sesizând, Midia, care nu scosese 
nici o vorbă în tot acest timp, i-a şoptit mamei sale să-i scoată din 
cameră pe Mia şi pe Bibi. Ceea ce s-a şi petrecut. Doar că o dată 
cu ei a ieşit din cameră şi doamna Nela. Câteva minute liniştea a 
fost deplină, mai bine zis gata-gata să dea tonul încheierii serii în 
acel moment. Numai că Cristiana se simţea bine şi nu vrea să 
plece. 
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- Spune-mi, pe scurt, stimate domnule coleg, ce-a mai fost azi, 
la birou, după ce-am plecat eu! i se adresă ea lui George, ca şi 
cum continuau o discuţie rămasă neterminată, în urmă cu câteva 
clipe.  

- Tristeţe, Cristiana! A venit noul şef contabil, după numele lui 
Iulian Andreescu, un bărbat dur, cu vocea de tunet şi cu o privire 
aspră, de oţel, că te îngheaţă. A fost adus şi prezentat de directorul 
Chiţu. Ei, bine, în momentul când au intrat, amândoi au călcat pe 
cioburile geamurilor sparte de Iulia. Să-i fi văzut cum se fereau de 
cioburi. Mi se pare că p-asta cu cioburile o ştii, că erai de faţă. 

- Da, pe-asta o ştiu. I-am povestit şi Midiei, că şi ea o cunoaşte 
pe Iulia… Aşa, şi? 

- Şi ce? 
- Şi ce-a mai fost?! 
- A, vrei să-ţi povestesc… ce a mai fost? Cum a dat directorul 

cu ochii de mine a şi spus că n-am ce căuta acolo, între femei, că 
stric tradiţia biroului, la care tovarăşa Nineta a sărit cu gura, să 
lămurească lucrurile atunci, pe loc, explicându-le că nu sunt acolo 
decât provizoriu, că luni revine titulara biroului, iar mie urmează 
să mi se repartizeze un alt loc de muncă, în altă parte… Târziu, 
după ce am transcris cele două lucrări, ale noastre, şi-apoi şi pe-a 
Iuliei, şi-a făcut apariţia doamna Stănescu, care a vrut să-şi ia din 
birou câteva coli de hârtie. Numai că dânsa n-a mai găsit niciuna, 
deşi luni, când am venit eu, şi mi-ai oferit tu scaunul dumneaei, 
eu am văzut că mai erau în birou câteva coli. 

- Ştiu eu cine umblă prin sertare şi fură de zvântă! Aşa, şi?… 
- Şi mi-a spus despre tine că eşti un copil bun şi cuminte, iar 

mie mi-a recomandat să mă întreb, când mă simt mai liniştit, şi să-
mi răspund, sincer, cum de am ajuns să fac „cea mai nesuferită 
muncă, munca de contabil”, când sunt atâtea lucruri minunate de 
făcut în lumea asta?! Aşa că, iată-mă pus la zid: o dată pentru că 
lucrez în biroul rezervat numai femeilor, şi-al doilea că fac 
această muncă… „nesuferită”. Dar eu n-am pus la suflet aceste 
vorbe, pentru că fiecare om are dreptul la opinie! Cât mă priveşte 
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pe mine, nu mă costă nimic să ascult şi opiniile altora. Spuneţi-
mi, am dreptate? 

- Ida, tu ce părere ai despre ceea cele spuse de colegul meu? 
interveni Cristiana, cu vocea scăzută.    

- Eu n-am nici o părere. Ar trebui, ca-nainte de a-mi exprima 
părerea despre serviciul cuiva, să am eu însămi serviciu, spre a 
putea vorbi cu persoana respectivă de la egal la egal. Ca atare, eu 
socot că n-am dreptul la opinie, când se pune în discuţie o astfel 
de temă. După cum, dacă acum eu mi-aş exprima opinia pe 
această temă, să fii sigură că opinia mea n-ar avea nici o valoare. 

- Dureros, dar absolut adevărat ceea ce ne spune domnişoara 
Midia, remarcă grav George, mutându-şi privirea de la Cristiana 
la Midia. Şi pentru că nici una nici cealaltă nu spuneau nimic, 
George s-a simţit dator să continue el: Şi totuşi, ce anume aţi dori 
să faceţi, domnişoară Midia, dacă nu vă supăraţi şi puteţi să ne 
spuneţi?! Sper ca întrebarea mea să nu vă supere, vă rog mult… 

Midia îşi coborî privirea în covor, apoi, şi-o ridică şi îl ţintui în 
ochi, a doua oară, strecurându-i în toată fiinţa acelaşi leşin, încât 
în clipa următoare el simţi iarăşi nevoia să se aşeze. Aşa se face 
că, înainte de răspunsul Midiei, George a luat loc pe pat, în 
dreapta Cristianei, care, între timp, trecu pe scaunul de la masa-
birou. 

- Indiferent ce… Nu mai am demult vise, aşadar nici pretenţii. 
Cred că mă înţelegeţi. Dacă n-ar fi măicuţa, care să-mi menţină 
moralul ridicat, aş fi preferat să merg… lângă tata. Dar se pare că 
asta nu e o rezolvare. Un sinucigaş nu e atât criminal faţă de sine, 
căci, în fond el se eliberează prin moarte, cât e criminal faţă de cei 
pe care-i lasă în urma sa. Aici e nenorocirea care, pe mine, una, 
mă ţine în viaţă, agăţată fie şi de-o singură lumină, cum e măicuţa, 
pentru mine. Şi, mai e ceva ce mă face să mă cutremur la gândul 
că n-aş mai putea exista: fratele meu, care e încă destul de mic să 
poată să mă-nţelegă şi să mă ierte, dacă aş face pasul ăsta… 

George rămase cu ochii la ea. Atunci observă că fata asta, atât 
de aspră cu ea însăşi, avea două aluniţe deasupra buzei de sus şi o 
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alta mai mare pe obrazul drept, care-i dădeau un farmec aparte. 
Simţind că discuţia a luat o notă mult prea pesimistă, Cristiana 

a socotit de datoria ei să intervină, să-i dea o notă de optimism:  
- Ştiţi ce? Hai să nu mai vorbim despre asta. De unde ştim noi 

că mâine, când va răsări soarele, nu se va ivi o şansă grozavă şi 
pentru Midi? În fond suntem datori să mai şi sperăm, nu-i aşa? 

- Tot aşa-mi zic şi eu, în fiecare dimineaţă, dar îmi înăbuş 
lacrimile cu perna, şi-aş prefera să nu mă mai scol deloc… Dacă, 
pe când tatăl meu era directorul liceului “Ion Maiorescu” şi avea 
prieteni destui, s-ar fi pus problema unui serviciu pentru fiica lui 
– să zicem, n-ar fi fost probleme, pentru că sistemul relaţiilor lui 
ar fi fost solid, trainic şi perfect structurat. Sper că înţelegeţi şi 
cum funcţionează un asemenea sistem, după modelul timpului… 
indicativ prezent: “Eu te văd, tu mă vezi, noi ne vedem… Adică, 
eu te ajut, tu mă ajuţi, noi ne ajutăm"... Sau, aşa cum bine ştim cu 
toţii: "O mână o spală pe cealaltă şi-amândouă faţa”. Aşa a fost 
şi tot aşa va fi cât va fi lumea şi pământul… Ei, dar, dacă cel care 
putea să spună: "eu, tu, noi"… nu mai este, iată că nici sistemul 
descris de mine nu mai există, pentru fiica lui. Pentru mine el s-a 
spulberat. Că “societatea” face nu ştiu ce, că “tineretul nostru” 
face şi el…, că “munca e creatoare de valori”, că “noi purtăm de 
grijă tineretului” etc. – vorbe, vorbe, vorbe, care nu ţin de foame, 
şi nici iarna de cald… 

- Şi totuşi, cunoaşte cineva, concret, situaţia dumneavoastră? 
întrebă George, ca să se agaţe de-un pai, mai degrabă ca Midia să 
iasă din cercul vicios al autocompătimirii, de-altfel justificate.  

- Ba bine că nu. Am fost de zeci de ori la Braţele de muncă, şi-
n zeci de audienţe la UTM, şi chiar la partid, atât la oraş, cât şi la 
regiune. Am suportat până şi chemări de la o zi la alta, vorba 
cântecului “Hai, vino mâine!”. Mâncată, nemâncată, eram pe la 
toate uşile. Am suportat şi unele aluzii, ba chiar şi unele… 
gesturi, despre care prefer să nu vorbesc, încât, după pipăieli 
insistente ar fi urmat să cedez, dar… n-am făcut-o, şi n-o voi face 
niciodată, cu orice risc. Fiţi siguri că de fiecare dată am revenit 
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acasă tristă, scârbită, disperată… Acum am o promisiune, vagă de 
tot, de la o anumită persoană care-l cunoaşte pe şeful cadrelor de 
la Fabrica de Zahăr “Popa Şapcă”. Am depus acolo şi o cerere… 
Aştept un semn, poate-mi va fi favorabil, să mă angajez, fie şi la 
schimb, în această fabrică. Vă daţi seama, sper, cât de exact se 
suprapune orizontul meu de aşteptare peste orizontul meu de 
gândire… 

- Eu, să vă mărturisesc sincer – intră în vorbă Cristiana – nu 
dau nici doi bani pe tot ceea spun unii, cu gura până la… urechi, 
că “Tineretul e floarea omenirii”, aşa cum stă scris pe panoul de 
la intrarea sediului Comitetului orăşenesc al UTM. Şi nici când 
unii afirmă că în iubita noastră ţară, liberă şi fericită, se poartă o 
grijă specială tineretului, “care, în felul acesta are toate şansele, 
tovarăşi, să-şi traducă în viaţă, zi de zi, visele înaripate”, auzi 
acolo: "vise înaripate", când tinerii n-au ce mânca pentru că n-au 
de lucru. 

- Noroc cu pensia după tata, şi cu ce mai câştigă măicuţa, când 
şi când, că altfel n-am fi avut nici ce mânca. Vă rog să mă iertaţi, 
dar în alte condiţii noi n-am fi închiriat camera aceasta. Nu sunt 
rea. Dimpotrivă, sunt o fată ca oricare alta, şi n-aş vrea să credeţi 
că mă plâng. Nenorocirea e că nu mai sunt nici copil, pe care să-l 
ducă oricine cu zăhărelul. Cu cât am crescut, cu atât mi-am dat 
seama că între ceea ce ni se spune nouă şi ceea ce se petrece, în 
realitate, e o prăpastie adâncă, unde pier multe vieţi naive, care s-
au născut numai să sufere şi să se sacrifice, fără nici o bucurie… 

George a simţit c-o admiră pe această… fată ciudată. Avea un 
fel dur de a spune lucrurilor pe nume, în care frumuseţea frazării 
şi acurateţea gândirii se îngemănau fericit cu timbrul vocii, cald şi 
serios, totodată.  

- Dac-aţi fi, hai să zicem o şefă… mare, cu greutate, de care ar 
depinde soarta tuturor tinerilor din oraş, ce-aţi face pentru tinerii 
şi tinerele ca dumneavoastră? o provocă George pe Midia. 

Ea râse, lăsând să i se vadă dinţii, un adevărat şirag de perle… 
- Probabil că n-aş face mai mult decât fac cei care răspund de 
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educaţia şi destinele acestora, în momentul de faţă. Şi ştiţi de ce? 
Pentru că întreaga problema constă în incapacitatea de absorbţie a 
sistemului global, ale cărui articulaţii sunt anchilozate, pentru că 
în tot ceea ce se face e mult prea mult amatorism şi bâjbâială, care 
izvorăsc direct din necunoaşterea realităţii, poleită de multă 
propagandă, aşadar scăldată în vorbărie. Vă rog să observaţi că 
tocmai din această cauză cei care ne conduc sunt incapabili să 
vadă nevoile tineretului, în primul rând nevoia lui de muncă. Din 
experienţa pe care am acumulat-o până acum am constatat, pe 
propria-mi piele, cum că un om care vorbeşte prea mult e foarte 
ocupat în forul său interior cu sine însuşi, şi asta pentru că se 
înfăşoară prea mult în sine însuşi încât nu-i îngăduie şi celuilalt 
să intre, să se prezinte, să-şi spună necazurile. Un proverb spune 
că cel ce vorbeşte mult ascultă foarte puţin. Eu cred că vorbăreţii 
au serioase defecţiuni de gândire pentru că, probabil, au atrofiată 
capacitatea de ascultare. Ştim că între gândire – care reprezintă 
capacitatea de a înţelege, de a discerne, aşadar şi de a hotărî – şi 
ascultare, deci şi vorbire se stabilesc şi funcţionează un complex 
de interacţiuni esenţiale, care se întrepătrund şi dau conţinutul, 
deci şi forţa tuturor actelor noastre decizionale. De aici rezultă că 
nici una din componentele gândirii noastre umane nu lucrează 
independent. Tot aşa stau lucrurile şi cu sistemul social actual, în 
care, din păcate, trăim. Dar, să pun problema şi altfel, în termeni 
concreţi. În oraşul nostru sunt foarte puţine, mai degrabă 
insuficiente, activităţile şi capacităţile care să absoarbă tineretul 
local. Nefericirea e că pregătirea pentru muncă a tineretului din 
acest oraş e mai degrabă inexistentă. Cele două licee teoretice nu 
oferă absolvenţilor nici o şansă pentru că, aşa cum sper că ştiţi şi 
dumneavoastră, ele nu transmit elevilor decât unele cunoştinţe pur 
teoretice, şi mai deloc deprinderile practice. Or, prin alte părţi 
există şcoli profesionale şi şcoli medii tehnice de specialitate, care 
îi pregătesc pe elevi pentru meserii ori pentru unele profesii, ceea 
ce le sporesc şansele de a-şi găsi locuri de muncă. Exemplu, cazul 
meu. În cei trei ani de liceu nimeni nu mi-a vorbit despre ceea ce 
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urmează să fac după ce-mi voi lua diploma de maturitate. Nu mai 
zic că pe timpul şcolii nimeni nu mi-a arătat ceva concret, care să-
mi folosească, la o adică, după ce voi termina liceul. De aceea 
spun că dacă tu, societate, ai nevoie de constructori de poduri, de 
şosele, de şcoli, de cămine, de hale industriale, de case, de spitale 
şi de multe altele, păi pregăteşte-ţi, frate, din timp, tinerii, ca ei să 
poată lucra, de la început, în aceste domenii. Şi-n plus, reglează şi 
motivaţia tineretului de asemenea manieră încât acesta să meargă 
oriunde ai tu nevoie. După cum, dacă ai pregătit un tânăr pentru 
domeniul construcţiilor, ai grijă de el şi încadrează-l imediat, şi fii 
permanent cu ochii pe el, şi ajută-l zi de zi şi ceas de ceas, ca el să 
crească şi să se perfecţioneze în continuare. Cum anume? Simplu, 
printr-un învăţământ flexibil, adaptabil din mers la nevoile tale, 
dar şi la nevoile lui, pentru că şi el va avea o familie, astfel încât 
nevoile întregii societăţi să concorde între ele, adică şi cu nevoile 
tuturor tinerilor. Vreau să zic că e necesară o emulaţie permanentă 
de preocupări, în primul rând din partea societăţii şi, deci, şi a 
şcolii, ca să le intre tuturor în cap, că ele se întrepătrund şi 
alcătuiesc un singur tot, armonios. În felul acesta văd eu 
rezolvarea problemelor tineretului: toate acestea să reprezinte 
preocuparea centrală şi de lungă durată a tuturor factorilor de 
decizie ai societăţii, ca toţi tinerii din ţara asta să se simtă 
responsabili pentru utilitatea lor, cea care li se pregăteşte. În nici 
un caz rezolvarea problemelor tineretului, în ansamblul lor, care e 
mult prea complexă, nu trebuie lăsată la latitudinea unui şef, 
oricât de mare ar fi, oricât de priceput ar fi şi oricât de greu i-ar fi 
cuvântul. 

George ar fi aplaudat-o pe Midia pentru opiniile ei, dar s-a 
abţinut pentru că şi-a dat seama că entuziasmul lui pentru vorbele 
Midiei ar nimici-o pe buna sa Cristiana. Colega lui – cea învinsă 
de dimineaţă de gestul Iuliei - venise în această după-amiază la el, 
să se salveze prin autosărbătorire, să-şi revigoreze personalitatea 
terfelită, ca acum să fie silită să plece, a doua oară tot azi, şi tot ca 
înfrântă, întrucât începând din momentul în care devenise 
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partenerul de discuţii al Midiei, George făcuse abstracţie de 
Cristiana, prietena lui. Numai un orb nu şi-ar fi dat seama că ea 
venise acolo pentru el, ca să-l bucure pe el. Iar el, isteţul-isteţilor, 
o trata prin… ignorare. Mai întâi că întârziase în mod nepermis 
(mă rog, asta ar fi fost scuzabil pentru că n-avea de unde să ştie că 
era aşteptat), dar acum ce-i face? O stimulează pe Midia cu tot 
felul de întrebări, la care fata îi dă răspunsuri strălucitoare, care-i 
pun în valoare isteţimea şi-i pune în valoare expresia de martiră. 
Lasă că şi Cristiana greşise pentru că doar ea dăduse tonul cu 
“lansarea” verişoarei ei, văzând în asta un lucru pozitiv, care s-o 
pună tot pe ea în lumină, ca acum, după dezlănţuirea Midiei, să-şi 
dea seama de greşeală. În fine, George a înţeles că pe Cristiana n-
o interesa deloc “despicarea firului în patru”, adică exact ceea ce 
făcea Midia, provocată de el. Reieşea limpede că aşa stăteau 
lucrurile, pentru că iată, colega lui tăcea de cam multă vreme, 
autoeliminându-se în mod ostentativ de la discuţii, făcându-şi de 
lucru cu mileul de pe masă, pentru a nu-i mai privi pe cei doi, atât 
de absorbiţi de temă. Tocmai de aceea el se strădui să pună punct 
subiectului, ca Midia să-şi scurteze pledoaria, ca-n felul acesta  
să-i dea şi Cristianei posibilitatea să intervină, să spună ceva.  

- Aveţi perfectă dreptate, domnişoară Midia. Viaţa nu e simplă 
şi nici uşoară. Şi totuşi, îmi îngădui să remarc acurateţea gândirii 
dumneavoastră şi modul documentat în care stăpâniţi problemele 
tineretului – concluzionă el, de fapt scăpând această remarcă, pe 
care, ceva mai devreme, deşi a gândit-o a evitat s-o rostească (să 
n-o supere pe Cristiana). Cred c-aţi fi fost bună de activistă. Mai 
mult, sunt sigur că munca de activistă vi s-ar potrivi ca o mănuşă. 

Dar Midia se pare că atâta aşteptase, luând foc: 
- E munca pe care nu mi-aş dori-o, pentru că nu cred în ea. Şi-

apoi, eu susţin că i se spune impropriu muncă. Or, dacă o socotiţi 
muncă, eu zic că e o muncă de mântuială, pentru că se aseamănă 
cu “bătutul apei în piuă”, cum era-n povestea aia cu prostul care 
căra soarele în casă cu oborocul. Hai să fim cinstiţi cu noi înşine 
şi să recunoaştem că sunt unele preocupări inutile, cum e cazul şi 



 

169 
 
 

 

cu această "muncă" a activiştilor, de la toate nivelurile – pe care, 
iertaţi-mă că mă repet, dar eu îi socot inutili pentru simplul motiv 
că nu contribuie cu nici un spor, fie el cât de mic, la progresul  
realităţii pe care o trăim. Dimpotrivă, aşa-zisa lor muncă ne 
induce în eroare şi, mai mult, ne încurcă. Activiştii vor să ne 
însămânţeze impresia că datorită contribuţiei lor substanţiale la 
mersul societăţii lucrurile merg bine. Dar în realitate lucrurile 
merg de la sine, şi merg prost.  

- Propun să ne oprim aici… nu mai răbdă Cristiana, ridicându-
şi privirea obosită către ei. Hai, George, fii bun şi du-mă acasă. 
Mi se pare cam târziu, iar mâine trebuie să ajungem la condică, 
până-n 7 fără 5 minute… Midia, vezi c-a mai rămas ceva tort.   

- Fericiţilor! Sunteţi cu adevărat fericiţi! le zâmbi Midia fără să 
mai audă şi ultimele vorbe ale Cristianei. 

- D-aia mai trebuie să şi dormim! îi răspunse moale Cristiana.  
- Dacă-i aşa, atunci hai să mergem! se supuse George. Nu voi 

întârzia. Cred că nu găsesc uşa de la intrare închisă, nu-i aşa? se 
interesă el, ridicându-se. 

- Ţi-e frică să nu cumva să rămâi pe-afară? Mititelul de el! îl 
dojeni Cristiana, ostentativ, să observe Midia cât erau de intimi. 

- Cel care intră ultimul, are datoria s-o încuie! preciză Midia. 
- Aşadar, când revin, trebuie s-o încui? o întrebă George. 
- În nici un caz. Ultimul e dom’ Dogaru. Dânsul vine noaptea 

târziu, după ora două… 
- De ce aşa târziu? se interesă George. 
- Pentru că e ospătar, la restaurant. Stă la serviciu târziu, până-

şi termină treaba… Aşa că vă rog chiar, să nu cumva să încuiaţi 
uşa, că face scandal şi ni-l punem în cap, mai adăugă Midia, luând 
scaunul cu ea, după ce Cristiana şi George ieşiră în hol. 

- Hai să te pup, Ida! zise Cristiana,  îmbrăţişându-şi verişoara. 
- Sper să vii şi mâine. Te rog eu, vino! rosti dulce Midia. 
- Mâine merg la tanti Gina, să văd cu ce-o pot ajuta. Că mi-a 

trimis vorbă să trec urgent pe la ea. Şi Emil mi-a transmis aceeaşi 
rugăminte. Poate mergi cu mine şi tu, George. 
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- La familia domnului Buruiană? Merg negreşit… se oferi el. 
Au ieşit. Midia a aprins lumina afară, pe scară, şi i-a condus 

până la poartă. Fetele s-au mai îmbrăţişat înc-o dată, glumind pe 
seama repetării gestului lor, după care Cristiana l-a luat pe George 
de mână, şi-au ieşit pe poartă. Midia s-a înapoiat în casă imediat. I 
se auzeau paşii pe covorul pietrelor alb-galbene, atât de frumoase, 
estompând noaptea. Strada era cufundată în întregime în 
întuneric, ceea ce-i dădu Cristianei o stare de siguranţă pentru 
…intenţiile ei. 

- Ascultă dragule! i se adresă ea lui George, strângându-l de 
braţ. Acum, că suntem singuri şi-ncă n-am ajuns la poarta mea, aş 
vrea să-mi spui sincer dacă-ţi place Midia. 

- În ce calitate să-mi placă Midia? Ca verişoară a ta sau prin 
tot ce a spus în seara asta? se prefăcu George că nu înţelege unde 
vrea să ajungă Cristiana. La ce anume te referi când mă întrebi? 

- Să-mi spui dacă-ţi place Midia, ca fată. Atât. 
- Îmi place! îi răspunse. 
- O, nu, nu! Nu vreau s-aud aşa ceva din partea ta! Nu vreau! 

izbucni Cristiana… Te rog, George, nu vreau deloc, aşa ceva! 
Şi Cristiana începu să plângă ascunzându-ţi faţa la pieptul lui, 

cuprinzându-l pe după umeri. 
- Cristiana, ce-i cu tine? Nu înţeleg ce s-a întâmplat, ce ai? Ce-

nseamnă asta? Nu te înţeleg! Hai, nu mai plânge, Cristiana, te rog 
mult! Doamne, fată dragă, ce-i în căpşorul tău? 

Dar Cristiana nu mai putea să vorbească. Plângea cu sughiţuri, 
pătimaş. Îi udase cămaşa, tremura şi nu se mai desprindea de el. 

- Dar eu te iubesc, George! Te iubesc mult! suspina ea printre 
lacrimi. Vreau să fii prietenul meu! Numai al meu! Al meu!… Să 
te iubesc numai eu şi să fii numai sufletul meu… rostea fata abia 
respirând, lipindu-se pătimaş de pieptul lui, boţindu-i cămaşa. 

- Sunt sufletul tău, Cristiana. Şi eu te iubesc. Îmi placi foarte 
mult. De când te-am văzut mi-ai fost dragă, iubita mea Cristiana. 
Nu-ţi face griji! Te iubesc mult, draga mea fată frumoasă.  

- Adevărat, tu mă vezi… frumoasă? îşi lipi faţa de obrajii lui. 
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- Cea mai frumoasă… o sărută el. 
- Îţi mulţumesc, îţi mulţumesc, iubitule. Iată că te sărut şi eu… 

că vreau (îi şoptea sărutându-i cu ardoare obrajii, gâtul, pieptul, 
peste lacrimile ei fierbinţi) să pecetluiesc în felul ăsta… prietenia 
noastră (“Doamne, ce-o fi cu Cristiana în seara asta?” se înfioră 
el), să fiu numai şi numai eu prietena ta! îmi doresc asta, iubitule!  

George era atât de impresionat de ceea ce se petrecea încât s-a 
pomenit plângând şi el, şi apoi c-o strânge în braţe şi c-o sărute şi 
el, la fel de pătimaş. Şi-a dat seama că Cristiana avea buzele dulci 
şi miroseau a trandafiri, încât ar fi respirat-o la nesfârşit şi-ar fi 
băgat-o în inima lui, definitiv. 

Şi-au lipit feţele, amestecându-şi lacrimile. Plângeau amândoi, 
ca doi copii. El a cuprins-o în braţe cu totul şi s-au sărutat de zeci 
de ori, de sute de ori. Nu mai trăise acest sentiment. Era topit de 
parfumul Cristianei, de apropierea ei. Nu se mai putea opri. Nici 
nu vrea să se oprească. Nu se mai gândea la nimic. Era stăpânit de 
ceva straniu, absolut nevisat, necunoscut. Cristiana făcea parte din 
fiinţa lui. Era dumnezeul lui. Nu se mai sătura de ea… 

Nu şi-au dat seama că erau, de fapt, în poarta casei Cristianei.  
- Adi, eşti la poartă? îi trezi ca un duş rece o voce de femeie. 
- Da, mamă! Vin imediat! …Gata,George, e prea mult pentru 

astăzi! Ajunge, nesătulule! îl împinse Cristiana, desprinzându-se 
de el. 

- Ţi se spune şi Adi? o strânse el pătimaş în braţe.  
- De la Adriana. Mi se mai spune şi Ada… se alintă ea. 
- Să-mi trăieşti, Ada, iubito! La mulţi ani, încă o dată, şi încă 

de mii de ori, pentru toată viaţa pe care mi-o doresc alături de 
tine, cât vom trăi, frumoasa şi dulcea mea Cristiana, Adi, Ada! 

- Îţi mulţumesc, iubitule!… oftă fata. Să ştii că azi a fost cea 
mai frumoasă zi din viaţa mea, dragul şi iubitul meu, George! Şi 
să mai ştii că te iubesc mult! Te sărut şi eu, iată, încă o dată, şi 
încă o dată, să dormi uşor, ca un puişor, ca un nou-născut şi să te 
gândeşti numai la mine, să mă visezi şi să mă vezi… a ta! 

- Şi eu te sărut, încă… şi încă… şi George nu se mai oprea. 
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- Gata, că ne-aude mama! O s-avem tot timpul să ne sărutăm,  
să nu ne mai săturăm de-atâtea sărutări! Da? 

- Da, dragostea mea dulce!… 
- Hai, Cristiana, vino, că e foarte târziu! se auzi de la un geam. 
- Pa! Somn uşor, dragul meu George! îi şopti fata. 
- Pa, iubito! Somn uşor! o mai strânse o dată el în braţe. 
…A pornit-o încet înapoi, către casă. Dar era atât de ameţit de 

întuneric şi de liniştea care-l înconjurau, încât nu reuşea să se 
orienteze. Bâjbâia, pur şi simplu. Nici vorbă să mai nimerească 
poarta. Noroc cu lumina unei maşini, care a spintecat întunericul 
pentru o clipă, proiectându-i pe retină imaginea porţii casei, al 
cărei contur s-a topit cu pâlpâiri scurte în adâncul ochilor săi. 

Nu şi-a dat seama când a ajuns în cameră. Pe tava de inox, 
aflată pe birou, era cartonul cu tort, aşa cum îl lăsase Cristiana. 
Cu briceagul lui extraplat şi-a tăiat o feliuţă, a acoperit ceea ce a 
rămas şi-a ieşit pe hol. “Am noroc că încă nu s-au culcat!” şi-a 
zis văzând fereastra gazdei acoperită, dar luminată. A bătut la uşă. 

- Cine-i? a întrebat Bibi.  
- Cine-ar putea fi? Hoţii! glumi el. 
- A, prietenul meu George? zise Bibi şi deschise larg uşa. 
- Bibi, fii cuviincios! se auzi vocea Midiei. 
- Bibi dragă, iată aici tortul rămas. E păcat să se prăpădească. 

Ia-l, serveşte şi serveşte-le pe mama şi pe Midia! îi spuse George, 
când Bibi fu afară, în faţa uşii. 

- Dar nu se poate! E al dumneavoastră… interveni doamna 
Nela, care ieşise imediat după Bibi.  

- Vă rog. Eu mi-am oprit atâta cât trebuie. Ceea ce e aici e 
pentru dumneavoastră. Vă rog să primiţi. Eu, şi-aşa nu mă omor 
cu dulciurile astea, credeţi-mă! 

- Eşti mare, dom’le! spuse Bibi. 
- L-ai auzit, măicuţo? se aprinse Midia, dinăuntru, din cameră. 
- Ce pot să-i fac eu? Ăsta-i Bibi! spuse doamna Nela, luând 

din mâinile lui George cartonul cu tort. 
George respiră uşurat: 
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- Noapte bună, Bibi! Sărut mâna, doamnă Nela! Noapte bună, 
Midia! li se adresă el celor doi, încă la uşă, şi ceva mai tare să-l 
audă şi Midia. 

- Noapte bună! ţinu să-i răspundă Midia, ieşind în pragul uşii, 
într-o cămaşă de noapte albă, vaporoasă, care-i da o înfăţişare de 
înger. 

George s-a retras şocat de această imagine: “Oho, dar Midia e 
mai mult decât frumoasă!”. Urma să doarmă – a doua noapte – în 
camera sa păstrătoare de secrete, de-acum plină cu impresii de 
peste zi. Ce zi extraordinară şi ce impresii puternice, Doamne!  

…Imediat ce s-a spălat pe faţa, afară, la pompă, a intrat în 
cameră, a stins lumina şi s-a culcat. A adormit buştean. Se făcea 
că e pe munte, la o cabană. Ieşise afară şi privea bolta de cărbune 
a nopţii, pulsând de puzderia ei de stele. Era atât de frumos, încât 
a îngenunchiat în faţa uşii acelei cabane. Nu se mai sătura privind 
cerul. Urmărea cu ochi lacomi luminile care sfâşiau bolta, din 
când în când. Şi deşi era în vis ştia, din ceea ce citise, că acele 
lumini nu erau stele căzătoare, pentru că stele nu cad niciodată. 
Erau pietre din largul infinit al spaţiului, care pătrundeau, răzleţe, 
în atmosfera Terrei, unde deveneau incandescente şi se sfărmau 
pentru că se frecau de aerul dens al planetei… George a început 
să le numere. Când a ajuns la numărul 13, a apărut Midia. Venea 
dinspre stele, cu plutire de fulg, înfăşurată într-un voal argintiu… 
“Doamne, iat-o strălucind ca stelele!” a şoptit el cuprins de un 
leşin – leşinul lui de mai-devreme, pe care-l simţise în preajma ei. 

- Vino! i-a spus Midia, atingându-l. 
- Unde vrei să mă duci? 
- Te iau cu mine! Vei fi al meu! Vei fi al meu! Vei fi al meu! 
…Şi toate stelele de pe firmament s-au stins, una câte una.  
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  10 

   A INTRAT  PE  poartă ultimul. Norocul lui a fost că era cu 
totul alt portar, pentru că dacă ar fi fost tot cel de ieri, ar fi avut 
mari discuţii. “Sunt un ghinionist!” îşi zise deschizând, una câte 
una, cele două uşi ale marelui birou al Contabilităţii Generale. 
Căutând-o din ochi pe Cristiana, constată că toate colegele se 
aflau, deja, la locurile lor, într-o ordine şi linişte desăvârşite.  

- Sărut mâinile! a zis făcând primul pas, observând, chiar în 
clipa aceea, că acolo, în faţa tuturor, se aflau, în picioare, încă trei 
persoane. Le-a recunoscut imediat: era tovarăşa Şoană, tovarăşul 
preşedinte Nania şi noul şef contabil, tovarăşul Iulian Andreescu. 

- Mergi la locul dumitale, tovarăşe Radu! De luni vei lucra la  
Contabilitatea Analitică. Biroul se află tot în clădirea asta, după 
colţ – i-a comunicat, cu voce de tunet, şeful contabil. Dar, spune-
ne, te rugăm, cum a fost, ieri, povestea cu şoarecii ăia? Dumneata 
i-ai văzut primul? 

- Da, eu l-am văzut pe cel pus în sertarul biroului la care 
lucrez! a răspuns George, oprindu-se între birouri. 

- Şi-ai ştiut cine anume i-a pus? a venit următoarea întrebare 
din partea preşedintelui Nania. Vreau să spun, ţi-ai dat seama cine 
i-a pus? 

- Nu, tovarăşe preşedinte. Eu n-am ştiut cine i-a pus. 
- Iulia, cine ţi-a dat voie să te aşezi? s-a auzit, aspră, vocea 

tovarăşei Şoană. Nu crezi că e cazul să fii cuviincioasă şi să ne 
respecţi pe noi, dacă pe colegele dumitale nu obişnuieşti?! Cum 
califici dumneata, tovarăşe Radu, fapta tovarăşei Mincu? Vrem să 
aflăm şi opinia dumitale, pentru că pe cea a colegelor dumitale 
deja am aflat-o… îl puse în temă şefa Cadrelor, cu ceea ce se 
întâmpla acolo. 

- Nu-mi dau seama cum ar putea fi calificată o astfel de faptă, 
tovarăşă şefă. Nu m-am mai gândit la asta. 

- Şi totuşi, cum consideri dumneata ceea ce a făcut tovarăşa 
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Mincu Iulia? Trebuie să ai o părere… insistă tovarăşa Şoană. 
- E un lucru ciudat, neobişnuit… răspunse George. 
- Numai atât? se auzi uimirea femeii. 
- Eu aşa cred. E o copilărie. Poate un fel de teribilism ludic şi 

nimic mai mult. Copiii îşi aruncă, uneori, o serie de ameninţări de 
felul acesta: ”Lasă că ţi-o fac eu ţie, de-o să mă ţii minte!”. Cam 
asta a făcut şi tovarăşa Mincu. Poate a vrut să ne sperie, să ne 
dovedească ce e-n stare să ne facă. Oricum, e limpede că a vrut s-
o băgăm în seamă, să ne aducem aminte, cât vom trăi, că ne-a 
servit o glumă amară, poate mult prea amară… Eu aşa o socotesc: 
o şotie presărată cu oarecare răutate, care rămâne, totuşi, o şotie 
copilărească. Pentru că numai copii sunt capabili să pună la cale 
aşa ceva, să se amuze. Dacă-mi permiteţi, aş spune că tovarăşa 
Mincu a dovedit că suferă de naivitate şi infantilism. 

- De acord cu dumneata, tovarăşe Radu. Colegele dumitale au 
spus acelaşi lucru, iar noi am ajuns la aceeaşi concluzie. E clar că 
numai aşa putem cataloga atitudinea tovarăşei Mincu. Dar, noi am 
venit aici să-i propunem sancţionarea. Pentru că nu numai că a 
pus şoarecii aceia în sertarele a doi colegi, dar a fost şi mult prea 
obraznică, în continuare.  A jignit-o pe tovarăşa Ionescu, a trântit 
uşa şi a spart geamurile, deşi, după amiază le-a pus la loc, iar 
tovarăşei Ionescu i-a cerut iertare, încă de ieri, de câteva ori… 
Vrem să auzim şi părerea dumitale, şi anume, dacă dumneata 
consideri că tovarăşa Mincu e vinovată pentru ceea ce a făcut şi 
dacă apreciezi că, începând de azi, pardon, de ieri, tovarăşa nu 
mai are ce căuta în întreprinderea noastră. 

- Mi se pare, totuşi, prea aspră sancţiunea pe are o propuneţi 
dumneavoastră. Consider că ceea ce a făcut tovarăşa Mincu a fost 
o copilărie, o gafă mai mult sau mai puţin nevinovată, şi nimic 
mai mult… Uitaţi-vă bine la tovarăşa Mincu. Eu cred că n-a intrat 
nici în adolescenţă, pluteşte încă în lumea copilăriei, şi n-ar fi de 
mirare să se joace, şi-acum, cu păpuşile. De aceea, îndrăznesc să 
vă rog să-i socotiţi fapta, mai degrabă ca pe rătăcirea de moment a 
unui copil, a copilului care n-a ieşit, încă, din copilărie. 
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- Interesant fel de a pune problema, aprecie şeful contabil… Şi 
totuşi, pe noi ne interesează, în clipa de faţă, opţiunea dumitale: să 
fie sau să nu fie sancţionată disciplinar tovarăşa Mincu?  

- Dacă e după mine, eu nu am nimic de adăugat în plus… 
- Şi n-ai a-i spune nimic Iuliei? îl întrebă tovarăşa Şoană. 
- Aş avea ceva… Şi-anume, am o nedumerire. Mai precis, aş 

zice o obsesie: cum şi unde a reuşit să prindă şoarecii aceia?   
S-au auzit câteva chicoteli. Cineva râse. 
- Ei, vă rog. Nu-i de râs. E de plâns! le-o tăie scurt tovarăşa 

Şoană. Ia spune, tovarăşa Mincu, uite, tovarăşul Radu te întreabă: 
cum ai prins şoarecii? 

- Cu mâna… răspunse, dezarmant de sincer, Iulia. 
- Şi unde anume? se grăbi tovarăşa Şoană să adauge imediat 

continuarea întrebării puse de George. Unde-ai putut să găseşti 
dumneata atât de repede doi şoareci? Chiar aşa: nu unul, ci doi! 

- I-am prins aici. Era linişte, eram singură şi i-am văzut ieşind, 
unul după altul, de după rama pardoselii, pe lângă masa carafei… 
arătă Iulia cu mâna. Am sărit repede şi-am fost la gaură înaintea 
lor. Am astupat gaura cu batista, apoi i-am…prins. Asta a fost tot! 
a explicat Iulia cu o naturaleţe tâmpă, zâmbind. 

Câteva dintre colege începură să râdă, iar altele să vocifereze. 
- Vă rog, vreau să păstrăm cuvenita decenţă, să judecăm cazul 

în cunoştinţă de cauză, se auzi vocea de tunet a şefului contabil. 
Spune mai departe, tovarăşa Mincu, îi propuse el. 

- Păi, mai departe, ce să mai spun? şopti timorată Iulia. 
- Când i-ai prins erau vii, nu-i aşa? Sau muriseră de frică?  
- Erau vii, desigur. Vroiau să mă muşte. Unul dintre ei chiar 

m-a muşcat aici, de palmă – îşi arătă Iulia palma stângă. A trebuit 
să-mi sug rana. Să-mi scot sângele. După aceea m-am spălat cu 
săpun… Ei, dar când am văzut că m-a muşcat, l-am strâns de cap 
de i-au pocnit oasele… Aşa am făcut şi cu cel de-al doilea. L-am 
strâns de cap înainte de a apuca el să mă muşte. 

- Ai auzit răspunsul, tovarăşe Radu? întrebă tovarăşa Şoană. 
- Da, l-am auzit… murmură George. 



 

177 
 
 

 

- Şi eşti mulţumit? reveni tovarăşa Şoană. 
- Sunt surprins. O fată care prinde şoareci cu mâinile, după  

care-i mai şi ucide fără pic de milă, nu e tocmai o fată obişnuită.  
- Iulia, tu ce ai de spus, acum, despre fapta ta? intră în discuţie 

tovarăşa Nineta ridicându-se, evident impresionată de poveste. 
- Ce să vă spun? Sunt vinovată şi vă rog, încă o dată, vă rog 

mult să mă iertaţi. Nu voi mai face aşa ceva niciodată. Vă promit, 
pe cuvântul meu de onoare! rosti repede Iulia, plecându-şi capul. 

- Cristiana, tu o ierţi? întrebă tovarăşa Nineta. 
- Da, o iert! răspunse Cristiana. 
- Şi dumneata, tovarăşe Radu? întrebă preşedintele. 
- Şi eu, tovarăşe preşedinte. Dar, insist cu o rugăminte. Să-mi 

permiteţi să tratez cazul la brigada artistică de agitaţie. 
- Desigur, nici nu se pune problema! hotărî bucuros pentru o 

asemenea idee, care aducea în prim-plan preocuparea sindicatului 
pentru brigada artistică. E un caz grav şi va fi unul din subiectele 
care vor trebui tratate fără menajament, cu tot umorul cuvenit… 

Şefa Cadrelor interveni energic, întrerupându-l pe preşedintele 
Nania, pentru că o chestiune ca asta trebuia tratată radical, în cu 
totul alţi termeni, după principiile muncii de cadre:  

- Tovarăşa Ionescu, te rugăm pe dumneata să faci un referat tip 
proces-verbal, care să poarte data de azi şi să cuprindă toate cele 
spuse aici, deci şi părerile celor care au comentat cazul, dar şi 
angajamentul tovarăşei Mincu Iulia. Avem nevoie de asemenea 
document pentru că vrem să-l păstrăm la dosarul tovarăşei, să fie 
acolo. Dacă nu-şi vede de treabă, la prima abatere va zbura din 
mijlocul nostru, fără să mai aibă vreun drept de replică. Să nu 
cumva să crezi dumneata, tovarăşa Mincu, că ne vei mai servi 
nouă asemenea fapte, iar noi te vom ierta, de fiecare dată. Nu 
suntem dispuşi să te tot iertăm, la o adică. Să-ţi fie clară poziţia 
noastră. De data asta să mulţumeşti tuturor colegelor dumitale, 
tovarăşei Ionescu şi celor doi colegi, pe care i-ai jignit prin fapta 
dumitale, iar nouă să nu ne mai dai ocazia să ne ţinem de anchete, 
ca şi cum altceva mai bun n-am avea de făcut. E clar? 



 

178 
 
 

 

- Da, e clar. Nu voi mai face…rosti stins Iulia.  
- Te credem, până la proba contrarie, să ştii. Şi te iertăm, cu 

convingerea că-ţi vei vedea de serviciu, conştiincioasă, ca oricare 
salariat corect şi demn de apreciere. Să-ţi fie limpede că nu-ţi vom 
admite să mai greşeşti în vreun fel, vreodată! i se adresă ferm, 
şefa Cadrelor. Să mergem, tovarăşe preşedinte. 

- Numai puţin, tovarăşa Şoană. Tovarăşe Radu, spune-mi, ai 
unde dormi, te-ai instalat la tovarăşa Amirisa, mătuşa Cristianei? 

- Da, tovarăşe preşedinte.  
- Ei, atunci, poate începi să scrii şi textul brigăzii artistice de 

agitaţie. Aş vrea să mai discutăm pe această temă... De acord? 
- Oricând doriţi dumneavoastră, tovarăşe preşedinte. 
- Bine. Vom sta de vorbă luni. Trimit eu după dumneata… 
După aceste cuvinte preşedintele s-a răsucit către tovarăşa 

Şoană care-l trăgea de mânecă, special să-i spună ceva, lăsând să 
se înţeleagă că e important ceea ce tot încerca să-i şoptească la 
ureche. Şeful contabil, pe fază, a auzit tot şi a început să râdă. 
Preşedintele a mişcat de câteva ori din cap, dezaprobând ceea ce i 
se spusese. ”Vorbesc despre mine, în mod sigur!” a roşit George. 
Dar, în clipa următoare, cei trei au luat-o spre ieşire, tocmai când 
şeful contabil discuta aprins, gesticulând şi susţinându-şi ferm 
punctul de vedere, cu vocea lui de tunet.. 

George s-a întors către Cristiana, zâmbindu-i.  
- Ei, ce părere ai de toată povestea asta? o întrebă el în şoaptă. 
- Păcat că n-ai fost chiar de la început, să fi auzit cum s-a pus 

problema… i-a răspuns fata, făcându-i semn să vină lângă ea.  
George şi-a tras scaunul aproape de biroul fetei, s-a aşezat 

privind-o cu drag, apoi s-a aplecat şi i-a sărutat mâna. Dar ea şi-a 
retras mâinile imediat.  

- Te rog, ne văd colegele! protestă ea cu gingăşie în glas. 
- Ei şi? Şi-aşa de luni n-o să mă mai vadă pe-aici. Dar vom 

merge tot împreună, când terminăm programul, nu-i aşa? îi şopti 
el cu tandreţe, căutând să se lipească de ea.   

- Bineînţeles… Dragul meu, fii cuminte, te rog… Să ştii că mă 
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dor buzele de aseară. Şi parcă mi s-au şi umflat puţin, nu crezi? 
- Nu mi se pare… o privi el atent.  Adică azi nu te mai sărut? 
- Ba da, dar s-o faci mai uşor, că aseară ai cam abuzat… 
- Promit să fiu atent, să nu-mi mai supăr… colega. Bine? 
- Îţi mulţumesc. Eşti, într-adevăr, un coleg bun şi drăguţ… i-a 

întors-o ea punându-şi mâinile peste mâinile lui. 
- Cristiana, mi-ai spus, adineaori, că păcat că n-am fost chiar 

de la început, să fi auzit cum se pune problema. Adică am pierdut 
prima parte a anchetei, aşa-i? Spune-mi tu cum a fost? 

- Chiar dacă noi nu ne dovedeam mărinimoşi, vreau să spun că 
chiar dacă noi n-o iertam, Iulia tot nu păţea nimic. Pentru că, mai 
devreme, cea care a apărat-o cel mai mult a fost chiar tovarăşa 
Nineta. Ieri seară, după câte am înţeles eu, Iulia a fost la tovarăşa 
Nineta, a plâns şi şi-a cerut iertare. Se poate c-a sunat şi unchiul ei 
din minister, pentru că toată tărăşenia era încheiată încă de ieri. 
Ancheta la care ai asistat, de când ai intrat în birou, a fost o pură 
înscenare, pusă la cale să reiasă că lucrurile sunt privite cu toată 
seriozitatea, ca să ne intre bine în cap că nu se îngăduie nici o 
excepţie, când e vorba de abateri grave de la disciplina muncii, 
deşi excepţia fusese tranşată cu îngăduinţă evidentă… Cât ne 
priveşte pe noi, eu zic că ai procedat foarte bine că ai luat poziţie 
clară pentru curmarea discuţiilor, încă de la început. Pentru că, 
dacă ai fi susţinut că Iulia e vinovată, ai fi avut surpriza să vezi că 
ţi se dovedeşte contrariul – că a fost o copilărie din partea ei etc., 
etc., deci cam la fel cum ai considerat şi tu. Aşa că te felicit pentru 
că ai salvat dezbaterea, care şi-aşa era de formă şi-n felul ăsta ai 
scurtat tot spectacolul… 

- Să ştii, Cristiana, că ar trebui să ne fie milă de Iulia. E un caz, 
fata asta. Şi e un caz pentru că nu-i normală. Or, cu un om ca ea, 
crede-mă că nu ai altă soluţie, decât s-o ierţi, să te închini şi să-ţi 
vezi de drum… 

Tovarăşa Nineta Ionescu, care sta de vorbă cu Ortansa Popa, 
vecina şi prietena sa, se ridică în picioare şi se adresă tuturor: 

- Vai, fetelor, uitam să vă spun că astăzi, începând de la ora 
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10, şeful nostru ne invită pe toate, pe rând, la discuţii libere. Vrea 
să stea de vorbă cu fiecare dintre noi, să ne cunoască, să vadă ce 
lucrări avem, aşa încât vă rog să vă pregătiţi pentru că ne vine 
rândul la toate, una câte una. Gândiţi-vă dacă vreţi să mă întrebaţi 
ceva sau dacă aveţi ceva să-mi spuneţi. Vă rog să vorbim acum, 
deci să ne punem de acord acum, când lipseşte dânsul din birou… 

- Dar tu nu vei fi înăuntru, la dânsul, când ne va chema pe 
fiecare? o întrebă Iolanda Tănăsică, o doamnă corpolentă, care se 
afla la două birouri în faţa lui George, pe care el o plăcea  pentru 
distincţia ei, în primul rând pentru felul în care se îmbrăca. 

- Voi fi, bineînţeles. Doar sunt şefa biroului. Numai că acolo 
nu mai putem comunica între noi… 

- Da, da, ai dreptate… Păi, aş avea eu o problemă… 
- Vino lângă mine, te rog… şi-i făcu semn spre scaunul care se 

afla deja lângă ea… Tovarăşa Nineta se răsuci şi se aşeză, dar se 
ridică din nou, privind în spate, în direcţia Cristianei şi-a lui 
George. Tovarăşe Radu, aş avea o rugăminte la dumneata, i se 
adresă şefa biroului. 

- Vă ascult, tovarăşa Nineta, răspunse George ridicându-se. 
- Aş vrea să te rog să-mi copiezi dumneata, că scrii frumos, un 

centralizator statistic: Vrei?  
- Mai încape vorbă? Sigur că vreau. Iată, vin să mi-l daţi. 
- Numai puţin, încă zece minute, să mai verific ceva… 
Şi şefa se aşeză să verifice. Între timp, Iolanda Tănăsică se şi 

aşezase pe scaun, lângă tovarăşa Nineta şi discutau… N-au stat 
prea mult de vorbă, pentru că, probabil, şi-au lămurit problemele, 
încât peste câteva minute şefa s-a ridicat din nou.  

- Apropo, fetelor, ce propuneţi să scăpăm de şoarecii ăştia? li 
se adresă tuturor tovarăşa Nineta. Era evident iritată pentru că 
uitase să ridice problema atunci când fuseseră de faţă “ăi mari” - 
cum obişnuia să-i numească pe şefii mai mari decât ea. Voi ce 
ştiţi, concret, despre treaba asta? Cum ar trebui să procedăm? 

- Pisăm sticlă şi-o presărăm în gaura prin care ies. Aşa făcea 
bunica mea… Iar ca să-i păcălim le punem şi puţină pâine, poate 
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şi ceva şuncă… Aşa îi atragem! veni cu propunerea Ana Iftode. 
- Nu, nu se face aşa ceva! sări neîntrebată Iulia. Şoarecii simt 

când oamenii pun mâinile pe ceea ce le oferă şi nu se ating de 
nimic, dar absolut de nimic… Simt mirosul de om – continuă ea 
cu o voce blândă, ca şi cum era cea mai cuminte fată şi nu cea 
care jignise pe toată lumea şi datorită căreia se ajunsese acolo. 

- Şi cum s-o facem, concret, după părerea ta, Iulia? o întrebă 
senină tovarăşa Nineta. Hai, spune-ne-o şi pe-asta, să te-auzim! 

- Cu ipsos şi sticlă pisată. Numai că ipsosul nu trebuie lăsat să 
se întărească. Trebuie întors, adică să n-apuce să facă priză, ca de 
obicei, ci să se usuce mai greu, rămânând moale mai multe ore. 
Numai dacă va rămâne… moale, şi numai dacă – atunci când e 
preparat – nu va fi atins cu mâna, şoarecii vor veni şi vor încerca 
să refacă gaura. În cazul acesta, dau peste sticla cu care a fost 
amestecat ipsosul, se taie şi se retrag, ori mai degrabă fug şi nu 
mai ies niciodată prin gaura aceea. 

- De unde ştii tu treaba asta? se interesă tovarăşa Nineta. 
- Ştiu, că am avut foarte mulţi şoareci, în casa cea veche… 
- Dar unde e gaura aceea, pe care tu de-acum o ştii?  
- E acolo! arătă ea cu mâna. Batista mea e şi acum înfundată în 

gaura aceea. Iulia împinse scaunul cu putere, ieşi de la birou şi se 
îndreptă spre masa carafei, la locul pe care-l ştia numai ea. Iată că 
pe-aici n-a mai ieşit nici unul pentru că au simţit mirosul mâinilor 
mele… arătă ea spre marginea pardoselei.  

- Prea ştii multe, Iulia. Eşti un fenomen. Nu-mi dau seama cum 
de-ai reuşit să-i prinzi. E ceva dincolo de înţelegerea mea, crede-
mă! i se adresă zâmbindu-i larg, cu dragoste, şefa. 

- Nici eu nu-mi dau seama. Ştiu că m-am uitat cu ciudă la ei, 
iar ei au stat pe loc, n-au mai făcut nici o mişcare. Şedeau şi mă 
priveau fără să mişte,  încât i-am prins cu destulă uşurinţă… 

- Tovarăşa Nineta, te rog, spune-i să nu mai discute despre asta 
că-mi vine rău şi vomez! sări ca arsă Adela Miroiu, o fată blondă, 
care se afla dincolo de Cristiana, ultima pe rândul Iuliei. 

- Iulia, te rog şi eu, nu mai vorbi despre aşa ceva în prezenţa 
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noastră, că ne bagi în spital, ce dracu’, nu înţelegi odată? o certă, 
aproape ţipând, Coca Petrescu, o doamnă plinuţă, cu ochelari, a 
treia din faţă, de pe rândul de la perete. 

- Uite că toată lumea îţi cere să nu mai spui nimic. Dacă-i aşa, 
mă văd silită să te rog şi eu acelaşi lucru. Lasă că mai vorbim noi, 
şi vom vedea ce trebuie să facem, pentru că e necesar să luăm 
măsuri imediate… Mergi la locul tău, te rog... i se adresă Iuliei, 
cu tandreţe în glas, tovarăşa Nineta. 

George s-a apucat să transcrie situaţia pe care i-a dat-o şefa, iar 
Cristiana a început să pună în ordine fişele la care lucraseră 
amândoi, unele fiind ale doamnei Stănescu, pentru ca femeia să le 
găsească la locul lor luni, când va veni la serviciu. Între timp şi-a 
făcut apariţia şi şeful contabil. A deschis brusc uşile, a străbătut 
biroul cu paşi mari, foarte preocupat, fără să privească pe nimeni. 
Îl însoţea, aproape alergând în urma sa, un funcţionar agitat, care 
îi tot explica ceva. Din ceea ce-i spunea reieşea că încerca să se 
scuze pentru ceva, ori că mai degrabă să se justifice. George îl 
privi cu atenţie. I s-a părut că funcţionarul acela se umileşte, iar 
treaba asta nu i-a plăcut. “Ne vor trebui ani buni, poate zeci de 
ani, să ne debarasăm de servilismul ăsta pe care îl manifestăm 
mai toţi faţă de şefii noştri. Ar trebui să înţelegem că sunt şi ei tot 
oameni, la fel ca noi!” s-a gândit el. 

Pe când lucra s-a simţit privit insistent de doi ochi de pisică. 
Erau, fireşte, ochii Iuliei, care probabil vrea să-i prindă privirea, 
să-i comunice gratitudinea ei pentru că-i scurtase calvarul 
judecăţii şi-al oprobiului public. Începuse, oare, să licărească în 
lumina lor remuşcarea pentru ceea ce ea le făcuse Cristianei şi lui, 
dându-şi seama că cei în care lovise erau doi oameni buni şi 
înţelegători? 

Greu de răspuns la o asemenea întrebare. 
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    11 

     DUPĂ ORA 10 au început să intre la noul şef contabil, una 
câte una, contabilele din “prima linie” – aşa numindu-le tovarăşa 
Nineta pe cele din primul rând, rândul dinspre uşă. După părerea 
ei, azi nu puteau intra la şefu’ prea multe, poate cel mult jumătate 
din colectiv, aşa că restul colegelor vor intra luni. Şi-aşa, lipsea 
doamna Stănescu. Or, discutând acum cu cele prezente, şi-apoi 
luni cu celelalte, şefu’ va putea să-şi formeze o părere corectă şi, 
desigur, cuprinzătoare despre activitatea întregului nostru birou – 
le-a explicat pe îndelete tovarăşa Nineta Ionescu, preocupată ca 
totul să decurgă normal. 

Cea dintâi dintre fetele ce urmau să intre la “discuţiile libere” 
– după cum stabilise şefa biroului – a fost chiar "prima din prima 
linie”: a fost Adriana Uşurelu, o contabilă bruneţică, manierată, 
înăltuţă, cu un zâmbet permanent binevoitor, căreia nu i se auzea 
gura toată ziua. George chiar se gândea, văzând-o mai bine în 
clipa când s-a ridicat şi a pornit-o spre uşa şefului contabil: Cum 
i-o fi timbrul vocii?. Dar, fata n-a stat prea mult la “şefu’”, cum a 
observat el că, de-acum toate îl numeau pe şeful contabil. A ieşit 
cu acelaşi zâmbet pe faţă, privind liniştită în jurul ei, ca şi cum nu 
i se întâmplase absolut nimic. Numai că imediat au sărit toate pe 
ea, grămadă, dornice să afle ce le aşteaptă: Ei, spune-ne cum a 
fost? Ce te-a întrebat? Te-a lăsat să vorbeşti şi tu? Cum ţi s-a 
părut şefu’? E cumsecade? E încruntat sau mai şi zâmbeşte? Se 
pricepe la ceea ce lucrăm noi, aici?” şi multe alte întrebări, la 
care Adiana Uşurelu abia reuşea să le răspundă. 

- Ăăă… Nu e greu ce ne întreabă! se grăbi să tragă concluzia 
Vladilena Petcu. Doar ştim ce facem şi ce hram purtăm!  

După fiecare salariată care revenea în birou, treceau câteva 
minute bune până când tovarăşa Nineta ieşea de la şeful contabil, 
în pragul uşii, spre a-i face semn următoarei să intre. De îndată ce 
intra altă salariată, şi uşa se închidea-n urma acesteia, grămada 
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gălăgioaselor se refăcea parcă şi mai strânsă în jurul colegei care 
ieşise. Şi iarăşi se exprimau păreri şi tot felul de comentarii. După 
un timp, fetele îşi muiară curiozitatea, dar mai ales entuziasmul, 
şi-o cam băgaseră pe mânecă. Noul şef contabil le dovedise că 
ştia meserie: punea întrebări în cunoştinţă de cauză, ştia şi cum să 
le verifice cunoştinţele – cu tact şi cu sânge rece – în primul rând 
în legătură cu legislaţia economică în vigoare, cu trimitere precisă  
la instrucţiunile ce se cer respectate pentru întocmirea planului de 
conturi comercial, dar şi la cele specifice comerţului local, după 
care se apleca peste birou şi-şi înfigea ochii lui mari în fiecare 
salariată, fără excepţie, întrebându-le pe fiecare în parte ce ştiu 
despre documentele comerciale primare, care anume sunt, cum se 
întocmesc, cine le semnează şi cum se succed în procesul mişcării 
mărfurilor de la depozite la magazine, şi-apoi care sunt actele în 
baza cărora se încheie documentele primare, de la expeditor până 
la magazin, respectiv cu ce documente ies mărfurile din depozite 
în reţeaua de vânzare cu amănuntul şi-apoi care sunt documentele 
finale, care se încheie în magazine, cum se fac centralizarea şi 
raportarea datelor de analiză şi de sinteză, cine sunt cei care le fac 
şi unde trebuie să ajungă raportările, care e regimul bonurilor de 
mişcare şi de însoţire, în câte exemplare se fac şi care e destinaţia 
fiecărui exemplar şi… fel de fel de lucruri de amănunt, după care 
ţinea să i se explice detaliat fişele de depozit, extrasul de cont, 
bilanţul contabil, balanţa comercială analitică, dar şi cea sintetică, 
darea de seamă statistică şi anexele sale, şi multe altele. Or, 
“fetele tovarăşei Nineta” nu ştiau asemenea lucruri, că nu li le 
explicase nimeni la amănunt. Ele ştiau numai ce făceau efectiv, 
adică lucrările proprii, şi nici pe acelea nu ştiau să le prezinte în 
termeni contabili, că nu le-o ceruse nimeni, niciodată. Tocmai 
spunea una dintre fete, care ieşise de la discuţii neliniştită şi cu 
ochii tulburi pentru situaţia jenantă în care fusese pusă, la acest 
examen – chiar aşa i-a spus – pentru că  nu ştiuse lucruri simple, 
de rutină: „Eu şi toate colegele mele am învăţat să facem numai ce 
ni s-a cerut, ceea ce era “în pătrăţica noastră”. N-am ştiut mai 
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mult, pentru că la noi e un principiu, pe care-l respectăm că aşa ni 
s-a pus în vedere: "Nu-i treaba ta, ceea ce face celălalt, şi cu atât 
mai puţin nu te interesează ceea ce face şeful tău direct, ori şefii 
tăi mai mari!". Chiar atunci a aflat George de la Cristiana că 
tovarăşul director Stelian Chiţu spunea, de fiecare dată, în toate 
adunările cu salariaţii, că “Nu-i treaba contabilului operativ ceea 
ce face contabilul generalist, după cum nu e treaba acestuia să 
ştie ceea ce face şeful său, şi cu atât mai puţin ceea ce face şeful 
contabil ori directorul! Fiecare să-şi vadă de treaba lui, pentru 
care-şi primeşte salariu. Cu alte cuvinte, fiecare să-şi vadă de 
“pătrăţica lui”! Să ştie bine şi să fie cu ochii-n patru numai la 
ceea ce face el, în “pătrăţica lui”. Acolo să se implice el, să facă 
tot ce i se cere ceas de ceas şi zi de zi. De punerea cap la cap a 
tuturor lucrărilor se preocupă şi răspund numai şefii de birouri şi 
de servicii, iar mai sus şeful contabil şi directorul”.  

Iată că noul şef contabil venise cu alte idei – ca toată lumea să 
cunoască, la amănunt, tot ce se făcea sub acoperişul organizaţiei 
comerciale. Cel puţin aşa reieşea din relatările fetelor, în clipa în 
care ieşeau de la “discuţii”. Câteva dintre ele l-au auzit spunând : 
“Salariaţii mei ar trebui să treacă prin toate sectoarele muncii, să 
vadă concret, “pe viu”, toată evidenţa, adică să aibă foarte clare 
toate operaţiunile contabile, ca să poată înţelege şi decide, 
fiecare, cum e mai bine să se acţioneze, în cunoştinţă de cauză şi 
în interesul unităţii, potrivit legilor ţării, HCM-urilor, ordinelor 
MCI şi instrucţiunilor de aplicare a tuturor acestora”… George 
s-a bucurat că noul şef contabil intenţiona să organizeze munca în 
contabilitate într-un mod inteligent, ca la carte. “Una e să-ţi facă 
un salariat o lucrare, că i-o ceri tu foarte urgent, şi alta e să-ţi 
facă omul aceeaşi lucrare cu convingere că e absolut necesară, 
înţelegându-i limpede rolul şi locul, ca unei cărămizi care-şi are 
locul şi rolul ei bine definit, şi căreia i-a venit rândul în zidărie, 
atunci şi numai atunci”… l-a citat pe noul şef contabil o doamnă 
micuţă, subţirică pe când ieşea de la dânsul, dar pe care George n-
a reţinut cum o cheamă, când Cristiana i-a spus cine e şi ce face – 
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după cum ea îi vorbea despre fiecare fată care intra ori ieşea de la 
noul şef . “Să ştii că-mi place ceea ce vrea să facă omul acesta – 
i-a spus el Cristianei – şi că se va bate, tenace, cu toată lumea, 
pentru introducerea noului în munca financiar-contabilă. Chiar 
şi faptul că şi-a apropiat-o pe şefa biroului, în calitate de aliată, e 
semn că ştie bine ce vrea, ca planul lui de bătaie să dea roade. 
Măcar de-ar reuşi în ce-şi propune!” a conchis el.  

În vremea aceasta au venit câţiva gestionari sau poate numai 
lucrători de pe la depozite, care s-au interesat de unele facturi şi 
avize de expediţie rămase încă de la începutul lunii la “doamna 
Nineta” (aşa îi spuneau ei). Li s-a explicat situaţia că dânsa nu e 
disponibilă atunci, să revină ceva mai târziu, iar ei au plecat 
destul de necăjiţi că nu-şi pot clarifica situaţiile, că, ziceau, se află 
în partea a doua a lunii septembrie, în perioada de raportare, şi ei 
n-au unele documente, care se află acolo, în Contabilitatea 
Generală, din care cauză ei nu-şi pot finaliza lucrările, ceea ce le-
ar putea atrage o serie de sancţiuni disciplinare, că nu-i de glumă 
cu noul şef contabil, după câte au auzit. Pe doi dintre ei i-a salvat 
Cristiana, căutându-le documentele în dulapul de lucrări încheiate 
al biroului. Pe când fata căuta, George o privea cu drag. Îi plăcea 
amabilitatea şi drăgălăşenia ei. “Şi când te gândeşti că mie mi s-a 
părut aspră şi rigidă, la început. Iar ea e atât de drăguţă şi de 
pricepută… De luni voi fi dincolo. Dar asta nu înseamnă că voi fi 
peste mări şi ţări, ci doar dincolo. Hei, frate, asta-i viaţa!” şi-a 
zis George admirând-o pe Cristiana pentru uşurinţa cu care se 
mişca şi se descurca în maldărul de dosare şi hârtii. O urmărea cu 
plăcere, atent, fără ca ea să-l observe. 

- Asta înseamnă că luni îmi vine şi mie rândul la şefu’! îşi făcu 
calculul Cristiana, revenind lângă el, dar la masa ei de lucru. Ca 
imediat să adauge, zâmbindu-i: Azi, dragul meu George, mergem 
la tanti Gina, aşa cum am promis. Sper că nu te-ai răzgândit, nu-i 
aşa? 

- Mergem draga mea, cum să nu mergem, dacă aşa trebuie?! 
La ce oră crezi că e bine să fim prezenţi la doamna Buruiană? 
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- Pe la 18, eu aşa consider. Tu cum zici? îl întrebă fata. 
- Şi eu zic la fel. E bine la ora 18. Plecăm de aici împreună. Eu 

merg întâi la masă, cumpăr ziarul şi după aceea revin imediat în 
cameră. Spune-mi, vii tu şi mă iei? 

- Desigur… hotărî fata. Dar după o pauză adăugă imediat: Va 
trebui, totuşi, să te prezint şi părinţilor mei, tu ce zici? Părerea 
mea e că aşa ar fi corect. Pentru că dacă suntem buni prieteni – şi 
eu zic că suntem – trebuie să le câştigăm încrederea, să ni-i facem 
aliaţi. Eu socotesc că avem şi o asemenea obligaţie, nu crezi? 

- Avem, dragă Cristiana. Ai dreptate. Tu dispui şi eu execut. Şi 
eu nu voi ieşi din cuvântul tău, pentru că te iubesc, buna şi draga 
mea fată. Şi-apoi, tu îmi vei da… răsplata: o sărutare! Aprobi?  

- Aprob, dacă vrei tu! ridică ea mâna ca la şcoală, zâmbind. 
În clipa următoare uşa biroului şefului contabil se deschise şi 

ieşi plângând una din fete, Aurora Stamatiu, cea care se afla în 
faţa Iuliei. Era o fată liniştită, cu ochii mari, cu obrajii rumeni, de 
data asta roşii, ţinând batista la gură şi ştergându-se cu ea la ochi, 
din când în când… 

- Ce e, dragă, de ce plângi? a întrebat-o Iolanda Tănăsică. 
- Nu vreau! Nu e bine… ce vor să facă! răspunse ea printre 

sughiţuri. 
- Ce nu e bine, dragă? o întrebă cineva. 
- Mă mută la depozit, şi eu nu vreau!  
- Şi plângi pentru asta? Vai de mine, dragă! E mult mai bine la 

depozit, să fii sigură! o îmbărbătă Ana Iftode ridicându-se de la 
locul ei şi venind lângă Aurora… Uite, dacă vrei, când intru, mă 
ofer eu să merg în locul tău. Vrei? Spune-mi, vrei? Şi te rog să nu 
mai plângi… Auraş, iubito, plânsul nu-i de tine! Vei avea destule 
ocazii să plângi în viaţa ta. Acum nu e cazul… îi explica ea cu 
duioşie. 

- Chiar crezi că se va putea? …Crezi că vor fi şi ei de acord? 
întrebă Aurora, liniştindu-se şi ştergându-şi lacrimile… 

- Păi dacă îi rog eu, se va putea. Spune-mi, iubito, cine a fost 
cu ideea asta, şeful contabil sau Nineta? o întrebă Ana Iftode. 
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- Şeful contabil. A spus că suntem prea multe în biroul acesta, 
în vreme ce în depozite personalul operativ e insuficient, ori nu 
există, iar lucrările trebuie făcute în depozite, nu aici. A mai spus 
că încă 5-6 dintre noi vor trebui să treacă urgent în depozite, că 
adevărata meserie se învaţă la depozite, dacă vrem să ne dedicăm 
muncii pe care o facem… 

- Eu zic că ideea e formidabilă. În depozit nu e atâta stricteţe 
ca aici, unde te vânează toţi, pentru că toţi se uită urât dacă se mai 
întâmplă să întârzii, ori vrei să te învoieşti o oră… – sări de la 
locul ei Nicoleta Ispas, pistruiata. 

- Şi eu aş vrea să lucrez la un depozit, îşi anunţă intenţia Coca 
Petrescu, venind la Aurora. Tocmai sosise lângă ea şi se sprijinea 
cu cotul de umărul Anei Iftode, când uşa s-a deschis, iar tovarăşa 
Nineta a făcut semnul cu degetul: “Să vină următoarea!”. Iulia 
Mincu îşi înălţă capul, se ridică şi-şi împinse scaunul cu zgomot 
până sub masă, ieşi între rândurile de mese şi începu să păşească 
apăsat, ondulându-şi provocator şoldurile – mândră de mersul ei. 

- Şi eu am să-i cer să trec la un depozit! arătă ea spre biroul 
şefului contabil. Ia să vedeţi voi! Să mai facem şi cum vrem noi! 
continuă ea privind înapoi cu un zâmbet victorios în clipa în care 
pusese deja mâna pe clanţa uşii, pregătindu-se să intre. 

Auzind-o, doamna Coca Petrescu trecu la locul ei, afectată:  
- Ia să vedeţi voi că pe “Spaima Şoarecilor” n-o vor trimite la 

nici un depozit! Asta e dată dracului! Plecăm toate, dar ea nu va 
pleca de aici! C-o ţine toată conducerea în braţe. Ehe, multe nu 
ştiţi, voi, fetelor! Pisica asta e bine înfiptă în biroul ăsta! 

Dar Iulia nu auzise aceste cuvinte, pentru că intrase. 
- Ei lasă madam Petrescu, că nu e Iulia chiar… oaia neagră a 

biroului, după cum o prezinţi tălică! îi ripostă Vladilena Petcu cu 
răutate în glas, trântindu-i pe birou un biblioraft voluminos, încât 
câteva file se desprinseră şi căzură sub birou, la picioarele ei. 

- Te rog fii bună şi nu mă lua pe mine cu tălică. Te-am văzut 
eu că nu mai poţi de dragul Iuliei. Ne jignise pe toate, aruncându-
ne vorba aia de la şatră, iar pe dumneata te găsise s-o mângâi, că 
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“pisica dracului trebuia… mângâiată”. Scuză-mă, dar se zice că 
“Cine se aseamănă, se adună”. Iar dumneata, recunoaşte că nu 
înţelegi multe lucruri, de-aia te şi bagi unde nu-ţi fierbe oala. Şi te 
cam potriveşti cu Iulia. 

- Nu zău?! Ce vrei să spui cu asta? se ridică Vladilena Petcu, 
privind-o ameninţător, călcând peste filele de la picioarele ei. 

- Ei, fetelor, ce-aveţi? Nu vă e bine? Vreţi să iasă şefii, să ne 
pună pe fugă, pe toate? Ce vă veni? Ia astâmpăraţi-vă! li se adresă 
Ortansa Popa, care o înlocuia pe Nineta Ionescu, când aceasta 
lipsea. 

- N-o vedeţi pe tovarăşa… Scârţa-Scârţa? N-aţi auzit-o ce-a 
spus? Uite că se potriveşte vorba aia: ”Pe cine nu laşi să moară, 
nu te lasă să trăieşti!” arătă Vladilena cu ură către Coca.  

- Ia gândiţi-vă bine! Eu zic să ne mutăm toate la depozite. Ce 
părere aveţi? Chiar noi să le-o cerem! li se adresă tuturor Ana 
Iftode, dansând printre mesele-birouri, în mod special, ca să abată 
atenţia de la cearta celor două. 

- Lasă, dragă, că nu e cazul să ne facem noi probleme pentru 
ceea ce va urma. Ce-o fi să fie, va fi, dacă e pe-aşa… Nu-ţi mai da 
tu cu presupusu’, că e bine să ne mutăm toate la depozite, că nu tu 
hotărăşti! o puse la punct Chiriachiţa Ailinei, moldoveanca. 

- Am zis şi eu. Ce n-am voie? Mi-o interzice cineva? se contră 
Ana Iftode, făcând piruete, dar, mai ales, pusă pe ceartă. 

- Nu zău, ia terminaţi, vă rog. Vorbiţi ca să vă aflaţi în treabă, 
iar pe noi arde cămaşa. Sau chiar vreţi să ni se atragă atenţia să 
facem linişte. Şi vă mai rog să treceţi fiecare la locul vostru. Se 
poate una ca asta? le puse la punct, cu insistenţă, Ortansa Popa. 

În clipă aceea uşa biroului şefului contabil se deschise şi ieşi 
Iulia, rumenă şi veselă, dând ochii peste cap cu importanţă. 

- Să nu uiţi ce ţi-am spus eu, Iulia! se auzi în urma ei vocea de 
tunet a şefului contabil. 

Iulia se răsuci pe tocuri şi-i răspunse prin uşa întredeschisă: 
- Aş vrea să-mi arătaţi dumneavoastră cum să fac şi fiţi sigur 

că după aceea o voi face şi eu. Sunteţi de acord cu mine? 
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- Sunt de acord. Bine. Te văd eu, după aia!… îi strigă şeful. 
George se iută la Cristiana, care ţinu să-şi exprime părerea: 
- Ce ţi-am spus eu? De regulă, la şef intri cu părerea ta şi ieşi 

cu părerea şefului. Numai că, de data asta, eu cred c-a fost invers. 
Şeful a trebuit să cedeze pentru că Iulia şi-a impus punctul ei de 
vedere, şi-a ieşit tot cu părerea ei… E dată dracului, ce mai! 

- Nu ştim despre ce e vorba. Deci, să nu ne pronunţăm. Vom 
afla, dacă, bineînţeles, Iulia ne-o va spune… îi şopti George. 

- Ei, cum a fost, iubiţico? a întrebat-o Ana Iftode, dând buzna 
peste Iulia, gata-gata s-o răstoarne pe când aceasta se aşeza. 

- A fost aşa cum v-am spus eu, când am intrat. Nu face dânsul 
chiar tot ce vrea, aici, la noi. Asta e important, iar voi numai asta 
trebuie să reţineţi ca esenţial, în ceea ce ne priveşte pe toate, câte 
suntem în acest birou! se pronunţă Iulia cu importanţă. 

- Ia te uită buturuga mică e pusă să răstoarne carul mare?! se 
ridică de la locul ei Chiriachiţa Ailinei. Cum de-ai reuşit, soro? 

- Cu răbdare şi cu curaj, dragă! Dacă toate fetele de aici ar 
avea răbdare şi curaj, am răsturna munţii, cum obişnuia să ne 
spună domnul Buruiană, care a fost un mare domn, nu ca rudele 
lui, din preajma mea, se răsuci Iulia cu intenţia de a arăta către 
Cristiana. 

- Ce tot spui, Iulia? N-ai impresia că sări prea mult peste cal? îi 
zise Cristiana. Nu crezi c-ar fi trebuit să-mi ceri scuze pentru 
gestul de ieri? Am tot aşteptat, dar văd că tot tu vii cu… aluzii: te 
socoteşti buricul pământului. Ba, mai mult, acum încerci să ne 
laşi impresia că eşti cea mai influentă persoană din OCL. Asta se 
numeşte grandomanie şi e pe fondul lipsei tale de bun simţ. 

- Ia ascultă, fă: cine te crezi? Eşti o nimeni aici, fără domnul 
Buruiană! Ia seama cum îmi vorbeşti! Data viitoare nu-mi scapi!  

- Ce spui tu? Va mai fi şi o dată viitoare, zici? Aş vrea s-o văd 
şi pe asta!... Doamnă Ortansa Popa, şi dumneavoastră, stimate 
colege, sper c-aţi auzit ce a spus Iulia?! Nu ştiu de unde şi pentru 
ce această ură otrăvită şi fără margini pe care şi-o revarsă zilnic 
împotriva mea… rosti Cristiana cu durere, gata s-o înece plânsul. 
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- Ştii tu bine de ce! Aşa că las-o moartă! îi reproşă aprig Iulia. 
- Scuză-mă, tu ar trebui s-o laşi moartă, că tu te ocupi cu… 

morţii. Eu cred că ar cam trebui să fii mai cuviincioasă, că nu eşti 
acasă la tine, sau între… prietenele tale! ridică tonul şi Cristiana. 

- Fii atentă cum îmi vorbeşti că rămâi fără păr pe cap. Eu atâta 
îţi spun: nu te pune tu mult cu mine! se întunecă Iulia ridicându-
se de pe scaun, “gata de luptă”. 

- Iulia, te rog fii cuviincioasă, că mă pui în situaţia să merg şi 
le vorbesc şefilor despre atitudinea ta, total necolegială! i-o tăie 
dur Ortansa Popa. 

- N-ai decât să mergi, dragă. Am mai văzut eu zmei ca tine, ba 
şi mai şi… 

- Aş merge, să ştii, dacă m-aş pune la mintea ta. Dar cum tu n-
ai minte, eu nu te iau în seamă, şi-o rog şi pe Cristiana să facă şi 
ea acelaşi lucru. Află că nu e frumos cum procedezi tu. Să ştii că 
tocmai de aceea te lăsăm în pace, şi ne vedem, fiecare, de-ale 
noastre. 

- Vă mulţumesc la amândouă pentru… amabilitate. Ce să zic? 
Îmi sunteţi “superioare”, nu-i aşa? Păi sigur că da, pentru că voi 
sunteţi mult prea “educate”, nu ca mine! bătu în retragere Iulia, 
subliniind cu obrăznicie ambele cuvinte, poate că special pentru a 
închide conflictul, care fierbea, fiind pe punctul de a se declanşa. 

George era cât pe ce să intervină… N-a făcut-o atunci, în toiul 
dezlănţuirii Iuliei, iar acum, când atmosfera se potolise de la sine, 
socotea că e mult prea târziu să se amestece. Şi-apoi, discutând în 
şoaptă cu Cristiana, amândoi au ajuns la concluzia că fusese mult 
mai bine, pentru ei, că n-o băgaseră în seamă pe Iulia, pentru că 
cine ştie cum ar fi putut evolua cearta cu fiinţa asta imprevizibilă. 
George se gândea că un ochi avizat şi-ar fi dat seama că explozia 
Iuliei era urmarea convorbirii dure avute cu şeful contabil… 
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  12 

     FAMILIA BURUIANĂ LOCUIA pe strada Mureşeana, 
la numărul 15, într-o casă mare, foarte veche, renovată de multe 
ori, care aparţinuse, din tată în fiu, familiei Ducaru. Era una dintre 
cele mai vechi familii cunoscute în cetate, menţionată în hrisoave 
încă din anul 1295, pe vremea lui Tahomir, tatăl lui Ioan Basarab 
I, zis cel Mare. Când aşezarea a fost invadată de turci, în vara-
toamna anului 1417, devenind raia turcească, un Ducaru, pe 
nume Calistrat, ajungând judec, a ridicat toată obştea împotriva 
năvălitorilor, punând foc stufărişurilor, dar şi podului care lega 
cetatea de restul localităţii. Doamna Buruiană, căreia rudele îi 
spun Gina (diminutivul de la Georgiana) era ultimul vlăstar al 
vestitei familii, şi a rămas, de altfel, singura moştenitoare. A avut 
şi-un frate, care s-a prăpădit la Odesa, în timpul ultimului război 
mondial. Ajunsese în marele oraş, în noaptea aceea de pomină - 
când armata română îl cucerise. El coordona operaţiunile de 
instalare a telefoanelor statului major al trupelor de uscat, într-una 
din clădirile ocupate de români în centru, când ruşii au declanşat 
dinamitarea clădirii, încât cele câteva explozii în lanţ,  care au 
urmat la fracţiuni de secundă una după alta, i-au sfârtecat şi i-au 
împrăştiat pe o suprafaţă de sute de metri, atât pe el cât şi pe 
camarazii săi. I-a venit numele, scris prin toate ziarele, iar mai 
apoi şi câteva medalii aurii, foarte frumoase, alături de cuvântul 
de laudă pentru eroismul său şi-al camarazilor săi, ce a fost rostit 
la înmormântarea lor ostăşească, sub purpura drapelului de stat al 
României, pentru care se jertfiseră. Dacă ar fi trăit, şi ar fi ajuns 
teafăr acasă, mai mult ca sigur că ar fi înfundat puşcăria, pentru că 
a participat activ la „războiul nedrept”, ordonat de mareşalul 
Antonescu, împotriva “marelui popor sovietic” Aşa a fost să fie... 

Aşezându-se cu greu, doamna Gina a ţinut să prezinte toate 
aceste amănunte cu emoţie greu stăpânită, ca pe blazonul cel mai 
de preţ al familiei sale, cu care, evident, se mândrea. 
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- Bunicul meu, dinspre tată, a fost participant la Revoluţia din 
de la 1848, din Ţara Românească, în calitate de aghiotant al 
guvernului provizoriu şi prieten al membrilor acestui guvern. L-a 
cunoscut îndeaproape, ca prieten, pe Ion Heliade Rădulescu. De la 
acest mare om avem câteva cărţi cu dedicaţii calde, caligrafiate 
îngrijit cu cerneală violetă, chiar de mâna lui. După înfrângerea 
pompierilor din Dealul Spirii, când turcii au înăbuşit în sânge 
Revoluţia din Bucureşti, iar căpeteniile românilor au fost puse pe 
fugă, Nicolae Bălcescu a fost găzduit de bunicul meu în această 
casă, pentru că vrea să ajungă la Istanbul. Tatăl meu a pus o placă 
de marmură în camera în care Bălcescu a dormit câteva nopţi. Tu, 
Cristiana, ştii bine camera. Dar băiatul, prietenul tău, iartă-mă că 
nu ţi-am reţinut numele… 

- George Radu, doamnă… se prezentă el. 
- Aşa, aşa… George n-o ştie. Mi-e destul de greu, dar, vă voi 

duce s-o vedeţi. Camera aceasta ne-a salvat casa, că ruşii vroiau 
să ne-o ia, în august 1944. Noroc că soţul meu ştie bine limba 
rusă şi le-a explicat că acolo a locuit un mare revoluţionar român. 
“A, revoluţionâi celovec? Haraşo! Oceni haraşo!” i-au răspuns. 
Le-a stârnit interesul şi aşa s-a înţeles cu ei. Comandantul lor a 
hotărât să nu ni se ia casa, ca semn al preţuirii pentru că Traian le 
vorbea atât de bine limba, socotindu-l, astfel, prietenul lor. 
Rememorând aceste amănunte, doamna Gina a rămas cu privirea 
în frunzele ruginite ale castanului din fereastră. Avea ochii 
înlăcrimaţi, plini de tristeţe. Hei, iubiţii mei, dintotdeauna familia 
mea a avut de suferit de pe urma politicii vremurilor. Acum, 
marea mea durere e omul meu, Traian! Nici nu vă daţi seama cât 
de mult ne lipseşte nouă dragul nostru Traian. Şi mie, dar mai ales 
băiatului… Abia acum suferim, cu adevărat… Acum, când Traian 
nu mai e lângă noi, ne sfredeleşte până-n adâncul inimilor, lipsa 
lui. 

- Ce ştiţi despre dânsul? a întrebat-o Cristiana, încercând s-o 
scoată din starea de durere care pusese stăpânire pe ea. 

- Ştiu că-i la Ploieşti, în Închisoarea Rudului, undeva pe lângă 
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gara principală a oraşului. Mi-a scris un bilet. Mi l-a adus cineva, 
un om de încredere, trimis de un ofiţer cu suflet mare, care ne 
cunoaşte, că e de la noi, de-aici, şi a copilărit pe-această stradă. 
Mi-a scris că pot trimite pe cineva apropiat la el, la vorbitor. Dar, 
eu, Doamne Bun, pe cine aş putea să trimit, că n-am absolut pe 
nimeni. Vecinul nostru, Ion Vasiloiu, cel a cărui familie ne ajută, 
să le dea Bunul Dumnezeu sănătate, mi-a spus să nu-i cer aşa 
ceva, că nu vrea să intre-n asemenea belea. Lucrează în port, şi e 
sub observaţie tot timpul. Păcat că eu nu pot sta în picioare mai 
mult de câteva minute. Nici atâta lucru nu mai pot face: să stau în 
picioare! Să fi mers eu la omul meu drag, să-l văd şi să zăbovesc 
măcar câteva clipe lângă el… Şi doamna Gina a început să plângă 
cu durere, coborându-şi bărbia în piept.  

Cristiana şi-a ridicat ochii umezi, de căprioară, către George, 
prinzându-l de mână. George s-a întors către ea, privind-o câteva 
clipe (“Doamne, ce ochi frumoşi are!”), strângându-i mâinile. 

- Crezi că noi…? începu el o întrebare pe care n-a continuat-o. 
- Cred… Numai dacă eşti şi tu de acord…  îi şopti Cristiana.  
- Sunt de acord, iubito. Spune-i că mergem noi, hotărî George. 
Cristiana tăcu. Aştepta ca doamna Gina să se liniştească sau 

poate se gândea că va trebui să discute şi cu părinţii ei, să obţină 
şi încuviinţarea lor. Dar, când s-o facă? 

- Dragă tanti, nu mai plânge, te rog. Uite, George mi-a propus 
să mergem noi. Vom merge noi la unchiu’… Dar, vreau să ştie şi 
ai mei. Matale mă înţelegi... Sunt convinsă că ei vor accepta să 
mergem. Chiar se vor bucura. O să trebuiască să mai aşteptăm 
câteva zile, până când luăm salariile… 

- Doamne, dragii mei copii scumpi, nici nu ştiţi ce bucurie mi-
aţi făcut. Vă mulţumesc din tot sufletul. Păi, dacă mergeţi, vă dau 
eu bani, că bani am… Putere nu am, dar bani am. Mai bine aş fi 
avut putere, iubiţii mei, dragii mei copii buni… Voi vorbi şi eu cu 
Titi şi cu Marga - chiar acum am să-i sun, să te lase să mergi, 
iubită Cristiana… Pentru George trebuie să vorbesc cu cineva? 

- Nu, tanti. Pentru George nu-i nevoie să ceri încuviinţarea 
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nimănui. Iar pentru mine, nici atât, pentru că vorbesc eu cu tata şi 
cu mama. E bine să nu-i suni, că nu vreau să ne audă piţigoii, să 
ne facă niscai necazuri. Iar dacă spui că avem şi bani, păi atunci 
vom merge chiar mâine la Ploieşti, la unchiu’. Mergem, hotărât 
lucru! …Trebuie să-i ducem ceva, tanti? 

- Nu, nu-i duceţi nimic. N-are voie să primească absolut nimic. 
Mergeţi numai să vedeţi ce e cu el, să aflaţi de la el ce anume i se 
reproşează şi ce crede că se va întâmpla, în continuare. Doamne 
Bun, ce mult se va bucura Traian al meu, când are să vă vadă! 

- Şi noi ne vom bucura, să fiţi sigură!… Tanti, ce face Emil? 
Nu mi-ai spus nimic de el… a schimbat vorba Cristiana. 

- Emil e tot aşa, fetiţo dragă. Când îi duc mâncarea, mormăie. 
Nu se mişcă mai deloc, că nu poate. Tu ştii că vine la el, de trei-
patru ori pe zi, Violeta, asistenta. Numai pe ea o ascultă. Îi pune 
plosca, şi-i aşează câte o carte pe stativul de deasupra capului. El 
nu face altceva decât îi mută uşor paginile, că citeşte toată ziua. 
Asta e tot ce face. E un blestem, iubito. Necazul lui e un mare 
blestem pe capul nostru. Am, totuşi, credinţa că se va însănătoşi, 
şi-şi va reveni. Pentru el trăiesc, dragii mei. El e singura mea 
raţiune de a mai exista. E tot ce mi-a mai rămas… spuse femeia şi 
începu din nou să plângă. 

- Te rog, tanti, nu mai plânge… Trebuie să te menajezi, să ai 
grija lui, iar el să simtă grija matale… Şi-apoi, va veni şi unchiul, 
că n-au de ce să-l ţină prea mult acolo, că nu e vinovat de nimic. 

A urmat o pauză lungă. George şi Cristiana se priveau unul pe 
celălalt îndureraţi. Până la urmă, tot Cristiana a luat iniţiativa 
ieşirii din impas: 

- Aş vrea să merg cu George la Emil. Matale nu te deranja, că 
ştiu eu drumul. Nu-l vom obosi cu prezenţa noastră, îţi promit. 

- Bine, iubito… rosti stins doamna Gina. Eu mă voi întinde 
puţin aici, pe canapeaua mea, cât timp veţi sta voi la el. 

Şi doamna Buruiană se ridică uşor de pe scaun şi merse încet, 
adusă de spate (deşi făcea eforturi mari să nu se observe), parcă 
dibuind, până la patul aflat în prelungirea mesei. Camera în care 
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fuseseră primiţi era bucătăria, pentru că avea şi o sobă cu plită, pe 
care se afla o oală fierbând la foc mic.  

Doamna Buruiană era o femeie de statură potrivită. Purta coc 
şi o bentiţă alb-crem, aşezată deasupra frunţii, peste părul negru, 
destul de puţin spicat, ceea ce-i dădea un aer de intelectuală 
distinsă, încă destul de tânără. George o asemăna cu cineva, dar 
nu-şi dădea seama cu cine anume. Ba chiar avea impresia că o 
mai văzuse undeva, şi tot încerca să-şi aducă aminte unde anume. 
Regreta sincer că nu o poate plasa într-un context sau într-un 
anumit mediu. Simţea nevoia să-şi întipărească, adică să-şi 
“ancoreze în timp” impresia puternică pe care i-o lăsase această 
femeie atât de crunt lovită de viaţă, şi totuşi atât de tenace. Da, 
doamna Buruiană era foarte tenace, din moment ce acceptase şi se 
obişnuise cu viaţa ei atârnând de-un singur fir de aţă, cum se 
spune: ajutorul vecinilor, mai precis al unui singur vecin şi al unei 
asistente sociale, care-i intra în casă, de câteva ori pe zi. Dar, 
dacă, să zicem, i s-ar întâmpla o defecţiune la chiuvetă – sau cine 
mai ştie unde, atunci cine-ar sări, imediat, pe loc, în sprijinul ei şi-
al fiului ei, atât de greu încercaţi de soartă? 

La asemenea lucruri se gândea George în timp ce o urma pe 
Cristiana, de-a lungul unui culoar întunecos şi neaerisit, cu miros 
greu de medicamente. Când a realizat că merge în urma fetei, şi-a 
dat seama că de o parte şi de alta a culoarului se aflau aliniate uşi 
frumos lustruite, de lemn natur. S-a surprins că le număra: patru, 
cinci, a şasea pe stânga – la  care Cristiana a bătut foarte uşor. Nu 
i-a răspuns nimeni. Dar ea n-a aşteptat să i se răspundă: a apăsat 
energic pe clanţă şi a intrat, urmată de George.  

În acel semiîntuneric, unde intraseră, îi izbi un miros iute de 
spirt medicinal şi de medicamente. 

- Bună, Emil! Bine te-am găsit! i se adresă Cristiana, mai puţin 
inspirată. 

Emil – o arătare asemenea unui sfânt cu barbă mare şi neagră,  
neîngrijită – şedea întins pe patul acoperit cu o cuvertură bleu-
ciel, cu capul şi privirea îndreptate către uşă. Avea ochii mari, vii, 
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strălucitori. După expresia feţei era plecat departe cu gândurile… 
- Aia e, că nu m-ai găsit bine! Dar, fie! mormăi el nemulţumit 

pentru tulburarea liniştii... Totuşi, s-ar putea să ai dreptate. Azi e 
mai bine ca ieri, iar mâine va fi mai bine ca azi, pe drumul…  
Golgotei. Spune-mi, băiatul e… prietenul tău? îşi bolborosi Emil 
întrebarea scurt, tăios, ca şi cum se grăbea. 

- Da, el e George! Şi Cristiana se dădu la o parte, ca prietenul 
ei să poată fi văzut şi să spună şi el ceva. 

- Bună ziua! Mă numesc George Radu, domnule Emil. 
- Domnule? Ha! Ha! Ha! se auzi un râs hârâit. Domnii au 

plecat, ori au fost căsăpiţi! E adevărat că n-au reuşit, încă, să-i 
suprime pe toţi, dar mai e timp. Lupul vrea să-şi devoreze tacticos 
supuşii-miei, până la ultimul, ca să fim o societate fără domni! 
…Domn, pe dracu’! şuieră Emil răguşit, dar cu asprime, făcând o 
grimasă de durere.  

- Dragă Emil, te rog ia-o mai încet, nu-l speria pe George, că el 
n-are de unde să ştie că tu eşti un filosof, şi te exprimi numai în 
parabole, parcă aşa li se spune? 

- George, tu n-o lua în seamă! Nu-i adevărat nimic din ceea ce 
spune fiinţa asta! După cum nu e absolut nimic serios în tot ceea 
ce spun femeile. Ţine minte vorbele mele: femeile vorbesc şi fac 
valuri pentru că au fost născute cu toate găurile desfundate… 

- Vai, vai, Emile! Te rog fii cuviincios. George nu va mai vrea 
să vină aici, la tine, data viitoare, dacă aude asemenea expresii 
discutabile, care te duc cu mintea unde nu trebuie… Spune-mi, ce 
citeşti, dragul meu? i-o întoarse fata, special să-i abată atenţia, ori 
mai degrabă să-l îmbuneze. 

- “Decameronul” de Giovanni Boccaccio. 
- Ei, atunci se explică de ce ne-ai luat tare, fără menajamente, 

cu opinii medievale cam colorate. Se pare că te cufunzi pe de-a-
ntregul în atmosfera cărţii ilustrului renascentist. Am dreptate? 

- Nu ştiu, draga mea Cristiana. Adevărul e că… eu… nu-mi 
mai trăiesc propria-mi viaţă, de când a dat bivolul negru peste 
mine. Trăiesc cu ochii deschişi, şi mai ales visez dureros de real, 
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cum s-a năpustit el peste mine, să mă mutileze, fetiţo dragă. Abia 
când nu mai eşti sănătos înţelegi profund ce e sănătatea. Până s-o 
pricep, zburdam ca un mânz care nu bănuia căpăstrul. E înfiorător 
să vină la tine, zilnic, una dintre cele mai frumoase fete din oraş, 
să-ţi pună plosca, când de fapt tu ai vrea să o mângâi, s-o săruţi… 

Atunci a observat George că Emil avea deasupra capului un 
sistem de semicercuri paralele de lemn, asamblate în dosul tăbliei 
patului, terminate în faţă, la 30 de cm depărtare de ochi, cu o 
placă transparentă, peste care se afla o carte deschisă, prinsă în 
ambele părţi cu câte un cârlig de rufe. Era limpede: sistemul acela 
era o invenţie adecvată situaţiei în care se afla Emil, ca el să poată 
citi fără să-şi susţină cartea în mâini, pentru că i-ar fi fost 
imposibil. Dar, cum schimba paginile? Îl va întreba pe el, de bună 
seamă… 

- Cine v-a făcut suportul acesta pentru carte, atât de ingenios? 
îl provocă George. 

- Ştii ce? Îţi propun să ne vorbim ca doi prieteni buni. Tu eşti 
prietenul meu, iar eu sunt prietenul tău. Asta ca să-mi spui tu, şi 
să ne tutuim… De acord? Şi fără să aştepte acordul lui George, 
Emil continuă. M-ai întrebat cine mi-a făcut suportul ăsta pentru 
carte. Mi l-a făcut tata, omul pe care bandiţii vor să-l lichideze. 
Tata e un adevărat geniu tehnic, stimate prieten al Adei. Tata are, 
în plus, încă o calitate care e foarte rară: simte ceea ce alţii nici 
măcar nu bănuiesc. El a simţit, aş zice că a trăit momentul când 
bivolul de metal s-a năpustit asupra mea. Era într-o şedinţă, când 
m-a văzut în mintea lui şi a ţipat… Un asemenea tată nu e doar un 
geniu tehnic, ci e personificarea Spiritului Suprem, cel despre care 
a scris, demult, filosoful german Georg Wilhelm Friedrich Hegel. 
Tatăl meu simte la distanţă, vede la distanţă, ştie tot ceea ce se 
întâmplă, ştie că voi amândoi sunteţi aici, acum. El a simţit, încă 
din clipa în care te-a văzut, că poţi fi, şi vei fi, cel mai bun prieten 
al acestei fetiţe, pe care el a ţinut-o în braţe în tranşee, în timpul 
războiului, când abia ştia să gângurească. 

- Emil, te rog opreşte-te… Şi-apoi tu nu crezi că vorbeşti prea 
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mult şi-o să oboseşti… vorbind? încercă Cristiana să-l tempereze. 
- Nu, nu cred! Nu vorbesc cu nimeni, nimic, toată ziua. Nici cu 

Violeta. Prefer s-o las să creadă ce vrea ea, şi de-aia nici nu-i 
vorbesc. Şi nu-i vorbesc să n-o fac să sufere şi mai mult. Ea îmi 
face patul, adică mă mută când într-o jumătate de pat, când în 
cealaltă jumătate, şi tot ea-mi pune plosca… Ce dracu’! Cum ar 
fi, ca în timp ce ea face toate astea, eu s-o ţin de vorbă? Mi-ar 
spune: “Hai, scoală-te, domnule, şi pune-te în mişcare, şi du-te la 
toaletă!” Şi după ce mi-ar spune asta n-ar mai veni niciodată. Iar 
eu n-aş mai vedea-o niciodată. Aşa că mă prostituez, numai să 
vină, s-o văd. S-o văd valsând în jurul meu. Să-i simt mirosul. Să 
i-l sorb. 

- E neomeneşte cum procedezi, Emile! simţi George nevoia să-
l înfrunte. Spune-i fetei că o iubeşti şi dovedeşte-i că de dragul ei, 
puţin câte puţin, reintri, cu adevărat, în viaţă. Ţi-o vei face aliată, 
şi va crede că datorită ei îţi revii, că pentru ea progresezi şi te pui 
pe picioare. Gândeşte-te că procedând astfel îţi sporeşti şansele de 
a fi fericit. Îi dai şi ei o speranţă. Ba, mai mult: va înţelege  că nu 
s-a chinuit degeaba, alături de tine. O faci fericită. 

- Domnule, nu eşti prost deloc! Să ştii că de câteva seri numai 
la asta mă gândesc. Îmi dau seama că dacă nu voi lua taurul de 
coarne, să fac aşa cum spui tu, o voi pierde pe această fată, care e 
fata visurilor mele… Cred că n-aş suporta o a doua lovitură, care 
ar fi mai grea decât cea a bivolului de metal. Păi dacă aş pierde-o 
pe Violeta, n-ar avea rost să mai trăiesc, nu crezi? 

- Nu cred. Adică, nu sunt de acord cu tine. Ai rămas singura 
speranţă a familiei tale. Desigur, deocamdată a doamnei Gina, dar 
şi a tatălui tău, care te simte, cum spui, şi-l doare durerea ta.  

- Mă uimeşti, domnule. Tai în carne vie. De-aia te-a ales tata. 
- M-a ales? Cum m-a ales? întrebă George surprins de ceea ce 

afla de la acest tânăr bărbos. 
- Vrei să-ţi spun?… Eşti sigur că vrei să afli?… Eşti pregătit s-

o afli, în fine? se crispă Emil, fixându-l cu ochii lui încercănaţi. 
- Da, vreau s-o aflu! Uite, că m-ai făcut mai mult decât curios! 
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Aş vrea să ştiu ce-ai putea să-mi spui. Hai, începi, dragă Emile, să 
te-aud! îi ceru George. 

- Ada, dă-i un scaun, te rog! Şi ia unul şi pentru tine! Aşezaţi-
vă lângă mine şi ascultaţi-mă cu mare atenţie! le propuse Emil. 

- Numai dacă nu ne vei spune prostii, să mă faci să regret că l-
am adus azi, la tine, şi pe George… îl avertiză Cristiana în timp ce 
trăgea scaunele de la masa rotundă din centrul camerei, plină cu 
fel de fel de tuburi cu unguente şi sticluţe. 

- Cum mi-aş permite, când eu însumi am nevoie de prietenia 
acestui tânăr, destul de isteţ, dar mai mic decât mine cu trei ani… 

- De unde ştii diferenţa dintre noi? îl întrebă George aşezându-
se pe scaunul oferit de Cristiana, care, la rându-i, nu ştia cum să-şi 
pună scaunul foarte aproape de el, să-i simtă până şi bătăile 
inimii. 

- Care e chiar de trei ani, nu? Eu am 21 iar tu ai 18… rosti 
zâmbind Emil, lăsând să i se vadă dinţii perfecţi. 

- Aşa e. 
- Păi dacă e aşa, atunci să mă crezi şi în ceea ce-ţi voi spune în 

continuare. Ada, fii drăguţă, şi bagă tu mâna pe la capul patului, 
la picioarele mele, şi trage-mi pijamaua, că mi s-a urcat mai sus 
de  genunchi, şi mă strânge, încât nu-mi mai simt piciorul stâng. 

Cristiana s-a ridicat de pe scaunul ei, i-a dezvelit picioarele, 
care erau încălţate cu ciorapi albi, subţiri şi i-a tras uşor pijamaua 
peste ele, aşa cum îi ceruse Emil. 

- Mai vrei ceva? îl întrebă fata. 
- Nu, deocamdată. Aşezaţi-vă mai aproape de mine, să vă văd. 
- Iată-ne! rosti Cristiana, aşezându-se lângă George. 
- Aşadar, luni, tata a venit de la serviciu cam pe la ora 18. A  

mâncat, şi apoi s-a aşezat pe patul meu. A fost ultima oară când s-
a aşezat pe patul meu, pentru că în noaptea aceea l-au luat. Emil a 
tras mult aer în piept şi a tăcut. La reluare, glasul său căpătase o 
modulaţie stranie: Mi-a spus direct, aşa cum obişnuia el: “Emile, 
azi am primit un absolvent de la fosta mea şcoală de comerţ, în 
care am învăţat carte şi eu. M-am uitat bine la el şi m-am văzut 
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pe mine. Mi s-a părut chiar că semăna cu mine, cel de acum 40 
de ani, când m-am prezentat la serviciu. În el m-am văzut pe 
mine, tânărul care eram atunci. Mi-am amintit şi de gestul 
directorului – unchiul mamei tale – care m-a primit tot într-o 
dimineaţă de septembrie, şi, tot aşa, m-a dat în primire mamei 
tale, să înţeleg, zicea, lucrările şi să mă acomodez cu fabrica. Pe-
atunci, mama ta era om de bază în fabrică. Era singura persoană 
care intra la director, în calitatea de prim-ajutor al acestuia, deşi 
directorul mai avea câţiva adjuncţi. Pe vremea aceea nu erau 
secretare, ori alte asemenea posturi impozante, ca astăzi. Ei bine, 
prin maică-ta – îmi spunea tata – primeam toate lucrările pe care 
directorul mi le trimitea spre rezolvare. Iar eu, tot prin maică-ta i 
le înapoiam rezolvate, fireşte după ce mă puneam de acord cu ea 
că e bine şi că am făcut tot ce trebuia. Aşa că prin maică-ta am şi 
ajuns contabil principal, că şef nu era decât directorul, care era 
şi patron. Ei, află, că aşa am procedat şi eu, astăzi! mi-a mai spus 
tata. Am chemat-o pe Cristiana şi i l-am dat în primire pe băiatul 
cel nou. Află de la mine că dacă va fi să fie împreună, asta 
depinde de Cristiana, dar şi de el. Mie îmi place băiatul, deşi n-
am stat de vorbă cu el decât puţin. Am impresia că e un om 
deosebit, dintre cei despre care vom mai auzi vorbindu-se, în ţara 
noastră”. “Oho! i-am zis eu, pus pe glume. De unde ştii tu, tată, 
treaba asta?”. “Simt eu!” Asta a fost tot ceea ce a vorbit tata cu 
mine în după-amiaza zilei de luni. Ei, ce mai aveţi de spus? 

- Felul de a fi al domnului Buruiană nu e tocmai unul 
obişnuit… începu domol George, strângând mâinile transpirate 
ale Cristianei, care făcuse ochii mari, privind când la Emil, când 
la prietenul ei. Cred că domnul Buruiană a intuit, adică a simţit, 
cum bine spui, ceea ce multora le scapă, mai întotdeauna. Şi-
anume, m-a înţeles. Şi-asta pentru că s-a transpus în starea mea 
sufletească. Venind pentru prima oară în acest oraş, m-am simţit 
străin şi neajutorat, descumpănit şi temător. Ce vreţi, aşa suntem 
toţi, atunci când viaţa ne duce prin alte părţi, să luăm totul de la 
început. Or, mâna întinsă de tatăl tău, dragă Emil, era tocmai ceea 
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ce-mi lipsea mie, dar mi-o doream din tot sufletul. Eu, unul, sunt 
încântat de gestul domnului Buruiană. S-a dovedit un om ales, un 
prieten, iar eu am simţit-o din prima clipă. A făcut-o, probabil, mă 
gândesc eu, şi pentru faptul că noi, bărbaţii, luăm totul mai uşor, 
poate chiar cu plăcere, atunci când suntem în preajma unei femei. 
Cum sunt eu lângă Cristiana (şi când i-a pronunţat numele el i-a 
strâns mâinile transpirate, topit de dragoste). Aş spune, cu 
respectul care i se cuvine pentru acest gest sublim, că tatăl tău mi-
a fost drag chiar din prima clipă. Are ceva cu totul deosebit în 
modul de a fi, în vorba lui, în timbrul vocii, chiar şi-n felul cum ţi 
se adresează. Are ceva cum să-ţi spun, numai al lui, care-l apropie 
de oameni, şi e iubit. Am auzit-o şi pe Lia, femeia de serviciu, 
vorbind cu lacrimi de recunoştinţă despre omenia tatălui tău. Era 
revoltată pentru felul în care i-a fost răsplătită omenia, ajutorul 
dezinteresat pe care domnul Buruiană li-l dădea tuturor, ca un om 
cu suflet mare, care le ştia tuturor necazurile şi avea răbdarea să-i 
asculte. Ca şef contabil, spunea ea, sărea în sprijinul acelora care 
făcuseră rate, dar le plăteau greu, pentru că banii sunt puţini, iar 
nevoile sunt multe şi presante. Or, tocmai asta vream să spun: nu 
e la îndemâna oricărui om să intre la inima semenilor, ca tatăl tău, 
domnul Buruiană. Eu cred că trebuie să te naşti cu asemenea 
calităţi. Mulţi ne numim oameni, dar puţini dovedim că şi suntem 
oameni… 

- Ai dreptate, George. Aşa îl ştiu şi eu pe tatăl meu. E săritor, e 
tenace, se pune în locul celorlalţi, şi judecă totul cu sufletul ori de 
câte ori are de luat vreo hotărâre. Eu am fost bun prieten cu tatăl 
meu. Mie îmi spunea foarte multe din problemele lui de la 
serviciu. Încă de când eram foarte mic, tata vorbea în fiecare zi cu 
mine. Cred că vorbea şi ca să se răcorească, pentru că eu nu 
înţelegeam mare lucru din tot ce-mi spunea… Ce credeţi că-mi 
spunea? Îmi vorbea despre oameni. Le rostea numele, ca şi cum 
eu îi cunoşteam. Şi li se adresa, de fapt el mi se adresa mie, 
admonestându-i că greşesc în cutare problemă, ori că bine fac în 
cutare problemă. Uneori, îl rugam, insistam, să repete. “Ei, lasă, 
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îmi spunea, că eu nu vorbesc cu tine, ci cu gândurile mele”. Îmi 
amintesc că a suferit atunci când a refuzat să devină membru de 
partid. Şi n-a suferit pentru că n-a devenit membru de partid. Nici 
vorbă. A suferit pentru că a fost jignit, pentru că i s-a aruncat în 
obraz vorbe grele, că e “neam de burjui şi duşman al poporului”. 
I s-a reproşat că “s-a depărtat de popor” şi câte toate, imputându-
i-se până şi faptul că nevasta lui, adică mama, era fiica unui fost 
moşier care “a supt din vlaga poporului”. Nimeni, însă, nu i-a 
mulţumit pentru că în august 1944, când au venit ruşii, el singur 
le-a ţinut piept şi i-a eliberat pe toţi cei pe care ruşii îi băgaseră la 
beci, cu intenţia declarată să-i împuşte pentru… auziţi pentru ce!, 
că fugiseră în pădure şi se ascunseseră de ei, de puhoiul lor, al 
“binefăcătorilor”, al “eliberatorilor”, care le tăiau găinile şi le 
omorau vitele, să-şi astâmpere foamea permanentă. Unde a fost 
atunci, partidul ăsta, şi tovarăşii ăştia care se tot bat cu pumnii în 
piept pentru aşa-zisele lor adevăr şi dreptate? Că ne-a orbit pe toţi 
cu minciunile lui! Şi, mai ales cu făţărnicia mult-trâmbiţatei lui 
griji faţă de oameni. De care oameni? De cei foarte-sus-puşi, care 
se lăfăiesc în huzur şi neruşinare şi se minunează de norocul care 
a dat peste ei, ori de cei de-foarte-jos, care tac şi lasă capu-n 
pământ, ca vitele de la jug? De oamenii pe care-i pun în lanţuri, 
pentru delictul de opinie? Eu ştiu una şi bună: ne-au impus ruşii 
ce să facem în ţara asta, dar noi pentru ce-am făcut şi facem ceea 
ce ne-au impus ei? Unde e demnitatea noastră ca popor şi ca 
naţiune? Ne-a fost frică de ei, şi d-aia am renunţat la calitatea de 
om, cea care ne dă dreptul de a vieţui liberi sub soare, cu fruntea 
sus? Voi nu ştiţi că au vrut, la început, să ne ia şi casa… 

- Ne-a spus tanti asta. Bănuim că a fost cumplit… a intervenit 
Cristiana. Spune-mi, Emil, de ce atunci când vine tanti la tine, tu 
nu-i vorbeşti aşa cum ne vorbeşti nouă, s-o bucuri şi pe ea? De ce-
o laşi să creadă că ai uitat până să şi vorbeşti? 

- Păi, ce să vorbesc eu cu ea? Nici nu pot să deschid eu gura, 
că o face ea, înaintea mea. Se plânge tot timpul de durerile ei, 
încât eu nu mai apuc să mă plâng de-ale mele. Şi-atunci, prefer să 
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tac, să n-o mai aud. Că dacă tac eu, tace şi ea. Şi suntem chit… 
- Trist. E trist ceea ce ne spui, dragă Emile… Dar cu Violeta 

vorbeşti? continua asaltul Cristiana. 
- Nu. Şi v-am spus şi de ce. Dacă m-ar auzi vorbind, n-ar mai 

veni. Ar zice că n-am nimic, că sunt sănătos, că dacă am chef de 
vorbă atunci mă pot şi scula, să merg la toaletă… La dracu’!, de 
ce mă întrebi toate astea? Ce pui la cale? încheie el iritat, cu o 
grimasă nervoasă care l-a urâţit cumplit în clipa următoare. 

- Doamne fereşte, Emile! Nu pun la cale nimic, fii sigur. 
Numai că fii atent, băiete dragă, că dacă nu te ajuţi singur, vei 
rămâne neajutorat, după un timp. Fiind că, vezi tu, Violeta vrea să 
vadă că şi tu vrei... 

- Ştiu, nu trebuie să-mi spui tu! mormăi el. De aceea, diseară, 
când va veni Violeta, voi vorbi cu ea mai mult. O voi lăsa să 
înţeleagă că vreau să mă schimb. Am s-o rog să aibă răbdare cu 
mine. 

- Să fie într-un ceas bun, dragul meu Emil! îi ură, entuziastă, 
Cristiana. Uite, noi am venit să-ţi spunem, că dacă tu ne permiţi 
noi mâine vom merge la unchiul Traian. 

- Uhuuu! zvâcni Emil fericit. Aaaahh! se completă el cu un 
urlet crunt, devenind grena la faţă. Învineţise. Îşi scrâşnea dinţii, 
şi-şi strângea pleoapele, cu putere, schimonosindu-se cumplit. 

- Ce-ai păţit? sări Cristiana de pe scaunul ei, care se răsturnă. 
- Coloana! Aaahh, coloana mea! Domnicule Bun, ia-mă, că nu 

mai suport! Aoleu, mama mea, mama mea bună! 
Şi Emil începu să plângă amarnic. 
Auzindu-l, doamna Gina, care mai mult ca sigur se aşteptase la 

aşa ceva, aflându-se pe-aproape, pe hol, deschise uşa cu calm şi le 
făcu un semn să iasă. Cristiana şi George, înspăimântaţi, au aşezat 
scaunele la locul lor, lângă masă, şi-au rămas lângă uşă. 

- Asta e! A intrat în criză. Trebuie să-i dau apă. Numai în felul 
ăsta-şi revine. După ce-şi revine nu mai ştie ce s-a întâmplat, aşa 
că, acum, e bine să-l lăsaţi… Aş vrea să vă rog să mă aşteptaţi, să 
vă dau adresa penitenciarului şi ceva bani de drum. Cât priveşte 
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camera unde a fost găzduit Bălcescu, vă propun să rămână pentru 
altădată, poate după ce veniţi de la Traian, dacă nu veţi fi prea 
obosiţi… 

Cristiana se obişnuise cu ieşirile dure ale lui Emil, dar George 
s-a speriat de urletul lui, încât după ultimele cuvinte ale doamnei 
Gina n-a ştiut cum să părăsească cât mai repede spaţiul – camera 
suferindului. Şi-a dat seama că era cumplit de greu pentru mama 
lui să-l liniştească, să-i aline suferinţa, dar mai ales să-i poarte de 
grijă, când ea înseşi era bolnavă, că abia se mişca. Dar...Violeta? 
Cum se descurca, mai bine zis cum îl schimba, cum îi punea… 
plosca, cum proceda când Emil intra în criză? Şi-apoi, ce anume 
putea spera Emil de la această fiinţă? Afecţiune? Poate. Femeile 
sunt capabile de afecţiune, pentru că e-n firea lor să se dăruie. 
Numai că Emil spera şi la dragoste, din partea ei! Dar până la 
dragoste, Emil trebuia să-i dovedească că are voinţă, că doreşte 
să-şi revină grabnic, în primul rând prin voinţa lui, care trebuie să 
fie colosală, ca Violeta să se convingă că poate conta pe el în 
viitor, aşa cum i-a sugerat şi Cristiana… 

George simţi că-l doboară mila pentru această familie necăjită. 
 
 

13 

    AVEAU  PLECAREA  LA ora 5,32, din Gara Mare…  
Până la Bucureşti trenul făcea aproape două ore. Odată ajunşi 

în Gara Filaret ieşeau prin spate şi luau tramvaiul 12, pentru alte 
30 de minute, până la Gara de Nord. Spre Ploieşti aveau chiar 
imediat două personale şi un accelerat. Personalele plecau unul 
după altul, la ora 9,07 şi respectiv la ora 9,27, iar acceleratul la 
ora 9,38. Teoretic, trebuiau să prindă unul dintre aceste trenuri, să 
poată ajunge la penitenciar în jurul lui 11, pentru că după ora 12 
se suspenda accesul la vorbitor, dacă li se aproba…  

Când a auzit tatăl Cristianei tocmai unde urma să meargă fiica 
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lui a sărit în sus ca ars şi-a început s-o bombăne, că – îi zicea el – 
"nu trebuia să se amestece ea în această treabă urâtă, cu dus şi-
ntors, extrem de periculoasă pentru o fată ca ea. E ca şi cum îşi 
băga capul sub ghilotină! Ea e o inconştientă! În aceste vremuri 
nenorocite, când arestările se ţin lanţ  e bine să te faci că nu vezi 
şi n-auzi, pentru că habar n-are domnişoara, şi nici prietenul ei, 
George, ce-i poate aştepta dacă se află despre isprava lor.” A 
fost scandal, nu glumă… Până la urmă tatăl fetei a cedat după ce a 
întors problema pe toate feţele, împreună cu Cristiana, care-l luase 
pe după gât şi-l mângâia, punându-şi în valoare talentul ei de 
"pisică mare" (exact aşa cum o sfătuise George să procedeze în 
cazu-n care părintele ei i-ar face scandal… Adevărul era că 
domnişoara abia aştepta să se întâlnească cu prietenul ei, a doua 
zi, să stea lângă el fără s-o spioneze nimeni, să fie numai ei doi, 
toată ziua)… „Mă spăl pe mâini ca Pilat din Pont!" – zicea. Şi s-
a apucat să studieze atent “Mersul Trenurilor”. Când s-a înserat 
s-a liniştit şi-a dat o fugă la "sursă", adică la doamna Gina, să afle 
personal ce şi cum stau lucrurile. (De data aceasta n-a sunat-o: 
”…că telefonul Ginei e interceptat, şi-o să se afle de plecarea 
copiilor, care trebuie ţinută… ultrasecretă”… Şi-apoi, trebuie să 
aud chiar eu, cu urechile mele, cum se pune problema”, mormăia 
afectat, dar mai ales dornic să se informeze despre dedesubturile 
deplasării. La un moment dat i se năzărise să meargă numai el, cu 
orice risc, şi-n nici un caz Cristiana, cu prietenul ei... Pe Cristiana 
o cunoştea, că doar era fiica lui şi trăiau sub acelaşi acoperiş, dar 
pe prietenul ei nu-l cunoştea decât numai din spusele fetei. “Uite 
că pân-acum n-am avut onoarea să ne cunoaştem!” îşi tachina el 
fiica, ori de câte ori fata întrecea măsura cu laudele la adresa lui. 
Şi-apoi, cine era acest băiat şi cât de mult se putea conta pe el? Că 
nu era o bagatelă ceea ce vreau ei să facă – o lua de la capăt, 
ridicând tonul tatăl Cristianei – “Doi inconştienţi, care habar n-
au de ceea ce li se poate întâmpla... Li se poate pune cătuşele 
pentru orice vorbuliţă nevinovată, ba chiar şi pentru un zâmbet, 
ori pentru un gest tradus de cine nu te aştepţi, încât pot înfunda 
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puşcăria… În fine, sunteţi doi copii proşti, fără minte! Tocmai de 
aceea trebuie să fiţi foarte atenţi şi să nu spuneţi nimănui unde 
mergeţi!” se mai muia el din când în când, mai ales atunci când o 
dădea pe sfaturi şi reflecţii. Toate acestea i le-a transmis Cristiana 
lui George, destul de târziu, în noapte – a doua oară, când a venit 
la el să-i spună cu ce tren vor pleca. (Prima oară a venit la lăsarea 
serii, să vadă dacă nu cumva… “bate-n retragere”. O trimisese 
chiar tatăl ei, să se încredinţeze că poate conta pe acest băiat. 
Când s-a lămurit că George era un băiat serios – care atunci când 
spune o vorbă, vorbă rămâne! – fata a plecat fericită…)  

Stabiliseră să vină Cristiana la el, dar el să fie-n faţa porţii, să 
meargă încet, să nu fie siliţi să alerge, să le iasă sufletul până la 
gară, spre a prinde lejer trenul. “Află, dragule, că tanti ne-a dat 
150 de lei, aşa c-avem bani. Până la Bucureşti trenul ne costă, pe 
amândoi, 26 de lei, iar până la Ploieşti, ne mai costă alţi 22, pe 
amândoi. Deci, 96 de lei toată povestea, plus tramvaiul, câte 25 
de bani de persoană la dus şi alţi 25 la întors, de la Filaret la 
Nord, dar şi retur, fac aproape 100 de lei. Aşadar, cu 100 de lei, 
mergem şi ne şi-napoiem” i-a ciripit veselă Cristiana. “Minunat, 
dragă colegă “şefă” contabilă. Dat tanti ne-a dat 150 de lei. Păi, 
nu ne-a dat cam mult?” i-a întors-o George, cu o întrebare. “Şi 
tata a zis la fel. Numai că tanti a ţinut să-mi spună să nu mergem 
chiar nemâncaţi, să ne luăm şi noi câte ceva din Nord, că-n Nord 
se găsesc fel de fel de lucruri. Capitală, de, nu oraş prăpădit, ca 
ăsta al nostru!… Ştii, ce m-am gândit eu? Să cumpărăm şi nişte 
caramele pentru unchiu', dacă vom avea timp,că lui îi plac foarte 
mult caramelele”… 

…S-au întâlnit aşa cum convenise, la poarta casei lui George.  
Era o dimineaţă înstelată, rece. Amândoi se îmbrăcaseră cu 

pulovere groase, de lână. Al ei era alb, iar al lui era negru: albul şi 
negrul, ziceau în clipa în care s-au văzut. Apoi au ţinut-o tot într-
un haz pe tema asta. 

– Albul îl ia de braţ pe negrul, sau negrul îl ia de braţ pe alb, 
cum o fi mai bine? se făcea că întrebă Cristiana înlănţuindu-şi 



 

208 
 
 

 

prietenul tremurând emoţionată dar şi simţind c-o pătrunde frigul. 
– E mai bine cum face albul, pentru că se pare că-i e frig, nu 

glumă, drăguţului de alb. Dar, ce ai acolo, în geantă, de-i aşa de 
umflată? E şi grea, cred. Dă-mi-o, s-o duc eu! 

– Şi chiar nu-ţi închipui ce e-n ea?… Lasă-mi-o, c-o duc eu, că 
mă cunoaşte… hotărî Cristiana, făcând pe misterioasa. 

– E ceva bun pentru unchiul Traian, poate şi pentru noi, nu? 
– Eşti atât de scump când spui “unchiul Traian”! Observ că te 

prinde de minune expresia asta. 
– Mă prinde, cum să nu, pentru că-mi place nepoata lui. Să ştii 

că mi-aţi plăcut amândoi, de cum v-am văzut. Mi-a plăcut calmul 
unchiului tău, îmi placi foarte mult şi tu, ca fată, începând de la 
degete… 

– Şi sfârşind… unde? se opri Cristiana, făcând ochii mari. 
– Ei, bravo! Începând de la degete îmi place… toată fata! 
- “Declaraţii matinale”? se alintă Cristiana. 
- Ia-le cum vrei, iubito, dar să fugim puţin, vrei? o provocă 

George încercând să se desprindă de ea, s-o determine să alerge. 
- Nu, nu vreau. Avem timp mai bine de o jumătate de oră. Şi-

apoi, vor sări câinii la noi, dacă vor simţi că fugim… 
- Ţi-e frică de câini, iubito!? 
- Ba nu mi-e frică! Vreau să mă simt bine, să mă iei tu de braţ 

şi să mă strângi tare, să mă încălzeşti, iubitule! îi răspunse şoptit 
Cristiana, potrivindu-şi paşii după paşii lui. Dar el o opri şi o 
sărută cu patimă, sorbindu-i respiraţia. 

- Ah! Iar îmi roşeşti botul, fii atent! Pân-ajungem la unchiul 
Traian, mă voi umfla, mai mult ca sigur. Mereu uiţi să nu mai faci 
asta! protestă fata. 

- Şi-aşa mi-ai rămas datoare, de ieri. 
- Eu, datoare? Păi, ieri tu m-ai sărutat… de 23 de ori… 
- Aha, mă numeri!? Îmi ţii cont, care va să zică!? Să-mi spui şi 

mie cum procedezi! făcu el pe supăratul, încercând să se smulgă 
de lângă ea, să treacă strada, s-o ia înainte. 

- Nu fii rău! Stai mai încet! îi strigă ea. Ajungându-l, îi şopti 



 

209 
 
 

 

cu delicateţe: Să-ţi spun drept, aş fi vrut să mă săruţi de 50 de ori 
şi de 100 de ori. Aşa îmi pusesem eu în cap, cu gândul că dacă o 
vei face o să-mi meargă bine toată ziua, până noaptea… Or, tu m-
ai sărutat doar de 23 de ori… 

- 24 adineaori şi 25, acum – spuse el şi se repezi s-o sărute. 
- Nu, nu vreau aşa, pe fugă! Te rog, nu! se împotrivi ea moale. 
- De ce să nu vrei, iubito? Acum suntem în întuneric, nu ne 

vede nimeni. Când vom ajunge în Strada Gării, e cu totul altceva 
pentru că ştii bine că-acolo, pe fiecare stâlp se află câte un bec, 
aşa că acolo… adio sărutări!  

- Ba nu! Chiar dacă sunt becuri, nu e nimeni pe stradă. Şi-apoi, 
cine ne cunoaşte? A, ba da, ne cunoaşte portarul de la noi, de la 
serviciu! Că ăla vede tot! se resemnă Cristiana, strângându-l tare. 

- Păi, portarul stă în cuşca lui de portar, nu stă pe stradă. Şi-
apoi, tu ştii că ţine poarta închisă! o lămuri George c-o sărutare. 

Au trecut de poarta serviciului lor apoi şi de poarta birourilor 
de Organizare, Plan-Financiar, Cadre şi ce-o mai fi fiind acolo. 

Au urcat panta străzii care ducea spre gară. Nu făcuseră nici 
măcar 10 minute. “Cum o mai fi şi treaba asta? Dimineaţa, abia 
ajung la serviciu, în vreme ce acum, iată c-am şi ajuns, atât de 
repede?” şi-a pus el problema. 

- Cristiana, ţi-ai luat ceasul, iubito? vru el să se asigure. 
- Cum să nu. Uite-l la mână! Mi l-a pus mama pe noptieră, 

lângă mine, încă de aseară. Şi dimineaţă mi-a atras atenţia să nu i-
l pierd, că nu are ce să-mi mai dea, când voi mai face asemenea 
escapade… Auzi vorbă la ea: escapade! 

- Cam asta şi e: o escapadă ultramatinală, alături de prietenul 
tău, amândoi mergând să cucerim lumea, s-o facem mai bună, să-l 
lase pe unchiul Traian în pace. Nu crezi, iubito? 

Dar ea n-a mai răspuns pentru că ajunseseră. Au intrat în gară 
direct din stradă, prin dos, adică prin uşa aceea cu ferestre mici, 
veşnic deschisă, ce da în holul casei de bilete, unde ardea un bec 
chior, încât cei câţiva oameni care se aflau acolo păreau şterşi, 
fără culoare. Şedeau cuminţi pe cele două bănci înguste, aşezate 
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pe lângă perete, dar şi peste paporniţele şi baloturile lor, patru 
ţărani şi câteva ţărănci cu broboadele trase peste ochi, moţăind.   
“Aha, iată şi casa de bilete!” a observat el.  

George a primit de la Cristiana hârtia de 100 de lei, i-a strâns 
mâna şi i-a zâmbit, apoi s-a şi răsucit către ghişeu şi i-a dat bună 
dimineaţa casierei, spunându-i că ar vrea să-i dea două bilete până 
la Ploieşti, dacă se poate. La care casiera i-a răspuns că se poate, 
dar văzându-l cu cine este, şi cunoscând-o pe Cristiana, l-a 
întrebat dacă se vor înapoia tot azi, că ea le poate da bilete dus-
întors, ceea ce înseamnă că-i va costa şi mai puţin… 

- Bună dimineaţa, Ada? Încotro, dragă? se auzi casiera. 
Cristiana a tresărit, recunoscând vocea: 
- Merg… merg până la Ploieşti, la o rudă, rosti ea anemic. 
- La viitoarele rude, vrei să zici? o corectă casiera, ceea ce pe 

Cristiana o indispuse. 
- Fie şi cum spui tu, Cătălina! De când te ştiu tu ai fost şi eşti 

pe fază, pusă pe şotii! se înfierbântă Cristiana. Fii sigură că sunt 
de acord cu gluma ta. Eşti mulţumită? 

- Stai, dragă, tu te-ai supărat? Scuză-mă, te rog, dac-am greşit! 
protestă fata, încercând să scoată capul pe ferestruica ghişeului. 
Am zis, n-am spus-o cu răutate… Iartă-mă, dacă te-am supărat! 
ţinu neapărat să adauge, retrăgându-şi capul... I-a dat lui George 
două bilete dus-întors, până la Ploieşti, şi 10 lei rest. 

- Nu cumva aţi greşit? Cred că mi-aţi dat mai mult, explică el, 
încercând să înapoieze cele două hârtii de 5 lei. 

- E bine! Dus-întorsul luat direct, de-aici, din staţia de plecare, 
vă scuteşte de cei câţiva lei. Fiţi atenţi, că în cazul în care veţi dori 
să mergeţi cu acceleratul sau cu rapidul, ori să vă întoarceţi cu 
asemenea trenuri, va trebui să plătiţi tichete şi suplimente de 
viteză. Să nu neglijaţi treaba asta, că vă amendează controlorul. 

- Vă mulţumesc mult, domnişoară Cătălina. Nu vom uita sfatul 
dumneavoastră… Iar pe Cristiana scuzaţi-o, că-i e frig… căută el 
să atenueze impresia pe care i-o lăsase fetei atitudinea Cristianei. 

Fata l-a privit atentă, i-a zâmbit şi a închis brusc gemuleţul 
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ghişeului. Pe George l-a durut gestul Cătălinei, dar, el a înţeles-o: 
Cristiana îi întorsese spatele în clipa în care o înfruntase. 

- Ada, nu te recunosc. De ce procedezi în felul ăsta? Cu ce te-a 
jignit Cătălina? Ia spune-mi, de ce i-ai întors spatele, să mă pui în 
situaţia să roşesc? o luă el în focuri, când fu lângă ea. 

- Puiuţul de tine, zici c-ai roşit? Să nu-mi spui mie c-ai roşit, 
că eu nu te cred! Nu te mai opreai din dialog, cu Cătălina... Eu 
cum să înţeleg atitudinea ta? îi întoarse ea brusc spatele. 

- Nici n-ai ce să înţelegi, iubito! I-am cerut scuze în numele 
tău… Şi-apoi, până să-ţi explic eu atitudinea mea, explică-te tu, 
că tu ai dat tonul. Fata m-a sfătuit să luăm biletele dus-întors, iar 
eu a trebuit să mă interesez cum e bine să procedăm şi cât costă. 
Ce vezi greşit în faptul că a fost nevoie să am totul foarte clar, să 
nu fim amendaţi, în cazul în care nu vom face ceea ce trebuie? Cu 
cefereul nu e de glumă, Cristiana!… Fii drăguţă şi spune-mi: ce-ai 
cu fata asta? 

- Am… mai multe! Lasă că-ţi spun în tren. Acum să mergem 
să vedem dacă nu cumva trenul e tras la peron, că mai avem un 
sfert de oră. Poate găsim două locuri lângă fereastră… 

- Eu prefer să am locul lângă tine, iar tu, dacă vrei, poţi sta şi 
la fereastră… Să ştii că m-ai făcut foarte curios. Închipuie-ţi când 
se scoală Cătălina, ca să fie prezentă la serviciu, aici, la ora asta! 
îi mai spuse George, mergând la un pas în urma ei. 

- Ce dacă se scoală devreme? Fiecare cu serviciul lui! îl înţepă 
Cristiana. 

Într-adevăr, trenul lor se afla tras la peron. Au urcat chiar în 
vagonul de care se apropiaseră. Şi deşi era destul de întuneric, au 
depăşit compartimentele în care auzeau voci. În fine, au găsit un 
compartiment, pe la mijlocul vagonului, unde au desluşit prezenţa 
unui cetăţean care dormea, retras lângă uşă. Ceva mai târziu au 
observat că omul avea şapca trasă peste ochi. Cristiana s-a aşezat 
la fereastră, cu vederea pe partea gării, cu faţa în sensul de mers al 
trenului, iar George a luat loc alături, lângă ea.  

- Ei, îmi spui ce ai cu Cătălina? îi şopti el, lipindu-se de ea. 
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- Ţii aşa de mult să afli? îi făcu ea semn către cel ce dormea. 
- Lasă, că ‘mnealui n-are nici o treabă cu noi! Sau, poate, vrei 

să dormim şi noi? o provocă George, cu intenţia de a o scoate din 
starea de irascibilitate, în care se afla. 

- Îţi povestesc tot, numai că fii bun şi lasă-mă puţin să mă 
liniştesc, că m-a supărat fiinţa asta cu insinuările ei stupide, încât 
nici nu-ţi închipui. 

- De ce stupide, iubito? A crezut sincer că mergi la ai mei. 
- Păi asta e, că nu merg… unde bătea ea! 
- Da, dar ea nu ştia unde mergem şi nici nu trebuia să ştie. În 

privinţa asta sunt de acord cu tine… o strânse el cu delicateţe.  
- Uite, aş vrea să nu mă mai întrebi nimic, acum. Bine? 
- Biineee, aşa să fie, precum ţi-e voia! îi murmură el la ureche. 
Din cauza copertinei gării, sub care se afla tras vagonul lor, 

întunericul de afară părea înlăuntru de nepătruns. Pur şi simplu în 
compartiment era beznă profundă. George profită de întuneric şi o 
luă în braţe. Ardea de necaz că se bosumflase tocmai acum, aşa că 
vrea s-o îmbuneze. Se strânse lângă ea, iar ea bănui ce doreşte şi-i 
răspunse cu un sărut tandru, pe care el îl simţi ca pe-un fior.  

- Iubito, eşti atât de gingaşă, că mă topeşti… îi şopti el. 
- Şi tu mă topeşti, iubitule! îi răspunse ea, fericită. 
- Vom ajunge la destinaţie topiţi, iubito! 
- Şi crezi că vor rămâne în locul nostru două bălţi? Explică-te, 

dragule, că tu eşti poet… 
- Iar tu eşti poezia în persoană, iubito! 
- Tu chiar crezi ce spui? Sau o spui numai aşa, să mă simt 

bine. Eşti un mare vrăjitor, domnule coleg. 
- Şi tu eşti o mare vrăjitoare, domnişoară colegă. Sau eşti o 

mare vrăjită? Ce preferi? 
- Să fiu vrăjită şi să te cred, iubitule! 
Se sărutară din nou, cu patimă sporită. Cetăţeanul care se afla 

în colţul compartimentului, în partea opusă, se mişcă mormăind. 
Apoi, se aşeză mai bine şi începu să sforăie. 

- Ei ce părere ai de… muzica asta? o întrebă el. 
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- Ca la noi, la nimenea… îi răspunse fata. Vrei să mergem în 
altă parte? 

- Dacă, în altă parte, e şi mai şi? Ăsta cel puţin doarme. Când 
se va pune trenul în mişcare, nu-l vom mai auzi. Şi trenul va pleca 
în câteva secunde. Aşa că, mai bine să stăm aici! 

Chiar în momentul acela simţiră smucitura pornirii trenului. 
- Uite, c-ai nimerit-o cu plecarea trenului! constată Cristiana. 

Cred că sunt o norocoasă având un asemenea prieten… ghicitor, 
ca tine! i se destăinui ea, punându-şi capul pe pieptul lui. 

- Iar eu sunt un norocos cu o astfel de prietenă, cum îmi eşti tu, 
iubito… Spune-mi, ai mai avut un prieten, până la mine? O 
cuprinse el în braţe şi-o trase spre el. 

- Ăăă, am avut. Să ştii că am fost prietena fratelui Cătălinei… 
îi răspunse ea în şoaptă, eliberându-se din braţele lui. 

- Hopa! Uite că începe să se dezlege enigma atitudinii tale faţă 
de Cătălina. S-o luăm, aşadar, metodic! se îndreptă el. 

- Află că am fost mai mult decât binevoitoare atât faţă de ea 
cât şi faţă de fratele ei. Totul s-a rupt din cauza lui Emil.  

- Emil Buruiană? 
- Exact! În seara când a fost lovit de tren, Emil era cu Petrişor, 

fratele Cătălinei şi cu Bebe Hroniade, un alt văr bun de-al meu…  
Se îndreptau toţi trei spre Gara Filaret, pe calea ferată, venind 
dinspre Antrepozite. Emil mergea la mijloc, între ei. Numai că din 
spate venea şi trenul lor, care intra cu viteză în gară. Era chiar 
trenul cu care urmau să se înapoieze acasă, toţi trei. Ei spun că n-
au auzit trenul. Cum să nu-l fi auzit, din moment ce atât Petrişor, 
cât şi Bebe, aflaţi în părţi, au sărit în lături, iar pe Emil l-au lăsat 
să-şi continue drumul. Şi-atunci s-a produs nenorocirea: trenul l-a 
lovit pe Emil în plin, luându-l prin surprindere. Până să-şi dea 
seama ce se întâmplă, ca eventual să se pregătească să plonjeze 
într-o parte, trenul l-a izbit cu o forţă de neimaginat, proiectându-l 
în afara terasamentului. Ăsta a fost norocul lui, c-altfel îl omora. 
Discuţiile cu cei doi, ca şi ancheta la care am fost şi eu martoră, 
fără să vreau, m-au scârbit în asemenea măsură, încât n-am mai 
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putut suporta mojicia lui Petrişor şi nici prefăcătoria surorii sale, 
Cătălina. 

- Tu îi crezi vinovaţi pe Bebe şi Petrişor? 
- Absolut. Ei se dăduseră la o parte, iar pe Emil, care tocmai le 

explica ce făcuse în ziua aceea la facultate, l-au lăsat să meargă în 
continuare, să-l calce trenul. Pentru mine, care-l cunosc bine pe 
Petrişor, e limpede: nu cred să mai existe pe acest pământ un mai 
mare invidios, un egoist şi-un mincinos, ca el. 

- Cum ţi-ai dat seama de asta?  
- Ori de câte ori mă întâlneam cu el, îmi spunea că-l urăşte pe 

Emil că a intrat la arhitectură şi va ajunge arhitect, în vreme ce el 
a dat de trei ori toate examenele, dar l-a urmărit mereu ghinionul. 

- E oribil ceea ce s-a întâmplat... 
- Aşa am zis şi eu. Iar Cătălina îl tot făcea pe Emil adormit, şi 

găgăuţă, şi-asta pentru că Emil nu se uita la ea. 
- Ce fel de familie o mai fi şi asta, atât de… posesivă? 
- Tatăl lor e mecanic de locomotivă. Pentru el, ca şi pentru ei, 

cel ce merge pe liniile trenului e vinovatul, şi cu asta basta! N-au 
nici cea mai mică înţelegere pentru amărâţii pe care-i omoară, atât 
de des, trenurile ce fac ocolişul acela către Gara Filaret, venind de 
la Gara de Nord, cu buclă prin Gara Dealul Spirei. Şi tata era s-o 
păţească, cam tot pe-acolo. Fusese în Calea Rahovei, la un 
depozit de chimicale, să rezolve direct problema ridicării unor 
materiale pentru stropit Pădurea Comana, şi, la înapoiere, o luat-o 
pe scurtătură, adică pe linii, spre a ajunge la timp în Gara Filaret. 
Marele lui noroc a fost că mecanicul l-a văzut şi l-a avertizat, 
fluierându-l, c-altfel îl adunam dintre traverse. 

- Nu e joacă cu trenurile astea… Sunt destul de periculoase. 
- Trenurile sunt aşa cum sunt şi oamenii, dragule. Pentru că, în 

definitiv, şi pe trenuri muncesc tot oameni. Dar nu le pasă. 
- Şi-ai fost atât de afectată, încât… 
- Încât ce? Păi cum să mai suport eu un om care o ţinea pe-a 

lui, ca un lăutar pe-o singură coardă: că nu şi nu, vinovatul a fost  
numai Emil! Ei, şi nu-ţi mai spun cum se purta cu mine, când eu 
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încercam să-i demonstrez că n-are dreptate, că greşeşte. Sărea la 
bătaie cu pumnii. Şi-atunci, i-am zis-o şi eu: “Du-te învârtindu-te,  
măi băiete, şi mai lasă-mă-n pace pentru că nu ne leagă nimic, 
iar prostia nici atât, că nu face parte din parohia mea”. 

- Probabil că i-a fost teamă să nu fie tras la răspundere pentru 
gestul său, dacă într-adevăr a fost şi el vinovat, aşa cum spui tu… 

- Şi-atunci, asta cum se cheamă? Nu seamănă a laşitate? 
Trenul luase avânt, roţile lui ritmau, rostogolindu-se grăbit, cu 

ţăcănit uniform, peste capetele şinelor, înghiţind kilometru după 
kilometru. Afară se luminase de-acum, iar cetăţeanul, vecinul lor 
de compartiment, se trezise şi plescăia din limbă, întinzându-se. 

- Unde mergeţi? îi întrebă el. 
- Unde se opreşte trenul! îi răspunse George. 
- Eu cobor la Scămoasa, le spuse fără să fie întrebat. 
- Ce-i aia? Că n-am auzit de ea? se interesă George. 
- Se vede că n-ai mai mers pe ruta asta! îi spuse cetăţeanul. 
- Nu-i nimic. Omul învaţă cât trăieşte! se ţinu tare George. 
- Scămoasa e numele de alint, pe care i l-au dat muncitorii 

fabricii de vată din Jilava. Eu lucrez ca paznic acolo, la Scămoasa 
noastră. Azi e duminică, aşa că intru la 8 şi ies tocmai mâine de 
dimineaţă. Fac 24 ore de serviciu întins, alternând cu 24 de ore 
libere. Nu-i aşa că e bine? 

- Nu ştiu dacă e bine, dar mi se pare interesant ce spuneţi… îi 
comunică George părerea lui, numai să aibă ce vorbi. 

- Noi suntem clasa muncitoare! Noi stabilim tot ceea ce-avem 
de făcut şi tot noi suntem naşii tuturor lucrurilor, că doar noi le 
botezăm! În asta stă tăria clasei... Păi, nu? adăugă cetăţeanul, plin 
de el. 

- Mă rog, şi e şi nu-i aşa… Până să le dea clasa muncitoare 
numele pe care le vrea ea, se găsesc de fiecare dată alţii, mai iuţi, 
şi le năşesc ei în numele clasei muncitoare... mormăi George. 

- E drept ce spui. Ştiu şi eu treaba asta. Chiar o şi gândesc, dar 
mă abţin s-o spun. Că dac-o spun, iese cu scântei. Şi-atunci, mai 
bine-mi pun căluş sub limbă, să nu vorbească limba înaintea mea, 
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adică înaintea gândului! După aceste cuvinte se aplecă, îşi scoase 
pantofii şi şi-i scutură, izbindu-i de podea. Scuzaţi-mă, ştiu că nu 
e frumos ceea ce fac eu, dar am venit pe scurtătură, sărind peste 
nişte garduri, prin pietriş, încât mi-a intrat nisip şi câteva pietre, 
ale dracului de colţoase!, şi-mi umblă prin pantofi, şi mă omoară, 
nu alta. Nu le mai suport!  

- Fie şi-aşa! Ce-am mai putea să facem, când dumneavoastră, 
deja, v-aţi descălţat? Faptul e, de-acum, consumat! ţinu George 
să-şi sublinieze indignarea. 

- Dumneata cum ai proceda, dac-ai fi-n locul meu? se interesă 
împăciuitor cetăţeanul, să-i atenueze indignarea.  

- Eu aş ieşi afară, pe culoar, că nu-i nimeni. Sau, şi mai bine, 
aş merge la toaletă. Acolo m-aş descălţa şi mi-aş scutura pantofii. 
V-am răspuns la întrebare, că doar d-asta m-aţi întrebat, nu? 

- Bravo! Uite că mai am şi eu de învăţat de la cei tineri! spuse 
el aplecându-se din nou, de data asta pentru a-şi încheia şireturile.  

Trenul s-a oprit într-o staţie, în plin soare, care ţâşnise chiar 
atunci din linia plumburie care separa cerul de pământ. Se anunţa 
o zi senină până departe. La orizont se profila vag o pădure, din 
care se ridicau uşor aburii dimineţii, ca o pudră care parcă încă 
mai stăruia peste galbenul coroanelor şi griul siluetelor copacilor, 
abia perceptibili. George văzu câteva păsări ţâşnind până în înalt, 
libere. Se gândi că oamenii nu sunt liberi şi nici fericiţi, că prea 
şi-au complicat viaţa, într-un mod inutil. Ba au inventat atâtea 
lucruri, chiar şi cuvintele, ca apoi să devină… robul lor. 

- Ce staţie e asta? întrebă George, să-şi gonească gândurile.  
- E Gara Frăteşti. 
- Aha! Va trebui să le învăţ, că nu le ştiu în partea asta. 
- Păi, dacă zici că cobori la Filaret, ce-ţi trebuie să le ştii? 
- Ca… bun român. 
- Ca bun român ai cu totul alte lucruri de învăţat şi mai ales de 

făcut – mai mari şi mai importante… 
- Ca de pildă? 
- Ca de pildă, să cunoşti viaţa şi gândurile oamenilor, apoi să 
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te coci suficient, dar şi să te zbaţi, să le fii de folos la momentul 
potrivit. 

- Eu zic că le poţi fi de folos oamenilor numai într-un singur 
mod: făcându-ţi datoria la muncă, acolo unde te pune societatea. 

- Şi-asta-i adevărat, nimic de zis! Dar, eu cred că acest mod de 
a vedea lucrurile nu e de nici un folos pentru un om care vrea să-
şi ajute, cu adevărat, semenii. Mai ales când e vorba de un tânăr. 
Păi, un tânăr nu se coace numai prin munca pe care o face, la un 
moment dat. E nevoie ca tânărul nostru să-şi formeze o vedere 
largă, cuprinzătoare şi responsabilă, asupra vieţii, foarte mulţi ani, 
de-a lungul întregii vieţi, şi-apoi să se dedice celorlalţi… 

- Interesant ceea ce spuneţi, numai că eu nu văd unde vreţi să 
ajungeţi… George observă că cetăţeanul “vorbea bine”. 

- Hei, frate dragă, ar fi multe de discutat. Rămâne pe altădată, 
dacă acum n-om mai putea discuta. Pentru că “cine ştie cine” 
poate urca în tren din staţia asta, ori din cele următoare… 

Să fi avut o premoniţie acest om? Într-adevăr, din Feteşti au 
urcat chiar în compartimentul lor doi bărbaţi tineri, unul brunet, 
iar celălalt blond, îmbrăcaţi în scurte de piele neagră, purtând 
amândoi serviete subţiri, tot de piele neagră. Cetăţeanul îi căută 
privirea lui George şi-i făcu un semn spre cei doi. Asta însemna 
că trebuiau să tacă, să nu-şi mai vorbească nimic, ca şi cum nu se 
cunoşteau. George oftă. 

- Ţie nu ţi-e cald? o întrebă el pe Cristiana. 
- Nu. De ce mă întrebi? se interesă fata. 
- Am transpirat şi m-aş dezbrăca de pulover. 
- Nu e bine să te dezbraci acum, pentru că e destul de rece.  

Mai aşteaptă până te vei usca. Încearcă să dormi puţin, te rog! îi 
şopti fata, îngrijorată de faţa grena a prietenului ei. 

Cei doi bărbaţi se aşezară vizavi de ei, zâmbindu-i Cristianei, 
ceea ce George nu apucă să observe, pentru că tocmai în clipa 
aceea se întoarse către Cristiana şi privi afară, prin fereastră. 

- Mergeţi departe? se adresă tuturor brunetul. 
- Eu cobor la Jilava, iar tinerii coboară la Filaret… le răspunse 



 

218 
 
 

 

cetăţeanul cu pantofii. Spuneţi-mi, dumneavoastră coborâţi tot la 
Jilava, nu-i aşa? 

- De unde ştiţi? întrebă acelaşi. 
- Ştiu. Am ochiul format… În meseria mea, ochiul e mai mult 

decât arma. Văd, reţin şi… tăcu el, făcând-o pe misteriosul. 
- Şi? îl privi curios brunetul, de fapt invitându-l să continue. 
- Şi… ştiu tot! îşi oferi cetăţeanul surpriza. 
- Asta nu e bine! N-ai dreptul să ştii tot, şi nici să spui că ştii 

tot. Că nu pentru asta eşti plătit, să zicem… îl dojeni brunetul. 
- Ba chiar pentru asta sunt plătit: să văd şi să… vorbesc! 
- Ne faci curioşi: cu ce te ocupi dumneata? interveni brunetul. 
- Sunt paznic de zi şi de noapte, 24 cu 24, la Scămoasa! 
- Aaaaa! Aşa spune, tovarăşu’! Ne-ai cam pus pe jar! Bine c-ai 

spus ce şi cum, că-ţi pusesem gând rău… se amestecă în vorbă, 
precipitându-se, cel de-al doilea, blondul, care nu scosese nici o 
vorbă până atunci. 

- Chiar aşa? Nu vă cred! Şi ştiţi de ce nu vă cred? Pentru că şi 
dumneavoastră faceţi aceeaşi muncă, ca şi mine, numai că puţin 
cam modificată, în funcţie de specificul activităţii… în mijlocul 
colectivului în care munciţi, de vreo 3-4 ani buni. Am, sau n-am 
dreptate? Să nu-mi spuneţi că n-am dreptate, că vă pot demonstra,  
cu lux de amănunte, tot ce spun! le servi cetăţeanul altă enigmă. 

- Dumneata ne faci foarte curioşi. Mai mult decât atât, ne pui 
pe gânduri. De unde ne cunoşti dumneata? se interesă brunetul. 

- Păi, v-am văzut de foarte multe ori venind acasă, la Frăteşti, 
la părinţi, cred. Am dreptate? 

 - Ai. De data asta ai dreptate! se dădu pe spate blondul.  
 - Ei, şi lucraţi la Penitenciarul Jilava. Am dreptate? 
 - Ai dreptate! Uite c-ai dreptate! Şi? alternă la joc brunetul. 
 - Şi faceţi, amândoi, cam acelaşi lucru, ca şi mine. Numai că 

dumneavoastră aveţi cu totul altă misiune, mai importantă decât 
misiunea mea: dumneavoastră munciţi direct cu oamenii. Dacă 
bandiţii şi hoţii de care vă ocupaţi, se mai pot numi oameni. 

 - Tot oameni sunt şi ei, dar abia după reeducare pot fi numiţi 
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oameni. Or, tocmai reeducarea e taina noastră, cea ce ne separă. 
Dumneata îi prinzi, să zicem aşa, şi-i trimiţi la noi. Iar noi îi dăm 
pe brazdă, să-i redăm curaţi societăţii. E bine? preluă blondul 
dezbaterea. 

- Nu e bine, dar n-avem ce face. Asta ne e meseria… 
- Bine spus. Numai că meseria noastră diferă de a dumitale. 

Noi stăm cu omul faţă-n faţă, pe când dumneata nu prea stai faţă-
n faţă cu el, ci cauţi să-l vezi, mă rog, să-l prinzi. Dacă-l prinzi... 

- Păi şi eu ajung faţă-n faţă cu el, când îl prind. 
- Repet: dacă-l prinzi!… Or, noi îi primim prinşi gata. Vor, nu 

vor, stau faţă-n faţă cu noi, şi vorbesc. Că dacă nu vorbesc, avem 
noi ac de cojocul lor. Or, în faţa dumitale se scuză, cel mult, şi n-
ai nici o putere să-i contrazici. Ei? Pe când în faţa noastră nu mai 
au glas să se scuze, că-i facem să-şi înghită cuvintele, pe loc. E o 
mare deosebire între noi, nu-i aşa? îi explică blondul, plin de el. 

Trenul opri într-o gară ceva mai mare, curată, înconjurată de 
un gărduţ verde, care se prelungea, de-a lungul unei alei largi, 
până la peron. Pe un panou alb, din tablă, scria “Gara Băneasa”. 

Din Băneasa a urcat un tânăr în cămaşă albă, cu câteva caiete 
subsuoară. A intrat timid în compartiment, a dat bună dimineaţa, 
s-a aşezat în faţa celui cu pantofii, şi-a deschis unul din caiete, pe 
cel mai gros, cu coperţi roz, şi-a început să citească. George l-a 
privit atent, cu coada ochiului. Tânărul învăţa probabil la chimie, 
pentru că paginile caietului său erau pline cu formule subliniate 
cu roşu. În compartiment s-a făcut linişte deplină. Cetăţeanul cu 
pantofii privea pe fereastră. Cei doi prieteni îşi vorbeau în şoaptă 
despre o şedinţă care urma să se ţină la orele 13,30 pentru care 
comandantul vroia raportul maiorului… – şi i-au spus numele. 
George nu l-a recepţionat. De fapt nici nu-l interesa Penitenciarul 
Jilva, cel mai înfricoşător penitenciar din Ţară, după câte auzise. 
Ori de câte ori trecea cu trenul pe lângă movilele acelea sinistre, 
sub care era amenajat fortul, cu puzderia gheretelor de pază şi-a 
zecilor de reflectoare – ca nişte capete la pândă, supraînălţate 
ameninţător deasupra păienjenişului sârmelor ghimpate – îl apuca 
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groaza. Îşi imagina oamenii de sub pământ, închişi din diferite 
motive, pentru mulţi ani. De data asta şezând alături de Cristiana, 
pe partea opusă penitenciarului, se gândea că nu-i mai defilează 
pe retină imaginea aceea de coşmar, unde se “tocau mărunt” 
vieţile atâtor oameni, mai mult sau mai puţin vinovaţi… 

Din Gara Mihai-Bravu au urcat mulţi ofiţeri şi subofiţeri. Unii 
au trecut prin dreptul uşii compartimentului lor, au privit atenţi 
înlăuntru, dar nu s-au oprit să intre. În schimb, au intrat doi tineri 
locotenenţi care au dat bună dimineaţa şi s-au aşezat, unul lângă 
George, iar celălalt lângă cel cu pantofii, continuându-şi discuţia 
în şoaptă. Omul cu pantofii adormise iar şi sforăia, înnebunindu-i, 
pur şi simplu, pe cei doi tineri care urcaseră la Frăteşti şi lucrau la 
Jilava, la penitenciar. Brunetul l-a şi înghiontit de câteva ori, dar, 
degeaba!  

Trenul şi-a luat avânt prin Pădurea Mihai-Bravu, strecurându-
se furios printre copacii masivi ai pădurii, sfârtecând cu viteză de 
bolid dezlănţuit razele piezişe ale soarelui. George închise ochii 
şi-şi strânse pleoapele: avea impresia ciudată că cineva îi aprinde 
şi-i stinge în faţă, foarte aproape de ochi, un blitz, cu o lumină 
albă, puternică. Începuse să-i placă jocul: aşteptă ca trenul să intre 
în curbele pădurii satului părinţilor săi, de unde plecase în urmă 
cu o săptămână, să se angajeze, fără să viseze că-i va fi dat să 
treacă, chiar după o săptămână, prin halta aceea mică, unde, iată, 
trenul se şi oprise deja, dar unde el nu va mai coborî, că nu va mai 
avea pentru ce. Privi prin fereastră valea din josul dealului haltei, 
apoi drumurile alb-gri ce urcau versantul dealului satului, şi 
observă – curios! – că nu urcase nimeni, dar nici nu coborâse 
cineva, ca şi cum, în duminica aceea, satul îşi retrăsese legăturile 
cu lumea, fiind ocupat prin curţi. Se gândea ce i-ar fi spus fratelui 
său, dacă, să zicem, el ar fi pornit-o spre Comana, la prietena lui, 
Gigi, tot cu acest tren, şi s-ar fi întâlnit cu el. “Nu e el omul să se 
scoale duminica atât de devreme, să plece la prietena lui atât de 
dimineaţă, şi… bine face!” gândi George. În clipele acelea trenul 
intrase în Pădurea Comana, una din cele mai vechi şi mai mari 
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păduri de salcâmi şi de tei din toată ţara. Vedea alergând pe lângă 
tren copacii de pe coamele dealurilor împădurite, poleite galben-
roşcat de lumina alb-prăfoasă a soarelui, şi-l cuprinse acelaşi 
sentiment straniu al durerii pentru despărţirea de copilăria sa, de 
dulceaţa vremurilor când colinda prin Pădurea Comana, alături de 
prima lui prietenă, mica Mioara Istrate, fostă Vârvoreanu, o fată 
foarte sensibilă, care-l plăcea încă de pe când porniseră împreună 
în clasa întâi – ea cu codiţe groase, stând în prima bancă, în faţa 
lui, iar el trăgând-o de codiţe, tot timpul, ceea ce ei îi făcea o mare 
plăcere pentru că nu protesta, că dacă i s-ar fi împotrivit, nu s-ar 
mai fi întors acasă alături de el, după ce terminau ziua. “Doamne, 
ce copilărie am avut! Fiecare clasă elementară – în câte-o 
comună din România! Bietul tata, cum de “reuşea” el să se pună 
rău cu stăpânirea, ca aceasta să-l mute cu serviciul în fiecare an, 
ca un făcut, în câte o comună – de la sud la vest şi de la vest la 
nord, şi-apoi de la nord la sud – cărându-ne pe mama şi pe noi, 
copiii lor, prin toate gările şi coclaurile Ardealului, Moldovei şi 
Munteniei?! Iată, că-n toţi cei 7 ani de pribegie, cât au numărat 
cele 7 clase elementare, am avut parte de peste 300 de colegi, pe 
care i-am uitat!” Îl întrerupse din gânduri Cristiana, care, 
dormind, alunecase peste el tocmai pe când trenul pleca din 
Comana, unde urmase clasa a 7-a, şi-avea internatul chiar în 
spatele gării. Şi-a ridicat prietena cu blândeţe şi-a aşezat-o mai 
confortabil – în aşa fel încât să se sprijine de el – apoi s-a pierdut, 
din nou, în lungul amintirilor... Toţi dormeau, în afară de tânărul 
din colţ, care sublinia sârguincios pe filele caietului său. 

- Aveţi examen azi? îl întrebă George în şoaptă. 
- Peste o oră. Sper să intru într-una din seriile de dimineaţă, că 

nu mai rezist. Ăsta e cel mai dificil examen din an. Dacă-l iau, 
trec. Dacă nu, repet anul. Ăsta e cuiul anului, cum se spune… 

- Sunteţi student la chimie, nu-i aşa?  
- Da, da. În anul trei, la fefe. Mai am de tras încă doi ani. 
- Anii trec repede, şi faceţi o treabă bună. 
- Aşa am zis şi eu. De fapt, mă mângâi cu ideea asta. Mă fac că 
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nu văd cum se distrează foştii mei colegi de şcoală, în vreme ce 
eu  tocesc zi de zi, până noaptea, să termin ceea ce am început. 

- Vă felicit! Sunteţi un exemplu pentru noi toţi! 
- Nu sunteţi şi dumneavoastră student? 
- Din păcate, nu. Poate la anul, cine ştie. 
- Unde-aţi vrea să daţi examen? 
- Poate la IATC, poate la Istorie. 
- Să nu mai spuneţi poate. Trebuie să fiţi ferm hotărât când v-

aţi pus în minte să faceţi neapărat o facultate. Că altfel veţi avea 
numai ghinioane, pentru că providenţei nu-i plac nehotărâţii. 

- Chiar credeţi în providenţă? 
- Cred. Şi nu mă îndoiesc o clipă că tot ce fac e hotărât acolo, 

undeva sus, de către cineva care veghează la tot ce facem. După 
aceste cuvinte, băiatul a rămas aplecat peste rândurile caietului 
său roz, pe care le sublinia de parcă le citea atunci, întâia oară.  

Îl admira pe acest tânăr cu caiete îngrijite, subliniate masiv cu 
creionul roşu – mai uşor sau mai apăsat, dar, de fiecare dată, cu 
gingăşie… “Omul îngrijit se vede după îmbrăcăminte, iar elevul 
după caiete”. Nu-şi amintea cine-o spusese. 

Trenul trecuse pe nesimţite de Grădiştea, dar şi de Vidra. Se 
oprise în Halta Sinteşti, comuna în care a făcut clasa a 6-a, cu un 
ilustru profesor de română, renumitul Dumitru Stroescu, autor 
dramatic şi un spirit luminat al anilor de după cel de-al doilea 
mare război. Şi-a adus aminte cât de mult se legase sufleteşte de 
acest om minunat, care i-a descoperit talentul literar, întâmplător, 
într-o zi când a apelat la copii, colegii lui din clasă, invitându-i pe 
rând, după catalog, să spună câte o poveste. Nu-şi mai aminteşte 
dacă vreunul a povestit ceva şi nici dacă profesorul le-a spus ceva. 
Îşi aminteşte doar că în momentul în care a început el să 
povestească s-a făcut linişte deplină. Sunase de recreaţie, dar el nu 
terminase de povestit, încât venind, să intre la oră,  profesorul de 
matematică a rămas surprins de liniştea din clasă şi s-a retras, 
observând că profesorul Stroescu nu-şi sfârşise ora, pentru că 
unul dintre copii le spunea celorlalţi ceva, încât toţi rămăseseră cu 



 

223 
 
 

 

gura căscată, şi-l ascultau. După ora aceea de pomină – ochii îi 
strălucea pe când se cufundase în trecutul său – şi-a amintit că toţi 
colegii lui au început să se ţină după el, să le mai povestească câte 
ceva… Una din fete, colega lui Gorpin Adela, s-a îndrăgostit 
brusc de el, şi nu-l mai slăbea din ochi, toată ziua. Fată de la ţară, 
şi căministă, ca şi el, ori de câte ori venea de acasă, duminica 
seara, şi aducea plăcintă de dovleac şi prăjituri, le împărţea cu el. 
Dar şi el împărţea cu ea tot ce aducea de acasă. Prin profesorul 
Dumitru Stroescu, lui George i se dusese vestea că e cel mai mare 
povestitor din şcoală, deşi altul nu mai era, el fiind şi singurul 
Aceste gânduri pusese stăpânire pe el. Şi-a revenit din amintiri, în 
momentul în care paznicul de la Scămoasa şi cei doi confraţi ai 
săi, încadraţi la Penitenciarul Jilava, se pregăteau să coboare… 

- Hai să rămâneţi sănătoşi, şi să ne revedem cu bine, dacă ne-
om mai revedea, vreodată! le spuse cetăţeanul cu pantofii, lui şi 
Cristianei, care se trezise când trenul încetinise, intrând în Jilava. 

Gara era mică, construită din cărămidă roşie. O alee dreaptă, 
îngustă, mărginită de pietre albe, ducea până la intrarea înlăuntru, 
la casa de bilete. De-o parte şi de cealaltă a intrării se aflau doi lei 
aurii, de mărime naturală, vopsiţi cu bronz, încât lăsau impresia că 
acolo, înăuntru, era cu totul altceva, şi nu o casă de bilete şi o 
mică sală de aşteptare, ca-n toate gările, oricât de mici sau de mari 
erau ele. În capul aleii, chiar lângă vagonul în care erau el şi 
Cristiana, şi-a făcut apariţia şeful gării, un bărbat foarte tânăr, cu 
chipiul roşu, asemenea unei creste de curcan, ţinând strâns, în 
mâna dreaptă, tija acelei tăbliţe rotunde de culoare verde-închis, 
pe ambele părţi, cu care urma să facă semn trenului că e liber şi 
poate pleca. Numai că din felul în care se mişca, plin de 
importanţă şi mândru de el, lui George îi făcu impresia că nu se 
grăbea să dea drumul trenului. Chiar atunci George îl văzu pe 
fereastra compartimentului pe cetăţeanul cu pantofii apropiindu-
se, discutând aprins cu cei doi tineri care mergeau la penitenciar. 
În clipa în care ajunse chiar sub fereastra lor, el le făcu, lui şi 
Cristianei, semn de salut cu degetele la buze. Cristianei i se păru 
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că cetăţeanul îi trimitea ei o sărutare, pentru că chiar atunci fata se 
sprijinise cu fruntea de fereastră, privind afară. Treaba asta o făcu 
să se retragă şi să se încrunte… 

- De ce-o fi stând atâta, aici? întrebă studentul. 
- Face cruce cu un tren care se înapoiază… preciză unul din 

locotenenţii care urcaseră de la Mihai-Bravu. 
George îşi aminti că luni, el ar fi vrut să ia chiar trenul acela… 
- Dumneavoastră mergeţi la examen, azi, duminica? îl întrebă 

pe tânărul student acelaşi ofiţer. 
- La examen, într-adevăr. În vară, aproape pe toate le-am avut 

duminica. M-am obişnuit cu aşa ceva, îi răspunse studentul, fără 
să ridice ochii de pe caietul său. 

- Şi mai aveţi multe de dat, în sesiunea asta?  
- Pe ăsta, care face cât trei, şi-ncă unul… 
Şeful gării ridică tăbliţa verde. Trenul şuieră prelung şi porni. 
George îşi sprijini capul pe umărul Cristianei şi se amuză de 

iluzia optică pe care i-o creau firele de pe stâlpii de telegraf, pe 
când se depărtau şi se apropiau stâlpii… Fâşii întregi de pământ 
colorate felurit defilau ritmic pe lângă tren, ca şi cum un croitor 
grăbit arunca pe o masă imaginară tot felul de materiale colorate, 
să-şi croiască o haină ciudată. În curând aveau să-şi facă apariţia 
marile aglomeraţii industriale, către care ţâşneau mănunchiuri de 
linii ferate grupându-se brusc şi tot mai des. 

În fine, se simţea apropierea Capitalei. 
…Urma Filaretul. 
 

 

14 

    MÂNCAU AMÂNDOI CÂTE  un ou, pe care Cristiana le 
curăţase, grijulie, pe o hârtiuţă, şi câte o roşie, tăiate de George cu 
briceagul lui extraplat. Erau atenţi ca nu cumva să le scape ceva 
pe jos, în acest compartiment foarte curat, în care se aflau singuri 
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şi fericiţi că până atunci totul decursese normal. “Uite, dom’le, 
(vorbele erau ale lui) c-am avut noroc şi ne-am descurcat de 
minune!”…Apoi au servit fiecare câte cinci cornuleţe – “Ce mai, 
o minunăţie!” le aprecie el – făcute din făină cu lapte, ouă, unt şi 
marmeladă. Atât de mult i-au plăcut lui George cornuleţele încât a 
şi întrebat-o pe Cristiana dacă a fost atentă la mama ei, cum de le-
a reuşit aşa de gustoase, încât se topesc în gură. La care fata i-a 
spus că ea le face şi mai şi, pentru că pune în ele fie dulceaţă, fie 
brânză dulce dar şi multe stafide. Explicându-i cum procedează, 
Cristiana şi-a adus aminte că aveau şi brânză, că mama ei i-o 
pusese, tăiată în feliuţe, într-o hârtiuţă separată: 

- Ufff! Ar fi trebuit să scot brânza înainte de a curăţa ouăle!    
- Lasă c-o mâncăm la întoarcere, când ne-o lua foamea. Poate 

ne nimerim tot singuri în compartiment, ca acum… o linişti el. 
- Nu spera că vom merge singuri, atâta timp cât mai sunt încă 

10 minute până la plecarea trenului, îi spuse ea arătându-i ceasul. 
- Aşa e, ai dreptate… Iubito, noi avem apă? 
- Cum să n-avem? Tata mi-a atras atenţia de aseară să nu uit să 

iau o sticlă cu apă, că la drum nu se pleacă fără apă, mai ales la 
drum lung, chiar dacă până la Ploieşti e o aruncătură de băţ. 

- Deştept om. Oamenii adevăraţi se cunosc după grija pe care o 
poartă tuturor nimicurilor necesare, încât, iată, nu neglijează 
nimic din ceea ce le-ar putea trebui, la un moment dat. E dovada 
experienţei. Felicitări pentru spiritul de prevedere al tatălui tău, 
draga mea Cristiana! îi zâmbi George, ducând sticla la gură. 

Chiar atunci uşa compartimentului se deschise şi-n uşă îşi făcu 
apariţia un preot înalt, în sutană, cu părul şi barba albe ca neaua. 

- Bună dimineaţa, copii! li se adresă el. 
- Bună dimineaţa, părinte! mormăi George, cu sticla la gură, 

decis să bea apă după schimbul de bineţe cu noul sosit. 
- Mergeţi departe? se interesă preotul. 
- Până la Ploieşti! îi răspunse George cu întârziere, după ce 

bău câteva înghiţituri de apă, să-şi astâmpere setea. 
- Înseamnă că nu mergeţi departe. Eu merg tocmai la Rădăuţi 



 

226 
 
 

 

şi ajung mâine de dimineaţă, cam pe la ora asta. Vă daţi seama ce  
chin. Asta pentru că trenurile personale merg ca nişte căruţe, şi-n 
plus opresc şi-n toate staţiile. Dac-aş fi avut bani suficienţi m-aş fi 
întors cu un accelerat sau cu un rapid, să ajung mai repede. Ei, dar 
voi dormi soldăţeşte, ca pe vremea războiului. Păi, ce altceva aş 
putea să fac? Să mulţumim lui Dumnezeu pentru tot ce ne dă şi 
pentru grija pe care ne-o poartă… Sper că credeţi în Dumnezeu!? 

- Credem părinte, cum să nu credem?! îi răspunse Cristiana. 
- Să credeţi, copiii mei! Că Bunul Dumnezeu e tot ce ne-a mai 

rămas pe acest pământ al tuturor relelor şi nefericirii care ne tot 
încearcă şi care, parcă, nu se mai termină o dată… spuse preotul  
descheindu-şi nasturii de la poalele anteriului pe când se aşeza 
încet, cu vădită grijă, pe bancheta din faţa Cristianei, la fereastră. 
Spuneţi-mi, dragii mei, voi sunteţi iubiţi sau v-aţi căsătorit şi 
sunteţi soţ şi soţie? 

- Suntem numai prieteni, părinte. Iubiţi, în sensul larg, în care 
se foloseşte acest cuvânt, încă nu suntem, că n-avem cum să fim. 
Abia ne cunoaştem de-o săptămână, mâine. Întâi va trebui să ne 
cunoaştem mai bine, să trecem proba încrederii, care seamănă cu 
încrederea frăţească. Şi-apoi, va trebui să ne cimentăm prietenia, 
şi numai dacă vom fi convinşi că merită să avea încredere unul în 
celălalt, vom continua – aşadar numai dacă ne vom potrivi unul 
cu celălalt, şi-avem în inimi dovada că ţinem unul la celălalt... 
Sper că spun bine ceea ce spun şi-mi veţi da dreptate. Cristiana i 
se spovedi preotului cât ai bate din palme – dezvăluindu-i visul şi 
crezul ei în intimitatea lor ca şi cum tocmai aceasta discutaseră 
până atunci – ceea ce pe George îl făcu să tresară şi să deschidă 
ochii mari. I se scutură brusc de pe faţă acel somn ciudat, pe care-
l simţea înfipt adânc sub frunte – un fel de ameţeală care pusese 
stăpânire pe el de cum se trezise, la ora 4 şi jumătate, ca apoi să se 
accentueze în tren, spre Bucureşti, şi-n special în tramvaiul acela 
hodorogit, de la Gara Filaret la Gara de Nord. Simţea şi o senzaţie 
ciudată de vomă pe când alerga alături de prietena lui, pe la toate 
chioşcurile de dulciuri din gară, să caute caramelele cu lapte, 
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care-i plăceau unchiului Traian. Cumpărase şi ziarul Scânteia, 
deşi ştia că i-l păstrează şi tovarăşul Papadopol-tutungiul. “Nu-i 
nimic, o să i-l duc lui tăticu’ duminica viitoare, că el, dacă nu 
merge la serviciu duminica, neglijează să-l mai cumpere” şi-a zis 
supărat pe sine însuşi că nu chibzuise suficient atunci când sărise 
la taraba cu ziare împingând nerăbdător banii şi cerând ziarul, din 
obişnuinţă. Era cea mai clară dovadă că nu era în apele lui. Mai 
mult ca sigur că-l afectase agitaţia lor, dar şi agitaţia gării, 
vânzoleala aceea specifică aglomeraţiei din gară, deşi după câte-şi 
dădea seama i se păru mai puţină lume pe peroane decât în zilele 
de lucru. Au mai bâjbâit ceva timp până când s-au lămurit care era 
trenul lor şi la ce linie era garat, ca apoi să se asigure – a cât-a 
oară? – că nu-l greşesc, întrebând un controlor, chiar lângă 
vagonul în care au urcat, în fine. Toate astea nu-i erau tocmai la 
îndemână, pentru că el nu se ocupase cu “alergatul pe trenuri” 
decât foarte rar – “din joi în paşte”, doar în vacanţele celor patru 
ani de la comerţ, când pleca ori se întorcea cu trenul acasă, la ţară, 
la ai lui. Adevărul era că nici fetei nu vrea să-i spună că nu se 
simţea prea bine, adică nu vrea “să i se plângă”, pentru că ea se 
baza pe el, iar el nu trebuia s-o dezamăgească. 

Trenul o porni lin. El îşi sprijini capul de umărul fetei, privind 
absent pe fereastra compartimentului lor defilarea magherniţelor 
îngrămădite confuz în Cartierul de Nord al Capitalei. “Cartierul 
ăsta e o ruşine pentru bucureşteni!” îşi zise. Erau acolo, claie 
peste grămadă, fel de fel de căsuţe – sau mai degrabă bordeie –  
acoperite cu stuf şi cu trestie, ori cu paie, multe dintre ele având 
pe acoperişuri petice de tablă ruginită, ligheane găurite şi tot felul 
de lucruri nefolositoare, poate şi folositoare, pe care proprietarii 
le puseseră acolo să le aibă la-ndemână, pentru că, aşa cum se 
vedea bine, aceştia nu prea aveau loc în curţile lor, atât de înguste 
şi prăpădite. Că erau nişte bordeie, era limpede, după cum era 
limpede şi faptul că locatarii acestor magherniţe insalubre îşi 
ziceau, cu aplomb, bucureşteni. 

- Care va să zică sunteţi numai prieteni… continuă părintele 
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privind-o atent pe Cristiana. Ce frumos mi-au sunat în auz aceste 
cuvinte, rostite de clopoţelul curat al vocii tale, fetiţo dragă! M-
am şi gândit cu respect la curăţenia relaţiei dintre voi: “Suntem 
numai prieteni”. Frumos spus! Să ştiţi că lui Dumnezeu îi place 
curăţenia prieteniei. Adică îi plac prietenii care se iubesc şi nu se 
înşeală. Aşa să şi rămâneţi, toată viaţa, dragii mei: să fiţi ca doi 
prieteni puri, care se iubesc şi se ajută, din inimi. Pe o astfel de 
prietenie se întemeiază cele mai solide căsnicii, care sunt o Taină 
Dumnezeiască. Eu vă admir pentru curăţenia relaţiilor dintre voi. 
Să vă păstraţi curate prietenia şi iubirea, chiar şi dincolo de prima 
noapte, care vă va fi dată de Bunul Dumnezeu. Să începeţi viaţa 
în doi în respect, înţelegere deplină şi răspundere unul pentru 
celălalt. Eu aş zice chiar să fiţi mereu în Sfântă Armonie, care să 
fie între voi mai mult decât o simplă atracţie. Să ştiţi de la mine că 
armonia e datul Creaţiei lui Dumnezeu, cea care-i place Lui 
dintotdeauna şi-n vecii vecilor. Să observaţi că Sfântă Armonie se 
află în toate lucrurile şi fiinţele, de la bobul de nisip la om, că 
doar de aceea toate sunt ceea ce sunt, asemenea întregii Creaţii.  

George rămăsese cu sticla cu apă în mâini, dornic să i-o ofere 
şi Cristianei, dar nu ştia dacă fata vrea sau nu să bea apă. 

- Părinte, spusele dumneavoastră au mare profunzime… reluă 
Cristiana. E adevărul-adevărat al prieteniei curate, al aceleia care 
devine iubire profundă şi permanentă, ce-l înnobilează pe om 
tocmai datorită faptului că nu e o simplă atracţie, ci  pentru că e o 
atracţie complexă, întemeiată pe respect, înţelegere şi răspundere 
atât faţă de partener, cât mai ales faţă de cuplu, adică faţă de 
mica familie, pentru că marea familie apare atunci când apar şi 
copii. E o simbioză tainică pe care eu o consider esenţială nu doar 
la nivelul celor doi prieteni, care se unesc prin iubire, ci la nivelul 
societăţii, familia fiind nucleul acesteia. Mă gândesc că acest 
adevăr e un imperativ, atât pentru relaţiile din interiorul cuplului, 
cât şi pentru relaţiile cu care cei doi se prezintă în afara cuplului, 
ca o împlinire, şi-n acelaşi timp ca o datorie a celor doi faţă de 
ceilalţi. Sper că-mi daţi dreptate. Cum altfel să traducem această 
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răspundere, despre care dumneavoastră aţi vorbit atât de frumos? 
Există cu adevărat răspunderea unuia faţă de celălalt, dar aceasta 
se amplifică şi devine răspunderea cuplului faţa de toată lumea, 
căci ea sporeşte rolul şi ponderea micii familii în marea familie a 
lumii. Aceasta înseamnă că partenerii cuplului îşi sunt datori unul 
altuia şi prin mecanismul unei altfel de răspunderi, mai specială, 
numită reprezentativitate. Cred că nu greşesc, aşa-i? Eu zic că 
fiecare dintre parteneri se reprezintă nu doar pe sine, cu ceea ce e, 
gândeşte şi face, clipă de clipă, dar, în acelaşi timp, îl reprezintă şi 
pe celălalt, atât în propria familie, dar şi-n familiile lor reunite, 
din care provin fiecare dintre ei, precum şi în faţa familiei tuturor 
oamenilor. Eu înţeleg că răspunderea pentru partener se referă la 
ansamblul datoriilor reciproce ale femeii ori ale bărbatului în 
cadrul cuplului, numai că eu sunt de părere că pentru a nu greşi 
trebuie să vedem aceste relaţii şi prin prisma datoriilor pe care le 
au cuplurile faţă de toţi ceilalţi oameni trăitori în prezent, dar mai 
ales al celor trăitori în viitor Aş vrea, părinte, să-mi confirmaţi că 
văd bine lucrurile, şi că am dreptate. 

George descoperea cu mare bucurie o nouă calitate a fetei pe 
care o iubea, şi-anume că ea gândea profund. Iată că prietena lui 
putea susţine o discuţie elevată – chiar dacă de pe poziţii laice! – 
cu acest preot, tobă de teorie. Privea când la Cristiana, când la 
părintele aflat în faţa ei, care se îmbujorase şi zâmbea fericit că-şi 
găsise un interlocutor pe măsură. George îl observă cu atenţie. Era 
un om foarte plăcut, stenic şi răbdător. Avea tenul alb, curat, şi 
degaja, prin toată fiinţa lui, încredere şi spirit de pătrundere. Îi 
plăceau mâinile lui albe, cu degete lungi, pe care şi le împreuna 
maiestos, cu grijă şi mult calm, când ţinea să-şi sublinieze ideile.  

- Da, fata mea dragă, aşa e, ai dreptate! reluă el cu ton sfătos, 
scuturându-şi barba albă la fiecare cuvânt. Păi, chestiunea asta cu 
reciprocitatea răspunderii partenerilor în cadrul cuplului, ca şi-n 
cadrul societăţii, e o caracteristică modernă a familiei. Dar, eu vă 
propun să le luăm pe rând, şi-anume să discutăm, mai întâi, 
despre răspunderea femeii în calitatea ei de soţie, de mamă, de 
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bunică şi aşa mai departe. Prima datorie a unei femei devenită 
soţie constă în răspunderea pe care o are în faţa lui Dumnezeu-
Tatăl, în calitatea ei de ajutor al soţului ei, pe potriva lui, cum stă 
scris în Întâia Carte a Facerii, în capitolul 2, în versetele de la 20 
la 25. Când Creatorul a spus că “Omul va lăsa pe tatăl său şi pe 
mama sa şi se va uni cu femeia sa, şi vor fi amândoi un trup”, El 
a definit, pe de o parte geneza umanităţii, întemeiată pe unitatea 
cuplurilor, iar pe de altă parte a formulat şi condiţia de bază a 
acestei geneze, adică respectul pe care şi-l datorează partenerii 
unul altuia, în noua lor calitate, şi-anume prin aceea că au devenit 
“amândoi un trup”. Aşa se manifestă şi răspunderea partenerilor 
în cadrul cuplului, căci aceasta derivă din răspunderea lor faţă de 
Dumnezeu, care e parte în toate cuplurile. Păi, ia gândiţi-vă la 
primul cuplu. Tradiţia creştină ne spune că iubindu-se unul pe 
altul, partenerii îl iubesc pe Dumnezeu în persoana celuilalt, 
pentru că ei sunt dăruiţi unul altuia chiar de la facerea lumii, de 
către Creator. Reţineţi că bărbatul şi femeia se însoţesc unul cu 
celălalt, tocmai pentru că sunt “un singur trup” în faţa Lui. Cum 
se explică, în termenii Cărţii Cărţilor, relaţiile dintre soţi? Dacă aţi 
citit Biblia, aţi observat că Dumnezeu n-a spus, de la început, 
bărbat şi femeie, ci a spus om, după care El i-a făcut primului 
bărbat, prima femeie – femeia lui – şi i-a hărăzit să fie “un singur 
trup”. Ca fapt de cultură vă spun că în ebraica veche cuvântul 
femeie e işa şi vine din cuvântul bărbat, care e iş… Acel a, care s-
a adăugat numelui bărbatului, spre a fi numită astfel femeia lui, s-
a iscat din suflarea Domnului asupra numelui acestuia, adică a lui 
iş. Ca să-i dăruiască primului bărbat ajutor pe potriva lui, Biblia 
ne spune că însuşi Creatorul i-a scos acestuia o coastă, pe când el 
dormea, şi a făcut din coasta aceea “partea lui de om”, pe care 
primul bărbat a numit-o femeie, adică “parte egală cu el însuşi”. 
Să înţelegeţi din treaba asta faptul că Creatorul a făcut cuplul 
primordial, adică bărbatul şi femeia lui, ca bărbatul să nu mai fie 
singur, ci să fie împreună cu partea lui un singur trup, adică un 
tot, familia. Familia, pornită în armonie, care fiinţează în armonie, 
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e un tot divin, în care nici unul dintre parteneri nu mai poate fi 
privit singular, pentru că nu e singur. Tocmai de aceea prima 
femeie a fost numită Eva, care înseamnă viaţă, pentru că prin ea 
vin copiii şi se perpetuează existenţa noastră umană, ca fiinţe ale 
lui Dumnezeu, făcuţi de El, după chipul şi asemănarea Sa. 
Spuneam, dragii mei copii, că bărbatul şi femeia se iubesc pentru 
că şi el şi ea îl iubesc pe Dumnezeu în persoana celuilalt, pentru 
că ei îşi sunt unul altuia daruri de la Dumnezeu-Tatăl. Iar El îi 
iubeşte deopotrivă pe amândoi în copiii lor, cu care-i 
binecuvintează. Aşadar, cuplul e voinţa Domnului, iar copiii sunt 
semnul graţiei divine, adevărate sinteze, cu atât mai reuşiţi cu cât 
Familia tinde să fie tot mai desăvârşită ca Sfântă Armonie în 
iubire, duh şi adevăr, cum avem Modelul Dumnezeiesc al Sfintei 
Familii, în mijlocul căreia s-a născut Mântuitorul nostru Iisus 
Christos. Să ştiţi că bărbatul reprezintă familia. El e răbdătorul, 
asta însemnând în ebraica veche bărbatul: răbdătorul, cel ce 
rabdă, cel ce se sacrifică şi ia pe umerii lui povara familiei - iar 
femeia lui e regina lui, cea care primeşte valoare din valoarea 
bărbatului, pe care el, puternicul, o pune prin căsătorie pe Tronul 
Familiei să-l reprezinte, adică să poarte viaţă din viaţa lor şi s-o 
ducă mai departe… Poate nu mă exprim eu destul de clar. Femeia 
e marea Taină a Familiei. Femeia e cea care zămisleşte, fiind ea 
însăşi cea-zămislită-să-zămislească. Ea, femeia, e chiar capătul 
cercului care se închide prin ea însăşi, formând, cum o spune 
Sfântul Augustin, rotundul perpetuu, care se înalţă asemenea 
spiralei ce urcă prin şi din trupul ei divin, de femeie. Bărbatul e 
Puterea, cum v-am spus. Dar, femeia e Taina Puterii. Eva a fost 
de două ori Creaţie Divină. O dată prin Adam, venind prin el, iar 
a doua oară din Adam, fiind scoasă din el. Să observaţi, dragii 
mei copii, că femeia este adevărata Împlinire Dumnezeiască a 
noastră, ca fiinţe umane, pentru că atât bărbaţii, cât şi femeile trec 
prin trupul ei zbuciumat, ca semn că Creatorul i-a hărăzit femeii 
locul suprem pe Tronul Vieţii, unde bărbatul e dator s-o ridice, 
cum spuneam, la calitatea de regină perpetuă, asemenea reginei-
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matcă din stupul albinelor… În tot ceea ce vă spun eu e o mare 
Taină a omenirii, încă de la începuturile ei. Relatările Bibliei nu 
pot fi luate ca simple naraţiuni, pentru că nu sunt aşa ceva. Ele 
sunt simboluri sacre şi ridică extrem de multe probleme pentru 
cunoaştere. 

George asculta atent, fără să clipească. Cuvintele acestui om 
deosebit aveau o încărcătură cu totul aparte, puţin obişnuită. Îi 
plăcea cum vorbeşte. “În fine, iată un OM, jos pălăria! ” îşi zise 
el. Trenul încetinise uşor, ca apoi, printr-o smucitură violentă, să 
oprească într-o gară frumoasă, impunătoare. Toţi trei priviră pe 
fereastră. 

- Suntem la Periş, adică suntem la jumătatea drumului dintre 
Bucureşti şi Ploieşti… spuse preotul împreunându-şi mâinile. 

George s-a dezmeticit: “Când trecuse, oare, acest personal 
prin atâtea staţii, în care oprise şi-apoi o pornise de fiecare dată 
la fel de monoton şi de lipsit de vlagă?”  

Pe peronul staţiei îşi făcu apariţia şeful gării. Un timp privi cu 
atenţie roţile vagoanelor, aplecându-se, când într-o parte, când în 
cealaltă. După aceea îşi îndreptă privirea către ferestrele trenului. 
Văzându-l pe părinte în vagon, ridică mâna la chipiu şi-l salută. 
Popa răspunse ridicându-şi mâinile şi mişcându-le (ca şi cum îşi 
făcea vânt), în semn de salut respectuos, zâmbindu-i larg încât i se 
văzură toţi dinţii. Vru să deschidă fereastra, dar nu reuşi şi 
renunţă. 

- Perişul a fost parohia mea, până acum 5 ani, când s-a făcut 
reforma bănească. Băiatul ăsta era un puşti pe vremea când i-am 
cunoscut tatăl şi eram prietenul familiei lui. Doamne Sfinte, cum 
mai trecură anii! Părintele-paroh oftă din adâncul pieptului. Ca 
mâine trec şi anii voştri, dragilor, încât veţi ajunge şi voi bătrâni, 
asemenea mie, împlinind voia Domnului, în tot ceea ce vă va fi 
scris. Dar voi vă veţi dărui tinereţea şi amintirile copiilor voştri. 
Că aşa merge viaţa: din părinţi în copii, generaţii după generaţii, 
asemenea apei: din izvoare în pâraie, din pâraie în râuri, apoi în 
fluvii şi-n mări, apoi în mările cele mari şi din nou în izvoare, 
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într-un ciclu fără de sfârşit, asemenea tuturor celor văzute şi 
nevăzute.   

 Uşa compartimentului se dădu la o parte târşâindu-se scrâşnit, 
încât tresăriră toţi trei şi se întoarseră brusc, şocaţi, ca la aceeaşi 
comandă. În compartiment intră o fată plinuţă, rumenă, cu părul 
negru, lung, îmbrăcată într-un costum de tergal alb. 

- Bună dimineaţa! E voie? întrebă ea. 
- Bună dimineaţa, domnişoară! De ce n-ar fi voie? Poftiţi! o 

invită părintele-paroh, în numele tuturor. 
Trenul s-a pus încet în mişcare. Părintele s-a mai salutat o dată 

cu şeful gării, cu aceeaşi afecţiune, împreunându-şi ambele palme 
şi mişcându-şi-le deasupra capului său alb. Apoi trenul a depăşit 
peronul şi rampa plină de lemne, aflată în prelungirea peronului, 
după care s-a întins la drum cu o grabă demnă de luat în seamă. 
Lui George i-a făcut impresia că mecanicul s-a hotărât brusc să 
recupereze tot timpul risipit cu acest mers anemic de…melc. 

Părintele rămăsese privind pe fereastră în tăcere, cufundat în 
gânduri. Pe George îl chinuia câteva întrebări, dar nu ştia cum să-l 
abordeze, pe care s-o ia prima şi cum să-nceapă. Şi-a dat seama  
că era momentul să profite de pauza care tocmai se instalase între 
ei. Fie ce-o fi! – îşi zise. Trase aer în piept cu putere şi începu:    

- Sfinţia voastră, aş vrea să vă spun că mi-a plăcut foarte mult 
ceea ce i-aţi spus prietenei mele. Se vede că sunteţi un remarcabil 
cunoscător al Bibliei, care e Cartea Cărţilor. E o şansă pentru noi 
de a sta de vorbă cu un om ca dumneavoastră, iar pentru mine e o 
nesperată ocazie de a apela la amabilitatea dumneavoastră spre a 
mă lumina cu privire la câteva taine. Zic: pentru a mă lumina, şi 
nu zic: pentru a le cunoaşte, pentru că tainele rămân taine şi nu 
pot fi cunoscute. Vom purcede împreună, cu voia dumneavoastră, 
fireşte… Adică, dumneavoastră, maestrul, păşind primul, iar eu, 
învăţăcelul, păşind după dumneavoastră, adică al doilea, punând 
întrebările. Bineînţeles, dacă dumneavoastră sunteţi de acord.  

- Sunt de acord, cum să nu. Şi-asta, în primul rând, pentru că-
mi place cum te exprimi. Cu ce taină… propui să începem? 
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- Cu începutul-începuturilor, adică chiar cu Dumnezeu-Tatăl, 
cel care în Exodul, în capitolul 3, paragraful 14, afirmă despre 
sine aceste cuvinte-cheie tainice: “Eu sunt Cel ce sunt”. Atunci 
când Moise îl întreabă cine să le spună el fiilor lui Israel că e?, El 
îi răspunde: “Eu sunt Domnul Dumnezeul părinţilor voştri”. 

- Văd că dumneata nu eşti un necunoscător în ale Bibliei. Şi 
mai văd că pui problema direct, semn că ştii ce vrei. 

- După câteva lucrări de teologie, foarte bune, pe care le-am 
citit în timpul vacanţelor de vară – având lângă mine şi Biblia, să 
pot urmări pe textul ei cele ce citesc – mi-am propus s-o iau “Pe 
urmele Creatorului”, după titlul unei cărţi apărută acum 12 ani, în 
ediţia a patra. 

- O ştiu. E cartea cu titlul pe care tocmai l-ai amintit, scrisă de 
Petre P. Paulini. 

- Exact, părinte. Dumneavoastră mă uimiţi. 
- L-am cunoscut demult. Mi se pare că acum e la puşcărie… 
- Doamne, prea mulţi oameni de valoare au ajuns la puşcărie. 

Mi se pare îngrozitor, şi pentru ei, şi pentru Ţară. Nu credeţi? 
- Oamenii, ca şi popoarele, au destinul lor. 
- Să-şi fi luat oare A-Tot-Puternicul mâna de pe noi? 
- Toate câte sunt, sunt încercările Destinului. Au venit peste 

noi războiul, foametea şi vor mai veni, negreşit, multe altele…  
- Mi se pare de neînţeles tot ce se întâmplă oamenilor, pe acest 

pământ. De aceea, sfinte părinte, marea mea nedumerire se poate 
exprima sintetic prin câteva întrebări: Ce fel de creaţie e Omul, 
dacă-i e dat să sufere atât de mult? Cât de grele să fi fost, oare, 
păcatele oamenilor încât a trebuit să le ispăşească, generaţii după 
generaţii, începând chiar de la Facerea Primului Om? Cum să 
înţeleg eu, creatul, suferinţele semenilor mei, vizavi de afirmaţia 
Creatorului cum că omul a fost făcut de El, “după chipul Său”? 
Cum anume să fie Creatorul, în acest caz?… Îmi pun adeseori 
aceste întrebări. 

- Întrebările sunt, într-adevăr, remarcabile. În primele pagini 
ale Bibliei, şi-anume, în Întâia Carte a lui Moise, la capitolul 1, 
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cu 27, scrie chiar aşa, cum ai spus-o şi dumneata: “Şi a făcut 
Dumnezeu pe om după chipul Său; după chipul lui Dumnezeu l-a 
făcut; a făcut bărbat şi femeie”. Or, aşa cum s-a dovedit, chiar 
aşa s-a şi întâmplat. Că aşa şi stau lucrurile nu mai încape nici o 
îndoială! 

- Foarte bine! Atâta doar că Omul, ca individ – începând chiar 
cu fiii lui Adam – dar şi ca seminţie, a fost rău cu semenii săi, de-
a lungul istoriei. Să fie oare aceasta dovada că Omul nu e altceva 
decât o creaţie imperfectă? Cum să înţelegem aceasta, părinte? 

- Pentru că Omul a nesocotit poruncile Domnului. A păcătuit 
lăsându-se ispitit, la puţin timp după Facere, cum o ştim cu toţii. 

- Şi-atunci, mai stă în picioare afirmaţia că Omul e făcut după 
chipul şi asemănarea lui Dumnezeu, de vreme ce Primul Om a 
fost neascultător, iar urmaşii lui s-au dovedit… şi mai răi? 

- Stă! De ce să nu stea?… Primul Omul şi urmaşii lui au greşit 
pentru că n-au ieşit perfecţi, aşa cum ar fi vrut însuşi Dumnezeu.  

- Nu înţeleg… Toate creaţiile lui Dumnezeu au ieşit perfecte, 
asemenea Creatorului, dar numai Omul a ieşit imperfect. De ce? 

- Pentru că Omul a înţeles greşit libertatea oferită de Creator. 
După cum ştii, Primul Om şi-a luat libertatea de a face ceea ce i-
a fost interzis. Şi-atunci Dumnezeu l-a pedepsit: i-a luat dreptul 
de a trăi fără griji acolo, în rai, şi l-a trimis în lumea largă, să se 
descurce. Cu toate acestea, în mărinimia Lui, Dumnezeu-Tatăl i-a 
mai oferit o şansă uriaşă, anume: i-a dat calea iertării păcatelor. 
Dar i-a pus o condiţie: să-şi recunoască greşelile şi să trăiască în 
umilinţă şi smerenie, adică în supuşenie, şi să I se roage, zi de zi, 
pentru iertarea păcatelor, făcute cu voie şi fără de voie. 

- Să vă spun sincer, sfinţia voastră, sunt dezamăgit să aflu că 
suntem făcuţi după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu, dar nu 
suntem la înălţimea Lui. Şi aceasta chiar din cauza greşelilor Lui. 

- Cum aşa? 
- Iată cum. Prima greşeală, care nu-i poate aparţine decât Lui, 

a fost aceea că nu i-a făcut perfecţi pe Primii Oameni. Păi, Primii 
Oameni n-au fost perfecţi din moment ce i-au nesocotit porunca 



 

236 
 
 

 

de a nu mânca din Pomul Cunoaşterii. După aceea, Dumnezeu a 
făcut cea de a doua greşeală: în loc să ducă muncă de lămurire, 
să-i educe, să aibă răbdare cu ei, El le-a făcut un scandal monstru 
şi i-a scos în brânci din grădina Edenului, punând strajă la Pomul 
Vieţii pe heruvimii cu flacără pâlpâitoare, ca nu cumva Adam şi 
Eva lui să mănânce şi din acest pom, să trăiască în veci. Nu mai 
zic că i-a blestemat ca la uşa cortului, să umble prin lume şi să-şi 
câştige traiul cu trudă. Eu zic că nu-i corect să plătim noi, 
generaţii după generaţii, prin umilinţă, smerenie şi… supuşenie, 
ţinând-o tot într-o rugăciune, pentru greşelile Creatorului. E prea 
mare şi nejustificată pedeapsa Lui. Mă rog, ca să nu mai zic că 
şarpele s-a dovedit mai bun şi mai apropiat faţă de om tocmai 
pentru că a îndemnat-o pe Eva să mănânce fructe din primul Pom 
oprit, spre deosebire de Dumnezeu-Tatăl, care le-a interzis asta. 
Şi-apoi, eu zic că bine a făcut Omul că a mâncat din Pomul 
Cunoaşterii, că omul e Om numai atunci când vrea să cunoască 
tot, inclusiv pe Creator. Dar eu nu voi stărui pe această chestiune. 
Aceasta ar cam fi prima problemă la care aştept răspuns de la 
dumneavoastră. A doua problemă e ceva mai delicată. Ea ne va 
conduce pe terenul raţionamentelor, care derivă unele din altele. 

- S-o aud. După aceea ne vom întoarce la prima problemă, aşa 
cum ai formulat-o dumneata. 

- Prea-bine, sfinţia voastră. Propun să pornim de la constatarea 
că lumea e plină de rele şi de nefericire. Chiar dumneavoastră aţi 
spus-o, de cum aţi intrat în acest compatiment. Am dreptate? 

- Aşa e. Chiar aşa am şi spus.  
- Dar, sfinţia voastră, Dumnezeu e Fiinţa Primordială Eternă 

şi Perfectă, aşadar e Cauza Necesară şi Suficientă A-Tot-Ceea-
Ce-Există, aşadar Cauza Cauzelor, Izvorul Necuprinsului în Timp 
şi Spaţiu – pentru că numai o astfel de Fiinţă extraordinară poate 
fi Creatorul şi A-Toate-Ţiitorul văzutelor şi nevăzutelor, cum 
bine ne învaţă Biserica. După cum numai acest Dumnezeu-Unic, 
A-Tot-Puternic şi A-Tot-Înţelept, poate fi şi A-Toate-Bun şi A-
Toate-Iubitor cu oamenii, cu aceste fiinţe fragile care suntem noi, 
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oamenii, cei făcuţi de El, “după chipul  şi asemănarea Sa”... 
- Aşa, şi? 
- Şi, totuşi, Dumnezeu e prea nepăsător atunci când vede răul 

şi nefericirea oamenilor, creaţia Sa. Mai precis, El nu intervine să 
ne facă mai buni, să ne fericească, să ne scape de necazuri, de 
boli, chiar şi de păcate, atunci când noi mai greşim şi ne rugăm 
Lui cu adâncă smerenie pentru iertarea păcatelor, dar şi pentru a 
primi semnul bunăvoinţei Sale, mult-aşteptatul ajutor divin. De 
ce, părinte? 

- Nu vrea. El vrea ca fiecare om să-şi vadă păcatele şi să se 
roage cu pioşenie pentru iertarea lor. Stă în înţelegerea şi-n forţa 
rugăciunilor noastre de a obţine iertarea şi ajutorul divin. 

- Deci, nu vrea! Păi dacă nu vrea, asta e foarte grav, părinte! 
Şi-atunci, sfinte părinte, cum să-l considerăm noi pe Creator? Să-i 
spunem că e A-Tot-Bun? Iată că nu putem spune aşa ceva, din 
moment ce El nu vrea să fie bun. Or, după părerea mea, asta-i o 
problemă extrem de serioasă, care, fiind insolubilă, zdruncină din 
temelii locul şi rolul Creatorului în Lume! Mie, personal, mi se 
pare destul de ciudată şi curioasă condiţionarea Creatorului, care, 
pentru că ne-a făcut şi ne ajută, ne pretinde umilinţă, pioşenie şi 
rugăminţi peste rugăminţi pentru iertarea păcatelor, făcute cu voie 
şi fără de voie, pe care mulţi nu le-au făcut şi nici nu le fac, să fim 
drepţi. Pentru că, dragă părinte, există destui oameni care n-au 
nici un fel de păcat, dar suferă de boli şi de pe urma răutăţii 
semenilor. Aşa stând lucrurile, iată că Dumnezeul nostru nu e 
chiar atât de A-Tot-Bun şi A-Tot-Iubitor, cum ni se spune şi pe cât 
am vrea noi să credem. 

- Nu pui corect problema, îl avertiză preotul. 
- Daţi-mi voie, părinte. Voi relua tot raţionamentul. Eu nu sunt 

dintre aceia cărora să li se spună “Crede şi nu cerceta!”, pentru că 
această ipostază mă sufocă şi-mi retează cunoaşterea. 

- Greşeala Primului Om – pentru că Primul Om a greşit şi nu 
Dumnezeu! – atârnă greu peste umanitate. Ceea ce spui dumneata 
face parte dintr-o serie de dezbateri care se desfăşoară de secole, 
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şi care nu duc nicăieri, îl sfredeli cu ochii săi părintele-paroh. 
- Aşa o fi, din punctele de vedere ale Sfintelor Sinoade, dar eu 

mă întreb şi vă întreb, ca om care vrea să ştie: Poate Dumnezeu să 
înlăture răul din lume? Trebuie să alegem un singur răspuns, 
dintre două posibile. Primul răspuns ar fi: Poate, dar nu vrea. În 
cazul acesta Dumnezeu nu e A-Tot-Bun. Al doilea răspuns ar fi: 
Vrea, dar nu poate. Şi-atunci, Dumnezeu nu e A-Tot-Puternic. Or, 
dacă El nu e nici A-Tot-Bun şi nici A-Tot-Puternic, El E cu totul 
altceva, sau, pur şi simplu nu E. Şi-atunci, noi n-avem ce discuta. 
Concluziile acestor raţionamente dau peste cap ipotezele-premize, 
deci toate afirmaţiile privitoare la calităţile Creatorului, care n-au 
nici un temei, pentru că iată că ele nu se susţin din punct de 
vedere logic. Sau poate că greşesc eu aducându-l pe Dumnezeu la 
dimensiunile logicii noastre, omeneşti? Cine mă poate lămuri pe 
mine, aşa încât să-i dau dreptate?... Dar, să pun problema şi în alţi 
termeni, cu voia dumneavoastră, desigur. Suntem noi creaţiile lui 
Dumnezeu? 

- Suntem. Părintele accepta zâmbind jocul lui George. 
- Dumnezeu nu ne-a socotit aşa. Păi cum altfel să ne explicăm 

noi, că El şi-a pus pe fugă copiii din rai, adică tocmai jucăriile 
sale, creaţiile Lui preferate, făcute după chipul şi asemănarea Sa. 
Şi asta pentru că primii oameni au greşit şi, în necunoştinţă de 
cauză, s-au purtat cu totul necorespunzător, după cele scrise în 
Biblie. Mă rog, aşa o fi fost… Numai că Bunul nostru Creator nu 
ne ia în seamă nici acum, pentru că nu ne răspunde când ne e atât 
de greu şi-l implorăm să ne ajute, şi-asta fie că nu vrea, fie că nu 
poate. Iertaţi-mă, dar dacă lucrurile stau aşa, iarăşi trebuie să ne 
hotărâm să alegem una din două variabile: ori Biblia nu ne-a spus 
Adevărul-Adevărat, ori Biblia nu conţine Adevărul-Adevărat, 
nefiind revelată de Dumnezeu, aşa cum se susţine… 

- Vezi problemele într-un mod ciudat. Ai terminat tot ce-aveai 
de spus? l-a întrebat preotul fixându-l îngăduitor cu ochii lui 
albaştri, limpezi, puşi în valoare de stuful sprâncenelor albe.  

- În parte, am terminat, dar vă rog să-mi îngăduiţi să revin la 
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întrebarea mea anterioară, şi-anume lărgind-o: Suntem numai noi, 
oamenii, creaţiile lui Dumnezeu sau El a creat şi restul lumii vii, 
de exemplu râmele, greierii, iepurii, ciorile, caii, elefanţii şi toate 
celelalte. Vă ştiu răspunsul, aşa că vă pun şi întrebarea următoare, 
legată de prima: Cum explicaţi faptul că El pretinde ascultare şi 
laude numai de la om şi nu de la toate celelalte vieţuitoare? 

- Pentru că pe scara viului numai omul a fost dotat cu raţiune, 
aşa că numai de la om poate pretinde Creatorul recunoaştere şi-n 
plus şi grijă faţă de toate celelalte vieţuitoare. Mulţumit? 

- Nu-s mulţumit, părinte. Am impresia că toată natura e dotată 
cu un anumit fel de conştiinţă, pentru că, daţi-mi voie, atât viul 
cât şi neviul reacţionează la mediu, vreau să spun la condiţiile în 
care se află, pentru că toate lucrurile şi fiinţele îşi păstrează mai 
mult sau mai puţin identitatea, ca specie dar şi ca indivizi. Eu am 
impresia că oamenilor le-a spus cineva, adică cineva i-a pus în 
gardă, chiar de când au apărut pe lume: "Fiţi atenţi că asupră-vă 
veghează un Tată atotputernic, şi aşa mai departe. Pomeniţi-L şi 
laudaţi-L, adică puneţi-vă bine cu El dacă vreţi să vă meargă bine 
toată viaţa!" Am ciudata impresie că din clipa aceea nefastă, când 
li s-a spus oamenilor asta, unora, marii majorităţi ca să zic aşa, i-a 
fost anihilată curiozitatea, i-a lenevit spiritul căutării Adevărului, 
ceea ce înseamnă că omul – mă rog omul din vechime – nu şi-a 
mai aparţinut sieşi în întregime, pentru că s-a încredinţat cu toată 
fiinţa lui acestui creator, imaginat de el. Ca să închei, daţi-mi voie 
să cred că nu Dumnezeu l-a creat pe om, ci omul l-a creat pe 
Dumnezeu… 

- Stai, frate dragă, n-o lua aşa… Sări peste multe etape şi nu e 
bine. Hai s-o luăm metodic, pe puncte, aşa cum observ că-ţi place 
şi dumitale. De acord? îşi frecă mâinile, cu calm, preotul. 

- De acord, părinte, îl aprobă George zâmbind. 
- Priveşte, rogu-te, în jurul dumitale, desenă el vag, cu mâna 

dreaptă. Ce vezi? Vezi peste tot ordine şi armonie. Dar atenţie: 
ordinea şi armonia n-au apărut de la sine, ci au fost create. Mai 
mult decât atât, ele sunt menţinute aşa cum sunt dintotdeauna. 
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Dacă accepţi acest lucru atunci lesne poţi conchide cu uşurinţă că 
ordinea şi armonia sunt semnele clare ale creaţiei şi-ale iubirii lui 
Dumnezeu, şi-anume, sunt semnele Lucrării Lui, care e chiar 
Lucrarea Iubirii Lui. Mai vreau să reţii că acest izvor universal e  
numit Iubire Divină. Vreau să mai reţii şi că tot ceea ce atinge 
această Iubire Divină se transformă pe dată în ordine şi armonie, 
şi impune admiraţia şi respectul nostru pentru Cel ce le-a făcut pe 
toate, prin imensa Lui Iubire, dovezi cât se poate de clare ale 
Puterii, Înţelepciunii, şi Bunătăţii Lui incomensurabile. Aşadar, 
ordinea şi armonia, ca şi Iubirea, care e motorul lor, sunt primite 
de noi ca frumos şi bine. Nu poţi spune că există numai urât şi 
rele în lumea noastră, în care e prezentă însăşi frumoasa şi buna 
dumitale prietenă. 

- Nici nu susţin asemenea idei, părinte… acceptă George. 
- Văd că până aici suntem de acord. Buuun! Dar, să mergem 

mai departe. Cât bine şi cât rău crezi că există în lumea noastră? 
- Mai mult rău, sfinţia voastră.  
- Poate că aşa şi e, cum spui. Numai că răul are rostul lui… 
- Adică? Ce fel de rost poate avea răul, atunci când el există şi 

ne pândeşte pe la toate colţurile, cum se spune?! 
- Răul ţine de libertatea omului. Din momentul în care omul a 

devenit liber, răul i s-a ataşat şi-l urmează de-a pururea, fie legat 
de neştiinţa lui, fie din găunoşenia şi necredinţa lui, revărsându-se 
peste semenii noştri ca trufie, ca răzbunare, ori ca alte tare ale 
multora dintre noi. Dacă omul l-ar fi urmat pe Dumnezeu, şi nu i-
ar fi ieşit din cuvânt, cu totul alta i-ar fi fost situaţia, dintotdeauna 
şi mereu. Numai că omul se satură repede de bine şi caută răul, pe 
care însuşi Dumnezeu i l-a lăsat să-l trăiască şi să-l trezească, 
astfel încât, prin el, să poată înţelege binele… E cum nu se poate 
de justificat să ne întrebăm ce rost are răul, vizavi de bine. Răul 
omenesc e cu bătaie scurtă, în comparaţie cu binele. Adică, răul e 
mai nimic în faţa vieţii, în general. Poate, cel mult, să fie socotit 
ca o alergare a omului către bine. Pentru că problema se pune şi 
altfel: dacă n-ar fi răul, binele n-ar avea cadru de raportare, de 
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referinţă. Pentru că aşa şi e: nu ştim ce e binele până nu dăm de 
rău şi până când nu ne ambiţionăm să scăpăm de rău. De ce vrem 
să scăpăm de rău? Pentru că răul exclude, prin el însuşi, ordinea 
şi armonia, adică adevărul şi frumosul, care sălăşuiesc în bine. 
Tocmai de aceea eu spun că răul e o stare pasageră, cea care îi 
impune omului veşnica alergare către bine. Binele deplin nu dă 
alergare, ci numai răul o poate face. “Binele leneveşte spiritul” 
spunea Toma d’Aquino. Abia răul îl pune-n mişcare. Izgonirea 
din Rai a fost răul asumat de Dumnezeu, care l-a pus pe om în 
situaţia de a alege binele, mai întâi prin a-l înţelege în comparaţie 
cu răul. Aşadar, răul i-a fost dat omului ca să priceapă binele şi 
mai ales să năzuiască spre bine. La fel şi cu neştiinţa, ca alergare 
spre ştiinţă. Tot aşa cum întunericul ne e dat spre a lăuda şi a dori 
lumina. Răul şi binele sunt în alternanţă, la fel ca noaptea şi ziua, 
care se caută una pe alta, pentru că-şi urmează una celeilalte. Nu 
există bine pur, dar nici rău pur, ci sunt într-o amestecare fără 
preget, ca omul să le înţeleagă şi să aleagă… Creatorul nu poate fi 
judecat decât prin măreţia creaţiilor Lui, unde răul e drumul către 
bine. Omul e puternic pentru că Creatorul e A-Tot-Puternic. Omul 
poate fi cu adevărat mai bun, pentru că Dumnezeu e A-Tot-Bun, 
după cum omul poate fi înţelept pentru că Dumnezeu e A-Tot-
Înţelept. Omul ştie sigur că şi mâine răsare Soarele, pentru că 
Dumnezeu a făcut ca Soarele să răsară mâine şi mereu, cât îi va fi 
dat lui să apară, pentru că numai Dumnezeu e A-Toate-Ştiitorul şi 
A-Toate-Ţiitorul. Dumnezeu l-a dotat pe om cu înţelegere din A-
Toată-Înţelegerea Lui, care e infinită. Se şi spune că înţelegerea 
omului e finită, fiind numai o deschidere pe măsura lui. A-Toată-
Înţelegerea Creatorului e veşnică şi nepieritoare, în comparaţie 
cu înţelegerea omului, care e limitată pentru că ţine de existenţa 
lui efemeră. Omul, luat separat, aşadar ca individ, e trecător, şi de 
aceea e şi subiectiv, ca şi rău-binele la care se raportează el, la un 
moment dat. Ceea ce e rău acum, pentru oamenii zilelor noastre, 
poate fi privit ca bine din perspectiva vremurilor viitoare. Să nu 
uităm că războaiele duse de Ştefan cel Mare au fost adevărate 
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nenorociri pentru Moldova vremii lui, ca acum să fie reevaluate 
pozitiv, din perspectiva prezentului şi chiar a viitorului Moldovei 
şi-al Ţării întregi, devenită România. Şi decesele în luptă e un rău 
iremediabil, ca toate decesele, dar numai prin luptă se nasc eroii. 
Părerea mea e că nu poate fi judecat categoric şi definitiv răul, ca 
fiind numai rău, dacă avem în vedere perspectiva. Şi-apoi, răul e 
acea forţă care pune în mişcare istoria oamenilor, precum şi pe ei 
înşişi, în calitate de făurari ai istoriei. Din perspectiva istoriei, 
sclavagismul a fost o mare binefacere pentru întreaga umanitate în 
comparaţie cu comuna primitivă, iar feudalismul a fost o şi mai 
mare binefacere, în comparaţie cu sclavagismul. Din perspectiva 
epocilor istorice, rău-binele nostru, ca persoane, e doar o clipă. 
Numai pe noi, cei de faţă, ne întristează sau ne bucură. E adevărat 
că această clipă e chiar viaţa noastră, adică clipa noastră, cea 
care ne-a fost dată acum şi numai acum. Lumea stă în echilibru 
perfect pentru că se află în Puterea şi Echilibrul lui Dumnezeu, pe 
care El, Creatorul, cu dreapta Lui chibzuinţă, ni le oferă, fie şi 
prin acest echilibru-dezechilibru-echilibru numit bine-rău-bine pe 
care îl cunoaştem cu toţii, pe pielea noastră. Or, relaţia de 
dezechilibru-echilibru există şi la scară cosmică, şi-şi face loc 
prin reglări uriaşe de sensuri succesive între rău şi bine, fireşte în 
felul în care înţelegem noi, ca oameni, rău-binele. Gândeşte-te la 
exploziile unor galaxii, care se petrec aiurea pentru că undeva s-a 
produs o dereglare a echilibrului existent, ca să se facă loc altui 
echilibru, mult mai stabil, fie el şi pentru o vreme. Armonia însăşi 
trece prin perioade revolute de dizarmonie devastatoare, dar se 
finalizează prin aşezare amplă din ce în ce mai liniştită culminând 
cu momentul echilibrului, după Înţelepciunea şi Voia Creatorului. 
Aşadar, dragă prietene, nu există rău definitiv, aşa cum nu există 
nici bine veşnic, ca expiraţia, urmată de inspiraţie. Să înţelegi că 
Dumnezeu însuşi permite răul pentru că dacă ar proceda altfel, 
omul n-ar aprecia binele şi n-ar lupta pentru binele pe care şi-l 
doreşte cu atâta ardoare. Părintele simţi nevoia să se oprească, să 
respire. Avea obrajii roşii, iar ochii îi scânteiau. Îşi trecu mâna 
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dreaptă peste frunte, după care îşi reluă expunerea cu vocea ceva 
mai scăzută, rostind cuvintele mai rar, ca şi cum vrea să sugereze 
că se apropia de concluzii. Uite, aici ar trebui să arăt că, uneori, 
răul e o piatră de încercare pentru om, ca omul să lupte pentru 
binele său, să-şi probeze fie sieşi, fie semenilor săi, capacitatea de 
rezistenţă, dar şi inteligenţa, cu care Creatorul l-a dăruit încă din 
clipa zămislirii sale. De aceea se şi spune că “binele se învaţă la 
şcoala răului”. Copilul mic nu-şi retrage mâna de la foc, decât 
doar dacă se frige. Există atâta rău, cât bine urmează să fie, căci 
răul împinge binele de la spate, aşa încât, adesea, instaurarea 
binelui cere forţă, dar şi înţelepciune. Perfecţionarea morală a 
omenirii, i s-a oferit omului, la începuturi, prin vederea şi 
atingerea binelui. Dar omul l-a ignorat şi nu s-a lăsat convins. De 
aceea a mai fost nevoie de un semn divin. Ca oamenii să-l vadă pe 
Dumnezeu, a fost nevoie chiar şi de jertfa unicului Său Fiu, Iisus 
Christos. 

- Sfinţia voastră, Iisus Christos n-a avut nici un rol în creaţie. 
El s-a remarcat prin încrederea sa exemplară în Dumnezeu-Tatăl, 
pe care-L invoca adeseori în mijlocul apostolilor şi-al mulţimilor. 
Eu am ferma convingere că Iisus a devenit cu totul întâmplător 
figura centrală a creştinismului, pentru că de la propovăduirea 
încrederii în Dumnezeu până când a fost declarat fondator de 
religie a trecut câteva secole. Sincer, el nici n-a ştiut, în vremea 
vieţii lui, că va fi socotit fondator de religie. După părerea mea el 
va rămâne în istoria umanităţii drept un model uman de excepţie, 
prin măreţia simplităţii, a curăţeniei sufleteşti şi-a modestiei lui 
inegalabile, izvorând, probabil, din ataşamentul lui exemplar faţă 
de oameni, socotindu-se aproapele lor, în numele credinţei lui 
nestrămutate în puterea lui Dumnezeu, pentru care a propovăduit 
ca nimeni altul până la el, şi pentru care s-a şi jertfit. Iisus a fost 
cu adevărat un model uman unicat pentru perioada căruia i-a 
aparţinut. El i-a îndemnat pe oameni să trăiască după posibilităţi, 
să fie buni şi iertători, să se ajute unii pe alţii, să se respecte şi să 
se iubească. Toate laudele care i s-au adus, şi care i se cuveneau 
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pentru grija pe care o arăta semenilor săi, el le-a considerat ca 
fiind adresate lui Dumnezeu şi le-a cerut tuturor să şi le îndrepte 
numai către Dumnezeu. Spunea, adeseori, celor care-l urmau, că 
în tot ce face împlineşte voia Domnului, şi toţi cei care împlinesc 
voia Domnului îi sunt rude apropiate. S-a dorit a fi, şi a reuşit să 
fie purtătorul Vestei celei bune, anunţând oamenii că pot trăi în 
gând şi-n faptă în apropierea Tatălui Ceresc, aşa cum trăia şi el, 
prin iubirea aproapelui ca pe sine însuşi. Dar, modelul uman al 
lui Iisus – pentru că el, părinte, ne-a propus doar un model uman 
de viaţă – rămâne în afara discuţiei noastre, pentru motivul că nu 
face parte din Creaţie. Sunteţi de acord cu părerea mea? 

- Dacă ne referim numai la Fapta Creaţiei, sunt de acord. 
- Vă mulţumesc pentru acceptul dumneavoastră. În acest caz, 

trebuie să fiţi în deplin acord cu mine că Fiul lui Dumnezeu a fost 
numai Adam, cel făcut de El, aşa cum scrie Vechiul Testament: 
“Luând Domnul Dumnezeu ţărână din pământ, a făcut pe om şi a 
suflat în faţa lui suflare de viaţă şi s-a făcut omul fiinţă vie” – din 
Facerea, 2 cu 7. Aşadar, părinte, Fiul lui Dumnezeu n-a fost Iisus 
Christos, cel născut dintr-o femeie, chiar dacă acea femeie s-a 
numit Fecioara Maria, Născătoarea de Dumnezeu.  

- Nu te supăra, dar Iisus a fost anunţat de-a lungul întregii cărţi 
sfinte, ca Mesia ce va să vină… protestă energic preotul. 

- Părinte, cunosc problema. Dacă ar fi s-o discutăm am ajunge 
la Rădăuţi şi ne-am şi întoarce, şi n-am isprăvi-o… Iisus, înainte 
de a ajunge la Apa Iordanului, în jurul vârstei de 30-31 de ani, 
citise, ştia şi interpreta liber toate cărţile Vechiului Testament. El 
îşi cunoştea imboldul, adică menirea, încă de la vârsta de 13 ani, 
pe când părinţii săi, Maria şi Iosif, îl pierduseră, iar el şedea de 
vorbă, în Templu, cu învăţaţii cărora le spusese că se află cu toţii 
în casa Tatălui Ceresc. Copil fiind, Iisus a fost marcat de cele 
discutate atunci cu învăţaţii şi-a ţinut-o toată viaţa pe-a lui: că el e 
Fiul Tatălui Ceresc. Când se afla la Apa Iordanului şi-l boteza 
Ioan, ruda sa, el avea clară în minte ideea că e Fiul lui Dumnezeu, 
aşa că nu ne miră că a reuşit să se autosugestioneze, încât să audă 
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o voce din cer, spunându-i: “Tu eşti Fiul Meu cel iubit, întru Tine 
am binevoit”. Numai că în afară de această laconică consemnare, 
scrierile evanghelice nu mai adaugă nici un amănunt. Şi-apoi, vă 
rog să recunoaşteţi că nimeni n-a auzit acea voce. În fine, eu n-aş 
vrea să mai stărui pe acest aspect al problemei, din cel puţin două 
motive. Primul motiv e absolut evident: Iisus n-a fost prezent la 
Crearea Omului, cu O mare. Al doilea motiv e mult mai complex 
şi derivă din personalitatea Tatălui Ceresc. Concret, eu cred că 
Dumnezeul biblic e un Dumnezeu straniu. Oricine citeşte Biblia 
rămâne pe gânduri cu privire la persoana Lui. În cărţile Vechiul 
Testament, El se ocupă de tot felul de lucruri ciudate, fie direct, 
fie prin intermediari. De pildă, multor femei le face favorul să 
rămână grele. Şi-n plus – iertat să fiu – dar El continuă asaltul 
asupra fustelor de-a lungul întregii Biblii, aşadar şi-n Evanghelii. 
De-aceea, eu, în calitate de creştin, stau în cumpănă când e vorba  
să-l preamăresc pe Dumnezeul propus de Biblie, cel cu corp fizic 
şi slăbiciuni omeneşti evidente, care se ocupa numai de probleme 
sexuale, era gelos, se răzbuna etc. Dacă Biblia ni-l oferea numai 
cu calitatea Atotputerniciei şi a Dreptăţii, aş fi fost de acord, şi-aş 
fi crezut fără rezerve că El e Autorul Universului. 

- Păcătuieşti, fiule. 
- Asta e opinia mea, părinte. O ţin în mine, atâta tot. Dacă mă 

contraziceţi mă puneţi în situaţia să vă dau şi alte exemple, ca nu 
cumva fetele prezente aici (schiţă el un zâmbet către cele  două 
fete din compartiment) să creadă că “vorbeşte gura fără mine”… 
De pildă, Dumnezeul lui Moise era cât pe ce să-l omoare chiar pe 
Moise, omul Lui. Numai dibăcia soţiei acestuia, Sefora, l-a scăpat 
de răzbunarea Sa, tăind copilului lor prepuţiul şi mânjindu-i 
picioarele lui Moise cu sângele acela, ca să-i zică: “Tu eşti soţ de 
sânge cu mine”. Numai atunci Iahve l-a lăsat pe Moise în pace. 
Mai înainte, Dumnezeul lui Moise i-a făcut câteva demonstraţii de 
magie, transformându-i toiagul în şarpe, ori albindu-i mâna, ceea 
ce mie, personal, îmi par nu doar scamatorii puerile, ci chiar 
caraghioslâcuri pentru un Dumnezeu serios. Dumneavoastră ştiţi 
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că au mai fost şi alte minuni pe care Moise şi fratele său Aaron le-
au pus la cale, sfătuiţi de Dumnezeu. Mă refer la transformarea 
apelor Nilului în sânge şi la invazia provocată a broaştelor, spre a-
i impresiona pe egipteni, ca aceştia să-i elibereze pe fraţii lor, 
evreii. Numai că egiptenii nu s-au lăsat convinşi de asemenea 
trucuri, pentru că le cunoşteau bine şi ei. Şi-ar mai fi şi cultul 
falusului. Ei, dar iertaţi-mă, că m-am cam depărtat de subiect. 
Mea culpa… Aşadar să mă întorc la “oile noastre”, adică la 
Facerea Omului şi la Dumnezeul acestui text biblic. Pe când se 
pregătea să-l facă pe Adam, Dumnezeu-Tatăl a spus: “Să-l facem 
pe Om după chipul şi asemănarea Noastră”. Vreau să fiţi de 
acord că n-a spus: “Să-l fac pe Adam după chipul şi după 
asemănarea Mea”. Spusele Domnului m-au şocat. Lăsând la o 
parte inadvertenţa sinonimelor “chipul” şi “asemănarea”, 
tributare traducerii, mă intrigă faptul că Dumnezeu-Tatăl a spus: 
“Să-l facem pe Om după chipul şi asemănarea Noastră”. E 
limpede că Dumnezeu n-a fost singur, când a spus aceasta. Cu 
cine va fi vorbit Creatorul, dacă n-a fost singur? Că orice s-ar 
spune, El a vorbit cu cineva, chiar dacă acel cineva nu i-a răspuns 
atunci, pentru că Biblia nu-l consemnează în nici un fel. 
Dumneavoastră ce părere aveţi? 

- E o problemă esenţială, care ţine de interpretare. Acest fel de 
exprimare se repetă încă de vreo două ori în paginile următoare 
ale primelor cărţi ale Vechiului Testament. Exprimarea sugerează 
prezenţa Sfintei Treimi. Despre aceasta ar fi multe de spus. 

- Să fim realişti, părinte! Trinitatea e o mare aberaţie. Ea a fost 
semnalată mai târziu, cam după o mie de ani de la definitivarea 
textelor admise ale Vechiului Testament, şi-a apărut mai degrabă 
inspirată de cuvintele lui Iisus, care spune undeva, într-una din 
evanghelii, următoarele: “Tatăl meu şi cu mine nu suntem decât o 
singură fiinţă”. Dar, după umila mea părere, nici Iisus nu poate fi 
socotit vinovat de această contradicţie în termeni. Lui i-au impus-
o şi i-au întreţinut-o mulţimile, care se ţineau după el. Ele i-au 
spus că el e trimisul Domnului, că e Fiul Lui, ba chiar că el însuşi 
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nu poate fi decât Adevăratul Dumnezeu cel Viu. Şi povestea s-a 
amplificat în imaginaţia tuturor, după odiseea învierii şi înălţarea 
la ceruri, ca apoi să se răspândească zvonul că Fiul s-a înălţat la 
ceruri şi a trecut la dreapta Tatălui Său, alături de Sfântul Duh, 
reactivându-se, în felul acesta, o proiecţie din Vechiul Testament, 
şi-anume “trinitatea” cu care se întâlnise Moise la stejarul de la 
Mamvri. Aici sunt multe alte aspecte de luat în seamă, cum bine 
aţi subliniat şi dumneavoastră. Eu cred că Dumnezeul Biblic are o 
geneză arhaică. Concret, numele de Elohim, care i se atribuie la 
început, şi care în ebraică înseamnă zei, desemnează puzderia de 
zei, existenţi în perioada politeismului. De aici şi numele Eloh, 
fără sufixul im, din Elohim, care înseamnă zeu. Că lucrurile stau 
aşa, rezultă din prezentarea pe care şi-o face însuşi Dumnezeu în 
faţa lui Moise, folosind când numele de El Shaddai, pe care-l 
traducem prin Domnul Atotputernic, când numele de Iahve –  
Dumnezeu – atunci când se afla în “rugul” tufei de mărăcini 
înfloriţi, ca să nu cităm decât două nume, dintre cele cu care era 
numit Dumnezeu în perioada Vechiului Testament. Eu consider 
că Dumnezeul din Facerea a vorbit nu numai în numele Său, ci în 
numele tuturor celorlalţi zei. Dacă nu sunteţi de acord cu această 
explicaţie, pentru că s-ar putea să nu fiţi de acord, trebuie totuşi să 
admiteţi că Creatorul a zis “să-l facem pe Om”, şi nu “să-l fac pe 
Om”, după un mod de exprimare folosit de foarte mulţi dintre noi. 
Păi, chiar şi eu m-am surprins stând de vorbă cu mine însumi, şi-
asta chiar de mai multe ori, spunându-mi: “Ia să punem noi mâna 
şi-ntâi să facem curat pe masă, să mâncăm şi-apoi să ne apucăm 
de treabă”. Oricine poate înfiripa un asemenea dialog cu sine 
însuşi la persoana întâia plural, de ce nu?, cu sine, dar şi cu unele 
obiecte. Nu credeţi? 

- Îmi place explicaţia, dar nu văd unde vrei să ajungi?! îi spuse 
preotul întorcându-se cu totul spre George. 

- Părinte, eu zic să simplificăm întru câtva lucrurile, şi chiar să 
le umanizăm, cât de cât. Adică să admitem că Dumnezeu-Tatăl s-
a aşezat bătrâneşte, în mijlocul Creaţiei Sale, şi-a frecat mâinile, şi 
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mulţumit de tot ce făcuse, până în preclipa creării Primului Om – 
pentru că trebuie s-o recunoaştem că făcuse destule: “peştii mării, 
păsările cerului, animalele domestice” şi toate celelalte - El li s-a 
adresat tuturor acestora într-un fel tătos, poate chiar şi zâmbindu-
le ştrengăreşte, zicându-le ca un stăpân ce le era de-acum: “Să-l 
facem pe Om după chipul şi asemănarea Noastră”. Or, iertaţi-mă, 
sfinţia voastră, eu cred că-n acest gest se află întreaga Taină a 
Tainelor. Spusele lui Dumnezeu ne îndreptăţesc să considerăm că 
toată Creaţia Lui e după chipul şi asemănarea Sa. Ştiinţa din 
toate timpurile susţine faptul că Omul e culmea Lumii Viului 
pentru că e singura şi cea mai înaltă creaţie capabilă de 
autoreflecţie conştientă, capabil să recunoască în sine şi prin sine 
pe Creator, dimpreună cu sublimul întregii Creaţii. Omul e chiar 
gândirea care-l gândeşte pe Creator. Biblia e Cartea Cărţilor 
tocmai pentru că e prima lucrare a minţii omeneşti care avansează 
aceste idei magistrale, de o profunzime inegalabilă, cu privire la 
locul pe care Dumnezeu i l-a rezervat Omului. Din Biblie reiese 
clar cum că însuşi Dumnezeu-Creatorul a hotărât ca “Omul să 
stăpânească peştii mării, păsările cerului, animalele domestice, 
toate vietăţile ce se târăsc pe pământ şi întreg pământul”, după 
care tot El l-a binecuvântat pe Om – atenţie: l-a binecuvântat, 
adică i-a stabilit destinul, în Legea Divină. Mai precis, Dumnezeu 
a hotărât rostul şi menirea Primului Cuplu Uman: “Creşteţi şi vă 
înmulţiţi, să umpleţi pământul şi să-l supuneţi”… Chiar aşa s-a 
adresat Dumnezeu-Tatăl Primei Sale Familii Umane, făcută de El, 
“după chipul şi asemănarea Sa”. De aceea, eu susţin din tot 
sufletul meu, că Vârful Creaţiei lui Dumnezeu e Omenirea, cea 
făcută de El, “după chipul şi asemănarea Sa”, şi nu un om ca 
atare, ca exemplar unic, individual. Pentru că numai în calitatea 
de Omenire, Omul e nepieritor, asemenea Creatorului şi Creaţiei 
Sale nepieritoare. Căci, Omul ca individ e pieritor, oricine ar fi 
acel individ – fie că s-a numit Adam, fie că s-a numit Moise ori 
Iisus – aşa cum s-a şi dovedit. Numai Omenirea, luată ca Tot 
Unitar şi Divin, e Creaţia Lui, cea ce va dăinui în veac, asemenea 
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Creatorului. De aceea, părinte, eu, unul, găsesc că Iisus Christos a 
greşit profund dându-se drept “Fiul iubit al Tatălui Ceresc”. 
Susţinând că Dumnezeul-Infinit e Tatăl său, iar el îi este “Unicul 
Său Fiu”, Iisus l-a redus pe Creator la dimensiune omenească. A 
sperat, probabil, că susţinând această idee se va ridica pe sine 
însuşi la Înălţimea Lui – ceea ce e de neacceptat. Mai e un lucru 
esenţial care nu-mi dă pace. Chiar dacă mă repet, eu susţin că 
Iisus a fost un om simplu, obişnuit. La început s-a comportat ca 
orice om normal. A muncit alături de fraţii săi şi alături de Iosif, 
la feluritele lor lucrări de tâmplărie. Şi, deşi descoperise că era un 
făcător de minuni şi un taumaturg, a stat în cumpănă şi s-a îndoit 
de sine şi de calităţile lui. Trei îndoieli sunt magistral consemnate 
în cele patru Evanghelii: prima dată în pustiu, a doua oară în 
grădina Ghetsimani, iar a treia oară aflându-se pe cruce, “când 
şi-a încredinţat sufletul lui Dumnezeu”. Atunci, pe cruce şi nu în 
momentul “învierii lui din moarte”, s-a născut creştinismul, din şi 
prin exemplul acestui inegalabil şi sublim credincios, care nu s-a 
îndoit nici măcar o singură clipă că el e Fiul lui Dumnezeu. Chiar 
şi atunci când mulţimile au început să-l urmeze insistent şi 
pretutindeni, spre a-l ruga să-i vindece pe cei bolnavi, Iisus s-a 
îndoit permanent de sine. Cum să ne explicăm noi altfel, faptul că 
el fugea totuşi de oameni. Dar ca să-l înduplece să le fie alături şi 
să-i ajute, prin a le lua “bolile cu mâna”, cei mulţi i-au spus – de 
fapt i-au indus ideea! – că el era mult aşteptatul Rege al iudeilor, 
nimeni altul decât Fiul lui Dumnezeu din Ceruri. Mai mult, i-au 
spus că el era Dumnezeul cel Viu şi Adevărat, cel pe care-l visa, 
din veac, toată lumea nefericită. El era cel care urma să le dea să 
mănânce, să le potolească setea şi să-i ducă în prea mult dorita 
împărăţie a lui Dumnezeu, cum o făcuse şi Moise, care i-a condus 
pe evreii Vechiului Testament în Ţara Făgăduinţei, mult promisa 
ţară unde avea să curgă numai lapte şi miere… Or, Iisus a luat de 
bune aclamaţiile mulţimilor pentru că n-a ştiut, n-a vrut, ori poate 
n-a putut să se separe pe sine, cel în carne şi oase, de închipuirea 
lui, autoindusă, cum spuneam, în care se şi vedea “Fiul Tatălui 
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din Ceruri”. Şi-apoi, sfinţia voastră, de ce tot insinuăm noi, de 
atâtea veacuri, că Iisus, Fiul lui Dumnezeu, a împlinit voia Celui 
de Sus în tot ceea ce a făcut, când, de fapt noi, cu toţii, ştim că lui 
Iisus i s-a pus la cale un proces politic, care a fost instrumentat de 
puterea romană. E bine să ne reamintim că lui Iisus i s-a cerut să 
răspundă la o singură întrebare, fapt pentru care a şi fost întrebat 
direct: ”Tu eşti regele iudeilor?” Pentru că în vremurile acelea, 
destul de tulburi, romanii vedeau în fiecare evreu un uzurpator al 
puterii, care era numai a lor. E cazul să recunoaştem că judecarea 
şi condamnarea lui Iisus a fost centrată pe o acuză de natură 
politică, nicidecum religioasă. De aceea, eu cred cu tărie că după 
constituirea sa ca religie, creştinismul a avut nevoie de persoana 
lui Christos spre a-şi justifica legătura, o legătură mai recentă, cu 
Dumnezeu-Tatăl, pentru că vechea legătură axată pe Adam, era 
mult prea îndepărtată şi genera destule controverse… Dar, iată că 
între timp Dumnezeu-Tatăl tace de peste 2000 de ani, câţi au 
trecut de la supliciul lui Iisus pe cruce. Şi tace din mai multe 
motive. Unul l-am expus eu, atâta cât l-am putut expune, şi-
anume, că Dumnezeu n-a avut niciodată un singur fiu, făcut ori 
născut, aceasta fiind o aberaţie ideologică a tradiţionalismului 
religios. Eu, stimate părinte, cred că Lumea Omului îl reprezintă 
pe Omul-Creaţie în calitate de OM-ÎN-GENERAL – aşadar ca 
sinteză gândită de sine însuşi şi cu adevărat Creaţie eternă, care 
se întâlneşte de-a lungul întregii sale existenţe cu o altă creaţie-
sinteză, gândită tot de către Lumea Omului: Dumnezeul Biblic al 
Facerii Omului. Eu le spun sinteze gândite pentru că numai în 
aceste ipostaze eu îi intuiesc pe Creator, ca şi pe Om. Eu cred, de 
exemplu, că Dumnezeul meu există numai pentru că-l gândesc eu. 
Dacă n-ar exista mintea mea şi minţile care să-l gândească, El n-ar 
exista pentru nimeni. Şi-odată ce-L gândim de când ne ştim, l-am 
proiectat pentru eternitate ca venind din tată în fiu, El există şi va 
exista pretutindeni şi întotdeauna atâta timp cât vor exista 
oamenii. Eu, prea sfinte părinte, îi socotesc nemărginiţi în timp şi 
spaţiu atât pe Om, cât şi pe Dumnezeu-Tatăl, şi unul şi celălalt 
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fiind realităţi gândite, care se susţin numai prin minţile care-i 
gândesc. Or, aşa stând lucrurile, a-l raporta pe Om la Dumnezeu, 
prin mijlocirea lui Iisus, care ar fi, pasă-mi-te, “Fiul Omului-
Dumnezeu”, reprezintă un nonsens. Ar mai fi ceva demn de toată 
atenţia noastră, şi-anume, că dacă Omul ca noţiune există 
independent de mintea care-l gândeşte, la fel trebuie să fie şi cu 
Dumnezeul-noţiune-independentă de mintea care-l gândeşte. 
Atunci, care-i problema? Problema e că noi, oamenii, greşim cu 
bună-ştiinţă, adică ne amăgim cu bună-ştiinţă când reducem 
infinitul şi veşnicia numită Dumnezeu la finitul şi efemeritatea 
omului numit Iisus, sau când – prin credinţa noastră – îl ridicăm 
pe acesta din urmă la înălţimea infinitului şi veşniciei primului. 
Dovedim, în felul acesta, că nu ne e clară măsura noastră de 
indivizi umani, extrem de măruntă faţă de măreţia Creaţiei numită 
Om – singura fiinţă care-şi gândeşte critic existenţa. Îmi pun, cu 
aceeaşi seriozitate şi întrebarea esenţială: "Dar dacă Dumnezeu 
există, totuşi?" (Trenul tocmai atunci trecuse peste un macaz, ca 
şi cum se vroia să-i sublinieze această întrebare). Şi-mi răspund, 
iată: Dacă El există, înseamnă că El e incomensurabil, asemenea 
infinitului în spaţiu şi asemenea veşniciei în timp. Înseamnă că El 
e pretutindeni şi veşnic, în tot ceea ce ne înconjoară, în calitatea 
Sa de forţă vitală, ca Tot-Ceea-Ce-Este-În-Tot-Ceea-Ce-Este. Ei, 
şi ca să vă arăt că “sunt om şi gândesc omeneşte”, şi caut să nu 
mă îndepărtez de Creatorul “tuturor văzutelor şi nevăzutelor” - 
îmi place această afirmaţie cuprinzătoare – vă declar că-l intuiesc 
pe Dumnezeu ca existând atât în profunzimea conştiinţei noastre, 
cât şi-n esenţa gândită a tot ceea ce ne înconjoară, începând cu 
noi, cu fiecare în parte, El existând şi în Eul dumneavoastră, 
părinte, şi în Eul acestor fete, şi în Eul meu, ca şi-n esenţa acestui 
câmp nesfârşit care, iată-l, “aleargă” pe lângă tren, ca şi-n esenţa 
tuturor Creaţiilor de ieri, de azi şi din vecii vecilor, dimpreună cu 
toate zilele-clipe de ieri, de azi şi mereu de mâine, ca o curgere 
continuă, asemenea Soarelui existenţei noastre, care e o parte din 
Infinitul cuprinzător, dimpreună cu Infinitul tuturor văzutelor şi 
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nevăzutelor, dintotdeauna şi pentru totdeauna. Or, a spune că 
Dumnezeu a fost, este şi va fi în fiecare dintre noi, cei de fiecare 
dată prezenţi, e un lucru de la sine înţeles. După cum nu e greşit a 
ne numi, fiecare dintre noi, în sinea noastră, “Fiii lui Dumnezeu 
Cel Adevărat”. Şi asta pentru că am fost de acord, chiar de la 
începutul discuţiei noastre, că orice şi oricine am fi, “piatră, 
floare, astru, om” – cum spunea Vlahuţă – venim cu toţii din 
Existenţa Lui Dintotdeauna şi ne întoarcem în Existenţa Lui 
Veşnică, cea care e “Împărăţia Lui”, conştientizată de noi în totul 
şi-n toate cele ce sunt şi vor fi, de-a pururea. În cazul acesta nu e 
greşit dacă spunem că Dumnezeu e Tatăl Nostru, al tuturor, dar, 
atenţie! al Nostru ca Omenire! – noi, cu toţii, fiind Copiii Lui, 
dintotdeauna şi pentru totdeauna. E o impietate, din punctul de 
vedere al Creatorului, dar şi din punctul nostru de vedere, lucid-
omenesc, să susţinem că El a avut, sau are, mă rog, numai “Un 
Singur Fiu”, când de fapt, noi, cu toţii, dimpreună cu toate 
Creaţiile Lui, îi suntem la fel de Fii, “după chip şi asemănare”.  

- Ai spus bine, tot ceea ce ai spus, deşi ai alunecat, cumva, în 
arianism, adică în erezia lui Arie, aceasta fiind opinia unui preot 
erudit din Alexandria, care, acum mai bine de 1600 de ani, a pus 
problema aproximativ în aceiaşi termeni, contestând dumnezeirea 
lui Iisus. Astfel, au fost necesare foarte multe dezbateri aprinse în 
primele secole creştine, care s-au încheiat târziu, prin convocarea 
Primului Sinod Ecumenic de la Niceea, din anul 325, unde 318 
sfinţi părinţi au susţinut, prin vot deschis, repunerea lui Iisus 
Christos în dreptul Său de Fiu Veşnic al Tatălui Ceresc, de-o 
fiinţă cu Tatăl, Dumnezeu Adevărat din Dumnezeu Adevărat. Ei, 
şi cam tot atunci, continuându-se dezbaterile, a fost nevoie de Cel 
de-al doilea Sinod, care s-a ţinut în anul 381, la Constantinopole, 
pentru afirmarea divinităţii Sfântului Duh, parte dumnezeiască a 
Treimii… Dar, iertat să-mi fie păcatul, n-aş vrea să polemizăm pe 
această temă, fără finalitate. Vreau să spun că admir la dumneata 
un lucru care nu e la îndemâna tinerilor din vremea noastră, şi-
anume că ai intuiţia Divinităţii, faptul că intuieşti cum se pune 



 

253 
 
 

 

problema Adevărului Dumnezeiesc al Existenţei. Da, Dumnezeu 
poate fi gândit şi în termenii pe care i-ai folosit, dar cuvintele sunt 
prea sărace să poată cuprinde imensitatea infinită a spaţiului-timp 
care-l reprezintă pe El şi Creaţia Sa. În privinţa asta cred că ai 
dreptate în bună măsură, căci Omul, ca Omenire, e cea mai reală 
dimensiune divină a Creaţiei, a aceleia căreia Dumnezeu i-a 
vorbit, ca de la egal la egal, spunându-i: “Să-l facem pe om…”, 
pe acel Om demn de Creaţia Sa”. Or, tocmai asta dovedeşte, dacă 
mai e cazul, că Dumnezeu nu poate fi coborât din sfera infinitului 
şi a veşniciei Sale sacre. A-l gândi astfel, înseamnă a-i recunoaşte 
supremaţia, care trebuie să recunoaştem că exclude raportarea 
Dimensiunilor Sale la infimele dimensiuni individual-omeneşti, 
care suntem fiecare dintre noi. Spune-mi eşti student la filosofie? 

- Nu, părinte. Aş vrea să fiu student la această facultate, dar nu 
sunt. Mi se pare că nici nu mai există o asemenea facultate… Sunt 
un credincios în Dumnezeu, în ipostaza de liber cugetător, care 
asemenea copilului se minunează de tot ceea ce-l înconjoară. 
Sunt, de asemenea, o fărâmă din Creaţia numită Omenire. 

- Frumos ai spus uimirea copilului, a fărâmei din Creaţie care 
suntem, în faţa măreţiei Creaţiei. Păi asta-i mirarea filosofică, 
cum îi spuneau filosofii. Constat cu bucurie că nu te mulţumeşti 
cu puţinul tuturor, ci aspiri către cunoaşterea adevărată, care e o 
nesfârşită căutare, deci şi o dezbatere vie a tuturor temelor 
cunoaşterii, niciodată încheiată deplin ori definitiv. Felul cum ai 
pus problema existenţei lui Dumnezeu e cunoscut sub numele de 
Problema ontologică a lui Dumnezeu. Numai că, aşa cum ai spus 
şi dumneata, pe Creator nu-l putem reduce la creaţiile lui. El e 
dintotdeauna deasupra lor şi are un statut superior, cu atât mai 
înalt cu cât planul său de revelare e mai înalt. Până unde? va fi 
prima întrebare. Până când? va fi următoarea. De ce? va urma şi 
o a treia. Unde, când şi de ce rotindu-se fără ieşire din spaţiul-
timp al tuturor celor care “au întors pe toate feţele” răspunsurile 
date, altele, mereu şi mereu. Pentru că nu se pot găsi răspunsuri la 
asemenea întrebări, dacă ne încumetăm să depăşim – şi eu zic că 
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fără nici un succes – singura constatare evidentă, şi anume aceea 
că Dumnezeu e Creatorul şi A-Toate-Ţiitorul…  

- Oare, să se explice această alunecare, ori să-i zic mobilitate 
în cunoaştere, prin neputinţa noastră de creaţii incapabile să-l 
judece pe Creator? Sau e la mijloc şi altceva, cu totul altceva? 

- E un punct de vedere. Un filosof antic, şi mă refer la marele 
Empedocle, spunea că în cunoaştere trebuie să existe asemănări 
între cel ce vrea să cunoască şi cel ce urmează să fie cunoscut. În 
cazul de faţă, cele două părţi, Omul şi Dumnezeu, trebuie să-şi 
semene şi-n acelaşi timp să vroiască, reciproc, să se cunoască… 
Numai că Dumnezeu îl cunoaşte pe Om. Mai rămâne ca şi Omul 
să-l recunoască pe Dumnezeu. Dar, dacă Dumnezeu nu vrea să se 
lase cunoscut? Ori, hai să pun problema şi altfel. Dacă cele două 
părţi diferă într-atâta, una faţă de cealaltă, încât apropierea dintre 
ele e imposibilă, cel puţin din punctul de vedere al uneia dintre 
părţi? Când Dumnezeu a spus “Să-l facem pe Om după chipul şi 
asemănarea Noastră”, putem crede că Dumnezeu s-a referit la 
ansamblul Creaţiei Sale, de până la Om, Omul fiind făcut “după 
chipul şi asemănarea Creaţiei Sale”. Expresia “după chipul şi 
asemănarea Noastră” trebuie înţeleasă ca asemănarea Omului cu 
Creaţia şi nu neapărat cu Creatorul… De-aceea, în ceea ce mă 
priveşte, atunci când e vorba să abordez Problema ontologică a 
lui Dumnezeu, renunţ să-mi duc ideile prea departe şi cedez şi eu, 
ca orice om. Consider că e mai înţelept fie să las lucrurile fără un 
răspuns, fie să pun problema aşa cum ai pus-o şi dumneata, cu 
simplitate şi modestie, şi-anume: să recunosc tacit că pe Creator îl 
cunoaştem numai prin şi după Creaţiile Lui. Aceasta înseamnă că 
între Om şi Creatorul său se interpune sublimă, categorică şi de 
necuprins, Întreaga Creaţie. În Franţa iluminismului secolului al 
18-lea circulau câteva versuri imbatabile, lansate de Voltaire, unul 
dintre marile spirite ale vremii sale, şi-anume: “Universul mă-
mpresoară / Şi nu pot visa măcar / Să existe-acest ceasornic / 
Făr-al său ceasornicar!” 

- Şi totuşi, stimate părinte, Cartea Cărţilor arată, reproducând 
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vorbele Creatorului, că Dumnezeu a făcut Omul “după chipul şi 
asemănarea Sa”. Or, iertaţi-mă, dar am impresia că nu se pune 
nicăieri problema deosebirilor dintre Om şi Creator. Pe Creator îl 
cunoaştem prin capacitatea noastră de recunoaştere. Pur şi 
simplu îl recunoaştem pentru că am fost dotaţi de El cu această 
capacitate,  asemenea copilului care-şi recunoaşte tatăl… Vă rog, 
spuneţi-mi, îndrăznesc prea mult dacă vă rog să-mi acceptaţi 
ipoteza? îl întrebă George, evident ţinându-se scai de părintele-
paroh. 

- Aşa şi e.  
- Dar eu cred că mai există un mod de a vedea Creaţia. Şi-

anume, prin locul ocupat de Creator în timpul desăvârşirii creaţiei 
Sale. Mă întreb şi vă întreb: Dar dacă Creatorul nu s-a aflat şi nu 
se află nicăieri în afara Creaţiei, ci înlăuntrul ei? Ne-o sugerează 
limpede evanghelistul Luca, cel care reproduce fidel vorbele lui 
Iisus: “Împărăţia lui Dumnezeu este înăuntrul vostru”. Cum să 
înţelegem noi, aceste vorbe incendiare? Nu credeţi că afirmaţia 
evanghelistului ne sugerează ideea că noi, ca oameni, făcuţi după 
chipul şi asemănarea lui Dumnezeu, ne trăim viaţa prin partea 
noastră de Dumnezeu – care e în noi, şi numai în noi – dimpreună 
cu această viaţă unică, cea care curge prin noi, ca existenţe reale 
spre alte existenţe posibile, fiind cu toţii conştienţi de existenţa 
proprie, ca parte a existenţei lui Dumnezeu cel infinit în timp şi 
spaţiu? Pentru că, sfinţia voastră, infinitul spaţiului şi al timpului 
nu e numai în afara noastră, ci e şi în noi… Profunzimea e şi a 
adâncului, după cum vedem că e şi a înaltului. Suntem infinituri 
la încrucişare de infinituri. Eminescu spunea undeva cam aşa, îl 
citez cu aproximaţie, din memorie: “Am existat dintotdeauna pe 
când înaintam năvalnic către lumină, dar încă nu ne născusem; 
existăm acum, sub soarele nostru şi vom exista întotdeauna prin 
ceea ce lăsăm în urmă-ne, viaţă din viaţa noastră. Atâta doar că 
încetăm să mai existăm în clipa în care închidem ochii şi punem 
punct vieţii”. De aceea eu cred că permanenţa noastră  ca oameni, 
în care-l includem, desigur, şi pe Dumnezeu, de care suntem 
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conştienţi, traversează o dată cu noi prezentul, ca să curgă în 
viitor prin urmaşii noştri şi prin toţi cei care-şi aşteaptă rândul. 

- Află, dragă prietene, că religia creştină nu pune problema 
existenţei lui Dumnezeu, în asemenea termeni. Numai filosofia 
comparată a religiilor pune problema în felul acesta. Din punctul 
de vedere al metareligiei, care are pretenţia că analizează în mod 
obiectiv fenomenul credinţei, şi-anume, din afara lui, de pe 
terenul metateoriei – care nu mai e terenul religiei – problema se 
pune că însuşi Iisus Christos rămâne definitiv în istoria 
umanităţii prin gestul său inegalabil de dăruire până la 
sacrificiul suprem, în numele credinţei sale şi-al iubirii sale 
pentru Dumnezeu-Tatăl. Credinţa lui Iisus în Dumnezeu-Tatăl e 
un gest demn de Creaţia lui Dumnezeu numită Om, şi justifică, 
astfel, recunoştinţa pe care o datorăm cu toţii Creatorului. Din 
toate punctele de vedere rezultă că DUMNEZEU EXISTĂ pentru 
că numai şi numai prin Puterea Lui Divină putem pune în valoare 
MĂREŢIA OMULUI. Lumea OMULUI, adică OMENIREA, e cea 
mai înaltă Creaţie a Universului, cea care se reflectă pe sine şi se 
întreabă despre Măreţia Existenţei Sale, în discuţia noastră 
sinonimă cu Conştiinţa-Conştiinţelor, cea care îl reprezintă pe 
Creatorul A-Tot-Puternic, prezent în fiecare din noi… Părintele 
tăcu câteva clipe, după care îşi reluă uşor firul gândirii, privindu-l 
pe George cu ochii lui albaştri şi blânzi. Aş vrea să ştii, dragul 
meu, câteva lucruri care s-ar putea să-ţi folosească în viaţă. În 
ceea ce priveşte cunoaşterea teoretică a fenomenelor religioase te 
afli pe drum bun. Şi totuşi, n-ai ajuns la vibraţia pe care ţi-o dă 
asemenea cunoaştere. Asta e firesc. Vibraţia despre care-ţi spun 
apare prin împletirea înţelegerii cu studiul răbdător şi îndelungat 
al religiei. Şi-apoi, această vibraţie de suflet apare târziu, numai 
după sedimentarea tuturor cunoştinţelor şi numai după ce vei 
traversa o perioadă de implicare sentimentală, care se antrenează 
pe sine, în tine însuţi, prin practica toleranţei. Voltaire spunea: 
“Toleranţa este apanajul umanităţii, căci a ne ierta pe noi înşine 
şi reciproc e prima lege generală a întregii naturi”. Dar, tot el 
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explica, într-un mod magistral, că toleranţa nu apare de la sine, ci 
doar prin exerciţiul necurmat al religiozităţii, pentru că numai 
religiozitatea ne împinge spre origini, când eram natură pură, căci 
ne contopeam cu natura. Tare-aş vrea să reluăm discuţia noastră 
cam peste vreo 15 ani. Sunt sigur că te-aş regăsi gândind ca mine, 
adică mult mai tolerant cu referire la problemele omului, numit 
generic umanitate, pe care le-ai vedea cu alţi ochi. Există, într-
adevăr, o tipologie de Dumnezei, după felul în care gânditorii şi-
au elaborat conceptele, în funcţie de felurite puncte de vedere cu 
privire la acest subiect. Poate că de aceea Dumnezeu îţi pare atât 
de diferit de-a lungul timpurilor biblice. El a fost elaborat în timp, 
în condiţii social-istorice date, corespunzător cu situaţiile în care 
s-au aflat, la un moment dat, triburilor iudaice, adică societatea 
evreiască, în ansamblu. De pildă, “Dumnezeul-fustangiu” al lui 
Moise, cum l-ai numit dumneata, a avut o justificare istorică clară 
şi foarte concretă: în captivitate, femeile vechilor evrei aveau mari 
probleme cu procrearea. Nu era treabă simplă şi nici uşoară. Aşa 
trebuie înţelese şi superstiţiile promovate, de fapt impuse, de către 
Moise, inclusiv cultul falusului şi chiar circumcizia, pe care 
Moise n-o agrea. De aici şi reacţia: atitudinea  “nefirească” a lui 
Iahve care căuta să-l suprime pe Moise, omul Lui. Trebuia să 
existe un Dumnezeu al răzbunării, pentru că vechea credinţă în 
Dumnezeu trebuia să inspire frica, aceasta fiind o formă de a ţine 
sub control triburile rivale, care se jefuiau şi nu se tolerau între 
ele. A fost nevoie, chiar la început, de o religie care să instaureze 
morala fricii în pedepsele aspre ale Tatălui Ceresc, după cum sub 
romani, între evrei era nevoie de o religie a iubirii şi întrajutorării 
între oameni, ca temei al unităţii împotriva asupritorilor romani. 
A fost necesar mai bine de un mileniu de evoluţie spirituală de la 
“Dumnezeul lui Moise”, mentorul preceptului “Ochi pentru ochi 
şi dinte pentru dinte”, până la “Dumnezeul lui Iisus”, mentorul 
preceptului moral “Iubeşte-ţi aproapele ca pe tine însuţi”, în 
numele căruia s-a sacrificat cel mai mare umanist al tuturor 
timpurilor, Iisus Christos, căruia să-i spunem Mântuitorul nostru, 
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adică cel ce s-a jertfit din iubire pentru semenii săi, în numele 
credinţei în Dumnezeu-Tatăl. Află că deşi Voltaire nu l-a înţeles 
pe Iisus, tot el a spus că “Dacă Dumnezeu nu există, el trebuie 
inventat pentru liniştea şi binele tuturor”. Să mai ştii că atunci 
când vei ajunge la vârsta mea, altfel vei înţelege Biblia, această 
Carte de înţelepciune, care te va bucura şi te va împăca cu viaţa 
cea de toate zilele.  

Spunând acestea preotul tăcu. Se întoarse încet spre fereastră, 
lăsând impresia că spusese tot ceea ce avusese de spus.   

George îi zâmbi Cristianei, iar prietena lui îşi coborî privirea. 
Fata din faţa lui George se uita când la el, când la Cristiana. 
Urmă o pauză lungă marcată de ritmul roţilor trenului. 
- Părinte, iertaţi-mă! zise fata din faţa lui George, oprindu-se 

după aceste cuvinte, ca şi cum nu mai ştia cum să continue… Am 
ascultat cu mare interes dezbaterea iscată între dumneavoastră şi 
domnul… din faţa mea. Aş zice că acum sunt cu mult mai bogată 
decât eram în momentul în care am intrat în acest compartiment. 
Îndrăznesc, totuşi, să vă rog să-mi răspundeţi la o întrebare care 
mă frământă de mult timp: cum să înţeleg faptul că preoţii noştri, 
toţi oameni ca dumneavoastră, nu stau de vorbă cu tinerii, să-i 
lumineze în legătură cu astfel de probleme? Mi-am pus de multe 
ori această întrebare, dar până acum nu i-am găsit răspunsul. 
Regret că trebuie să cobor la Ploieşti. Aş fi vrut să merg alături de 
dumneavoastră, să ascult continuarea discuţiei, a acestei analize 
care v-a înălţat pe amândoi, iar alături de dumneavoastră m-a 
înălţat şi pe mine. Doamne sfinte, câte lucruri interesante mi-am 
lămurit eu însumi, ascultându-vă dialogul. Şi pe mine mă chinuie 
foarte multe lucruri neclare. Cu voia dumneavoastră, aş vrea să vă 
spun că printre altele mă frământă o curiozitate, şi-anume: ce este 
talentul? N-am găsit răspunsul la această întrebare. Nimeni nu mi 
l-a putut da, încât să fiu mulţumită şi să mă stimuleze în ceea ce 
vreau să fac. Fata avea vocea caldă, se îmbujorase şi era 
emoţionată. Rostea curat cuvintele, încât se auzeau clar, distinct. 
Mai mult, ondula exprimarea într-un mod neobişnuit, studiat, ori 
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poate… artistic, sau cam aşa ceva. George o privi insistent câteva 
clipe. Avea tenul alb, ochii verzi, luminoşi şi limpezi, cu un licăr 
ciudat. Ar fi ascultat-o cu plăcere numai s-o vadă clipind şi ea să-l 
privească, scăpărându-l cu ochii ei cuceritori. Se simţi cucerit de 
ea, dar, se scutură şi se trezi din visare, ori poate din ceea ce se 
petrecea cu el în clipele acelea. Se dezmetici şi se hotărî să facă 
abstracţie de ea. Greşise, observând-o prea insistent. Cine era, în 
fond, pentru el, această fată? Probabil – nu probabil, ci sigur! – 
Cristiana nu fusese atentă la el, să-l surprindă cum o privea şi-o 
admira, într-un mod cam…exagerat (Ce mai, aşa era!), pentru că 
cine ştie ce-ar fi putut crede prietena lui. Şi nu că i-ar fi păsat lui 
de Cristiana, dar nu era frumos gestul. “Ce să mai discutăm, am 
greşit!” se certă George, lăsând privirea în jos.    

- Bune întrebări… reluă părintele. Îţi voi răspunde pe rând, la 
fiecare. Din anul 1948, adică de acum 9 ani, de când biserica a 
fost separată de stat, deci şi de şcoală, noi n-am mai putut face 
mare lucru pentru creşterea gradului educaţiei creştine şi morale, 
prin pildele religiei. Adică, mai concret, vreau să spun că ni s-a 
interzis să mai purtăm asemenea discuţii “în afara bisericii”. În 
felul ăsta, toată munca noastră se rezumă numai la ceea ce facem 
în biserică şi legat de biserică. Or, dragii mei, altădată aveam ore 
de religie în şcoli şi puteam discuta cu copiii toate aspectele 
credinţei şi-ale vieţii fiecăruia. Acum, dacă se întâmplă să mai 
purtăm astfel de discuţii, în afara bisericii, o facem pe propria 
răspundere. Nu se ştie cui vorbim, după cum nu se ştie ce anume 
se înţelege, ori se relatează, în legătură cu spusele noastre. E greu 
de purtat asemenea discuţii, atunci când nu ştii cu cine vorbeşti. 
Regret că aşa stau lucrurile. Şi mai regret că oamenii au uitat că 
primele şcoli au fost chiar bisericile, iar primii dascăli au fost 
însuşi preoţii ortodoxiei. Marele nostru poet Mihail Eminescu 
susţinea că suntem români de când suntem creştini şi viceversa, 
încheind pledoaria lui pentru biserica noastră strămoşească printr-
o concluzie la fel de genială ca el: “Biserica ortodoxă e mama 
neamului românesc”. Eu sper că va reveni vremea în care rostul 
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şi rolul bisericii va fi înţeles aşa cum a fost dintotdeauna şi cum 
trebuie să fie mereu, şi-anume: acela de temei moral sănătos al 
unei societăţi drepte, aşadar viguroase. Or, pentru această stare 
de lucruri ciudată şi absolut anormală în care a fost adusă biserica 
strămoşească sunt destui răspunzători. Dar, n-are rost să discutăm 
acum cine au fost vinovaţii, ori cât au fost şi sunt ei de vinovaţi... 
Las pe seama viitorimii să se pronunţe despre asta. Şi-acum, să-ţi 
răspund la întrebarea ta: ce este talentul? Talentul e un sumum de 
capacităţi  înţelese ca posibilităţi, aplecări sau aptitudini, pe care 
le are un om, din care una sau mai multe pot fi dominante. E, 
zestrea naturală a omului, ca să zic aşa, cea cu care venim... 
Uneori această zestre iese imediat la iveală, alteori stă ascunsă o 
vreme. Cât stă, că nu prea stă. Cu talentul vii pe lumea asta, aşa 
cum vii cu chipul şi cu soarta. Caracterul individului se formează 
între oameni, adică în societate, dar, temperamentul, ca şi chipul 
şi talentul sunt darurile lui Dumnezeu. Sunt peceţile cu care te 
însemnă Creatorul, chiar de la început, ca tu să devii conştient de 
ele, să le şlefuieşti apoi să ţi le afirmi, să ieşi cu ele în lume, prin 
eforturile învăţăturii şi-ale practicii ştiinţifice, artistice şi aşa mai 
departe. Uite, ca să înţelegi ce e talentul voi folosi cuvintele lui 
Henri Frederic Amiel, un scriitor, dar şi profesor elveţian de 
filosofie, care a trăit în secolul trecut: “A face cu uşurinţă ceea ce 
este greu – iată talentul. Dar a face ceea ce este imposibil şi 
talentului – iată geniul.” Frumos spus, nu-i aşa? Părerea mea 
personală e că de la talent la geniu nu e decât un pas, dar pasul 
acela se face cu muncă necurmată. Mă rog, eu nu voi insista pe 
diferenţele dintre talent şi geniu. Toate zbaterile şi truda omului 
ţinteşte să i se recunoască de către societate această uşurinţă de a-
i fi folositor, cu care l-a înzestrat bunul Dumnezeu. Să observaţi 
că recunoaşterea talentului se face în şcoală prin diplome, iar în 
viaţa de zi cu zi prin promovare corespunzătoare, după principiul 
“Omul potrivit la locul potrivit”, ori prin alte forme sociale, bine 
statuate. Talentul, fetiţo dragă, apare, mai întâi, ca o aplecare, 
cum spunea Asachi, ca o nelinişte, şi se aşează, după o vreme, ca 



 

261 
 
 

 

un imbold, care-l supune, pe cel ce-l are, la multe cazne. Ei bine, 
imboldul acela nu-i dă omului pace. Îi cere insistent să-l etaleze, 
să-l pună în valoare, adică să dea jos de pe el tot ce-l acoperă. 
Talentul e, adesea, bine ascuns, aşa cum e miezul cepei, pe care 
trebuie s-o dezbraci de foi, ca s-o poţi folosi. Omul care are un 
talent nu poate sta nepăsător, atunci când îl are. De fapt, talentul îl 
roade pe dedesubt şi nu-l lasă în pace. Pentru că omul talentat 
devine până la urmă robul talentului, şi-şi împlineşte menirea prin 
el. Fie că vrea, fie că  nu vrea. Omul cu talent e un chinuit dar, în 
acelaşi timp, şi un norocos. Se zbate şi până la urmă îşi urmează 
destinul, fie că vrea, fie că nu vrea. Un om cu talent are simţurile 
mai ascuţite decât semenii lui. Şi vede şi lucrurile altfel, cu mult 
mai altfel decât toţi ceilalţi. Poate mai adânc, poate mai departe. 
Simte ceea ce alţii nici nu bănuie. Oricât de greu îi poate fi, omul 
cu talent se zbate şi până la urmă răzbeşte… Ei, dar, dumneata de 
ce mă întrebi? Ce te frământă? Ce talent ai? Că nu mi-ai pus 
întrebarea fără acoperire, adică fără să urmăreşti ceva anume? 
Hai, să te aud! Sunt foarte curios să aud ce anume te nelinişteşte. 
Ai cuvântul, domnişoară! îi zâmbi preotul arătându-şi dinţii. 

- Eu, părinte, simt o chemare de când mă ştiu: aş vrea să devin 
actriţă. Am dat examen la institutul de teatru, anul acesta, şi n-am 
reuşit, cu foarte puţin… Şi nu ştiu dacă e cazul să mă iau în 
serios, ori să renunţ. De-aceea v-am  întrebat ce e talentul. Poate 
că n-am talent şi te pomeneşti că insist “de-a surda”, cum se 
spune. Uneori mă gândesc că ţintesc prea sus… Fata lăsă privirea 
în jos. 

- Eu zic că nu trebuie să renunţi, atunci când doreşti ceva cu 
ardoare – spuse părintele. Pentru că eu cred că ai talent şi poţi fi 
artistă, fireşte, dacă-ţi doreşti aceasta. Oamenii care se străduiesc 
să-şi înţeleagă şi să-şi împlinească rostul, şi-l merită… 

George o privi, din nou, cu atenţie. Şi-a dat seama c-o mai 
văzuse undeva pe această fată. Unde anume? A văzut-o, parcă, 
astă vară, pe o bancă în Cişmigiu, învăţând, ori poate la pregătire, 
în ultimele două săptămâni, înainte de examene, când unul dintre 



 

262 
 
 

 

cei doi asistenţi, ori Cornel Todea, ori Cosma Braşoveanu, îi tot 
roteau pe scenele săliţelor de la etajele doi şi trei ale Institutului 
de Artă Teatrală şi Cinematografică “Ion Luca Caragiale” din 
bulevardul Schitu Măgureanu nr. 1, pe când se chinuiau să recite 
artistic, ori să-şi compună figura, la alegere, pe diferite subiecte 
de mimică şi pantomimă, să treacă de probele practice şi, abia 
după acelea, de proba scrisă la limba şi literatura română, să intre 
în fabrica de actori... “Ce mică e lumea asta!” se gândi George. 

Dar trenul opri încet într-o nouă staţie, a cât-a oare? 
- Iată c-am ajuns şi la Brazi! spuse preotul, cu voce scăzută, 

scutindu-l pe George din efortul căutării prin memorie a figurii 
fetei din faţa lui. Aş vrea să vă istorisesc povestea acestei aşezări, 
s-o ţineţi minte. Părintele şi-a împreunat mâinile, s-a uşurat cu un 
oftat prelung şi a luat-o domol, ca şi cum până atunci se ţinuse 
numai de istorisiri. E o poveste interesantă şi frumoasă. Să vedeţi 
cum a fost. În vinerea mare a anului 1653, care a căzut în ultima 
zi a lui aprilie, domnul Moldovei, nimeni altul decât Vasile Lupu, 
îngenunchease şi se închina în mânăstirea ctitorită de Aron Vodă, 
la liturghia deniei, oficiată de preafericitul Macarie, patriarhul 
Antiohiei, care, în drumul lui spre Moscova, se oprise special să 
facă slujba, la rugămintea domnului şi a preacinstitelor sale feţe 
bisericeşti moldave. Atunci s-a petrecut ceva ieşit din comun. Şi-
anume, Gheorghiţă Ştefan, logofătul cel mare al Moldovei, în 
înţelegere de taină cu Matei Basarab, domnul Ţării Româneşti, 
însoţit de o oaste alcătuită din munteni şi unguri, sub comanda lui 
Ioan Kemeny, se îndreptau cu mare fereală, în taină, către Iaşi. 
Domnul Moldovei a fost înştiinţat degrabă de un călugăr, printr-o 
depeşă adusă în secret, direct, în plină slujbă. Atunci, noaptea, 
fără să piardă nici o clipă şi fără cel mai mic zgomot, uşor, fără să 
se oprească denia, domnitorul şi membrii familiei sale s-au retras, 
unul câte unul, în linişte desăvârşită, şi-au luat direct calea cetăţii 
Hotinului, şi de-acolo pe Nistru, la hatmanul Bogdan Hmelniţki. 
De ce la acesta? Pentru că dându-i-o, cu 5 ani în urmă, pe cea de-a 
doua fiică a sa, Ruxandra, ca soţie lui Timuş, fiul marelui hatman 
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ucrainean, se încuscrise cu acesta. De-acolo, de la Nistru, în mai 
puţin de o săptămână, Vasile Lupu s-a înapoiat cu oaste de cazaci 
şi l-a pus pe fugă pe Gheorghiţă Ştefan şi adunătura lui munteano-
ungurească, pusă pe chefuri şi jefuială. Unul dintre comandanţii 
trimişi de cuscrul lui, hatmanul, să-l ajute pe Vasile Lupu să 
revină în scaun, era şi un tânăr talentat în meşteşugul armelor, cu 
numele de Ivan Stepanovici Mazepa, care, mai târziu a ajuns el 
însuşi marele hatman al Ucrainei. Ei bine, ca să n-o mai lungesc, 
Mazepa şi Federenco, oamenii lui Hmelniţki, i-au fugărit pe 
nemernici şi s-au ţinut după ei să le ia tot ce prădaseră din cetatea 
Iaşului, şi, pe deasupra, pe fiica unui bătrân dregător moldovean, 
o virtuoasă frumuseţe în epocă. A fost o alergare de pomină, la 
limita norocului, cam fără sorţi de izbândă pentru urmăritori. Până 
la urmă, din oastea cazacilor, înmulţită cu cea moldovenească, 
care-i urmărea pe fugari pe sub munţi către Ţara Românească, s-a 
desprins un grup de numai trei cazaci şi trei moldoveni, în frunte 
cu Mazepa, care, luând-o pe-o scurtătură, a ieşit în faţa grosului 
oastei fugare. Mazepa s-a prezentat singur  comandantului, care 
era chiar Ioan Kemeny, şi i-a cerut-o, în numele onoarei 
cavalereşti, să i-o predea pe juna răpită. Ungurul, care ştia că fata 
fusese răpită de trei fraţi, şi-anume de cei mai viteji conaţionali 
ce-l slujeau cu credinţă, i-a spus că nu poate lua el singur, o 
asemenea hotărâre. Auzind, Mazepa i-a propus să-i îngăduie să se 
lupte personal cu fiecare dintre cei trei, şi dacă-i doboară, să ia 
juna fără alte condiţii. De acord, ar fi zis Kemeny. Zis şi făcut. 
Oastea s-a ordonat în cerc, destul de departe de cei implicaţi, în 
aşa fel încât să nu se amestece în desfăşurarea luptei. Mazepa, 
călare pe calul lui, s-a aşezat într-o parte şi cei trei fraţi unguri, 
călări şi ei, în cealaltă parte. Fata tremurând a fost adusă lângă 
Kemeny, în faţa oastei, să vadă mersul luptei. La semnalul lui 
Kemeny, unul dintre fraţi a pornit în galop cu sabia ridicată. S-a 
spus că el căuta să-l lovească pe Mazepa, fără să se asigure. Ei, 
dar lui Mazepa i-a fost de ajuns o clipită spre a-şi trage 
buzduganul din cingătoare şi să i-l repeadă potrivnicului său în 
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cap, încât l-a pus la pământ. Atunci, contrar înţelegerii că nu se 
pleacă la atac decât numai câte unul, ceilalţi doi fraţi au ţâşnit 
împreună la luptă. Numai că cel mai mic, ajungând în dreptul 
fratelui căzut, care horcăia, a sărit de pe cal, cu gândul să-l ajute. 
Făcând o săritură cu calul peste el, Mazepa l-a străpuns cu spada. 
Cel de-al treilea frate, în turbarea care-l cuprinsese, n-a mai fost în 
stare să-şi gândească mişcările, încât a căzut lesne loviturii pe 
care Mazepa i-a repezit-o cu spada între ochi. Venind din urmă, 
nu mică a fost mirarea oastei moldoveano-căzăceşti la vederea 
isprăvii lui Mazepa. Nu mai vorbesc de fericirea bătrânului tată, la 
revederea junei lui. Se zice că pentru iertarea păcatelor lui, dar şi 
în amintirea celor trei fraţi unguri ucişi atunci, Mazepa însuşi a 
îngenunchiat şi s-a închinat, după care tot el a plantat pe colnicul 
acelei aşezări trei brazi, lângă care, până în toamnă, bătrânul tată, 
fericit că şi-a redobândit copila, a înălţat un schit pentru maici, 
care a primit numele de Brazi. Acest nume s-a păstrat în memoria 
hatmanului Mazepa şi a rămas până în ziua de astăzi numele 
aşezării, care s-a tot mărit în preajma acelui schit, adică chiar aici, 
unde a oprit trenul acum, când stăm noi de vorbă. 

- Interesant, spuse Cristiana clipind mărunt. Şi ce s-a întâmplat 
cu hatmanul, după aceea?  

- La mulţi ani după aceea, Mazepa a revenit prin aceste locuri, 
împins de soartă, fără glorie, bătrân şi sărac. Să mai ştiţi că acest 
Mazepa a fost un mare conducător ucrainean, iubitor de libertate, 
care a crezut sincer, cu toată fiinţa lui, că numai prin luptă îşi va 
putea elibera poporul de sub tirania rusească. Pentru treaba asta s-
a aliat cu suedezii, şi-au pornit-o împreună împotriva ruşilor. Dar 
steaua lui n-a fost norocoasă. După ce a fost înfrânt de Petru cel 
Mare, ţarul ruşilor, în bătălia de la Poltava, la 27 iunie 1709, a 
umblat travestit, fugărit mult timp de oamenii ţarului, de-a lungul 
fruntariilor Ţării Moldovei, luându-l cu sine şi pe regele Carol al 
XII-lea al Suediei – împreună cu care, cum v-am spus, luptase 
fără izbândă. Şi-au umblat amândoi până prin ţinuturile de sud ale 
Basarabiei de azi, ascunzându-se o vreme, în oraşul Bender, adică 
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la Tighina. La schitul Brazilor a ajuns pe când era foarte bătrân şi 
bolnav, adică în ultimele luni ale vieţii sale. L-a mânat amintirea 
tinereţii. La schit s-a nimerit să fie găzduit de o femeie tânără, 
subţirică şi blândă, foarte amabilă, care i-a pregătit masa şi i-a stat 
în preajmă. Iar el a-ntrebat-o de unde e şi cum a ajuns acolo. Vă-
nchipuiţi ce-a fost în sufletul lui când i-a ascultat istorisirea şi a 
descoperit în făptura ei firavă pe propria lui fiică, fructul  
dragostei sale din tinereţe pentru soţia unui castelan polonez… Şi 
asta, după mai bine de 50 de ani de înstrăinare de femeia iubită 
cândva şi de copila ei, născută şi ferită de ochii lui… Vă daţi 
seama, iubiţii mei, ce durere va fi simţit acest om, ascultându-şi 
povestea vieţii, spusă chiar de către fiica lui nefericită. 

- Când s-au întâmplat toate-acestea, părinte? Cum şi de unde a 
apărut acest Mazepa? a întrebat Cristiana. 

- Aşa e, aveţi dreptate. Trebuia să vă fi spus întreaga poveste. 
La început, cam pe la 17-18 ani, Mazepa era frumos şi cuminte ca 
o fată, drept pentru care a fost câţiva ani buni pajul reginei Luiza-
Gonţaga, soţia regelui polonez Jan al II-lea Cazimir. Ei, şi cam tot 
pe-atunci, s-a-ntâmplat să aibă el o legătură secretă cu o femeie 
frumoasă, soţia unuia dintre curtenii regelui, castelanul despre 
care tocmai vă vorbii. Prinzându-i soţul înşelat asupra faptului, pe 
el l-a dezbrăcat şi l-a legat burduf de spinarea unui cal nedeprins 
cu căpăstrul, pe care curtenii l-au biciuit şi l-au gonit în stepă, 
încât calul l-a purtat pe spatele lui pe Mazepa leşinat, timp de 
două zile şi noaptea dintre ele, până când l-a salvat întâmplarea, 
iar pe nevasta-sa, castelanul a trimis-o într-un car al ruşinii, cu 
înscris pe el, să se ştie pe unde trecea, cine a fost şi ce-i făcuse, 
până când a ajuns într-un codru, la o mânăstire de prin ţinuturile 
noastre, unde şi-a născut fiica şi a rămas spre a-şi încheia zilele în 
rugăciune. 

- Impresionantă poveste. E mare păcat atunci când o iubire 
rămâne neîmplinită şi sfârşeşte astfel… interveni George. 

- Da, dar şi Mazepa s-a răzbunat. După numai cinci ani de la 
întâmplare, însoţindu-l pe hatmanul Bogdan Hmelniţki, în fruntea 
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avangardei armatei de cazaci, Mazepa a trecut prin foc şi sabie 
curtea şi averea castelanului, încât în numai câteva zile, pe locul 
proprietăţii acestuia a rămas un munte de cenuşă fumegândă.  

- Doamne, la ce bună atâta răzbunare? intră în vorbă Cristiana. 
Dintotdeauna oamenii îşi plătesc răul prin mai rău. Mă întreb: 
oare, ce fel de suflet vor fi având acei semeni ai noştri, care, 
măcinaţi de ură, ţin duşmănie toată viaţa, şi, de cum au ocazia, 
dacă nu cumva chiar o provoacă, pun la cale o răzbunare 
incomparabil mai feroce? Ce pildă înaltă de luciditate şi bună 
înţelegere între oameni ne propune rugăciunea “Tatăl nostru” 
când ne îndeamnă: “Şi ne iartă nouă, Doamne, greşalele noastre, 
precum şi noi iertăm greşiţilor noştri”. Eu  cred că Mazepa a fost 
un mare păcătos. De aceea nici n-a reuşit în ceea ce şi-a propus. A 
greşit chiar de prima oară. Apoi, în loc să-şi înţeleagă fapta, a 
făcut o şi mai mare nenorocire, de neiertat. Chiar trebuia să-şi 
răzbune orgoliul rănit în tinereţe, el care greşise primul? Oribil! 
Cristiana oftă, se încruntă şi tăcu. Observând că preotul o privea 
atent – ei i se păru c-o privea cu milă – fata se intimidă şi-şi 
coborî privirea. Dar în clipa următoare îşi învinse jena şi-şi ridică 
ochii către părinte: Iertaţi-mă, mai avem mult până la Ploieşti? 

- Următoarea e chiar Ploieştiul – îi veni răspunsul prompt din 
partea fetei din faţa lui George, deşi era limpede că întrebarea nu-i 
fusese adresată ei… Să înţeleg că dumneavoastră amândoi 
coborâţi tot la Ploieşti? Extraordinar! Asta e o mare surpriză 
pentru mine. 

- Coborâm tot la Ploieşti… Nu mergem mai departe, pentru că 
mai departe nu avem ce face – o lămuri zâmbind Cristiana.  

- Să ştiţi că m-aţi făcut fericită. Atunci, să ne cunoaştem! Pe  
mine mă cheamă Petronela Iustina Ispirescu! se recomandă ea  
Cristianei, trăgând emoţionată aer în piept şi întinzându-i mâna. 

- Mă bucur de cunoştinţă. Mă numesc Cristiana. 
- Iar eu, George! se prezentă prietenul Cristianei, în momentul 

în care fata îi întinse şi lui mâna. Petronelei i se umeziseră ochii, 
şi ca să nu se observe asta clipi des, apoi îşi întoarse capul către 
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părintele-paroh, căruia i se adresă cu gingăşie, aproape în şoaptă: 
- Scuzaţi-mă, sfinţia voastră, n-aş vrea să mă judecaţi aspru 

pentru că voi mai îndrăzni cu o rugăminte. Am fost impresionată 
de cunoştinţele şi de harul dumneavoastră de a vorbi. Am fost şi-o 
norocoasă, fireşte, intrând în acest compartiment, unde am avut o 
zi minunată şi plină de învăţăminte, pe care le-am dobândit, în 
primul rând datorită dumneavoastră. Sper să nu vă supăraţi dacă 
vă întreb care vă e numele? 

- Sunt părintele Nicodim şi păstoresc la biserica Bogdana, 
fostă Sfântul Nicolae, din Rădăuţi, cel mai vechi aşezământ 
religios din Ţara Moldovei, unde odihnesc osemintele primilor 
domnitori moldavi: Bogdan I-ul, Laţcu, Roman I-ul, Ştefan I-ul şi 
alţii. Eu sunt bine-cunoscut în urbea mea. Sper, totuşi, să ne mai 
vedem – că se-ntâlneşte munte cu munte, dar-mi-te om cu om – 
fireşte dacă Bunul Dumnezeu ne va mai da zile, rosti părintele, 
tremurându-şi barba. 

- Iar eu sunt încântată, sfinţia voastră, pentru onoarea de a vă fi 
cunoscut. Petronela se ridică, îşi luă geanta de pe policioara 
vagonului, o deschise şi scoase din ea un carneţel. Vă voi nota 
numele în agenda mea şi vă voi scrie, negreşit. Am multă nevoie 
de sfatul dumneavoastră pentru că am multe lucruri să vă întreb. 
Cred că nu vă supăraţi pe mine dacă-mi iau libertatea de a vă scrie 
şi a de a vă ruga să vă rezervaţi şi pentru mine, din puţinul 
dumneavoastră timp, câteva clipe, spre a-mi răspunde. Iar dacă 
vreodată vă vor aduce paşii prin Ploieşti, aş vrea să veniţi şi pe la 
noi, vreau să spun la părinţii mei, care sunt credincioşi ortodocşi 
cu frica lui Dumnezeu. Vă asigur că vă vom primi cu toată 
dragostea. M-aţi impresionat cu felul dumneavoastră de a vorbi. 
Îmi permit ca, în numele părinţilor mei, să vă invit să ne vizitaţi, 
cu proxima ocazie. 

- Mulţumesc, fetiţo dragă. Ce sunt părinţii dumitale? 
- Sunt amândoi medici. Şi sunt vestiţi în toată Prahova. Iar 

numele lor e, aşa cum cred c-aţi observat, foarte uşor de reţinut: 
Ispirescu, semănând cu cel al tipografului şi renumitului autor de 
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basme, care-au mângâiat copilăria multor generaţii de români. 
- Mă bucur de cele auzite şi mă bucur că-ţi doreşti, din toată 

fiinţa, să înţelegi şi să înveţi unele lucruri interesante. Constat cu 
plăcere că eşti un spirit foarte evoluat. De aceea, şi eu te felicit 
pentru calea pe care vrei să mergi, şi-ţi doresc reuşită în tot ceea 
ce-ţi propui, după gândurile tale curate şi frumoase. Să nu slăbeşti 
încrederea în tine, pentru că în asta constă secretul reuşitelor şi 
împlinirii tale viitoare. Să mai ştii că dacă-mi vei scrie, îţi voi 
răspunde cât voi putea de repede. 

- Vă mulţumesc mult, mult de tot. Am impresia că de data asta 
universitatea noastră s-a aflat chiar aici, în tren. “Vorbind semeni, 
ascultând culegi”, cum spunea un mare filosof, mi se pare că 
Seneca. V-am ascultat, şi-am cules. De-aceea, susţin că adeseori 
trenul poate deveni o universitate autentică.  

- Şi nu greşeşti, fetiţo dragă. Dacă cei care se întovărăşesc la 
drum, mai sunt şi deschişi la suflet, atunci au ce-şi spune unii 
altora şi ce învăţa, unii de la alţii. Abia atunci când se întâlnesc 
oameni asemenea, cu preocupări comune, se înfiripă curiozitatea  
şi începe să se lumineze, încet dar sigur, drumul cunoaşterii, cel 
care ne duce la găsirea adevărului folositor semenilor noştri. Şi n-
ar fi de mirare ca, prin aceste legături ale cunoaşterii, asemenea 
oameni să rămână buni prieteni pentru tot restul vieţii. 

Un miros iute de petrol inundă compartimentul. Era semn că 
era pe-aproape perimetrul rafinăriilor ploieştene - oraşul aurului 
negru, aşa cum era bine-cunoscut, în toată ţara, Ploieştii.  

- Aveţi perfectă dreptate, sfinţia voastră. De fapt aţi anticipat 
încă un lucru. Aş vrea să-i rog şi pe noii mei cunoscuţi, ca atunci 
când vom coborî să-mi dea şi dumnealor adresele. Fireşte, numai 
dacă veţi avea plăcerea să ne vedem şi să fim prieteni. Să ştiţi că-
mi plăceţi foarte mult, amândoi! li se adresă Petronela Cristianei 
şi lui George. 

- Şi nouă ne placi, dar noi nu locuim în Ploieşti. Suntem numai 
în trecere, pentru vreo oră, după care trebuie ne înapoiem grabnic, 
îi prezentă situaţia Cristiana. Rămâne, poate, pe altădată -- atunci 
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când vom conveni să ne vedem, eventual la Bucureşti…  
- Şi nu puteţi veni pe la mine, acum? Locuiesc chiar lângă 

Gara de Sud, unde va opri trenul peste câteva minute. Vă servesc 
cu  câte-o cafea şi mai stăm de vorbă. M-am simţit foarte bine, 
astăzi, în compania dumneavoastră. Vă rog mult să veniţi… 

- Iertaţi-ne, dar nu putem veni acum. Va trebui să ne grăbim  
pentru că suntem aşteptaţi în următoarele 30 de minute. Pur şi 
simplu trebuie să alergăm, să ajungem la timp la o întâlnire unde 
suntem aşteptaţi… îi explică Cristiana. Dar, nu văd de ce nu ne-
am scrie; fireşte, dacă ne vom lua adresele. Şi cine ştie, poate ne 
vom şi vedea, cât de curând… 

- Aş fi încântată să menţinem legăturile între noi, fie şi prin 
scrisori, adăugă Petronela zâmbind fericită. În clipa următoare se 
ridică, se întoarse către preot, se aplecă, şi-l sărută pe amândoi 
obrajii, peste barba lui albă. La revedere, dragă părinte! Să ştiţi că 
sunt foarte hotărâtă să vă scriu. Vă voi scrie chiar astăzi, după 
amiază. Pe miercuri veţi primi de la mine o scrisoare lungă. 

- Sărutăm dreapta, sfinţia voastră, rosti Cristiana, ridicându-se. 
- Vă urăm drum bun, sănătate, şi să ne revedem cât de curând,  

părinte! îi spuse George, cu duioşie, ridicându-se şi el. 
- Vă mulţumesc din adâncul inimii, la toţi trei. Aştept 

scrisorile voastre… Bunul Dumnezeu să vă călăuzească paşii, să 
vă poarte de grijă şi să vă împlinească vrerile, să fiţi fericiţi, dragii 
mei… Doamne ajută! 

…Au străbătut culoarul vagonului în şir indian, fetele venind 
în urma lui George. El a şi coborât primul, pentru a le ajuta să 
facă acelaşi lucru.  

În fine, iată-i în Ploieşti, în Gara de Sud. De pe peron au 
trimis, fiecare, semne de salut respectuos preotului, care lăsase 
geamul şi le răspundea tuturor cu mâinile împreunate, zâmbindu-
le cu toată faţa lui albă, de sfânt fericit. N-au plecat decât după ce 
trenul s-a pus în mişcare şi-a-nceput să se micşoreze încât ultimul 
vagon s-a făcut tot mai mic şi mai tulbure în zare, ca o pată. 

Spusese bine părintele-paroh: “Se întâlneşte munte cu munte, 
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dar-mi-te om cu om!”. Profeţie? Probabil. Pentru că George şi 
Petronela, şi părintele, şi-apoi numai ei amândoi, se vor revedea.  

…Se aflau pe peronul liniei a patra, lângă o bancă. Petronela a 
mai insistat să meargă să-i vadă casa, să le fie gazdă pentru un 
sfert de oră, să-i servească cu câte o cafea şi câte o dulceaţă, dar  
Cristiana şi George au refuzat, motivându-şi graba foarte serios. 
Petronela şi-a scos agenda, iar George o filă dintr-un carneţel, şi-
au comunicat adresele, apoi au coborât împreună scările pasajului 
subteran al peronului. Au ieşit, cu toţii, sub acoperişul peronului, 
apoi au traversat spaţiul înalt al celor şase case de bilete (George 
le-a şi numărat, după obiceiul lui), ca să ajungă, tot împreună, pe 
treptele scării din spatele gării, unde Cristiana şi George au avut 
revelaţia unei surprize de proporţii: în spatele gării se afla o 
statuie frumoasă cu un vultur gigantic, înălţat pe soclu cu drapelul 
Ţării în plisc, flancat de patru dorobanţi - “Monumentul Eroilor 
de la Griviţa, din anul 1877”, le-a spus Petronela – în spatele 
căreia se desfăşura impresionanta panoramă galben-verde a 
vechiului şi frumosului bulevard cu castani al urbei. “Vai, ce 
splendoare se poate vedea aici!” a rostit încântat George. Au 
luat-o în susul bulevardului, împreună toţi trei, până la “primul 
rond” (aşa numea Petronela intersecţiile bulevardului cu străzile 
laterale), ca apoi, să rămână numai ei doi, Cristiana şi George. 
Trebuiau să traverseze pe partea stângă, apoi s-o ia pe alte străzi, 
la stânga şi din nou la stânga, până pe strada Rudului la un număr 
pe care-l vor căuta ei, desigur… 

Toate acestea le-au discutat minuţios cu Petronela, care era în 
stare să-i urmeze oriunde, şi pe Rudului, numai pentru a prelungi 
plăcerea de a fi cât mai mult cu noii săi prieteni. Cristiana care 
devenise neliniştită a făcut-o să înţeleagă că nu era cazul să se 
deranjeze, că şi-aşa a făcut destul, însoţindu-i şi explicându-le 
totul amănunţit, fapt pentru care atât ea, cât şi George o apreciază 
şi-i mulţumesc mult. Şi ca să-i arate că doresc să fie buni prieteni 
şi chiar să se mai întâlnească, i-au promis solemn, pe cuvântul lor 
de onoare!, că mâine sau poimâine, îi vor scrie despre felul cum 
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au călătorit. Dar să stea liniştită şi să fie sigură că ei îi vor scrie… 
Fetele s-au sărutat cu afecţiune şi s-au îmbrăţişat prelung, ca 

două surori care se despărţeau pentru cine ştie câtă vreme, încât 
Petronela era cât pe ce să izbucnească în lacrimi. “Asta ne mai 
lipseşte!” îşi zise George, venindu-i şi lui rândul s-o îmbrăţişeze 
pe fosta lui colegă la admiterea de astă-vară, poate şi viitoarea lui 
colegă de la IATC, cine poate şti dinainte necunoscutele căi ale 
Domnului, de la anul, ori din anii care vor veni. La aceste lucruri 
ciudate îi era mintea lui George când se îmbrăţişa cu Petronela, şi 
când Cristiana, de dincolo de ei, îi făcea semne disperate spre  
ceasul ei de la mână, să termine mai repede cu spectacolul acela, 
care nu se mai sfârşea, ca şi cum el ar fi vrut să stea chiar atât de 
mult timp strâns lipit de această Petronela; Doamne, să vezi şi să 
nu crezi!: fata îl strângea şi nu-i mai dădea drumul…”Ei, bravos, 
asta-i, acum!” (Deşi, Doamne, nu s-ar fi putut spune că lui nu-i 
făceau plăcere îmbrăţişarea, căldura şi chiar mirosul apetisant al 
acestei fete cu nume atât de…”inedit”). 

Cum-necum au scăpat şi de “lipicioasa Petronela”,aşa  cum 
aveau s-o numească în discuţiile lor, în care această fata va avea, 
în viitor, locul ei aparte. 

- Uff, Doamne! Că iubăreţi mai sunt şi ploieştenii ăştia! Nu ţi 
se pare, dragule? simţi nevoia Cristiana de o anumită confirmare. 

- Să zicem mersi c-am scăpat numai cu atât! îi răspunse el, 
făcându-se că nu înţelege aluzia. 

- Ce vrei să spui cu asta?! protestă fata. 
- Ce vreau? Bine că n-a coborât şi părintele-paroh la Ploieşti. 

Închipuie-ţi că n-am fi scăpat nici noi, nici părintele, de lipicioasa 
asta… Şi-apoi, puteai avea şi tu partea ta de contribuţie, la tot 
ceea ce putea să urmeze… 

- Adică la ce? se opri din mers Cristiana. 
- Păi, nu i-ai spus tu popii că mă pui la proba prieteniei, să 

vezi dacă rezist, şi dacă…corespund? făcu George pe supăratul.  
- Şi ce-i cu asta, băiete? 
- Ce să fie? M-a amuzat felul în care ţi-ai spus oful şi mai ales 
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intenţiile. Abia aştept să văd la ce probă vrei să mă supui… Dar, 
până la proba aceea interesantă, aş vrea să-ţi spun că mi-a plăcut 
cum te-ai prezentat, şi mi-a plăcut, în special, logica expunerii 
tale pe tema iubirii şi a respectului dintre soţi, în cadrul cuplului 
şi-n afara lui. Să ştii că nu te credeam capabilă să porţi o discuţie 
cu un om de talia popii. El te trăgea către calea religiei, iar tu-l 
trăgeai către calea noastră, eminamente laică. Mi-ai plăcut! 

- Lasă că şi tu, dragule, l-ai ameţit şi i-ai demontat, piesă cu 
piesă, toată şubrezenia… credinţei strămoşeşti. Să n-ai impresia 
că nu m-am prins. 

- N-ai dreptate. Şi lui, şi mie, ne-a rămas intactă credinţa în 
Dumnezeu. Eu zic că în pledoaria noastră, purtată când de unul 
când de celălalt, am susţinut, amândoi, cu fervoare, credinţa în 
Dumnezeu… Şi-apoi, iubito, e cazul să fim drepţi şi, mai ales, să 
fim cinstiţi cu noi înşine: trebuie să ne păstrăm unii lângă alţii, în 
primul rând prin credinţa noastră strămoşească. De aceea şi 
trebuie să ţinem de ea cu dinţii. Spune-mi, dragoste, tu nu crezi în 
Dumnezeu? 

- Ştii ce, am momente când cred, dar am şi momente când nu 
cred. Probabil că nu e bine, dar am asemenea momente.  

- Bine că eşti cinstită şi recunoşti. Să ştii, dragoste, că nu eşti o 
excepţie. “Sunt om, şi nimic din ceea ce e omenesc nu mi-e 
străin”, spunea Terentiu. Era maxima preferată a lui Karl Marx. 
Ce vreau să-ţi spun? Vreau să spun că aşa suntem cu toţii. În 
privinţa credinţei nu e nimic nou sub soare, atât pentru individ cât 
şi pentru omenire. Şi-asta pentru că lumea a fost dintotdeauna 
duplicitară cu privire la credinţă. În antichitatea romană creştinii 
erau omorâţi pentru credinţa lor, iar în evul mediu, dimpotrivă, 
creştinii îi omorau pe cei care-şi manifestau îndoielile cu privire 
la adevărurile sacrosante ale religiei. Eu, ca bun prieten ce-ţi sunt, 
te sfătuiesc să-ţi păstrezi credinţa, adică această încredere atât de 
necesară sufletului tău. Să nu te îndoieşti nici o clipă în credinţa 
ta. E cel mai bun suport pe care să ţi-l asiguri, singură, în lupta cu 
tine însăţi dar şi cu ceilalţi, pentru supravieţuire în această junglă 
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în care lupii ne sunt stăpâni, şi pe care, vai, noi o numim viaţă… 
Credinţa ne e reazemul sufletesc, atât de necesar, care, vezi şi tu, 
nu ne costă nimic. Că-n rest, ne costă totul, şi ne costă destul de 
scump… Acum abia îmi explic eu pentru ce îţi susţineai punctul 
de vedere de pe poziţii care nu aveau nimic comun cu poziţia 
părintelui-paroh. Te-ai manifestat ca o superbă liber-cugetătoare, 
fată dragă şi frumoasă.  

- Îţi mulţumesc pentru aprecieri şi pentru sfat. Ai dreptate, şi-o 
recunosc. Mai mult: voi ţine seama de tot ce mi-ai spus… 
Iubitule, uite, aş vrea să te întreb ceva, iar tu să-mi răspunzi drept 
şi cinstit – cum îţi place ţie să spui: De unde ştii tu, frate drag şi 
iubit, atâtea lucruri interesante? Când şi unde le-ai învăţat tu pe 
toate? Ce fel de carte ai învăţat tu în Capitală, la şcoala aceea a 
ta… medie tehnică de comerţ? 

- Te felicit pentru întrebare! Ar trebui, iubito, să stăm de vorbă 
o săptămână, poate şi mai mult. Că tema aceasta are prea multe 
meandre şi dedesubturi… În primul rând, să ştii că mi-am notat 
tot ce-am auzit, tot ce-am citit şi tot ce-am învăţat. În al doilea 
rând, am deschis ochii mari, mari de tot, în toate împrejurările 
vieţii. Şi-n al treilea rând, am trecut, şi-ncă mai  trec, iată, 
împreună cu tine, şi-mpreună cu tot poporul român, prin greutăţi 
şi suferinţă, că numai aşa putem aprecia binele şi bucuria, care 
vor veni abia după… jertfe şi umilinţe, cum ne spunea părintele-
paroh, prietenul nostru şi-al lipicioasei de Petronela… Jertfele şi 
umilinţele le vom vedea cu ochişorii noştri, chiar azi, cu prilejul 
vizitei noastre la unchiul Traian… 

- Poate să fie cum spui, dar pe mine nu m-ai convins! 
- Ei, bravo, fată dragă! Într-un fel, chiar cred că ai dreptate. 

Trăieşti în casă cu omul şi tot nu-l cunoşti… Şi-atunci, ca să mă 
înţelegi, trebuie să-ţi spun că, din când în când…mai şi-njur. 

- Cum? Tu înjuri? Când ţi-am spus că pe mine nu m-ai 
convins, eu nu m-am gândit la asta… Şi cum înjuri, dacă nu te 
superi? 

- Folosind expresia lui Eminescu. 
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- Adică? 
- Păi, Eminescu zicea doar atât: “’Tu-i neamul nevoii!”  
- Ştii că-mi place? Aşa voi înjura şi eu, de-acum încolo! zise 

Cristiana, oprindu-se, ţuguindu-şi boticul şi închizându-şi ochii 
pentru un sărut, care şi veni, pentru că George ştia de-acum ce 
vrea fata. 

- Iubăreaţo! Eşti o iubăreaţă! Mai ziceai de Petronela!… 
- Ziceam şi eu. Mie, dragule, mi-a plăcut fata asta. Ţie, nu? 
- Mie, iubito, mi-a plăcut foarte mult părintele-paroh. E unul 

din oamenii înzestraţi de Dumnezeu cu talent şi calităţi speciale 
care, mobilizate corect şi bine direcţionate, pot pune în mişcare 
mulţimile. Cu doi-trei oameni ca el, poţi spera în modificarea 
mentalităţii lumii. E mare nevoie de oameni ca el, pentru a crea o 
lume mai bună şi mai omenoasă, draga mea Cristiana. 

- S-ar putea să ai dreptate, dragă filosofule! 
- Să ştii că mi-a părut semnificativă atitudinea lipicioasei de 

Petronela, vizavi de cunoştinţele şi felul de a fi ale preotului 
nostru. Mie mi-a plăcut, foarte mult pledoaria lui despre talent, 
deşi uneori, ceea ce afirma despre talent se potrivea mai degrabă 
geniului decât talentului. Şi totuşi, omul nostru e tobă de carte şi 
de cunoştinţe, în toate domeniile. Consider, iubito, că ne-a dat 
tuturor o lecţie foarte înaltă despre felul în care trebuie să ne trăim 
viaţa. Am înţeles din ideile lui că pregătirea noastră pentru viaţă e 
deficitară, din multe puncte de vedere. Mi-a făcut impresia unui 
mare diplomat: el nu ne dădea răspunsurile decât pe ocolite. Nu 
ştiu dacă ai sesizat dar, la un moment dat, am încercat să-l oblig 
să fie direct şi mai limpede, dar n-am reuşit. Jongla cu cuvintele şi 
cu sensurile încât doar ne sugera esenţialul. Şi-apoi, evita 
răspunsurile tranşante. Nu-şi asuma riscurile. E şi ăsta un fel de a 
proceda. Erau în spusele lui nu numai experienţa, ci şi spiritul lui 
de prevedere şi poate intuiţia pentru ce va urma. De pildă, vorbind 
despre talent, ne-a pus în faţă un proiect cu bătaie lungă şi de mari 
proporţii, pe care numai un om ca el l-ar putea înfăptui, pornind 
de la rădăcina naţiei române, care e tineretul. Nu ţi s-a părut? 
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- Spui vorbe mari, iubitule! Sună ca-n Petiţiunea naţională de 
la Blaj, prezentată de Simion Bărnuţiu, sub deviza Virtus romana 
rediviva, în faţa celor 40.000 de participanţi la Marea Adunare 
Naţională de pe Câmpia Libertăţii,  începând din ziua de 3, până 
pe 5 mai 1848… Şi Cristiana tăcu (zâmbind fericită: “I-am zis-o 
şi eu!”). El o strânse de mână şi-o sărută. (“Ştie istorie, dom’le, 
fata mea!  Ia să fiu mai atent cu treaba asta!” recunoscu el). 

Au mers în tăcere o vreme, au mai trecut câteva străzi, după 
care au oprit un militar de la pompieri, care le-a spus că strada 
Rudului era chiar următoarea, la stânga. După aceea, George l-a 
întrebat unde e închisoarea aceea, iar militarul le-a explicat că 
trotuarul ei începe chiar de la colţ, se şi văd gheretele suspendate, 
dar că trebuie să fie atenţi că n-au voie să meargă pe partea aceea, 
pentru că sunt câţiva miliţieni care interzic circulaţia pe trotuarul 
din faţa intrării. George i-a mulţumit iar militarul le-a urat succes, 
după care s-a îndepărtat trăgând după el ritmul sonor al ghetelor 
sale cu ţinte. George şi Cristiana s-au privit o clipă unul pe 
celălalt, oftând amândoi în acelaşi timp.  

…Era ora 10,48. Ajunseseră bine. Mai bine nici nu se putea. 
 
 

15 

      CRISTIANA ŞI GEORGE  şedeau de vorbă pe 
trotuarul de peste drum de puşcărie şi priveau către cei doi 
miliţieni, care patrulau fără vlagă, târşâindu-şi cizmele, unul – 
scund şi rotofei – în stânga, iar celălalt – la fel de scund, dar 
subţirel – în dreapta. Din când în când, cu gesturi moi şi fără chef, 
îşi treceau puştile mari, cu baionetele montate în prelungirea 
ţevilor, când pe un umăr, când pe celălalt, ţinându-le strâns, mai 
degrabă sprijinindu-şi mâinile pe curelele lor lustruite, semn că 
erau destul de grele. Erau încinşi cu centuri late, pe care atârnau 
câte două cartuşiere. Se întâlneau, în răstimpuri, fără să se 
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privească, în dreptul porţii înalte, de tablă vopsită în alb. Zidul 
faţadei închisorii, foarte gros şi masiv, înalt de peste 4 metri, şi 
lung de 30-40, era văruit în întregime în alb şi pornea direct din 
fâşia lată a trotuarului, ca şi poarta, situată cam la jumătatea lui. 
Atât pe zidul faţadei, cât şi pe zidurile laterale – în porţiunile care 
puteau fi văzute din punctul unde se aflau Cristiana şi George 
observau destul de bine toate gheretele de pază. Erau amplasate la 
mare înălţime, pe platforme special amenajate, la extremităţi, pe 
coama zidului – supraînălţată cu “o ţesătură deasă” de sârmă 
ghimpată – două într-o parte şi alte două în cealaltă parte, cam la 
2 metri distanţă, pe colţurile formate de zidul faţadei cu zidurile 
laterale. Erau, de fapt, două gherete pe zidul frontal şi alte două 
dispuse pe părţile laterale ale zidurilor, ceva mai în spate, faţă de 
primele. Toate patru – pentru că numai patru se vedeau – aveau 
balustrade jur-împrejur, iar deasupra lor reflectoare şi clopote 
mari de care atârnau sfori sau poate lanţuri groase, terminate cu 
noduri mari, poate cu mânere. În faţa acestor gherete şedeau 
neclintiţi, cu privirea fixă, alţi patru miliţieni cu baionete la arme, 
de data asta ţinând armele lângă ei, în poziţia “la picior” – doi în 
dreptul gheretelor de pe zidul din faţă şi-alţi doi în dreptul 
gheretelor de pe zidurile laterale. Sau, altfel spus: erau doi în 
stânga, şi-alţi doi în dreapta… Erau ciudaţi – semănau cu  nişte 
popândăi făcuţi din ceară de culoare neagră-albastră, amplasaţi 
acolo special să sperie trecătorii.   

George tocmai îi explica Cristianei, cu mult calm – deşi punea 
tot sufletul, ca fata să-l înţeleagă – că, de-acum, întreaga reuşită a 
acţiunii lor se afla în mâinile ei, încât, de data asta, ea trebuie să 
preia totul, să fie bărbată, să nu şovăie, să aibă curajul şi să li se 
adreseze prima, rugătoare, cu gingăşie în glas, dar neapărat cu 
convingere fermă – pentru că fiind femeie are incomparabil mult 
mai multe şanse decât ar avea el. “Te faci frate cu dracu’ până 
treci puntea!” îi spunea el, ţinând-o strâns de mână. Observându-i 
că-şi şoptesc unul altuia şi că prea se holbează la ei, rotofeiul le 
făcu semn să circule. 
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- To’arăşu’, vă rog… izbucni Cristiana adresându-i-se acestuia 
cu curaj, mai degrabă iritată de gestul lui.  

- Te rog, nu veni încoace! N-ai voie aici! o avertiză rotofeiul 
devenind grena la faţă. 

- Am înţeles, nu vin… Nu vrem să vă pricinuim necazuri, fiţi 
sigur. Numai că trebuie neapărat să vorbim cu dumneavoastră! 
rosti ea cu fermitate. Nu v-aş deranja eu dacă n-aş avea pentru ce. 

- Numai dacă aveţi ceva să ne spuneţi în legătură cu munca 
noastră. Atunci, da, puteţi veni… Dar să fie ceva serios, că noi n-
avem timp… Suntem în post! îi vorbi el, cu ezitare în glas. 

- Da, desigur. Dorim să… Trebuie să vă vorbim neîntârziat! Şi 
numai cu dumneavoastră, desigur! îşi spori Cristiana curajul, cu 
toată convingerea, tremurând de emoţie. 

- Traversaţi, dacă într-adevăr aveţi ceva!… hotărî rotofeiul.      
Cristiana porni sigură pe ea, dar cam imprudentă, pentru că din 

dreapta ei se apropiau în goană câteva maşini. George o urmă, la 
câţiva paşi – aşteptând să treacă mai întâi maşinile.  

- Bună ziua! începu Cristiana, care urcase trotuarul şi se afla în 
faţa rotofeiului, în timp ce se apropia şi George. 

- Ce anume intenţionaţi să ne spuneţi? întrebă acesta încruntat 
şi acru. Numai că trebuie să spuneţi cât mai repede, pentru că n-
avem voie să purtăm discuţii cu civilii. 

- Aş vrea să ne ajutaţi. Avem aici, la dumneavoastră, un unchi, 
şi-am venit la el – îi şopti Cristiana, zâmbindu-i cu umilinţă. 

- Nu mai spune! i-o reteză el scurt. Voi credeţi că aici e vreun 
muzeu ori vreo expoziţie? Dar imediat schimbă tonul: Sau, poate 
că voi aveţi vreo invitaţie specială, din partea cuiva, semnată de 
cineva foarte mare?! Vorbeşte, tovarăşă! Dar pentru că fata încă 
nu răspundea la întrebarea lui, rotofeiul continuă asaltul cu tonul 
de la început. Cine v-a băgat vouă în cap că aici se fac vizite? Vă 
rog să plecaţi imediat!  

- Staţi, nu vă grăbiţi. Desigur, poate că nu ne credeţi, dar avem 
o invitaţie…verbală. Avem… Noi n-am venit în necunoştinţă de 
cauză… Ajutaţi-ne să putem vorbi şi cu cineva mare, eventual cu 
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şeful dumneavoastră… Cristiana încerca să se facă înţeleasă, dar 
şi să tragă de timp, să se agaţe de ceva, ori poate chiar să scoată 
de la el ceea trebuia să spună, ce-o interesa. Numai că se vedea 
limpede că era derutată şi neobişnuită cu asemenea lucruri. 

- Ce şef? Nu există aşa ceva. Vă rog să vă vedeţi de drum. N-
aveţi ce căuta aici! Părăsiţi imediat zona! Nu avem ce discuta! 

- Dar, vă rog… Nu se poate să nu mă înţelegeţi. Am aici un 
unchi care m-a crescut, căruia eu îi datorez chiar şi viaţa, şi vreau 
să-l văd! spuse Cristiana pe nerăsuflate, cu lacrimi în ochi, ca şi 
cum era la capătul puterilor, gata să rişte, să se sacrifice, să facă 
orice. 

- Tovarăşă, n-avem ce discuta! Aici nu-i azil de binefacere. Vă 
somez să treceţi imediat pe partea cealaltă şi să circulaţi! 

În clipa următoare se auzi un zdrăngănit de fier urmat de un 
scrâşnet prelung: în poarta masivă se deschise o uşă – ce fel de 
uşă?, de unde ieşi un ofiţer de miliţie înalt, brunet, bine legat. 

- Atenţie! rosti grav, luând poziţia de drepţi, miliţianul cel 
scund şi mai subţirel, aflat la o distanţă de câţiva paşi de cei trei. 

- Ce-i băieţi? Ce se întâmplă? întrebă ofiţerul care tocmai 
ieşise prin uşa aceea discretă, cu voce blândă, caldă, apropiindu-
se. 

- Să trăiţi tovarăşe maior! îşi pocni cizmele, în poziţia de 
drepţi, rotofeiul. Îmi permiteţi să raportez: Tovarăşa spune că are 
la noi un unchi, care a crescut-o şi pe care vrea să-l vadă. I-am 
spus că n-are voie aici, pentru că n-are aprobare, ori invitaţie - 
rosti el pe nerăsuflate. 

- Aşa e. Dumneata ai dreptate. I-ai spus ce trebuie tovarăşei! 
Aici există cu totul alte regulamente decât bănuieşte tovarăşa… 
întări spusele rotofeiului, cu vocea moale, maiorul. 

- Tovarăşe maior, aş vrea din tot sufletul să mă înţelegeţi şi să 
mă ajutaţi. Unchiul meu, care m-a crescut e… şi Cristiana n-a mai 
putut continua, izbucnind în plâns, plecându-şi capul. 

- Stai, tovarăşă, mă fată, nu mai plânge! Te rog, opreşte-te! Să 
discutăm, întâi, ca oamenii! Am înţeles, ai o problemă! Să vedem, 



 

279 
 
 

 

concret, ce putem face! Te rog, ridică capul şi opreşte-ţi plânsul! 
Nu suport deloc lacrimile femeilor! Nu vreau să văd nici o femeie 
plângând! îi spuse maiorul Cristianei, cu mult calm, prinzând-o, 
părinteşte, cu blândeţe, de bărbie cu arătătorul şi degetul mare ale 
mâinii drepte, încercând să-i ridice capul. Dar Cristiana nu se mai 
putea opri din plâns şi nici nu vroia să-şi ridice capul. Atunci 
maiorul i se adresă celuilalt miliţian: Mă, ia du-te tu şi cheamă-l la 
mine, aici, pe plutonierul Secară Nicolae. Vezi că-l găseşti de 
gardă la cancelarie. Spune-i să vină chiar acum! Executarea! 

- Am înţeles, tovarăşe maior! Şi miliţianul cel scund şi subţirel 
deschise uşa încadrată în poartă şi se strecură înlăuntru.  

- Hai, ridică ochii şi nu mai plânge! Vei merge la unchiul tău, 
aşa cum îţi doreşti. Gata cu lacrimile! Te rog, termină! Fetele care 
plâng se fac urâte, să ţii minte asta! Dar, tovarăşu’ cine e?… 
Sunteţi împreună? îl întrebă el pe George. 

- Suntem verişori, tovarăşe maior… îi explică George. 
- Bine, să mergi şi tu, dacă sunteţi împreună. Numai că trebuie 

să reţineţi, pentru viitor, că aici nu se intră după dorinţa fiecăruia. 
Sunt nişte reguli, iar cu regulile nu ne jucăm. Aţi avut mare noroc 
că am ieşit eu, şi că am eu o anumită slăbiciune când e vorba de 
lacrimile femeilor tinere şi speriate, cum e fătuca asta, că altfel, să 
ştiţi că nu rezolvaţi nimic. Aţi înţeles?  

- Nu vrem să vă supărăm, tovarăşe maior. N-am ştiut… reluă  
George cu umilinţă în glas. Noi am crezut că aveţi programate ore  
la vorbitor, pentru rudele apropiate ale… 

- Ce spui tu? îl întrerupse maiorul. Vorbitor, ai? Nu există aşa 
ceva la noi! Aici e un penitenciar. Cei din afară nu vin aici decât 
la anchete şi numai cu invitaţii speciale.  

Între timp cel chemat, un miliţian înalt, ţigănos, de parcă era 
frate cu maiorul, s-a prezentat, luând poziţia de drepţi:  

- Să trăiţi tovarăşe maior! Sunt plutonierul Secară Nicolae şi  
m-am prezentat la ordinele dumneavoastră. 

- Bine, mă. Lasă-mă, ce dracu mă omori atâta cu formula asta 
de prezentare, că doar ştiu cine eşti. Uite pentru ce te-am chemat: 
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i-ai pe ‘mnealor şi du-i la sala nouă, de primiri. Stai! Nu e bine 
acolo! Du-i mai bine în sala de instructaje, c-acum, acolo, n-avem 
nici o treabă. Şi nici în după amiaza asta n-avem acolo nici un fel 
de activitate. Dup-aia, du-te la Pavelescu şi spune-i c-am zis eu 
să-l lase pe… Pe cine să-ţi aducem, mă fată? 

- Pe Traian Buruiană, vă rog… şopti Cristiana oftând printre 
lacrimi, fără să ridice privirea. 

- Pe Traian Buruiană! repetă maiorul. Ai auzit, Secară?   
- Am auzit, s’trăiţi! Pe Traian Buruiană. Mi se pare că-l ştiu.  

E ăla care nu vrea să mănânce… 
- Lasă, mă, că eu nu te-am întrebat cine e Buruiană ăsta! Tu te 

duci şi li-l aduci acestor doi porumbei, să stea de vorbă cu el. Ai  
înţeles, plutonier? 

- ‘Nţeles, tovarăşe maior, s’trăiţi! Îl aduc pe Buruiană să stea 
de vorbă cu amândoi… repetă plutonierul. Dar maiorul îi întoarse 
spatele cu intenţia de a se ocupa de Cristiana, care deşi nu mai 
plângea, nu-şi ridicase privirea. 

- Să ştiţi, porumbeilor, că aţi avut mare noroc că am ieşit eu, 
care dau o fugă acasă, la masă… Mă fată, eu cu tine vorbesc! Să 
ştii că dacă nu mă nimeream eu în calea voastră, n-aţi fi trecut pe-
aici nici în zbor, nu mai zic prin faţa acestei instituţii. 

Cristiana îşi ridică ochii plânşi, privindu-l drept în ochi, cu un 
licăr de recunoştinţă. George simţi nevoia să fie foarte umil, mai 
degrabă plecat. 

- Vă mulţumim din adâncul sufletului, tovarăşe maior. Sunteţi 
un om bun şi vă suntem profund recunoscători, spuse George. 

- Bine, mă. Fie şi cum spui tu!… Secară, ai înţeles limpede tot 
ce ai de făcut? N-aş vrea să plec de-aici ca după aia să se încurce 
treaba, să se dea peste cap tot ce-am ordonat. Răspunzi direct de 
îndeplinirea ordinului dat de mine. Revin peste aproape două ore, 
aşa că vreau să mă cauţi şi să-mi raportezi de ducerea la bun 
sfârşit a celor stabilite de mine, acum. E clar, mă?  

- Am înţeles, tovarăşe maior. Cât timp să le oferim?  
- Cât vrea fata asta. Să n-o mai văd plângând, că mă supăr… 
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Apreciaţi şi voi cât credeţi. Dacă unchiul ei a crescut-o, îi e ca un 
tată. Să stea de vorbă cu el o jumătate de oră. Spune, mă fată, e 
bine? Eu cred că ţi-e de-ajuns o jumătate de oră. Să ne apreciezi şi 
să ne ţii minte cât vei trăi, măi fată plânsă şi supărată, şi să mai 
ştii că nu noi purtăm vina pentru toate necazurile unchiului tău şi 
nici ale altora… Aţi înţeles, mă, cu toţii, tot ce-am zis eu? 

- ‘Nţeles, tovarăşe maior! au răspuns cei trei miliţieni, într-un 
glas, înţepenind în poziţia de drepţi. 

- Executarea, mă! Unde mi-e maşina? se răsuci maiorul pe loc, 
privind în toate părţile. 

La semnul miliţianului cel scund şi subţirel, îşi făcu apariţia, 
de după perimetru, o Volga, neagră, ce frână brusc lângă bordură, 
chiar în dreptul maiorului. S-a deschis portiera, iar maiorul a 
intrat trântindu-se pe banchetă.  

- Vă mulţumesc… s-a auzit, ştearsă, vocea Cristianei. 
- Bine, bine! Să nu te mai văd plângând! Să plângi când te-o 

bate bărbat-tu. Că atunci eu n-o să te pot ajuta cu nimic. 
- N-o să mai plâng, vă promit! Vă mulţumesc mult şi vă rămân 

recunoscătoare… a spus Cristiana zâmbindu-i cu ochii ei umezi, 
de căprioară, dar maiorul n-a mai apucat s-o vadă şi nici s-o audă, 
pentru că s-a trântit în maşină şi a tras spre sine energic uşa, cu 
mult zgomot, iar maşina a demarat în trombă. Cei trei miliţieni au 
luat poziţia de drepţi până când maşina a dat colţul.  

- Hai, să mergem înăuntru! rosti plutonierul Secară. Dar, mai-
nainte, să-mi daţi buletinele de identitate, să vă scriu-n registrul 
de intrări ocazionale. 

Cristiana şi George şi-au scos buletinele de identitate de pe 
unde le aveau, şi le-au înmânat plutonierului, care, după ce le-a 
luat, le-a deschis uşa încadrată în poartă, şi-a intrat după ei. 

- Să fiu al dracului, ce noroc avură ăştia doi! auzi George, în 
urma lor, vorbele rotofeiului.  

- Norocul lor ai fost tu! Că dacă nu-i chemai tu n-ar fi pupat ei 
astfel de noroc... chior. George n-a mai înţeles decât înjurătura 
unuia dintre ei. După aceea n-a mai desluşit nimic… 
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Au pătruns pe sub o boltă de ciment, largă şi înaltă, apoi au 
luat-o la stânga pe un culoar destul de slab luminat, văruit în alb. 
Plutonierul a deschis o uşă în dreapta şi le-a făcut semn să intre.  

- Voi îl cunoaşteţi pe comandantul nostru? îi întrebă el. 
- Abia acum am avut onoarea… îi răspunse George. 
- He, he! râse scurt plutonierul. Să ştiţi că dacă n-ar fi atât de 

tulburat când vede câte o femeie tânără, n-aţi fi avut nici o şansă 
cu el… În faţa femeilor e ca un mieluşel, cât e el de maior. 

- Eu cred că are, totuşi, un suflet bun, dacă face un asemenea 
bine… E un om cu suflet mare! mai adăugă George.  

- Aşa e, ai dreptate. Dar mai e un lucru pe care voi nu-l ştiţi. E 
cel mai apreciat, dar şi cel mai puternic dintre toţi comandanţii de 
închisori din toată ţara. E bine să ştiţi şi treaba asta. 

- Se poate şi aşa ceva? întrebă George. 
- Uite că se poate. Ştiţi voi cine e fratele comandantului meu? 
- Nu. Ceva-ceva am auzit noi, dar nu suntem tocmai siguri. Şi-

atunci nici nu putem afirma – o făcu George pe… misteriosul. 
- E fratele tovarăşului ministru de interne! Păi! E chiar fratele 

tovarăşului Alexandru Drăghici, mă băiete. De-aia şi vorbeşte el 
aşa, pentru că e puternic şi dacă el vrea, se poate orice… Hai că 
pe-asta nu prea trebuia să v-o spun! Dar, îmi sunteţi simpatici 
pentru norocul pe care l-aţi avut voi, azi, pe nesperate. Uite, eu vă 
las, acum, în sala asta, singuri. N-aveţi aici de ce vă teme… Cele 
două păpuşi de-acolo – arătă plutonierul către peretele din spate – 
nu vă fac nici un rău. Luaţi loc pe câte un scaun. Voi veni, în cel 
mult 10-15 minute, şi-l voi aduce pe unchiul vostru, Buruiană 
Traian. O să vă bucuraţi, şi-o să se bucure şi el când v-o vedea. Şi 
plutonierul ieşi imediat. 

Cei doi, rămaşi singuri, îşi rotiră privirile să vadă unde se află. 
Într-adevăr, lângă peretele opus intrării erau montate, sub două 
suporturi tip spânzurătoare – semănând cu litera rusească G – 
două manechine umane fără feţe, îmbrăcate în haine vărgate… 
“La ce-or folosi manechinele astea?” se întrebă George. 

Numai că imediat se întoarse spre Cristiana o prinse de mână, 
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şi-o mângâie cu tandreţe. George radia de fericire, privind-o. 
- Norocoaso! Am ştiut eu că pot conta pe tine. Ai reuşit! 
- Am reuşit, dar cu ce preţ!? îi răspunse fata, cu tristeţe. 
- Ce mai contează… preţul? Contează victoria obţinută. Te 

felicit, iubito! Află că în felul ăsta ar trebui să te descurci în toate 
problemele pe care le vei mai avea, de-acum încolo, în viaţă. Să 
faci pe nebuna când e cazul, ori pe mieluşica când se cere să fii 
mieluşică… 

- Te rog, lasă-mă să-mi revin… îi spuse ea, închizând ochii. 
- Te las. Dar trebuie să te aşezi. Şi George îi apropie un scaun 

pe care Cristiana se lăsă încet, acoperindu-şi faţa cu mâinile. 
Rămas în picioare, George continuă să privească sala. “Ce fel 

de instructaje vor fi făcând aici, vajnicii apărători ai ordinii şi ai 
socialismului victorios?” se întrebă el curios, apropiindu-se cu 
teamă de cele două “păpuşi”, reprezentând doi puşcăriaşi făcuţi  
din câlţi ori poate din cârpe ordinare, îndesate. Îşi puse mâna pe 
primul, dar şi-o retrase imediat. Era extrem de dur. Părea un sac 
de nisip. Pantalonii le erau murdari de vopsea maro. “O, dar nu e 
vopsea! E sânge uscat!” îşi zise şi se retrase cuprins de frisoane. 
Simţi greaţă şi un nod în gât. Le întoarse spatele. Pe peretele din 
faţă, pe un panou alb scris cu litere de carton roşu, decupate, citi 
următoarele: “Tovarăşi, să vă pregătiţi temeinic, ceas de ceas şi 
clipă de clipă! Aveţi sarcina să apăraţi cu fermitate, chiar şi cu 
sacrificiul suprem, cuceririle revoluţionare ale poporului!  Să vă 
fie foarte limpede, tovarăşi, că duşmanul de clasă nu doarme! Să 
fiţi întotdeauna pregătiţi de luptă, şi în cea mai bună formă, 
pentru a da o ripostă cuvenită tuturor acelora ce ni se opun în 
interior dar şi în afară, care fac jocul duşmanilor socialismului şi 
păcii între popoare! Să nu le lăsăm nici o clipă răgazul de a se 
organiza şi de a deveni periculoşi! Să-i strivim până la ultimul, 
fără milă, ca pe nişte şerpi veninoşi – să nu îndrăznească să mai 
ridice capul contra orânduirii şi a statului nostru de democraţie 
populară!” (Din CUVÂNTUL tov. Gheorghe Gheorghiu Dej, la 
Consfătuirea cu cadrele din M.A.I., 14 decembrie 1956).  
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Camera era luminată din afară prin două ferestre, prevăzute cu 
drugi de fier. Prin ferestre se vedea careul închisorii, în mijlocul 
căruia se înălţa un stâlp înalt şi tot mai subţire către vârf, vopsit în 
spirală în culorile tricolorului până sus. Jur-împrejurul careului – 
aceeaşi clădire. Sub ferestre, înlăuntru, pe o masă lungă, erau 
aşezate, într-o anumită ordine, mai multe perechi de cătuşe, unele 
foarte simple, altele cu ghinturi, ori cu cheie – toate destul de bine 
lustruite, semn că erau folosite intens. Lângă ele se găseau mai 
multe bastoane de cauciuc, unele scurte şi subţiri, altele mai 
groase. Tot pe masă se mai aflau o serie întreagă de bastoane de 
lemn, de felurite forme şi dimensiuni, de la cele cât degetul, până 
la ciomege. Erau acolo şi lanţuri simple, cu închizători cu piedică 
sau cu belciuge pentru lacăte, având un fel de degajări circulare şi 
ovale, care, mai mult ca sigur că se petreceau fie peste mâini, fie 
peste glezne, sau poate peste gât (erau destul de largi) – toate 
terminate cu sisteme de imobilizare în puncte fixe, la care se 
ataşau, desigur unele greutăţi: bile sau piese cubice confecţionate 
din fier, aflate acolo, sub masă, imposibil de urnit de la locul lor. 
“E clar! Toate ustensilele de aici sunt, de bună seamă, unelte de 
tortură! Vai şi amar de bieţii oameni! Probabil că de aceea i se 
spune acestei “săli”… “sala de instruire”. “Ce fel de instruire?” 
A, da! Aici instruirea se face în mod ştiinţific – “ca la carte!” 
Rotindu-şi privirea prin sală, George văzu pe peretele din spatele 
lui setul întreg al planşelor pentru anatomia şi fiziologia omului: 
sistemul osos, sistemul muscular, sistemul nervos central, 
sistemul circulator, cutia craniană... “Măi, să fie! “Specialiştii de 
aici” se pregătesc temeinic să-i înfrunte pe “duşmanii poporului, 
care sunt nişte şerpi veninoşi” cu întreg arsenalul bătăuşilor de 
la cartiere, numai c-o fac ştiinţific, pe baza… anatomiei!!!” se 
gândi el. 

- Ia fii atentă, dragă Cristiana!  
- Ce mai e? îi răspunse fata, descoperindu-şi ochii. 
- Să tot înveţi aici… anatomia şi fiziologia omului! 
- Şi ce-i cu asta?  
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- Păi, ia uită-te şi tu! 
Cristiana privi spre dreapta, mai degrabă să vadă ce face el. 
- Ce vrei să spui? izbucni ea, nedumirită. 
- Bravos, halal întrebare! Ştii că-mi placi? Aici înveţi unde să 

loveşti, ca să-i iei piuitul duşmanului de clasă, iar cu uneltele de 
pe masa aceea lungă, de sub ferestre, duci la îndeplinire tot ceea 
ce-ai învăţat din aceste felurite planşe! Dacă nu cumva eşti pus să 
faci mai întâi experienţe pe cei doi…“spânzuraţi”, de-acolo, din 
spatele tău. Onorează-i cu privirea ochilor tăi frumoşi, te rog… 
Aici o asemenea practică reprezintă cazul cel mai fericit. George 
întinse mâna, să-i arate instrumentele de tortură, şi-apoi, imediat, 
manechinele de pe peretele din spate… Dar, iubito, s-ar putea la 
fel de bine ca experienţele să se facă pe viu, direct pe cei aduşi 
aici, în calitate de “material didactic”. 

- Cum, tu chiar crezi că…? schiţă fata o întrebare. 
- N-ai priceput că noi, acum şi aici, ne aflăm în celebra “sală 

de instruire”? Crezi că întâmplător am fost noi introduşi aici? Să 
vedem, adică special să ne intre bine în cap, că nu e de joacă cu 
“apărarea cuceririlor regimului de democraţie populară”. Fii 
drăguţă şi citeşte extrasul din cuvântul tovarăşului Dej. Îl ai în 
faţă! Te rog, bagă bine la cap ceea ce vezi, că nu vei mai avea 
ocazia de a intra prin asemenea… “aşezăminte culturale”. Poate 
doar la Doftana – dacă vom face vreodată vreo excursie acolo –
mai putem vedea astfel de lucruri. Numai că acolo e vorba de 
istorie, pe când aici e vorba de prezentul nostru de acum, de toate 
zilele… 

- Uf! Mintea ta scornitoare şi ciudată! Ia uite la ce-l duce pe el 
imaginaţia! i-o întoarse Cristiana. Numai că-n clipa următoare se 
răsuci pe scaun şi rămase privind cu gura căscată către cele două 
manechine destul de terfelite. 

- Tu chiar nu vezi pereţii pictaţi cu sânge uscat, maro-negru? 
Ce vrea să însemne asta? Ţie nu-ţi sugerează că aici sunt torturaţi 
oameni? Chiar dacă ţipă vreunul, află că pe aceşti nenorociţi nu-i 
aude absolut nimeni. Pentru că, priveşte şi tu: aceste ferestre dau 
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spre curtea interioară! Nu e tocmai greu de  priceput tot ceea ce se 
întâmplă aici. Te-am rugat să citeşti extrasul din cuvântul… 
tovarăşului Dej. Iar după ce-l citeşti, stai şi chibzuieşte şi tu. Aici 
poţi face ştiinţă, dar, la fel de bine poţi să-ţi practici cunoştinţele. 
Tare-aş vrea să fiu o muscă, să văd ce se întâmplă aici… 

- Nici muscă să nu-ţi doreşti să fii în situaţia amărâţilor care 
ajung aici, în acest penitenciar îngrozitor! îi şopti fata. 

 Cristiana citi extrasul, iar el se aşeză pe un scaun, lângă ea. 
- Închipuie-ţi iubito, câtă durere e-n inima unchiului Traian… 
- Tu nu vezi că nu-l mai aduc. Ce-o fi făcând plutonierul ăla - 

parcă-a zis că-l cheamă Secară? De ce nu mai vine cu el ? 
- Ai răbdare, Cristiana! Aici timpul are altă valoare. Am venit, 

aşteptăm. Bine c-am reuşit să intrăm. Suntem nişte norocoşi. De-
acum totul curge la vale. Vedem noi ce mai urmează. Să avem 
răbdare şi să aşteptăm, că merită! 

Deodată, în liniştea care se lăsase, tresăriră amândoi. Auzeau 
afară paşi târşâiţi, de galenţi. George sări în picioare şi se duse la 
una din ferestre. Văzu străbătând careul puşcăriei un om adus de 
spate, îmbrăcat asemenea celor două manechine – cu bonetă pe 
cap, confecţionată din acelaşi material, gri-vărgat, ca al 
manechinelor. Pentru o clipă îi şi văzu faţa. Era chiar unchiul 
Traian. Îl însoţea un miliţian cu capul descoperit. Dar nu era 
plutonierul Secară. 

- Vine, iubito! Iată-l străbătând curtea interioară!  
- Să-l văd! sări Cristiana de pe scaun şi veni lângă George. Îşi  

privi unchiul, încruntată, strângându-şi buzele. Doamne, cine s-ar 
fi putut gândi că unchiul Traian va ajunge aici? şopti ea. 

- Să trecem, totuşi, pe scaune. Nu vreau să ne găsească stând la 
fereastră! se grăbi el să-i atragă atenţia. Au revenit pe scaune, în 
grabă, ca şi cum şedeau acolo, nemişcaţi, de când veniseră. 

Paşii se auziră pe hol, mai aproape, din ce în ce mai aproape. 
În clipa următoare unchiul Traian era în cadrul uşii. Cristiana 

sări de pe scaun cu braţele larg deschise. 
- Înapoi, domnişoară! Hei!... Păstrează distanţa regulamentară! 
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se auzi o voce groasă, poruncitoare, din spatele unchiului Traian. 
- Unchiule, dragul meu unchi! Dragul nostru Nani! apucă ea să 

rostească îmbrăţişându-şi unchiul, fără să-l ia în seamă pe cel ce 
rostise interdicţia. 

- Cristiana, draga mea fată frumoasă! îi şopti unchiul Traian, 
emoţionat, luând-o în braţe cu infinită dragoste. 

- Domnişoară, să ştiţi că întrerup această întrevedere, dacă nu 
vă comportaţi conform regulamentelor noastre! îi atrase atenţia 
miliţianul însoţitor, desprinzând-o de unchiul Traian şi trecând în 
faţa lui, cu aceeaşi figură întunecată. Şi totuşi, nu părea chiar atât 
de fioros pe cât vroia să arate. Avea ochii mari, căprui. Fixându-l, 
fata simţi că-i revine curajul şi-ar putea face abstracţie de el. 

- Staţi aşa, vă rog! sări la el Cristiana. Altfel am vorbit noi cu 
tovarăşul maior Drăghici! Cine sunteţi dumneavoastră? sări la el 
Cristiana. Miliţianul se făcu roşu, tuşi de două ori şi rămase fără 
grai. 

- Radu! Mă bucur că vă văd împreună! îi şopti unchiul Traian 
lui George, care veni spre el şi-l luă în braţe. 

- Îmi pare rău, dar va trebuie să scurtez vizita! Domnule 
Buruiană, trebuie să ne înapoiem la program! îi spuse miliţianul 
şi-l prinse de mânecă pe unchiul Traian. Văd că nu ne înţelegem 
ca oamenii. Aici eu răspund şi eu hotărăsc! 

- Domnule, protestez! tresări Cristiana. Dumneata n-ai voie să 
calci ordinul comandantului penitenciarului. 

- Păi, domnişoară, dacă e pe-aşa, dumneata n-ai ce căuta aici. 
Nu mă face pe mine să-i telefonez tovarăşului maior chiar acum, 
dacă e pe-aşa, c-atunci o să vedem care pe care.  

- N-avem timp de asemenea glume, tovarăşe plutonier! îl puse 
la punct Cristiana. 

- Pardon, locotenent! i se împotrivi, ridicând vocea, miliţianul. 
- Cu atât mai mult, tovarăşe… locotenent! Dumneata eşti mai 

mare-n grad, şi-ar trebui să ai mai multă înţelegere pentru o fată 
ca mine, care am bătut la multe uşi pân-am ajuns aici, să-mi văd 
unchiul care m-a crescut şi căruia îi datorez viaţa – reluă ea fraza 
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cu care avusese succes la intrare. Simţind că George o strânge de 
mână, Cristiana o luă mai cu blândeţe: Dacă dumneavoastră aţi fi 
în locul meu – să zicem, deşi nu v-o doresc! – sunt sigură că aţi 
proceda la fel ca mine. Cred că înţelegeţi că eu n-am venit aici să 
mă cert cu nimeni, ci să-mi văd unchiul şi să vorbesc cu el… 

- Dacă-i aşa, de ce nu te porţi cuviincios cu mine, care am o 
mare răspundere aici, şi care, în plus, am avut bunăvoinţa de a vă 
aduce unchiul… 

- Aveţi dreptate, nimic de zis, dar… 
- Nici un dar! Deţinutul n-a trecut de faza anchetei, deci, n-are 

dreptul la vorbitor. Eu nu ştiu cum de v-a aprobat tovarăşul maior 
această vizită. Nu-mi explic nici amabilitatea lui, ce anume l-a 
determinat să vă aprobe o asemenea vizită. Poate că comandantul 
meu a greşit. Dar eu sunt dator să nu greşesc! Îţi dai seama în ce 
situaţie mă pui, dumneata? În loc să-mi mulţumeşti că v-am 
favorizat această vizită, mă întrebi cine sunt?! Asta întrece orice 
închipuire şi dovedeşte că nu meriţi favorul pe care ţi-l fac eu. Te 
rog… 

- Poate că v-am supărat. N-am vrut, să ştiţi. Înţelegeţi-mă şi vă 
rog iertaţi-mă!… bătu în retragere Cristiana, simţind neliniştea lui 
George care o strânse pentru a doua oară de mână, insistând, în 
felul s-o lase mai moale. “Doamne, nu-şi mai stăpâneşte nervii, 
fata asta?!” îşi zise George, oftând. 

- …Bine, aşezaţi-vă şi staţi de vorbă – cedă locotenentul. 
Poate vreodată ne vom întâlni pe stradă. Să mă ţii minte că am 
răspuns cu bunăvoinţă la gestul tău, plin de infatuare… Că şi eu 
am o fată, care peste 10 ani va fi ca tine… Iar eu, ca tată, ştiu cum 
se creşte un copil… 

- Vă mulţumesc pentru înţelegerea dumneavoastră… îi zâmbi 
Cristiana cu umilinţă. Locotenentul se aşeză pe un scaun ceva mai 
departe de cei trei. Unchiul Traian îşi privi nepoata cu drag, în 
vreme ce ea îi cerceta vânătaia de sub ochiul drept. 

- Te-au bătut, unchiule? îl întrebă în şoaptă Cristiana. 
- Hei, Cristiana! Neam de neamul meu să nu ajungă în situaţia 
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mea. Am trecut prin clipe grele, în primele zile. N-am aflat unde 
m-au adus, decât în momentul în care am ajuns în celulă. Nu ştiu 
pentru ce vină am ajuns aici. 

- Vă rog… Nu trebuie să vorbiţi asemenea lucruri! interveni 
locotenentul. 

- Îţi spun eu, unchiule! îi şopti George, prins în joc, făcându-se 
că n-a auzit avertismentul locotenentului. Marţi, după program, a 
fost adunare extraordinară, în care unul, Fălcuţescu, a spus că ai 
fost prins când primeai, de la doctorul care venise la tanti Gina, 
planul unui sabotaj de proporţii, dictat din străinătate. 

- Vă atrag atenţia că n-aveţi dreptul să-i comunicaţi asemenea 
lucruri. Deţinutul va fi pus în situaţia să spună de unde ştie cele 
pe care tocmai le-a auzit, acum, de la voi. Puteţi fi arestaţi. Eu zic, 
ca unul care cunoaşte situaţia tuturor deţinuţilor politici, că nu e 
bine să vă amestecaţi voi în lucruri murdare. Ascultaţi-mă, că eu 
nu vă vreau răul! le atrase atenţia, în şoaptă, locotenentul. După 
discuţia pe care voi o purtaţi aici, eu fac un raport. Nu voi 
menţiona cele spuse de tine, băiatule, pentru că dacă scriu, în 
raportul meu, cele spuse de tine, nu mai apuci să-ţi vezi mama. 
Vă avertizez să fiţi atenţi la ceea ce discutaţi cu deţinutul. 

- Deţinutul acesta, pe care-l aveţi în faţa dumneavoastră – îl 
întrerupse Cristiana oftând – e un om respectat şi iubit în oraşul 
nostru şi-n întreprinderea în care a fost şef contabil. Să mai ştiţi că 
a ajutat mulţi oameni aflaţi în suferinţă şi nevoi, lăsând loc de 
bună ziua pretutindeni, la toată lumea pe care a ajutat-o. Toţi 
oamenii sunt indignaţi de această arestare… fără motiv!  

- Eu vă cred, domnişoară, şi n-am pentru ce să mă îndoiesc de 
cele ce spuneţi, dar mă simt dator, ca om, să vă pun în gardă în 
legătură cu ceea ce vorbiţi, şi-n acelaşi timp să vă atrag atenţia să 
nu cumva să spuneţi cuiva ceea ce v-am spus chiar eu, acum 
câteva clipe. Eu vă înţeleg, dar înţelegeţi-mă şi voi pe mine. Ce-i 
aşa de greu de înţeles? Locotenentul devenise dintr-o dată om. 
Cristiana îl privi cu îngrijorare (“Ce-o fi oare cu ăsta?”), socotind 
jocul lui o prefăcătorie. 
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- E trist, domnule locotenent, pentru ceea ce mi s-a întâmplat 
mie. N-am avut şi nu am vreo vină faţă de nimeni şi nici faţă de 
conştiinţa mea! rosti unchiul Traian, calm, cu oboseală în glas. 

- Nu-mi spuneţi mie treaba asta. Eu sunt un slujbaş, ca oricare 
altul. Dacă sunteţi nevinovat, veţi dovedi şi veţi fi eliberat, i-o tăie 
scurt, locotenentul. 

- Aşa ar fi normal... veni imediat răspunsul unchiului Traian. 
Dar, cum sunt victima unui abuz din umbră, ori poate a unei 
răzbunări oribile din partea… nici nu ştiu dacă mai pot să sper… 
continuă cu el cu vocea stinsă. 

- Vedeţi că n-aveţi voie să staţi de vorbă decât o jumătate de 
oră. Or, deja a cam trecut timpul. Eu zic să vorbiţi despre cu totul 
altceva, şi nu despre ceea ce insinuaţi dumneavoastră, pentru că e 
deosebit de periculos – le atrase atenţia, din nou, locotenentul. 

Urmară câteva clipe de tăcere grea pentru toţi. 
- Ce fac Emil şi Gina? întrebă cu tristeţe, unchiul Traian. 
- Tanti Gina ne-a dat bani de drum şi ne-a spus că… Cristiana 

se opri. Apoi, Emil ne-a vorbit cu căldură despre amintirile lui, de 
când era copil şi-i povesteai matale toate cele de peste zi… Eu 
cred că Emil îşi va reveni curând, de dragul asistentei… Ţine 
enorm la Violeta. Cristiana nu se simţea bine – nu era în apele ei. 
O afectase interdicţiile locotenentului. Şi-apoi, ea nu era fiinţa 
care să-i cânte în strună unui asemenea om, destul de dur.  

- Emil e un băiat deosebit. Vindecarea lui va fi autovindecare. 
Trebuie numai să vrea să-şi revină. Eu am mare încredere în el. 
Unchiul Traian găsise calea de a nu-l mai supăra pe locotenent, 
recunoscând, astfel, în felul lui, că era nevoie de prudenţă spre a 
nu-şi expune anumitor neplăceri copiii lui dragi. 

- Unchiule, ţi-am adus câteva caramele, din acelea care-ţi plac 
matale. Şi Cristiana a tras fermoarul la geanta ei. Observând ceea 
ce face, locotenentul a intervenit prompt: 

- Să nu cumva să-i dai aşa ceva. Dacă ajung în celulă aceste 
caramele încep anchetele: cine şi când i le-a adus. Iar anchetele 
nu se termină aici. Intru şi eu în belea. Şi voi, odată cu mine. Vă 
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rog să fiţi foarte atenţi. Nu-i de glumă! Nu vă jucaţi voi cu focul! 
- Numai câteva caramele, pe care le-am cumpărat astăzi din 

Gara de Nord. Eu cred că are voie câteva caramele! se precipită 
Cristiana, iritată şi pusă din nou pe harţă. 

- N-are voie! Dacă în aceste caramele se află vreun mesaj, ori 
cine mai ştie ce, care poate complica ancheta? Pe cuvântul meu de 
onoare că sunteţi… total iresponsabili. Mă tot gândesc cine l-a 
influenţat pe tovarăşul comandant de v-a aprobat vizita aceasta, 
cu totul anormală. Am ciudata impresie că la mijloc e un truc, 
spre a vă pune într-o situaţie neplăcută pe voi amândoi. Nu-mi 
daţi ocazia să cred că această vizită e o lucrătură până şi împotriva 
mea. Am deja destule necazuri pentru atitudinea mea de menajare 
a deţinuţilor. Mi se reproşează deja că sunt cam prea mămos. Nu 
mă faceţi să cred că eu sunt cel vizat, că sunt pus la încercare prin 
acest favor… 

- Tovarăşe locotenent, mă sperie frica dumneavoastră! îi luă 
Cristiana cuvintele din gură, socotind de cuviinţă că a găsit, în 
fine, cheia către sufletul locotenentului. Chiar credeţi că-n afară 
de noi, cei de faţă, mai poate şti cineva ceea ce discutăm aici? 

- Mi-ar place să fiu sigur că în afară de noi nu ştie nimeni, dar 
lucrurile nu sunt tocmai atât de simple. Şi-apoi, nu e vorba de 
frică! cedă locotenentul. Tăcu câteva clipe privind-o insistent pe 
Cristiana, ca şi cum vroia să-i vorbească numai ei… Dar, vor veni 
clipe grele în viaţa domnului Buruiană, când va spune şi ţâţa pe 
care a supt-o la maica lui. Află, dragă domnişoară, că de acele 
clipe mi-e mie frică. Şi mai mi-e frică de ceva – şi dânsul trebuie 
să ia bine seama la asta – mi-e frică de momentul în care se va 
întoarce în celulă. În fiecare celulă sunt turnători, cel puţin doi, 
care nu se cunosc între ei. Când apucă să se suspecteze, sunt 
schimbaţi, ori înlocuiţi. Nu e normal ceea ce vă spun eu, dar e 
cazul să ştiţi că atât unul, cât şi celălalt, îl vor trage de limbă, 
pentru că fac un joc murdar, drăcesc. Aceşti indivizi, recrutaţi tot 
dintre deţinuţi, li se ataşează noilor veniţi şi le lasă impresia că 
vor să le fie prieteni, încât deţinuţii sunt în stare să le dea şi 
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cămaşa de pe ei. Numai că aceştia, şi unul şi celălalt, raportează în 
mod independent, în scris, celor care i-au pus. Iar după aceea are 
loc confruntarea declaraţiilor celor doi. E de-ajuns ca unul să 
spună altceva, că totul se ia de la capăt, şi nu doar cu vorba bună, 
ci cu tortură – săptămâni întregi de tortură inumană. În felul 
acesta dosarul deţinuţilor se îngroaşă şi aduc în prim plan şi alte 
probleme. Urmă o clipă de tăcere în care Cristiana şi George îl 
priviră cu milă pe unchiul Traian. Locotenentul continuă: Voi 
vreţi să se întâmple aşa ceva? Să nu credeţi că pentru mine e uşor 
serviciul pe care-l fac aici. Şi noaptea, în somn, visez cele ce se 
petrec aici, unde vrând-nevrând sunt martor şi-adesea participant. 
Evit, când am ocazia şi mă ţin departe de lovirea deţinuţilor, dar, 
dacă nu lovesc eu, voi fi eu cel lovit cu prima ocazie, în care voi 
fi acuzat că pactizez cu deţinuţii. Vă rog mult să fiţi înţelegători, 
că sunteţi ca şi fraţii mei mai mici, la care ţin enorm. Tu, măi 
băiete, semeni cu nepotul meu, adică cu fiul fratelui meu. Mi-e 
milă de voi pentru ceea ce veţi păţi, dacă nu vă veţi ţine gura, în 
legătură cu această vizită inoportună la unchiul vostru. 

Cristiana oftă şi lăsă privirea în jos. George înţelese şi o prinse 
de mână, din nou.   

- Vă mulţumim că ne-aţi pus în gardă. Am înţeles că sunteţi un 
om la fel de bun ca tovarăşul maior comandant. Vom ţine seama 
de tot ceea ce ne spuneţi… rosti încet Cristiana. 

- Să ştiţi că pentru mine gestul de azi al comandantului rămâne 
o enigmă. El n-are voie să primească pe nimeni la nici un fel de 
vorbitor, pentru că aşa ceva nu se obişnuieşte aici. Penitenciarul 
Ploieşti e un penitenciar de tranzit. Nimeni nu stă aici mai mult de 
o lună, maximum două. Până se fac primele anchete. Dacă se fac. 
De cele mai multe ori astfel de anchete rămân pe altădată. Adică, 
pe niciodată… 

Cristiana rămase uitându-se la locotenent. Nu părea om rău. 
- Şi noi care vroiam să mai venim… continuă ea. 
- Să mai veniţi? Nu vă sfătuiesc. Mai bine vă adresaţi în scris 

conducerii partidului şi statului, susţinând că deţinutul nu are nici 
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o vină, că a fost o greşeală. E posibil să reuşiţi mult mai mult 
decât dacă vă pierdeţi vremea, şi banii, venind aici. Mi-e milă de 
voi, dragii mei prieteni… 

- Doamne, în ce lume tristă şi inumană trăim! gândi cu voce 
tare Cristiana. Şi-adică, tovarăşe locotenent, vreţi ca eu să înţeleg 
că nici caramelele n-am voie să i le dau unchiului meu, când lui îi 
plac atât de mult caramelele? o luă de la capăt Cristiana. 

- N-ai voie, domnişoară! Dacă se găseşte asupra lui un singur 
petecuţ de hârtie, ca acela în care este ambalată carameaua, face 
carceră trei zile, fără apă şi fără mâncare. Vrei pentru unchiul tău 
o pedeapsă în plus, la vârsta lui? Nu mai zic că, după aceea, va 
trebui mutat în altă celulă, unde nu va fi primit cu dragoste şi nici 
cu căldură, pentru că deţinuţii sunt mai mult decât suspicioşi 
atunci când se operează astfel de transferări, pentru că îi socotesc 
pe aceştia fie turnători, fie… Hai, zău, nu mă puneţi, în situaţia de 
a întrerupe întâlnirea cu unchiul vostru… 

- Unchiule, iartă-mă. Nu pot să-ţi dau caramelele. Cristiana îşi 
închise geanta. Dar, în clipa următoare se răzgândi. Miza pe 
faptul că locotenentul părea a fi un om cumsecade, de înţeles. De 
aceea, îşi reluă asaltul asupra lui: Uite cum zic eu să procedăm, 
tovarăşe locotenent. Mă gândesc să vi le dau pe toate, chiar acum, 
dumneavoastră. Să le păstraţi dumneavoastră. Serviţi acum, şi 
unchiul şi dumneavoastră, şi, dacă veţi mai avea ocazia, îi veţi 
mai da câte una, când şi când, când veţi putea. Am impresia că 
sunteţi un om valoros, cu inimă bună… 

- Domnişoară, eu n-am voie să fac astfel de lucruri. Mă întreb: 
ori eu nu sunt capabil să mă fac înţeles, ori tu, care eşti, totuşi, o 
fată deşteaptă, nu mă înţelegi? Chiar vrei ca în zilele următoare să 
intru în celulă, alături de unchiul vostru? 

- Bine. Am înţeles. Dar, poate, totuşi, vă gândiţi şi la mine: 
cum mă voi simţi eu, înapoindu-mă cu aceste bomboane, acasă? 

- Mănâncă-le, domnişoară! Împărţiţi-le amândoi, ca fraţii!… 
Ei, asta-i acum! Am ajuns să ne târguim, să ducem tratative, să 
mă vedeţi nenorocit şi pe mine, pentru totdeauna. Să mergem, 
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domnule Buruiană! Vă rog, ieşiţi afară! Gata, vizita s-a terminat! 
- Tovarăşe locotenent, vrem să-i aducem un pulovăr, data 

viitoare. Se poate, avem voie? întrebă Cristiana, ţinându-se scai 
de locotenent. 

- Nu va mai exista nici o dată viitoare! Dacă e nevinovat va 
veni acasă pe picioarele lui, şi cât mai curând posibil. Ei asta-i 
acum! spuse acesta, ridicându-se de pe scaun. 

- Unchiule, unchiule bun! Ce să-i spun lui tanti Gina? Ce-i 
spun lui Emil? sări Cristiana la pieptul lui. 

- Să aibă răbdare! Să aibă grijă de ei! Vă rog pe voi, amândoi, 
să aveţi grijă de ei, că n-au pe nimeni. Şi unchiul Traian începu să 
plângă amarnic. 

- Unchiule dragă, te rog mult, nu mai plânge! Vom merge cât 
mai des la ei, îl îmbrăţişă George, lipindu-şi obrazul de obrazul 
lui. Traian Buruiană tresări, îşi înghiţi lacrimile şi tăcu. Se 
desprinse de George, îi prinse mâinile, se retrase puţin în spate şi-
l privi cu duioşie, fără să clipească:   

- Vă mulţumesc pentru c-aţi venit la mine. Vă simt aproape şi 
asta mă întăreşte, vă asigur. Să fiţi prieteni buni, să vă ajutaţi unul 
pe celălalt. Cât priveşte soarta mea, eu nu-mi mai fac iluzii. Sunt 
bătrân, aşa că nu mai contează. Domnul locotenent e un om bun, 
dar sunt alţii care se poartă ca nişte fiare sălbatice, de parcă nu s-
au născut din oameni, ci din animalele junglei. N-au nici o 
înţelegere pentru nimeni. Când lovesc, o fac asemenea animalelor 
dezlănţuite. Lovesc peste tot, fără nici o milă. E trist… Să nu uiţi, 
Radule! Când va veni vremea, să spui tot – tot ce vezi şi tot ce 
auzi că se întâmplă oamenilor, în ţara asta! Voi sunteţi speranţa 
mea şi-a celor care nu mai pot vorbi! Să nu taci, Radule! îi spuse 
Traian Buruiană încruntat, cu vocea aspră, grea, care îi ieşi din 
piept cu o forţă necunoscută lui însuşi. 

- Gata, gata! Ajunge cu prostiile, domnule Buruiană! Te rog să 
nu-mi faci necazuri, că sunt multe urechi şi ochi aţintiţi către noi, 
care nu pricep o iotă din tot ceea ce se întâmplă… Voi doi, să nu 
mai veniţi pe aici, că deveniţi un caz, şi veţi fi, în mod categoric, 
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reţinuţi!… Nu vă jucaţi cu viaţa voastră! Ce dracu’! Vai de mine, 
ce oameni inconştienţi! 

Deţinutul Traian Buruiană s-a desprins cu mare greutate de 
nepoţii lui, şi-apoi, cu capul plecat, târşâindu-şi papucii de lemn, 
a părăsit “sala de instruire”, lăsând în urma lui golul, tristeţea şi 
pe cei doi copii ai săi cu inimile zdrobite. Rămaşi singuri, aceştia 
i-au ascultat mersul un timp, apoi au sărit amândoi la ferestre, 
privind cum se depărtează, tot mai mult şi tot mai încet, până în 
partea opusă a clădirii, unde a dispărut după una din uşile albe ale 
zidului din faţă. 

- Acum, ce facem, iubito? întrebă George, copleşit de emoţii. 
- Aşteptăm să fim scoşi în şuturi. Nu m-ar mira! mormăi fata. 
S-au întors fiecare la scaunul pe care şezuse. Cristiana şi-a 

prins faţa cu palmele şi a început să plângă.  
- Iubito, te cred că eşti şocată de necazul unchiului Traian, dar 

nu rezolvi nimic cu lacrimile. Ai auzit ce ne-a spus? A spus: “Vă 
simt aproape şi asta mă întăreşte!” Noi suntem reazemul lui 
sufletesc. Tocmai de aceea n-avem voie să ne dovedim slabi! N-
avem voie să plângem! Te rog, din tot sufletul, nu plânge. Te-ai 
descurcat admirabil, cu măreţie, ca un bărbat, şi-acum, plângi? 

Cristiana a ridicat capul, şi-a şters lacrimile cu dosul palmei. 
- Mi-au cedat nervii. Ce-a făcut omul acesta de-a ajuns aici, în 

groapa asta cu animale sălbatice? L-ai auzit? N-a vrut să-mi 
răspundă, la început, când l-am întrebat dacă a fost bătut. Dar, ne-
a spus-o, indirect, şi destul de franş, la sfârşit. Şi-a rostit oful aşa 
cum îl ştiu eu, în demnitate şi cu fruntea sus, fără să se plângă pe 
sine: Să nu uiţi, Radule! Să nu taci, Radule! Să spui tot, Radule! 
A pus în aceste îndemnuri, ale lui, toată durerea şi toată speranţa – 
în numele tuturor, nu doar în numele lui. A spus: Sunt bătrân, aşa 
că nu contează… Unchiul poate muri oricând, pentru că e bolnav 
de inimă. Dar nu pentru el a spus-o, ci pentru… 

Cristiana s-a oprit pentru că uşa s-a deschis iar în cadrul ei a 
apărut fericit plutonierul Secară, cu ochii pe Cristiana: 

- Ei, cum a fost întâlnirea? întrebă el, ca şi cum se interesa de 
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felul cum se terminase petrecerea, unde ea ieşise regina balului. 
- A fost… îi răspunse cu pauză, într-o dungă (cu amărăciune), 

George. Dar pentru că nu vrea să lase o impresie clară continuă: 
Cred că dumneavoastră v-aţi obişnuit cu astfel de spectacole, mai 
mereu. E foarte greu atât pentru dumneavoastră, cât şi pentru toţi 
amărâţii care ajung aici. Or, asta credem noi că e mai important, 
acum… Unchiul s-a ţinut bine, a fost calm, aşa cum îl ştim noi… 

- Să ştiţi că l-am rugat şi eu pe tovarăşul locotenent Pavelescu 
să vi-l aducă, pentru că el are un cuvânt greu la anchete. E un om 
cinstit şi e foarte bine văzut de tovarăşul maior… Sper c-aţi avut 
răbdare şi nu v-aţi supărat până s-a bărbierit, că-i cam crescuse 
barba. 

- Dar de ce n-avea ciorapi în picioare? se interesă George. 
- Uite că eu n-am observat-o pe asta! i-a şoptit Cristiana. 
- Ciorapi? Nu se obişnuieşte la noi aşa ceva! Cine să mai spele 

şi ciorapii, aici? Ha, ha! Bat-vă norocul! hohoti plutonierul. 
Au ieşit împreună, au trecut dincolo de poarta principală, şi-au 

luat la revedere de la plutonierul Secară, i-au salutat respectuos şi 
pe cei doi miliţieni, care le zâmbeau prieteneşte… Cristiana şi-a 
adus aminte, în ultima clipă, de caramele, s-a înapoiat câţiva paşi, 
şi-a deschis geanta şi-a le-a dat fiecăruia câte o mână, pentru care 
toţi au mulţumit cu bucurie. Apoi le-a întors spatele, a revenit 
lângă George şi-au plecat, grăbiţi, pe-aceleaşi străzi, spre gară. 

 
 

16 

     MERSESERĂ PREA REPEDE. Cristiana îi propuse să 
se oprească pentru o clipă – “Trebuie să ne limpezim la minte”… 
Dar unde? privea ea în toate părţile... „Iată, că suntem norocoşi!” 
se lumină când, ca la un semn, la capătul unei străzi s-a deschis 
priveliştea marelui bulevard ploieştean. Îşi făcuse griji (fără să le 
mărturisească) că nu va găsi nicăieri un loc să se aşeze spre a 
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studia mersul trenurilor, copia aceea pe care i-o făcuse tatăl ei – 
cu scrisul lui mărunt şi îngrijit – după Mersul Trenurilor, editat de 
către Ministerul CFR. Aceasta în timp ce George se bucura că 
prietena lui tăcea, pentru că avea ocazia să se reculeagă şi mai 
ales să se detaşeze de impresiile pe care le trăise, ca acum, la 
schimbarea decorului, să suprapună peste imaginile de la puşcărie 
imaginile celebrului bulevard al castanilor, cel mai mare şi mai 
frumos din Ţara Munteniei (cum ar fi spus părintele Nicodim), să 
poată respira şi-altfel de aer decât cel cazon, din Rudului şi pe cel 
al străzilor acestui oraş destul de încins şi poate prea îmbibat de 
mirosul înţepător al petrolului. S-au aşezat pe-o bancă laterală, 
ceva mai departe de fluxul perpetuu iritant al lumii. Cristiana şi-a 
întins hârtiuţa pe geanta ei, a netezit-o trecându-şi de câteva ori 
mâna peste dosul ei, pentru că era cam trasă. (“De ce s-o fi umezit 
în halul ăsta?”s-a întrebat ea. Apoi a început s-o studieze fără să 
clipească, aplecându-se asupra ei cu sârg (“Fata asta va face, 
sigur, cocoaşă!” şi-a zis el văzând-o crispată şi înconvoiată peste 
hârtia aceea, asemenea unui“semn de întrebare”). Cristiana îşi 
plimba degetele ei grăsuţe peste rânduri, mormăind, ţuguindu-şi 
buzele din când şi când, privind, stăruitoare, ceasul de la mână. 
George o urmărea cu coada ochiului, zâmbind reţinut retrăgându-
se în spatele ei (ca nu cumva fata să-l vadă că râde). I se părea 
nostim felul în care ea căuta să înţeleagă legăturile dintre trenuri, 
la întoarcere: din Gara de Sud, ploieşteană, către Gara de Nord, 
apreciind, cu ochii pe ceas, cam cât timp ar putea face trenul acest 
drum, şi-apoi cât ar face cu tramvaiul de la Gara de Nord până la 
Gara Filaret, iar după aceea cu celălalt tren, din Filaret  până 
acasă, în aşa fel încât să ajungă până la lăsarea serii la tanti Gina, 
să-i povestească ei şi lui Emil ce şi cum a fost la întâlnirea cu 
unchiul Traian… 

- Ce-ai găsit, dom’le, de râs? i-o reteză fata, nemairăbdând să-l 
vadă cum face haz pe seama strădaniilor ei. Mai bine te-ai uita şi 
tu, să descâlcim mai repede povestea asta cu înapoierea, să ştim 
cât timp mai avem la dispoziţie, să putem mânca liniştiţi brânzica 
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aceea şi câte un ou, şi-n fine cornuleţele care ne-au mai rămas…  
- Dacă e vorba de cornuleţe, sunt, iată-mă, la dispoziţia ta, 

iubito. Te rog dă-mi şi mie mersul ăla, să-l văd şi eu! se mobiliză 
el, fericit, cu gândul că vor mânca, pentru că-i era foame. Numai 
că el n-apucă să vadă bine hârtia aceea, pentru că fata i-o smulse  
din mâini şi-o luă de la capăt, ca şi cum tocmai în clipa aceea se 
luminase, găsind cheia problemei. “Tocătură de nervi, asta a fost 
întâlnirea cu unchiul Traian!” i-a fugit lui gândul înapoi cu o oră, 
năpădit de impresiile rămase înfipte pe retina ochilor de la vizita 
lor în Rudului, pe nepusă-masă, cum a spus plutonierul Secară. 
Câtă diferenţă între omul acela, demn, care-l primise, la începutul 
săptămânii, în calitate de şef al organizaţiei comerciale locale şi 
acest omuleţ şters, adus de spate, fără vlagă şi terminat, care încă  
mai răspundea la numele de Traian Buruiană… Cum de-o fi fost 
posibil ca peste un om modest şi conştiincios, obişnuit ani buni cu 
munca lui de răspundere clară şi precisă, să pice, din senin, o 
astfel de acuză murdară cum că e duşman al poporului, ca după 
aceea să fie privat de libertate, fără nici o explicaţie? Fusese lovit 
crunt, cu premeditare, prin ceea ce i se imputa... Acuza avea să-l 
smulgă definitiv din mijlocul colectivului său de muncă, poate şi-
al familiei sale. Şi-asta pentru ce? Să i se ia locul? Posibil. Sau 
probabil din cu totul alte motive. El nu ştia nimic, nu bănuia nici 
un motiv. Fusese arestat, transportat direct aici, închis, şi cu asta-
basta! Oare cine-ar putea fi cel care jubilează, cu atâta răutate, că 
a reuşit să-l târască, nevinovat, în puşcărie, unde e terfelit în mod 
josnic, în rând cu hoţii şi borfaşii?… În ce fel de lume trăim noi? 
Îi auzea protestul vehement: „Să nu uiţi, Radule!” Iar George nu-
şi va putea şterge din minte, tot restul vieţii, desconsideraţia şi 
modul inuman în care fusese adus la vorbitor unchiul Cristianei, 
însoţit de un om care nu avea, nici pe departe, meritele lui. 

- Scuză-mă dar am impresia că eşti plecat cu gândul aiurea! îl 
apostrofă iritată fata, care se încurcase din nou în calculele sale. 
(“S-ar putea să-i sară ţandăra dragei mele şi de foame!” reflectă  
el asupra manifestărilor Cristianei, care se-ncurcase în socoteli, 
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numărând tăcută – când cu ochii pe hârtie, când cu ochii pe ceas). 
- Mă gândeam la unchiul tău – încercă el anemic să se explice. 
- Fii bun şi ajută-mă să descurcăm iţele astea încâlcite, şi-apoi 

vom vorbi şi despre acest subiect. Te rog mult… îl invită ea, cu 
drag în privire, dându-şi seama că exagerase luându-se de el. 

George şi-a trecut mâinile peste mâinile fetei, i le-a mângâiat, 
i-a luat foaia cu rânduri mărunte, frumos caligrafiate şi a întors-o 
către el, s-o vadă mai bine. O singură dată s-a uitat la ceasul de la 
mâna dreaptă a Cristianei ( “Ia uite unde-şi ţine ea ceasul?!”avu 
el prilejul să zâmbească încă o dată, ceea ce ei iarăşi nu-i scăpă: 
“Ce-o fi găsit să zâmbească atâta, băiatul ăsta?”), ca în clipele 
următoare să fie amândoi de acord, aproape simultan, că e cazul 
să plece de-acolo peste 20 de minute, tocmai bine să nu alerge, să 
ajungă în gară la timp, pentru a prinde un personal care urma să 
vină de la Bacău, cu mers de accelerat până în Gara de Nord. 
Cristiana şi-a scos din geantă tot ceea ce avea de mâncare, dar el a 
protestat motivând că trebuie, mai întâi, să-şi spele mâinile, 
rugând-o să-i toarne din sticla lor puţină apă, după care-i va turna 
şi el. Observându-le alternanţa la sticlă, două fete în rochiţe albe, 
probabil două surori, care se nimerise să se plimbe tocmai atunci, 
pe-acolo, au început să râdă. (“Ce-or fi găsit de râs fiinţele astea 
frumos mirositoare?” le sorbi el parfumul, în clipa când îi veni 
rândul să-i toarne şi el apă Cristianei, să-şi spele şi ea degeţelele 
acelea conice şi grăsuţe, de culoare roz-bombon, asemenea unor 
vietăţi aparte, care-i plăcea lui atât de mult). Au mâncat tot, au 
băut şi toată apa, au pitit în geantă sticla şi resturile de hârtie (erau 
de admirat în privinţa curăţeniei, şi unul şi celălalt), s-au ridicat în 
acelaşi timp şi-au pornit-o braţ la braţ către gară, ca şi cum erau 
de când lumea numai ei doi, doi iubiţi oarecare din urbea 
“lipicioasei de Petronela” (şi-a amintit el de Petronela şi de 
moliciunea îmbrăţişării ei). 

- Zici că te-a impresionat unchiul. Te cred, îl separă Cristiana 
de muţenia lui (adică de amintirea “lipicioasei”). Să ştii, George, 
că el avea un anumit fel de a vedea lucrurile. Pur şi simplu, nu-i 
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putea suferi pe cei care se ocupau cu… de-ald’ astea, frate, cum li 
se zice? De supraveghere, de urmărire, parcă aşa li se spune, nu? 
Greşesc, cumva? Lucruri de care se ocupă ăia… de la securitate, 
frate! Că n-o mai nimeream cum i se tot spune. Nu-i putea suferi 
pe ăia, şi, iată, că de ei a avut parte! 

- Iubito, ăştia, unde-am fost noi, nu sunt de la securitate, sunt 
de la miliţie.  

- Tot un drac! scutură fata din mâna stângă. 
- N-ai dreptate. Securiştii te urmăresc, te reperează, cum se 

spune, raportează şi-i asmut pe miliţieni, să-ţi pună cătuşele şi să-
ţi poarte de  “grijă”, să nu-ţi mai trebuiască nimic, pe lumea asta. 
După aceea, securiştii îi iau în colimator pe alţii, să afle şi altele, 
tot mai multe şi mărunte despre tine şi despre ei. Eh, tu eşti mai 
mică decât mine şi nu prea ştii lucrurile astea! 

- Cum… mai mică? Diferenţa dintre noi e doar de un an. S-ar 
zice că suntem egali, dacă nu cumva eu sunt mai mare decât tine, 
pentru că la vârste egale, totdeauna femeile sunt mai mari, şi asta 
pentru că femeia e mai coaptă. 

- M-ai făcut “pulbere”, cu explicaţia asta, dragă Cristiana! îi 
prinse el ambele palme, se plecă şi i le sărută ceremonios. 

- N-ai decât să nu crezi, pe mine nu mă deranjează. Eu, una, îţi 
recunosc superioritatea. Eşti manierat, eşti şi spontan, ştii să scrii 
poezii, ştii atâtea lucruri din Biblie. Eu, una, am ce să învăţ de la 
tine. Chiar aşa, când mă pui şi pe mine la punct cu tot ce ştii tu? i 
se adresă ea cu tandreţe, strângându-i mâinile. 

- Când vrei. Problema e să găsim punctul tău, în care trebuie 
să te pun eu la… punct, cu punctul meu… “de vedere”, fireşte. 

- Aşa le răsuceşti tu pe toate. Azi, în tren, te-am urmărit cât te-
am urmărit, ca dintr-o dată să-mi scapi, să pierd sensul celor pe 
care le discutai cu părintele Nicodim… La puşcărie ai fost distant 
şi circumspect, mult prea tăcut, şi nu ţi-am înţeles tăcerea. Pe cât 
eşti de deştept, pe atâta pari de indiferent, câteodată, la tot ceea ce 
te înconjoară. Cum e asta? 

- La puşcărie tu ai fost vioara-ntâia, iubito… Aşa ne-a fost 
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înţelegerea. Asta a fost tactica noastră, şi ea a dat, până la urmă, 
rezultate. Trebuie să fii sinceră şi să recunoşti că ideea mea de a fi 
tu prim-atacantul a fost foarte bună.  

- Da, aşa e, nimic de zis. Dar, la un moment dat m-am pierdut. 
Bine că n-am luat-o razna, că era cât pe ce să stric şi vizita. De 
aceea, am aşteptat să intervii tu, să “ieşi” în apărarea mea, dar tu 
n-ai făcut-o. De ce, mă rog? 

- Ca să-ţi explici tu, acum, cum e cu femeia cu ani mai mică, 
dar, ca minte mai coaptă! îi răspunse el, ca şi cum asta aşteptase.  

- Eşti un rău! făcu ea pe supărata, alintându-se. Vrei cu tot 
dinadinsul să mă umileşti. Şi cu aceste cuvinte îi întoarse spatele 
şi se hotărî brusc să i-o ia înainte. Dar George o trase energic cu 
faţa spre el, îi prinse capul cu mâinile şi-o sărută apăsat, încât ea 
n-a mai avut timp să se “apere”. 

- Asta ca să-ţi anulez supărarea… Află că nu-mi permit să te 
umilesc. N-aş mai fi eu, dacă te-aş umili. Eu vreau doar atât:  să 
ne punem de acord, în principiu, cu privire la egalitatea dintre 
noi. Nici unul dintre noi nu-i e superior celuilalt. În iubire nu 
există mai mare ori mai mic, mai deştept ori mai puţin deştept. 
Dacă nu se şterg diferenţele – care pot exista în fond, de exemplu, 
din punct de vedere anatomic – află că dragostea dintre parteneri 
nu-i diferenţiază, pentru simplul motiv că n-are fundament. 

- Bine, fie! Spune-mi şi mie care-i fundamentul ăsta, mă rog? 
continuă ea să facă pe supărata, dornică să pice la pace. 

- Am ajuns la gară. Hai să vedem la ce linie vine trenul nostru, 
să vedem şi cum ajungem la peronul liniei, după care, facă-se 
voia ta – vom trata subiectul. Şi-o vom lua chiar cu fundamentul 
ăsta, adică chiar cu baza casei, care e... Ei, dar vei ghici tu cum 
stau lucrurile, sunt sigur. Bineee? încheie el zâmbitor, făcându-i 
semn cu ochiul. 

Ce să înţeleagă fata din enigmele pe care le lansa el, “voit 
confuz”, de fiecare dată? Atâta doar că începuse să-l cunoască: 
era mai bine să-l lase să se desfăşoare, să-şi ducă ideile pe căile 
cele mai întortocheate, numai de el ştiute, pe care le descoperea 



 

302 
 
 

 

singur, atunci, în timpul discuţiilor. Ce mai, era o figură acest 
prieten al ei de numai o săptămână, mâine! Culmea era că i se 
părea că-l cunoştea de când există. Se ştiau, destul de bine de la 
serviciu – 8 ore era ceva, totuşi! După aceea, restul timpului ea şi-
l petrecea cu gândul la el, ca şi cum continua să fie lângă ea, deşi 
el rămânea departe, în camera lui – în preajma Midiei… Iar 
Midia… O, Midia asta! Cine-o poate şti ce gândeşte?! …Fusese o 
fetiţă deschisă, veselă, când era mică şi se jucau împreună cu 
păpuşile, şi-apoi învăţau, ba chiar şi dormeau împreună. Au fost 
nedespărţite toată copilăria. Numai că Midia prea se maturizase 
dintr-odată. Nu-i mai prieşte nimic şi e de nerecunoscut. Şi-asta 
de astă-vară, de când Cristiana are serviciu, iar Midia nu are. I se 
părea că verişoara ei căuta să fie mult prea rezervată, de parcă i-ar 
ascunde ceva, ori de parcă se tot fereşte de ea. “Probabil e 
nemulţumită că ea îl găzduieşte pe George, iar el, poftim, e-al 
meu şi e nedespărţit de mine! Nu poate gândi aşa! Nu poate fi 
drept cum gândeşte! Asta nu poate fi adevărat! Ăsta nu e decât 
gândul meu! De unde mi-a venit mie, acum, un asemenea gând? 
Nu vreau să mă gândesc la aşa ceva! NU! NU!” simţi Cristiana 
un leşin, ca şi cum ar fi strigat de durere şi-n acelaşi timp ar fi 
lovit-o cineva închis în pieptul ei, gata s-o pedepsească, pentru tot 
ceea ce-şi imagina şi-ncepuse să creadă cu tărie.  

- Cristiana, unde ţi-e gândul, fată dragă? Eu te întreb dacă ai 
biletele la tine, iar tu nici măcar nu mă auzi? Ce ai? o scutură el. 

- N-am nimic! Pur şi simplu m-a furat un gând, mai bine zis el 
a pus stăpânire pe mine, încât era să ţip de durere… Nu vreau să  
mă mai gândesc. Era cât pe ce să leşin… îi spuse cu lacrimi în 
ochi şi se lipi, cu gingăşie, de el, iubitul ei.  

- Eşti obosită, asta e! Ai biletele la tine, nu-i aşa ? insistă el. 
- Of, sigur că le am! Nu mă mai întreba asta! N-ai spus tu că n-

ai unde să le ţii şi tocmai de aceea mi le-ai dat mie? îşi înclină 
capul pe umărul lui, dar el nu-i pricepu aluzia (că vrea un sărut)... 
Of! Uiţi de la mână la gură, iubitule. La ce-ţi trebuie? 

- Aş vrea să mai întreb la una din casele de bilete, să fiu sigur 
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dacă mai e cazul să le vizăm, ori dacă… ne mai trebuie şi altceva. 
- Nu ţi-a explicat destul de clar Cătălina? Ţi-a dat biletele dus-

întors, special să nu mai ai nevoie de nimic altceva. N-ai ce să 
întrebi! E limpede! Prea te complici, uneori, fără rost! îl puse ea la 
punct cu căldură, deşi reieşea mai degrabă că era nervoasă. 

- Ai dreptate, fata mea… o lăsă el mai moale după o strategie 
care-l ducea sigur la victorie. De aceea şi continuă: Şi totuşi, eu, 
iubito, aş vrea să nu greşim, să n-avem necazuri… Vreau să avem 
linişte, să nu regretăm că n-am întrebat, la o adică… 

Cristiana a cedat şi de data asta. George a prezentat biletele la 
una din casele de bilete, unde i s-a spus că nu-i mai trebuie nimic, 
apoi au ieşit pe peronul gării şi-au coborât prin pasajul subteran, 
ca să urce la linia a doua, tocmai când se anunţa trenul lor.    

Peronul liniei a doua era plin de lume. 
- Iată cât popor merge la Capitală, dragă Cristiana. 
- Chiar, aşa. Oare toţi merg la Bucureşti? Duminica, oamenii 

ar trebui să stea acasă, nu crezi? Tu ce părere ai de forfota asta? îl 
priviră, umezi, ochii ei frumoşi. 

- Observ că sunt mai mulţi tineri. Probabil, studenţi. Merg să-
şi ocupe locurile prin cămine ori pe la gazde, după câte-mi dau 
seama. La întâi octombrie încep facultăţile. Aceasta ar putea fi 
una din explicaţii. Dacă nu cumva cei mai mulţi au fost pe Valea 
Prahovei, ori au venit, sâmbătă după amiază, la rude, şi-acum se 
întorc pe la casele lor, ca s-o ia, de mâine, de la capăt. Nu crezi? 

- “ Ei, bobocule, păi după cum le ştii dumneata pe toate, mai 
rar cineva!” Ia să te văd, dragule, ştii de unde am extras această 
replică? se întoarse ea către el şi se înfipse cu ochii în ochii lui. 

O pereche de tineri, din preajmă ciuliră urechile.  
- “Ei! Bravos! Ş-asta-i bună! Vezi, asta-i vorba: cap ai, minte 

ce-ţi mai trebuie?” Vrei să zici că tu eşti Efimiţa şi eu Leonida, 
faţă cu… 

- Taci! Nu continua, te rog. Să nu ni se spună că cine ştie ce-
am zis! se uită fata cu grijă în jurul ei. 

- E semn c-ai început să te temi, iubito! Iată cum lucrează frica 
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de negrul neprevăzut, pe care ne fuse dat să-l cunoaştem din plin.  
- Chiar eşti inconştient? îl întrerupse Cristiana, strângându-l de 

mână. Ne poate auzi cine ştie cine – îi şopti ea – şi nu va zice că 
reproducem din celebrele piese ale lui Caragiale, ci că vorbim cu 
subînţeles. 

Din imediata lor apropiere îşi făcu apariţia năvalnic trenul lor. 
Garnitura a intrat în staţie cu o viteză neînchipuit de mare încât i-a 
luat prin surprindere nu numai pe ei ci şi pe toţi tinerii de pe 
peron, până atunci nepăsători, care s-au retras cu toţii câţiva paşi 
înapoi, izbiţi puternic de curentul de aer iscat... 

- Geor-ge!!! auzi strigând pe cineva care se afla într-un vagon 
din apropierea locomotivei, ştergându-se pe lângă ei împreună cu 
prima silabă a numelui strigat, dar continuând să se depărteze, pe 
silaba a doua, odată cu locomotiva, care parcă nu mai putea opri. 

- Te-a strigat pe tine? se interesă Cristiana.  
- Tot ce se poate... Vedem noi dacă eu am fost cel strigat, ori 

altul… privi George de-a lungul trenului către vagoanele care 
alergau unul după altul, după locomotivă.  

Când puse piciorul pe prima treaptă a scării, cel care-l strigase 
pe George îşi şi făcu apariţia lângă ei, abia respirând. Coborâse 
din tren şi alergase de-a lungul întregului peron, într-un suflet, să-
l prindă pe George la urcarea în vagon. 

- Radule, măi colega! Stai, mă, c-ai tot timpul să urci. Ce te… 
grăbeşti aşa?! Abia a oprit. Nu pleacă el chiar atât de… repede! i 
se adresă tânărul, proptit în spatele său, lângă scară. 

- Ionică Mărgineanu? Asta e, într-adevăr, o bombă! De unde 
vii? Aşadar, tu m-ai strigat?! se îmbujoră George, plăcut surprins. 

- Păi cine altcineva? îi zâmbi fericit Ionică Mărgineanu. 
- Ionică, băiatule, eu te ştiam mare bucureştean, iar tu-mi vii 

din Moldova? Munceşti dincoace sau dincolo de Milcov? Urcă şi 
tu, că trenul pleacă imediat! îi atrase atenţia George.  

- Despre serviciu pe mai târziu, că nu-mi face nici o plăcere! 
Fii drăguţ şi coboară, să mergem în compartimentul unde se află 
soră-mea. Dar văzând că George era cu o fată îşi muie glasul şi 
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schiţă un gest de scuză. Văd că nici tu nu eşti singur! Am înţeles! 
- Sunt cu prietena mea. Fii bun, urcă tu şi vom merge toţi trei 

prin vagoane, până la sora ta! îi propuse George. 
- Bună idee! se dezmetici prietenul său, privindu-l cu interes. 
- Bună, desigur! Dar, hai frate, urcă! Şi mai repede! îl îndemnă 

George, întinzându-i mâna, să-l ajute. El i-a prins-o, plesnind-o cu 
un gest larg, în chip de salut, lăsându-se tras în sus, pe treptele 
scării, aşa încât în următoarele secunde ajunse sus, lângă ei. Era 
un tânăr simpatic, îmbrăcat într-o cămaşă albă, cu mâneci scurte 
şi desene abstracte, îmbinate cu fel de fel de flori mărunte, bleu-
deschis. Purta ochelari, şi avea câteva aluniţe pe frunte, dar mai 
ales pe obrazul stâng. Era ceva mai înalt decât George şi zâmbea 
continuu. S-au privit atent, ca şi cum vroiau să se încredinţeze că 
ei sunt, apoi s-au prins într-o îmbrăţişare încleştată. 

- Stai, mă, că mă stângi prea tare şi mă sufoci! Opreşte-te, să-ţi 
fac cunoştinţă cu prietena mea, Cristiana – i se smulse George din 
încleştarea îmbrăţişării. 

Cristiana râse scurt (“Ce caraghioşi!”, îşi zise ea), ca apoi să 
se încline uşor şi să-i întindă mâna. Băiatul i-o sărută, emoţionat:  

- Nelu Mărgineanu! murmură el încurcat. Sunt încântat că vă 
cunosc, domnişoară! 

- …Cel mai bun prieten şi coleg din anii noştri de la comerţ, îl 
prezentă George. 

- Şi eu sunt încântată… Mă bucur să constat că a existat, cu 
adevărat, o asemenea şcoală respectabilă, chiar mai mult decât 
respectabilă… se auzi clopoţelul vocii Cristianei.  

- Nu înţeleg. La ce anume vă referiţi? făcu ochii mari Nelu 
Mărgineanu, surprins nu atât de vorbele fetei, cât, mai ales, de 
faptul că-şi vedea prietenul, pentru prima oară, cu o fată. El, care-
i fusese coleg de bancă, ani buni, nu avusese ocazia să-l vadă 
alături de vreo fată. Şi-apoi, fata asta avea “un nu ştiu ce” cu care 
te cucerea: avea o privire curată şi-un fel de prospeţime vie, 
catifelată şi tandră, ceva asemănător cristalelor. Ce mai, îi plăcea 
şi lui: era cu adevărat frumoasă. 
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Trenul se puse în mişcare, iar ei se dezmeticiră. Nu le venea să 
creadă că trenul pornise deja: priviră prin geamul uşii, în timp ce 
cineva, din spatele lor, tocmai trăsese uşa, cu putere, spre interior, 
închizând-o, cu explicaţia “Să nu se facă curent!”. 

Cristiana socoti că era cazul să-şi lămurească afirmaţia:  
- Eu am avut tot timpul impresia ciudată că şcoala de comerţ, 

în care a învăţat prietenul meu, a fost un fel de seminar teologic 
ori altceva, poate vreo academie, pentru că am auzit de la el, azi şi 
zilele trecute, atâtea lucruri interesante, încât mă tot întreb: ce fel 
de carte a învăţat în realitate, de-a putut asimila atâtea, în toate 
domeniile? făcu Cristiana o expunere cam amplă, dar suficient de 
clară ca Nelu Mărgineanu, s-o asculte cu atenţie şi s-o placă şi 
mai mult. Îşi scutură capul, sorbind-o din ochi. Apoi, ca şi cum a 
alungat un gând, a clipit de câteva ori, mişcându-şi ochelarii pe 
nas într-un mod original, de-a dreptul caraghios. (“Ce coleg 
straniu e acest prieten al lui George!” s-a minunat, în sinea sa, 
Cristiana)  

- Gata, ştiu la ce vă referiţi! explodă Nelu râzând, mişcându-şi 
ochelarii pe nas, în felul lui caraghios. (“Ăsta e un tic nervos!” – 
zâmbi fata). Cine nu-l cunoaşte pe George, nu ştie ce să creadă. El 
ştie atâtea lucruri interesante, încât ar putea susţine orice temă, şi 
din câte ştiu ar avea succes cu tot ce-ar spune. Spre exemplu, s-ar 
putea crede, ascultându-l, că a fost aviator. Spuneţi-mi, chiar sunt 
curios: v-a descris aparatura de bord a avioanelor moderne? De 
pildă, bordul avioanelor din dotarea actuală a SUA? 

- Ştie şi aşa ceva? bâigui fata. 
- Cum? Încă nu i-ai vorbit Cristinei, despre avioane? 
- Cristiana, îl corectă fata, mândră de numele ei. 
- Aşa, Cristianei… repetă el, înclinându-se a scuză. 
- Încă nu. Dar, mai am timp, sper… Şi ca să schimbe vorba, 

George continuă:  Propun să mergem prin vagoane, până la sora 
ta. Ea e studentă, parcă… 

- Da, la medicină. Bine zici! Atunci să mergem! Hai, George, 
ia-o tu, primul, iar noi te vom urma. 
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George porni. Îl urma Cristiana, iar Nelu mergea în urma lor. 
Au parcurs tot vagonul în care se urcaseră. Apoi următorul şi încă 
două… Era, într-adevăr, mare aglomeraţie. S-au strecurat printre 
tineri, majoritatea de-o seamă cu ei… 

-  Toată lumea asta s-o opri, oare, în Capitală? întrebă George. 
- Păi, unde-i mai frumos ca-n Capitală? La tine, …acolo unde 

eşti tu, acum, e frumos? îl întrebă Nelu Mărgineanu, încercând să 
se strecoare prin spatele a două fete care staţionaseră pe culoar, în 
dreptul unei ferestre, cu bagajele la picioare. 

- Se spune că e frumos numai acolo unde-ţi afli dragostea! i-o 
întoarse George trimiţând Cristianei un zâmbet şi, din buze, 
semnul unui sărut, după care îi căută privirea fostului său coleg. 
Prima dintre fete, pe care Nelu tocmai atunci o presase, să poată 
trece, lăsă să-i scape un “Offf, Doamne!” pe care acesta nu-l băgă 
în seamă.  

- E mai mult decât evident! găsi Nelu nimerit să adauge din 
mers, fie cu referire la afirmaţia lui George, fie ca răspuns la oful 
fetei pe lângă care tocmai se strecurase...  

- Şi de unde veniţi? se răsuci George spre el, special să poată 
continua discuţia, ca şi cum nu observase incidentul. 

- Am fost la bunici, o săptămână… La fel am păţit şi la dus! 
- Aşa, deci! Care va să zică, tu n-ai început lucrul? îl luă prin 

surprindere George, văzându-şi prietenul ieşind din încurcătură. 
- Nu toţi sunt harnici, şi dornici de afirmare în câmpul muncii, 

ca tine! Ultima oară, când ne-am întâlnit la şcoală, şi reuşiseşi să 
scapi de Codlea, ai optat, după câte-mi amintesc, pentru… 

- Am optat pentru… şi, iată-mă bâzâind tot în jurul tău! 
- Eşti, din câte-mi dau seama şi văd, un fericit! Eşti primul 

mare fericit …dintre toţi colegii noştri! 
Chiar atunci ajunseseră într-un spaţiu mai larg – pe platforma 

celui de-al cincilea vagon, cel în care se afla sora colegului său. 
Dar, asta n-o ştia decât Nelu… George, însă, avea chef de vorbă.  

- Să nu exagerăm! În afară de prietena mea, aici de faţă, alături 
de care sunt fericit, nu pot spune mai mult despre fericirea pentru 
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care văd, ori poate că mi se pare mie, că mă cam suspectezi tu… 
- Scuze! Ha, ha! Probabil te socoteşti nefericit pentru că n-ai 

reuşit la teatru!? Soră-mea zicea că e vai şi-amar de amărâţii care 
devin artişti. Atunci când i-am spus că n-ai reuşit la IATC, s-a 
bucurat mult. Te-a socotit cel mai mare norocos - “un salvat de la 
naufragiu…” Chiar aşa a şi afirmat. Spune, oricui o ascultă, că 
teatrul e, atât pentru actori cât şi pentru spectatori, o pierdere de 
vreme şi-o imensă risipă de energie… Salvatule!  

- Ei, nu-i chiar aşa! Dacă eu vreau teatru, nu văd pentru ce m-
aş lua după părerile cuiva care preferă medicina. Eu zic că e mai 
frumoasă lupta cu răul închipuit, poate doar mimat, decât cu răul 
real, de care ai parte în timpul gărzilor interminabile de noapte, în 
preajma semenilor noştri suferinzi şi nemulţumiţi de viaţă… Şi-
apoi, medicina, dragă Nelule, repară cârpind corpurile, în vreme 
ce teatrul repară mângâind sufletele. Regret că Ema, care e o fată 
deşteaptă şi e sora celui mai bun prieten al meu, spune asemenea 
prostii. Dacă-i pe-aşa, apoi, fiecare meserie are un călcâi al lui 
Ahile, sau, altfel spus, are minusul şi plusul ei, regretele dar şi 
bucuriile ei… George era iritat de ceea ce auzise. Cristiana l-a 
surprins bâlbâindu-se. Sunt curios dacă Ema va spune şi în faţa 
mea acelaşi lucru… încheie el, neconvingător, cu amărăciune. 

- Te cunosc eu, George! Cu tine, când îţi intră ceva în cap, nu 
se poate discuta decât pe terenul tău, dându-ţi dreptate. 

- Ionică, bunule coleg drag, vrei să reedităm harţa noastră din 
timpurile inocenţei noastre fericite? îl scânteie cu privirea vesel, 
George. 

- Eu? Cum poţi crede că aş mai vrea aşa ceva? Mai concret -  
ca să-l parafrazez şi pe iubitul nostru diriginte, Mircea Gheorghe, 
cum crezi tu că aş susţine eu că vreau neapărat să muncesc, când 
eu n-am chef pentru un asemenea supliciu? Ştii doar poziţia mea 
faţă de muncă, pentru că, dacă-ţi aminteşti, am mai discutat noi 
chestiunile astea! Poate, dacă aş fi continuat să învăţ, mă rog. Şi-
asta ca să împing munca cât mai spre pensie… Tata, cu care am 
discutat aprins pe tema asta, mi-a spus că şi el ar fi preferat să fie 
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pensionar la tinereţe, iar de muncit să muncească până nu mai 
poate, începând de la 40 de ani, până la adânci bătrâneţi. Ha, ha! 
râse iarăşi, închizându-şi ochii şi mişcându-şi ochelarii pe nas, ca 
şi cum aceştia se ridicau de la sine – îl observă din nou Cristiana, 
în vreme ce el continuă aprins: Ce ziceţi voi de aceste idei 
trăsnite, cu totul remarcabile, ale paternului meu, înaintaş? 

- Mie unul, îmi plac aceste idei, şi le îmbrăţişez. Dar, Ionică, 
dragule, fii cinstit şi spune-mi şi mie, cine-i acela care ar fi dispus 
să se sacrifice, pentru noi, până la vârsta de 40 de ani? Asta-i 
întrebarea, care ne aduce cu picioarele pe pământ!  

- Sincer? Ei, bine, pentru că eşti sincer, află că pe mine nu mă 
interesează, deocamdată, angajarea… Mama şi tata au acceptat să 
mai stau un timp. Aşa că voi profita, mă voi plimba şi voi citi, cât 
cuprinde… Spune-mi, tu ai aflat că fraţii Baron, adică Tudor, 
colegul nostru, şi Constantin – cel care a terminat cu un an 
înaintea noastră, anul trecut, ca şi Ion Toanchină, cu care te 
întreceai la matematici, au reuşit la ISEP, la Facultatea de maşini 
cibernetice de calcul? 

- Nelule, să-ţi spun drept şi cinstit, eu ştiu că, astă-vară, cei doi 
fraţi Baron, din Botoroaga, au rămas în şcoală şi la cămin, special 
să înveţe la aritmetică, algebră şi Constituţia RPR – că la aceste 
materii s-a dat examenul de admitere, anul ăsta, la celebrul ISEP. 
Numai că eu, după 15 iulie, am plecat în vacanţă, aşa că n-am mai 
ţinut nici o legătură cu ei. Când am revenit după 15 august, să-mi 
schimb repartiţia, ei nu mai erau în zonă. Reuşiseră şi plecaseră în 
vacanţă. Bravo, lor! Eu îi felicit, din toată inima! Lor le plăcea 
ceea ce-au învăţat în şcoala noastră şi-au vrut să continue pe linia 
pregătirii noastre. Mă refer la economie, comerţ şi contabilitate. 
Eu am socotit mult prea suficientă pregătirea mea în acest anost 
domeniu al comerţului. Am vrut să-mi schimb radical orientarea 
vieţii… Cred că mama mea a greşit profund ducându-mi actele la 
şcoala de comerţ, doar pentru că şcoala ne asigura masă şi cămin. 
Biata de ea a socotit, pe bună dreptate, că ar fi fost groaznic 
pentru fiul ei să stea la gazdă ori să facă naveta... Dar, hai să n-o 
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învinuiesc pe mama! Sunt vinovat şi eu, pentru că în momentul în 
care în şcoala noastră s-a produs bifurcaţia aceea, când am fost 
puşi, fiecare, să hotărâm dacă dorim să continuăm şcoala medie 
tehnică de comerţ, ori dacă vrem să urmăm cursurile şcolii medii 
generale, eu am optat pentru comerţ, greşind, desigur. Asta s-a 
petrecut prin anul 2, dacă-ţi mai aminteşti. 

- Cum să nu. Şi părinţii mei au ţinut să rămân la comerţ, că ies 
c-o meserie. Noi doi am discutat, atunci. 

- Aşa e. Ei, bine, dacă eram mai inspirat, optam pentru liceu… 
Dar, hai să nu mai stăm aici, pentru că am impresia că e curent! 
Hai să ajungem în vagonul tău, să nu se îngrijoreze sora ta, pentru 
că trenul merge de ceva vreme, iar pe tine nu te vede nicăieri. Să 
nu creadă fata că ai rămas pe jos… Să ştii că-n clipa când mi-am 
auzit numele strigat, nu mi-am închipuit că eu sunt cel strigat şi 
nici că tocmai tu eşti cel care mă strigă… 

- Mă bucur că te văd. Dac-ai şti cât mă bucur. Noi doi am fost 
ca fraţii. Daţi-mi voie să vă felicit, domnişoară Cristiana, pentru 
alegerea dumneavoastră! Aveţi un prieten ilustru: a fost cel mai 
bun elev al şcolii noastre. Timp de patru ani, poetul nostru a luat 
numai premiul întâi, cu tresă de aur. Eu, care i-am fost câţiva ani 
buni nedespărţit, în calitatea de coleg de bancă, n-am înţeles 
niciodată cum de reuşea să reţină absolut tot ceea ce spuneau 
profesorii la ore, şi prin ce miracol venea, în plus, cu noi 
cunoştinţe bine structurate, atunci când răspundea la fel de fel de 
subiecte, adică venea cu o serie de completări şi noutăţi, care ne 
uimeau pe toţi. Ajunsese, prin anii doi şi trei, să fie urmărit, unde, 
cum şi când reuşea să-şi adauge el toate noutăţile cu care venea… 

Cristiana se îmbujoră, zâmbi, şi-l strânse pe George de mână: 
- Vă mărturisesc că şi eu, care aud de la el numai noutăţi, îmi 

pun asemenea întrebări! Ţin să vă mulţumesc pentru tot ceea ce-
mi spuneţi. Numai că eu cred că şi dumneavoastră sunteţi un om 
deosebit, dacă vorbiţi aşa frumos despre colegul dumneavoastră. 

- Dragă Cristiana, colegul şi prietenul meu e mai mult decât 
modest. El mă laudă, cum constaţi, deşi şi el e vrednic de toată 
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lauda. Cu ce ştie şi cu câte poate. Numai un om care ştie bine ce e 
aceea învăţătura, îi poate aprecia cu adevărat pe cei care învaţă. 
Ei, dar să vezi, iubito, în ce fel de casă locuieşte prietenul meu. E-
adevărat, casa nu-i a sa, ci e a părinţilor lui, care sunt amândoi 
ingineri. Casa lor e la fel ca cele pe care le vedem prin filmele 
americane. Sufrageria, în care intri, printr-un vestibul pluşat, e 
deosebit de largă şi are pe toţi pereţii, de jos până sus, rafturi pline 
cu cărţi frumos legate, cu cotoare aurite, cum am văzut numi în 
biroul doamnei director adjunct, profesoara Sofia Tătaru, sau, mai 
corect zis, cum am văzut numai la Biblioteca Academiei Române. 
Ei, dar asta nu-i tot. Pe una din laturile sufrageriei se poate ajunge 
sus, la dormitoare, urcând pe o scară de lemn, sculptată şi lustruită 
– ea însăşi o operă de artă clasică – ce duce pe un palier lat, 
semicircular, dispus deasupra, cu o bordură lată de peste 2 metri, 
şi ea mărginită de o balustradă sculptată. E un fel de terasă 
suspendată, cu rafturi la fel ca cele de jos, pline cu cărţi, care 
urcă, între uşile dormitoarelor, până în tavan, adică până la 
acoperişul întregii case. Nu ştiu dacă sunt destul de clar, în ceea 
ce încerc să spun. 

- Ai făcut o prezentare de nota 10, dragă George. Dacă n-aş fi 
eu, cel care-mi cunosc bine casa, până la amănunt, şi-aş fi fost în 
locul tău, nu sunt sigur că aş fi reţinut-o cu tot atâta exactitate, ca 
tine. Uite, ăsta eşti tu! Felicitări că n-ai uitat casa în care te-am 
invitat o dată şi numai o dată!  

- Cel mai mult mă bucur eu. Dacă va fi să-mi fac vreodată o 
casă, să ştii că mi-aş face-o cu un interior care să fie identic cu cel 
din casa voastră. Mie mi-a plăcut mult casa voastră. Şi, la fel de 
mult mi-a plăcut atmosfera de studiu pe care am întâlnit-o la voi. 
Mi-a plăcut şi cartea aceea veche cu tipuri de femei goale, 
prezentate pe naţiuni. Interesante descrieri… Vă admir pe toţi din 
casă că preţuiţi cartea! Nelule, tu ştii că a rămas la mine medalia 
aceea de argint masiv, cu Napoleon Bonaparte în relief? 

- Ştiu. Păi nu ţi-am dat-o eu, cadou din partea mea şi a familiei 
Mărgineanu? S-o păstrezi cu mare grijă, rogu-te. Aşa cum mi-ai 
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zis tu: “Nu privind să-ţi aminteşti, / Ci amintindu-ţi să priveşti!” 
- Dragule, chiar aşa am scris şi eu în Caietele cu amintiri ale 

colegelor noastre Florica Vuşcan, Victoriţa Hâncu, Mariana Roşu 
şi Cornelia Oprişor, minunatele noastre fete transilvane, mai mici 
cu un an decât noi. Cum crezi că v-aş putea uita, pe tine şi pe ele?  

- Lor le-ai dat fotografia ta, iar mie, nu! Cine-mi eşti! Lasă să 
audă şi domnişoara Cristiana, să ştie şi ea. 

- Nu te supăra, dragul meu coleg! Eu ţi-am mai spus-o, când 
ne-am despărţit. În momentul în care dăruieşti cuiva o fotografie, 
trebuie să fii sigur că ţi-ai luat adio de la persoana respectivă… 
Fotografiile dăruite aduc, întotdeauna, despărţiri definitive. Îmi 
pare rău pentru fetele noastre, cuminţi şi silitoare, dar nu cred că 
le voi mai întâlni vreodată. Viaţa ne va duce departe pe unii de 
alţii cu serviciile, cu familiile şi, probabil, cu întâmplările vieţii, 
neprevăzutele întâmplări ale vieţii. 

- Să nu cobeşti, pentru că eu vreau să te mai văd…  
- Lasă asta! Spune-mi, mai avem mult până la compartimentul 

în care se află Emilia, sora ta? îl întrebă George luând-o înainte. 
- Suntem pe-aproape… Fă imediat la stânga! îi zise Nelu. 
…George privi prin fereastra uşii primului compartiment, unde 

o văzu pe sora colegului său. “Ema! Iat-o!” se entuziasmă el şi 
trase cu putere mânerul uşii, care culisă spre stânga. Dar, surpriză 
– deşi deschise şi intră un pas, ba încă rosti şi “Bună ziua!”, se 
retrase imediat pentru că toate locurile erau ocupate, în afară de 
cel de lângă Emilia, care dormea profund. Pe locul liber, de lângă 
ea, se afla o carte. 

- De ce nu intri? îl întrebă Nelu, neînţelegând de ce se retrage. 
- Păi, pentru ce-aş intra? Înăuntru nu e liber decât un loc, adică 

numai locul tău. Iar Emilia doarme… Uite, eu propun ca pe locul 
liber să se aşeze Cristiana, că e obosită… Doreşti să şezi, iubito? i 
se adresă el fetei. 

Cristiana se încruntă şi-şi ţuguie buzele, botoasă: 
- Pentru ce să mă aşez? Ţii cu tot dinadinsul să scapi de mine? 

Ce, aici, pe culoar, nu pot sta? Deranjez, cumva? Dacă tu crezi că 
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vă deranjez, atunci intru, să-ţi fac voia desigur, dacă aşa ţi-e voia. 
- Doamne fereşte! sări George. Mă gândeam că eşti obosită. 

Să-ţi spun drept, dacă Ema doarme, atunci chiar că n-are rost să 
intri, pentru că cineva ar trebui să vă facă prezentările. Aşadar, 
rămâi cu noi, iubito! Adică: “facă-se voia ta”! Cuvântul tău e… 
lege pentru mine! 

- Tu glumeşti, acum. Fie, ca tine! Cristiana se întunecă la faţă 
şi întoarse capul spre dreapta, în direcţia de unde veniseră. 

- Să nu-mi spui, dragă Cristiana, că te-ai supărat. Să ştii că eu 
ţi-am propus să te aşezi, pentru că eu, unul, m-aş aşeza… 

- Şi cine te opreşte să mergi în compartiment, să te aşezi? îl 
sfredeli ea cu ochii scăpărând, supărată de-a binelea. 

- Uite, Nelule! Poftim! Tu cum traduci treaba asta? Spune-mi, 
sora ta are toane, adică te contrazice, aşa cum îmi face Cristiana? 
îşi întrebă prietenul, care tocmai atunci se răsuci către fereastra de 
pe culoar. 

- Oho, şi cum mă mai contrazice! îi răspunse acesta, cu ticul 
lui obişnuit, încât Cristiana crezu că i-a făcut ei semn cu ochiul. 

- Da, domnule Nelu, dar sora e soră! îi replică ea. 
- Iar prietena, e iubita care aspiră la calitatea de soţie, şi ajunge 

a fi tot un fel de soră, pentru cel pe care-l iubeşte. Că aşa e viaţa! 
Aşa văd eu şi la părinţii mei: sunt unul faţă de celălalt, ca fratele 
cu sora lui – ca mine cu soră-mea. Eu cred că nu-i nimic rău în 
asta, să ştiţi! făcu pe împăciuitorul Nelu, de data asta prins la 
mijloc. 

- Mulţumesc, Nelule, că m-ai salvat! oftă ostentativ George. 
- Şi eu îţi mulţumesc pentru că mi-ai făcut rost de un…frate, 

pentru că tot n-aveam eu unul! rosti avântată Cristiana. 
- Cu atât mai mult! cedă Nelu. Şi, cu plăcere!… Asta ca să vă 

răspund la amândoi. Şi dacă tot veni vorba, eu zic că decât să vă 
certaţi, mai bine e să vă iubiţi! 

- Cum? Poate ne spui şi unde? o dădu George pe glumă. 
- George, te rog nu deplasa discuţia pe-un teren alunecos! Nu e 

cazul cu mine, să ştii asta! îl puse la punct, cu ochii umezi, gata să 
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plângă, Cristiana… “Adevărul e că aceşti bărbătuşi, cu caş la 
gură, care se dau teribili, exact atunci când se văd alături de o 
fată, greşesc lamentabil socotindu-se unicate fără drept de apel, 
ca şi cum nimeni nu mai e ca ei, că, adică, vezi Doamne, numai ei 
ar avea ei dreptul să jignească!? Ce glume de prost gust! Iar 
George ăsta, al meu, e, de-a dreptul, un mare prost, un Prost cu 
P mare! “ – gândi Cristiana, ofensată. Adevărul era că fata se 
simţea obosită, dar mai ales nervoasă, şi n-avea nici un chef de 
glume… nesărate. Şi-apoi, şi ea – ca mai toate fetele singure la 
părinţi – nu avusese ocazia să cunoască felul de a fi al băieţilor. 

În acest timp cei doi foşti colegi se prinseseră într-o discuţie 
fierbinte despre un alt subiect pe care Cristiana nu l-a receptat de 
la început, din cauza iritării ei, destul de avansate. 

- Eu nu pricep, totuşi, cum a procedat tatăl tău, încât a reuşit 
să-şi păstreze casa cu tot ce aveţi în ea, în aceste vremuri, în care 
alţii, cu locuinţe incomparabil mai modeste, s-au despărţit demult 
de tot avutul, şi chiar de propriile familii? se interesă George. 

Nelu căzu pe gânduri. Luat prin surprindere îşi muşcă buzele 
schimonosindu-şi faţa. Nimeni, niciodată, nu-i pusese o asemenea 
întrebare. Pur şi simplu, n-ar fi vrut să audă o astfel de întrebare. 
Ştia el ce ştia, şi tocmai de aceea nu vrea să facă discuţii pe o 
asemenea temă. Tatăl lui îi atrăsese atenţia, cu mulţi ani în urmă, 
să nu facă comentarii cu nimeni despre trecutul lor, pentru că cei 
neavizaţi – care nu ştiau cu ce se mănâncă politica, le-ar putea 
interpreta cine ştie cum. Aşa era şi cazul prietenului său, care n-ar 
înţelege nimic din tot ceea ce i-ar spune el. Sau, mai ştii? Cine e, 
în fond, acest George Radu? Cât de mult îl cunoaşte el pe George 
Radu? Au fost colegi? Ei şi? Auzise că şi printre colegii lui, unii 
s-au dat cu “ăştia”, şi-au devenit destul de periculoşi… Şi-a adus 
aminte că tatăl lui l-a certat pentru că, în după amiaza aceea, l-a 
invitat pe George la el, şi-au stat de vorbă cam mult timp, ascunşi 
în dormitorul lui. “Astea sunt imprudenţe! Tu n-ai voie să faci 
imprudenţe! Şi cu atât mai mult n-ai voie să-ţi inviţi colegii în 
casa noastră ! Să fim înţeleşi!” îşi aminti el spusele tatălui său. 
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Şi-acum, iată cu ce întrebare îl somează prietenul lui… “Uite că e 
mai bine să nu-i răspund!” Şi Ionică Mărgineanu nu i-a răspuns 
lui George. Şi-a mutat privirea la fereastră şi i-a lăsat impresia că 
n-a fost atent la întrebare… “Cel mai bine e să-i las impresia că 
n-am auzit întrebarea!”… Ştia şi el că tăcerea e scuzabilă: ea nu 
te obligă la confidenţe! Şi-apoi, chiar trebuie să vorbească… “ce 
nu ştie”? Şi Nelu oftă din toată fiinţa lui. Numai că, în clipa aceea 
simţi mai mult decât dureros nevoia să spună ceva, poate să se 
scuze. De-aceea, nu-şi dădu seama când se pomeni vorbind:  

- Chiar dacă ţi-aş povesti cât a suferit tata, ca să ne păstrăm 
casa şi toată munca părinţilor lui, tu tot n-ai înţelege… A făcut 
sacrificii mari, supraomeneşti, ca să putem exista… E mai bine să 
nu-ţi mai spun. Mai bine tac. Nu-mi e de nici un folos, nici mie şi 
nici ţie, dacă vorbesc. Pentru unii e mai bine să nu vorbească, iar 
pentru alţii e la fel de bine să nu asculte asemenea lucruri… 

- Te înţeleg, Nelule. Te înţeleg şi nu te mai întreb nimic. Păcat 
pentru suferinţele părinţilor noştri, şi pentru noi, că trebuie să 
trăim aceste timpuri anormale, în umilinţă şi la umbra fricii de a 
vorbi. 

Nelu îşi privi prietenul şi i se păru că-l vede în bancă, lângă el: 
- Să ştii că anul trecut, când cu evenimentele din Ungaria, casa 

noastră a fost pusă sub observaţie. Tata are rude în Ungaria, iar 
rudele acelea se porniseră să-i scrie, chiar atunci. Nu-ţi spun că 
toată corespondenţa ne era interceptată. Află că într-o dimineaţă 
sora mea a fost percheziţionată la piele pe motivul că alerga. Iar 
ea alerga să ajungă la tramvai, că avea teză, prima oră. Nelu simţi 
că-i spusese cam multe lucruri, iar acum îl încerca regretul pentru 
că “vorbise gura fără el”. De-aceea tăcu şi lăsă ochii în jos. Se 
sprijini cu coatele de bara ferestrei, îşi ridică ochelarii şi îşi şterse 
nasul cu dosul palmei. În clipa aceea îşi revăzu tatăl supărat, cu 
degetul arătător de la mâna dreaptă ridicat în sus, aruncându-i o 
înjurătură (el care, nu înjura). Cristiana intui că la mijloc erau 
motive politice, care-l înfricoşau pe fostul coleg al prietenului ei. 

- Cine ne vede glumind zice că tineretul e fericit. Sau, mai ştii, 
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poate crede că nu pricepem nimic din ceea ce se petrece în lumea 
în care trăim, socotindu-ne fie proşti, fie nesimţiţi… rosti George 
într-un târziu, cu ochii pe fereastră. 

Trenul alerga către Bucureşti, iar câmpul alerga spre Ploieşti. 
George avea această impresie – era vechea lui impresie de copil, 
de data asta distorsionată din cauza revederii fostului şef contabil, 
rămas în urmă, cu amarul şi cu durerile lui. Nelu Mărgineanu era 
obsedat de ceea ce-i vorbise. Cristiana îi privi pe amândoi – când 
pe unul, când pe celălalt – apoi rămase cu ochii pe profilul 
prietenului său. Şi-a dat seama că ţine foarte mult la el – că se 
simte legată de acest băiat sincer, pe care ar fi vrut să-l sărute. 

Tocmai atunci se deschise în spatele lor uşa compartimentului 
şi ieşi pe culoar un tânăr cu ochelari mari, fumurii, căruia nu i se 
vedeau ochii. Era un vlăjgan deşirat, cu faţa plină de coşuri – un 
nesuferit. Nelu şi-a reamintit că urcase în compartimentul lor în 
Bacău, în ultima clipă, după ce i-a căutat pe el şi pe sora lui, 
înnebunit, pe tot peronul. Ei îl observaseră în stradă, când au ieşit 
din casa bunicilor lor. În fine, după ce a urcat în compartiment, 
acesta i-a cerut unui om în vârstă, care se aşezase la fereastră, să 
facă schimb cu el, să stea el la fereastră, adică în faţa Emiliei – să 
fie aproape de el şi de sora lui – probabil să asculte ceea ce-şi vor 
vorbi. Numai că el şi sora lui nu şi-au vorbit nici zece cuvinte, pe 
tot parcursul călătoriei. Ema l-a strâns de mână, adică i-a făcut 
semn, imediat ce l-a văzut pe individ instalat în faţa ei, iar Nelu a 
înţeles. La Ploieşti, Nelu s-a întâmplat să-l vadă pe George pentru 
că tocmai atunci individul se găsise să deschidă geamul. În clipa 
aceea, Nelu n-a mai stat pe gânduri, a sărit la fereastră şi, spontan 
cum e, şi-a strigat prietenul, ca apoi să iasă din compartiment, să 
coboare şi să alerge pe lângă tren… Individul a ieşit după Nelu 
până la uşa de coborâre. A coborât chiar şi scara, să-l vadă ce 
anume face. Ei, şi n-a revenit în compartiment, decât după ce a 
văzut că Nelu s-a urcat în tren. Acum, iată-l afară, în coasta lor! 
Ce dracu’ căuta acolo, afară? Să audă ce vorbesc cei doi prieteni? 
Ori poate ce spune fata cea nouă, care era cu ei? Nelu i-a prins 
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mâna lui George, şi l-a tras înspre fereastră, iar George a înţeles 
despre ce anume era vorba… 

- “Frumoasă toamnă, şi bogată”…  Mai ştii, colega, cine a 
scris acest vers? l-a întrebat Nelu pe George. 

- Dacă-mi spui tu, ştiu… Observ că adjectivele frumoasă şi 
bogată, aici, îi asigură anumită relativitate substantivului toamnă, 
şi-n felul acesta, întregului vers. Aşa că versul următor ar putea fi 
un altul, la fel de relativ, şi-anume: “Păcat că ţara-i supărată”. 

-  “Inundă ţara-mbelşugată”. Aşa e corect. De ce, adică, n-ar 
fi aşa? se băgă în vorbă individul. 

- De-aia! Ca să se amestece deştepţii şi nechemaţi, în ciorbă! îi 
răspunse George cu răutate în glas. 

- Am înţeles! Tu eşti poetul clasei, George Radu, nu-i aşa ?  
- Şi ce-ar trebui să fac? Să dau din coadă şi să semnez… un 

angajament? De ce dracu’, dom’le, te amesteci în vorbă, fără să 
fii poftit de nimeni? Chiar nu-ţi e un pic de ruşine? Hai, Nelule, să 
mergem mai încolo, să-i lăsăm dumnealui bucuria de a fi ghicit 
versul lipsă din poezia lui A. Toma… 

- Staţi aici că intru eu înapoi, în compartiment. Că văd că v-am 
deranjat destăinuirile… 

- Nu numai că ne-ai deranjat, dar te-ai deconspirat. Pentru asta 
primeşti, de la şefii dumitale, calificativul insuficient… Dar, mă 
rog, treaba dumitale! Pe noi lasă-ne în plata domnului! Numai aşa 
dovedeşti înţelepciune! – rosti George, stăpânindu-se cu greu. Să 
mai ştii că şi eu m-aş bucura că am, în fine, ocazia să cunosc şi să 
apreciez un specialist cu bun simţ – chiar dacă numai unul singur 
– din rândurile “celor cu patru ochi şi patru urechi”. 

- Să ştii că n-o fac pentru răutatea ta, care nu-ţi face cinste, şi 
nici de frica ta! Să-ţi iasă din cap că eşti cineva şi că ai vreo 
valoare între cei ce-ţi sunt de-o seamă, …dragă poete! i-o aruncă 
nervos individul, după care le întoarse spatele, deschise uşa şi-o 
trase, cu zgomot, în urma lui. 

Aerul vibră ameninţător şi rămase suspendat asemenea unui 
păianjen negru, gata să se prăvale peste victimele sale.  
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Cristiana îşi oprise respiraţia, înmărmurită. 
George privea câmpul, rotitorul câmp, care alerga în urma lor.  
Nelu îl urmări pe individ, prin fereastra uşii, până când l-a 

văzut aşezându-se. Numai că sora lui, Emilia, a deschis ochii şi 
somnoroasă s-a uitat la locul liber de lângă ea. Dar, văzându-şi 
fratele pe culoar, s-a ridicat, s-a strecurat printre ceilalţi şi a ieşit 
afară. 

- Măi, omule, dar i-o ziseşi securistului! Nu ţi-o iartă ăsta, cât 
îi lumea şi pământul! îşi îmbrăţişă Nelu prietenul, chiar în clipa în 
care Emilia ieşise din compartiment, căscând, cu mâna la gură. 

- A, bună, tu! Ia uite, frate dragă, ce surpriză: poetul-actor, 
George Radu! i se adresă Emilia lui George, luându-l pe după 
umeri şi sărutându-l pe ambii obraji cu boticul ei, veşnic umed. 

- Ce poet? Ce actor? apucă George să protesteze jenat pentru 
ieşirea Emiliei faţă de Cristiana… 

- Surioară, ai pierdut! N-ai fost de faţă! Ai lipsit de la o scenă 
de zile mari: George Radu contra individului care ne urmăreşte de 
când ne-am urcat! Am amuţit până şi eu, care trebuia să-l aplaud 
la scenă deschisă… sări Nelu s-o lămurească pe Emilia. 

- Nu mai spune? Ce-ai făcut, dom’le? De nu mai tace ăsta? se 
minună Emilia, pusă pe glume. 

- Ema dragă, să fim rezon! Mai întâi, dă-mi voie să-ţi fac 
cunoştinţă cu prietena lui George… îi făcu semn fratele ei către 
cea rămasă fără grai a doua oară, în ultimele câteva minute. 

- Scuzaţi, nu v-am observat! Emilia! se prezentă aceasta. 
- Cristiana! răspunse moale prietena lui George. 
Cele două fete şi-au strâns mâinile, zâmbindu-şi şi cercetându-

se reciproc, stinghere. (“Emilia nu se aşteptase la aşa ceva, că nu 
era ea chiar atât de pupăcioasă”, se gândi fratele ei). 

- Ei, dar să continuăm! luă iniţiativa Nelu, grăbit, mai mult ca 
să şteargă impresia lăsată de pupăturile Emiliei. Mi-a fost dat să 
văd ceea ce nu mi-aş fi închipuit că voi trăi să văd şi să aud 
vreodată: un duel verbal, care a început cu unul din versurile lui 
“A. Toma cel vestit”: “Frumoasă toamna şi bogată”, la care 
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George inspirat, a inventat versurile: “Păcat că ţara-i supărată!” 
Dar, cum securistul nostru, care tocmai atunci aterizase între noi, 
n-avea de lucru – pentru că-l mânca limba, că altfel nu văd ce i-a 
venit de s-a băgat în ciorbă – l-a contrazis pe “iubitul nostru 
Eminescu”… Şi-a zis… Cum a zis, dragă George? Uite că eu am 
uitat! Ha, ha! Află, prietene, că tipulică a vrut să-ţi arate că face şi 
el poezii, deşi, mai degrabă “dacă tăcea, filosof rămânea”, pentru 
că nu se deconspira… 

- Şi dacă tăcea el, noi s-o fi făcut pe proştii? Să ne fi făcut că 
plouă? Să ne fi lăsat la remorca lui? Adică, el să se fi făcut că nu 
ne cunoaşte, iar noi să ne fi făcut că nu-l cunoaştem. Ai dracului 
de proşti ne-a crezut el pe noi! Hei, acum, s-a retras în banca lui şi 
bine a făcut! Sper că-ţi dai seama că nu mai putea sta lângă noi. 
Or, dacă noi tăceam însemna că-i acceptăm “suveranitatea”. Uite 
că nu i-am acceptat-o. Dacă tot poporul ăsta ar proceda la fel ca 
noi, n-ar mai exista această structură ruşinoasă, care s-a căţărat 
pe umerii ţării şi pe capul românilor. 

- E cam grea exprimarea ta, dragă George! Poate că tu nu ştii 
cât rău ne poate aduce grozăvia ta, de adineaori. Dă, Doamne, să 
nu fie aşa, dar cu oameni ca tipulică e bine să nu te pui! scutură 
Nelu din cap, fixându-şi prietenul pe deasupra ramei ochelarilor. 
George îşi observă prietenul cu atenţie: Nelu avea un ochi mai 
mic şi altul mai mare, sau, poate, unul mai deschis şi altul mai 
închis. 

- Frica e cea mai uşoară formă de a stăpâni şi de a conduce un 
popor necăjit, cum e al nostru… continuă George. Românilor le-a 
fost frică dintotdeauna de venetici şi de reprezentanţii lor, care ne-
au minţit şi ne-au împilat… Iată, unde-am ajuns!  

- Şi ce-ar trebui să facem? Avem vreo soluţie concretă spre a 
ne opune cu folos acestora? Atâta timp cât conducerea ţării e 
formată numai din slugi prea-plecate stăpânilor de la Moscova, 
care taie şi spânzură pretutindeni în întregul “lagăr socialist”, 
noi, românii, chiar că n-avem nici o şansă. Noapte de noapte sunt 
arestaţi oameni, în Capitală. 
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- Parcă numai în Capitală?! Ştiu, Nelule. Aş fi vrut să-ţi spun 
şi eu acelaşi lucru, dar m-am gândit că e mai bine să tac… Tu te 
fereşti de mine, eu mă feresc de tine. Ăştia suntem noi! 

- Aşa ziceam şi eu, în urmă cu un sfert de oră. Suntem nişte 
fricoşi, ăştia suntem! Toţi ne suspectăm reciproc! Uite, de-aia ne 
ducem crucea! Şi noi şi părinţii noştri! (Nelu se aprinsese la faţă). 

- Păi, da! Şi ştii de ce? Pentru că “iubiţii” noştri conducători 
comunişti au ridicat teroarea la rangul de politică de stat. 

- Bravo! Să-ţi spun drept, să ştii că eu m-aşteptam la asemenea 
vorbe din partea ta, că doar ai fost reprezentantul revoltaţilor la 
semicentenarul răscoalelor de la 1907, astă primăvară, tu însuţi 
cel mai mare revoltat. Te şi văd în aulă, rostindu-ţi versurile, ca 
un perpetuu revoltat. Or, revoltaţii, cum ştii bine, o cam sfârşesc 
pe cruce! 

- Ia, terminaţi! Ce, nu vă e bine? le şopti conspirativ Emilia. 
Tăcură toţi patru, privind pe fereastră, un timp. Trenul aluneca 

ritmând, scânteindu-şi ferestrele precum un şarpe solzii aurii, în 
lumina moale a soarelui de septembrie. Cristiana şi-a dat seama că 
prietenul ei se umpluse de ură. “Probabil că l-a impresionat 
unchiul meu, Traian!” se gândi. Nelu se bucura că scăpase uşor 
de respectivul intrus, chiar dacă numai pentru un timp, şi visa la 
ultimele zile fericite pe care le petrecuse la bunici, alături de sora 
lui. Va trebui, totuşi, să se angajeze, să nu mai stea pe capul 
părinţilor săi. Emilia trăia un sentiment de nedumerire: nu 
înţelesese bine cum şi unde anume fusese eroismul lui George. Şi-
apoi, ea ar fi vrut să-l întrebe cu totul altceva: în ce fel s-a 
descurcat la examenul de admitere la IATC, pentru că acum un an 
ar fi vrut să dea şi ea examen tot acolo, dacă nu se opunea tatăl ei. 
Numai că George tăcea şi-şi mesteca amarul… El nu cunoscuse 
viaţa, cu dedesubturile ei murdare. Nici n-avusese când şi cum s-o 
cunoască. Învăţase carte, citise mult felurite cărţi, şi cam atât. 
Cunoştea viaţa numai din cărţi, la modul idealist, cum îi spunea 
tatăl lui. Frumosul pe care-l punea în vorbele lui despre viaţă era 
numai în închipuirea lui prodigioasă, nu-n realitate... Viaţa e grea, 
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iar oamenii şi-o fac şi mai grea, se gândea el. Omul e lup pentru 
om, afirma un filosof, acum 300 de ani, şi, vai, avea dreptate… 
Oamenii sunt lupi pentru semenii lor! E trist, dar e adevărat!  

 
 

 17 

 ERAU SINGURI ÎN compartiment. Până să se aşeze s-au 
plimbat prin tot vagonul, să-şi aleagă un loc confortabil, pentru că 
în momentul când au ajuns în Gara Filaret, garnitura trenului era 
trasă la peron, iar de urcat n-au prea văzut lume urcându-se. În tot 
vagonul nu se aflau decât ei doi şi-ncă vreo trei persoane, care se 
instalaseră în primul compartiment. George şedea la fereastră, cu 
faţa spre înainte (pe direcţia în care mergea trenul) şi frunzărea 
Scânteia (pe care-o cumpărase dimineaţă, din Gara de Nord), iar 
Cristiana se afla în faţa lui şi privea tăcută pe fereastră, cufundată 
în gânduri. 

În Gara de Nord s-au despărţit de cei doi Mărgineanu, frate şi 
soră, dar şi de securistul lor, care s-a ţinut după ei special să se 
scuze, că – le-a spus-o el – nu era un nesimţit şi nici un terchea-
berchea, că în urmă cu 5 ani fusese coleg la şcoala primară cu 
Emilia, e adevărat mai mare decât ea, şi, tocmai de aceea, ar fi 
vrut să intre în vorbă cu ea, dar a simţit opoziţia fratelui, care i-a 
făcut semn (de cum l-a văzut, în momentul când a intrat în 
compartiment), iar el a înţeles că nu era agreat, şi n-a mai vrut să 
insiste… A spus, fără să-l fi întrebat nimeni, că era la cursurile 
serale de securitate şi-a ţinut neapărat să adauge că sunt securişti 
şi securişti, că nu toţi sunt periculoşi etc. Pe George l-a luat în 
braţe, l-a bătut pe umeri cu prietenie, l-a tras de-o parte într-un 
moment în care fetele discutau între ele, spre a-i spune că e bine 
s-o lase mai moale cu ambiţiile şi cu părerile lui, personale, că, 
adică să nu se mai aprindă din orice, că nu se ştie peste cine dă –
poate da şi peste vreun nebun, pe care din neatenţie să-l calce pe 
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bătătură, încât cine ştie ce poate ieşi, poate ajunge din om neom. 
- Ce-ai găsit, dom’le, în ziarul ăla de nu mai bagi pe nimeni în 

seamă? îl întrebă Cristiana, care începuse să se simtă “singură şi 
abandonată”. 

- Prostii, prostii, iubito! Poate e ceva interesant despre marele 
poet latin Publius Ovidius Naso, primul şi cel mai vechi cântăreţ 
al pământului românesc, al cărui bimileniu se serbează zilele astea 
la noi, ca pretutindeni. 

- Tu ştii cum de-a ajuns Ovidiu aici? 
- A fost exilat de împăratul Augustus, care-i era prieten. 
- A trăit şi s-a sfârşit la ţărmul mării noastre, pe undeva prin 

Dobrogea. 
- Exact. A fost exilat la Tomis, Constanţa de azi, pe atunci o 

cetăţuie având şi o mică garnizoană romană la Pontus Euxin… Se 
pare că n-a părăsit pământul dobrogean, pe atunci, Schytia Minor.  

- Ne-a spus nouă profesorul de limba română că poetul a fost 
surghiunit pentru că a intrat în conflict cu împăratul din cauza 
unei femei, dragă şi lui şi împăratului. 

- Femeia e eterna poveste, iubito! 
- Femeia lângă care stai, şi n-o bagi în seamă, iubitule!… 
- Aha, asta era povestea lui Ovidiu, care va să zică…  Ia să 

vedem noi cât de eternă e femeia. Şi George aruncă ziarul lângă 
el, o prinse pe Cristiana de genunchi, se aplecă şi-şi înfipse ochii 
în ochii ei: Eşti cea mai frumoasă fată din câte am cunoscut, 
iubito! Sunt cel mai fericit exilat din câţi există în acest tren! 

- Exilat? Doamne, fereşte! Nu te-a exilat nimeni, deocamdată! 
- Sunt “exilatul” tău, cel care te iubeşte ca pe lumina ochilor 

lui, iubito, dragostea mea… 
- Aşa şi? 
- Şi, eu, iată-ţi sărut genunchii ăştia frumoşi, ca tine, ca… Şi 

George îşi lipi faţa de genunchii Cristianei, şi ridicând-i puţin 
rochia îi sărută pe rând, de câteva ori, când un genunchi, când 
celălalt genunchi. 

- George, te rog să fii cuminte! Putem fi văzuţi. Fii drăguţ şi 
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trage perdelele, dacă ai astfel de ieşiri neobişnuite, băiatule drag! 
- Of, tocmai când mă simţeam şi eu bine! Iată că te ascult: mă 

dau dus şi trag perdelele… Păcat că nu pot încuia şi uşa! 
George se ridică, trase atent perdelele cu care erau prevăzute  

ferestrele laterale ale uşii, apoi lăsă jaluzeaua acesteia până jos. 
Fixă energic uşa pe şina ei până-i simţi rola intrând în locaşul de 
stop, blocând-o. Acoperi şi fereastra compartimentului. Înlăuntru 
era, de-acum, semiîntuneric. Reveni în faţa Cristianei, numai că 
de această dată îşi puse capul în poala fetei, îi ridică tivul rochiei 
şi-şi lipi buzele strâns, pătimaş, de pulpele ei. 

- Ei, acum ce-ai mai vrea? îl întrebă ea, mângâindu-i părul. 
El îi cuprinse genunchii şi-i şopti:  
- Aş vrea eu cam multe… Aş vrea să-mi apropii gura de toate 

dedesubturile tale, să te sărut acolo şi să nu mă mai satur, iubito! 
- Obraznicule! Nu fii aşa calic, că ţi se retează porţia, imediat! 

îl puse la punct Cristiana. Avem timp destul şi pentru aşa ceva! 
- Când, acum, în cele două ore, până ajungem… acasă? 
- Vrei să vină cineva, să deschidă uşa? …Aş muri de ruşine! 
- Leg uşa! Vrei? Vrei asta? 
- Să nu faci una ca asta, c-ai terminat-o cu mine! Stai cuminte! 

Potoleşte-te! Chiar nu-ţi dai seama că suntem în tren? 
- Ba, da! Dar, iată că trenul nostru a luat-o din loc, merge. Şi 

dacă merge îţi dai seama că nu se urcă nimeni, iar dacă nu urcă 
nimeni, nu ne deranjează nimeni! Logic, nu-i aşa? Iar dacă nu ne 
deranjează nimeni, înseamnă că… 

- Înseamnă să ne pierdem capul? Să ne deranjăm noi, unul pe 
celălalt, în aşa fel încât să ne fie ruşine pentru ceea ce facem? Nu, 
iubitule! Eu nu vreau aşa! Vreau să fim asemenea celor care se 
iubesc, şi-n acelaşi timp au pentru ei o stimă cu totul deosebită, 
cum spunea părintele Nicodim, în trenul de Ploieşti. Dacă va fi să 
fim împreună să fii sigur că vom aprecia cum se cuvine clipele 
noastre de luciditate, iar dragostea ne va fi cu atât mai dulce…Nu 
crezi? 

- Nu! Carpe diem! Trăieşte-ţi clipa! – după cum bine spuneau 
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străbunii latinii, marii noştri înaintaşi şi prieteni ai lui Ovidiu. 
- De acord: Trăieşte-ţi clipa! Dar, nu aici, în tren! 
Cristiana se ridică brusc şi-şi întinse rochia pe ea, îmbufnată. 
- Explică-mi, fiinţă dulce, ce ţi-am făcut eu ţie, acum, de-ai 

sărit în sus, ca arsă? Te-am dezbrăcat, eu, cumva? Te-am supus eu 
vreunei cazne ruşinoase? … 

Ochii lui George sticleau aprinşi şi erau fermecători – observă 
Cristiana. (“Băiatul ăsta e splendid!” se bucură ea privindu-l de 
sus)… El se plecă din nou, îi sărută mâna şi-n clipa următoare se 
lăsă la picioarele ei, cuprinzându-i genunchii. 

- Spune-mi, ai fi în stare şi de aşa ceva? hotărî ea să facă pe 
supărata, scoţându-şi pantofii şi ridicându-şi picioarele pe bancă, 
strângându-şi-le sub ea, şi retrăgându-se în colţul de la fereastră. 

George îi zâmbi complice - ştia el ce ştia: 
- Aş fi! Aş începe prin a te săruta toată, toată. Iar dacă tu mă 

laşi, uite, eu aş fi în stare să te sărut şi… şi la… Dar, numai dacă 
tu mă laşi, fireşte… Altfel nu-mi pot îngădui aşa ceva! îi şopti el, 
retrăgându-şi mâinile de pe picioarele ei, ca în clipele următoare 
să se aşeze în genunchi, a rugăciune, în faţa fetei. 

- Curios fel de a iubi ai, măi omule! îl împinse moale de lângă 
ea, cu mâinile ei frumoase, făcându-i semn să se ridice. 

- De ce crezi asta? Sunt om şi nimic din ceea ce e omenesc nu-
mi e străin” spunea… 

- Terentiu. Ştiu. Mai mi-ai spus-o. Dar, dragule, eu nu vreau, 
acum, aşa ceva, Doamne, fereşte! Şi-apoi, îţi atrag atenţia că ne 
aflăm în tren. Or, trenul – o ştii bine, doar! – e un mijloc comun 
de transport, şi nu la dispoziţia noastră pentru a face…dragoste. 
Hai, te rog, fii cuminte! Ia-ţi ziarul şi spune-mi şi mie ce mai scrie 
în el. Uite, chiar acum trenul va opri în staţia următoare. Dacă nu 
urcă nimeni în compartimentul nostru, îţi promit că te las să-mi 
săruţi genunchii. Te las să mă săruţi şi mai sus, acolo unde vrei 
tu. (…Ştia el că şi ei îi face plăcere!) Dar, acum, hai, renunţă! 

- Fii atentă că mi-ai promis! Şi, culmea e că exact asta aş fi 
vrut să te rog şi eu: să fii bună să mă laşi să te sărut, să te sărut, 
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să te sărut… ca un nebun!  Să nu mă mai satur de tine! Să te sărut 
şi să te visez la noapte, toată, toată, toată… 

- Şi mâine să nu mai prinzi condica, nu-i aşa?! 
- Şi mâine, să fie mâine! Să nu-mi pese de condică şi nici că 

onor conducerea oceleului mă va muta în alt birou, mai departe 
de tine, splendoare de fată frumoasă şi dulce ca mierea. 

- Nici n-ai gustat şi-mi spui că sunt dulce… Eşti o figură, 
dragule! Apropo, te întreb un lucru ceva mai delicat, dar, dacă nu 
vrei nu-mi răspunzi, că nu mă supăr… Cristiana îşi netezi rochia, 
îşi coborî picioarele de sub ea, şi-l privi drept în ochi pregătindu-i 
întrebarea, care-i cam rămăsese pe buze. Probabil regreta graba cu 
care încercase să-l atace, folosind chiar armele lui, pentru că asta 
şi intenţionase. Numai că fata regretă imediat că se grăbise şi se 
gândi, pe moment, să-şi schimbe întrebarea. Dar, oare, ce l-ar mai 
putea întreba, acum, când el se înfierbântase, şi parcă şi ea… 

- Hai, s-aud întrebarea! o grăbi el, fericit, simţind cam unde 
urma să bată întrebarea ei… 

“Fie ce-o fi! Eu tot îl întreb!” îşi zise ea, auzindu-şi vocea: 
- Spune-mi tu ai făcut vreodată cu vreo fată…treaba aia, cum 

să-i spun eu, trea… 
- Lasă, c-am înţeles! o întrerupse el. Bună întrebare! Întrebare 

de nota 10! Abia după această întrebare, se poate aprecia dacă o 
fată e coaptă şi dacă şi-a luat maturitatea cu 10 întreg… Păi… 
Cum să-ţi spun eu… N-am avut ocazia… Şi nici n-am iubit pe 
cineva atât de mult încât să fiu în stare să-i sărut genunchii şi să 
vreau s-o sărut toată. Mă-nţelegi ce vreau să spun? Toată, toată! 
Uite, dacă mâine aş avea, cumva, posibilitatea şi norocul să mă 
căsătoresc, m-aş căsători cu tine… 

- Şi-ai vrea să faci proba, mai întâi, să vezi dacă corespund, 
nu-i aşa? Cel puţin spune că am dreptate, ca eu să te cred! 

- Crede-mă, iubito! Pe cuvântul meu de onoare! Îmi eşti atât de 
dragă încât dacă mai greşesc, faţă de tine, află c-o fac din prea 
plinul timidităţii mele. Pentru că sunt un timid, care mă ţin în 
priză şi mă îndemn singur, de frica mea. Te rog, din tot sufletul, 
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să mă crezi. Şi să nu te simţi jignită. Nu mi-aş ierta-o dacă te-aş 
supăra. Dacă aş şti că te-am supărat, cu gestul meu inocent, să ştii 
că mi-aş cere permanent scuze şi-aş muri în noaptea asta de 
ruşine. Nu sunt un curajos, să ştii. Sunt curajos, numai pentru că 
simt în tine omul pe care l-aş vrea prieten, un prieten al inimii 
mele. Uite, dacă ai fi bărbat, ca mine, ţi-aş spune tot ce gândesc, 
fără nici un fel de timiditate. Nenorocirea e că unui bărbat nu-i 
poţi spune chiar tot, pentru că te-ar socoti nebun. Pe când unei 
femei, mai ales celei pe care o iubeşti, îi poţi spune sincer, 
deschis, totul, inclusiv că eşti în stare să intri şi-n foc pentru ea… 

- Ei, nici chiar aşa! Nu ţi-o cere nimeni să intri în foc. Poate 
cel mult în focul dragostei… Carevasăzică, dragul meu George, 
aşa stau lucrurile… Deci…  

- Deci, ce?  
- Deci, suntem de aceeaşi parte a baricadei. Să ştii că nici eu n-

am avut nimic, cu nici un băiat. Ei, şi dacă n-am avut nimic cu 
nimeni, până acum, n-ai vrea să fii înţelegător şi drăguţ să avem 
cuvenita răbdare, mă rog ţie – creştineasca răbdare, să ne păstrăm 
naivitatea şi starea de curăţenie, şi s-o facem mult mai încolo, în 
condiţii care să ne înalţe pe unul în ochii celuilalt?  

Cristiana tăcu şi lăsă privirea în jos. Trenul porni din staţia 
aceea, unde parcă-l uitase Dumnezeu. (Nici ei nu fuseseră atenţi 
ce staţie fusese). Câteva persoane, urcate probabil din staţia aceea, 
au trecut, în două rânduri, prin dreptul uşii, târşâindu-şi 
picioarele. Numai că nici o persoană nu s-au oprit să privească 
prin perdelele de la uşă, ori de la geamuri, pentru că erau foarte 
bine trase, şi-apoi erau confecţionate din doc gros. După această 
mişcare târşâită, dinspre culoar nu se mai auzi nimic în afară de 
cântecul structurii metalice a trenului, în ritmul energic al roţilor, 
semănând cu un ronţăit vesel şi uniform. George privi o clipă 
ziarul aflat lângă el şi citi titlul editorialului: “Pentru pace, 
colaborare şi prietenie în Balcani. Ecouri la mesajul tovarăşului 
Chivu Stoica, preşedintele Consiliului de Miniştri al Republicii 
Populare Române, adresat şefilor de state şi guverne…” 
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- Ai amuţit, nerăbdătorule!? îl trezi din depărtări, Cristiana. Să 
nu crezi că eu sunt făcută din alt aluat, decât tine! Aminteşte-ţi că 
serile trecute eram în stare să te… duc la mine acasă, să mă închid 
cu tine în camera mea… Ce să însemne asta? Înseamnă că noi 
semănăm. Dar, dacă semănăm într-atâta încât suntem nebuni 
amândoi, adică buni de legat, să ştii că nu ni se va ierta niciodată, 
că măcar unul dintre noi n-a fost lucid, într-un moment greu, ca 
acesta… Am dreptate, iubitule? 

- Nu ştiu! Nu vreau să ştiu! Pentru mine tu eşti şi vei fi toată 
viaţa mea, până când voi închide ochii… Mi-eşti foarte dragă şi 
nu ştiu dacă gândesc ca un om întreg sau ca un neom, din prea 
mare dragoste… 

- Hai, vino în braţele mele, prostuţule şi nerăbdătorule! 
Dar, în clipa următoare, uşa se deschise brusc, şi în cadrul ei 

apăru controlorul:  
- Biletele dumneavoastră, vă rog! 
Cristiana s-a ridicat, şi-a luat geanta de pe plasa suportului de 

bagaje, a tras cu destulă greutate fermoarul acela (înghesuise în ea 
puloverele lor, încât devenise aproape sferică), a scos biletele, cu 
un uşor tremur al mâinilor, şi i le-a prezentat controlorului… 
Acesta i-a zâmbit cu subînţeles, a perforat biletele, şi i-a salutat 
destul de ceremonios, cu mâna la chipiu: “ Vă doresc călătorie 
plăcută!”. Apoi s-a retras atent şi a închis uşa după el, cu grijă. 

- Ei, ce fuse asta, bobocule? Cristiana avea faţa roşie. 
- Nu te speria, Miţule, că trecu! Acu, ‘mnealui e la alte uşi! 
- E, aşa e, ai dreptate, bobocule, dar, dacă, Doamne, apără-ne!, 

deschidea exact când ne strângeam noi în braţe, cu tot focul? 
- Păi el, soro, adică să nu fi strâns în braţe chiar pe nimenea, 

până acuşica? Că tot om îmi păru şi el! Ai văzut cât de frumos ne-
a salutat, cu zâmbetul fâlfâind, ca şi cum ne-a asigurat că de-acum 
nu ne mai deranjează nimeni…Ai? Ce mai ai de zis, soro?  

- Nimic, bobocule! Dar, parcă mi-a trecut tot cheful! 
- Păi cheful ăsta vine, dacă vrea omul! Şi omul, drăguţul de el 

vrea dacă-l mişcă şi mai ales dacă vrea şi ‘mneaei iubirea, buna 
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noastră zeiţă-stăpână cea de toate zilele, dă-ne-o nouă astăzi… 
- Şi ne iartă nouă… Hai, vino, iubitule, şi sărută-mă aşa cum 

îţi place ţie, că te las. Te las să-mi treacă frica ce mi s-a cuibărit în 
oase, când l-am văzut pe tovarăşul, că tare m-am mai speriat! 

- Numai puţin, iubito, să verific geamurile, că niciodată nu ştii 
cine-şi holbează ochii încoace… 

- Păi, tu, cam ce-ai vrea să faci, acum? 
- Să te iau în braţe, dragoste, pentru toată vremea cât nu te-am 

cunoscut şi pentru toată vremea cât voi fi departe de tine, de-acum 
încolo. Şi… Dar nu mai apucă să continue, pentru că au sărit unul 
în braţele celuilalt, şi s-au pornit pe sărutări încât putea să se 
răstoarne şi vagonul, că ei nu mai ştiau nici unde sunt… 

Numai că fata a fost prima care a început să protesteze: 
- Stai, că mă sufoci, mă! Doamne, ce calic! Mai uşor, George! 

Te rog, George, fii cuviin… Mi-ai nenorocit, iarăşi, buzele! Ah! 
Lasă-mă! Şezi la locul…! Dar el se dezlănţuise şi n-auzea nimic. 

- Eu n-am locul decât lângă tine, iubi… Şi iarăşi a început s-o 
sărute pătimaş, s-o sugă, să-i soarbă respiraţia… 

- Gata! Eşti brutal! reuşi ea să i se smulgă din braţe, alunecând 
pe pieptul lui, în jos. 

- Eu, brutal? Cristi… Şi-n clipa următoare o luă iarăşi în braţe, 
o strânse cu putere, se lăsă cu ea în jos, între bănci, până aproape 
de pardoseală, apoi, zvâcni în sus, printr-o răsucire de resort, pe 
care ea n-a înţeles-o niciodată, săltând-o pe umerii lui, în aşa fel 
încât fata s-a pomenit călare pe ceafa lui, peste umerii lui, într-o 
poziţie de-a dreptul caraghioasă, cu picioarele spânzurându-i 
peste pieptul lui, de-o parte şi de cealaltă… 

- Bravo! Ai reuşit o performanţă de care n-ar fi fost în stare 
nici cel mai mare sportiv! Deşi, iubitule, puteai să mă loveşti cu 
capul de plafoniera de deasupra mea... Dii, dii, eşti căluţul meu şi 
te aplaud, dragule!, sălta ea ca pe o şa imaginară, de câteva ori… 
Gata, acum! Hai, dă-mă jos, c-ai obosit! Hai, te rog eu… Uite, ţi-
am şifonat cămaşa. Poate te-am şi murdărit… 

- Păi, tu nu eşti murdară, iubita mea! rosti el dulce, ca imediat 
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să se răsucească sub ea, s-o salte în aşa fel, încât, menţinând-o 
sus, pe umeri, să ajungă cu capul sub rochia ei, în vreme ce 
picioarele fetei trecură pe spatele lui. “Ei, drăcie! Cum de-a 
reuşit să-mi ridice rochia? se întrebă ea împreunându-şi mâinile 
pe ceafa lui, în vreme ce el îşi ridică palmele şi-o prinsese solid de 
spate, să nu cumva să-i alunece. “Prin ce minune a reuşit el 
treaba asta? Vai de mine, ce ruşine!” zâmbi ea statuară, şi totuşi 
fericită că stă, bine mersi, deasupra lui. Numai că imediat şi-a dat 
seama de situaţia în care se afla el sub ea: 

- George, nu vreau să te sufoc, să te omor! Chiar nu vezi că nu 
mai poţi respira? Nesătulule! …Spune-mi, te rog, ce-ai rezolvat, 
acum, cu treaba asta? Spune drept, cum te simţi sub rochia mea?  
Dacă vine cineva, acum? Hai, iubitule, dă-mă jos, şi opreşte-te! 
‘Ţi-ajunge! Gata! Înţelege că nu e bine ce faci! Nu s-ar fi putut 
spune că Cristianei nu-i plăcea postura în care se afla. În visele ei, 
de fată, s-a vrut dintotdeauna mângâiată şi sărutată peste tot, până 
şi acolo, numai că la asemenea figură nu s-a gândit:  “Chiar aşa? 
Cine şi-ar fi putut închipui că voi ajunge iubita unui campion de 
haltere, parcă aşa i se spune, nu-i aşa?” Hai, iubitule, mai lasă şi 
pe altădată, că te vei sufoca. Şi-apoi, o să-mi rupi chiloţii! Gata, 
frate dragă! Ce te-a apucat? Doamne, peste ce nesătul am dat! 
George, fii atent că mă laşi fără chiloţi pe mine. Vezi că cedează 
elasticul! Măi, omule drag! Gata! Fii atent că trenul opreşte iarăşi 
într-o gară! Dă-mă jos, te rog! 

George s-a aplecat, lunecându-şi mâinile pe spatele ei, în aşa 
fel încât a depus-o cu grijă pe bancă. Era roşu la faţă, ca focul. 

- Ce-ai vrut să dovedeşti cu asta? Că eşti un om viteaz? Că mă 
iubeşti încât vrei să te laşi omorât? Dacă aveai puţină răbdare, te 
lăsam chiar eu să faci tot ce-ţi vroia inima… Va trebui să merg la 
toaletă pentru că sunt sigură că-mi vor pica chiloţii.  

- Scoateţi-i aici? îi spuse el, respirând greu. 
- Ai vrea? Chiar ai vrea şi aşa ceva, iubi? 
- Iubi? Ce nume frumos mi-ai pus! Vreau! Să ştii că vreau! 
- Vrei cam multe! Hai, du-mă la toaletă! Nu sunt sigură că uşa 
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de-acolo se închide, şi-apoi n-aş vrea să mă pomenesc cu vreun 
bărbat intrând peste mine! 

- Gata! Mergem, Iubi! 
Cristiana şi-a tras rochia de poale, a întins-o şi a netezit-o cum 

s-a priceput ea, iar George şi-a aranjat gulerul şifonat al cămăşii.   
Au străbătut culoarul înapoi, până în capătul vagonului. Acolo 

pe platformă, în apropierea WC-ului, se aflau doi tineri (mai mult 
ca sigur de-o seamă cu el), care se cinsteau trecându-şi unul altuia 
o sticlă cu vin negru, pe care o goliseră pe jumătate. În momentul 
în care cei doi o văzură pe Cristiana, urmată de George, începură 
să ofteze ostentativ. Întâi primul din ei, apoi, imitându-l, celălalt, 
făcându-şi semne. George trecu pe lângă ei, deschise uşa toaletei, 
şi-o invită pe Cristiana să intre. Apoi, rămase la uşă, aşteptând.  

- Domnu’! Domnu’! îl atenţionă, mieros, unul dintre cei doi. 
- Ce doreşti? îl întrebă George.  
- Ia şi trage şi tu o duşcă! Pentru soţia ta! Că e frumoasă, mă! 
- Îţi mulţumesc, dar eu nu beau! 
- Bea, mă, că-ţi dăm noi! Pentru nevasta ta, că e… 
- E, aşa e! Aveţi dreptate! Dar eu nu beau, că n-am mâncat! 
- Ăăă! Păi, cine vrea să bea, bea şi pe nemâncate, mă! 
- Să fiţi sănătoşi şi voioşi, dar eu nu pot, că-mi vine rău! 
- Cu-aşa nevastă, credem şi noi, că-ţi vine rău… 
Cristiana ieşi, iar lui George i se păru că fata ţinea în mână un 

pacheţel, sau ceva asemănător. Şi-a dat seama că se întâmplase 
ceva… Prea avea faţa roşie şi prea era supărată. Trecu pe lângă el 
şi pe lângă cei doi… 

- Frumoasă nevastă ai, frate! Să-ţi trăiască! îi ură cel cu sticla.  
- Să trăiţi şi voi, şi să fiţi sănătoşi! le răspunse el şi se luă după 

Cristiana. 
- Mă, venim şi noi în compartimentul vostru? întrebă acelaşi. 
- Pentru ce neapărat în al nostru? Doar toate compartimentele 

sunt libere. Puteţi alege în altă parte, să fiţi numai voi amândoi! îi 
lămuri George, întorcându-se din mers, către ei. 

- Noi am ales: venim la voi! îi strigă acelaşi, ridicând sticla. 



 

331 
 
 

 

- Nu e cazul! Vă rog să păstraţi distanţa! Nu ne cunoaştem 
încă, unii pe alţii! Eu zic că nici nu e bine să ne cunoaştem… 

- Bine, mă! Ai dreptate: dracu’ ştie cine mai eşti şi tu?! Du-te! 
Mai bine nu ne cunoşteam… 

Cristiana înţelese ce se întâmplă, ezită o clipă, dar continuă să 
meargă înainte. George păşea în urma ei, necăjit. Se gândea că ar 
putea ieşi cu bătaie. Nu că i-ar fi frică de aceşti amărâţi, pentru că 
abia se mai ţineau pe picioare de beţi, dar, nu încadra să se pună 
la mintea lor. Cristiana avusese dreptate: dacă ea n-ar fi insistat, el 
n-ar fi mers împreună cu ea, şi-atunci, probabil că derbedeii ăştia, 
văzând-o singură, ar fi tăbărât pe ea… A dracului viaţă! 

Intrară în compartiment, închise uşa cu grijă şi trase perdeaua.  
- Ai văzut ce se putea întâmpla? sări ca arsă Cristiana. Şi-apoi, 

cum de le-ai răspuns la provocare? Cum de te-ai putut coborî la 
mintea unor beţivi? Uneori, nu te înţeleg. Pur şi simplu stau şi mă 
minunez. Tu, care eşti atât de deştept… Nu-ţi mai spun că m-ai 
pus şi pe mine într-o situaţie destul de delicată. Dacă veneau, într-
adevăr, după noi, aici? Ce tot vorbeai cu ei? Te auzeam dinăuntru 
cum îţi mergea gura. M-am grăbit, m-am dezechilibrat şi m-am 
lovit. Era cât pe ce să-mi fracturez piciorul. 

- Unde, să văd eu, că pup şi trece! 
- Prea crezi că pot trece toate cu pupăturile tale! Ce te făceai 

cu ăştia doi, dacă intrau peste mine acolo, ori dacă vin, acum, aici, 
peste noi? 

- Îi puneam cu botul pe labe cât clipeai. Iar dacă îndrăznesc să 
vină aici, mă bat cu ei şi nu le permit să se apropie de tine, să te 
atingă cu vreun deget!... Iubi, dragoste, nu merită să fii necăjită 
dintr-un asemenea motiv minor. Hai, zău, nu face o problemă din 
asta! Nu e cazul să-ţi răceşti gura ta frumoasă… Şi-apoi, să fii 
mândră, pentru că tot timpul mi-au spus că eşti frumoasă, că am o 
nevastă frumoasă şi aşa mereu, cât ai stat tu acolo… Ce-ai făcut 
atâta, de nu mai ieşeai?  

- Ţie ţi s-a părut c-am stat mult? Ce crezi tu c-am făcut? Ia să 
văd, ce gândeşti tu, cu mintea ta, c-aş fi putut face eu, acolo, când 
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am văzut că elasticul s-a desprins din cusătură, iar eu n-am cu ce-l 
desface, să-l pot, eventual, înnoda… Ei, să te aud, ce spui? 

- Spun că acum suntem cu… păsărica goală? Bravo, Iubi! Şi 
el întinse mâinile s-o prindă… 

- De ce, bravo? Cum mă simt, eu, acum? se făcu ea că nu-l 
observă ce vrea. 

- Dă-mi-i, să văd ce pot face!  
- Nu! Asta, nu! Măi, omule, mă faci să cred că-ţi râzi de mine! 
- Iubi dulce, cum poţi gândi aşa ceva despre mine? Vreau să 

văd de la ce cap se poate desprinde elasticul, să-l putem eventual 
înnoda şi trage la locul lui, să-ţi pui chiloţeii,  deşi… 

- Deşi, ce?  
- Când eram mic… 
- Să nu-mi spui, iarăşi, vreo prostie că mă supăr rău de tot! îi 

luă ea cuvântul din gură. Azi, după amiază, ai fost de-a dreptul de 
nerecunoscut! Nu vreau ca bunul meu prieten, omul meu drag, să-
mi pară, la un moment dat, un individ inferior, lipsit de scrupule. 
Unde ai învăţat tu că trebuie să te porţi aşa cu o fată? 

- Cristiana, fată dragă, nici eu nu te recunosc! Eu vreau să-ţi 
ridic moralul, iar tu mă cerţi. De ce, mă rog ţie? 

- Pentru că m-ai supărat! 
- Ceea ce vreau eu să-ţi spun te va bine-dispune, iubito dragă! 
- Ce anume?… Să nu fie ceva care să mă supere, te rog! 
- Nici vorbă, Iubi! Eu, şi frate-meu, am făcut clasele primare 

prin fel de fel de sate, în scumpa noastră patrie. Uite, am locuit în 
comuna Şepreuş, din judeţul Arad. De-acolo, ne-am mutat în 
comunele Satu-Mare şi Frătăuţii Noi, din judeţul Rădăuţi. Apoi, 
în comuna Secuieni, judeţul Bacău. Şi-n altele, destule. Toate 
aceste sate splendide sunt aşezate pe lângă ape curgătoare. Îmi 
amintesc, cu drag, de satele din Rădăuţi, pe la marginea cărora 
trece Siretul. 

- De ce a umblat familia ta, atât de mult? 
- Pentru că tatăl meu a fost şef de post de jandarmi… 
- Aşa… 
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- Aşa… Dar eu nu voi spune asta la cadre, ţine minte! Tata a 
fost muncitor, şi-atât! Am origine muncitorească, că aşa se cere!  

- Dar, vor fi verificări… Cu tovarăşa Şoană nu te joci, să ştii! 
- Nu au ei atâta personal şi nici atâta timp să facă verificări, ţi-

o spun eu. În plus, pe tata, de când l-au dat afară din miliţie – că a 
prins şi-n miliţie trei ani – şi a trebuit să vină cu noi, copiii, şi cu 
mama, în satul ei, oamenii îl ştiu numai ca muncitor. Aşa, şi ce 
spuneam? 

- Spuneai despre satele acelea prin care trece Siretul. 
- Şi, fiind aşezate satele rădăuţene la margini de apă, fetele şi 

femeile mergeau de câteva ori pe zi şi luau apă de la râu, adică din 
Siret. Dar, ca să ajungă la apă, ele treceau peste câteva podişci, 
făcute din fel de fel de ramuri groase, ori din bârne şi chiar din 
trunchiuri de copăcei, puşi cum da Dumnezeu, încât se vedea totul 
printre spaţiile lor. Iar noi, dracii de copii, de cum vedeam femeile 
că veneau cu cofele la apă, ori că plecau cu ele pline, ne piteam pe 
sub podişci şi ne uitam în sus…  

- Şi ce vedeaţi? Vai, ce copii răi! 
- De ce răi? Eram copii ca toţi copiii, că aşa făceau toţi. Şi, de-

acolo, de sub podişcă, vedeam că femeile n-aveau chiloţi pe ele, şi 
că-şi mişcau păsăricile, forfecându-le, când într-o parte, când în 
cealaltă. Uite-aşa! Şi George începu să-şi strâmbe gura, exact 
cum spusese: când într-o parte, când în cealaltă. 

- Obraznicule! Eşti un obraznic! Şi ce vrei să spui cu asta? 
- Aşa şi cu tine! Îmi închipui că sunt sub podişcă şi tocmai de 

aceea îţi propun să-mi dai chiloţii să le trag elasticul. Iată, am aici, 
la pantaloni, un ac de siguranţă şi cu ajutorul lui vom trage 
elasticul. Poftim, fă-o tu, dacă ţi-e ruşine de mine? Şi George îşi 
desprinse acul de la buzunar şi i-l întinse Cristianei. 

- Nu mi-e ruşine, dar… zâmbi ea ştrengăreşte. 
- Dar, ce? Până acum nu ţi-a fost ruşine, iar acum, dintr-odată, 

te-a luat ruşinea! o puse el la punct, fără să observe că ea râdea. 
- Poftim! Ia-i! Fă-le ce te taie capul! Cristiana întinse mâna şi-i 

dădu pacheţelul acela, pe care până atunci îl ţinuse strâns ghem, 
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adăugând şi un oftat lung: Ufff! Ce prieten mi-a dat Dumnezeu, 
drăguţul! Mult prea insistent, pătimaş, iubăreţ, inventiv, încât, în 
faţa lui, nu mai am nici personalitate, nimic al meu. Sunt o 
nimeni! 

- Chiar aşa ţi-a spus Iulia! Parc-o aud! luă el chiloţeii fetei. 
- Las-o, nu-mi mai aduce aminte de ea! Să vezi tu, cum eu voi 

pleca din birou, iar ea va rămâne. Şi, tare mi-e teamă că nu se va 
lăsa până nu va pune mâna şi pe tine. I-am surprins ochii răi, care 
erau în stare să mă îngheţe, numai pentru că eram alături de tine şi 
lucram, amândoi, la fişele acelea… 

George muncea de zor, învârtind în mâini frumoşii chiloţei de 
mătase roz, ai fetei (şi se gândea că ai lui erau făcuţi din pânză 
aspră, muncitorească). Se apucase temeinic de treabă, concentrat, 
numai că nu reuşea să agaţe elasticul, să-l poată prinde cu acul de 
siguranţă. Profitând de faptul că fata era îndeajuns de pornită 
împotriva colegei lor Iulia, şi nu vedea ce face el, încercă să tragă 
aţa tighelului cu dinţii – cu dinţii lui albi, perfect aliniaţi, ascuţiţi 
ca nişte ghilotine. 

- Ăăă… Păi, nu aşa!… protestă ea observându-l ce face. 
- Lasă-i! Mi i-ai dat, acum ai răbdare, soro! se făcu el că nu 

pricepe la ce se referea ea. 
- Bine, iată că stau cuminte! cedă fata, stăpânindu-şi râsul. 
- De ce râzi ? o surprinse el. 
- Mi-am amintit o glumă bună, scrisă de… 
- Ce glumă? 
- Aia cu  femeia şi dracul… 
- N-o ştiu! Spune-mi-o! continua el să tragă cu dinţii. 
- Ăăă… Păi, nici eu n-o ştiu prea bine. Ştiu numai că dracu’ a 

pus rămăşag cu femeia, că lui îi reuşeşte tot ce-i propune ea.  
- Aşa, şi ea ce i-a propus? 
-  Ăăă, ea i-a atras atenţia că va pierde, că nu va putea să facă 

chiar tot… La care dracu’ i-a cerut să-l pună la probă. Iar femeia 
atât a aşteptat: i-a dat un fir de păr de-acolo, ştii tu de unde, şi i-a 
spus doar atât: “Îndreaptă-l!”  
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- Şi, dracul ce-a făcut? 
- Ei! Da’ ce n-a făcut? L-a tras şi prin gură, ca să-l moaie, l-a 

întins, l-a umezit cu buzele şi l-a ţinut întins. Degeaba!… Femeia 
a câştigat, pentru că dracul s-a lăsat  păgubaş. 

- Frumoasă glumă, n-am ce zice… se făcu el că nu pricepe 
aluzia ei. Şi, ca să nu-i dea posibilitatea să i-o întoarcă, i-o luă el 
înainte:  Aşa, deci, cu Iulia. Cum a ajuns fata asta la contabilitate 
şi pe cine spui că are, de-o “ţine în braţe”, încât nu-i poate face 
nimeni, nimic? 

- Fratele tatălui ei, fost muncitor în port, e acum mare ştab în 
ministerul comerţului interior. Da, reţine: mare de tot! Ştiam şi 
cum îl cheamă, numai că nu-mi mai aduc aminte numele lui, cam 
de vreo lună… Am cam obosit muncind în contabilitate. Munca 
noastră e o muncă grea, de uzură. Tata a avut dreptate, să nu mă 
lase să merg la serviciu. Mama a ţinut morţiş “că e bine să merg, 
să mă obişnuiesc cu munca, că nu e mare scofală nici dacă fac 
vreo facultate, că până la urmă tot la cratiţă ajung, că tot eu va 
trebui să şterg copiii la funduleţ”. Ai terminat treaba, iubitule? se 
înfipse Cristiana cu ochii în lucrul pe care-l făcea el, observând că 
reuşise să scoată un capăt al elasticului. Lasă-l afară că-l prind eu 
cu acul tău de siguranţă de marginea de unde s-a desprins. Hai, 
dă-mi-i mie! Şi Cristiana se apucă să facă ceea ce tocmai spusese.  

- Uite, c-a ieşit bine! rosti ea fericită, pitindu-şi chiloţeii în 
pumnii ei mici. Întoarce-te cu spatele să mi-i pun! 

- De ce să mă mai întorc? Puneţi-i şi-n faţa mea! Cred că-ai 
văzut, şi te-ai convins, că sunt paşnic şi nu întind coarda... Îmi 
închipui că-mi eşti soră, că tot n-ai avut tu un frate… 

- Şi dac-aş fi avut un frate crezi că mi-aş fi ridicat chiloţii în 
faţa lui? Există în toate o limită!  

- Ist modus in rebus!  în limba lui Ovidiu, iubito! 
- Chiar aşa cum zici tu! Să mă vadă mama ce fac eu, aici, în 

faţa ta, cred că nu m-ar mai primi în casă. 
- Ce dacă nu te primeşte? Vii la mine! Nimic mai simplu! 
- Şi-apoi, dragule, tanti Nela o să ne arate şi ea, uşa. Şi tot aşa, 
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să vezi ce vom reuşi noi să ne complicăm viaţa. De ce nu vrei să 
fii înţelegător? Te rog să mă crezi că nu-mi displace asemenea 
libertinaj, dar, nu vreau să sufăr de pe urma faptului că, la rându-
ţi, chiar tu ai putea să mă părăseşti în momentul în care… Nu ştiu 
exact în ce moment, poate când nu voi mai avea serviciu, ori 
poate când voi ajunge în relaţii proaste cu toată lumea, de pe urma 
greşelii de a-ţi fi cedat… 

- Dar eu nu ţi-am cerut aşa ceva, iubito. Şi eu sunt conştient că 
tu ai intimitatea ta, firească, la care ţii, ca orice fiinţă normală. 
Tocmai de-aia m-am oprit, să nu ajungem, Doamne fereşte, să nu 
ne mai putem opri… 

- Bine! Pune mâinile la ochi, să-mi trag chiloţii pe mine!  
- Uite că le-am pus! Şi George se ţinu de cuvânt. 
Dar, exact în clipa în care Cristiana îşi ridica chiloţii, el îşi luă 

mâinile de la ochi:  
- Eşti superbă, Iubi! Şi păsărica ta e asemenea stăpânei! 
- Lasă că n-ai văzut nimic! ezită ea şi se roşi. Ştiu eu ce spun! 

N-am lăsat eu… Am avut eu grijă, să nu se vadă nimic. Tu, măi 
George, eşti un tânăr admirabil, chiar deosebit, care-mi placi, 
dar… scuză-mă, ai defectul că eşti prea insistent. Nu te înţeleg! 
Încă de cum te-am văzut mi-am dat seama că va trebui să lupt cu 
tine, să te dau pe brazdă, să faci numai ceea ce trebuie. Să nu ai 
impresia că mie nu-mi place să vorbim, şi chiar să facem treaba 
aia, deşi nici eu nu ştiu cum e, şi cum se face… Dar, omule drag, 
toate la timpul lor! Învaţă-te să ai răbdare! 

- Să te cred, iubito, că nu ştii chiar nimic despre treaba aia? 
Chiar nu ştii nimic despre treaba voastră? 

- Păi, tu ştii?  
- Ştiu! Chiar foarte multe! Am citit! 
- Pot să ştiu şi eu ce-ai citit? 
- Multe, Iubi! Ajungem acasă şi nu mai termin dacă mă pui să-

ţi spun ce-am citit, c-am citit multe. Poate, doar să le luăm într-un 
mod sistematic… Uite, mi-amintesc că prima dintre cărţi a fost o 
lucrare de doctorat formidabilă, susţinută la Iaşi, în iunie 1924, de 



 

337 
 
 

 

către Lucia Etella Nacht, numită “Graviditatea fetelor virgine”, 
care m-a îngrozit. Apoi am citit cărţile lui Pitigrilli: “Fecioara de 
18 carate” şi “Atentatul la pudoare”, cărţile doctorului Michail 
Prunk: “Adevărurile sexualităţii”, şi-apoi “Misterele şi tehnica 
sexualităţii”, şi multe altele… Uite, ştiu să calculez perioada de 
fertilitate a femeii, adică perioada când poate rămâne gravidă, 
fixabilă între ultima şi următoarea menstruaţie, între perioadele de 
sterilitate post şi premenstruală, fireşte după ziua ovulaţiei şi 
ţinând seama şi de semnele acesteia… E un calcul simplu, care se 
face după Legea Knauss-Ogino, aşa numindu-se cei doi autori, 
primul german sau austriac, mă rog, iar al doilea japonez, care au 
descoperit-o, independent unul de celălalt…  

- De ce n-ai dat admiterea la medicină, dom’le? Tu eşti un om 
pentru ştiinţe, nu pentru teatru! 

- E vorba de chemarea pentru care te naşti, iubito!  
- Aşa o fi. Şi dacă nu intri la teatru, nici la anul? 
- N-aş fi singurul care va trebui să pendulez toată viaţa între 

ceea ce fac şi ceea ce mi-aş fi dorit să fac. Ar fi o mare tristeţe pe 
sufletul meu. Aş duce cu mine această tristeţe toată viaţa ca pe un 
blestem pe care l-aş îndrepta către cei care mi s-au opus… E uşor 
de zdrobit idealul unui om – cei care o fac dorm liniştiţi, că lor nu 
le pasă – dar, pentru cel învins e îngrozitor, pentru că acela duce 
toată viaţa hoitul idealului distrus. Nu m-ar mira să mi se întâmple 
ca-n ziua în care mă voi prezenta pe scenă, la admitere, unul sau 
mai mulţi dintre cei de care ar putea depinde viitorul meu, să nu fi 
dormit bine noaptea, ori să se fi certat cu nevasta la plecarea de-
acasă, aşa încât în clipele acelea, supreme pentru mine – în care 
eu voi interpreta textul cu sufletul la gură – ei să aţipească ori să 
fie cu gândurile aiurea, ca, după exprimarea notelor lor, să am 
surpriza că iarăşi n-am intrat. Asta ar însemna că toamna viitoare 
va trebui să plec în armată, şi-n felul acesta s-o rup definitiv cu 
teatrul. 

N-avea de unde să ştie George că-şi prevăzuse viitorul cu cele 
mai profetice cuvinte pe care un om le-ar fi putut rosti vreodată... 
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- Am înţeles problema ta! interveni Cristiana. Dar pentru a-i 
goni gândurile fata continuă: Aş vrea să te rog, să-mi sintetizezi 
principalele idei ale lui Pitigrilli. Îmi amintesc că am dat prin casa 
noastră de cartea “Fecioara de 18 carate”, dar, mama mi-a luat-o 
din mână şi m-a tras cât a putut de tare de urechi, spunându-mi: 
“Mai întâi învăţătura, draga mea domnişoară!” Fireşte că am 
vrut să văd unde-o pune, s-o iau, şi am văzut-o, dar cartea n-am 
mai găsit-o. 

- Îţi rezum eu, Iubi, tot ce scrie Pitigrilli ăsta, că nu e mare 
lucru. Numai că, mi se pare că următoarea staţie e tocmai Gara 
Oraş, aşa că va trebui să mai şi coborâm. 

- Până coborâm, aş vrea să te întreb pentru ce nu mai apar azi, 
asemenea cărţi, pentru tineret? 

- Păi, Iubi dragă, tineretul trebuie să înveţe carte, şi-apoi să 
muncească, şi iarăşi să muncească, că doar munca ne înnobilează. 
E adevărat că noi n-avem nevoie de nobili, dar nu contează asta! 
După aceea, tinerii trebuie să se angajeze în producţie imediat. Şi-
apoi, trebuie să muncească, dacă vrea să mănânce. Aşa stând 
lucrurile, înţelege bine că dacă “Hei rup, hei rup! / Când anume 
te mai… pup?” Deci, ca să crească productivitatea muncii, tinerii 
trebuie să nu piardă vremea cu dragostea asta. Şi-apoi, spre a fi 
eficientă iubirea celor tineri trebuie să fie cât mai…soldăţească. 

- Cum e aia?  
- E, cum să-ţi spun eu, să mă înţelegi. E cam din topor, adică e 

la ordin, cam aşa: “Drepţi! Culcat pe femeie! Drepţi! Jos de pe 
femeie!” Între primul “Drepţi!” şi cel de-al doilea “Drepţi!”, 
bărbatul trebuie “să-şi facă datoria”, ca femeia să rămână grea 
imediat. Asta-i tot! La ce atâta idealism platonic, mic burghez şi 
prost înţeles, când totul poate fi redus, ca timp şi ca expresie. Aşa 
sună indicaţiile “organelor… partidului nostru drag şi scump”. 
“Partidu-i în toate! E-n cele ce sunt / Şi-n cele ce mâine vor râde 
la soare…” 

- Iar eu sunt fericită că te am pe tine, Iubi-bitule! Să-mi spui 
tot ce ştii tu despre dragoste, te rog eu… 
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- Îţi spun, Iubi-bito! Tot ce ştim şi tot ce-avem facem pe din 
două! Jurăm! îi prinse el amândouă mâinile. 

- Jurăm! îl imită Cristiana îmbrăţişându-l chiar în clipa în care 
trenul oprea în ultima staţie, la destinaţie. 

Au ieşit fericiţi din gară, au străbătut Strada Gării, au trecut pe 
lângă porţile oceleului, care erau “ferecate” (observă ea), apoi au 
luat-o la stânga, l-au salutat pe domnul Garabet, prezent pe banca 
de la poartă alături de două dintre fetele sale. Acestea i-au zâmbit 
complice Cristianei, cu ochii la prietenul ei. Înainte de traversarea 
Şoselei Bucureşti s-au oprit spre a chibzui cum e bine să facă: să 
meargă direct la tanti Gina, să-i povestească cum a fost, ori să 
treacă fiecare pe-acasă să se spele, să se întâlnească peste o oră? 
Au hotărât să meargă direct la familia Buruiană, chiar atunci… 

Tanti Gina i-a primit emoţionată, cu masa pregătită. Era acolo 
şi Violeta, prietena lui Emil – o splendoare de fată cu părul negru 
şi ochii verzi. Amândouă priveau din când în când spre uşă şi-ncă 
mai discutau despre scumpii lor copii, foarte dragi lui Traian. 

Îi simţeau apropiindu-se, poate chiar cu mâinile pe clanţă… 
 
 

18 
VENISE LA MUNCĂ toată lumea… Doamna Stănescu îşi 

aşezase, în stânga sa, cele două radiere, ca două pietricele de râu 
(bine că nu i le-a aruncat George, săptămâna trecută, cât a lucrat 
la biroul ei!), şi-şi ascuţea creioanele cu grijă pe o hârtie – să le 
facă vârfurile ca acele, după bunul ei obicei. Cristiana scosese din 
birou dosarul cu documentele primare şi le frunzărea de zor. O 
obseda numărul unui document de însoţire, pentru că avea ciudata 
impresie că-l notase de două ori într-o situaţie pe care o trimisese 
la director, în urmă cu câteva zile. George şedea pe scaun, lângă 
Cristiana, deşi ceva mai departe de ea, aşteptând să i se comunice 
unde va munci. Se simţea ciudat, la fel ca-n prima zi. Mai ales că 
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Iulia îl privea (se răsucea spre el din când în când), sfredelindu-l 
cu ochii ei de pisică în călduri, ca şi cum atunci îl vedea pentru 
prima oară. Tovarăşa Nineta se foia pe scaunul ei scârţâitor, încât 
nu-şi găsea locul. Celelalte fete aveau preocupări similare, intrate, 
de-acum, în obişnuinţă. Numai Ana Iftode era neliniştită şi căuta 
ceva pe jos. Trăsese scaunul şi se aşezase pe vine, ridicându-şi 
rochia, fără să-i pese că i se vedeau furoul şi picioarele până mai 
sus. “Uite că directorul are dreptate când susţine că e bine să se 
respecte tradiţia, aşa încât în acest mare birou al femeilor să 
lucreze numai femei!” se gândi el. Apoi imaginaţia lui o luă 
înapoi, ca-ntr-un film animat, rulat cu viteză. Vedea aievea, pe 
retină, întâlnirea aceea de neuitat cu fostul şef contabil Traian 
Buruiană. Îl obseda şi revărsarea iubirii care-l cuprinsese, ieri, în 
tren, pentru Cristiana: “Doamne, ce nebun de legat am fost! N-am 
lăsat-o deloc în pace pe iubăreaţa mea dragă! Trebuie să 
recunosc că ea seamănă cu mine, în totul! Suntem ca două 
picături de apă!” 

Nu şi-a dat seama că era privit. Tovarăşul şef contabil Iulian 
Andreescu se proptise cu mâinile-n şolduri în cadrul uşii şi se uita 
insistent la el. Ar fi vrut să-l cheme, să stea de vorbă cu el, numai 
că observându-l că e cu mintea în altă parte, renunţă, se întoarse 
brusc, dar, în secunda următoare îşi duse mâna dreaptă la frunte, 
ezită, se răzgândi, reveni cu faţa către furnicarul de femei care-l 
priveau nedumirite şi, cu un calm stăpânit, îi făcu semn tovarăşei 
Nineta să-l urmeze. 

Abia după ce a auzit trăgându-se un scaun în faţă şi-a văzut-o 
pe tovarăşa Nineta ridicându-se, George s-a trezit la realitate: şi-a 
dat seama că se află în birou, lângă draga Cristiana. A mai apucat 
s-o vadă pe şefa biroului intrând precipitată la şeful contabil, ca 
după puţin timp ea să deschidă uşa şi să rostească:  

- Fetelor, mergeţi una din voi la CA şi chemaţi-l aici la şefu’ 
pe tovarăşul Mincu Dobrescu! Fără să mai aştepte răspuns, 
tovarăşa Nineta a închis uşa, trebuind, probabil, să mai discute cu 
şeful contabil unele lucruri.  George ştia de-acum că CA însemna 
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Contabilitatea Analitică… “E limpede, mişcarea care urmează 
mă priveşte pe mine!” îşi zise. 

Iulia a luat iniţiativa să se ducă ea, aşa că a sărit sprintenă de 
pe scaun şi a ieşit prin cele două uşi ale biroului, ca o vijelie. Nici 
una din fete n-a zis nimic. De ce-ar fi zis vreuna ceva, când toate 
erau obosite la acest început de săptămână şi înnebunite la gândul 
că urma o perioadă destul de dificilă, poate că cea mai grea, fiind 
premergătoare încheierii de lună şi de trimestru. 

Tot Iulia a intrat prima, şi tot ca o vijelie, urmată de un bărbat 
între două vârste, potrivit ca înălţime, îmbrăcat într-o cămaşă cu 
mânecile întoarse, peste care purta o vestă de lână maro, lunguţă. 
A adresat tuturor, moale, un “Bună dimineaţa, fetelor!” şi privind 
în jos s-a strecurat preocupat (ori poate doar umil) în biroul 
contabilului şef. Iulia s-a îndreptat cu paşi grei, zâmbind, către 
biroul ei, aruncând o privire obraznică către George şi Cristiana. 

George era indignat de atitudinea Iuliei, dar n-a vrut s-o arate: 
- Îl cunoşti pe domnul acela care a intrat la şefu’? a întrebat-o 

el în şoaptă pe Cristiana, care în mod sigur văzuse întreaga scenă. 
- Da, e şi el tot un fel de şef, dar ceva mai mărunt. Răspunde 

de biroul Contabilitate Analitică, cel aflat imediat, după colţ. A, 
uitasem: acolo vei lucra tu!... Să ştii că de-aia l-au chemat… îi 
zâmbi fata. 

George dădu din cap cu tristeţe: 
- Asta înseamnă că mi s-a hotărât soarta... 
- Te rog nu-ţi face griji, Iubi!… Mai am o rugăminte: imediat 

ce terminăm programul, mergem tot împreună! Eu te aştept în 
birou. Să ştii că nu voi pleca fără tine. Şi-ncă ceva: îţi reamintesc, 
să nu cumva să uiţi: să vii în pauză, să mâncăm amândoi. Am 
adus ceva foarte bun, care o să-ţi placă – şi fata îl prinse de mâna 
dreaptă, cea dinspre ea. 

- Voi veni cât pot de repede pentru că foamea mă va aduce tot 
într-o fugă… o asigură el făcându-i semn cu ochiul. 

- Poate mergem şi diseară la tanti Gina, să ne descuie camera 
lui Bălcescu, şi-apoi să stăm de vorbă puţin şi cu Emil. Ai văzut, 
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Iubi, cât au plâns amândoi, aseară. Mie mi s-a rupt sufletul. Noi 
suntem singurii care mai putem să-i încurajăm… Te rog eu să mă 
sprijini în ceea ce vreau să fac, că va fi bine. 

George îi mângâie mâna, zâmbindu-i cu drag: 
- Bine, Iubi! Mergem, dacă zici tu. Dar va trebui să mă apuc şi 

de brigada aceea. Să văd ce mi se dă de făcut începând de azi, că 
nu mai suport nici eu provizoratul ăsta… Ia uită-te şi tu cum ne 
spionează Iulia. Doamne, fiinţa asta n-are pic de jenă! 

- N-o băga în seamă, dragule. E o păcătoasă ciudată, care ştie 
bine că a greşit faţă de noi. Noi trebuie să nu-i mai permitem să se 
amestece-n treburile noastre, nici măcar printr-o aluzie. 

Tovarăşa Nineta ieşi în cadrul uşii biroului şefului contabil şi  
privi insistent în direcţia lui George; el înţelese că i se va adresa 
lui.  

- Tovarăşe Radu, veniţi aici, vă rog!     
- Da, imediat! se ridică el de pe scaun şi porni. 
- Succes! auzi în urma lui şoapta Cristianei. 
Tovarăşul Iulian Andreescu şedea la biroul său masiv (care în 

urmă cu o săptămână era al lui Traian Buruiană), privea acru într-
o hârtie şi învârtea un creion în mână. Tovarăşul Mincu Dobrescu 
şi tovarăşa Nineta Ionescu şedeau pe scaune unul în faţa celuilalt, 
în faţa şefului contabil. George rămase în picioare, lângă uşă. 

- Uite, tovarăşe Radu – începu şeful contabil cu vocea lui de 
bas – te-am chemat aici, în prezenţa şefilor dumitale direcţi, să-ţi 
lămurim situaţia. Şi-anume, am hotărât împreună ca începând de 
astăzi, mai precis din clipa asta, să treci în sectorul Contabilitate 
Analitică. Spune-ne, că vrem să vedem şi noi dacă ştii: ce crezi 
dumneata că înseamnă contabilitatea analitică? şi şeful contabil 
lăsă creionul pe masă şi se împinse cu toată greutatea în speteaza 
scaunului, arcuindu-şi sprâncenele. 

- Înseamnă contabilitate de amănunt şi, de regulă, e socotită 
primul palier, cel inferior, de la baza evidenţei contabile care se 
ţine în unităţi naturale, spre deosebire de palierul următor, cel 
superior, care este chiar evidenţa contabilă sintetică, îi răspunse 
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George sigur pe el, convins că la teorie nu-i stătea nimeni în faţă. 
- Aşa-i, e corect ce-ai spus – aprecie şeful contabil. Dar, ia să 

vedem, deasupra contabilităţii sintetice, adică deasupra mea, să 
zicem, se mai află ceva? 

- Se află domeniul organelor superioare de analiză, sinteză şi 
de decizie. Acestea sunt organele locale, raionale, regionale, de 
analiză şi sinteză ale aparatului de partid şi de stat. Aici intră şi 
organele specializate de planificare, statistică şi prognoză. Toate 
sunt subordonate organelor politice şi de stat de la nivel central. 

- Dar la cel mai înalt nivel, cum spui dumneata, ce se decide? 
îl sfredeliră vocea de tunet şi ochii şefului contabil. 

- Se stabileşte politica internă şi externă a statului, adică se 
stabileşte strategia economică generală, a industriei, agriculturii şi 
comerţului, strategia cultural-educativă, strategia de apărare a 
statului şi se aprobă tactica înfăptuirii tuturor acestor strategii. 

- Păi, tactica se foloseşte numai în armată… se încruntă şeful. 
George zâmbi şi-şi mută greutatea pe piciorul stâng: 
- Aşa e! Termenul derivă din activităţile militare de stat major, 

dar a fost asimilat şi în teoria economică şi desemnează întregul 
ansamblu de analize şi programe reale prin care este înfăptuită 
strategia globală, respectiv politica social-economică a statului, de 
regulă pe o perioadă dată. Orice tactică aparţine unei strategii, 
căreia i se şi subordonează…  

- Să ştii că apreciez felul în care mi-ai răspuns. Acum înţeleg 
de ce tovarăşul Nania ţine morţiş să-i fii aproape. Cred că ai fost 
un elev premiant. Sper să facem treabă bună împreună… Ei, dar 
cum ţi se pare colectivul nostru? se auzi din nou vocea de tunet a 
şefului. 

- E un colectiv interesant, în care fiecare om are pătrăţica lui, 
care reprezintă contribuţia lui la bunul mers al acestui angrenaj 
financiar-contabil. Eu aşa înţeleg acest mecanism al unităţii 
noastre comerciale – un angrenaj financiar-contabil… răspunse 
clar şi sigur pe sine, George. 

- Dacă toată lumea ar înţelege fenomenele politico-economice 
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generale şi de amănunt, ca dumneata, am ajunge departe, şi foarte 
repede. Bineee!… Uite, eu îţi fac cunoştinţă cu tovarăşul Mincu 
Dobrescu, şeful compartimentului nostru Contabilitate Analitică, 
unde vei lucra dumneata, începând de azi. Vei merge cu dânsul, şi 
vei prelua întreaga evidenţa contabilă a depozitului produselor de 
tutun şi cumulat pe cea a tutungeriilor, adică a chioşcurilor de 
tutun şi ziare din oraş. Va fi o muncă frumoasă şi interesantă. 
Dumneata eşti un tânăr capabil. Eu sunt sigur că te vei descurca 
foarte bine, de aceea nu-mi fac probleme. Pentru că acum ne 
aflăm la sfârşit de perioadă, luna asta vei fi ajutat. Sper că-l veţi 
ajuta, tovarăşe Dobrescu, cel puţin acum, la început, până-şi intră 
în mână, nu-i aşa? 

- Desigur, tovarăşe şef contabil,  îi răspunse cel întrebat. 
- Câte tutungerii avem în oraş, tovarăşe Dobrescu? se interesă 

şefu’, punându-şi în valoare vocea lui de bas cu oarecare asprime. 
- 33, tovarăşe şef contabil! veni prompt răspunsul acestuia. 
- Ce depuneri de numerar are un chioşc, în medie, într-o zi? 
- Păi, variază…după zonă, tovarăşe şef contabil. 
- Adică? 
- Chioşcurile din centru depun 400-500 de lei pe zi, iar cele de 

la periferie în jur de 300 de lei pe zi. 
- Puţin, prea puţin, crede-mă. Va trebui să analizăm foarte 

atent această problemă, să vedem care sunt cauzele… Va trebui să 
luăm măsuri imediate, să creştem vânzările… Cum stăm cu 
sortimentele? Aş vrea să am o situaţie clară a vânzărilor tuturor 
tutungeriilor. Adică, să vedem, concret, structura sortimentală a 
comerţului nostru de tutungerie, eventual în comparaţie cu cel 
bucureştean. După aceea vom mai discuta problema aceasta… 3-
4-500 de lei pe zi e prea puţin. 

- Aveţi dreptate, ar trebui sporită varietatea acestor mărfuri. 
Dar, după părerea mea, trebuie să analizăm şi situaţia spaţiilor de 
care dispunem în aceste chioşcuri, pentru că o parte din ele ocupă 
spaţii insuficiente, chiar improprii, contrar normelor republicane 
pentru comerţul cu produse din tutun, de cosmetică, parfumerie… 
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adăugă tovarăşul Dobrescu, ştergându-şi fruntea cu batista lui 
mototolită (pe care se tot jenase s-o scoată din buzunar). 

- Bine că ştiu. Despre asta vom mai vorbi. Iată că-mi voi nota 
problema. Şeful contabil se desprinse brusc de spătarul scaunului, 
trase energic de şuviţa de mătase roşie de la mijlocul agendei sale 
cu coperţi negre, din piele, şi notă în grabă câteva cuvinte, cu 
scrisul lui nervos şi lăbărţat, pe care apoi le sublinie ţinând stiloul 
în mâna dreaptă, cu toate degetele. Încă scria, pe când adăugă: Ia-l 
pe tovarăşu’ Radu şi pregăteşte-l cum trebuie, pune-l la punct cu 
întreaga evidenţa pe care o ţine tovarăşu’ Gică Ionescu, pentru că 
el trece, tot de azi, la sectorul revizori. Mi se pare că v-am spus 
încă de sâmbătă despre asta. Aşa a hotărât conducerea unităţii. E 
clar? Dacă aveţi nelămuriri, spuneţi-mi-le, să n-avem discuţii! 

Tovarăşul Mincu Dobrescu trase aer în piept şi-şi lăsă privirea 
în jos. Se vedea limpede că ar fi avut ceva de spus, dar rămase cu 
ochii la vârfurile pantofilor săi prăfuiţi şi rosti anemic:  

- O să fie cam greu dacă Gică Ionescu pleacă acum, pentru că 
suntem aproape de încheierea perioadei… Dar, fie! Eu cred că… 

- Tovarăşe Mincu Dobrescu, eu am întrebat dacă e clar. N-am 
întrebat altceva! îl întrerupse brutal şeful contabil încruntându-se, 
încât între sprâncene îi apăru un şanţ adânc. 

- Am înţeles, tovarăşe şef contabil. Dar, dacă tot sunt acum, 
aici, la dumneavoastră, aş vrea să mai ridic o problemă… 

- Te chem eu! Pentru ceea ce trebuie să faci, începând chiar 
din clipa asta, sper că am fost destul de limpede. Procedezi aşa 
cum am stabilit aici… 

- Atunci, dacă nu mai aveţi nimic cu noi, noi ne retragem… 
rosti moale tovarăşul Dobrescu şi se ridică de pe scaun. 

- Deocamdată, nimic. Succes, tovarăşe Radu! i se adresă şeful 
contabil lui George, sfredelindu-l din nou cu ochii lui mari. 

- Vă mulţumesc, tovarăşe şef contabil – îi răspunse acesta.  
Tovarăşul Dobrescu i-a făcut semn lui George – înclinându-şi 

uşor capul – s-o ia înaintea sa, dar acesta ezită. Văzând că nu vrea 
să iasă înaintea lui, tovarăşul Dobrescu l-a luat pe după umeri, a 
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deschis uşa şi-au ieşit împreună ţinându-se de braţ, şi zâmbindu-şi 
ca doi vechi prieteni. Văzându-i, toată adunarea feminină a rămas 
cu gura căscată. Nimeni, niciodată, n-ar fi crezut-o. În urma lor, 
şeful contabil şi-a făcut grăbit semnul crucii către tovarăşa Nineta 
Ionescu, care rămăsese uitându-se după cei doi:  

- Spune-mi te rog,  ce fel de om e acest Mincu Dobrescu? rosti 
încurcat şeful contabil, punându-şi în valoare vocea. Nici nu-l 
cunoaşte bine pe tânărul nostru artist, că-l şi ia de braţ! N-aş fi 
crezut că e-n stare, mă rog, că poate fi în stare de aşa ceva! De 
unde până unde, aici,  familiarismul ăsta? 

- Nu ştiu ce cunoaşteţi dumneavoastră, dar tovarăşul Nania are 
gânduri foarte mari cu acest tânăr: vrea să-l scoată din producţie, 
cel puţin două jumătăţi de zi pe săptămână, lunea şi joia, special 
să facă brigadă artistică a sindicatului. 

- Ştiu, că mi-a spus-o şi mie! Să-l scoată, e treaba lui! Eu n-am 
nimic împotrivă, dar, la mine salariatul e dator, înainte de orice, 
să-şi facă lucrările în întregime, bine şi la timp. Nu-mi pasă mie 
de brigada sindicatului, că nu pentru asta ne luăm salariile şi nu 
pentru asta am acceptat eu să vin aici… Vreau ca fiecare om să-şi 
cunoască temeinic lucrările, să le termine la timp şi de calitate 
ireproşabilă. Numai aşa vom reuşi să ne înţelegem bine unii cu 
alţii. Şi numai în felul acesta vom putea avea rezultate palpabile 
mai bune ca până acum. Restul să se facă după orele de program 
şi eu n-am nimic împotrivă. 

Tovarăşa Nineta Ionescu şi-a lăsat privirea în jos, muşcându-şi 
buza superioară. Şi-a dat seama că nu va fi bine, că va începe 
lupta – “care pe care” – între noul şef contabil şi sindicat. Vor 
ieşi scântei. Numai că asta nu mai era treaba ei. Bine că scăpase 
de George Radu şi de cicăleala preşedintelui Nania, căruia când i 
se năzare să facă ceva nu se lasa, o ţine pe-a lui. Aşa a procedat 
preşedintele cu toată lumea, chiar şi cu directorul: până n-a pus pe 
roate corul unităţii, dansurile, fanfara şi toate celelalte formaţii 
cultural-artistice, nu s-a lăsat!… “N-o să-i meargă şefului ăstuia 
nou, cu moş’ Nania! Moşul e un mare diplomat. El e dirijorul 
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nostru, ehei!” se gândi ea. Dar, imediat se rupse din reflecţiile ei:  
- Şi-acum, ce anume propuneţi să facem? Continuăm discuţiile 

cu restul fetelor, sau o lăsăm pe mâine? Tovarăşa Nineta, ridică 
special această problemă de… tactică (îşi dăduse seama că nici ea 
nu ştiuse ce era cu tactica asta). Se gândi ca nu cumva să fie pusă 
în situaţia să i se reproşeze, de către acest ţepos şef, că nu i-a 
reamintit ceea ce rămăsese stabilit, şi anume ca luni, la prima oră, 
să continue discuţiile cu restul contabilelor din biroul său.   

- Neapărat. Trebuie să reducem numericul biroului cu trei. 
Parc-am mai vorbit despre asta. Ai stabilit care vor fi cele trei? 

- Eu aud treaba asta abia acum. Dacă ar fi după mine, mie mi-
ar mai trebui cel puţin patru contabile, să pot echilibra lucrările. 
În ultima vreme s-au înmulţit lucrările, şi n-avem oameni…  

- De ce patru? reţinu şeful contabil cifra necesarului. Nu sunt 
de acord! Nu toate fetele au încărcare corespunzătoare pentru 8 
ore. M-am lămurit de lucrul ăsta din discuţiile purtate cu primele, 
alaltăieri. Uite, aş vrea să te rog, ca-n următoarele zile, să zicem 
până poimâine, fiecare fată din biroul dumitale să-şi noteze, pe o 
coală de hârtie format A4, ce anume lucrare face, cu o descriere 
amănunţită a evidenţei pe care o ţine şi a formularisticii utilizate, 
tipizate sau nu, şi-n plus să-şi noteze şi termenele lucrărilor, ca să 
putem vedea efectiv corelaţia lucrărilor respective cu situaţiile 
centralizatoare şi tot ce mai trebuie, să putem aprecia corect 
gradul de încărcare al fiecărei salariate. Dar, acum, categoric vor 
pleca trei persoane din biroul dumitale. Prima va fi nepoata lui 
Buruiană… 

- Nu se poate asta, tovarăşe şef contabil – sări tovarăşa Nineta 
de pe scaun. Nu e omeneşte ce-mi cereţi! Fata e foarte bună, e 
serioasă, lucrează frumos şi repede! E una din fetele pe care mă 
pot baza! Nu-mi faceţi una ca asta! 

- Da? Mă rog! Dumneata spui că lucrează frumos şi repede? 
Dar situaţia asta ce e? şi şeful contabil îi întinse o hârtie. Uite, e 
contrasemnată aici şi de dumneata! Cum îţi explici dumneata că a 
trecut de două ori acelaşi bon de ieşire, cu aceeaşi valoare? Când 
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a văzut-o directorul a început să ţipe cât îl ţinea gura. Mi-a spus să 
dispară imediat fata asta, cum o cheamă… 

Tovarăşa Nineta luă hârtia scrisă de Cristiana şi se uită pe ea. 
O întocmise săptămâna trecută, parcă a doua zi după arestarea lui 
Traian Buruiană, când fetei i-a venit rău, şi-apoi… Da, da! După 
ce făcuse situaţia asta, ea o învoise. Aşa era: Cristiana greşise – 
trecuse acelaşi document de două ori. “Măi, să fie…! Cum a fost 
posibil ca nici eu să nu observ treaba asta?”  

- Asta a fost în ziua când l-au arestat pe tovarăşul Buruiană. N-
a fost uşor pentru noi… mormăi pentru sine tovarăşa Nineta.  

- Pe mine nu mă interesează nimic! Nu pentru starea noastră 
sufletească luăm noi banii statului! Aici n-avem voie să greşim, 
că ne costă pe toţi orice greşeală. Să vă fie foarte clar! Vreau să 
nu-mi veniţi mie cu justificări, tovarăşa… se precipită iritat şeful 
contabil. 

- Nu vă vin cu nici o justificare, dar fata e foarte bună… 
- Nu-mi pasă! Vorbeşte dumneata cu directorul Chiţu. Eu ştiu 

doar ce mi s-a spus, şi eu n-am obiceiul să comentez… Prima e 
ea! A doua e… Hai, spune dumneata, cine va fi a doua? Tovarăşa 
aia, parcă Iftode – soţia celui care a deranjat adunarea generală… 
E un ordin de sus! Iar eu nu mă pun de-a curmezişul când primesc 
ordine de sus! 

- Nu pot, tovarăşe şef contabil, nu pot!   
- Ce-ai frate, azi, de-mi tot dai cu nu pot? 
- E fina tovarăşului Smarandache, de la regiune! 
- Aoleo! Păi, înseamnă că bărbatu-său e nebun! Ce-i venise la 

adunarea aceea? Am auzit că a făcut urât de tot, special să agite 
spiritele, să compromită adunarea. Ce dracu’ i-a venit? Tovarăşul 
Chiţu nu ştie cine-i femeia asta? De ce mi-a spus s-o trecem pe 
listă? 

- Ce listă? Eu nu ştiu nimic! se aprinse iarăşi tovarăşa Nineta. 
- N-ai de unde să ştii. E vorba de o reducere de personal. Şi… 
Dar, tovarăşa Nineta a sărit ca arsă, întrerupându-l:  
- Să înţeleg că tovarăşul director Chiţu nu cunoaşte situaţia? În 
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biroul meu fiecare fată are pe câte cineva, peste care nu putem 
trece… 

- Nu vreau să ştiu asemenea lucruri! Pe mine m-a pus partidul 
aici să fac ordine. Dacă nu apuc s-o fac de la început, mai târziu 
n-o mai pot face! Eu n-am cu nimeni nimic, nu cunosc pe nimeni! 
Să văd cine îndrăzneşte să mă oblige şi pe mine să… Şeful 
contabil se încruntă, tăcu o clipă, apoi reîncepu: Am sarcină de 
partid, aşa că eu nu fac de capul meu absolut nimic, să ştiţi asta! 
Vreau să fiu bine înţeles! În fine, a treia problemă e… O am eu 
notată, aici, şi pe-a treia. Să văd… Şi şeful contabil a început să 
frunzărească agenda, când pe la mijloc, când de la sfârşit, când pe 
paginile libere de la început. Uitase unde o scrisese.  

- Tovarăşe şef contabil, permiteţi-mi să vă propun s-o mutăm 
pe Cristiana la depozitul de mobilă. Tot trebuie s-o înlocuiască 
cineva pe tovarăşa Iordăchioiu, care intră, de săptămâna viitoare, 
în concediu de odihnă, şi-apoi în naştere… Vă rog să mă credeţi 
că nu vreau să renunţ definitiv la Cristiana. Mi s-a comunicat de 
la minister, că CSP-ul vrea să lanseze o nouă formularistică, în 
vederea asimilării unor evidenţe, pentru care va trebui să facem 
toate lucrările în trei variante… Iar noi nu avem oameni. Nimănui 
nu-i pasă cu cine lucrăm. Toată lumea vrea ca lucrările să fie bune 
şi să fie date la timp, iar noi rămânem în zilele de încheiere de 
perioadă până noaptea, şi nu doar o zi, ci câte o săptămână, şi 
chiar mai mult, încât nu ne mai putem rezolva deloc problemele 
de acasă… 

- O să lămurim noi şi treaba asta… Cum e posibil aşa ceva? 
Auzi nechibzuinţă: să muncească tot biroul, noapte de noapte, cu 
săptămânile!… Bine, dumneata faci cum crezi, şi răspunzi. Dacă 
eu voi fi întrebat pentru ce n-a plecat nepoata lui Buruiană, să ştii 
că am să te pun pe dumneata să explici… Buuun. Atunci nu vom 
mai discuta cu ea. Îi comunici dumneata că va trece la depozit, de 
mâine. Să fie operată modificarea asta şi-n condica de prezenţă. 
Rămânem totuşi pe numărul de trei, pe care urmează să le punem 
la dispoziţia cadrelor, începând chiar cu data de întâi octombrie. 
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Stabileşte dumneata cine să fie acestea. Eu am cel puţin o scuză: 
“Dom’le, eu nu le cunosc încă, deci, nu mă pot pronunţa. Eu mă 
spăl pe mâini, ca Pilat din Pont!” Dar, fă-o dumneata! Vii şi-mi 
spui cine sunt respectivele, şi-apoi continuăm discuţiile doar cu 
cele care mai rămân în birou. Numai că reţine: nu e de joacă! Eu 
îi spun tovarăşului Chiţu că rezolvi problema dumneata. 

- Eu? Nu, tovarăşe şef! Cel mult eu răspund de persoana mea. 
Vă dau demisia mea, şi plec eu.  

- Să n-aud aşa ceva, tovarăşa Ionescu. Dumneata crezi că eu 
vreau să-ţi fac dumitale necazuri? Ce-ai cu mine?  

- Eu nu am nici o valoare în faţa tuturor acestor femei, când e 
vorba să acţioneze susţinătorii lor, pilele lor, tovarăşe Andreescu! 

- Gata, încheiem subiectul! Voi discuta eu cu tovarăşul Chiţu. 
Mie de ce nu mi-a spus care e situaţia, aici. Vreau să te rog să-mi 
faci şi mie un tabel cu toate fetele dumitale şi cine le susţine. 

- Nu, tovarăşe Andreescu! Vreţi neapărat să fiu pusă pe liber. 
V-am spus: eu vă dau demisia mea… Nu-mi cereţi mie aşa ceva! 

- Ei drăcia dracului! Asta-i culmea, dom’le! Lasă c-o lămuresc 
eu şi pe asta, să fii sigură dumneata!… Vreau să văd neapărat 
raportul centralizator şi toate explicaţiile din anexă privitoare la 
vânzările unităţii pe semestrul întâi, corelate cu centralizatorul 
anterior, cel care a stat la baza întocmirii lui. Nu înţeleg pentru ce 
a fost criticată unitatea în şedinţa biroului Comitetului orăşenesc 
de partid, într-un material distinct, la ordinea de zi, cu privire la 
“Preocuparea conducerii oceleului pentru un comerţ civilizat şi 
asigurarea oraşului nostru cu produse de larg consum de calitate 
superioară, variate, suficiente şi la timp”. 

- Asta, da! Voi merge la secretariat, pentru că Livioara are un 
exemplar din raportul nostru, iar centralizatorul vechi vi-l aduc 
eu, imediat.  

Tovarăşa Nineta s-a ridicat să plece. Dar, s-a oprit în uşă, ca 
imediat să se înapoieze, spre mirarea şefului contabil (care făcuse 
ochii mari). Tovarăşa Nineta a socotit că e de datoria ei să-l pună 
la curent cu privire la cauzele care au generat informarea biroului 
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Comitetului orăşenesc de partid, la care tocmai se referise dânsul.  
- Ei, ce mai e, frate? o întrebă şeful contabil, sfredelind-o cu 

privirea. 
- Aş vrea să cunoaşteţi şi dumneavoastră că informarea aceea, 

de la partid, a fost declanşată de unele reclamaţii. Eu ştiu precis că 
de acolo au pornit toate. 

- Da? Ştiţi cumva şi la ce se refereau acele reclamaţii? 
- Vreo două la calitatea unor mărfuri puse în vânzare la unul 

dintre magazinele noastre de textile, restul la nemulţumirile unor 
cumpărători care au scris în condicile de sugestii şi reclamaţii că 
n-au fost serviţi aşa cum ar fi vrut ei… 

- Şi-atunci, dacă tot e de dat afară nişte persoane, pe care le 
ştim deja, pentru ce directorul nu le dă afară chiar el pe cele care 
se fac vinovate de toate aceste aspecte, care privesc nerespectarea 
regulamentului comerţului civilizat? veni întrebarea lui, într-un 
moment destul de jenant pentru ea: şeful contabil rămăsese cu 
ochii pe nurii sânilor ei jucăuşi, care-i împungeau bluza albă, de 
mătase. “La dracu’! Ăsta stă cu ochii pe sânii mei!” şi-a zis ea 
roşie ca focul, făcându-se că nu-l observă, deşi era limpede că 
vedea şi simţea unde se uita el – prea îl trădau ochii lui neobişnuit 
de mari şi parcă mult prea interesaţi… De aceea, tovarăşa Nineta 
găsi nimerit că e mai bine să ridice din umeri:  

- Nici treaba asta nu e tocmai simplă… începu ea să-i explice. 
Toţi gestionarii îşi ţin oamenii cu dinţii, mai ales că toţi au simţit-
o pe pielea lor cât de greu i-au obţinut şi cât de mult s-au chinuit 
până şi i-au format. 

Tovarăşul şef contabil Iulian Andreescu s-a ridicat, a trântit 
creionul peste agenda lui cu coperţi negre, din piele, a împins 
energic scaunul pe care şezuse, apoi a ţâşnit în stânga de la biroul 
lui masiv, a ezitat câteva clipe, apoi s-a apropiat de fereastră, 
plesnindu-şi nervos mâinile, una de cealaltă, la spate: 

- Şi pentru mine e greu, tovarăşa… Simt că nu voi reuşi mare 
lucru, aici. 

- Ceea ce vreţi dumneavoastră se poate realiza în timp, cu tact 
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şi multă răbdare, nu cât ai bate din palme… îşi luă ea curajul să i-
o spună, cu stilul ei direct, care nu dădea greş niciodată. 

- Dacă ar înţelege treaba asta şi cei ce m-au pus pe mine aici, 
poate că ţi-aş da dreptate, dar aşa… mormăi el privind în gol. 

Tovarăşa Nineta şi-a dat seama imediat că a căpătat oarecare 
avans faţă de acest ţepos şef, de aceea a continuat cu curaj:    

- Propun să facem mâine discuţiile cu celelalte fete, care au 
mai rămas. Nu credeţi? 

- Bine, rămâne pe mâine! îi răspunse el moale. (“Ia te uită, îşi 
zise tovarăşa Nineta, ţeposul ăsta de bas poate folosi şi alt fel de 
voce, ceva mai blândă, de… bariton temperat!”) Dar, te rog mult, 
vorbeşte dumneata cu nepoata lui Buruiană, să rezolvăm măcar 
una din problemele discutate de noi, aici. Şi te mai rog ceva: fă-
mi o notă cu lucrările pe rol, deci din acest moment, ţinând seama 
de ordinea priorităţilor perioadei, aşa cum curg ele către lucrările 
centralizatoare. După aceea, aş vrea să te mai rog să discutăm 
puţin pe marginea lor. Vreau să mă ajuţi dumneata, să pot depăşi 
perioada aceasta, destul de grea şi pentru mine. 

- Am înţeles. Voi reveni cât pot de repede, în primul rând cu 
lucrările aflate pe rol, de care m-aţi rugat mai devreme. Şi vom 
mai discuta, fireşte, şi alte chestiuni… 

Tovarăşa Nineta Ionescu a ieşit triumfătoare din biroul şefului 
contabil, convinsă că a obţinut prima victorie în lupta cu Goliat. 
“Omul acesta  dur şi ţepos mi se poate urca în cap, dacă-mi află 
slăbiciunile şi mă dibuie că mi-e frică de el! Nu-i voi permite să 
mă calce pe bombeu, că nu face el chiar tot ceea ce vrea, aici!” 
şi-a spus ea zâmbind fericită pe când se aşeza pe scaunul ei, între 
fetele din birou.  

- Ei, cum a fost? La ce oră avem onoarea să mergem şi noi, 
cele rămase pentru azi, la Măria Sa? o întrebă în şoaptă prietena 
ei, Ortansa Popa. 

- Aoleo, bine că mi-ai reamintit, Tansi! Trebuie să fac urgent 
câteva comunicări foarte importante, îi răspunse tovarăşa Nineta, 
ridicându-se de pe scaun şi întorcându-se cu faţa către întregul 
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colectiv al biroului. Fetelor, ia fiţi atente o clipă, vă rog! Azi-
mâine, să-mi daţi, fiecare din voi, o descriere completă a muncii 
pe care o faceţi, documentele pe care le întocmiţi, încât să rezulte 
timpul cât munciţi la ele, pe tipuri de lucrări – cartoteci, fişe etc., 
corelat cu termenele de predare a lucrărilor, în aşa fel încât să 
reiasă cu ce lucrări se cuplează situaţiile pe care le facem noi, aici, 
respectiv cu centralizatoarele pe care le realizăm, lună de lună, 
apoi cu balanţa şi bilanţul contabil şi ceea ce mai e. Luaţi, aşadar, 
fiecare câte o coală de hârtie A4 şi începeţi întâi cu numele şi 
pronumele, funcţia, data angajării, denumirea lucrărilor pe care le 
faceţi, descrierea lor sumară, termenul lor de predare, relaţia cu 
alte lucrări, aşa cum v-am spus. O cere urgent şeful. Al doilea, azi 
nu mai are loc continuarea discuţiilor individuale, începute 
alaltăieri. S-au ivit alte urgenţe. Le vom continua mâine. Vreau să 
ştiu dacă vă e îndeajuns de clar tot ce-am spus?! Iulia, tu ai auzit 
ce-am spus eu? 

- Am auzit tot şi n-am de pus absolut nici o întrebare, tovarăşa 
Nineta…îi răspunse, expeditiv, Iulia. 

- Bine, altcineva? Văzând că nimeni nu ridică nici o problemă, 
şefa biroului i se adresă Cristianei: Cristiana, eşti drăguţă să vii la 
mine, să stăm de vorbă? 

Cristiana a avut presimţirea, chiar de cum a văzut-o ieşind de 
la şef, că tovarăşa Nineta avea să-i spună ceva important, special 
pentru ea – ceva care va însemna, mai mult ca sigur, o modificare 
radicală a vieţii ei de până atunci. Simţea că i-a venit rândul, aşa 
cum o atenţionase deja, încă de săptămâna trecută, tovarăşa Elena 
Şoană. Pe când tovarăşa Nineta era la şeful contabil, Cristiana a 
simţit că acolo, înăuntru, era pomenit şi numele ei, că se discuta 
aprins despre ea... S-a ridicat cu sufletul greu şi s-a prezentat la 
tovarăşa Nineta, care a poftit-o pe scaun, lângă ea. 

- Şezi, iubito. Cum te mai simţi? o întrebă şefa, în şoaptă.  
- Dac-aş afirma că mă simt ceva mai bine, aş exagera. Aşa că 

aştept să-mi spuneţi dumneavoastră ce mai urmează, îi răspunse 
în şoaptă Cristiana, ferindu-şi ochii de privirea tovarăşei Nineta. 
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- Să ştii că nimeni nu face ceea ce ar trebui şi ar fi normal să 
facă, în lumea asta. Nici eu nu sunt mulţumită de ceea ce fac. Şi 
nici de faptul că va trebui să supăr… o fată bună, ca tine.  

- Vă cred, şi-asta pentru că am simţit că-mi ţineţi partea. Aţi 
rămas singura care-mi mai ţine partea. Şi Cristiana a început să 
plângă. 

- Iubito, te rog nu-mi sfâşia inima. Nu merită să plângi pentru 
nimic pe lumea asta. Viaţa noastră are şi bune şi rele. Vei fi soţie, 
vei fi mamă. Atunci ai tot dreptul să plângi… Acuma, te rog eu, 
opreşte-te, că se vor bucura duşmanii! o mângâie pe păr tovarăşa 
Nineta. 

Iulia îşi rodea unghiile şi trăgea cu urechea. 
- Spuneţi-mi ce mă aşteaptă. Iată, nu mai plâng! Cristiana tăcu. 

Îşi ridică ochii ei frumoşi, înecaţi de lacrimi, către tovarăşa 
Nineta, care îi şopti, privind-o cu sfâşiere de inimă: 

- Iubito, de mâine va trebui să treci la depozitul de mobilă. Nu-
ţi face griji, că acolo va fi mult mai bine. Până la urmă eu te voi 
readuce aici, să lucrăm împreună. Mie îmi place cum lucrezi tu – 
frumos şi repede. Şi-apoi, noi nu avem oameni… Vei vedea că tot 
eu voi rezolva şi această treabă. Numai că acum, până trece 
furtuna, te rog din tot sufletul să accepţi, să nu refuzi… 

- Păi, ce altceva aş avea de făcut? rosti stins Cristiana. 
- Ştii unde e depozitul nostru de mobilă? 
- Ştiu, că am fost o dată, când am dus imprimatele noi. 
- Aşadar, de mâine semnezi condica de prezenţă la depozit. E 

acolo şeful de depozit, tovarăşul Iancu Mardare, un om Pâinea lui 
Dumnezeu, împreună cu tot personalul lui: şoferul, patru tâmplari, 
patru încărcători-descărcători şi contabila operativă a depozitului, 
tovarăşa Elena Iordăchioiu. 

- Iar eu ce voi face acolo? 
- O vei înlocui pe tovarăşa Iordăchioiu, pentru că începând de 

lunea viitoare ea intră în concediu de odihnă pe anul acesta, şi-
apoi, în continuare, intră în concediu de maternitate, că urmează 
să nască. Va fi tocmai bine, pentru că ai timp suficient să înveţi 
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lucrările şi să te obişnuieşti cu întregul colectiv. Şi-ţi mai spun că 
vei fi mult mai puţin ocupată decât aici, în această nebunie care 
ne cuprinde pe toate în preajma încheierii perioadelor de sfârşit de 
lună şi de trimestru, cum va fi şi acum, aşa cum bine ştii şi tu. 

- Îmi pare rău că plec şi mai ales că nu-mi dau seama ce se va 
întâmpla cu mine în viitor, datorită plecării mele de aici… 

- Ei, ce se va întâmpla? Te rog eu să nu fii prăpăstioasă. Eu te 
ştiu o fată bătăioasă, tenace, care nu se lasă învinsă cu uşurinţă. 

Tovarăşa Nineta îşi puse mâinile peste mâinile Cristianei, care 
prinse oarecare curaj, îşi ridică fruntea şi se destăinui: 

- Poate că aveţi dreptate, dar va trebui să renunţ până la urmă 
la serviciu. Simt eu că ceva nu va fi în regulă, sau poate că se va 
întâmpla ceva neplăcut, dacă plec de aici şi mă mut la depozit.  

- Iubito, eu voi avea grijă să te obişnuieşti şi să te simţi bine, 
pentru că eu te voi aduce înapoi, cu prima ocazie, să fii sigură de 
asta. Nu te las eu prea mult timp acolo. Te rog să ai încredere în 
mine… Cum stai cu lucrarea ta, acum? 

- Sunt cu operaţiunile la zi. Am toate documentele de intrări 
verificate şi înregistrate. Aştept să-mi aducă intrările de alaltăieri 
şi pe cele de ieri, pentru că sâmbătă şi duminică am avut vagoane 
cu marfă. Am deja toate avizele de expediţie, primite direct de la 
furnizori. Să ştiţi că am vorbit, acum o jumătate de oră, să mi se 
aducă şi ultimele procese verbale de recepţie, să le confrunt. Până 
la orele 12, poate până la 12 şi jumătate, sper să termin toate 
înregistrările. 

- Şi-atunci, pe la orele 13, să zicem, îmi poţi da, la gata, toată 
lucrarea, cu toate înregistrările la zi? …Să văd cui i-o încredinţez, 
s-o continue şi să-nceapă centralizarea pe sortimente… 

- Păi, şi pe sortimente o am la zi. 
- Bravo!... O să-ţi simt lipsa, Cristiana. Sper să ne revedem cât 

mai curând, şi tot aici, în biroul nostru. De acord? 
- M-aş bucura să reuşiţi… Am încredere în dumneavoastră… 

Nu era normal să plec eu, dar plec, să nu mai fac silă unora, cu 
prezenţa mea. Poate că din asta vor trage concluzii şi anumite 
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persoane sau măcar învăţături de minte. Aş vrea să vă mulţumesc, 
cu ocazia despărţirii de dumneavoastră, pentru tot ceea ce-aţi 
făcut pentru mine. Şi Cristiana s-a ridicat să plece, să nu cumva s-
o podidească iarăşi lacrimile. 

Tovarăşa Nineta i-a prins din nou amândouă mâinile: 
- Iubito, stai puţin: să ştii că tu nu eşti singura, din birou, care 

va trebui să plece! Vor mai pleca încă două fete, deşi eu mă voi 
lupta cu toată lumea să nu mai plece nimeni. Să ştii că se fac 
modificări în toate birourile, în interesul unităţii, al serviciilor şi 
chiar al salariaţilor. Toată lumea trebuie să treacă prin sectoarele 
primare, în vederea cunoaşterii lucrărilor. În viitor, angajările nu 
se vor mai face direct, în serviciile de sinteză, cum e, bunăoară, 
contabilitatea noastră generală, ci numai în unităţile de bază, de 
exemplu la depozite sau în unităţile de vânzare cu amănuntul, ca 
salariaţii să cunoască întreaga filieră a lucrărilor. E ordin venit de 
sus. Dar, reţine, te rog: tu nu vei rămâne acolo prea multă vreme. 
Pe cuvântul meu de onoare că eu te voi cere conducerii, cu prima 
ocazie, să te am aici. 

- Bine, eu vă cred şi vă mulţumesc…  
Cristiana s-a ridicat de pe scaun a trecut la locul ei şi şi-a văzut 

de treabă, ca şi cum nu se întâmplase nimic. S-a gândit la neşansa 
pe care o avea acum, după arestarea unchiului ei. O obseda ideea 
că nu mai avea pe nimeni care s-o protejeze, s-o înţeleagă şi s-o 
ajute în asemenea momente destul de grele. “Îl am pe George, dar 
el, deocamdată, abia îşi are grija lui, fără să aibă nici el pe 
nimeni… N-am ce să fac! De mâine trebuie să mă prezint la noul 
loc de muncă. Să văd ce zic ai mei… S-ar putea ca tatei să nu-i 
convină, cine ştie. În orice caz, n-o să accept în ruptul capului să 
stau acasă! Vreau să muncesc, să am banii mei, să nu aştept la 
mâna părinţilor!”  

Se liniştise când a apărut, lângă ea, George. 
- Iubi dragule, ia spune-mi, cum au fost primele ore, la tine, 

dincolo? îl întrebă Cristiana în şoaptă, luminându-se la faţă în 
clipa în care ochii lor se întâlniră. 
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- Iar eu te întreb: cum a fost aici, fără mine? îi sărută el mâna, 
aplecându-se peste dosarele de pe biroul ei, chiar în momentul în 
care ea începuse să strângă grăbită hârtiile la care lucrase intens. 
Fata îi răspunse cu un  zâmbet fugar, după care trase un scaun pe 
care-l păstrase lipit de scaunul ei, şi-i făcu semn să se aşeze. 

- Ei, cum a fost? insistă el. 
- A fost trist, şi-o să fie şi mai trist… îi răspunse Cristiana, şi-

şi dădu drumul lacrimilor reţinute, până atunci, cu mare greutate.  
- Cristiana, iubito, te rog mult nu plânge! Ce s-a întâmplat? o 

mângâie el pe spate, peste bluziţa ei de mătase bleu-argintie. 
- Să ştii, Iubi, că – se înecă ea printre lacrimi – de mâine… de 

mâine voi lucra… la… la depozitul de mobilă. 
- Nu mai spune! Ia, te iută ce schimbări peste schimbări! De 

unde până unde? Dar, văzând că Cristiana lăsase capul în jos şi 
plângea cu suspine, i-a prins ambele mâini şi-a tras-o spre el: Iubi, 
va fi mai bine, ai să vezi tu! Abia scapi din furnicarul ăsta 
devorator. Hai, dragoste, nu mai plânge! Vezi că se uită pisica la 
noi! Te rog mult, opreşte-te şi hai să ştergem ochişorii! George îşi 
scoase, din buzunarul de la pieptul cămăşii, batista lui de mătase 
crem (pe care o păstra numai de frumuseţe şi n-o folosea 
niciodată), îi şterse obrajii pe care lacrimile lunecau ca dintr-un 
izvor fierbinte. Nu-i păsa de nimeni, cu atât mai mult de faptul că 
Iulia-nesimţita, dar şi iubitele ei colege chicoteau, făcând haz şi 
îndemnându-se unele pe altele, care mai de care, să vadă această 
scenă, plină de tandreţe, dintre cei doi.   

- Da, dar asta înseamnă că nu vom mai pleca de la serviciu 
împreună… îşi argumentă Cristiana durerea, îndreptându-şi spre 
el ochii ei de căprioară, rănită până în adâncul sufletului. 

- Şi ce-o să facem? îi mângâie el mâinile, zâmbind. 
- Va trebui să ne dăm întâlnire, după amiaza, în cazul în care 

vei mai vrea să mă vezi… oftă fata. 
- Foarte bine! Chiar aşa vom face. Poate că e chiar mai bine 

aşa, pentru că nu ne mai suspectează nimeni, de nicăieri, cu atâta 
răutate şi invidie. Hai, Iubişor, fii fată cuminte şi ascultătoare şi 
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lasă frumoşii tăi ochi să râdă la soare, ca eu să nu mă mai satur 
privindu-i, şi să mă bucur că eşti atât de frumoasă şi înţeleaptă. Te 
rog să nu-ţi faci griji. Se apropie de urechea fetei şi-i şopti: e chiar 
mai bine aşa! Nu tu, ci ei sunt cei care pierd, să fii sigură! 

- Îţi mulţumesc… Şi totuşi, mă doare sufletul că n-a fost drept 
cum s-a procedat cu mine. N-a fost drept! De ce neapărat trebuie 
să plec eu? Tovarăşa Nineta mi-a spus că mă va aduce înapoi, 
numai că va trebui să mai aştept. Dar, dacă tu spui că e mai bine 
aşa, fie! Uite că nici eu nu mă mai chinui: fie ce-o fi! Câteva clipe 
înainte de a veni tu, şi eu m-am gândit la asta, şi-am chibzuit că, 
pe de o parte, poate că e chiar mai bine. Păcat că încă nu ştiu cât 
poate fi de bine. Dar, dacă şi tu spui… Mi-ai luat o piatră de pe 
inimă. Vreau să fim tot împreună, ori de câte ori ai tu timp… 

- Fireşte! Să ştii că voi cere tovarăşului Nania, să te aducă la 
brigada artistică! Ai să vezi că de la depozit poţi veni la brigadă 
mult mai uşor decât dacă ai fi lucrat aici, în continuare. Aşa că 
Iubi dragă, tot răul e spre bine! Ia să vezi tu că va fi chiar aşa cum 
spun eu, şi-o să-mi dai dreptate! 

George era fericit că reuşise s-o determine să vadă altfel toată 
povestea asta destul de ingrată, şi poate prea dură pentru un suflet 
sensibil ca al ei.  

Cristiana şi-a şters mâinile cu un şerveţel umed. George era 
de-a dreptul impresionat: “De unde această invenţie?” şi-a zis. 
Apoi a desfăcut cu grijă primul pacheţel adus de acasă, împăturit 
tot de ea cu grijă şi chiar cu… mare artă. El a observat-o şi s-a 
mirat iarăşi: “Fata asta mă ţine numai în surprize!”.  

Îi era o foame de lup şi abia aştepta ca ea să pună masa, să 
mănânce, numai că surpriza abia urma: 

-Iată, am adus… şi fata făcu o pauză studiată, destul de lungă, 
pe timpul căreia deschise pacheţelul: Am adus friptură de fazan!. 

- Oho, Iubişor, aşa ceva n-am prea mâncat; poate în copilărie, 
deşi nu-mi amintesc! i-a spus el, făcând ochii mari în faţa unei 
asemenea delicatese, iar ea văzându-l cât e de încântat i-a oferit 
mai mult din partea ei, aproape tot – şi-a păstrat pentru ea doar o 
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aripioară – numai să-l vadă fericit, deşi el n-a acceptat asemenea 
gest, aşa că i-a cedat jumătate (îi tot punea friptură lângă pâine, 
fără ca fata să-l observe). Cristiana i-a povestit că tatăl ei a fost 
ieri “ofiţer de serviciu la pădure”, la Ocolul Silvic Comana, şi a 
surprins un tânăr care, tot aruncând cu băţul a omorât doi fazani. 
“Prins asupra faptului, tânărul a căzut în genunchi şi l-a rugat să 
nu-i facă nici un rău, că n-a vrut să-i omoare. Tata i-a spus să se 
ridice, că nu e frumos pentru el, ditamai bărbatul, să stea aşa, în 
genunchi. Nu i-a făcut nimic, socotind că e mai înţelept să-l ierte 
şi să împartă pe din două “prada”, pentru că era evident că tânărul 
greşise, deşi faţă de lege greşea şi tata pentru înjumătăţirea prăzii 
care, în nici un caz, nu le aparţinea lor”. 

- Vai de mine, dar tu mi-ai dat mie mai mult, i-a spus Cristiana 
observând că au terminat de mâncat friptura, amândoi, în acelaşi 
timp. 

- Nu-i adevărat! Am împărţit-o frăţeşte! râse el.  
După ce i-a făcut semn cu degetul ca unui copil neascultător, 

fata l-a rugat să desfacă el celălalt pacheţel, iar el, văzând că acolo 
se găseau cornuleţe, din cele de ieri – care-i plăcuse lui atât de 
mult – a explodat de fericire şi i-a sărutat din nou mâinile (mai 
ales degetele, care-l înnebuneau, nu alta), încât Iulia a trebuit să 
se întoarcă brusc, să se ridice ostentativ şi iasă afară din birou, 
nemaisuportând gesturile lui… (“Prostul ăsta n-a mai văzut fete 
până la Cristiana!” i-a spus, în curte, tovarăşei Iftode, care n-a 
putut ţine secretul şi i-a reprodus lui George vorbele Iuliei cuvânt 
cu cuvânt, dar asta nu atunci, ci mult mai târziu, ca să ştie şi el ce 
fel de fată e “Iulia-Pisicuţa cea Nebună şi Invidioasă”, chiar aşa 
spunându-i şi tovarăşa Iftode, ca şi cum el n-ar fi ştiut-o cât era 
de-a dracului şi cât de mult îl suspectase tot timpul acelei ultime 
zile, când mâncase alături de Cristiana – în marele birou feminin 
al celebrului Serviciu al Contabilităţii Generale). 

- Mama mi le-a păstrat mie, iar eu ţi le-am păstrat ţie, i-a şoptit 
Cristiana, îmbiindu-l să le mănânce sănătos pe toate, că ea o să-şi 
facă zilele astea alte cornuleţe, şi mai şi. Bineînţeles că George nu 
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le-a mâncat pe toate, ci doar câteva, reproşându-i cu delicateţe şi 
cu afecţiune, că nu e bine să renunţe la mâncare, mai ales acum, 
când e aşa de necăjită, că doar prietenia dublează bucuriile şi 
înjumătăţeşte necazurile (“Unde-am citit eu vorbele astea?” s-a 
întrebat el), revenindu-i, în felul acesta, şi Cristianei, o parte egală 
cu a lui din pacheţelul de cornuleţe – că altfel nu se putea. 

El i-a mulţumit pentru masă (vorbeau pentru el şi ochii), apoi a 
plecat la biroul lui, unde – i-a şoptit el – avea atâta treabă încât nu 
mai vedea pe unde merge de ameţeală, pentru cât calculase. 

După ce Cristiana i-a predat tovarăşei Nineta toate fişele şi 
centralizatoarele cu înregistrările aduse la zi, atât la intrări cât şi 
la ieşiri, operate după ultimele documente, pe care le-a prins apoi 
în dosarele respective, tovarăşa Nineta i-a mulţumit şi i-a dat voie 
să plece acasă, dar Cristiana a refuzat, spunându-i că mai are ceva 
de lucru, ca într-adevăr, să se apuce să-şi facă ordine şi curăţenie 
în sertar (“Să-l găsească curat cea care va veni după mine!” şi-a 
zis), după care a aranjat raftul de lângă perete, unde-şi păstra 
vechea evidenţă ţinută la zi tot de ea. Făcea această muncă 
suplimentară numai pentru a-l putea aştepta pe George, să meargă 
alături de el, să mai vorbească şi ei.  

...“Ce ţi-e şi cu dragostea!” şi-a zis George în momentul în 
care venind în biroul ei, s-o ia să meargă împreună spre acasă, a 
aflat că ea primise liber să plece pentru c-o învoise chiar tovarăşa 
Nineta, după predarea lucrărilor, numai că ea n-a vrut să plece, şi-
a rămas special să mai meargă şi azi, în ultima zi, alături de el.  

George s-a ridicat de pe scaun şi urmând-o pe Cristiana, a ţinut 
să salute colectivul feminin al marelui birou, cu un adaos inedit la 
binecunoscuta lui formulă respectuoasă de salut: “Sărut mâinile la 
toată lumea şi la revedere, stimatele noastre colege!” Numai că 
fetele erau de-acum obişnuite cu salutul lui. De data asta, altceva 
le-a şocat: George a luat-o de braţ pe Cristiana, şi-n felul acesta ei 
au trecut printre mesele-birouri, înclinându-se când într-o parte, 
când în cealaltă, spre a-şi pune în valoare salutul. Surprinse, fetele 
au început să-l aplaude. 
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Până la poartă, George a tot încercat să-şi tempereze iubita, 
care se supărase pe el pentru că prea se dăduse în spectacol:   

- Lasă-le să se bucure, dragoste, c-au scăpat de noi şi noi de 
ele! Ce vrei, ele nu-şi dau seama încă ce le aşteaptă, şi-anume:  că 
rând pe rând, una câte una vor pleca toate din birou… 

- Greşeşti, Iubi! cedă Cristiana. Tu nu ştii ce pile şi proptele au 
fiecare dintre ele. Numai tu şi cu mine nu avem pe nimeni! 

George o opri şi-i prinse privirea: 
- Tu nu-l cunoşti pe noul şef contabil! Cu ăsta nu le va merge! 
Cristiana îi răspunse schiţând un zâmbet: 
- Dacă se va lua, fie şi numai de una dintre ele, nu-l văd bine! 

Îşi semnează căderea. Chestiunea e că noi nu ştim, încă, pe el 
cine l-a adus aici, la noi… 

- Păi, tu cine crezi că l-a adus? 
- Pilele lui, de bună seamă.  
- Dar şi pilă pe pilă se mănâncă, Iubişor! 
- Crezi? Depinde de… pilă, Iubi! 
- Hai să nu ne mai îngrijim noi de ceea ce rămâne în urma 

noastră! „După noi, potopul!” – ca să zicem şi noi ca Ludovic al 
15-lea, al Franţei. …Ce zici că facem după amiază, iubito? 

- Eu îţi propun să mergi acum la masă, s-apuci să te odihneşti 
puţin, ca după aceea, în jurul orelor 18,30 să mergem amândoi, o 
fugă, până la tanti Gina şi la Emil.  Eşti de acord? 

George a fost de acord şi a făcut întocmai, încât la ora 18,30, 
când a venit la el fata, el era deja pregătit s-o urmeze, şi-a urmat-o 
cu multă plăcere… 

   
       

19 

PE DRUM, CRISTIANA la pus la curent pe prietenul ei 
cu o paletă largă de lucruri foarte interesante privitoare la familia 
unchiului ei. Fata i-a vorbit despre fastul petrecerilor de altădată 
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de la Ducari – căci aşa li se spunea părinţilor mătuşei ei, Gina, în 
oraş. De asemenea, ea i-a explicat că intrarea principală la vechea 
familie Ducaru a fost cu totul alta, şi-anume ei au avut o intrare 
de castel medieval, situată în faţă, spre miază-zi, la capătul unei 
alei de două ori mai lungă decât cea de astăzi, străjuită de arbuşti 
ornamentali pitici, tunşi uniform. Numai că aleea a fost scurtată 
cu ocazia lărgirii şi asfaltării străzii actuale. Din motive mai puţin 
clare pentru ea, i-a explicat fata, vechea intrare fost abandonată 
demult, mult înainte de ultimul război, pentru că ea nu-şi amintea 
să fi intrat vreodată pe acolo. Mai mult ca sigur e că abandonarea 
vechii intrări s-a produs de la sine, o dată cu rărirea invitaţilor şi a 
musafirilor, prin anii 1938-39 (asta i-a spus-o părinţii ei), pentru 
că, după aceea, pe nesimţite ducarii au adoptat intrarea prin dos, 
cea de acum, care s-a dovedit în primul rând mai discretă, potrivit 
cu nevoile vremii. 

În preajma casei domina tristeţea şi disperarea. Imediat ce-au 
trecut de poarta din dos, şi-au păşit în curtea îngustă, George i-a 
spus Cristianei că simte plutind în aer durerea celor doi locatari ai 
vechiului aşezământ, care erau ultimii Ducari – mama îndurerată 
şi fiului bolnav, plângând înăbuşit în barba lui neagră ca un arici, 
pentru nedreptatea care s-a abătut asupra lor. 

În prima cameră, cea în care se intra direct de afară, dar servea  
şi ca bucătărie, se aflau doamna Gina împreună cu Violeta. Fata 
pusese la fiert, într-un cazan masiv de tablă, lenjeria lui Emil şi se 
aşezase pe marginea patului mamei acestuia, spre a-i fricţiona 
mâinile. În clipa în care a intrat alături de prietena lui, George a 
avut un şoc: a simţit că deranjează, că nu erau oportuni. Au fost 
câteva momente jenante, când atât el cât şi Cristiana s-au blocat, 
pentru că după cuvenitele “Sărut mâinile!” (ale lui) şi, simultan, 
“Bună seara!” (ale ei), nici el şi nici prietena lui n-au mai zis 
nimic, dintr-un motiv pe care nu şi l-au explicat pe moment, 
probabil pentru că intraseră prea brusc (că prea dăduseră buzna) 
în intimitatea acestor femei, care numai de musafiri n-aveau chef. 
Dar, primele impresii s-au volatilizat, n-au apucat să rănească pe 
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nimeni, dimpotrivă au trecut aproape neobservate, ca urmare a 
amabilităţilor naive schimbate în şoaptă de Cristiana şi Violeta. 
Dar doamna Gina le-a întrerupt pe fete cu întrebarea “Ce se mai 
vorbeşte pe la oceleu despre Traian?”, la care Cristina a prins-o 
de ambele mâini şi i-a răspuns că toţi se feresc să aducă în 
discuţie asemenea subiect. Ea abia aştepta să-i spună că a fost 
mutată cu data de mâine la depozitul de mobilă, şi-asta pentru că 
nu mai era unchiul Traian, s-o apere. Între timp, poate şi pentru a-
i tăia Cristianei jalea cu care începuse să se autocompătimească 
mai corect să se plângă pe sine, George a întrebat-o pe doamna 
Gina, cum se mai simte – încât a prins el firul discuţiei, cum se 
spune – oferindu-se să facă şi el ceva pentru dânsa şi Emil, să le 
fie de ajutor, într-un fel, indiferent cum, încât doamna Gina s-a şi 
luminat, pe moment, în legătură cu ceea ce-i mai trebuia, aşa că, 
în clipele următoare, George şi Cristiana (care ştia regulile casei), 
au mers în magazia cea mare, de unde George a adus două braţe 
de lemne. Între primul şi cel de-al doilea braţ de lemne, George a 
avut timp să vadă, în spaţiul acela, o serie de lucruri care vorbeau 
de la sine despre foştii proprietari, plecaţi între timp… În dreapta 
marii magazii domina o trăsură cu cupeu aurit, foarte frumoasă, 
care părea nouă (lipseau doar caii, pentru că, iată, erau acolo şi 
hamurile, atârnate în două cuie, pe unul din stâlpii de susţinere ai 
magaziei). Alături de trăsură George observă două uşi masive, 
despre care Cristiana i-a spus în şoaptă că duc în beci, un beci 
imens, de câteva ori mai spaţios decât casa, cu extrem de multe 
ramificaţii, care altădată ieşeau departe în câmp, nimeni nu mai 
ştia demult unde anume… În stânga uşilor de intrare sub pământ 
se găsea o sanie pentru un cal, pe care tronau patru butoaie de 
metal. La peretele din fund era lipit un raft înalt cu fel de fel de 
sticle culcate şi borcane goale, aşezate cu gura în jos, pe coli albe, 
iar în faţa raftului se vedea o garnitură de grădină, formată din 
masă şi două scaune, confecţionate din nuiele împletite. Pe lângă 
peretele din stânga erau aliniate lemnele pentru foc, tăiate scurt, 
aşezate cu grijă pe câte două rânduri înguste, într-o stivă masivă – 
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înaltă şi mai ales lungă, cât tot peretele acela. (Iată, ce-nseamnă 
bunul gospodar, harnic şi  priceput: are lemne permanent, atâtea 
câte să nu le simtă lipsa un an întreg, poate şi mai mult” se gândi 
George). Ceva mai departe de stiva de lemne, în semiîntuneric, 
erau tot felul de troace, puse în oarecare ordine, lăsând impresia 
că gospodarul era pe undeva pe afară, şi numai din întâmplare nu 
e prezent, şi el, acolo. Cristiana l-a rugat să se uite în sus, spre una 
din grinzi, unde era agăţat spre păstrare, un leagăn făcut din 
curele late, cu un scăunel din piele neagră, despre care fata i-a 
spus că era cea mai dragă amintire a ei, de pe vremea când era 
foarte mică şi Emil o dădea în leagăn toată ziua – leagănul fiind 
atârnat de ramurile unui nuc imens, care acum nu mai există. 

Cristiana l-a scos pe George afară, prin altă uşă a magaziei, 
direct în grădina casei. În mijlocul grădinii de nuci, sub cel mai 
umbros nuc, se afla o masă de scânduri, fixată pe pari, şi o bancă, 
cât masa, fixată pe pari, unde Emil – i-a explicat fata – a învăţat 
pentru maturitate şi pentru admiterea la facultate. Când la soare, 
pretutindeni, sunt 35-40 de grade, acolo, sub nuc, e răcoare şi 
linişte, toată vara. George şi Cristiana s-au aşezat la masa lui 
Emil, lângă trunchiul nucului umbros, şi dintr-o dată au simţit că e 
bine şi sunt odihniţi. El i-a spus fetei că citise undeva că nucul are 
calităţi terapeutice remarcabile: purifică aerul de sub coroana sa 
prin emanaţiile sale de iod, care sunt tonice pentru plămâni şi 
pentru sistemul nervos. 

Au intrat în casă, şi-au constatat că Violeta îi aştepta cu două 
prăjituri pregătite de ea, ieri, la care doamna Gina şi-a cerut scuze 
că a uitat de ele aseară, când au venit ei. Le-au mâncat cu poftă şi-
au lăudat-o, printre înghiţituri, pe Violeta: că e o gospodină 
desăvârşită, încât poate să se mărite. Fata a râs şi le-a explicat că 
aşteaptă miraculoasa însănătoşire a lui Emil, ca apoi să hotărască 
împreună ce vor face în viitor. George i-a spus că o admiră pentru 
felul cum gândeşte, adăugând că atât ea, cât şi doamna Gina, pot 
determina însănătoşirea rapidă a lui Emil, pentru că el are tot ce-şi 
doreşte, şi-n plus are şi marele avantaj că e iubit şi iubeşte! La 
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care, Violeta i-a răspuns că simte iubirea lui Emil şi că tocmai de 
aceea se sacrifică pentru el, renunţând până şi la cursurile de 
asistentă medicală de gradul I, organizate de Spitalul orăşenesc 
nr. 3, unde lucra. Conducerea a propus-o special pentru aceste 
cursuri, iar ea a intrat prima, cu nota maximă, ca să-i arate lui 
Emil ce e în stare… Dar a trebuit să renunţe, pentru a sta cât mai 
mult în preajma lui Emil şi a doamnei Gina (care era fericită: îi 
sticleau ochii şi era, parcă, şi mai tânără ascultând-o pe Violeta şi 
aprobând-o, cu discreţie, din când în când, deşi, adeseori, lăsa să-i 
scape şi câte un zâmbet umil). 

Cristiana şi George au hotărât amândoi, în acelaşi timp, că vor 
să vorbească şi ei cu Emil, dar Violeta le-a spus că e mai bine să 
nu-l deranjeze pentru că abia-abia a reuşit să-l adoarmă, în urmă 
cu câteva minute. Poate vor vorbi cu el imediat ce se va trezi… 

Atunci doamna Gina i-a propus Cristianei să ia cheia din cuiul 
de pe tocul uşii, să deschidă Camera lui Bălcescu (“Ştii tu, c-ai 
fost adesea acolo!”), să intre înăuntru, să-i arate şi prietenului ei 
unde anume s-a adăpostit marele cărturar şi revoluţionar, timp de 
câteva zile şi nopţi în toamna anului 1848, ca apoi, în vârtejul 
evenimentelor care au urmat, să plece definitiv din ţară, întâi către 
Turcia, apoi spre Franţa şi Italia, de unde nu s-a mai întors... 
George zâmbea încântat pentru această ocazie nesperată, abia 
aşteptând să intre în “celebrissima cameră” (vorbele erau a lui), 
păstrată cu sfinţenie de Ducari în amintirea ilustrului om politic şi 
de cultură român de la jumătatea secolului trecut. Dar, înainte de 
a o urma pe Cristiana a ţinut să mai afle câteva lucruri:  

- Doamna Gina, ştiţi cumva cum arăta Nicolae Bălcescu? 
- Dragă, după câte-mi amintesc din ceea ce mi-a povestit tatăl 

meu – care o ştia de la tatăl lui – Niculae Bălcescu nu era un om 
înalt, dimpotrivă era scund, avea sprâncenele negre şi dese, legate 
între ele, iar ochii cafenii, foarte mari şi interesanţi. Era un om 
mai degrabă foarte puţin vorbăreţ. Avea o voce blândă, caldă şi 
prietenoasă, reţinută, numai că odată intrat în oarecare discuţii, se 
aprindea şi-i câştiga pe cei cu care vorbea, în primul rând prin 
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felul în care ştia să le atragă interesul şi prin modul propriu în 
care ştia să se impună… Vedeţi că pe noptieră, lângă pat, chiar la 
piciorul lămpii, se află o scrisoare, care a ajuns cu poştalionul, în 
oraşul nostru, mult mai târziu, după plecarea lui Bălcescu din 
casă. E o scrisoare de la iubita lui, Luxiţa Florescu, căreia el îi 
scrisese trei scrisori din casa noastră. După câte cunoaştem, 
această femeie a fost marea lui dragoste, cea care i-a dăruit şi un 
fiu, Bonifaciu, despre care ştiu că a ajuns om de valoare, o 
personalitate a culturii româneşti. Era gazetar, istoric şi poet. Dar, 
el s-a născut şi a fost crescut la Budapesta. Nu cunoaştem dacă 
Bălcescu a ştiut că are un fiu… Eu cred c-a ştiut, şi mai mult, că l-
a şi cunoscut. Sunt acolo, în cameră, manuscrise ale bunicului 
meu şi ale tatălui lui, fel de fel de colecţii de reviste şi cărţi vechi, 
pe care fratele meu le-a catalogat, lăsându-mi-le mie, cu limbă de 
moarte, cum se spune, poate şi ca o presimţire, că nu va mai 
apuca să le vadă vreodată…  

- Dar ce căuta Bălcescu aici? 
- După măcelul din Dealul Spirii, de la 13 septembrie 1848, 

Bălcescu a dorit să plece imediat la Constantinopol, să-i explice 
sultanului ceea ce vroiau românii, să salveze, în felul acesta, 
revoluţia. De aceea, a stăruit, pe căi secrete, şi chiar a reuşit, să 
intre în contact cu Suleiman Paşa, trimisul sultanului în Ţara 
Românească, cel care trebuia “să-i potolească pe români”. Spera 
că Suleiman îl va înţelege şi-i va trimite carte de liberă trecere, 
printr-un om de încredere, spre a ajunge la Istanbul. Convenise cu 
el ca întâlnirea să aibă loc în localitatea noastră, chiar în casa 
străbunicului meu. Dar, Suleiman nu s-a ţinut de cuvânt, şi pentru 
că în acele zile evenimentele s-au precipitat, Bălcescu a fost silit 
să rămână ceva mai mult timp la noi, şi-apoi să plece în secret, 
pentru că fusese pusă potera să-l caute. Până la urmă el a ajuns în 
Turcia, aşa cum şi-a dorit, ba se spune că atunci s-a întâlnit şi cu 
sultanul turcilor. Numai că soarta i-a fost potrivnică... Imediat 
după plecarea de la noi a fost arestat şi, alături de alţi capi ai 
revoluţiei, au fost duşi cu o ghimie, pe Dunăre, până la Semlin… 
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Să ştiţi că Nicu Bălcescu a avut o viaţă de pribegie, plină de 
neprevăzut. A făcut adeseori naveta din Apuseni la Budapesta, 
pentru că dorea cu ardoare să-i împace pe români cu ungurii, spre 
a salva mişcarea lor comună, dar mai ales revoluţia românilor, 
condusă de marele său prieten Avram Iancu, Crăişorul moţilor 
din Munţii Apuseni. A fost dezamăgit pentru că lucrurile au luat 
cu totul altă întorsătură. Poate vom mai vorbi despre Bălcescu… 
Vă rog să fiţi atenţi şi să umblaţi cu grijă… 

George i-a zâmbit cu admiraţie şi recunoştinţă:  
- Vă promitem să nu deranjăm nimic, şi să fim atenţi. Camera 

lui Bălcescu e o catedrală, ori mai degrabă un sanctuar, în care 
timpul stă pe loc, pentru a ne înfiora cu emoţiile celor 109 ani, 
câţi se împlinesc, chiar în acest septembrie, de la evenimentele 
despre care ne-aţi vorbit atât de frumos. 

- Băiete dragă, tu eşti poet? făcu ochii mari doamna Gina. 
- Oho, şi-ncă e un mare poet, tanti dragă! ţinu să adauge, dar 

mai ales să se mândrească cu prietenul ei Cristiana, în clipa în 
care amândoi se ridicaseră de pe scaune, zâmbindu-şi fericiţi că 
vor porni spre Camera lui Bălcescu. 

- Mă bucur că mai intră şi-n casa noastră câte-un poet, după 
zeci de ani de absenţă. Câţiva am cunoscut şi eu, dintre care unul 
mi-a făcut curte. Ei, dar toate s-au risipit definitiv în timp, şi-s 
fără întoarcere! Fugit irreparabile tempus!, cum spunea Vergiliu. 

George era emoţionat: nici nu şi-a dat seama când Cristiana a 
descuiat ultima uşă, pe dreapta, pe culoarul pe care merseseră şi 
data trecută, când l-au vizitat pe Emil. El a şi numărat camerele: 
“Emil e, parcă, în camera a şasea, penultima pe stânga”. 

- După dumneavoastră, poete! făcu Cristiana o reverenţă, cu 
mâna pe clanţa uşii. George o prinse de mână şi-o răsuci către el:  

- Iubi scumpă, sunt pur şi simplu impresionat. Am onoarea de 
a păşi pe urmele unui Mare Român, ale unui Erou care-a lăcrimat 
şi-a trăit numai pentru Patrie. Păcat că despre acest Mare Român 
se ştiu foarte puţine lucruri. Iată, că aici şi acum, avem una din 
dovezile amintirii lui nepieritoare. Sunt copleşit. Hai, intră tu, 
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pentru că eu vreau să prelungesc şi chiar să savurez emoţia asta! 
Cristiana s-a strecurat înăuntru, fără grabă, iar George a intrat 

după ea, propunându-şi să reţină totul, să nu uite nimic, din ceea 
ce va vedea. Un miros greu, de flori de tei ori poate de muşeţel, îi 
izbi pe amândoi. Într-adevăr, pe un ziar întins pe o ladă veche, în 
stânga lor – de cum intraseră – se găseau flori de muşeţel uscate, 
poate mult prea uscate, încât dădeau camerei un iz stătut de pod 
plin de ceaiuri medicinale, de farmacie, sau, poate, de spital.  

- Hai să deschidem întâi ferestrele! Nu crezi? zise Cristiana.  
- Desigur, iubito, deschide-le, că doar numai tu le ştii rostul! îi 

răspunse George, care se repezi în dreapta, la noptiera de lângă 
patul de fier (acoperit cu o pătură kaki cazonă) să vadă scrisoarea 
aceea veche, aşezată la piciorul lămpii de petrol, la fel de veche şi 
ea. Ridică privirea şi văzu, deasupra noptierei, pe perete, o placă 
de marmură, ceva mai mare decât coala unui bloc de desen, pe 
care erau gravate câteva litere aurii: “Aici a fost găzduit Niculae 
Bălcescu în zilele de 18-24 Septembrie 1848”. George observă, în 
dreapta lui, raftul cu cărţi rare despre care-i vorbise adeseori 
Cristiana. Numai că, în momentul acela, pe el nu-l interesa nimic 
altceva decât scrisoarea. …Cristi, iubita mea, iată, am în mâini 
scrisoarea doamnei Luxiţa Florescu, despre care ne-a vorbit, 
adineaori, tanti Gina. Priveşte ce scris frumos şi clar avea doamna 
Luxiţa. Vino, şi uită-te, te rog! George începu să citească calm şi 
rar: “Dragă Nicule, să ştii că am aflat foarte târziu despre toate 
sforţările tale, pe care le-ai făcut cu mult sârg spre a ajunge la o 
dreaptă înţelegere cu paşa Suleiman. Chiar adineaori am primit 
noua ta adresă, la care vreau să te găsească degrabă şi epistola 
mea. De aceea îţi scriu cu sufletul la gură, cât pot de repede…” 

- Spune-mi, tu te pricepi să citeşti scrisul chirilic? îl întrebă 
Cristiana, care privea scrisoarea din mâinile lui, înălţându-se pe 
vârfuri, lipindu-se strâns de spatele lui. 

- Fireşte. Literele astea seamănă cu literele ruseşti, cu puţine 
excepţii. Uită-te şi tu (şi George îi arătă): litera u seamănă cu un 
opt înalt, având capul spart. Observă că scrisoarea-i datată 17 
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septembrie 1848, şi că e scrisă cu o cerneală violetă vâscoasă, 
destul de decolorată, că abia se mai vede. Iată că şi hârtia e aspră, 
mult prea uscată, gata să se sfarme în mână. George zâmbi, se 
răsuci spre ea şi-şi lipi obrazul de faţa Cristianei, apoi îşi coborî 
din nou ochii pe epistola Luxiţei. Uite ce mai scrie: “Am aflat că 
Heliade vrea să stea de vorbă cu tine, să-ţi facă o propunere în 
legătură cu ceea ce aţi hotărât amândoi, dar nu ştie unde să dea 
de tine, iar eu nu i-am scris, că nu ştiu dacă fac bine.” Fii atentă 
că scrisoarea era venită din Budapesta… 

- Stai pe pat, Iubi! îl întrerupse Cristiana. 
- Nu, draga mea. Aş tulbura liniştea celui care s-a odihnit aici. 

N-am dreptul să mă aşez pe locul sfânt unde a stat acest Martir al 
Neamului Românesc… Lui George i se umeziră ochii. Fata îl 
văzu schimbându-se la faţă şi tăcu. Ea s-a apropiat de ferestre şi-a 
constatat că draperiile erau arse de soare. El rămăsese uitându-se 
cu milă la scrisul celei care-l iubise pe Bălcescu, dându-şi seama 
că are în mâini un unicat al puţinelor, poate chiar al singurei 
scrisori de dragoste din partea Luxiţei, trimisă la o adresă precisă, 
de care adresantul n-a mai avut parte, din păcate, depărtându-se 
pentru totdeauna atât de femeia visurilor lui, cât şi, mai ales, de 
Patria iubită, poate singura lui dragoste pătimaşă, pentru care a 
preferat să ia drumul exilului, decât s-o vadă tot îngenunchiată şi 
roabă. George mângâie uşor scrisoarea, apoi o împături cu grijă, 
aşa cum fusese împăturită, şi o aşeză în locul unde o găsise, după 
care i se adresă prietenei lui:  

- Cristiana, aş vrea să stau pe lada aceea, arătă el spre cufărul 
străvechi, destul de mare, din stânga lui. Nu te supăra… 

- Iubi, ţie ţi-e rău? Ce-i cu tine? Ce ai? îi căută fata privirea. 
- Nu ştiu… Închipuie-ţi că ochii mei s-au întâlnit, pe această 

hârtie, cu ochii Luxiţei, fiinţa care l-a iubit pe Bălcescu… 
- Vai cât eşti de sensibil! Are dreptate tanti, care s-a mirat că 

eşti poet… Fata luă cu grijă ziarul cu florile de muşeţel, şi-l puse 
alături, lângă ladă. Se răsuci către el şi-l atinse încet: Hai, ia loc!  

George s-a aşezat, şi-a prins obrajii cu palmele şi a lăsat capul 
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în jos. Pe podeaua aceea de scânduri galbene, tocite într-atât încât 
li se vedeau în relief fibrele, călcaseră şi paşii lui Bălcescu. Îl 
vedea aievea mişcându-se neliniştit prin cameră. Ce va fi gândit, 
oare, mintea lui strălucită? Ar fi fost prea frumos ca turcul să-l 
înţeleagă şi, eventual, să-l ajute! Iar el şi-a dus crucea asemenea 
lui Christos, căci, tot ca el, n-a trecut de 33 de ani. S-a dedicat 
Patriei cu toată fiinţa lui delicată, ca, după mai puţin de patru ani, 
bolnav şi părăsit de toţi, să moară departe de Ţară şi de cei dragi, 
în oraşul italian Palermo, spre a-şi găsi odihna într-o simplă 
groapă comună.  

Cu ochii scăldaţi în lacrimi, George o cuprinse pe Cristiana pe 
după mijloc, o trase în faţa lui şi-şi îngropă obrajii în rochia ei:  

- Iubi, viaţa omului, a fiecăruia dintre noi, e o infimă aventură 
a Universului. Azi suntem, mâine nu mai suntem. Şi, Doamne, ce 
anume mai rămâne după noi? Nimic! Sau aproape nimic. Dacă nu 
exista familia Ducaru, aceşti oameni cu suflet mare şi generos, 
spre a-i păstra neştearsă memoria, am fi fost mai săraci, pentru că 
nu s-ar fi ştiut niciodată că la data scrisă pe această placă de 
marmură, pe-aici a trecut acest Martir al Neamului Românesc. Iar 
eu n-aş fi avut ocazia unică de a respira între pereţii camerei unde 
Marele Om a aşteptat cu înfrigurare, un semn de înţelegere şi de 
ajutor providenţial, poate şi un semn de la iubita lui Luxiţa, dar şi 
chinuit de preocuparea de a fi de folos poporului său… Să ştii, 
iubito, că şi în familia tatălui meu a existat un om, străbunicul 
meu, pe atunci un simplu pădurar în pădurea Crihale, astăzi parc 
de agrement în oraşul Turnu Severin, care, tot la fel, l-a găzduit în 
căsuţa lui, pe marele nostru român. Asta s-a petrecut după ultima 
întâlnire care a avut loc între el şi Avram Iancu. Crăişorul îl 
sfătuise să ajungă cât mai degrabă la Paris, să explice mai-marilor 
Franţei şi Angliei, despre jaful şi măcelul pe care le-au făcut turcii 
şi ruşii, în ţările române. Era în toamna anului 1849. Nu se ştie de 
ce, dar atunci Bălcescu a ţinut neapărat să treacă întâi prin 
Bucureşti, deşi evenimentele nu erau în favoarea lui… 

Cristiana n-a răspuns. S-a desprins din îmbrăţişarea lui ciudată 
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şi s-a oprit lângă ferestre. A tras şi mai mult draperiile şi-a privit 
afară. Lumina soarelui cobora vertiginos spre apus şi intra, pieziş, 
în cameră, pe aceleaşi ferestre, în aceleaşi zile de septembrie, doar 
că în alt an atunci, în preajma mijlocului veacului trecut. Îşi 
închipuia ochii lui Bălcescu privind afară, la fel ca ea, acum… Ce 
va fi văzut el, atunci? Ar fi vrut ca ea să-i vorbească prietenului ei 
despre aceste imagini ale ei, dar el se ridicase de pe lada aceea 
(“Când s-a ridicat, oare?” s-a întrebat fata) şi se afla de-acum în 
dreptul raftului cu cărţi, de unde luase o carte şi citea cufundat în 
gânduri. 

- Ce citeşti, Iubi? se interesă ea în şoaptă, venind lângă el. 
- Priveşte şi tu! îi arătă el o carte mică deschisă la jumătate. 
- Nu înţeleg. Nu cunosc aceste litere. 
- Tu n-ai făcut rusa la şcoală? 
- Am făcut, dar aici nu scrie ruseşte. Sunt altfel de litere, care-

mi sunt complet necunoscute, crede-mă. Tu văd că le cunoşti, iar 
eu te felicit pentru cunoştinţele tale. 

- Iubi, nu fii atât de sigură, când afirmi asemenea lucru! Ţi-am 
spus că deosebirile între literele ruseşti şi cele chirilice, pe care le 
ai în faţă, sunt minime. Ei, hai, încearcă să citeşti şi tu, te rog. 

George apropie cărţulia de ochii Cristianei. 
- Ia, lasă-mă, cu cititul ăsta! Citeşte-mi tu, să te aud. 
- Eşti ciudată, uneori. Ce ai? şi el lăsă mâna cu cartea în jos. 
- N-am nimic. Numai că acolo unde nu mă pricep, nu mă bag. 

De unde ai scos-o că eu ştiu să citesc asemenea scriere mai mult 
decât ciudată. Dacă eu îţi spun ceva, atunci să mă crezi. Că n-o 
fac pe nebuna! Iar, dacă tu vrei neapărat să-mi citeşti, te rog, fă-o, 
fără să-mi ceri mie să văd ce citeşti. Nu mă supăra… 

- Nu te supăr, şi nu mă supăr. Numai că dacă tot insişti să vezi 
ceea ce citesc, priveşte! Nimic mai simplu! E aici, în camera asta, 
o comoară. Dac-aş locui la tanti, eu n-aş mai ieşi din camera asta, 
cel puţin o săptămână.  

- Nici la servici? 
- Nici! 
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- Nici la masă? 
- Nici! 
- Nici la întâlnirea cu mine? 
- Ai veni tu la mine! 
- N-aş veni! 
- Nu? 
- Nu! 
- Aşa, deci! Asta înseamnă că… nu mă iubeşti! 
- Cum să iubeşti un om care iubeşte cu totul altceva, şi nu-i 

pasă de nimeni şi de nimic? Tot aşa cum şi eu, simt, acum, că nu-
ţi pasă de prezenţa mea, Iubi-bitule, îi spuse Cristiana, ţuguindu-şi 
buzele şi închizând ochii cu o tandreţe neînchipuită.  

El pricepu ce vrea… Puse cu grijă cartea pe noptieră, peste 
scrisoarea Luxiţei, se răsuci către ea, îi prinse capul cu mâinile, îşi 
apropie gura de gura ei şi o sărută apăsat, sorbindu-i suflarea. 

- Oh, iar eşti brutal! se smulse ea din strânsoarea lui sufocantă. 
Ţi-am spus de mii de ori că nu aşa se sărută o fată. Ce-ai vrea? 

- Aş vrea, întâi şi-ntâi, să-ţi arăt că tu pentru mine preţuieşti ca 
nimeni altcineva pe acest pământ, dar, aş vrea, la fel de mult, să te 
rog să stai puţin cuminte, să văd şi eu ce cărţi sunt aici, că, mai 
mult ca sigur, nu mai întâlnesc eu cu ocazia de a avea acces la o  
asemenea comoară. Bine? Eşti de acord, Iubi-biţico? 

Cristiana ezită să-i răspundă, îşi pipăi atentă boticul şi-i zâmbi  
umilă: 

- Sunt! Poftim, pune-te pe citit, şi astâmpără-ţi curiozitatea! Şi 
ca să mă bucuri şi pe mine, spune-mi tot ce vezi şi ce citeşti... Să 
ştii că eu am avut ocazia să intru adeseori în această cameră, ba 
chiar am dormit câteva după-amieze aici, dar, până acum, când 
sunt alături de tine, n-am trăit acest ciudat sentiment al prezenţei 
lui Bălcescu. Cum să-mi explic aceasta? 

- Probabil că sentimentele tale sunt influenţate şi de prezenţa 
mea, ori poate că te-ai mai maturizat şi tu, între timp. 

- Poate. Nu-i exclus să ai dreptate… Mai adineaori mi-am dat 
seama că prin ferestrele acestea a privit soarele şi Bălcescu. 
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- Interesantă observaţie. Ei, şi cât crezi că a privit el afară? Un 
timp, desigur. Pentru că, după aceea, şi-a îndreptat privirea către 
aceste cărţi, care erau aici şi pe vremea lui. 

- Crezi, Iubi? îl întrebă Cristiana aşezându-se pe pat. Vai de 
mine ce pat tare! Parcă nu era atât de tare altădată, câţi ani să fie? 

- N-are saltea, ci doar scândură, goală. Ori poate că aşa era şi 
pe vremea lui Bălcescu. Numai că tu spui că ai dormit aici. Cum 
era atunci? Să ştii că oamenii n-au dormit dintotdeauna pe paturi 
moi. Dacă stai bine să te gândeşti, sunt, şi-acum, oameni care 
dorm pe pământul gol. De exemplu, aşa doarme bunica mea de la 
ţară. Se aşează pe un preş, direct pe pământ şi adoarme imediat. 
Asta pentru că, spune ea, se simte bine când doarme pe ceva tare, 
iar pământul e cel mai tare. Probabil că-i asigură şi mult-visatul 
contact cu geneza, care ne urmăreşte întreaga viaţă… 

- M-ai luat filosoficeşte, dragule, îi spuse Cristiana întinzând 
pătura cu grijă şi lungindu-se pe pat. Hai, spune-mi şi mie ce cărţi 
interesante vezi tu acolo, pe prima policioară a raftului, sus, în 
faţă, fii atent, nu în dos, unde familia Ducaru păstrează actele lor 
de vechime. 

Cristiana şedea pe spate şi-i arăta cu degetul, alintându-se: 
- Aşadar, tu cunoşti toate cărţile? o privi el cu coada ochiului. 
- Nu, Iubiţel! Eu ştiu prea puţine cărţi, mai mult pe cele de pe 

policioarele de jos. Pe cărţile de sus de tot, din faţă, vreau să spun 
cele cu cotoare de piele veche, scrise cu literele acelea ruseşti ori 
chirilice, eu nu m-am uitat niciodată, şi asta pentru că, vai mie!, 
eu nu le-am pătruns taina-tainelor, adică grafia. 

Deşi n-ar fi vrut să-i întoarcă spatele Cristianei, se răsuci şi 
făcu câţiva paşi în faţă, apropiindu-se de raft. Se ridică pe vârfuri 
şi începu să silabisească greu (pentru că abia vedea scrisul de pe 
cotoarele acelor cărţi – mai mari ori mai mici, aliniate frumos, cu 
mare grijă, una lângă cealaltă): Catehismul românesc, anul 1559, 
Braşov. Tetraevangheliarul românesc, scris, văd, în anii 1561-
1562, iar jos notat, iarăşi, Braşov... Apostolul, 1563, tot Braşov. 
Moliftelnicul, notat cu anul 1564, scris tot la… Braşov. Psaltirea 
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românească, din anul 1568, scrisă la Braşov. Liturghierul, datat 
1570, iar jos, din nou e scris tot Braşov. Alături, iarăşi, Psaltirea 
românească, datată anul 1570, Braşov. Şi din nou, altă Psaltire 
slavono-românească, tipărită în anul 1577, tot la Braşov. În fine, 
Cazania a II-a (Evanghelia de Învăţătură), eu nu prea văd bine 
anul, e parcă 1581, şi tot Braşov… Aici se află o avere, iubito!… 

- Astea-s cărţi religioase. Ce-s cu toate astea, dragule? 
- Păi, nu mi-ai cerut tu să-ţi citesc toate titlurile de pe prima  

policioară? …Aha! M-am prins! Toate aceste cărţi au fost traduse 
şi tipărite de Coresi, la Braşov, timp de 22 de ani. Sunt 8 sau 9, 
mi se pare. Cred că-ţi dai seama ce valori reprezintă toate aceste 
cărţi... Catehismul românesc din 1559, e prima carte românească. 

- Aşa şi? 
- Cum şi? Cine mai are azi, în casă, prima carte românească 

tipărită la noi în Ţară? Tu chiar nu observi că toate aceste cărţi 
sunt aşezate în ordinea apariţiei lor? Cine a fost cel ce le-a aranjat 
în această ordine strictă? Tanti Gina? Şi cum de se află aşezate, 
toate, atât de… cronologic?  

- Poate şi tanti, dar, mai degrabă fratele ei, care ştia opt limbi. 
Înainte de a pleca pe front studia o limbă orientală veche, hitita şi 
se interesa de alta, la fel de veche, cretana. Era în corespondenţă 
cu un savant ceh renumit, cu numele de Bedrich Hrozny, cel care 
descifrase, în anii primului război mondial, taina scrierii hitiţilor. 
Savantul, intrând în legătură cu unchiul meu, a întreprins o serie 
întreagă de demersuri pentru a şi-l face colaborator, deşi unchiul 
meu era mai tânăr decât el. Între timp, unchiul a fost mobilizat şi a 
căzut la Odesa, cum a spus şi tanti Gina. 

- Cristiana, mă uimeşti! Voi toţi sunteţi o familie de savanţi, ba 
chiar un oraş de intelectuali. La tot pasul am avut fericirea să fac 
cunoştinţă şi-n acelaşi timp să ascult povestite ideile măreţe ale 
unor asemenea oameni, foarte interesanţi. Mă gândesc, iată, şi la 
Virginica, cea care serveşte la cantina Sfatului Popular, despre 
care am auzit că are o bibliotecă imensă, moştenită de la bunici… 

- Să ştii că sunt geloasă. Te avertizez, să nu spui că n-ai ştiut! 
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- Geloasă? Pe Virginica? 
- Pe toate fetele cu care vorbeşti! Ce anume ţi se pare atât de 

anormal în asta? …Da, sunt geloasă! Nu te pune cu mine! Chiar şi 
pe Midia sunt geloasă, deşi ea e alt stil de fată. 

- Alt… stil? Cum adică? Ce vrei să spui? 
- Vreau să spun că va fi vai de capul celui care o va iubi. Va 

suferi enorm de pe urma irascibilităţii şi a…egoismului feroce al 
acestei fiinţe. Mai bine, hai să nu mai vorbim! Dar ţie ce ţi-a venit 
să-mi vorbeşti despre Virginica? 

- Păi, n-am adus eu vorba! Tu ai început-o. Mi-ai spus că eşti 
geloasă… 

- Hai, lasă asta! Ce carte ai pus acolo, pe noptieră? De unde ai 
luat-o? Pune-o, te rog, la locul ei, pentru că tanti le ştie tuturor 
locul unde au fost aşezate, încă de pe timpul tatălui ei… 

George luă în mâini cartea acea mică, pe care, tot el, ceva mai 
devreme o aşezase cu grijă peste scrisoarea Luxiţei, după care se 
întoarse către Cristiana pe care o privi cu un zâmbet ciudat, ca şi 
cum se pregătea să-i spună ceva important, poate… o poezie:   

- Avem în faţa noastră o poveste lacrimogenă despre o intrigă, 
culminând cu o greşeală de neiertat, care s-a petrecut demult, într-
o iubire din apusa epocă medievală. Şi el îi citi titlul: “Istoria 
Genovevei de Brabant”, tradusă din franţuzeşte de către Grigore 
Pleşoianu, inginer. Cu şase icoane frumoase, de la 1838. Iar mai 
jos, scrie: Preţul unei cărţi este de doi sfanţi. Se află de vânzare 
în Bucureşti, direct în Librăria Românească a dumnealor Iosif 
Romanov şi Ioan Popovici, adică se vinde în Uliţa Braşovenilor, 
supt numărul 419, vopseaua roşie şi la dumnealui Visarion Rusul 
de la Bărăţie, peste drum”  Ei, ce zici de felul în care înaintaşii 
noştri ştiau să-şi facă reclama şi să-şi pună în vânzare cărţile?  

- Interesant. Tu cunoşti povestea din carte? îl întrebă fata. 
- Destul de aproximativ, în mare. Aş vrea s-o citesc. Poate-o 

voi cere cândva doamnei Gina, probabil după ce voi face brigada 
artistică, să scap mai întâi de pisălogeala tovarăşului preşedinte 
Nania, îi răspunse George, cu ochii pe primele pagini ale cărţii. Ia 
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fi atentă, draga mea, ce scrie autorul cărţii în prima pagină a 
“Andi Prefaţei” sale: “Mulţi, multe îşi vor fi închipuind despre 
tăcerea supt iscălitului, într-o vreme de doi ani trecuţi. Numele 
său ce adesea obicinuia să împodobească frontispiciul câte unei 
cărticele, nu se mai văzu în nici o carte nouă; dar iată şi pricina: 
căpitălaşul său micşorându-se foarte mult c-o mie şi mai bine de 
galbini, ce-i stau astăzi închişi în unele din cărţile ce-a tipărit, nu 
l-au iertat de a mai tipări şi altele. Venitul profesiei şi-al casei 
sale abia i-a sprijinit conzistanţia familiei sale într-o stare mai 
mult de jos, pe lângă luxul ce împânzeşte în patria noastră”. Se 
vede că dintotdeauna le-a fost foarte greu tuturor acelora care s-au 
dedicat scrierii şi tipăririi cărţilor. Ce vrei mai demn de luat în 
seamă, decât aceste cuvinte scrise din inimă?! Iată, mai departe, 
acelaşi scrie că are numai 30 de ani şi traduce şi plăteşte din banii 
lui, câştigaţi, la început, de la slujba de profesor naţional, iar 
acum, de pe urma meşteşugului său de inginer şi hotarnic, având 
din nou bani pentru a-şi tipări cărţile, traduse şi compuse în 
ultimii 10 ani de tăcere… creatoare. Pentru ce o face? Spune 
singur, neîntrebat, şi-anume: că o face din plăcere, pentru dame, 
dar mai ales pentru tânăra şi frumoasa lui soţie, nădăjduind s-o 
atragă spre citirea cărţilor morale şi învăţarea limbii noastre, tot la 
fel de frumoasă ca limba franceză, menţionând apoi şi alte 
proiecte ale sale pe care i le dedică tot soţiei lui dragi, deşi e 
nemulţumit de ea, “Doamne, cât de sincer e!”, pentru că ea nu se 
arată la înălţimea intenţiilor lui, demne de toată lauda. Ei, iubito, 
dar eu nu ştiu cum ai putut să stai, ba chiar să şi dormi, într-o 
asemenea cameră, atât de plină de spiritele cele mai înalte şi mai 
luminate ale culturii româneşti, prezente aici de sute de ani… 

- N-am avut timp de aşa ceva, iubitule. Cât eşti copil te joci. 
După ce creşti mai mare, te ia de mână dragostea. Când ajungi la 
maturitate te iau de mână căsnicia şi copiii. Ce-ţi mai rămâne de 
făcut? Să umbli bezmetic, să tot citeşti, toată viaţa? Cine-ţi face 
mâncare? Cine te spală? Cine merge în locul tău, zi de zi, la 
serviciu? Că de trăit trebuie să trăieşti. Şi, ceea ce e mai trist e că 
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trebuie să-ţi asiguri existenţa, a ta şi a familiei, zi de zi, an de an, 
toată viaţa… Când să te mai dedici cititului şi culturii? 

- Dar fratele doamnei Gina, când a învăţat opt limbi, şi-n plus 
hitita? Hai să vedem viaţa noastră şi cu alţi ochi, iubito, nu doar 
prin prisma lui “nu se poate, că…” Păi, cum vine asta? 

- Unchiul meu a avut părinţi care i-au asigurat totul, încât până 
la 25 de ani el a tot învăţat, a învăţat continuu. Uite că s-a putut pe 
vremurile acelea. Acum aşa ceva nu se mai poate. În primul rând 
pentru că drumurile celor care provin din funcţionari şi din fostele 
aşa-zise clase exploatatoare sunt temeinic şi definitiv barate. Şi-
apoi, nici nu prea ştim dacă merită efortul. Pentru că nu foloseşte 
nimănui prea multă învăţătură, să ştii de la mine. 

- Nu ştiu dacă tu ai dreptate. Învăţătura e o bucurie a propriei 
persoane, înainte de a fi a altora, şi asta spre cinstea acestei Patrii 
şi a acestui popor, care merită o altă soartă, pe care suntem datori 
să i-o creăm noi, tineretul. Şi nu doar cu lozinci, ci cu ştiinţă de 
carte şi prin curajul de a ne spune răspicat crezul şi voinţa. 

- Ia seama că e periculos ceea ce spui tu! La noi, la liceul de 
fete, am avut un profesor care ne-a spus exact ceea ce spui tu, 
acum, dar de-a doua zi nu l-a mai văzut nimeni, şi nu ştie nimeni 
unde a dispărut. Ia seama, ce spui! Şi-ncă ceva. Probabil că tanti 
Gina o să-ţi spună şi ea ceea ce-ţi spun eu, acum: să nu povesteşti 
nimănui că am fost amândoi la unchiul şi nici despre cărţile pe 
care le-ai văzut aici, în casa aceasta. Au fost – şi eu ştiu bine ce 
spun – percheziţii prin aproape toate casele oamenilor din oraş. Se 
căutau fel de fel de materiale compromiţătoare, legionare, 
antistatale, eu nu ştiu cu precizie ce căutau, iar de atunci tanti nu 
îngăduie nimănui să intre în casa ei. Tu ai venit cu mine, şi asta 
pentru că i-a vorbit atât mama, cât şi tata, despre tine, iar ei, 
amândoi, ştiu de la mine că eşti un tânăr deosebit, respectuos, cu 
mult suflet şi foarte inteligent, de formaţie enciclopedică… Dar, 
eu, dragule, vreau să nu gândeşti, şi cu atât mai mult să nu cumva 
să vorbeşti, asemenea lucruri, faţă de alţii, chiar dacă, zici tu, ori 
zic ei, că-ţi sunt prieteni. Pur şi simplu spui că nu cunoşti familia 
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Buruiană. Ori, şi mai bine, e preferabil s-o uiţi complet, definitiv. 
- Asta înseamnă că nu voi mai călca în casa asta, fără tine? 

Sau, dacă, la o adică, tu renunţi la serviciu şi pleci de la OCL, eu 
adică să nu te mai văd? Niciodată? 

- Nu cred că se va întâmpla aşa ceva. Deşi, totuşi, mai ştii? 
George a pus cartea în raft şi a luat alta, la întâmplare. 
- Şi-aia ce mai e? se interesă Cristiana, tot mai neliniştită de 

gândul că n-ar fi trebuit să-l sperie, spunându-i asemenea lucruri. 
- …Mă gândesc la ceea ce mi-ai spus adineaori. Să ştii că simt 

că-mi eşti ca un tată, pentru că numai tata mă pisa la cap, până nu 
demult, cu tot felul de sfaturi. Păi, iubito, dacă eu tac, tu taci, noi 
tăcem, cine să vorbească, în locul nostru? Cine? Spune tu cine, să 
ne audă şi spiritul lui Bălcescu, Marele Erou care s-a sacrificat pe 
sine asemenea Mântuitorului Iisus, în numele libertăţii românilor, 
ca noi să ne putem exprima opiniile: oricare, oricând, oriunde. 

- Visătorule! Şi Bălcescu, cum a sfârşit, cu opiniile lui, cu tot? 
- Vai, vai! Dar tu, iubito, le faci tuturor procese pentru bunele 

lor intenţii. Nu ai acest drept! Omul vorbeşte, şi vorbind îşi ridică 
probleme şi se trezeşte; iar dacă se trezeşte, poate se şi deşteaptă.  

- Păi nu pentru asta a fost interzis cântecul acela al lui Andrei 
Mureşanu… 

- Las-o încurcată! Vrei, probabil, să spui că e vorba despre 
imnul paşoptiştilor “Deşteaptă-te, române!” Melodia imnului e 
foarte veche: la început a fost un cântec popular, iar versurile pe 
care le ştim noi, câţi le ştim, au fost cântate de un tânăr profesor 
de muzică religioasă, din Şcheii Braşovului, pe nume Gheorghe 
Ucenescu. Aşadar, nici Anton Pann şi nici Andrei Mureşanu n-au 
fost autorii melodiei ori ai versurilor respective, ci alţii, mai mult 
ca sigur poporul român însuşi, din tată în fiu, în timpul luptelor cu 
turcii, cu tătarii, cu ruşii şi cu alţii… M-ai întrebat ce carte am 
luat. Am în mână o carte care, după câte ştiu eu, n-a mai apărut la 
noi din anul ăsta… 1863, scris aici, pe coperta veche şi destul de 
uzată. Să observi că astfel de cărţi sunt foarte necesare tineretului 
român, ca să se înalţe în ochii lumii în mijlocul căreia ne căutăm 
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fiecare dintre noi un loc al nostru, cu pretenţia de a deveni şi noi 
“oameni binecuvântaţi de Dumnezeu”. Dar, dragoste, dacă nu ne 
binecuvântăm noi prin ştiinţă de carte, atunci nici Dumnezeu 
drăguţul nu-şi va întoarce faţa lui bună şi binevoitoare către noi, 
coborâtorii din Adam şi Eva. Să ştim toţi hitita şi cretana! Şi-asta 
ca să ne dăm seama că viaţa imperiilor a fost scurtă, iar a noastră, 
care suntem nişte furnicuţe, e şi mai scurtă… 

- Bine zis! râse Cristiana, întinzându-se.  Şi ce carte e aceea? 
- E, ia priveşte că scrie cu litere latine (şi el îi citi): “Mitologia 

Grecilor, a Romanilor şi a Egiptenilor, dimpreună cu o foarte 
scurtă descripţiune a moriilor şi usanţelor tuturor Grecilor şi 
Romanilor şi mai multe notiţe astronomice, elaborată după mai 
mulţi autori de Demetriu N. Preda, ilustrată cu 44 de imagini, 
aprobată de Onor Consiliul Superior de Instrucţiune Publică, la 
18 iunie 1863, sub semnătura lui August Treboniu Laurian”… Ei, 
ce mai ai de zis? 

Cristiana se ridică energic de pe pat, luă cartea în mâinile ei, o 
frunzări, se uită atentă şi la ilustraţii, care reprezentau fel de fel de 
zeităţi, apoi spuse: 

- Să ştii că pot citi cartea asta, că e scrisă cu litere obişnuite, 
deşi, după câte observ, la prima vedere, în ea e scrierea noastră 
veche, cea de la început de drum, unde e are pălărie şi se citeşte ă, 
iar u, cu pălărie, se adăuga, foarte ciudat!, după consoanele de la 
sfârşitul cuvintelor…Ăăăă… Bravo! 

- Fii bună şi observă: cartea a apărut în 1863, sub Cuza. Acest  
August Treboniu Laurian, cel care a semnat propunerea tipăririi 
cărţii şi rezervarea a 100 de exemplare pentru premiile elevilor de 
la gimnazii, în numele Consiliului Superior de Instrucţiune 
Publică, din vremea sa, era tot un revoluţionar, din Sibiu dacă nu 
mă-nşel, şi era foarte bun prieten cu Niculae Bălcescu. În anul 
apariţiei acestei cărţi, Bălcescu nu mai exista… 

- Interesant. Să văd cum o iau pe tanti Gina să-mi împrumute 
şi mie această carte… hotărî Cristiana cu voce moale. 

- După care, tu, Iubi, mi-o dai şi mie. Să ştii că şi eu am cărţi. 



 

380 
 
 

 

Am chiar foarte multe. Din ceea ce am şi-o să vrei îţi dau şi ţie… 
- Mă bucur că ne înţelegem… îi zâmbi ea cu recunoştinţă. 
- Noi să nu ne înţelegem? Hai să te sărut frumos, aşa cum vrei 

tu, dar şi eu! Îţi promit să te sărut cuviincios, ca un viitor cititor al 
tuturor acestor cărţi, atât de dragi ţie, ca şi mie. Vrei? o mângâie 
el pe obraji. 

- Vreau! Să te văd dacă te ţii de cuvânt! şi-şi ridică ea boticul.  
S-au sărutat la început frumos, cu multă tandreţe. Numai că 

Cristiana n-a vrut să se mai oprească, pe-atâta era de pornită pe 
dragoste, din motive numai de ea ştiute, iscate de singurătatea lor 
în doi, la adăpostul acestor sute de ani de înălţătoare cultură 
românească prezentă aici, în “acest sublim sanctuar de istorie 
naţională” (vorbele erau ale lui), poate şi din pricina prezenţei 
umbrei Bălcescului (în calitatea lui de “spirit tutelar al acestui 
sanctuar”)… Cristiana simţi că leşină, stârnită de un sentiment 
pătimaş, cu totul necunoscut ei, până atunci:  

- Am luat foc! Potoleşte-mă, iubitule, ori învaţă-mă ce să fac! 
s-a strâns ea la pieptul lui. Hai, te rog să-ncuiem uşa! i-a şoptit ea 
trăgând aer în piept, cu putere. 

- Încui-o tu! i-a şoptit el, sărutând-o şi strângând-o în braţe. 
- Dă-mi voie! Tu apropie… draperiile, te rog! 
Au făcut întocmai. Au continuat să se sărute pătimaş, ca nişte 

copii care furau dulceaţă. El, vibrând, o scotocea cu mâinile peste 
tot, până unde nu se vedea şi nu se ştia ce poate ieşi, ea lungindu-
se pe pat ca o pisică, iar el tot aşa, sărutând-o peste tot (“Doamne, 
fata asta are gust dulce, de trandafir”! – îşi reaminti aroma cărnii 
ei pe când o respira ţinând-o deasupra lui în tren, în ritmul roţilor 
bezemtice, la fel ca acum, în ritmul istoriei paşoptiste venind de 
departe, de la Coresi, ori de la Mircea cel Bătrân, ehei!)… 

Cristiana îşi prinsese strâns chiloţii cu ambele mâini, ţinându-
şi picioarele încordate, deşi era sub el, strivită de plăcere, cu gura 
întredeschisă, respirând des şi puternic, când auziră amândoi, în 
acelaşi timp, o adiere pe culoar şi o bătaie uşoară în uşă. 

George a sărit de pe pat şi s-a oprit în dreptul uşii să asculte ce 
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se întâmplă afară. Tăcură un timp. Inimile le băteau înnebunite… 
- Nu e nimeni, iubitule! Vino, te rog, lângă mine. Vreau să vii 

lângă mine! Îţi poruncesc! 
- Ca să-ţi ţii tu chiloţeii cu mâinile? făcu el pe supăratul. 
- Păi, tu ce vrei să faci? îi şopti ea moale. 
- Vreau să te mângâi. 
- …Acolo? 
- De ce nu? Nu vei fi tu soţia mea? 
- Şi nu vrei să mai aştepţi? 
- Cât s-aştept? 
- O, nu-mi place întrebarea ta!  
- Nu mă iubeşti, Cristiana! 
- Te iubesc încât era cât pe ce să-mi pierd capul! 
- Nu înţeleg! Cum adică? 
- Pentru că tu vrei să mă mângâi …acolo! 
- Vreau! Vreau! Nu-ţi fac nimic! Îţi jur! 
- Juri? Îmi juri?… Bine! Dacă-mi juri, fie! Să te văd! 
Şi Cristiana îşi desfăcu larg picioarele şi-şi smulse cu putere 

chiloţii de pe ea, rămânând complet goală pe jumătate, cu rochia 
ridicată până sub sâni, încât în semiîntunericul acelui sanctuar 
istoric, picioarele ei păreau ale unei zeiţe de marmură. 

George se apropie, se aşeză uşor pe pat, lângă ea, o mângâie 
şi-o sărută cu tandreţe pe pubis, după care se ridică şi-i şopti:  

- Cristiana, te rog ridică-te şi tu pentru că eu nu vreau să merg 
mai departe! Nu vreau să-mi reproşezi vreodată că n-am reuşit să 
mă controlez şi să mă abţin. 

- Iubitule, vreau să mă săruţi acolo! respira greu Cristiana. Eu  
atâta vreau. Fii bun şi… înţelege-mă! Îţi cer prea mult dacă te rog 
asta? mai adăugă ea, ferindu-şi privirea.  

“Iată că pisica nu vrea numai să-i fie mângâiată blăniţa, ci 
vrea să fie şi sărutată…” îşi aminti el o maximă. Ar fi vrut şi el s-
o sărute – Ohoo! O dorea şi el, din toată inima – doar că asta ar fi 
trebuit să vină de la sine. Adevărul e că-n iubire, când începe 
jocul, judecăţile pălesc în faţa instinctelor. De aceea nici nu s-a 
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lăsat rugat de ea a doua oară. S-a pornit cu sârg să-i respire şi să-i 
sărute floarea umedă, cu gust dulceag de trandafir… Şi totuşi, 
ceva – un ce anume – nu mergea, nu era-n regulă. Nu se gândise 
până-n atunci că-şi va începe astfel prima lui iubire, asemenea 
nemâncatului şi mai ales a însetatului nesătul, prin a-i sorbi prea-
plinul dăruirii cu atâta patimă oarbă, în timp ce ea, arc de oţel, 
începuse să-l strângă energic şi să-l tragă în floarea ei, înspre 
adâncul ei, cu o forţă care pentru el devenise o durere adevărată! 
(poate şi ca să echilibreze durerea lui cu plăcerea ei devoratoare, 
care scurma adânc în ea), pentru că fata simţea o plăcere imensă 
(“O, daaa! Aşa iubitule, scumpule!”) încât rămăsese încleştată cu 
mâinile în părul lui câteva zeci de secunde, cât timp ţinu sfâşierea 
care o cuprinsese ca un tremur, ori mai degrabă ca o scuturătură: 
“Ah, tu mă omori, mă termini de tot, iubitul meu! M-ai omorât, s-
o ştii, scumpule! E bineee! Mai vreau, mai vreau! Te vreau mult! 
Te rog nu te opri! Sunt dulce, tu ştii bine cât sunt de dulce acolo. 
Vreau să mă mănânci toată, să mă sorbi… Linge-mă, să ter…” 

El sări de-acolo: era prea de tot! Vrea şi el, vrea… 
Îşi smulse pantalonii, îi zvârli pe ladă şi se urcă peste ea, dar în 

clipa următoare simţi că o stropeşte, că nu apucă să intre, să se 
bucure de interiorul ei dulce, pe care-l simţea încă pe buze, pe 
limbă, în gât, intrat adânc în fibrele fiinţei lui, o amintire vie din 
acest muzeu istoric, de sub ochii orbi ai autorilor primelor scrieri 
religioase şi morale de tot felul, în preajma epistolei unei alte 
îndrăgostite de visătorul ei iubit, la umbra mitologiilor egiptene, 
greceşti, romane şi câte-or mai fi fost... “Doamne, fie-ţi milă de 
mine şi de nepriceperea mea!” 

Ea respira încet, abătută, ferindu-şi privirea de a lui, pe când el 
se îmbrăcă în mare viteză, ca apoi să îngenunche lângă pat, să o 
mângâie pe trandafirul ei umed şi la fel de frumos mirositor şi  de 
dulce. 

- Şi-acum ce-o să facem? …Ce mi-ai făcut, iubitule? …Ce voi 
spune acasă, dacă…? …Pe unde-mi voi scoate cămaşa? şopti ea, 
aflându-se încă în transa dezlănţuirii. 
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- Ce vrei să spui? Eu n-am făcut nimic. N-am apucat să... 
- Crezi? Eşti sigur? se auziră, precipitate, şoaptele fetei. 
- Sunt sigur! Fii liniştită în privinţa mea… îi răspunse. 
El avea dreptate.  
Atâta doar că amândoi aflaseră gustul suprem al iubirii şi, 

Doamne, nu s-ar mai fi oprit! 
 
 

 20 

ATMOSFERA DE MUNCĂ în biroul în care lucra, de-
acum, George era cu totul alta datorită colegilor dar şi intimităţii 
acestui spaţiu, care era o cameră îngustă, extrem de mică, încât 
înlăuntru nu intrau decât două mese lungi, iar lângă ele, în loc de 
scaune, două bănci – la fel de lungi ca cele două mese. În spatele 
celei de-a doua bănci mai puteau fi văzuţi un cuier pom, iar lângă 
el, la perete, pe toată lungimea sa, un dulap de fier scund, destul 
de încăpător, în care salariaţii îşi încuiau lucrările la sfârşitul zilei 
de lucru. Acesta era tot mobilierul încăperii. Intrarea în birou se 
făcea direct de afară, printr-o uşă amplasată în faţă, pe colţul din 
stânga al clădirii. Lumina zilei le venea din faţă, printr-o fereastră 
obişnuită, cu două rânduri de geamuri, acoperite până la jumătate 
cu hârtie albă.  

Aşadar, în acest birou nu încăpeau decât câteva persoane, mai 
precis patru, aşezate câte două, la fiecare masă lungă. 

La prima masă de scris lucrau şeful biroului, tovarăşul Mincu 
Dobrescu şi soţia, tovarăşa Onorina Dobrescu. Mâncau împreună 
ceea ce-şi aduceau de acasă în pacheţele separate şi râdeau toată 
ziua, din orice şi din mai nimic. Numai ce-o auzeai pe tovarăşa 
Onorina: “Mincule, ia fii atent! Cum e aici? Cum zici tu să fac?” 
Mincu se ridica de la locul său, trecea în spatele ei, strecurându-se 
pe după banca comună, prin faţa celei de-a doua mese, îşi lua 
soţia pe după umeri, apoi se apleca spre ea şi-şi sprijinea obrazul 
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pe obrazul ei, se uita atent pe cearceaful ei plin de calcule scrise 
mărunt şi hotăra ce era de făcut, cu multă blândeţe, mângâind-o 
cu tandreţe, ca ea să sfârşească fericită, cu un râs cristalin, tandru 
şi recunoscător, uitându-se cu drag în ochii lui. 

…În spatele lor, la cea de-a doua masă lungă, lucra George 
Radu, pe partea dinspre uşă, aşadar în spatele tovarăşului Mincu 
Dobrescu, iar la extrema opusă, la perete, lucra tovarăşa Maria 
Dragomir – de fapt în spatele tovarăşei Onorina Dobrescu. Prima 
senzaţie pe care a avut-o el în clipa când s-a aşezat pe locul lui, pe 
colţul lui, de la masa aceea lungă, a fost că se află în cantina 
şcolii. Numai în cantina şcolii, mesele şi băncile erau la fel, de 
colo-colo, cât cuprinde. Ca să mănânce, elevii intrau în astfel de 
bănci pe rând, unul după altul, asemenea mărgelelor, pe aţă. (“De 
unde se vor fi pricopsit oceliştii cu acest “mobilier arhaic?” şi-a 
zis el când s-a aşezat la biroul lui, pe colţul lui, la masa aceea). 

Prima condiţie pe care noii colegi i-au pus-o lui George a fost 
să nu li se adreseze cu “tovarăşe”, ori cu “tovarăşă”, ci să le zică 
aşa cum apucaseră şi-şi ziceau ei, direct, cu prenumele: Mincu, 
Onorina, Maria. Că ei, fiecare, îi vor zice lui tot aşa, adică direct, 
ba chiar folosind diminutivul Georgică, şi nu George, pentru că el 
e cel mai mic dintre ei. George a râs, n-a zis nimic. Ce-ar le-ar fi 
putut spune? Aici regulile le făceau ei, pe care-i găsise în birou şi  
care l-au primit în mijlocul lor cu nespusă amabilitate, poate chiar 
cu dragoste, pentru că atunci când Mincu Dobrescu l-a prezentat 
colegelor lui, adică soţiei şi, respectiv, Mariei Dragomir, el le-a 
spus numai atât: “Fetelor dragi, azi ne-a venit încă un membru al 
familiei noastre. Ia să vedeţi voi că vom fi doi cocoşi, pe lângă 
două puicuţe”, la care cele două doamne au râs şi-au aplaudat, iar 
când George le-a spus cum îl cheamă şi le-a sărutat mâinile, ele l-
au sărutat pe obraji, ca şi când se cunoşteau toţi patru de când 
lumea, ceea ce l-a făcut pe George să roşească. 

Colegii l-au lăsat o vreme să se acomodeze cu biroul, iar el s-a 
răsucit jur-împrejurul lui căscând gura, stăruind cu privirea pe un 
afiş ARLUS prăfuit, lipit direct pe centrul peretelui acela galben-
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murdar, din dreapta, sub care muncea vecina lui Maria Dragomir, 
după care şi-a mutat privirea pe spatele celor doi din faţă, trăgând 
cu ochiul şi la colega lui, Maria. Mincu s-a ridicat, a ieşit în afara 
băncii, a spus câteva glume la care doamnele au râs cu plăcere, 
timp în care Maria a venit aproape de George, mai bine zis s-a 
mutat de capătul băncii, alături de el. I-a zâmbit, apoi a tras lângă 
ea o cutie de lemn.  

- Georgică, aş vrea să faci cunoştinţă cu prima ta problemă, 
care-ţi va aparţine. Te rog s-o studiezi, adică să vezi cu atenţie ce 
e înăuntru… l-a invitat ea cu amabilitate. 

George şi-a tras cutia în faţa lui, apoi a răsucit-o către el. Era o 
cutie de lemn obişnuită, plină cu fişe de evidenţă, confecţionate 
din carton format A4, aşezate în poziţia răsturnat. Le-a privit atent 
după care a început să umble prin cutie, să scoată din ea câteva 
cartoane galbene mai groase şi mai înalte decât fişele, terminate 
cu un fel de creastă. S-a uitat cu atenţie la ele, în timp ce Maria, 
care-l privea cu coada ochiului (făcându-se că are treabă) i-a spus 
ca într-o doară:  

- Cartoanele alea, pe are le-ai extras din cartotecă se numesc 
“şoşoni” cu…“călăreţi”! Să ştii că au rolul lor, acolo! îl lămuri 
ea, ca şi cum îi dezvăluia o taină.   

- De ce li se spune “cartoane şoşon”, şi pentru ce sunt montaţi 
pe ele “călăreţii”? a întrebat-o George râzând. (Era pentru prima 
oară că râdea, de când se angajase la OCL). 

- Păi, dragă Georgică, (Hopa! Dragă Georgică? se minună el 
pentru modul original în care i se adresase Maria), ia fii tu foarte 
atent: Călăreţii nu sunt montaţi, ci sunt înfipţi pe aceste cartoane,  
pentru care ele se numesc chiar aşa cum ţi-am spus “cartoane 
şoşon”!  

- Am înţeles. Dar pentru ce dumneavoastră numiţi aceste table 
“călăreţi”? a întrebat-o George, întorcându-se către ea, încât era 
cât pe ce să scape din mâini cartoanele cu pricina. 

- Pentru că stau deasupra cartoanelor pe care sunt prinşi, încât, 
uită-te şi tu şi dă-ţi seama, par a fi asemenea călăreţilor, care stau 
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în şa. Noi le spunem “călăreţi în…şoşoni!” La început am spus-o 
în glumă, dar negăsind altă denumire, aşa le-a rămas numele… Te 
rog să fii atent că poţi scoate călăreţii prin tragere, dacă vrei. 
Uite, îi tragi în sus (şi-i arătă), că sunt făcuţi din tablă, aşa cum ai 
spus şi tu, doar că tabla e din oţel şi e îndoită în aşa fel încât ne 
îngăduie să-i montăm pe coama acestor cartoane de preşpan. 

- Aşa, şi? întrebă George, ca să se afle-n treabă. 
- Şi, dacă citeşti ce scrie pe ei, te… dumireşti! i-a spus Maria 

zâmbindu-i complice, făcând două gropiţe în obraji. 
George citi cu voce tare, ostentativ – nici el nu-şi dădu seama 

pentru ce o făcea: Bucegi pe primul “călăreţ”, Carpaţi pe cel de-
al doilea, după care luă carton cu carton şi citi tot cu glas tare: 
Mărăşeşti, Naţionale, România, Virginia... 

- Ei, sper c-ai înţeles cum stă treaba? îl întrerupse Maria, care 
venise lângă el, încât George simţea dogoarea sânilor ei fierbinţi. 

- Am înţeles foarte bine: astea-s denumiri de ţigări… răspunse 
el întorcându-se către ea, sfielnic, ca şi cum atunci o descoperise 
pentru prima oară acolo, lângă el. 

- Bravo, Georgică! Vezi c-ai priceput? Spune-ne, tu fumezi? 
îşi puse ea mâinile peste mâinile lui. 

- Nu, n-am apucat încă să fumez… îşi retrase el uşor mâinile. 
- Nici să nu faci prostia asta! Dar, pentru ce-ai scos “şoşonii” 

din cutie? Nu trebuia să faci aşa! îl certă ea şi-i luă cutia din faţă. 
- “Şoşonii?!” se făcu el că nu înţelege gestul ei. 
- Păi nu ţi-am spus că aşa se numesc cartoanele astea tari, pe 

care stau călăreţii? Hai, dă-mi cartoanele, să le pun la locul lor. 
Vai, le-ai încurcat! S-au amestecat fişele! Uite, acu’ te iert, dar, 
data viitoare te pedepsesc! Astea nu se scot din cutie! Să nu mai 
faci aşa ceva! Ai înţeles, măi Georgică? făcu Maria pe supărata, 
deşi râdea, punându-şi în evidenţă gropiţele din obraji. 

- Cu ce-am greşit, vă rog? se scuză George luând-o în serios. 
- Ţi-am spus doar că ai în faţa ta…”şoşonii cu călăreţi”, care, 

în spatele lor grupează fişele sortimentelor existente la depozitul 
de tutun, după numele articolelor scrise pe ei. Stai puţin să-i aşez 
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la locul lor, că i-ai deranjat tu… După aceea vom mai vorbi. Şi 
Maria şi-a răsucit cutia către ea, apoi a început să frunzărească 
fişele din carton ceva mai subţiri, format A4 răsturnat, ca apoi să 
pună, unul câte unul, în faţa lor „şoşonii cu călăreţi”, adică chiar 
acele cartoane groase. A mai verificat o dată dacă le-a pus acolo 
unde trebuie, a dat din cap către Georgică a mustrare, apoi i-a zis 
ca şi cum l-a iertat: Gata! De-acum, iarăşi e bine! Dar să-ţi spun 
mai departe. Aşaaa… Tu trebuie să reţii că după fiecare călăreţ 
din ăsta se află un număr de fişe scrise special pentru un anumit 
sortiment de ţigări, adică după denumirile pe care le-ai citit, dar şi 
pentru alte articole, nu doar pentru ţigări. Sper c-ai văzut că 
această cutie e plină de fişe, separate între el cu asemenea “şoşoni 
cu călăreţi”, pe care scrie precis ceea ce se află în spatele lor, 
atenţionându-te, aşadar, asupra a ceea ce vei găsi după ei, după 
ce-i înclini cu grijă spre tine, dar fără să-i scoţi din cutie. E clar, 
nu?… Iar fişele sunt toate la fel, cum ţi-am mai spus, doar că sunt 
grupate diferit, pentru că ţin de călăreţi diferiţi. Uite, hai să luăm 
una din fişe, s-o vedem, să discutăm despre ceea ce vedem notat 
cu creionul acolo, în ea... De ce notăm cu creionul? Păi, notăm cu 
creionul ca să mai putem şi şterge, atunci când greşim câte ceva. 
(Lui George, care era foarte atent, începuse să-i fie dragă această 
femeie: ea întreba, ea răspundea; ea îl certa, ea îl ierta). Iată că 
toate fişele au două părţi importante, aşa cum sper că observi şi 
tu. Fiecare parte are cinci coloane. Uite, prima parte reprezintă 
intrările şi are coloanele următoare: data înregistrării, cantitatea 
intrată la data…, şi imediat, în continuare, valoarea ei, respectiv 
produsul dintre preţul unitar şi cantitatea intrată, ca după aceasta, 
în continuare, să avem total cantitate actuală, notată TQA, care se 
obţine prin cumularea cantităţii care se găsea deja, deasupra, pe 
rândul de deasupra al aceleiaşi coloane, cu cantitatea nouă, intrată 
ultima şi operată de noi ultima oară, chiar azi, să zicem... Dar, ia 
să vedem, deasupra lui TQA ce se află? Tu ai intuit?  

- Mai mult ca sigur că deasupra rândului pe care mi l-aţi arătat 
se află un alt total, care e în mod sigur totalul cantităţilor intrate 
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anterior, adică notate alaltăieri, pentru această marfă… îi spuse 
George, sigur pe el. (“Ce altceva ar fi putut să fie?” s-a întrebat). 

- Bravo, Georgică! Exact! Deasupra TQA, găsim, aşa cum ai 
spus, totalul cantităţilor intrate până la operaţia făcută la zi, şi-
anume avem TQP, unde T înseamnă total intrări din sortimentul 
Q, în care litera P înseamnă precedent, prin deducţie anterior… 
Mă bucur mult că ne înţelegem. Eşti un băiat perspicace. Observă 
că alături de TQA, în continuare, se află perechea ei valorică, care 
e tot un cumul şi se obţine în două feluri, şi-anume, fie făcând 
produsul dintre TQA şi preţul unitar, fie făcând suma celor două 
valori alăturate, adică a valorii intrate ultima, operată la zi, cu 
valoarea precedentă, TQP, cea care e notată deasupra sa, cum ai 
văzut şi tu. Ai înţeles Georgică? Maria l-a întrebat, dar nu i-a 
lăsat răgazul să răspundă pentru că ea, fiind în vervă, era pusă pe 
explicaţii şi nu se mai putea opri. Sper că am fost cât se poate de 
clară, nu? Aşaaa. Partea a doua are şi ea, priveşte, exact aceleaşi 
coloane, după cum vezi. Scrie destul de clar despre ce este vorba: 
avem data înregistrării ieşirii mărfii, după documentele care ne 
vin şi ne stau la îndemână, apoi cantitatea ieşită ultima dată, din 
documentul pe care-l luăm ca bază, şi, respectiv, valoarea ei, care 
e produsul cantităţii ieşite cu preţul unitar, şi, în continuare tot 
aşa, suma cantităţilor ieşite, incluzând şi ultima ieşire dintr-o 
marfă sau alta, cumulată cu ieşirile anterioare, care se găsesc 
scrise de fiecare dată deasupra, la poziţia total cantităţi ieşite din 
depozit. În fine, în ultima coloană a ieşirilor, vedem valoarea 
totală a acestui cumul de ieşiri. Simplu ca bună ziua! Ia fii tu 
atent că totalurile valorice ale intrărilor şi-ale ieşirilor sunt la 
extremele celor două părţi ale acestui document contabil numit 
Fişă de evidenţă depozit şi sunt scrise… aici şi aici. Şi Maria îşi 
plimbă arătătorul pe două cifre scrise frumos cu creionul – pe 
ultimele rânduri ale coloanelor pe care tocmai i le arătase în 
documentul acela de evidenţă analitică. Observă, te rog, şi fii 
foarte atent, că nu-ţi mai spun a doua oară (pe George îl găsise 
tocmai atunci să se mişte: simţea că-l jenează ceva pe spate)!. 
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Aşaaa… Ultimele două coloane, iată, astea două, de după linia 
dublă, groasă, care coboară de sus în jos, şi ne separă de ieşiri, 
reprezintă diferenţa dintre total intrări şi total ieşiri, în cantităţi 
exprimate atât în unităţi naturale, deci număr, bucăţi etc., dar şi 
valoric, exprimate în lei, şi ne arată… (Maria făcu o pauză, dar 
George nu mai era atent la ceea ce vrea ea). Ei, ce-ar putea să ne 
arate? întrebă ea. Dar, nu aşteptă răspunsul şi răspunse tot ea: Ne 
arată stocul la sortimentul acesta de ţigări, denumit Carpaţi, că 
văd că aici chiar sortimentul ăsta e! Sunt sigură că ai înţeles că 
ceea ce numim noi “călăreţi” sunt numai nişte “repere de metal”, 
pe care noi am notat denumirea acestor mărfuri. Şi ca să ştii cine 
ni le-a făcut, află că le-am cumpărat, iar de scris ni le-a scris 
pictorul nostru, că avem şi aşa ceva. Ei, şi după ce le-am primit de 
la pictor, noi le-am montat pe foile astea groase, de preşpan, ca să 
le simţim la pipăit, să le putem lesne da la o parte, să luăm, de 
după ele, ultimele fişe operate la zi, de care avem mare nevoie, 
eventual să mai trecem în ele alte intrări, ori alte ieşiri, şi tot aşa, 
zi de zi, cât ţine luna, trimestrul, semestrul şi anul, ca s-o luăm 
apoi de la cap… Te rog să reţii că ultimele totaluri din aceste fişe 
de evidenţă-depozit, şi-anume, cele de la sfârşit de lună, se trec în 
documentul numit Centralizatorul depozitului, care e conceput la 
fel, cu poziţia intrări, dar şi cu poziţia ieşiri, aşa încât diferenţa 
cantitativă şi valorică dintre intrări şi ieşiri să ne arate stocul 
cantitativ şi valoric al fiecărei mărfi, care se află la depozit, la un 
moment dat – fie la sfârşit de lună, fie cu ocazia inventarelor care 
se fac la tutungerii şi chiar la depozit, lunar ori cu alte ocazii, de 
pildă în momentul predării gestiunii sau atunci când socoteşte 
draga noastră conducere că e cazul să analizeze stocurile unor 
mărfuri, spre a lua unele măsuri, să zicem, de exemplu pe linia 
creşterii volumului vânzărilor, a reducerii ori creşterii preţurilor 
de vânzare etc. O să vezi tu că toate astea complică mult evidenţa 
contabilă. Ai înţeles, dragă Georgică? îl întrebă Maria, fără să-l 
lase să se dezmeticească după această explicaţie fluviu. 

- Am înţeles, deşi m-aţi luat cam prea repede. Eu aş fi vrut să 
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mă luaţi mai uşurel... Pentru mine e totul nou, chiar foarte nou… 
Eu am mai văzut fişe, dar parcă erau altceva… îi şopti George. 

- Păi, Georgică, spune-ne tu ce şi unde n-ai înţeles, pentru că 
eu am răbdare cu tine şi-ţi explic din nou, şi-ţi mai arăt o dată. Îţi 
arăt tot, la amănunt, şi înc-o dată, pentru că vreau să te lămuresc. 
Acum, hai să te-auzim şi noi pe tine! îi propuse Maria. 

- Stai un pic, Maria! Cu Georgică trebuie s-o luăm altfel, aşa 
cum ştie şi cum vrea el. Adică, eu zic să ne spună întâi o poezie, 
c-am auzit că e şi poet! râse Mincu Dobrescu, lăsând să i se vadă 
dinţii frumos aliniaţi. 

- Cum aşa!? De unde aţi aflat treaba asta? întrebă George. 
- Păi dacă vorbeşte toată lumea înseamnă că aşa o fi. Nimeni 

nu mai ştie cine a spus-o, dar a fost de ajuns s-o spună cineva că 
vestea a venit peste noi rostogol şi ne-a şocat, dragă Georgică! îi 
spuse Mincu, întorcându-se către George, antrenând-o în felul 
acesta şi pe Onorina, care s-a răsucit şi ea, zâmbitoare, spre banca 
din spate. (“Doamne, cum mai seamănă unul cu celălalt şi cum le 
mai strălucesc ochii!” se gândi George, privindu-i pe cei doi soţi 
Dobrescu, afară din cale de dornici să-l vadă şi să-l audă ce le va 
răspunde. Tot atunci George şi-a dat seama că soţia lui Mincu, 
Onorina, avea o privire blândă, caldă şi învăluitoare, surprinzător 
de plăcută). 

- Da, şi eu zic la fel! Să ne recite ceva! Că după aceea, mai 
vedem noi! sări fericită Maria, care se apropiase şi mai mult de 
George, încât acesta îi simţea respiraţia în obrazul drept. 

- Vă promit să vă recit ceva. Dar, uite, mai întâi, vă rog să-mi 
răspundeţi la ceea ce vă întreb eu în legătură cu o serie de lucruri, 
să înţeleg mai bine ceea ce urmează să fac aici. 

- Ia să te-auzim, dragă Georgică! zise Maria şi se aşeză mai 
comod, ridicându-şi rochia peste genunchi (pentru că, probabil, o 
jenase toată vremea cât şezuse întoarsă către el, să-i explice). 
Numai că, în acelaşi timp se retrase atentă la locul ei, la oarecare 
distanţă de el, după care îşi netezi rochia şi-şi îndreptă spatele, 
apoi îşi mişcă de câteva ori cu moliciune capul, stânga-dreapta. 
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Maria Dragomir era o femeie în jurul a 30 de ani, blondă, plinuţă, 
plăcută, cu gropiţe în obraji (când râdea – de aceea şi râdea tot 
timpul) şi graseia uşor cuvintele cu sunetul r. După asaltul pe 
care-l dăduse asupra lui, George începuse să creadă că Maria îl 
plăcea, ori că vrea neapărat să-l atenţioneze că-i e drag. Numai că 
el se înşela. Maria era o sufletistă şi vrea sincer să-l ajute, cu tot 
ce ştia şi cu tot ce putea. El avea să se convingă de aceasta. 

- Vin ţigările din ţară, de la fabricile furnizoare, nu-i aşa? Pe ce 
bază operăm noi, aici, în fişele de evidenţă contabilă? întrebă el, 
îndreptându-se uşor către Maria. 

- Pe baza avizelor şi mai ales a facturilor de expediţie care vin 
de la fabrici, dar şi pe baza proceselor verbale de recepţie de la 
depozit, bifând pe fiecare document data, cantitatea, valoarea – 
poziţie cu poziţie, în documentele trimise de fabricile furnizoare, 
dar şi în aceste procese verbale încheiate la depozitul nostru, la 
data înregistrării intrării mărfurilor. 

- Concret, când vin la noi aceste documente? mai întrebă el. 
- Imediat ce ni le trimite registratura, dar şi depozitul, uneori 

chiar în ziua primirii mărfurilor. Să ştii că totul se desfăşoară în 
flux… îi explică Maria, punându-şi în evidenţă gropiţele.  

- Bun, până acum totul e clar. Mărfurile intră în depozit, sunt 
recepţionate, şi-apoi ies din depozit către chioşcuri… 

- Corect. Numai că ele ies pe baza notelor de comandă trimise 
depozitului de către tutungeriile din oraş. Tutungeriile cer mărfuri  
depozitului, iar depozitul le trimite tot ceea ce-au cerut, inclusiv 
documentele însoţitoare. Adică, depozitul eliberează mărfurile şi 
concomitent emite bonurile de livrare, cărora, aici, noi între noi, 
le-am zis facturi interne, ori, mai pe scurt, interne. Spre deosebire 
de facturile emise de furnizori, cu care intră mărfurile în depozit, 
şi cărora noi le spunem externe, ca să ne simplificăm exprimarea. 
Aşadar, cu externele şi cu internele, operăm intrările şi ieşirile 
mărfurilor în şi din evidenţa noastră analitică a depozitului, adică 
facem înregistrările în fişele de depozit, care se ţin aici, la noi, şi 
pe care, începând de azi le va ţine, în cea mai perfectă ordine, 
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noul nostru coleg dar şi cel mai mic dintre noi – prietenul nostru 
Georgică. Aşadar, cu externele depozitul se încarcă cu mărfuri, 
deci, cu valori, iar cu internele el se scade cu aceleaşi valori, pe 
măsură ce le livrează, adică le trimite tutungeriilor din oraş, spre a 
fi vândute populaţiei la bucată, aşa-numitul comerţ cu amănuntul. 
Diferenţele care apar la diferitele mărfuri, între ceea ce intră şi 
ceea ce iese, se regăsesc în depozit, dar şi în tutungerii, şi se pot 
măsura oricând, fie pe baza fişelor noastre de evidenţă, fie 
numărându-le bob cu bob, cu ocazia inventarelor la depozit, şi, 
simultan, la tutungerii. Diferenţa dintre intrări şi ieşiri poartă 
numele de stoc-marfă-depozit, dar şi stoc-marfă-tutungerii, după 
cum e cazul… îşi completă explicaţiile Maria, cu aceeaşi dăruire 
şi ardere totală. 

- Iar tutungeriile – simţi George nevoia să repete, să arate că a 
înţeles - adică chioşcurile de ţigări, se încarcă cu mărfurile pe care 
le primesc de la depozit. Până aici e limpede. Dar, spuneţi-mi, la 
rându-le, chioşcurile cum se scad de mărfurile pe care le vând 
populaţiei? 

- Cum? Simplu: cu monetarele vânzărilor, pe care le depun la 
casierie, în fiecare seară, după orele 20. Evidenţa la chioşcuri se 
ţine numai valoric. Asta înseamnă că intrările, ca şi ieşirile de 
mărfuri la tutungerii se ţine valoric, în lei. Depozitul se încarcă şi 
se scade, aşa cum ţi-am spus, cantitativ dar şi valoric, pentru că 
altfel nu putem cunoaşte stocurile mărfurilor, la un moment dat, 
în vreme ce la tutungerii evidenţa se ţine numai valoric. Numai în 
cazul inventarierilor se înregistrează cantităţile găsite pe teren, 
respectiv se numără şi se măsoară sortimentele găsite, ca după 
aceea, spre a se face calculul, acestea se trec şi valoric. Dacă n-am 
opera aceste mişcări în evidenţa noastră contabilă, prin relaţia 
cantităţi-valori, n-am putea face bilanţul contabil, nici balanţa de 
venituri şi cheltuieli, şi nici estimaţiile de plan comercial, care ni 
se cer permanent de forurile noastre tutelare, atât pe orizontală cât 
şi pe verticală.  

- Interesant. Foarte interesant… spuse George pentru sine. 
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- Păi tu cum credeai, dragă Georgică? îi zise Maria. Ia mai fii 
atent! Iată încă o cutie care-ţi aparţine tot ţie! Şi Maria trase de 
lângă perete o altă cutie, ceva mai mică, dar la fel de înaltă ca cea 
dintâi. Ai aici evidenţa celor 33 de tutungerii din oraş! Călăreţii 
nu mai sunt albi, ci sunt galbeni şi sunt marcaţi cu numere. E o 
evidenţă interesantă şi frumoasă. Să ştii că se lucrează cu plăcere 
la o asemenea evidenţă. Deocamdată va trebui să ştii foarte bine 
numerele acestea, să le operezi intrările şi ieşirile. Cu timpul vei 
şti şi unde sunt, prin oraş, şi-apoi şi cine sunt gestionarii acestor 
tutungerii. George se uită un timp la cutia aflată între el şi Maria, 
după care o trase încet, cu grijă, lângă el. Şi-a înălţat bărbia şi a 
privit înăuntru. I-a plăcut cât de frumos erau aşezaţi călăreţii: în 
scară, unul în spatele celălalt – câte 11 pe fiecare rând, încât toţi 
cei 33 de călăreţi se prezentau pe diagonală, în ordine perfectă. 
“Ia să vedem, câte tutungerii avem noi.” şi-a zis, deşi era limpede 
că 3 x 11=33. 

- Ei, şi-acum scoate o fişă! Prima, de după călăreţul numărul 
1, îi propuse Maria.  

George făcu întocmai. Maria veni iarăşi lângă el. Genunchii 
lor se apropiară, se şi loviră, dar Maria şi-i retrase cu grijă. 

- Iată: avem aici intrările înregistrate în lei, la data de… Avem 
şi ieşirile, tot în lei, la data de… alaltăieri. Maria îşi plimba pe 
cifre arătătorul mânii stângi. Diferenţa valorică dintre intrări şi 
ieşiri se află, ca stoc, în chioşc. Or, ca să verificăm exactitatea 
stocului, în mărimi naturale, de exemplu în număr de pachete de 
ţigări la sortimentul ţigări „Carpaţi”, ori la numărul de sticluţe 
de apă de colonie “Bucureşti” etc., trebuie întâi să le numărăm 
bucată cu bucată, şi-apoi să le calculăm valoarea. Pentru treaba 
asta se ordonă inventar. Bunurile sunt inventariate de un revizor 
contabil la data de…, când acesta e dator să pună anunţ pe uşă că 
începe inventarul, după care îl obligă pe gestionar să-şi facă, în 
prezenţa sa, monetarul încasărilor de la data, ora…, în momentul 
când începe inventarierea. Inventarele la tutungerii merg repede. 
Ei, şi după aceea revizorii predau listele de inventar, care ajung la 
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noi. Noi facem stocurile valorice de la chioşcurile respective, la 
data inventarierii, cu care ocazie punem în evidenţă, după fişele 
noastre de evidenţă, diferenţele ce apar între intrările de mărfuri 
şi, respectiv ieşirile prin vânzări, potrivit monetarelor depuse, la 
care se adaugă şi încasările tutungeriilor din ziua, până la ora…, 
când începe inventarul. Sper că observi cum că inventarierea nu-i 
altceva decât o fotografie instantanee a cantităţilor şi, respectiv, a 
valorilor existente în chioşc, la data… Plusurile se înregistrează, 
iar minusurile rezultate se impută gestionarilor. E clar, Georgică?  

- Acum mi-e totul foarte clar. Vă mulţumesc, doamnă Maria. 
- Adică, îţi mulţumesc, Maria. Hai, Georgică, repetă te rog, să 

te aud şi eu! îşi puse ea, din nou, mâinile peste mâinile lui. 
- Îţi mulţumesc, Maria… repetă George, roşu la faţă. 
Mincu Dobrescu, care tot timpul discuţiei celor doi şi-a mutat 

privirea când la Maria, când la George, a observat că el s-a roşit:  
- Maria, fii atentă că l-ai înnebunit pe Georgică al nostru. Ia-o 

mai domol, mai cu încetul, să nu speriem băiatul… N-ai grijă că 
va mai trebui să-i arătăm încă o dată, şi ori de câte ori va fi cazul, 
să-l ajutăm să-şi intre în rol. Parcă aşa spun şi artiştii de la teatru, 
când ies pe scenă, nu-i aşa Georgică? Ia spune-ne, tu eşti rudă cu 
doamna Nela, la care stai în gazdă?  

- Nu sunt nici un fel de rudă. S-a întâmplat să nu găsesc gazdă 
în altă parte. Şi-apoi, e foarte aproape de serviciu… 

- Aşa e, Georgică, ai dreptate. Şi Mincu ieşi din bancă, merse 
la fereastră, se ridică pe vârfuri spre a privi afară, câteva clipe, se 
întoarse printr-o răsucire uşoară, îşi netezi jur-împrejurul vestei de 
lână, apoi continuă: Toate-s bune şi la locul lor! Ghinionul e că 
locuinţa pe care ai găsit-o tu e mult prea aproape şi de fata gazdei, 
Midia cea frumoasă… Ehei, dragă Georgică, nu prea ştii tu ce e 
cu lumea asta în care trăim! Cineva ţi-a pus gând rău, ia să vezi 
tu, şi să fii atent!  

- Mincule, ia lasă băiatu’ în pace! De unde altă gazdă, zău aşa! 
îl puse la punct moale Onorina, cu vocea ei domoală. George şi-a 
dat seama că soţia şefului – această şatenă, cam de aceeaşi vârstă 
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cu Maria, cu părul castaniu, strâns cu o fundă albă sub ceafă, cu 
faţa ovală, alb-roză curată, şi cu ochii căprui (un fel de maro cald, 
catifelat) era o femeie foarte liniştită, calmă, care degaja mult bun 
simţ. 

- Şi de mâncat ce mănânci? îl întrebă Maria. 
- Dimineaţa mă scol mai devreme, dau fuga la Piaţa Mare şi-

mi cumpăr ceva, de exemplu, o frunză cu unt. Ştiţi că ţăranii care 
vin la piaţă îşi vând untul întins frumos, sub formă vălurită, pe 
frunze de viţă de vie. După aceea alerg încoace, şi pe drum, trec 
pe la prima unitate de pâine pe care o întâlnesc, îmi cumpăr două 
chifle. După ce ieşim de la program, aşadar la prânz, mănânc la 
Cantina Sfatului Popular, iar seara mănânc ce apuc. Eu mi-aş mai 
fi cumpărat ceva salam, pentru că noaptea, uneori, nu pot să dorm 
de foame, dar nenorocirea e că atât holul, cât şi camera în care 
dorm, sunt pline cu nişte gândaci negri şi mari, care mişună peste 
tot, încât mă apucă scârba… 

- Auzi la el, bietul băiat! clătină din cap Onorina privindu-şi 
bărbatul şi scuturându-se de frisonul greţii care o cuprinsese… 
Înseamnă că nu mănânci la gazdă…  

- Nici vorbă de aşa ceva. Am impresia că gazda mea, dar mai 
ales copiii ei, suferă de foame, mai ceva decât mine. Nu-i prea 
văd mâncând nimic, toată ziua. Gazda mea nu prea face mâncare, 
aşa cred, pentru că altfel aş vedea-o preocupată, chiar zbătându-se 
spre a rezolva această problemă. Dacă ar face, cred că ar mirosi şi 
pe hol a mâncare… Nu ştiu ce să zic… spuse George. 

- Păi, doamna Nela face mâncare ziua, când tu eşti la serviciu. 
Şi-apoi, chiar trebuie să-i vezi tu când mănâncă!? ţinu Maria să 
lămurească problema. 

- Dar, bine, Georgică, madama asta Nela, din ce trăieşte? Ea 
nu munceşte nicăieri? Hai că băiatul e încă şcolar, iar fata ei n-a 
reuşit să se încadreze… Dar ea? întrebă Onorina. 

- Am înţeles că e femeie de serviciu la Fructonil. Eu nu prea 
ştiu lucrurile astea, că nu întreb pe nimeni. N-am pe cine să întreb 
şi-apoi mi-e jenă să mă interesez ce şi cum fac ei, să trăiască… 
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Dacă mă gândesc aceste aspecte nici nu mă privesc, şopti George.  
- Şi câtă chirie îi plăteşti, lunar? se interesă Mincu. 
- O sută de lei. 
- Oho! O sută? De ce o sută? Îţi dă ea cearceafurile, faţa de 

pernă? Ce-ţi dă, la o adică, în plus? sări Maria, iritată.  
- Cam mult… constată şi Mincu. Tu aici vei primi un salariu 

de cinci sute de lei. Din aceşti bani ţi se vor scădea şi cotizaţiile 
pentru UTM şi pentru sindicat. Dacă ei îi plăteşti o sută de lei, nu 
prea rămâi cu mare lucru, că mâncarea te costă mult. Nu mai zic 
că-ţi trebuie şi ţie o cămaşă, o izmană, că acuş vine iarna, plus un 
pantalon şi o haină, nu mai zic de altele… Pe tine te mai ajută 
părinţii cu ceva? 

- Cu ce? La noi numai tata munceşte, şi-are un salariu mai mic 
decât cel pe care-l voi primi eu, aici. În plus, părinţii mei îl mai au 
şi pe fratele meu, care e navetist pe tren: face liceul şi n-are unde 
locui la Bucureşti. Înţelegeţi că frate-meu n-are serviciu, pentru că 
n-are cum şi nici unde să muncească. Norocul lor e că stau la ţară, 
şi mai cultivă câte ceva prin grădina de pe lângă casă, unde mama 
seamănă, primăvara, tot felul de legume, apoi îşi face conserve, le 
pune la beci şi-n felul ăsta se gospodăresc, şi rezistă. Dar e destul 
de greu şi pentru ei. Uite că n-au nici ei cu ce să mă ajute… 

- Aşa e, Georgică. Tu ai dreptate. Nu e simplu de trăit. E greu 
pentru toată lumea… încheie Mincu. 

Au tăcut toţi patru, un timp. 
Maria s-a retras în colţul ei, şi-a strâns rochia pe lângă corp şi 

s-a apucat de calcule şi înregistrări, făcând abstracţie de ceilalţi. 
Mincu a ieşit afară, iar Onorina a scos dintr-o geantă un pachet de 
hârtie şi-a început să umble în el, să-l tot închidă şi să-l deschidă,  
foşnindu-l într-un mod insuportabil care luase proporţii infernale 
cauzate de foiala acelei hârtii, ce fel de hârtie era şi-n ce fel de 
pachet nenorocit o folosea, de-l tot despacheta şi-l tot împacheta, 
şi nu mai termina odată cu el, Dumnezeule mare! În fine, iat-o c-a 
terminat şi-a-ncetat cu fâşâitul ăla, fir-ar al dracului de fâşâit! 
(George ameţise – avea senzaţia că nu va mai rezistă mult). 
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Onorina s-a răsucit către el, mângâindu-l cu privirea: 
- Georgică, vreau să nu mă refuzi. Uite, te rog, primeşte ceva 

de la mine şi zi bogdaproste pentru bunicii mei, că au fost oameni 
de mare valoare în oraşul ăsta! 

- Bogdaproste şi sărut mâinile! zise el şi luă din mâinile fine 
ale Onorinei un pacheţel învelit în hârtie albă, chiar pacheţelul 
acela la care femeia muncise cu sârg, învelindu-l cu grijă. Înţelese 
imediat că greşise judecând-o cu asprime pentru ceea ce făcea. Şi-
aşa, aproape că reuşise să se resemneze, considerând foşnetul 
acela o probă specială pentru el, menită să-l pună la încercare 
(“Probă de Rezistenţă la Fâşâitul Hârtiei!” În disperare, poate şi 
ca să se protejeze, el şi găsise o explicaţie, dând-o pe glumă, până 
când şi-a dat seama că începuse să-i fiarbă creierii, semn că era 
destul de obosit, sau, mai degrabă nemâncat). Ştiţi cumva şi cât e 
ceasul? întrebă el simţind dureros că nervii i se făcuseră ghem la 
stomac, căci la stomac avea ceva, o hibă – de când se ştia. În jurul 
stomacului roiau foamea dar şi impresiile, ca nişte bărzăuni... 

- Mai e puţin până la ora mesei. Dar, tu poţi servi şi diseară, 
ceea ce ţi-am dat eu. Poate sta aşa în pachet, chiar şi până mâine, 
că rezistă… îi răspunse Onorina, întorcându-se către el. 

- Vă mulţumesc, doamnă Onorina. 
- Uite ce e, dragă Georgică, zic şi eu, ca Maria: te rog să-mi 

spui Onorina, aşa cum îmi spune toată lumea. Că dacă-mi spui 
Onorina, mă aduci la vârsta ta şi mă simt şi eu tânără, ca tine… îi 
vorbi ea, cu căldură în glas. 

- Dar dumneavoastră, amândouă, sunteţi foarte tinere... şopti 
George cu sfială, dar destul de tare, ca să audă şi Maria. 

- Eşti tu drăguţ, Georgică, dar noi, amândouă, suntem mame 
cu fete mari… se auzi din nou clopoţelul vocii Onorinei. 

- Să vă trăiască fetele, să se facă mari şi frumoase! Eu n-aş fi 
crezut că sunteţi mame, că nu arătaţi a fi mame… i se adresă el 
Onorinei, dar privi şi spre Maria.  

- Spune-ne, Georgică, tu câţi ani crezi că avem? Uite, mie, câţi 
ani îmi dai tu? îl întrebă Maria, întrerupându-şi calculele. 
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George tăcu câteva clipe. Chiar că nu ştia ce să răspundă. 
- În jur de 30, poate mai puţin… şopti el. 
- Să fii tu sănătos! Eu am trecut de mult peste cât spui tu. Am 

36, dragă Georgică! zâmbi Maria, făcând gropiţe în obraji. 
- Mulţi înainte! Nu arătaţi a 36… îi zâmbi şi el. 
- Zici aşa, ca să mă simt bine. Sau, poate, vrei să-mi mai scazi 

tu… Aş cam vrea şi eu! i se văzură Mariei, din nou, gropiţele.  
- Maria, vezi ca nu cumva să creadă Georgică cine ştie ce! se 

întoarse Onorina spre ea, ca şi cum erau numai ele în birou. 
- Pun pariu că Georgică e cuminte ca o fată şi nu se gândeşte 

la ceea ce ne gândim noi acum! Nu-i aşa, Georgică? îi zâmbi 
Maria, arătându-şi din nou gropiţele… 

- Dacă dumneavoastră ziceţi aşa, fireşte e să mă gândesc şi eu 
cam tot la ceea ce vă gândiţi dumneavoastră Că om sunt şi eu, şi 
tot omeneşte mă duce şi pe mine mintea… 

- Bravo, Georgică! Ne-ai zis-o! Mi-a plăcut cum ne-ai luat! Ei, 
ai văzut, Onorino? Credeai că Georgică tace ca melcul? Uite că 
nu tace, şi bine face! Georgică, fii drăguţ şi, hai să-ţi arăt ce va 
trebui să faci ca să-ţi uşurezi munca, să nu ajungi să ţi se adune 
lucrările. Să ştii de la mine că dacă laşi să treacă fie şi-o singură 
zi, şi nu faci ceea ce trebuie să faci în ziua aceea, eşti pierdut. Vei 
recupera cu greu a doua şi-a treia zi. Eu, şi noi toţi din acest birou 
îţi vrem binele, şi te vom ajuta să nu rămâi în urmă. Dar, cheia 
reuşitei şi-a liniştei tale stă numai în mâinile tale! De-aceea, nu 
trebuie să laşi nimic de pe o zi pe alta, că se aglomerează lucrările 
şi nu le mai poţi recupera. În plus, nu ştii când vreunul din şefi, 
ori poate chiar depozitul, vor vrea să ştie ceva, să zicem stocul 
unui sortiment dintr-o zi. Şi-ăla eşti, dacă nu-l comunici imediat! 
Până azi lucrarea asta a fost ţinută de soţul Ninetei, Gică Ionescu. 
Numai că el e soţul Ninetei, şi-n plus se ocupă şi cu sportul. De 
aceea o mai lăsa pe noi. Or, noi nu zicem să nu te ajutăm, dar 
avem şi noi depozitele noastre şi, tot aşa, cu magazine şi cu tot 
felul de probleme de amănunt, cu intrări şi ieşiri că abia ne ţinem 
paşii la zi, cred că-ţi închipui… 
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- Păi, daţi-mi ce să fac, că fac! se oferi el cu convingere. 
- Aşa te vreau, Georgică! Ai aici depunerile vânzărilor de ieri 

– şi Maria i-a aşezat în faţă un dosar cu coperţile uzate, încât abia 
se mai ţineau – adică monetarele de ieri ale tutungeriilor. Pe-astea 
le-am luat eu de la casierie, azi, la prima oră. Dar, începând de 
mâine le vei lua chiar tu, personal, în fiecare dimineaţă, după ce 
semnezi condica. Ai înţeles? Fii drăguţ şi înregistrează-le pe toate 
acum, în fişele tutungeriilor, la vânzări. Scoţi cu atenţie fişă cu 
fişă, adică scoţi de fiecare dată prima fişă de după fiecare călăreţ 
galben, şi treci acolo, în fişa nr. tutungeriei, valoarea monetarului 
depus de gestionar, corespunzător centralizatorului primit de la 
casierie. Clar? 

- Foarte clar! răspunse George. 
- Totodată să faci şi diferenţa dintre ultima cifră de pe ultimul 

rând al coloanei total-intrări, şi valoarea monetarului depus, ca să 
scrii, în cea de-a treia coloană, cifra nouă ce rezultă… Ei, spune-
mi, te rog, ce vei scrie? 

- Stocul de marfă rămas în tutungerie.  
- Bravo! Ai înţeles tot, şi eu mă bucur foarte mult! Gata, start! 

Dacă ai neclarităţi, te rog să mă întrebi … Ai creion? 
- Am, desigur! 
- Ce fel de creion ai? 
- HB, moale. 
- Ce număr? 
- Simplu... E bine? 
- Uite, îţi dau eu HB2, că e mai moale şi scrie mai negru. 
- Da, dar se toceşte mai repede. 
- Îţi dau şi o ascuţitoare cu glasspapier, pentru vârf… 
- Vă mulţumesc.  
George s-a pus pe muncă. Scotea fişă după fişă, după numărul 

lor, nota vânzările la fiecare unitate şi, simultan, bifa în monetare, 
făcea diferenţa pentru a stabili stocurile de marfă existente la zi şi 
punea fişele la loc, după călăreţii galbeni (ai fiecărei tutungerii). 
Într-o oră a operat în fişele din cartotecă toate monetarele depuse 
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de cele 33 de tutungerii la casieria unităţii, în seara precedentă… 
Când a revenit Mincu, fetele se pregăteau de masă. 
George a ieşit de la locul lui, şi-a luat prosopul şi săpunul, a 

mers afară, la cişmea, şi-a spălat mâinile, apoi le-a spus noilor săi 
colegi săi că va trebui să meargă să mănânce cu Cristiana, pentru 
că aşa i-a promis fetei, de dimineaţă. Aceştia n-au zis nimic, doar 
că au fost destul de şocaţi constatând că relaţiile lui Georgică cu 
nepoata lui Buruiană erau deja foarte avansate, încât la revenirea 
lui în birou, Mincu, în numele colectivului, l-a asaltat cu tot felul 
de întrebări: 

- Ne uimeşti, Georgică! Ce fel de prieten eşti tu cu Cristiana? 
Ce ştii tu despre familia acestei fete? Tatăl ei ştie despre voi? Şi, 
dacă ştie, el e de acord cu prietenia voastră? Tu l-ai cunoscut pe 
tatăl Cristianei? Dar pe mama ei? Ai fost vreodată la ei în casă, 
invitatul lor? şi tot aşa, întrebările se iscau una din alta şi curgeau 
ca apa. 

George asculta zâmbind, gândindu-se că de data asta va trebui 
să le vorbească deschis, să le satisfacă toate curiozităţile, de altfel 
destul de omeneşti. 

- Prietenia mea cu Cristiana e obişnuită. Dar, să vă răspund la 
toate întrebările, pe rând. Cristiana a fost prima persoană cu care 
am venit în contact, după prezentarea mea domnului Buruiană. 

- Aha! Deci, domnul Buruiană e cel care te-a dat pe mâinile 
Cristianei!? 

- Lasă-l pe el, dragă Mincule! Părerea ta mai la urmă, şi-asta 
numai dacă ai ceva important să-i comunici. Dar, acum lasă-l! Of, 
pune-te-n locul lui, zău aşa! îl mustră Onorina. 

- Nu mă deranjează părerea domnului Mincu. Şi nici un fel de 
curiozitate, indiferent din partea cui vine. Aşa aş fi şi eu, şi poate 
că aşa şi sunt. Dacă n-am fi curioşi, viaţa noastră ar fi mult prea  
searbădă. E de înţeles că domnul Mincu se interesează de toate 
detaliile prieteniei mele cu Cristiana, să mă cunoască mai bine… 

- Georgică, zi-mi, te rog, Mincu, ca unui prieten ce vreau să-ţi 
fiu. Dacă simţi că nu-mi poţi răspunde ca unui prieten, fie, nu-mi 
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răspunde, că nu mă supăr… i se adresă el cu căldură în privire. 
- Nu vă pot spune pe nume. E prea mult, acum, dintr-o dată. 

Dar sunt de acord cu dumneavoastră şi vă voi vorbi foarte deschis 
despre prietenia mea cu Cristiana… În prima zi ea m-a luat cam 
tare. Poate şi pentru că era nepoata şefului contabil în funcţiune. 
N-aş putea spune de ce era Cristiana, la început, cam dură. Cel 
puţin, mie, aşa mi s-a părut. Dar, m-am înşelat. Cristiana e o fată 
cu mult bun simţ, şi deosebit de sensibilă. Or, tocmai felul ei de a 
fi m-a apropiat de ea. Şi-am devenit prieteni. Dar, în casa ei n-am 
intrat, încă. Părinţii ei nu m-au chemat până acum, deşi fata mi-a 
spus că tatăl ei ar vrea să discute cu mine. Uite că această treabă 
am lăsat-o pe altădată, din mai multe motive. Nu ştiu cum vedeţi 
dumneavoastră timpul care ne rămâne după amiaza, dar mie mi se 
pare cam insuficient, mult prea scurt. Nici nu-mi dau seama când 
se face seară, şi-apoi când vine noaptea. Şi-ar mai fi o chestiune: 
părinţii Cristianei vin târziu acasă. Mama ei lucrează la Comitetul 
de Cultură, parcă aşa am înţeles, iar tatăl ei face zilnic naveta de 
la Ocolul Silvic Comana, şi vine destul de târziu seara. N-au avut 
oamenii timp de mine. N-au timp nici de fiica lor, cu care abia 
dacă schimbă câteva vorbe, la masa de seară. 

- Ei, Georgică, eu cred că Cristiana e o fată excelentă şi-ar fi 
foarte bună pentru tine, chiar ca soţie. Ce zici? interveni Maria. 

- Zic la fel ca dumneavoastră. Mie-mi place Cristiana, dar… 
Va trebui întâi să fac armata, şi nu se ştie dacă fata e dispusă să 
mă aştepte. Iar armata e cam lungă. Dacă nimeresc la marină fac 
trei ani, pe puţin. Ca şi la artilerie. Numai la infanterie armata e de 
doi ani, dar ca să ajungi acolo trebuie să ai pile… Dar şi doi ani e 
destul de mult, atunci când aştepţi…  Şi-apoi va trebui să mai fac 
şi altceva, pentru că, aşa cum ştiţi, la munca noastră de contabili 
salariile sunt destul de mici… Or, ca să mai fac o altă calificare, e 
greu, deocamdată. George tăcu şi oftă. 

- Aşa e, Georgică. Ai dreptate… Şi, mă rog ţie, ce-ai putea să 
faci, în plus, să câştigi mai mult? întrebă Onorina. 

- Nu ştiu dacă problema se pune chiar aşa… Poate că nu m-am 
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exprimat eu bine. Dacă nu se poate să câştig mai mult, măcar să 
fac ceea ce-mi place… 

- Şi ţie ce-ţi place? se interesă Mincu. 
- Eu am dat examen, astă vară, la Institutul de Artă Teatrală şi 

Cinematografică. Aş vrea să fiu actor. E greu, dar asta-mi place! 
Am mers în vară până la proba a treia, adică până la ultima probă. 
Puteam să intru, numai că am avut ghinion. N-am fost prea atent 
la mimică şi pantomimă, adică tocmai la ceea ce trebuia să fac. 

- Dar, Georgică, te pricepi tu la aşa ceva? interveni Maria. 
- Sigur că mă pricep. Am studiat la cursuri câteva moduri de 

recitare, am învăţat cum să-mi compun figura, pentru fel de fel de 
situaţii emoţionale. Acum citesc o carte, “Munca actorului cu sine 
însuşi”, care cuprinde aproape toate lecţiile de teatru ale marelui 
regizor sovietic Konstantin Sergheevici Stanislavski. Mai am o 
carte, tot a lui, “Viaţa mea în artă”, şi-ncă una, “Lecţiile de 
regie”, scrisă tot de acest regizor, precum şi alte câteva cărţi, 
destul de interesante, despre recitarea artistică… Îmi place mult, 
chiar mă pasionează asemenea lucruri. 

- Păi, dacă te pasionează arta teatrală, şi te simţi capabil s-o 
faci, vei reuşi… îi trimise Mincu un zâmbet. Bravo, Georgică! 
Să-ţi ajute Dumnezeu, sau Maica Natură – aşa cum aţi învăţat voi 
la şcoală – s-apuci să te faci actor, cum îţi doreşti tu! 

- Georgică, spune-mi şi mie, că m-ai făcut curioasă: tu numai 
pe regizorul ăsta sovietic, cum i-ai spus tu că-l cheamă, numai pe 
el îl citeşti? îşi exprimă nedumerirea Maria.  

George tăcu. Nu se aşteptase la o asemenea întrebare. Uite că 
până acum el nu-şi pusese o asemenea problemă. 

- N-am găsit nimic altceva, în altă parte, despre munca celor 
care iubesc teatrul şi vor să se facă actori… îi răspunse el Mariei, 
ezitând. La institut sunt actori de-ai noştri, unii foarte mari, care 
au câte o clasă, pe care o iau de la anul întâi şi-o duc până la anul 
patru, când studenţi termină institutul şi devin actori, angajându-
se în teatre. Or, aceşti profesori-actori cunosc multe secrete ale 
acestei meserii, că e şi asta o meserie, şi fac tot felul de roluri cu 
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studenţii. Dar eu n-am de unde să ştiu ceea ce predau ei la ore, în 
institut… Cu câţiva din aceşti asistenţi am avut ocazia să vorbesc, 
şi-am aflat de la ei multe lucruri noi, pe care eu nu le ştiam, deşi 
eu însumi scriu versuri, ba chiar le mai şi recit, adesea, aşa cum 
aţi aflat şi dumneavoastră. 

- Şi-o să ne reciţi şi nouă, că aşa ne-ai promis! îi străluciră 
ochii Onorinei, care se lipise de Mincu şi nu-l slăbea o clipă din 
ochi pe George. 

- Fireşte, doar am promis! o asigură el. 
- Ei, dacă-i pe-aşa, atunci, dragă Georgică, lasă însurătoarea şi 

dă-i bătaie cu actoria! Şi-atunci, ca să fiu cinstit, să ştii că nici 
contabilitatea nu-i de tine, că e o muncă grea şi păcătoasă. Eu aşa 
zic. E părerea mea, desigur. Tu ai în faţă toată viaţa, iar dacă vrei 
să faci o treabă bună, fă-o, cu voinţă şi încredere în puterile tale. 
Fă ochii mari, roteşte-i de mai multe ori, şi nu te opri la prima 
fată, că fetele te trag în jos… Ascultă-mă pe mine! Dacă te însori 
şi mai faci şi-un copil, ori doi, ăla eşti! Adio, perspective! Pune 
mâna şi fă-i tovarăşului Nania brigada aia artistică, aşa cum te-a 
rugat el, şi aşează-te serios cu burta pe învăţătură, intră la teatru, 
fă-te actor, şi-apoi să nu uiţi să ne inviţi şi pe noi la spectacolele 
în care vei juca, să te aplaudăm din loja principală, cu tot sufletul: 
Hai, Georgică! îşi încheie Mincu pledoaria… 

- Ca la fotbal! se văzură iarăşi gropiţele Mariei. 
- Ei, nu chiar ca la fotbal, dar pe-aproape! o corectă Mincu. 
- Ce ţi-e şi cu tineretul ăsta! se amestecă-n vorbă, cu blândeţe, 

Onorina. Apropo, Mincule, tu n-ai vrut să te faci actor? Fii drăguţ 
şi recunoaşte, acum, faţă de Georgică şi faţă de Maria. Tu nu mi-
ai spus, dar mamţica, mi-a povestit tot… Aşa că fă bine şi spune-
ne cum a fost.  

- Ehe! Eram mult mai mic decât Georgică. Eram un copil fără 
minte. De aceea mi s-a şi iertat gestul. Aşa că şi eu, unul, l-am 
cam uitat. La ce bun să mai vorbesc despre mine! mormăi Mincu. 

- Ei, hai, fă-o de dragul meu. Să ştii că dacă nu povesteşti, mă 
supăr, îl ameninţă, alintându-se, Onorina. 
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- Supără-te, că nu te-ai mai supărat de mult! o fixă Mincu. Ai 
şi uitat cum arată… supărarea. Hai, lasă-ţi boticul, să te vadă şi 
Georgică cum îţi stă supărată pe şeful casei… 

- Şi-al biroului! sări entuziastă Maria cu gropiţele ei subţiri, 
care se arcuiră peste obraji şi se şi retraseră, în clipa următoare. 

- Georgică, decât s-auzi povestea de la alţii, mai bine ţi-o spun 
eu… Când eram mic am plecat cu o trupă de actori-păpuşari, care 
veniseră cu circul în oraşul nostru. Mă adoptaseră, iar eu nu mai 
aveam habar de casă, şi-am hotărât să merg cu ei. M-a căutat tata 
cu poliţia. A dat de mine pe la Râmnicu Sărat. Se făcuse iarnă iar 
eu dormeam în spatele scenei, cu păpuşile. Abia m-a smuls de 
lângă păpuşari… 

- Aşa că, dragă Georgică, ai nimerit până şi omul care să-ţi fie 
alături, la bine şi la greu. Actorii între ei nu numai că se înţeleg, 
dar se şi ajută. Ia să vezi tu că aşa va fi… sună cald, convingător, 
clopoţelul vocii Onorinei, iar ochii îi scăpărară jucăuşi. 

În clipa aceea s-au auzit bătăi uşoare în uşă. 
- Poftiţi! răsună, destul de tare, invitaţia lui Mincu. 
- Bună ziua la dumneavoastră! li se adresă un bărbat cărunt, 

care îşi scoase şapca de piele şi închise uşa, după el, cu precauţie. 
- Oho, ce bine-ai picat, nene Pavel. Să-ţi fac cunoştinţă cu cel 

mai tânăr membru al colectivului nostru, cel căruia de azi-nainte îi 
încredinţăm atât evidenţa depozitului dumitale, cât şi a tuturor  
tutungeriilor. Se numeşte George Radu, şi e colegul nostru, aici, 
de faţă! 

George se ridică şi înaintă către noul venit, care-i zâmbi şi-i 
întinse mâinile, privindu-l cu atenţie drept în ochi, sau mai bine 
zis cântărindu-l cu luare aminte, preţ de câteva secunde: 

- Pavel Dumitran! se prezentă el şi-şi aşeză mâinile, peste 
mâinile lui, cu toată forţa. Mă bucur pentru cunoştinţă. Am fost la 
financiar să confirm la plată ultimele documente sosite, când m-
am întâlnit cu nea Gică Ionescu, care mi-a spus să mă prezint la 
tovarăşul Mincu, să-l cunosc pe noul titular al evidenţei noastre 
comune. Şi-acum, iată c-am şi venit repede, mânat de curiozitate. 
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Sper să ne înţelegem bine, ca fraţii adevăraţi. Poate că n-ar fi rău 
ca tovarăşul George să vină mâine, ori când va vrea, să vadă şi 
depozitul, să înţeleagă problemele noastre, ca şi relaţiile pe care le 
avem cu unităţile noastre de vânzare a produselor de tutun şi 
parfumerie. Eu aşa cred că e mai bine. Dimineaţa, devreme, vin la 
depozit majoritatea gestionarilor şi-i pot face cunoştinţă şi cu ei, 
să le asculte şi dânsul păsurile, să vorbim cu toţii aceeaşi limbă. 
Păi, nu? Pavel Dumitran spuse cele de mai sus privind când spre 
Mincu, când spre Maria şi Onorina, şi foarte puţin, în fugă, către 
George. Treaba asta, destul de ciudată, îl cam derută pe George. 
Lui îi plăceau oamenii care dacă ţi se adresau, apoi te şi priveau în 
ochi, cu toată atenţia, semn că-ţi acordă şi ţie aceeaşi cuvenită 
atenţie. Ochii sunt ferestrele sufletului, pe care e bine să le ţii 
deschise. Dacă nu le îngădui ochilor să vorbească, înseamnă că ai 
motivele tale. Poate că ascunzi ceva, ori poate vrei s-o faci pe 
interesantul. Şi-atunci, e cazul să ţii seama că nu faci o impresie 
bună, dimpotrivă faci o impresie proastă, ca de pildă, că nu eşti un 
om tocmai cinstit. Chestiunea asta avea să fie lămurită chiar  de 
George, dar mai târziu… 

Şeful depozitului i-a făcut un semn discret lui Mincu, care s-a 
ridicat de pe bancă, l-a luat de braţ, şi aşa, ţinându-se de braţ, s-au 
retras amândoi către fereastră. La fereastră şeful i-a spus ceva la 
ureche lui Mincu, iar acesta i-a explicat că e mai bine s-o lase pe 
mâine, că acum e deja destul de târziu şi ca să iasă cum trebuie e 
bine s-o ia de dimineaţă, că treaba asta nu se face cât ai bate din 
palme. “Dumneata ai dreptate, dar mă gândesc să nu fie mult 
prea târziu, ca nu cumva mâine să mă pomenesc cu cine ştie cine 
pe capul meu, să mă ia ca din oală” i-a zis şeful depozitului. “Nu 
va fi aşa! Am eu grijă!” l-a asigurat Mincu, fără să-i pese de cei 
din birou. De ce i-ar fi păsat? Aici totul se făcea pe faţă: doar 
aveau încredere deplină unii în alţii…  
 
                                 _________________ 
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