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     DEPOZITUL DE MOBILĂ se afla într-un spaţiu generos, 
pe una din străzile cele mai animate ale oraşului, în prelungirea 
Străzii Gării. Până la Primul Război Mondial acolo se organiza 
nelipsitul Târg de duminică. După ce viaţa au reintrat în normal, 
pe locul vechiului târg de odinioară, care s-a tot restrâns an de an, 
a fost organizat un nou târg, Târgul de luni. Astfel, lunea aici pot 
fi văzute multe căruţe ale sătenilor de prin împrejurimi, care vin la 
oraş dis-de dimineaţă, “cu noaptea-n cap” – după cum zic ei – să-
şi rezolve toate treburile. Pentru că acum s-a împământenit cu 
totul alt obicei:  „Când începi o treabă lunea, e cât se poate de 
bine: totul iese ca la carte! Poţi să mergi la autorităţi, dar poţi la 
fel de bine să cumperi tot ceea ce-ţi pofteşte sufletul, aşa încât 
continuând a doua zi, adică de marţea, să te aşterni pe treabă 
pentru tot restul zilelor săptămânii, ca până sâmbăta să-ţi faci 
toate treburile”. E în acest mod original de a gândi un adevăr 
discutabil la prima vedere, dar e pe deplin verificat de toţi: lunea 
fiind mai liniştiţi şi cu mintea odihnită, sătenii pot porni, cu 
folosul visat, orice activitate. Şi-asta nu neapărat pentru că lunea e 
după duminica, şi duminica nimeni nu se mai omoară cu munca, 
ci pentru că sătenii se ocupă de-ai casei, merg la biserică, mai şi 
petrec. Aşa că lunea, orice s-ar zice, se află în prelungirea zilei de 
duminică, ceea ce e un lucru grozav, pentru toţi. Şi mai e ceva: 
succesiunea acestor două zile, mult mai puţin solicitante, le dă 
sătenilor ocazia să-şi pregătească la amănunt treburile să aibă 
continuitate, aşadar să aibă spor în zilele următoare. Oricum, în 
urbe nimeni nu-şi bătea capul cu astfel de explicaţii – îi spunea 
Cristianei, ieri-seară, Tata Titi (căci aşa i se adresa fata tatălui ei) 
– adică nimeni nu se mai întreabă de ce şi cum de s-a ajuns de la 
un Târg de duminica, la un Târg de lunea… La toate acestea se 
gândea Cristiana pe când se spăla şi se îmbrăca, ca şi după aceea, 
pe când îşi servea “Frühstück-ul” – micul dejun în nemţeşte, cum 
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îi plăcea tatălui ei să-l numească, în amintirea anilor de învăţătură 
de la liceul german din Sibiu, ca aceste gânduri să i se rotească 
insistent în minte, devenind obsesii… 

Cristiana se trezise mai de dimineaţă ca de-obicei, special să 
nu cumva să întârzie, dar mai ales să nu se grăbească, să fie pusă 
în situaţia să alerge, încât să ajungă la serviciu cu sufletul la gură, 
gata obosită. Şi-n plus, avea ea, de când se ştia, o superstiţie care 
era numai a ei, şi din tiparul căreia nu ieşise niciodată: obişnuia 
să spună că atunci când începe o nouă treabă, aşa cum îi merge-n 
prima zi, aşa-i va merge tot timpul, după aceea. Da, dar pentru ea 
prima zi optimă – cea pe care o socotea norocoasă – nu era lunea, 
ci marţea, pentru că ea venise pe lume într-o marţi, şi-i intrase în 
cap că orice începea marţea îi reuşea sută la sută… Superstiţii!  

Ieşise din casă cu pasul ferm, hotărâtă să meargă întins. Doar 
că trecând prin dreptul casei de la nr. 2, (a mătuşii Nela), unde 
locuia prietenul ei George, privi atentă spre stânga şi merse mai 
încet, să poată cuprinde cu privirea toată curtea, până în fund. Şi 
se bucură: îşi zări prin gard prietenul, care se spăla aprig afară, la 
pompă, dezbrăcat până-n brâu. Zâmbi fericită şi oftă, simţindu-şi 
sufletul uşor. Îi era foarte drag acest băiat. Să-i fi fost frate şi nu s-
ar fi înţeles aşa de bine cu el. Se potriveau amândoi de minune: ea 
îl iubea din toată fiinţa ei, iar el îi răspundea cu aceeaşi iubire. 
Când era în preajma lui, pe ea o apuca, din senin, un fel de leşin. 
Mai ales când el o privea cu ochii lui căprui, plini de bunătate şi 
de blândeţe, care – îi spunea ea – i se strecurau până-n adâncul 
fiinţei. Simţeau că ajunseseră să se înţeleagă din priviri. Aveau, 
de-acum, şi secretele lor, şi ce secrete, că dacă le-ar fi bănuit cât 
de puţin Mama-Marga, ori Tata-Titi, categoric i-ar fi interzis 
Cristianei să-l mai vadă. (“Oho! Ca şi cum ar fi după ei! Şi ei au 
fost tineri, şi mai mult ca sigur că nimeni nu le-a interzis să se 
iubească şi nici nu le-a ţinut cont în vreun fel la ceea ce făceau!” 
şi-a mai zis ea pe când traversa Şoseaua Bucureştilor ezitând 
câteva clipe, spre a se uita, atentă, în toate părţile)… 

A trecut în cea mai mare viteză pe lângă poarta larg deschisă a  
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birourilor oceleului, încruntată şi fără să privească, deşi simţea un 
îndemn să se oprească şi să intre. “Nu! Aici nu mai am ce căuta! 

Cu mult înainte de a ajunge la depozit a simţit un miros iute de 
spirt pentru ventuze (“Cum mă mai chinuia mama, cu ele!”). A 
respirat adânc, a mai privit încă o dată strada, de-a lungul ei, în 
ambele sensuri, apoi a intrat prin porţile masive ale depozitului, 
pe lângă ghereta paznicului.  

Şeful depozitului era la datorie: scria ceva în carnetul lui de 
însemnări, în biroul depozitului – aşa numindu-se cutia biroului 
semănând cu un cub amplasat în interiorul imensului hangar plin 
cu felurite piese de mobilă, printre care fata s-a strecurat cu mare 
atenţie, să nu se agaţe de piesele aşezate prea înghesuit unele în 
altele. Cubul biroului era făcut în întregime din scânduri şi fusese 
dotat cu tot ce trebuia spre a fi un birou corespunzător. Ceea ce o 
impresiona pe Cristiana era fereastra lui, formată dintr-un singur 
geam lat, dar mai ales înalt – cât toată jumătatea faţadei cubului. 
Când a intrat pentru întâia oară în biroul depozitului i s-a părut că 
se strecoară într-un submarin abandonat acolo, prin cine ştie ce 
minune, deşi era amplasat în mod special, să surprindă uşa de la 
intrarea în depozit, dar şi priveliştea din curte, până departe… 
Cutia contabilei – cum avea să afle că i se spunea acestei 
construcţii insolite – era chiar biroul contabilei. Urma, aşadar, să 
fie şi biroul ei, un timp. “Cât anume?” s-a întrebat ea, cu tristeţe. 

- Bună dimineaţa! rosti Cristiana, în momentul în care se opri 
în dreptul uşii biroului, larg deschisă. 

- Bună dimineaţa, domnişoară! De ce aşa de matinală? mormăi 
şeful depozitului, continuând să-şi sublinieze cu creionul său bont 
în  agenda sa roasă pe margini, privind-o pe deasupra ochelarilor. 

- Nu aşa trebuie? zâmbi ea, încercând să se explice. 
- Ba aşa trebuie, dar, în afară de noi amândoi, uite că n-a mai 

venit nimeni. E-adevărat că băieţii au muncit ieri toată ziua, până-
n noapte, că au descărcat mobilă din câteva vagoane, aşa că lor n-
avem ce să le pretindem… Până la urmă, cine a hotărât să vii aici, 
la noi, domnişoară Cristiana? 
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- Nu prea ştiu. Mie mi-a spus tovarăşa Nineta. Cine şi când a 
hotărât, asta nu mai ştiu… îi răspunse fata. 

- Dar, ia loc! Şi şeful îi făcu semn în stânga lui, către scaunul 
de lângă el. Doresc să te simţi ca acasă, la tine. Să ştii că vreau ca, 
aici, la noi, omul să se simtă bine, adică să muncească atunci când 
e de muncă, şi să-şi facă şi de lucru, când are mai puţină treabă, să 
nu i se reproşeze, de către cine mai ştie cine, că pierde vremea şi 
stă degeaba. De-aia şi zic, că, după cum vei vedea şi singură, va fi 
mult mai bine aici la noi, decât la birourile centrale. Aici se 
munceşte de voie, încât nici nu simţi când trece vremea. Ia să vezi 
că după ce te vei obişnui, nu vei mai vrea să pleci de la noi. 

- Vă mulţumesc pentru încurajare… Fata observă (o atenţiona 
cineva din interiorul ei) că acest om era, într-adevăr, “Pâinea lui 
Dumnezeu”, aşa cum îl caracterizase tovarăşa Nineta. Numai că, 
pe moment, ea se blocă şi nu mai ştiu ce să-i vorbească. Aş vrea - 
reluă ea căutând cuvintele – să vă spun că pe doamna Iordăchioiu 
o cunosc de data trecută, când am venit aici cu imprimatele cele 
noi, dar pe dumneavoastră nu v-am cunoscut, decât prea puţin, 
doar din vedere, şi-asta, numai când aţi venit pe la unele adunări 
generale, unde aţi luat cuvântul… 

Şezând destul de aproape de el, Cristiana avea ocazia să vadă 
şi prin ochelarii lui, care micşorau totul, jur-împrejur. Şeful era un 
om ca la vreo 50 de ani, cu părul alb, cu mustaţă mică şi rară, 
tunsă neglijent. Avea mâini mari, bătătorite, încât ea se şi gândi că 
el muncea probabil şi la sapă, ceea ce era adevărat, pentru că avea 
gospodărie şi familia în satul său, Oinacu, de unde venea zilnic, 
cu bicicleta. 

- Păi, dacă nu ne cunoaştem, hai să ne cunoaştem, să facem 
cunoştinţă, dragă domnişoară. Mă numesc Mardare Iancu… Eu te 
ştiu încă de când erai mică. Îţi cunosc foarte bine şi părinţii: atât 
pe domnul Titi, cu care sunt prieten, cât şi pe doamna Marga. 
Dânşii ce mai fac? Tata e tot la pădurea Comana?  

- Da, e tot acolo. Şi tata mi-a vorbit ieri despre dumneavoastră. 
Mi-a zis că vrea să vină să vă reamintească de garnitura aceea de 
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hol, pentru care aţi convenit amândoi cu aproape un an în urmă. 
Dar acum, că am fost mutată aici, m-a delegat pe mine s-o aleg şi 
să fac toate cele necesare. Numai că eu n-o voi alege singură, ci 
împreună cu dumneavoastră, care cunoaşteţi bine tot ce e bun, aşa 
cum vrea tata… 

- Ai dreptate. Vom alege, că avem de unde… Cu timpul le vei 
cunoaşte şi dumneata pe toate, la fel ca mine. N-ar fi normal să nu 
fie aşa. Până te vei mărita, ai tot timpul să-ţi formezi gustul şi să-ţi 
alegi de aici tot ce-ţi pofteşte inima… 

Pe ultimele cuvinte ale şefului, în dreptul uşii biroului se făcu 
simţită o nouă prezenţă: venise la serviciu şi tovarăşa contabilă 
Elena Iordăchioiu: 

- ‘Neaţa, şefu’! ‘Neaţa, Cristiana, şi bine-ai venit în mijlocul 
nostru! Mă bucur c-ai acceptat să mă înlocuieşti! îi spuse ea şi-o 
luă în braţe, atentă să nu-şi lovească burta, după care o sărută pe 
obraji, ceea ce o determină şi pe Cristiana să facă acelaşi lucru: se 
ridică şi ea şi o sărută pe tovarăşa Iordăchioiu pe obrajii ei săraţi 
de transpiraţie, având grijă să rămână la distanţă faţă de burta ei 
ameninţătoare, simţind că o trec fiorii. 

- Mă bucur că vă pot fi de folos! şopti fata, cu timiditate. 
- Am aflat eu cum te bucuri tu! veni reproşul femeii. 
- Ce anume? Eu n-am zis nimic! se grăbi Cristiana să adauge. 
- Hai, nu fii prăpăstioasă! Nici nu ştii la ce mă refer şi, gata, ai 

şi sărit! Ai răbdare, că-ţi spun eu! Mai întâi, să-mi trag sufletul… 
Şefu’, unde-aţi pus ieri, condica de prezenţă? Tu, Cristiana, ştii că 
de astăzi semnezi la noi?! se agită tovarăşa Iordăchioiu. 

- E pe masa mea din separeu… îi răspunse şefu’, închizându-şi 
agenda şi ridicându-se de pe scaun. Eu va trebui să dau o fugă 
până la gară, să văd pe unde sunt avizele de ieri şi de-azi noapte. 
S-or fi rătăcit, cine ştie, că n-au fost găsite în cele două vagoane. 
Vedeţi cine mai vine pe-aici, şi ce vrea… 

- Fiţi fără grijă! Ne descurcăm noi! îl asigură contabila. 
Tovarăşa Iordăchioiu s-a răsucit greoi pe călcâie şi l-a însoţit 

pe şefu’ până la separeul lui din dosul garniturilor de mobilă, apoi 
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s-a înapoiat cu condica, în care Cristiana era trecută ultima, a 11-
a. Au semnat amândouă, au împins obiectul (cum numeau toţi 
condica de prezenţă) până lângă telefon, după care femeia s-a 
aşezat gâfâind, iar Cristiana a rămas stingheră, în picioare. 

- Cristiana, şezi şi tu, te rog. Nu aştepta să-ţi spun eu mereu să 
te aşezi, pentru că, vezi bine, că eu am grija mea şi-a lui bebe, 
adică am două griji serioase, nu glumă. Şi-apoi, trebuie să reţii că 
tu vei rămâne aici, mare şi tare. Să ştii că nea Iancu e mai mult 
plecat după tot felul de treburi, încât tu vei fi dirijorul, aşa cum e 
domnul Daponte, la corul nostru. Apropo, nu te-am văzut la cor! 
Cum se face că te-a scăpat tovarăşul Nania? 

- Nu s-ar spune că m-a scăpat, dar eu sunt angajată numai de 
puţină vreme: de două luni şi câteva zile. Când am venit eu, corul 
era deja constituit. Şi-apoi, va trebui să merg la brigada artistică. 

- Cea pe care o va face… prietenul tău? îi zâmbi tovarăşa 
Iordăchioiu punând mâinile transpirate peste mâinile Cristianei. 

- Vai de mine, şi asta se ştie!? roşi fata, schiţând un zâmbet. 
- Cum altfel?! Aici se ştiu toate, draga mea. Nu faci nici măcar 

un singur pas, că se şi ştie tot! Asta e legea colectivului! Adeseori 
se ştiu, şi se ţin minte, cele mai mici amănunte ale fiecăruia dintre 
noi, până şi ceea ce ascundem, ori ceea ce vrem să se uite. Aşa e 
într-un oraş mic, dar şi într-o întreprindere mică, cum e asta, a 
noastră, unde ne cunoaştem unii pe alţii, ca nişte cai breji. Şi-
apoi, nu uita că la noi, până şi pereţii au urechi, iar bordurile au 
ochi! Nimeni, nicăieri, nu-i de capul lui! Chiar când crezi, şi 
speri, că nu eşti privită, trebuie să ştii că toţi ochii te urmăresc… 

- Mi-e indiferent, doamnă Iordăchioiu! 
- Ştii ce? Spune-mi Nuţi! Sunt mai mare decât tine cu puţini 

ani. Şi-apoi, să ştii că mie nu-mi place să-mi spui nici tovarăşă, 
nici doamnă. Şi nici numele meu nu-mi place. Îmi pare rău că n-
am insistat ca la căsătorie soţul meu să fi accepat numele meu de 
fată – Petrescu. 

- Tot aşa cum se numeşte şi tovarăşul secretar?! 
- Tot. Doar că secretarul e un alt fel de Petrescu – de să dai să 
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fugi. Ce vrei, nu toţi Petreştii îşi cinstesc numele! Te avertizez să 
fii atentă ce spui pe-aici, că toarăşu’ are doi nepoţi printre noi. 

- Ce-aş putea să spun? N-am nimic de spus… 
- Ei, n-o lua şi tu aşa! Acum suntem numai noi, două. Între noi 

putem vorbi orice, pentru că nu ne aude nimeni. 
- Păi, spuneaţi că şi pereţii au… urechi. 
- Spuneam aşa, în general. Nu că pereţii ăştia, din scânduri, au 

urechi. Aici abia dacă ne auzim noi două. Cine să ne mai audă? 
…Apropo, Cristiana, ce-i adevărat din ceea ce se vorbeşte despre 
domnul Buruiană, fostul nostru şef contabil? 

- Sincer vă spun că eu, una, nu ştiu mare lucru din tot ceea ce 
se vorbeşte despre el. Şi-apoi, “gura lumii-i slobodă”, cum se 
zice. Acum, după marea lui nenorocire, oamenii pot vorbi tot ce 
doresc. În fond, toţi sunt liberi să vorbească ce vor. Realitatea e că 
nimic din ceea ce se spune nu e adevărat, pentru că unchiul meu e 
nevinovat şi treaba asta o ştiu foarte bine până şi cei care i-au 
înscenat toată povestea. Unchiul meu are atât soţia, cât şi fiul 
foarte bolnavi. Un om în situaţia lui nu-şi putea permite să-şi rişte 
serviciul şi chiar viaţa, pe-a lui şi pe-a familiei, cu o naivitate de 
copil, ca să nu zic mai mult. La asta să ne gândim, şi nu mai avem 
nevoie de nici o explicaţie… 

- Ai dreptate. Şi eu am zis la fel ca tine. Toată povestea a fost 
o înscenare odioasă. Păcat de domnul Buruiană, pentru că era atât 
de săritor, ştia să asculte pe toată lumea, era foarte îngăduitor cu 
toţi, şi ne ajuta pe toţi, fără excepţie, după posibilităţile unităţii, 
încât toţi salariaţii erau mulţumiţi de el, şi-l stimau… Dar, iată că 
vin băieţii din echipa de reparaţii. Îţi propun să nu mai vorbim 
despre asta. 

- Sărut mâinile, doamnă Nuţi! i se adresă contabilei un tânăr cu 
câteva tuleie aurii în barbă, un fel de puf galben, răvăşit. 

- ‘Neaţa, Iulică!  
- Sărut mâinile! adăugară imediat şi ceilalţi trei, care veneau în 

spatele lui – toţi patru având cam aceeaşi vârstă. 
- ‘Neaţa, băieţi! Să vă fac cunoştinţă cu noua noastră colegă, 
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domnişoara Cristiana, care va rămâne în locul meu până după 
Anul Nou, sau poate definitiv, că eu nu ştiu ce-o să mai fie… 

Cristiana se ridică de pe scaun, trecu pe pragul uşii, în faţa lor, 
se înclină şi le întinse mâna, fiecăruia. 

- Iulian! Costel! Mihai! Viorel! se prezentară băieţii, unul câte 
unul, ieşind în faţă spre a da mâna cu fata. 

- Cristiana! Mă bucur că vă cunosc! rosti ea moale.  
- Şi noi! Cred că ne vom înţelege… o săgetă cu ochii lui mici, 

cel mai răsărit dintre ei, căruia doamna Nuţi îi spusese Iulică… 
Poate vom avea cinstea să mai vorbim cu dumneavoastră. Fireşte, 
numai dacă veţi binevoi şi dumneavoastră… se grăbi el să mai 
adauge, zâmbindu-i cu subînţeles. Doamnă Nuţi – căută Iulică să 
vadă ochii contabilei – vă rog să-mi spune-ţi dacă ne-a lăsat şefu’ 
vreo sarcină mai deosebită? Nu de alta, dar trebuie “să băgăm 
cărbuni” să reparăm servanta aceea mare, rămasă de sâmbătă. 

- Ştiu care. Dar să nu uitaţi nici de cele trei scaune, trimise de 
la birouri… Puneţi mâna şi daţi-i bătaie… Fiţi atenţi că servantei 
trebuie să-i refaceţi şi furnirul, să arate ca şi cum n-a fost pipăită. 

- O pipăim noi de-o să-i meargă fulgii, iar nouă o să ni se ducă  
vestea! sări Viorel, cu vocea lui subţire, să se dea mare şi el. 

- Bine, măi băieţi! Hai, până atunci puneţi mâna şi semnaţi de 
prezenţă, în condică! Şi mai puţină vorbă, dacă se poate! 

- Se poate! Vorba multă sărăcie înseamnă! spuse Iulică. 
- Vezi că ştii? Ia să vă văd! Hai, să vă aprecieze şi Cristiana! 
Au semnat condica, după care au ieşit din depozit mai mult 

hârjonindu-se, spre a merge la vestiar (în alt “cub” făcut tot din 
scânduri şi acoperit cu carton asfaltat, aflat în curte, dincolo de 
linia ferată), unde-şi schimbau ţinuta de oraş cu cea de lucru. În 
urma lor au început să apară, pe rând, şi cei patru descărcători-
încărcători ai depozitului. Li se spunea aşa pentru că asta făceau: 
întâi descărcau mobila venită în vagoane, sau în camioane, şi-
apoi, tot ei o încărcau, fie în maşina pe care o aveau la dispoziţie, 
fie în căruţele clienţilor, atunci când aceştia cumpărau diferite 
piese de mobilă, ori garnituri întregi, după punga fiecăruia.  
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Cristiana a făcut cunoştinţă şi cu ei, şi tot aşa, dând mâna cu 
fiecare în parte. Şi-a dat seama că erau ceva mai vârstnici, mai 
domoli în mişcări şi, parcă, mai obosiţi. Erau mai puţin vorbăreţi, 
mai degrabă absenţi. Unul singur, dintre toţi, o privi stăruitor şi se 
urni greu din uşa biroului contabilităţii. Chiar şi după ce plecă se 
mai uită o dată înapoi, şi-abia după aceea dispăru, zâmbind.  

- N-am reţinut, Nuţi: cum îl cheamă pe cel care s-a tot învârtit 
adineaori, pe lângă noi, şi-a plecat ultimul? întrebă Cristiana. 

- Sandu, Sandu Arsene. Ăstuia îi cam plac femeile şi băutura. 
- Bine că cel puţin nu beau aici! îi şopti Cristiana. 
- Să fii tu sănătoasă! Dimpotrivă, aici beau. Nimeni n-are ce să 

le facă. Ăştia, mai ales, beau de sting. Să te ferească Dumnezeu   
de ei, după ce trec de limită. Încep să se înjure, ba să se şi bată. 
Odată, într-o zi de marţi, doi dintre ei, mai cu chef, au venit aici, 
peste mine. Le căşunase pe mine: una, două, că nu şi nu, le sunt 
foarte dragă, să fiu bună să-i las să mă iubească. “Ieşiţi, că vă 
zdrobesc oasele!” le-am zis, şi-am aruncat cu scaunul în ei, apoi 
am pus mâna pe mătură. Noroc c-a venit şeful, că nu ştiu, zău, pe 
unde-mi scoteam cămaşa cu ei. 

- Înseamnă că sunt periculoşi… şopti Cristiana. 
- Acum nu mai sunt, că au fost prelucraţi, mamă-mamă. Au 

venit aici atât secretarul de partid, cât şi tovarăşul Nania. I-a pus 
să semneze şi-un angajament că vor fi respectuoşi, că nu vor mai 
greşi, şi cu asta, gata! s-a încheiat diferendul, pentru că eu mă 
speriasem şi n-aveam de gând s-o las baltă. Ce mai, a fost tanjă 
mare. Celui care rămăsese uitându-se la tine, adineaori, îi venise 
aici şi nevasta, să-l reclame că o bătuse rău, cu o seară înainte. 
Închipuie-ţi ce s-ar fi întâmplat dacă eu nu renunţam la reclamaţia 
mea. Am cedat, mai ales la insistenţele soţului meu, care a fost 
coleg de clasă şi de bancă cu Sandu ăsta, care se tot uita la tine. 

- Sper să nu dea buzna şi peste mine, când şeful e plecat. 
- Nu vor îndrăzni, fii sigură. Au tras şi ei oarecare învăţătură 

din cele întâmplate… Oricum, dacă simţi că ceva e-n neregulă, 
pui mâna pe telefon şi suni la 011, adică la secretariatul nostru. Îţi 
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va răspunde Livioara. Cred că tu o cunoşti pe secretară, nu-i aşa? 
- Din vedere. Personal, n-am avut ocazia. Dar, sper să nu fie 

cazul. E destul de neplăcut să ai de-a face cu asemenea oameni… 
Nu-mi place ce aflu… Spune-mi, cine le dă să bea? 

- Cum cine? Clienţii! Sunt atât de insistenţi, încât rareori se 
întâmplă ca oamenii să nu-i cinstească. 

- Şi dacă primesc băutură, pentru ce n-o iau acasă, să bea cu 
nevestele lor, ori cu cei apropiaţi? 

- Uite că n-o iau. A, dacă ar primi fiecare din ei, câte “o sticlă 
de căciulă”, poate că aşa ar face, cum spui tu. Dar, cum primesc 
numai o sticlă, cel mult două, atunci preferă să bea cu toţii, aici.  

- Şi şeful ce zice? Sau, te pomeneşti că bea şi el, cu ei? 
- Şefu’? Nu, şeful nici nu pune gura pe băutură. Le mai zice şi 

el să se astâmpere, să nu mai bea. Mai întotdeauna le confiscă 
sticlele. Să-i vezi ce se ţigănesc, cum se mai roagă, ca milogii. De 
regulă şeful le înapoiază băutura, dar numai după ce se termină 
programul. Atunci, să te ţii! Nu pleacă acasă nici unul până nu 
scurg ultima picătură. Să-i vezi cât sunt de fericiţi, cum cântă şi ce 
chef au de vorbă. Şi, din vorbă-n vorbă, încep să se contrazică, 
apoi să se înjure, şi, în fine, să se bată. Norocul lor e că şeful stă 
până târziu şi-i desparte, ba îi mai şi ceartă, dar până la urmă se 
potolesc şi pleacă fiecare acasă. 

- Mă sperii, Nuţi, cu ceea ce-mi povesteşti. 
- N-ai de ce să te sperii! Toată treaba e să nu le permiţi să te 

tutuiască, şi mai ales să nu faci glume cu ei. Fii atentă că Sandu 
ăsta, când vede că n-are nici o şansă, începe prin a fi duşmănos, 
după care îţi face şicane. Tu nu-l băga în seamă, că se retrage 
singur. Până plec eu voi avea grijă să le spun că ai pile mari, că 
eşti rudă cu şeful miliţiei regionale… Ce vrei, o minciună bine 
plasată te scuteşte de necazuri!  

- Îţi mulţumesc, dragă Nuţi. Doamne, tare n-aş vrea să am de-a 
face cu asemenea oameni…  

Contabila Nuţi Iordăchioiu, care abia se mişca, scoase cu greu, 
(gâfâind), din dulapul aflat în dreapta ei, câteva dosare groase şi 
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tocmai se pregătea să-i arate Cristianei situaţiile urgente la care 
lucra, când dintr-o dată se auzi un ţipăt – ca şi cum afară urma să 
se pornească dansul căluşarilor: aşa obişnuia să intre în scenă 
şoferul depozitului: 

- Sărut mâinile, stimate doamne şi… domnişoare! strigă el, ca 
şi cum luase foc undeva, încât Cristiana tresări şi se întoarse 
brusc, să vadă ce se întâmpla, gata să se răstoarne cu scaunul. 

- Ce dai aşa buzna, ca apucaţii, măi, Marine? îl luă în focuri 
Nuţica. Nu vezi că ne-ai speriat? Ce dracu’-ţi veni? Dacă erai în 
grămada celorlalţi, aş fi zis, dar văd că eşti singur! 

- Aşa-i! Eu sunt singur, dar dumneata nu eşti… singură. Văd o 
frumuseţe aici… alături de dumneata! Sunteţi una plus una, adică 
sunteţi două frumuseţi! Cu cine am onoarea, vă rog? schiţă el o 
plecăciune teatrală uitându-se ţintă la fata cea nouă. 

- Mă numesc Cristiana… se prezentă aceasta, intimidată. 
- Pe mine mă cheamă Turuiac Marin. Mă bucur de cunoştinţă!  
- Marine, să ştii că-i povestesc şefului atitudinea ta faţă de noi. 

Ce-ţi veni să ne sperii? i se adresă, cu asprime, Nuţi. 
- Scuzele mele! N-am vrut! Mi-au spus băieţii că avem o nouă 

colegă, că e frumoasă ţuţ!, şi-am venit cât am putut de repede, s-o 
văd. 

- Ai văzut-o, şi-o s-o mai vezi! Tu ai acasă două fete, pe fiică-
ta şi pe nevastă-ta, şi-amândouă sunt la fel de frumoase. Eu zic să 
fii drăguţ, s-o scuteşti pe Cristiana de asemenea ieşiri anormale. 
Numai că văd că tu iar le provoci… Eu atâta te rog, şi-atâta aştept 
de la tine... Ce-ai de făcut, astăzi? Văd că în caietul de sarcini nu 
eşti notat cu nici o cursă. Ei, cum e? 

- Ar trebui să-mi fac revizia tehnică, dar n-am, încă, aprobarea 
noului şef contabil. Numai el mai trebuie s-o semneze. 

- Bine, până-ţi semnează revizia, dă o fugă la birouri, să  duci 
foile de parcurs, să-ţi verifice consumul. Vezi că trebuia să le duci 
de vineri. Nu aştepta să mă sune iarăşi, că nu va fi bine nici de 
tine şi nici de mine… 

- S-a făcut, şefa! Plec, plec mintenaş! Vreau doar atât: să-i 



 

13 
 
 

 

garantez domnişoarei Cristiana că şi dânsa poate conta pe mine! 
- Vă mulţumesc, domnule Marin! rosti şters Cristana. Sper să 

ne înţelegem bine, cu toţii, ca oamenii, pentru că pe toţi ne aduc 
aici, la muncă, mai mult nevoile şi mai puţin plăcerea de a ne 
împiedica unii de alţii. 

- Ai spus bine, domnişoară Cristiana. Aşa e! Promit să vă fiu 
asemenea unui frate, încât, repet, să puteţi conta pe mine…  

După plecarea şoferului Marin Turuiac, Cristiana şi-a cuprins 
capul cu mâinile: 

- Nu ştiu cum se întâmplă, Nuţi, dar am ciudata impresie că 
unii oameni au numele predestinat: sunt asemenea cucului, care se 
cheamă cuc pentru că-şi strigă numele. La fel şi omul ăsta. Ori îl 
cheamă Turuiac pentru că prea-i turuie gura, ori, te pomeneşti că-i 
turuie gura pentru că-l cheamă aşa. Să te ferească Dumnezeu de 
astfel de specimene! Doamne, Nuţi, dar tu trebuie să-ţi aduci 
aminte când vezi aşa ceva, să nu iasă copilul ca ăsta… 

- Să ştii că el nu-i al nostru, pentru că întreprinderea noastră nu 
are maşini. E încadrat la IGO, asta însemnând Întreprinderea de 
Gospodărie Orăşenească, şi lucrează la noi prin convenţie. Şi să 
mai ştii că e un om deosebit. El zice că glumeşte. Şi glumeşte 
numai ca să fie băgat în seamă. N-ai să-l vezi că pune băutură pe 
limbă. Dacă ai nevoie de un om de încredere, află de la mine că el 
e acela. Îşi iubeşte nevasta şi fiica, şi e un bărbat model…  

- Mă bucur că mai aud şi asemenea lucruri… cedă Cristiana. 
Între timp băieţii din echipa de reparaţii, îmbrăcaţi în ţinută de 

lucru, îşi făcură apariţia, unul câte unul, intrând în depozit, ca să 
dispară după garniturile de mobilă. Cristiana a rămas uitându-se 
după ei, dusă pe gânduri, în vreme ce Nuţi frunzărea un dosar. 

- Cred că ţi-e foarte greu, nu-i aşa? o întrebă Cristiana căutând 
să priceapă ce făcea Nuţi. 

- La ce te referi?  
- La greutatea pe care o cari cu tine... îi zâmbi Cristiana. 
- Să ştii că mă amuză, şi chiar îmi place. E greu, într-adevăr, 

dar greul o să fie mai târziu, după ce vine bebe… Ia, fii atentă c-a 
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mişcat! Pune repede mâna, te rog eu, să-l simţi cum se răsuceşte! 
- Se răsuceşte? Oho! Şi Cristiana îi palpă burta… Ai dreptate! 

Ia uite, ce se mai învârte! Se vede şi prin rochie cum se ridică! 
- Aşa e, se ridică! Ne-a auzit vorbind de el! şopti Nuţi. 
- Ştii că şi el aude? Am citit undeva că simte persoana cu care 

vorbeşte mama lui. Sunt momente când dă semnale că-i place 
vocea, sau, dimpotrivă, că nu-i palce… îşi retrase mâna Cristiana.  

- Ce spui?! Când bărbatu-meu vine seara în pat, lângă mine, 
ăsta micu bate cu picioarele în burta mea, iar Costel râde şi-mi 
spune să-l las să-i prindă picioarele. Să-l vezi ce tandru vorbeşte 
cu fii-său. 

- De unde ştii că va fi băiat? îşi cuprinse ea capul cu mâinile. 
- Bănuiesc. Se spune că atunci când burta e ţuguiată, băiat se 

va naşte… 
- Eu zic să nu te opreşti la el, ci să-i mai faci şi-o surioară! Se 

spune că cel mai valoros cadou pe care părinţii îl pot face unui 
copil e să-i mai facă un frăţior, ori o surioară. 

- Îmi place ce mi-ai spus. O să-i comunic lui Costel sfatul tău, 
draga mea. Tu de unde-l ştii? Le-ai citit undeva? Cine ţi l-a spus?  

- Nu-mi amintesc... Să ştii că şi eu aş vrea să am cel puţin doi 
copii, când mă voi mărita. Am fost singură la părinţi, şi-am trăit 
clipe grele, când am regretat că nu am un frăţior. Cât am vrut să 
am un frăţior! Să fi vorbit cu el şi altceva, nu ştiu exact ce, oricum 
altceva decât ceea ce vorbesc fetele între ele. Nu ştiu de ce n-au 
mai avut chef părinţii mei să mai facă un copil. Le-am reproşat-o, 
adeseori. La care mama mi-a zis să las gura, că vrea s-apuce să 
trăiască să mă vadă pe mine, dacă, într-adevăr, voi face doi. Ei, şi-
o să vadă! Şi, ce-o să fie cu asta? Probabil că aşa înţeleg eu, 
acum, lucrurile. N-am de unde să ştiu ce va mai fi… 

- Are dreptate mama ta. Aşa vezi tu viaţa, acum. Când vei 
rămâne gravidă te vei convinge că gravidia nu e tocmai simplă. 
Să-ţi ajute Dumnezeu să treci de primele trei luni, până mişcă, că 
primele trei luni sunt oribile. Ai pofte, vrei să mănânci tot ce ţi se 
năzare, ca apoi să vomezi şi sufletul din tine. Nu e uşor, să ştii… 
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- Şi-atunci, tu pentru ce mi-ai spus că te amuză sarcina asta? 
- Păi, mă amuză, cum să-ţi spun?! Iată, şi-acum se mişcă şi dă 

cu picioruşul. În mod sigur ăsta o să fie fotbalist. Dar, până atunci 
mai e. Să fim noi sănătoase, să te văd şi pe tine la casa ta, cu 
băiatul ăsta, pe care-l iubeşti. 

- Îţi mulţumesc, Nuţica. Să ştii că-l iubesc, dar… 
- Dar, ce? 
- Nu ştiu de ce, dar, simt că va veni o vreme, foarte curând, 

când ceva sau cineva mă va rupe de el. Simt că ne vom despărţi. 
- Să nu faci aşa ceva, dacă ţii la el! S-ar putea ca mai târziu să 

regreţi amarnic, şi să nu ţi-o ierţi… o privi aspru Nuţi. 
Cristiana îşi mută mâinile de pe cap peste ochi:  
- Ştii ce? Am impresia c-aş vrea să plâng. Nu ştiu ce am, dar 

am sufletul gol şi mă simt singură … 
- Ei, hai că nu eşti singură! Eşti cu mine, draga mea. Şi Nuţi o 

îmbrăţişă pe după umeri, îi luă mâinile de la ochi şi-o sărută pe 
frunte. Propun să ieşim câteva clipe, să respirăm afară puţin aer 
curat, după care să-ţi arăt mobila, să cunoşti componentele unor 
garnituri complete, ca apoi, prin diferenţă, să poţi distinge toate 
celelalte tipuri, pentru că va trebui să te obişnuieşti cu ce-i aici, să 
le ştii pe toate pe dinafară, să le visezi şi noaptea, începând cu 
denumirile garniturilor de aici şi terminând cu cele mai mici 
piese izolate, cerute de noi, întâi, cu precontracte, iar mai apoi cu 
comenzi ferme. E foarte important să sesizezi diferenţele, după 
modele, dar şi după felul execuţiei, după furnizori şi contractele 
aflate pe rol, în funcţie de cerinţele clienţilor. Află că tot ceea ce 
intră în depozit apare, mai întâi, în graficele de necesitate, ca 
apoi, după ce se aprobă necesarul cerut, toate astea să fie trecute 
în graficele de aprovizionare. În felul acesta, toată mobila care 
intră în depozit reprezintă ceea ce vor oamenii, într-un sezon sau 
altul… Există o evidenţă dublă, cea de amănunt, pe care o ţinem 
noi, aici, la depozit, şi-o alta, generală, de fapt numai valorică, 
care se ţine la serviciul contabilitate, pe baza intrărilor mobilei şi-
a ieşirilor prin vânzări. Noi avem fişe pentru fiecare produs, în 
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primul rând după denumiri şi tipuri, dar şi după preţuri, ţinând 
seama de toate diferenţele faţă de un anumit produs luat ca model 
de bază, faţă de care apar fel de fel de modificări, la început mici, 
ca mai târziu acestea să se accentueze atât de mult încât produsul 
– ori garnitura de mobilă, când e cazul – să devină cu totul alta, 
primind şi-o altă denumire. Nu-ţi face griji că le vei învăţa. 

Cristiana rămase pe gânduri câteva clipe bune. Aprecie că aici 
va avea foarte multe lucruri de învăţat şi îşi cântări, în gând, 
şansele de a fi şi ea la înălţime. Şi-a dat seama că femeia din faţa 
ei era sinceră şi isteaţă, avea o amplă experienţă de muncă, şi-şi 
cunoştea foarte bine meseria. (“Uite că mai există şi asemenea 
oameni!” se gândi ea). 

- M-aş bucura să le cunosc pe toate… murmură Cristiana. Îmi 
amintesc că acum doi-trei ani era un magazin de mobilă, undeva 
prin spatele Halei de Carne. Eram cu tata, şi-am intrat acolo să 
vedem o cameră de zi pentru tineret. Era o mobilă albă, suplă şi 
interesantă. 

- A fost odată… N-a mers treaba, deci, n-a fost rentabil. Era şi  
greu efortul pe care ni-l cerea magazinul acela. Ne complicasem 
cu el. Adică, în primul rând, aşa cum vei vedea şi tu, toată mobila 
se descarcă din vagoane aici, pentru că numai aici avem rampă 
CFR. Al doilea, tot ceea ce urma să fie dus acolo, trebuia luat din 
nou la mână şi urcat aici în camioane, ori în căruţe, pentru că pe 
atunci nu ne venea Zissul ăsta mare, ci căram mobila cu căruţele. 
Al treilea, era că se produceau stricăciuni cu toată tevatura asta. 
Ori cât de atenţi erau încărcătorii-descărcători, tot se mai strica 
câte ceva. Până l-a urmă şefii au înţeles situaţia şi au dispus să se 
renunţe la acel magazin. Or, aici nu e numai depozit, ci şi unicul 
magazin de prezentare şi desfacere. De aceea, tu ai răspunderi 
foarte mari: trebuie să fii atentă când clienţii vin şi îşi aleg ceea ce 
vor să cumpere. Dacă nu e şefu’ aici, tu eşti datoare să-i însoţeşti 
prin depozit, să fii amabilă cu ei, să le explici, ca ei să-şi aleagă 
ceea ce vor, din ceea ce le oferim noi. Nimeni altcineva nu are 
voie să-i însoţească pe clienţi în depozit, în afară de şefu’ şi de 
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tine, când lipseşte şeful. E cât se poate de normal să fie aşa, 
pentru că tu eşti singura persoană care le întocmeşte pre-calculul, 
dar şi factura, după care oamenii plătesc. Vreau să spun că ei sunt 
datori să meargă la casierie, adică la sediu, să plătească. După ce 
revin cu chitanţele, dovedind, astfel, că au achitat contravaloarea 
mobilei, tu îţi notezi numărul chitanţelor, le scrii garanţiile şi tot 
tu îi însoţeşti în depozit să-şi ridice mobila pe care au ales-o. Din 
clipa aceea tu trebuie să fii cu ochii pe ei. Clienţii n-au voie să 
ridice din depozit decât ceea ce-au plătit, nimic altceva. Că dacă 
ies cu altă mobilă din depozit şi se produc încurcături, tu răspunzi 
şi eşti bună de plată. 

- …Şefu’ şi ceilalţi nu sunt aici? 
- Pot fi şi ei aici, dar răspunderea cade pe tine, pentru că tu ţii 

toate evidenţele, adică ce intră şi ce iese din depozit. Cum ţi-ar fi 
ţie să-ţi spună şefu’ ce anume s-a vândut mai devreme, când tu 
eşti aici şi eşti datoare să ţii evidenţa strictă la tot ce intră şi iese? 

- Uf! Nu mă speria, Nuţi, te rog! 
- Nu te sperii, Cristiana. Te fac atentă! Ţi-am spus că tu vei fi 

cea mare şi tare, aici. La egalitate, în răspundere, cu şefu’, să ştii! 
Deşi, mai bine aş zice că tu eşti baza. Vezi că celorlalţi nu prea le 
pasă. Ei ştiu doar atât: să stea cu mâna întinsă după bacşiş! Să nu 
iasă nici o căruţă până nu vezi tu, cu ochii tăi, ce iese. Cu atât mai 
mult cu cât ziua nu mai avem portar, deci nu avem alt mijloc de a 
verifica vânzările. Şi asta, nu dintr-o toană a cuiva, ci pentru că tu 
trebuie să faci confruntarea contravalorii achitate de clienţi, adică 
a chitanţelor eliberate acestora de către casieria noastră, dar şi a 
plăţilor prin virament, contrasemnând actele de bancă, spre a se 
înregistra în evidenţele generale extrasele de cont prin care 
respectivii clienţi ne-au plătit marfa, în cazul în care s-a folosit 
viramentul, ca formă de plată. Sunt sigură că tu cunoşti că avem şi 
alte situaţii, de exemplu când unele instituţii şi întreprinderi achită 
contravaloarea pieselor de mobilier cu dispoziţii de plată, aşadar 
direct în bancă. Uneori vin aici şi văd ce avem şi ce le putem 
oferi. Alteori, află pe alte căi, când vine mobilierul. Se mai 
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întâmplă să ni se solicite mobila şi prin unele comenzi speciale, 
cu repartiţii ferme şi plata în avans, prin noi. Şi astfel de cazuri 
sunt tot în atenţia ta, pentru că pică pe tine atât evidenţa intrărilor 
şi a ieşirilor, dar şi urmărirea întocmirii formalităţilor financiar-
contabile. Hai zău, că nu e greu! Cu timpul te vei obişnui, şi-ţi va 
place. Toată treaba e să fii atentă şi să-ţi înţelegi răspunderea. Să-
ţi spun una bună de tot. Anul trecut, prin mai, m-am pomenit într-
o mare încurcătură, încât era cât pe ce să înnebunesc. Un sătean a 
intrat peste noi în depozit, şi-a ales o garnitură de mobilă, a plecat 
la casierie cu pre-calculul făcut de şefu’, a plătit, s-a înapoiat, şi-a 
luat mobila fără să prezinte nimănui chitanţa cu care plătise, să i 
se întocmească factura şi garanţia. Şeful nu era aici, iar ceilalţi – 
nici măcar unul din câţi sunt – nu-şi aminteau dacă marfa ieşise 
sau nu, din depozit… “Măi, dar parcă era un om care trebuia să 
vină cu dovada că a plătit la casierie, să-i fac factura !?” m-am 
luat eu de băieţii de la încărcări. Iar ei mi-au răspuns în cor: “Nu 
l-am văzut, nu ştim!” Norocul nostru a fost că ne-a spus cineva 
încotro a luat-o căruţa. Închipuie-ţi că am alergat toţi după căruţa 
omului, care era un căruţoi cât toate zilele, un fel de platformă 
mişcătoare, lată cât tot drumul…  

- Cum s-a ajuns la această situaţie? zâmbi Cristiana.  
- Cum? Să-ţi spun eu cum. Omul a venit cu ditamai damigeana 

cu vin, pentru că el ştia ce ştia: vroia să fie ajutat de oamenii 
noştri să aleagă ce avem aici mai frumos, că-şi mărita fata. Ei, şi 
damigeana aceea le-a dat-o băieţilor, punându-i la curent cu ceea 
ce vrea, de cum a intrat în curte. La care ei, fericiţi, au pus mâna 
şi l-au ajutat să-şi aleagă mobila şi, până ce omul a mers de-a 
plătit marfa la casierie, i-au scos mobila pe rampa din faţă, după 
care ‘mnealor s-au pus pe cinstit. Omul a venit şi şi-a luat singur 
mobila, pentru că venise şi cu trei flăcăi ai lui – aşa că n-a mai 
avut nevoie de ajutoare.  

- Putea ieşi cu scandal… remarcă Cristiana. 
- ă ştii c-a fost mare scandal. Învăţătură de minte!  Ei, şi după 

întâmplarea asta s-a hotărât, la nivel înalt, ca la prezentarea 
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cumpărătorului la casierie să aibă asupra lui şi factura completată 
de noi, aici, cu denumirea produsului, preţul unitar şi suma de 
plată, urmând ca la revenirea la depozit, să-i dăm doar garanţia.  

Vorbind, ieşiseră deja în curte. Curtea depozitului era foarte 
întinsă. Nuţi i-a explicat Cristianei că în urmă cu foarte mulţi ani, 
aici se făcea săptămânal Târgul cel mare dar, adesea, se instala şi 
circul, pentru că în vremurile acelea erau destul de multe circuri, 
iar circarii nu ocoleau urbea. Aceasta însemna că pe atunci locul 
acesta era viran, liber ca-n palmă. Mult mai-nainte aici staţiona 
un regiment de cavalerie, cu tot tacâmul: avea grajduri şi foarte 
mulţi cai. După cavalerişti – asta între cele două războaie – ceva 
mai jos a fost construită prima rampă de transport CFR, care 
folosea tuturor regimentelor militare dislocate în zonă. Militarii 
au plantat şi prunii care se văd acum atât pe margini dar şi jur-
împrejurul atelierului de reparaţii şi recondiţionări, şi chiar pe 
lângă vestiarul băieţilor. Erau mai mulţi, cred că-ţi dai seama, dar 
s-au găsit nişte deştepţi care i-au tăiat. Nuţi ştia să povestească. 
Avea talent de povestitoare. Mergeau una lângă cealaltă, pe aleile 
pietruite cu grijă, pe sub pruni. Nuţi i-a vorbit şi despre ceea ce 
era dincolo de garduri, apoi a dus-o să-i arate closetul.  

- Draga mea, iartă-mă. Mai întâi trebuia să te aduc aici. Orice 
gazdă – şi eu sunt, astăzi, gazda ta! – trebuie să-şi ducă oaspetele 
întâi şi-ntâi la toaletă, că aşa-i omeneşte! a ţinut Nuţi să se scuze. 
I-a arătat, cu multă răbdare, cum să se închidă pe dinăuntru şi, mai 
ales să fie atentă când face pipi, că dracii ăi mari, din echipa de 
reparaţii, vor vrea să-ţi vadă păsărica într-o oglindă pe care au 
montat-o sub podeaua closetului, ei ştiu unde… 

- Vai de mine, ce trăsniţi! Păi, ăştia nu-s prea zdraveni! râse  
Cristiana, lăsând-o să înţeleagă că vrea să rămână pentru câteva 
clipe singură. 

S-au înapoiat în depozit, iar Nuţi a condus-o pe Cristiana peste 
tot, prin toate ungherele, să-i prezinte garniturile de mobilă şi 
piesele de mobilă izolate. I-a explicat în ce constă reparaţiile unor 
piese, pe grade de complexitate, aceasta fiind treaba echipei de la 
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reparaţii, pentru care ea va trebui să întocmească şi un necesar de 
materiale: nitrolac, şerlac, diluant, praf de cretă şi multe altele, pe 
care i le va comunica şeful, apoi i-a prezentat în amănunt, unele 
piese unicat, cerute cu comenzi speciale. I-a explicat în ce constă 
relaţiile cu furnizorii de mobilă preferaţi, cum să facă distincţia 
mobilierului după lacuri şi furniruri, pentru cazurile în care acesta 
provine de la furnizori diferiţi. E bine să cunoască toate secretele 
– i-a spus Nuţi – ca nu cumva din greşeală, ori, poate şi din grabă, 
cine ştie, să amestece piesele de mobilă între ele, pentru că în 
depozit, fiind mereu semiîntuneric, se pot face şi confuzii, încât 
după ce pleacă clientul să se constate, cu surprindere, că n-a luat 
ce trebuie, ori că s-au făcut desperecheri, care pot genera mari 
necazuri cu vânzarea mobilei rămase. S-a întâmplat, în urmă cu 
mulţi ani, ca unele piese să fie desperecheate şi din această cauză 
să rămână nevândute. A ieşit un scandal monstru. A fost necesară 
reconsiderarea pieselor ca mărfuri greu vandabile, aşa că li s-a 
redus şi preţurile, fiind necesare justificări peste justificări. Or, 
pentru treaba aceasta şi-au asumat răspunderea tot felul de şefi şi 
comisii peste comisii, care au venit, au reconsiderat totul şi au 
apreciat situaţia, semnând fel de fel de procese verbale, pe baza 
notelor explicative date de către şeful de depozit şi de contabilă, a 
merceologilor şi altor şefi, mă rog, declaraţii peste declaraţii, apoi 
critici peste critici în toate şedinţele, de parcă-şi băgase dracul 
coada! 

Se înapoiau către cubul biroului, când amândouă au rămas 
“fără grai”: pe scaunul pe care şezuse ceva mai devreme Nuţi se 
aşezase şi aştepta încruntat directorul Stelian Chiţu: 

- Cum să apreciez fapta dumneavoastră, tovarăşă Iordăchioiu, 
care lăsaţi biroul cu uşa deschisă şi vă plimbaţi prin depozit? i se 
adresă el contabilei, fără s-o bage în seamă pe Cristiana. 

- I-am arătat Cristianei mobila şi i-am explicat tot ce are de 
făcut, pentru că ea rămâne în locul meu, iar eu sunt datoare s-o 
instruiesc… a venit răspunsul contabilei. 

- Cine şi când a stabilit că te va înlocui dumneaei? o întrebă 
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directorul, roşu la faţă, făcându-şi de lucru cu firul telefonului… 
- M-a sunat ieri, aproape de încheierea programului, tovarăşul 

economist Irizea, de la plan-organizare, şi mi-a spus s-o trec în 
condică începând de azi, pentru că ea va rămâne în locul meu, aşa 
cum a hotărât noul şef contabil… 

- Şi mie de ce nu mi-a spus nimeni, treaba asta? Nu-mi place 
ce se întâmplă! îşi frământă directorul degetele. Eu am stabilit cu 
totul altceva. Fir-ar să fie de indisciplină!... Mă rog, dacă fata a şi 
venit aici, constat că ne aflăm în faţa unui fapt împlinit. Aşa, şi? 

- Şi i-am arătat mobila, i-am vorbit despre furnizorii noştri, iar 
acum vream să-i arăt precontractele şi graficele de aprovizionare, 
şi-apoi toate evidenţele care se ţin, aici, la noi, şi-anume: fişele de 
depozit, pe tipuri de mobilă, pe cantităţi şi valori, să-i arăt cum se 
întocmesc procesele-verbale de recepţie la sosirea mobilei, în ce 
constă confruntările pe care le facem bilunar, în contabilitate, şi 
toate celelalte, după tipul formularelor introduse luna trecută, dar 
şi după tipicul nostru, devenit obişnuinţă. Eu sunt absolut sigură 
că Cristiana va şti ce are de făcut şi se va descurca de minune. 

- Dacă nu se va descurca te vom aduce pe dumneata, cu copil 
cu tot, s-o descurci pe Cristiana. Aici nu e de joacă! Şi directorul 
Chiţu rămase tăcut câteva clipe, privind afară prin fereastra cea 
largă a biroului… Dumneata când intri în concediu? o întrebă el 
cu gândurile la ale lui, fără s-o privească.  

- De luni rămân acasă. Va trebui să mai fac unele analize, aşa 
că, vreau, nu vreau, trebuie să rămân… îi răspunse anemic Nuţi. 

- Şi tovarăşul Mardare pe unde umblă? 
- E plecat la gara mare, pentru că atât vagoanele de ieri, cât şi 

cele de-azi noapte n-au avut avize de expediţie. A plecat să vadă 
ce s-a întâmplat, să ia, eventual, copii după ceea ce se găseşte la 
cefereu, că nu putem opera intrările… 

- De unde a venit mobilă, azi-noapte? 
- De la Fabrica “Tânăra Gardă” din Satu-Mare. 
- Şi-atunci, cum de-aţi făcut recepţia, dacă n-aţi avut avizele de 

expediţie? Sau te pomeneşti că voi aşteptaţi facturile, să vină o 
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dată cu corespondenţa, ca anexe la avizele de expediţie, mai ştii? 
- În nici un caz nu aşteptăm. Am avut… mai apucă să spună 

Nuţi, dar directorul o întrerupse: 
- Te rog să pui mâna chiar acum, după ce plec eu, fireşte, să 

compui dumneata o atenţionare pentru CFR-Marfă, s-o vadă şi 
cineva de la plan, după care să mi-o prezentaţi spre a o semna 
imediat, să le-o trimitem cu poşta de azi, să nu se joace ei cu noi, 
că nu suntem noi proştii lor. Cum a fost posibil să ne expedieze 
marfa fără documentele legale de însoţire? Dar, voi, aici, pe ce 
bază intenţionaţi să luaţi în primire mobila venită azi-noapte, cu 
vagonul ălora? 

- Am găsit în vagon lista-inventar a celor trimise, semnată şi 
ştampilată de serviciul de expediţie al fabricii. Din listă am aflat 
seriile şi numerele documentelor. Doar că avizele de expediţie nu 
erau nicăieri. După câte ştim, un exemplar al acestora s-a aflat şi 
la şeful de tren, care l-a predat schimburilor sale, în toate staţiile 
de tranzit de pe parcurs, până la destinaţie. 

- Ai dreptate: unul din exemplarul avizului de expediţie se 
anexează la lista de inventar despre care vorbeşti, iar un altul se 
înmânează şefului de tren, ori se asigură la vedere în vagon, sub 
sigiliu. Se poate ca vina să fie şi a celor din Satu-Mare, de aceea 
dumneata faci cum am spus eu… 

- Am înţeles. Aşa voi face. Peste o oră voi veni personal să vă 
aduc adresa. 

- Nu vii dumneata! Să vină Cristiana! Ea mai are până când va 
fi mămică, aşa că ea poate încă să alerge. E limpede?… Când 
apare tovarăşul Mardare să mă caute, să stăm de vorbă… 

Şi directorul s-a ridicat, a împins scaunul pe care şezuse şi a 
părăsit biroul, cufundat în gânduri. 

- Nu ştiu ce are sau ce n-are omul ăsta, dar, când îl văd, pe 
mine mă apucă frica. E afară din cale de dur. Ori, poate că aşa mi 
se pare mie… spuse Cristiana privind în urma directorului. 

- Ţi se pare, draga mea. Oamenii trebuie luaţi aşa cum sunt ei. 
Noi avem o singură datorie faţă de sufletul nostru: să nu-i credem 
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mai buni, mai mari ori mai frumoşi decât sunt, dar nici să nu le 
atribuim defecte pe care ei nu le au… Părerile noastre despre ei 
rezultă din sentimentele noastre, care, de fapt, pornesc din noi, şi 
ne aparţin numai nouă. Frica ta e numai în tine. El e indiferent la 
frica ta. Pe tine te irită doar ceea te scurmă pe tine, în adâncul tău, 
atunci când îl vezi, şi de aceea frica te domină şi socoteşti că vine 
de la el. De ce să-ţi fie frică de el? El e trecător în viaţa şi-n 
munca noastră. Azi e, mâine poate să nu mai fie. Eu te sfătuiesc 
să fii indiferentă la asemenea prezenţe. Sunt efemere, ca clipele. 

- Scuză-mă, Nuţica, dar, eu, una, nu m-aş fi oferit prompt, să 
merg cu atenţionarea despre care tocmai îţi vorbise. 

- Greşeşti. Şefilor le place să se simtă şefi, iar pe mine nu mă 
costă nimic, dacă le mângâi această vanitate. Asta, pe de o parte. 
Pe de altă parte, poate că şi eu, la început, aş fi zis la fel, ori poate 
că aşa aş fi pus şi eu problema, ca tine, dar… E un dar, aici. Am 
cântărit bine când m-am oferit să-i duc imediat adresa pe care o 
vrea. El are dreptate. Trebuie să fac ceea ce cere, pentru că ne-am 
mai întâlnit cu astfel de practici, din partea multor furnizori. Ne-
au trimis marfa fără documentele de rigoare, ca după aceea să ne 
pretindă, prin instanţa de judecată, să le plătim şi ceea ce nu ne 
trimiseseră. Or, a pune ordine în relaţiile noastre cu furnizorii, e şi 
treaba mea, şi a ta, nu numai a directorului. De aceea, eu îi dau 
dreptate şi tocmai de aceea m-am oferit, cu convingere, să fac 
ceea ce mi-a cerut. Iată că nea Iancu aleargă pe la gară, se roagă 
de cei de-acolo, şi eu ştiu cât se umileşte – vai de sufletul lui! – 
pentru a îndrepta o neregulă de care nu e vinovat, şi care, poate 
ieşi prost, aşa cum ţi-am spus… 

Nuţi vorbea frumos, cu convingere. Cristiana şi-a dat seama că 
ea era “un altfel de aluat”, că mai avea multe de învăţat până va 
ajunge la un asemenea grad de înţelegere a muncii şi răspunderii, 
ca salariată. Poate că va fi necesar să-şi formeze şi un alt fel de a 
vedea viaţa şi toate aceste lucruri simple, la prima vedere, dar 
esenţiale în ceea ce priveşte ansamblul relaţiilor dintre oameni, şi, 
de ce nu, dintre unităţile economice. 
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  MIDIA ŞEDEA LA biroul din camera lui George, având 
în faţă un carnet cu coperte roşii, destul de gros, şi scria de zor în 
el cu stiloul ei de aur. (Aşa zicea ea: că stiloul ei era din aur! 
Împreună cu cele 80 de cărţi – o mică bibliotecă – acest stilou 
reprezentau singurele amintiri rămase de la taică-său. Pe obraji îi 
lunecau lacrimile. Pe când şi le ştergea cu palma şi s-a lăsat pe 
spate, pe spătarul scaunului, suspinând şi închizându-şi ochii, a 
intrat George. Dar el a rămas în pragul uşii privind-o fără grai. Ea 
s-a simţit privită, a tresărit, a deschis ochii şi-a rămas uitându-se 
la el, încruntată. Era inexplicabil – s-a gândit el – pentru ce Midia 
nu-l auzise, pentru că până când să intre în casă făcuse haz de 
şotiile nevinovate ale lui Bibi şi-ale Miuţei, care-şi găsiseră să se 
joace pe scara de la intrare de îndată ce l-au observat că deschide 
poarta şi înaintează. 

- Bună ziua, domnişoară Midia! încercă el, cu spontaneitate 
trucată, să depăşească momentul în care o surprinse ştergându-şi 
ochii cu palma, transportată în gândurile ei, cine ştie unde. 

- Iertaţi-mă! Vă rog mult să mă iertaţi! se ridică ea brusc de pe 
scaun, intimidată, pitindu-şi faţa. 

- Pentru ce? Nu înţeleg pentru ce să vă iert, îi zise privind-o cu 
coada ochiului, căutând un loc unde să-şi pună pacheţelul pe care 
i-l dăruise, la birou, doamna Onorina. Aici a fost şi e şi-acum 
camera dumneavoastră. E normal să fie aşa, că sunteţi obişnuită 
aici.  Mă gândesc că vă simţiţi bine aici, pentru că vă leagă de 
această cameră multe amintiri dragi. Eu aşa cred. Şi el o cuprinse 
cu privirea de sus până jos, în câteva clipiri tandre, asemenea 
fulgerelor care anunţă binefăcătoarea ploaie – vreme în care-şi 
pusese pacheţelul pe marginea ferestrei… Eu, dragă domnişoară, 
sunt în trecere prin acest spaţiu, ca să zic aşa, să mă înţelegeţi 
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bine. Or, dumneavoastră aveţi tot dreptul să veniţi şi să staţi în 
această cameră pentru că ea vă cunoaşte şi-o cunoaşteţi. Cred că 
numai aici puteţi fi singură, cu dumneavoastră înşivă, nu-i aşa? Să 
ştiţi că puteţi intra aici oricând doriţi şi puteţi sta oricât doriţi, 
aici. Pe mine nu mă deranjaţi nicidecum.  

- Ba vă deranjez, ştiu eu! se împotrivi Midia, uitându-se în 
jurul ei, preocupată să lase totul în ordine. 

- Şi dacă eu vă spun că nu mă deranjaţi deloc, că, dimpotrivă, 
prezenţa dumneavoastră îmi face plăcere, ce veţi mai zice? 

- Poate fi şi cum spuneţi. Numai că dacă află măicuţa că intru 
la dumneavoastră se supără pe mine. Aşa că, scuzaţi-mă, eu n-am 
ce căuta în această cameră, mai ales când veniţi dumneavoastră… 
şopti ea,  jenată. 

- Uite, domnişoară Midia, eu vreau să vă propun să nu ne mai 
vorbim cu dumneavoastră… Hai să fim de acord, amândoi, că a 
venit momentul s-o rupem definitiv, pentru totdeauna, cu această 
formulă de politeţe, că ea instalează şi menţine distanţa între noi. 
Suntem de-o seamă, aşa mi se pare, deşi eu aş fi cu un an mai 
mare. Dar, fireşte, asta nu contează. Şi nu contează pentru că la 
vârste apropiate, femeile sunt mult mai coapte decât bărbaţii. 
Deci, oricum am lua-o, tot de-o seamă suntem! Hai, să ne spunem 
pe nume! De acord? 

- Aşa mi-a cerut măicuţa să vă spun, iar eu am fost de acord cu 
ea. Or, dacă eu am fost de acord cu măicuţa, nu pot fi de acord şi 
cu dumneavoastră. Mie aşa mi se pare corect, ocoli ea răspunsul şi 
clipi mărunt punându-şi în mişcare puzderia de gene, semănând 
cu aripile a doi fluturi care se zbătea în dreptul ochilor ei mari.  

George simţi din nou un fior de neînţeles – acelaşi leşin pe 
care fata asta i-l declanşa ori de câte ori privirile lor se întâlneau. 
Or, treaba asta i se păru anapoda. De aceea tăcu un timp, deşi el 
chiar n-ar fi vrut să tacă. În primul rând îşi propusese să vadă ce 
se întâmpla, pentru ce plângea fata. În al doilea rând el vrea să se 
poată analiza vizavi de fata asta – “să coboare în sine însuşi”, să-
şi dea seama de unde-i venea starea aceea ciudată pe care i-o 
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inducea prezenţa ei. În al treilea rând nu ştia cum s-o reţină mai 
mult, să stea de vorbă cu ea, s-o înţeleagă pe această frumoasă, şi, 
dacă nu cumva, sălbatică şi ciudată fiinţă. Numai că, iată, trebuia 
să se grăbească, pentru că ea îşi luase carnetul şi stiloul, şi vrea să 
plece. Aşezase scaunul la birou şi-acum şedea, faţă-n faţă cu el. 
Iar el simţea că ea-l va depăşi, i se va strecura printre degete şi va 
ieşi din cameră, în clipa următoare. 

- Numai puţin, Midia. Aş vrea să ştiu ce altceva ţi-a mai cerut 
măicuţa, să mă pot conforma şi eu cerinţelor dumneaei. Aşadar, 
întâi să nu intri aici. Asta ce vrea să însemne pentru mine? Ca eu 
să nu-ţi îngădui să intri aici? Să ştii că eu nu sunt de acord cu 
această interdicţie. Dimpotrivă, eu te rog să vii aici ori de câte ori 
ai chef. Or, interdicţia dumneaei nu se justifică. Al doilea, ţi s-a 
recomandat să nu-mi spui pe nume... De ce? Observă, te rog, că 
asta-i treaba mea şi eu am tot dreptul să mă opun şi unei atari 
interdicţii. Aşadar, eu îţi dau voie să-mi spui pe nume, ba chiar te 
rog, iar dacă tu-mi îngădui acelaşi lucru, am să-ţi spun şi eu pe 
nume, şi m-aş simţi onorat, crede-mă. De aceea, eu te rog frumos 
să-mi permiţi să-ţi spun pe nume, căci dacă ne spunem pe nume, 
ne anulăm timiditatea reciprocă, ceea ce înseamnă că ne vom 
putea deschide inimile. Când s-o mai facem, dacă n-o facem 
acum, când ne-am cunoscut? Şi-altceva? Ce altceva ţi se mai 
interzice? făcu George pe “umilul interesat”, vreme în care fata îl 
privea fără să clipească. 

- Ce altceva ar mai fi trebuit să-mi interzică? Nu-i de-ajuns şi-
atât? răspunse ea cu o întrebare despicată în două părţi, care-i 
conveneau ei, punându-şi din nou în valoare, prin câteva clipiri 
dese, puzderia de gene. 

- Părinţii, mai ales părinţii fetelor, sunt adesea cam exageraţi, 
nu crezi? Scuză-mă, dar asta e convingerea mea. Sunt curios, iată, 
şi chiar te rog să-ţi spui părerea… o provocă el cu diplomaţie, cu 
intenţia s-o determine să vorbească, să spună ceva, orice, dar să 
scoată cât mai multe de la ea, s-o cunoască, deşi, mai degrabă s-o 
mai reţină, să nu plece prea repede, să mai stea de vorbă cu ea, fie 
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şi câteva minute. I se părea extrem de interesantă fata din faţa lui. 
Midia tăcu fără să clipească, Doar că-şi înfipse ochii în el şi se 

gândi: “Măicuţa exagerată? Greşeşti profund, măi băiete!”. De 
aceea îi răspunse: 

- Măicuţa nu-i exagerată, niciodată. Eu nu cred că există vreo 
mamă care să nu vrea binele copiilor săi. Privitorul neutru, cel de 
pe margine, dacă nu e orb sau răutăcios, se prea poate să rămână 
cu impresia că un părinte exagerează atunci când îşi propune să 
aibă copii model şi, pentru asta, stabileşte nişte jaloane, să zicem, 
bunăoară pentru buna purtare a copiilor săi. Numai că, iată, acum, 
cazul dumneavoastră, care nu vreţi să ţineţi seama că eu sunt de 
acord cu măicuţa, pentru că, să ştiţi, exigenţa pe care i-o atribuiţi 
mamei mele are şi deplina mea aprobare, iar eu o înfăptuiesc cu 
convingere şi cu respect. Când voi fi şi eu mamă voi cere copiilor 
mei să nu-mi calce cuvântul, având grijă, fireşte, ca întâi de toate 
să mi-l accepte cu deplin acord. Cum a procedat şi măicuţa cu 
mine. 

- Dacă-i aşa, îţi urez să faci exact cum spui! Dar nu uita, dragă 
domnişoară Midia, că tu eşti cu totul altcineva – o altă persoană, 
poate şi o altă personalitate, cu totul alta, distinctă, în raport cu 
doamna Nela, măicuţa ta. 

- Ce-are a face asta? E chiar foarte bine, dacă-i aşa. Şi-aş mai 
vrea să vă rog un lucru: să nu-mi mai spuneţi “dragă domnişoară 
Midia”, că nu vă mai vorbesc în vecii vecilor! 

- Ohooo?! Pot să ştiu şi de ce? 
- De ce, de nece, nu vreau să-mi spuneţi aşa!  
- Şi-atunci, cum? 
- Simplu: Midia! Deşi, eu aş vrea să nu-mi spuneţi în nici un 

fel. Deocamdată nu avem ce ne comunica. Dumneavoastră aveţi 
viaţa dumneavoastră, aveţi un serviciu şi alte preocupări, care vă 
angajează suficient de mult, aşa că pe mine nu aveţi pentru ce să 
mă abordaţi, că eu nu vă voi răspunde, deloc. 

- Domnişoară Midia, eu aş vrea… mai apucă el să spună, pe 
când fata se şterse pe lângă el, deschise uşa, ohooo, ce repede! şi-
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o trase cu putere după ea, ferm, cu o hotărâre ieşită din comun…    
George fluieră a pagubă. “Sălbatică, încrezută şi… proastă!” 

mormăi el, rostind în gând aceste vorbe, după care rămase câteva 
minute descumpănit, neştiind ce să mai facă. Şi totuşi, în cameră 
se simţea un miros de… “A ce-o fi mirosind, aici? Busuioc?Poate 
…levănţică?” Şi data trecută observase că Midia avea un parfum 
numai al ei. S-a trezit că vorbeşte singur: “Midia e, totuşi, o fiinţă 
fascinantă, o personalitate ieşită din comun!”. Dar tot el adăugă: 
“E pe dracu’! De unde am scos-o eu că e o… fiinţă fascinantă? E 
o necioplită! Şi-o…proastă!”… Era necăjit. Şi-a scos pantofii şi 
s-a trântit pe pat îmbrăcat, aşa cum venise. A pus mâinile la ochi, 
şi-a adormit… Când s-a trezit a sărit din pat, şi-a pus pantofii, a 
mers la cişmea, şi-a spălat mâinile şi faţa, apoi a plecat la masă.  

După noul program, cantina urma să se închidă la orele 17,30. 
Şi deşi trecuse ceva mai mult de zece minute după ora închiderii, 
Virginica îşi tot făcuse de lucru, ştergând încă o dată farfuriile, 
special ca să-l aştepte pe el. 

- Ei, cum e cu promisiunea aceea, domnule George? îl luă ea 
în primire, de la intrare. 

- Care promisiune, Virginica? se făcu el că nu înţelege. 
- Aceea cu…respectarea programului! Păi?  
- Iartă şi tu greşiţilor noştri, precum şi noi iertăm… zise el şi 

se opri pentru că o luase pe-o pistă care nu ducea nicăieri. 
- Ei, şi mai departe, cum e? Noi cui zici să mai iertăm? Iertăm 

tot greşiţilor noştri? Numai că ei, sărmanii, greşesc, pe când noi 
nu greşim! o dădu Virginica pe glumă şi totul se amestecă, şi 
rămase aşa cum picase, pentru că fata îi adusese tacâmurile şi 
pâinea, apoi veni lângă el, zâmbindu-i fericită. Îndreptă faţa de 
masă şi-i spuse: Sunt surprinsă că nu mai vii împreună cu Mihai 
Săraru. Află că azi chiar l-am întrebat: “Ce-i cu domnul George, 
prietenul tău, de nu mai veniţi la masă, împreună?” 

- Ei, şi ce-a zis? se interesă George, luând o bucată de pâine. 
- A… a zis că tu ai cu totul alte treburi, că eşti prins în acţiuni 

sindicale, că nu te vede bine dacă nu le vei face faţă. M-a rugat să 
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nu plec, să te las nemâncat. Iar eu, cum bine vezi, te-am aşteptat.  
- Mihai e un băiat foarte bun şi are dreptate, dragă Virginica. 

Numai că eu nu prea mă mişc repede, aşa cum ar trebui. Nu prea 
ştiu ce am de mă simt obosit şi mi-e mai mereu somn. Uf! Dacă aş 
putea scăpa de somnul ăsta! Să ştii că-ţi mulţumesc mult… 

Virginica a ţâşnit până dincolo de perdea, reapărând la ghişeu, 
preocupată să-i aducă felul întâi – supa cu găluşti, care-i plăcea 
lui atât de mult. George şi-a făcut impresia că fata nu auzise ceea 
ce-i spusese. Dar, ea era numai ochi şi urechi, pentru că-l plăcea:  

- Să ştii că e bine dacă simţi că ţi-e somn... se auzi vocea ei de 
după perdea. Înseamnă că te refaci. Iar când simţi că ţi-e somn, să 
dormi o oră-două, şi-ai să vezi cât de odihnit te scoli, după aceea. 

- Să ştii că am dormit, recunoscu el, ca şi cum îi cerea iertare. 
- Foarte bine! Ei, acum că ştiu că ai dormit, chiar mă bucur şi 

nu-mi pare rău deloc că te-am aşteptat… îi zise venind cu supa. 
- Vai, ce frumos miroase! Supă cu găluşti? Virginica, eşti o 

fată excepţională! Cred că vei fi şi o mamă la fel. Să ştii că eu, 
dacă ar fi să mă însor, o fată ca tine ar trebui să iau de nevastă.  

- Ar trebui? …Şi de ce, mă rog, ca mine? roşi ea, încurcată. 
- Pentru că eşti uimitor de înţelegătoare. Eşti un ideal de fată! 
- Iar cum idealul rămâne de neatins, e cazul să observ că nu e 

bine deloc să fiu… un ideal – i-o întoarse fata. 
- Uite ce e: mi-a plăcut chestia asta cu neatinsul, despre care 

vorbişi… îi spuse el sorbind cu nesaţ aerul de deasupra farfuriei, 
îmbibat de aroma supei. 

- Te-am prins: eşti oltean! îl apostrofă fata cu arătătorul mâinii 
drepte, în clipa în care el lua o felie de pâine din coşuleţ. 

- De unde ai tras o asemenea concluzie? râse el, lăsă felia de 
pâine pe masă, şi-i prinse mâna. 

- Din perfectul simplu pe care l-ai folosit: vorbii, vorbişi… 
- “Oltean sunt, oltean îmi zice”… cântă George, dându-se pe 

spate, prinzându-i şi cealaltă mână şi sărutându-i-le apăsat, când 
pe una, când pe cealaltă. Să ştii că-ţi sărut aceste mâini cu toată 
recunoştinţa pentru supa cu găluşti, care miroase nemaipomenit 
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de frumos, dar şi pentru hărnicia lor exemplară. Să mă ţii minte! 
- Bravo! Apreciez că ai voce, şi-mi place cum cânţi! În ceea ce 

mă priveşte îţi mulţumesc pentru acest gest, pe care-l socotesc un 
semn de recunoştinţă că te-am aşteptat peste program şi că te şi 
servesc, dragă domnule George. Virginica îşi desprinse mâinile 
din mâinile lui şi dispăru în fugă iarăşi dincolo de perdea, până în 
bucătărie, lăsând în locul ei un mulaj de aer, ori, parcă o altfel de 
prezenţă, o vibraţie vagă asemenea sunetului unui diapazon ce 
dăduse tonul cântecului acela cu olteanul, continuând să lucreze 
ca un ecou abia simţit, în întreaga sală. 

George îşi dădu seama că Virginica nu făcea nazuri ca Midia 
cea ciudată, iar el tocmai la asta se gândea când fata veni ţinând 
în mâna stângă farfuria cu felul doi, iar în mâna dreaptă o altă 
farfurie plină cu prăjituri frumos ornate cu cremă roz şi stivuite cu 
grijă, încât el făcu ochii mari de surpriză şi-i lăsă gura apă, de 
poftă. 

- Astea-s după tocăniţă, să ştii! intui fata că el ar fi fost în stare 
să renunţe la felul doi pentru prăjituri. 

- Nu sunt eu chiar atât de înnebunit după prăjituri, dar astea-mi 
plac, după aspect… Dar, dragă Virginica, de ce atât de multe? 

- Am avut eu grijă să rămână suficiente pentru cel din urmă 
client, atâtea câte să-l bucure, ca răsplată că mi-a îngăduit să-l 
aştept şi azi, şi ca speranţă că va fi, până la urmă, cel dintâi la… 
Fata tăcu, trase aer în piept, îl privi cu o căldură greu de exprimat 
în cuvinte şi se aşeză pe scaunul din faţa lui. El observă roşeaţa 
care-i îmbujora obrajii, dar nu pricepu aluzia (“Ce-o fi vrând să 
spună?”) şi-i zâmbi cu căldură, învăluind-o într-o privire tandră, 
recunoscătoare: 

- La ce vrei tu, Virginica, să fiu eu cel dintâi? Ia, spune-mi! 
Explică-te! Fii bună şi înţelege-mă; nu face să mă simt rău, te rog. 

- Doamne, cât de alambicat gândeşti! Ce vei fi crezând, oare? 
La… la program, să zicem… o drese ea. Află, dom’le, că mie mi-
au rămas toate aceste prăjituri, iar ţie-ţi prind bine, pentru că e 
clar că ţi-e foame şi-ţi va fi şi mai târziu, iar până vei lua primul 
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salariu mai ai câteva zile... Să ştii că eu nu suport să ştiu că tu 
rabzi de foame, în vreme ce noi, aici, avem suficientă, ba chiar ne 
şi rămâne… 

- Îţi mulţumesc, Virginica dragă! Ai un suflet dumnezeiesc! 
- Bine, bine! Fii drăguţ şi mănâncă. Să nu bage capul pe uşă 

vreun ştab, să ne vadă tete-a-tete, să mă întrebe ce facem aici, de 
ce n-am închis, încă. 

- Sunt gata cât ai bate din palme. Ia să vezi! 
Şi George n-a mai ridicat nasul din farfurie: dăduse frâu liber 

foamei lui dezlănţuite. Fata zâmbea. (El simţea că-l priveşte, dar 
se gândea că e bine să facă abstracţie de ea: “Lasă, să vadă şi ea 
c-a meritat să mă aştepte puţin. Ce dacă m-a aşteptat” Mânca de 
parcă-şi pusese-n gând să-i facă demonstraţie, să-i arate cum ştie 
el să mănânce când e grăbit. Iar ea, văzându-l, se gândea: “Bietul 
de el! Nu mi-aş fi iertat-o dacă plecam şi nu-l aşteptam! Iată cât 
îi e de foame!”)  

- Dar tu, Virginica, spune-mi: tu ai mâncat? întrebă el printre 
înghiţituri. 

- Nu pot să mănânc. Gust ceva pe la douăsprezece, şi-atât! 
- Dar seara? mai zise el, trăgând farfuria cu prăjituri în faţa lui. 

Dându-şi seama de gafă, şi ca s-o repare, i-a făcut invitaţie şi ei la 
prăjituri:  Ia şi tu, să le facem ce le facem. Bine? 

- Nu e bine! Mănâncă câte poţi, iar ce-ţi rămâne, ia-le cu tine! 
Numai că el, ca să fie sigur că nu le va împărţi “frăţeşte” cu 

gândacii care-i mişunau noaptea prin cameră, le-a mâncat atunci 
pe loc pe toate, i-a mulţumit fetei pentru asemenea “delicatese 
nemaiîntâlnite”. („Sunt incomparabil mai bune decât cornuleţele 
Cristianei!” – şi-a zis, înfulecând), timp în care fata îl privea cu 
drag şi uimire, gata să-şi facă cruce pentru ceea ce-i era dat să 
vadă. 

…Virginica a stins toate luminile, alergând peste tot, pe unde 
le ştia ea, a închis toate ferestrele, chiar şi pe cele de la lavoarul-
toaletă, urcându-se pentru treaba asta pe un scaun, dar observând 
că era gata-gata să se răstoarne, l-a rugat pe el să-i ţină scaunul, să 
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se înalţe numai un pic, până la foraibăre, pentru că numai ea le 
ştia rostul, iar el a primit bucuros s-o ajute – să nu piardă ocazia s-
o privească şi de jos în sus: “Doamne, ce mai fată!” – plăcându-i 
că are pielea roză, întinsă şi curată, că are “picioare frumos 
lucrate, tip „sticlă de lampă”. Şi-a adus aminte de expresia asta – 
că prea î-l înnebunise un fost coleg de şcoală, Ionel Nisipeanu, 
care lua bilete la toate filmele Claudiei Cardinale, special să-i 
vadă picioarele, s-o vadă cum se întinde, lascivă, ca o pisică, pe 
câte o canapea, pe care, el, afurisitul, o reţinea, povestind până la 
detalii despre cum era făcută şi cam cât era de lată, cu intenţia, 
spunea, să-şi facă şi el una la fel, când va termina şcoala şi va ieşi 
pe primul salariu. Ajunsese până acolo încât fura afişele actriţei 
din holurile şi de la afişierele cinematografelor, atunci când nu 
găsea înţelegere să i le dea operatorii din cabinele de proiecţie, 
unde era arhicunoscut ca fiind “iubitul ăla anonim al Claudiei 
Cardinale”. Ehei, tanjă mare cu el, pentru că făcuse din imaginea 
iubitei lui Claudia o icoană: îşi punea, săptămână de săptămână, 
pe peretele de lângă pat, de la internat, câte un afiş al ei, doar-doar 
o va visa că vine la el noaptea, tiptil, tiptil! Şi, ea, afurisita, chiar 
venea, le-o spunea el colegilor, dimineaţa, dacă nu cumva îi 
minţea, în vreme ce toţi şedeau cuminţi şi-l ascultau interiorizaţi, 
ba-l şi provocau cu câte o întrebare, care mai de care mai trăsnită, 
rămânând toţi cu gura căscată când auzeau aventurile nocturne 
ale lui Ionică-Nisipică, ha, ha!. Cu gândul la fostul lui coleg şi la 
“Claudia… visurilor lui”, George a ajutat-o pe Virginica să şi 
coboare de pe scaunul acela, mai bine zis a prins-o în braţe printr-
un gest sportiv, aşa încât fata a dat drumul clopoţelului vocii: 
aaahhh! şi a râs, fericită, protestând discret în felul ei că, vezi 
Doamne, el a luat-o mult prea prin surprindere. (Şi ei să nu-i fi 
plăcut, oare?)… Apoi, Virginica a mai dat o raită prin cantină şi 
s-a mai uitat o dată peste tot, a tras geamul de la ghişeu, s-a 
îndreptat spre uşile de la intrare să le verifice închizătorile de sus 
şi de jos, l-a poftit cu gingăşie pe George “să fie drăguţ şi să iasă 
afară”, după care ea a închis uşile voiniceşte, cu zgomot, cu toată 
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puterea ei. În fine, a petrecut prin belciugele lor, peste platbanda 
de metal care le traversa în diagonală, cele două lacăte grele, unul 
peste altul. S-a întors victorioasă şi mândră către George (care o 
privea uimit pentru vioiciunea şi forţa de care era capabilă, ea, “o 
mână de fată”), i-a zâmbit ştrengăreşte şi şi-a pus cheile ferm în 
geanta ei de umăr. 

- Tu iei cheile cantinei acasă? o întrebă el. 
- Fireşte! Nu vin tot eu, prima? Aici, la noi, astea-s regulile… 

Vin prima, las să curgă apa în cazane, atâta câtă trebuie pentru 
felurile întâi şi doi, după care pun o anumită cantitate de apă la 
încălzit pentru spălat vasele şi toate spaţiile cantinei, apoi încep să 
curăţ cartofii, zarzavaturile şi toate celelalte, în ordinea lor 
strictă… i-a răspuns ea uitându-se încă o dată, atentă, către uşile 
închise.  

A urmat o tăcere lungă, timp în care Virginica s-a întors către 
el şi l-a privit rugătoare, cu căldura ochilor ei interesanţi, iar el a 
priceput ce dorea ea, că doar nici el nu era un novice: fata vrea să 
fie condusă de el acasă. Foarte bine! El o va conduce pentru că 
azi nu-şi stabilise nimic important. Cu Cristiana nu avea întâlnire, 
şi nici la brigada artistică n-avea chef să se mai gândească. 

Au luat-o amândoi, alături, pe partea dreaptă (cea a cantinei), 
către Parcul Alei, spre străduţa aceea liniştită unde locuia ea, uite 
că el n-a reţinut cum se numea şi cum se ajungea la acea străduţă.  

Era o seară caldă de septembrie. Castanii aveau încă frunzişul 
verde, deşi sub ei se vedeau din belşug atât castane cât şi frunze 
galbene. Ici, colo se vedea câte-un porumbel sfâşiind puţinul cer 
vizibil printre coroanele lor dese, care se împreunau deasupra 
drumului îngust, pietruit grosier. Mirosea a frunze arse, ori poate 
a coceni, deşi poate şi a lemne – el nu-şi dădea prea bine seama. 
Observă că unele femei pregăteau cina la focuri din vreascuri, sub 
pirostrii, în curţile lor ascunse vederii de garduri din scânduri dese 
ori din lujeri de verdeaţă, încă abundentă. La un moment dat simţi 
miros de peşte fript. Într-una din curţi, la o masă – se vedea prin 
gardul nou, făcut din ochiuri de sârmă, foarte puţin îmbrăcat în 
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verdeaţă – că erau câţiva bărbaţi cu pahare în faţă, cu vin, ori 
poate cu must, pe când gospodina le aducea farfurii cu peşte fript. 
“Bine c-am mâncat!” se gândi. 

- Tot n-am înţeles cine a dispus să vii tu prima, la serviciu? se 
interesă el, deşi era limpede că el o întreba ca să se afle în treabă. 

- Păi cine altcineva să vină, dacă nu eu? răspunse fata. 
- Bucătăreasa, că ea face ce trebuie, nu-i aşa? insistă el. 
- Ea pune borşul ori drege mâncarea, dacă e cazul… 
- Vrei să spui că tu faci şi mâncare? 
- Cum altfel? P-asta cu pregătirea mâncărurilor am prins-o 

din zbor! Aşa făceam şi la şcoală. N-aveam timp prea mult să-mi 
fac lecţiile acasă, c-o aveam pe bunica bolnavă, şi-atunci eram 
atentă la ceea ce răspundeau ceilalţi copii şi ridicam mâna şi eu. 
La care profesorul de chimie, care mă simpatiza, zâmbea şi mă 
punea să răspund: “Linişte! S-o auzim şi pe Virginica, să vedem 
ce-a prins ea din zbor!?” 

- Îmi place cum povesteşti, domnişoară Virginica! îi făcu el un 
compliment, prinzându-i mâna dreaptă. 

- Ăăăă… Dacă tu mă iei cu domnişoară, şi eu trebuie să te iau 
cu domnule. Uite: Domnule George!, e bine? îşi retrase ea mâna 
din mâinile lui tocmai pe când el se aplecase şi vrea să i-o sărute. 

- George! Fără domnule! Zi-mi George! Simplu, ca bună ziua! 
- Nu pot să-ţi spun aşa, direct. Ar trebui să mă obişnuiesc cu 

tine, să fim mai… 
- Ei, să fim mai… Mai, cum? 
- Nu-ţi spun. Lasă pe altădată, când voi socoti eu că e cazul să-

ţi spun. Voi găsi eu acea ocazie, dacă, fireşte, vei vrea şi tu! 
- Aşa, carevasăzică, să găsim o ocazie?! se gândi el şi adăugă: 
Să ştii că-mi placi, Virginica. Ai un bun simţ înnăscut. Ai un 

nu ştiu ce plăcut, poate un fel de francheţe caldă, dar şi o 
demnitate tandră, puţin obişnuită, care parcă te îndeamnă: “Vino-
ncoa!” Tu nu eşti ţepoasă şi nici dură, cum sunt multe alte fete, 
care o fac probabil dintr-o mândrie prost-înţeleasă, special ca să te 
simţi respins, ca şi cum îţi spun: “Fugi de aici!”... Am dreptate?  
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- Ştiu că e aşa. Şi mai ştiu că nu voi câştiga mare lucru în 
viaţă, cu felul meu de a fi. În schimb, cele care te resping şi sunt 
aspre câştigă mai întotdeauna pentru că băieţii fug numai după 
fetele care-i resping. Aveam în clasă o colegă, Sonia, fiica unui 
lipovean venit aici la noi, din Dobrogea, cu toată familia. Ce crezi 
că ne spunea Sonia? Auzi: “Fetelor, ia fiţi voi atente la mine! Ca 
să câştigi un băiat e bine să-i faci nazuri, să fugi de el, să nu te 
laşi prinsă, să-l uşuieşti când se ţine scai după tine…” “Eşti o 
proastă!” i-a spus o altă colegă, Mioara Miu, în recreaţia aceea. 
“Ba tu eşti proastă, că nu ştii cum trebuie să fii. Ovidiu, fă – ai 
auzit tu de Ovidiu, fă? Ei, Ovidiu ăla, marele poet al dacilor din 
Dobrogea, le spunea bărboşilor ălora din vremea sa că păstoriţa 
fuge de sărutare, ca să-i fie luată cu de-a sila, că tocmai fuga-i 
sarea dragostei”. Şi ca să-i demonstreze că e aşa, că ce spunea şi 
făcea ea era chiar cheia succesului, după numai două săptămâni 
Sonia i-a suflat băiatul cu care Mioara era prietenă încă din clasa-
ntâi. Ce zici de asta? 

- Ce să zic? Nu zic nimic… Spune-mi, ţi-a plăcut să înveţi?  
- Ohooo! Şi-ncă-cum? răspunse ea, răsucindu-se tandră, către 

el. Dar a trebuit să întrerup, mai târziu… Îmi pare foarte rău c-am 
întrerupt… adăugă ea imediat, înnegurându-se. 

- Ştiu, dragă Virginica. Ştiu, că mi-a povestit Mihai, tot… 
- Tot-tot? se crispă ea. 
- Nu ştiu eu ce înţelegi tu prin tot-tot, dar, eu zic că tot. Tu ai 

suferit enorm, fată dragă… Dar ia spune-mi, te rog, cum anume 
faci tu mâncarea? deplasă el discuţia, cu bună ştiinţă, pe cu totul 
alt făgaş, pentru că se ferea s-o întristeze în vreun fel pe Virginica 
reamintindu-i povestea vieţii ei chinuite, ca-n felul acesta să-i 
degradeze starea de bunătate şi caldă revărsare sufletească, care-o 
prindea atât de bine. Doamne, ar fi dat orice s-o vadă cât mai des 
pe această fată în asemenea clipe de admirabilă sinceritate şi 
deschidere sufletească, iscate spontan din inima-i bună. Pentru 
cunoaşterea oamenilor, în primul rând a celor foarte apropiaţi, el 
adoptase strategia stimulării discuţiilor libere. Învăţase aceasta de 
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la noii lui colegi de birou, pe care-i socotea, de-acum, modele.  
- Tot secretul e să cunoşti proporţiile: câtă apă, câtă sare, câtă 

ceapă şi toate celelalte. Mâncarea se reglează din sare şi din 
ceapă. Restul adaosurilor depinde de gusturi… Am învăţat şi mă 
descurc de minune. Şi-apoi, tanti Fifi şi tanti Vasilica vin imediat 
şi ele. Aşa că nu sunt singură decât foarte puţin timp. 

- Tu spuneai că… o atenţionă el. 
- Spuneam că eu deschid, pentru că tot eu şi închid, aşa cum ai 

văzut… intui fata ceea ce gândea el. Nu pot schimba eu această 
regulă, devenită de-acum obişnuinţă – “Maica Obişnuinţă!”, cum 
spune tanti Fifi. O, tu nu ştii cât de simpatică e această femeie… 
O să-ţi spun şi câteva glume de-ale ei, să te minunezi cât e de 
înţeleaptă. Află că dacă această femeie ar fi fost şcolită ar fi ajuns 
o mare poetesă, de să juri că ar fi fost, peste timp, sora geamănă a 
lui Anton Pann. 

- Chiar aşa? 
Virginica se întoarse spre el, se opri şi-i atinse mâinile: 
- Chiar aşa! …Ştii, câteodată, când i se pare ei că n-am făcut 

cum trebuie un lucru intrat în obişnuinţă, îmi zice cu zâmbetul pe 
buze:  “Ei, ce-ai păţit, iubită Virginica? N-ai picat la înţelegere 
cu ‘mneaei, “Maica noastră, Obişnuinţa”? Iar eu tac şi-ascult, şi 
bag la cap. Tot ce-am învăţat în cantină e sfânt pentru mine. Sunt 
sigură că-mi va folosi cândva, de-a lungul vieţii. Tu ce părere ai? 

George îi ridică o şuviţă de păr şi o mângâie pe frunte: 
- Am aceeaşi părere, ca tine. Nimic nu e de prisos, atunci când 

eşti tânăr şi te pregăteşti pentru viaţă. Aşa zic şi eu… 
Au traversat încă o stradă şi din următoarea au intrat în Parcul 

Alei. George şi-a dat seama că fata asta vibrează într-un mod cu 
totul aparte. Era limpede că ea îşi punea tot sufletul în dragoste. 
Se uită la ea cu coada ochiului şi simţi că erau foarte apropiaţi, iar 
apropierea asta o făcea pe Virginica fericită şi frumoasă. “Ei, dar 
Virginica e cu adevărat frumoasă!” îşi zise el.    

Parcul Alei era foarte mic, cu poteci înguste, marcate cu un fel 
de pietriş roşu şi mărginite de boscheţi extrem de deşi – alcătuiţi 
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din arbori pitici, unii mai viguroşi, alţii mai mărunţi, cu frunze 
ovale, tunse rotund ori pătrat, cu grijă, într-o asimetrie studiată, a 
bunului gust. S-au plimbat puţin, iar fata l-a condus într-un spaţiu 
larg, un fel de luminiş, încadrat de copăcei cu coroanele ţuguiate, 
în forme ovale, aşezaţi unul lângă celălalt. Era acolo şi o statuie: 
un soclu înalt, din plăci gri, terminat cu bust masiv al unui tânăr 
cu păr abundent, cineva foarte cunoscut: 

- Eminescu? Vai, Virginica, ce surpriză mi-ai făcut!? 
- Eminescu e poetul meu preferat. De-altfel, cred că ştii că el a 

fost în oraşul nostru în toamna lui 1867, când l-a găsit în port un 
fost actor, Găvănescu, din trupa lui Iorgu Caragiali. Se povesteşte 
că Iorgu, venind încoace se-ntâmplase să rămână fără sufleor, aşa 
că l-a trimis imediat pe Găvănescu să caute unul prin zonă, vreun 
ştiutor de carte care să fie capabil să le şoptească textul cel nou 
pentru reprezentaţiile deja anunţate. Şi, Găvănescu ăsta a mers 
întâi la şcoala urbei, să vadă dacă găseşte vreun dascăl dispus să-i 
ajute. Dar fiind după amiaza şcoala era închisă. Şi-atunci, din 
vorbă în vorbă, întâi pe la hotel şi-apoi pe la cele două birturi din 
port, cineva, un grăjdar cam vorbăreţ, l-a trimis pe Găvănescu la 
vamă, unde tocmai se afla un tânăr care era recomandat de toţi că 
ştie carte. Tânărul făcea răzuirea, adică făcea nivelarea baniţelor 
când erau pline cu boabe de porumb. Tocmai în seara aceea se 
descărcau grânele aduse de o şalupă de la Galaţi, trasă la chei. Ei, 
şi Găvănescu ăsta s-a uitat un timp la tânărul acela de 17 ani, care 
muncea fără oprire la răzuirea baniţelor, şi i s-a părut că nu prea 
arăta a ştiutor de carte şi nici demn de vreo încredere. Era desculţ 
şi umbla îmbrăcat cu o pereche de pantaloni albaştri, de dril, cam 
uzaţi, iar haina o purta direct pe pielea goală. Până la urmă i-a 
făcut un semn şi i-a spus că vrea să stea de vorbă cu el. Tânărul 
şi-a şters fruntea şi l-a rugat să mai aştepte puţin, atâta cât să-şi 
termine treaba ce făcea. Când a aflat despre ce este vorba, tânărul 
a acceptat şi-au plecat împreună. Pe drum i-a spus că ştie carte 
românească şi nemţească, iar printre altele şi că scrie poezii, fapt 
care l-a încântat mult pe actor, încât atunci când i l-a prezentat lui 
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Iorgu i-a spus: “Ţi-am adus nu doar un cunoscător de carte, ci şi 
un poet!”, la care Iorgu a râs şi l-a pus la probă în faţa trupei. Au 
amuţit toţi când l-a auzit recitând, în nemţeşte şi-n româneşte, din 
Schiller şi din Alecsandri. Aşa că Mihail Eminescu, că Mihail e 
prenumele lui real, din actele lui, a fost angajat pe loc ca sufleor, 
contra sumei de 60 de bani pe zi, care, pe vremea aceea erau bani, 
nu glumă… Închipuie-ţi, dragă prietene, că acest tânăr înzestrat, 
care avea să devină cel mai mare poet al nostru, şi-a plimbat paşii 
şi pe aceste meleaguri, a respirat aerul umed de la Dunăre, şi s-a 
minunat cu ochii lui mari, cât toată cuprinderea, de tot ceea ce 
vede pe la noi, probabil că şi pe-aici, pe unde suntem noi, acum…  

- Oho, dar tu ştii multe despre poet şi-l intuieşti absolut corect! 
Mă bucur să constat că există asemenea persoane de excepţie, ca 
tine, care-l iubesc pe Eminescu cu atâta ataşament, încât îl văd nu 
doar cu ochii minţii, ci-l simt cu vibrarea sufletului, într-un mod 
care-i onorează şi-i ridică la sublima înălţime a poetului. Află, 
draga mea bună prietenă, că şi eu am un cult pentru astfel de 
persoane… 

Virginica îl privi cu infinită dragoste:  
- Astfel de persoană fiind cine, acum? întrebă ea în şoaptă. 
George observă că ochii fetei au irizări violete, dar şi verzi, iar 

privirea ei reflectă o gingăşie caldă, care-i da un farmec aparte:  
- Fiind tu, dragă Virginica, o fată deşteaptă şi sensibilă! 
- Îţi mulţumesc, bunule George. N-am mai auzit demult astfel 

de cuvinte, care să-mi încălzească sufletul uscat.  
- O, Doamne, Doamne! Pentru ce spui tu că ai sufletul uscat, 

dragă Virginica? Eşti atât de tânără şi de frumoasă, eşti pricepută 
la toate, şi-apoi, tu ai toată viaţa în faţă. 

- Aşa e. Dar, eu nu mai am pe nimeni, nu uita asta!  
- Cum, pe nimeni? Ne ai pe noi, cei care te apreciem. 
- Nu-i de-ajuns, stimatul meu prieten! 
- Stai puţin, dragă Virginica: ţie încă nu ţi-a venit rândul! Dar, 

fii sigură că rândul acela al tău vine, şi te trage de mânecă, cum 
se spune… Tu în ce relaţii eşti cu Mihai? 
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- Ce întrebare dură!? Am mai auzit-o eu undeva, de câteva ori: 
“În ce relaţie eşti tovarăşa... cu tovarăşul Săraru Mihai?” Zău, 
iartă-mă, dar nu-mi place această întrebare! Sună atât de cazon, 
atât de oficios, care pentru mine e sinonimă cu răutăcios… 

- Uite o rimă din patru sunete! glumi el… Scuză-mă! Şi totuşi, 
esenţa întrebării mele rămâne. Iar eu, vreau să-mi răspunzi. Dar, 
hai să ne aşezăm aici, chiar în faţa statuii poetului. Să ni-l luăm 
martor la discuţie. Vrei? 

Virginica se îmbujoră fericită, ca şi cum atâta aştepta: 
- Vreau! Să ştii că chiar asta e banca mea!  
S-au aşezat pe “banca Virginicăi”, o bancă pitită în verdeaţă, 

destul de retrasă, în dreapta bustului statuii lui Eminescu. În faţa 
poetului se aflau câteva ronduri de flori multicolore, de toamnă, 
mărginite de o minilizieră deasă, dincolo de care se desfăşura 
dreaptă panglica şoselei: spre stânga către port, iar spre dreapta 
către centru. 

- Aşa... Ce spuneam? A, da, spunem că-ţi va veni şi ţie “ceasul 
cel mare, cu cadran de aur”, dragă Virginica! reluă George. 

- Şi cu cuc! Că dacă ceasul n-are cuc eu nu-l voi recunoaşte 
de…ceas! glumi fata netezindu-şi rochia pe lângă ea, cu gingăşie. 

- Aşa să faci, dragă Virginica! 
Fata îşi împreună mâinile în poală, înălţându-şi ochii către 

Eminescu. Şi George îl privea atent pe Eminescu, cu un sentiment 
de recunoştinţă. Se simţeau legaţi sufleteşte lângă marele poet.  

- Hai să-ţi răspund la întrebare, că asta te interesează, sper. 
- Asta şi altele, acum şi mai târziu… îi zâmbi George. 
- Te cred... Uite, de-asta mă bucur că ai dormit după amiază: 

acum ai suficiente rezerve de răbdare să mă asculţi până la capăt, 
şi să mă înţelegi…   

- Şi-am mâncat bine, sărut mâinile tale pentru masă! completă 
el, sprijinindu-se de spătarul băncii, s-o poată vedea de aproape. 

- Să creşti mare! Ei, dar să-ţi răspund la prima întrebare: în ce 
relaţii sunt cu Mihai… Sunt în relaţii amicale: doi prieteni care se 
salută, adică se respectă prin acest salut, şi nimic mai mult. 
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- El mi-a spus că v-aţi plimbat adeseori, că o vreme aţi fost 
foarte apropiaţi, că dacă nu era intervenţia aceea dură, mai bine 
zis ameninţarea de la partid, urma să fiţi prieteni cu adevărat, că 
el ţine la tine, că mai mult nu poate, şi altele, câte şi mai câte…  

- Nu ştiu eu cât adevăr şi câtă fabulaţie a pus Mihai în tot ceea 
ce ţi-a spus. Adevărul-adevărat e altul. Orice fată simte când un 
băiat nu are tragere de inimă către ea. Ce s-o mai lungim?! Mihai 
are alte… combinaţii, cum li se spune. Iar eu, una, îl las în pace! 

- Chiar aşa?  
- Chiar aşa! Şi Virginica lăsă capul în jos şi tăcu. 
- Ei, continuă, te rog! Eu te ascult cu cea mai mare atenţie… 
- E greu să înţelegi corect “cazul nostru” mai spuse fata, după 

care tăcu iarăşi. De data asta şi-a mutat privirea în măzărichea 
roşie care înconjura banca: Să ştii că Mihai m-a jignit cu felul lui 
de… a se purta. Eu l-am simţit, am trecut cu vederea, l-am mai şi 
iertat, dar, la un moment dat am lăsat-o mai moale, adică n-am 
mai avut nici o chemare către el. Şi-asta pentru că el îi spunea 
totul gazdei lui, iar femeiuşca aceea era tot timpul cu ochii după 
el şi-l urmărea înfrigurată, pretutindeni. E adevărat că el şi cu 
mine ne plimbam mai mult prin acest parc, dar, erau seri când 
apărea şi ea, nu ştiu de unde, ca apoi să-l cheme, să-l tragă de-o 
parte şi să discute cu el. Nu-mi dau seama ce tot îi spunea că nu-şi 
mai terminau discuţiile, pe când eu începeam să mă neliniştesc 
pentru că rămâneam ca o caraghioasă, singură pe această bancă. 
Se întâmpla să treacă destui băieţi, dintre care unii mă cunoşteau, 
ca să-i aud cum glumeau pe seama mea. Ce să-ţi mai spun? Până 
la urmă, atunci, în serile acelea, femeia aceea reuşea să-l rupă 
imediat de mine. Eu cred că tot ea a fost aceea care a pus, într-un 
fel, la cale, toată povestea care a urmat, pentru că ea şi tovarăşul 
Titel-Partid, de la oceleu, sunt rude. Cum de s-a ajuns la partidul 
orăşenesc, eu nu ştiu… Partea care mi se impută mie o cunosc 
bine, dar mai departe nu-mi dau seama ce s-a întâmplat, şi nici cât 
“s-au băgat alţii” în cele ce-au urmat…  

- M-ai lăsat fără grai, Virginica! 
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- Tu n-ai ştiut nimic despre relaţia dintre el şi gazda lui? 
- Eu acum aflu. Dacă nu-mi spuneai tu, n-aş fi ştiut-o în veci! 

Să ştii că acum am o cu totul altă impresie despre prietenul meu... 
Virginica şi-a dat seama că George recepţionase într-un mod 

propriu cele aflate de la ea. Şi-asta pentru că – a socotit fata – el 
mergea cu gândul mult prea departe, iar ea n-a vrut să rezulte asta 
din cele pe care tocmai i se spusese. Pe moment chiar regreta că 
se grăbise să-i destăinuie unele lucruri, fără ca ea să-l pregătească 
temeinic, ca el să înţeleagă adevărul…   

- Te rog să nu-ţi faci o impresie proastă despre el. El e numai 
un om slab, şi-atâta tot. Pentru a reuşi în faţa femeilor, trebuie să 
te pui permanent în situaţia lor. Ţi-o spun eu, care sunt femeie. 

- Ce spui? Tu eşti…”femeie”? sări el, făcând ochii mari. 
- Of, Doamne, unde te duce gândul! Cum poţi crede că „sunt 

femeie”? Ţi-am spus-o în sensul larg, că fiind altceva decât tine, 
fiind, deci, femeie, judec viaţa dintr-un alt punct de vedere… 
Aşadar, înţeleg şi judec ca orice femeie… Am vrut să-ţi spun 
lucrul ăsta ca tu să înţelegi exact ce trebuie şi cum trebuie… Să 
ştii că aşa cum femeile sunt vigilente, tot aşa trebuie să fiţi şi voi, 
bărbaţii, adică să fiţi foarte atenţi, să aveţi armura pusă în faţa 
femeilor. Tu, ca bărbat, trebuie să fii amabil cu toate femeile, că 
aşa e frumos, dar să nu cedezi orbeşte, să le cazi în capcană, să 
ajungi “să te vinzi” unei femei, cu ce poţi şi ştii, fără precauţii… 
Or, eu cred că Mihai s-a vândut Silviei, iar ea l-a ameţit şi l-a 
prins în mrejele ei, cum se spune la noi, pentru că “l-a avut la 
mână” cu ceva… Adeseori, voi bărbaţii când vi se deschide vreo 
uşă, să zicem aşa, vă şi vedeţi “călare pe situaţie” şi, gata, chiar 
atunci socotiţi că aţi şi făcut…”marea cucerire”. Dar, nimic din 
ceea ce credeţi voi că vă avantajează nu vă e de folos. Când vă 
apropiaţi de o femeie, să fiţi siguri că vă aflaţi în preajma unei 
fortăreţe grandioase, sau, şi mai corect, în faţa unui cuţit tras din 
teacă. Şi-ncă… ce cuţit! Şi mai e ceva. Bărbaţii îşi definesc 
intenţiile numai mental, aşadar cu ajutorul judecăţilor, în vreme 
ce femeile dispun de o superbă intuiţie. Or, mintea mai greşeşte, 
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dar intuiţia mai niciodată. Aşa stând lucrurile, cel cucerit nu e ea, 
femeia, ci e el, bărbatul. La început femeia îi deschide uşa casei –  
şi numai după ce superba ei intuiţie îi şopteşte ce şi cum să facă, 
ea, femeia, îi deschide şi cea de-a doua uşă, cea a sufletului, cu 
toate giuvaerele ei, unde, pe tronul sacru, cel mai înalt tron al ei, 
se află însăşi iubirea, şi-apoi, mult mai sus, iubirea din dăruire şi 
din sacrificiu… O, dar până să-şi deschidă femeia sufletul, într-
atât încât să-i întindă bărbatului covorul iubirii şi-al sacrificiului 
ei, esenţa ei de femeie, firea ei de leoaică, leoaica din ea! îl face 
harcea-parcea pe cel pe care-l simte inferior ei. Adevărul e că 
unele femei îşi calcă pe suflet şi fac un fel de cârdăşie chiar şi cu 
bărbaţii inferiori, dintr-un motiv care izvorăşte tot din intuiţia lor, 
subordonată… cu totul altor ţeluri! Cu asemenea femei dragostea 
e o cârdăşie, după cum am spus. Ele nu fac dragoste adevărată, 
din dăruire sufletească, pentru că ele nu mai au demult suflet de 
dat. Şi la prima ocazie le vezi cum scoate cuţitul. Crimă? Poate că 
nu fac nici o crimă, dar ucid ceea ce e omenesc în om, în 
nefericitul de lângă ea, dar şi în acea femeie căreia ea, tirana, a 
reuşit să i-l smulgă pe nefericit cu perfidă şi nelegiuită făţărnicie. 
De aceea, eu susţin că jocul perfid al femeilor are foarte multe 
meandre, mai toate necunoscute bărbaţilor. Şi-apoi, cei mai mulţi 
bărbaţi sunt atât de naivi că nu-şi închipuie că sunt traşi pe sfoară. 
Ştii de ce se întâmplă asta? 

George rămăsese uimit auzind ce avea în cap această fată:  
- Virginica, m-ai făcut praf! M-ai făcut pulbere, uite, pulbere 

din asta roşcată, de sub picioarele tale. N-aş fi crezut că ştii atâtea 
lucruri, pe care nici femeile în vârstă, cu experienţă vastă, nu le 
ştiu. Ori dacă le ştiu, ele nu le pot exprima clar şi concis, aşa cum 
o faci tu. De unde ştii tu toate astea? 

- O să-ţi spun de unde le ştiu. Dar nu mă opri! Lasă-mă să mă 
desfăşor acum, când am chef să-ţi spun toate aceste lucruri… Îţi 
mulţumesc pentru aprecieri. Ai dreptate: cunosc nu numai cum se 
fac felurile de mâncare, la cantină, ci cunosc, pe propria-mi piele 
şi viaţa, viaţa asta de adolescentă încă, de femeie singură, în care 
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urlă tristeţea şi singurătatea prin toate ascunzişurile fiinţei sale, 
grămădită peste dureri şi disperare, tot mai adânc, până în fibrele 
tainiţelor sufletului, cum spunea Proust. De unde ştiu toate astea? 
Află că numai singurătatea, disperarea şi durerea pot fi dascăli 
inegalabili. Niciodată traiul bun şi fără griji n-a dat omenirii 
nimic bun, decât, poate, trândăvie, crimă şi dispreţ pentru fiinţa 
umană. Dar, iată că tu mi-ai schimbat orbita expunerii şi nu m-ai 
lăsat să-ţi prezint de-a întregul părerea mea despre încurcăturile 
prietenului nostru comun.  

George s-a lipit de spătarul băncii şi s-a răsucit către fată, care 
era transfigurată: obraji i se aprinseseră, ochii îi străluceau ca 
două diamante vii, preluând lumina cernită a serii amestecată cu 
vraja luminii electrice a becurilor pitite în verdeaţa Parcului Alei, 
suprapuse peste mirifica linişte a acelei seri, atât de superbă… 
Vorbea din interiorul ei, în transă, ca şi cum în locul ei vorbea 
sufletul din ea. Aşa i-a lăsat lui impresia, până atunci şi mult după 
acea ceea ce i-a spus fata, după ce şi-a reluat expunerea. 

- Când o femeie vrea cu tot dinadinsul să-l facă pe un bărbat să 
alerge după ea, renunţă la bunele maniere, dacă, fireşte, le-a avut 
vreodată, şi capătă alura unei nebune, pentru că devine prea 
posesivă, exagerat de posesivă. Dar respectiva – ca să folosesc şi 
eu un termen pe care l-am auzit adeseori la tine – nu are nici o 
şansă dacă nu-l ştie pe el cu ceva, ca prin acel ceva să-l ţină cât 
mai strâns în mâini, să-l “danseze” după cum ştie şi vrea ea să-i 
cânte. Aici a avut Mihai punctul slab, “călcâiul lui Ahile”, cum 
credeau grecii antici. Or, Mihai e un om inegal, cum spunea La 
Bruyere, pentru că în timp ce era prietenul meu şi-a făcut-o 
confidentă şi pe Silvia, devenind subordonatul ei. Asta, de fapt, aş 
fi vrut eu să înţelegi…  

- La Bruyere?… Aşadar, între tine şi Mihai… nu e nimic. 
- Păi, ce-ar putea fi, când suntem atât de diferiţi? 
- Bine-bine, asta am înţeles-o. Şi totuşi, apariţia şi amestecul 

Silviei în relaţia dintre voi mă uimeşte şi iată că m-a bulversat… 
Tu mi-ai explicat problema cu destulă artă, şi eu te-am înţeles. 
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Doar că, paralel cu cazul lui Mihai, sau poate în suplimentar, tu 
ridici şi alte câteva probleme, extrem de interesante. Sunt curios 
să-ţi aflu opinia, şi-anume dacă tu crezi, cu adevărat, că femeia e 
“net superioară” bărbatului? 

- Poate nu e bine spus net superioară, dar e de luat în seamă 
un anumit punct de vedere care ne pune în situaţia de a judeca şi 
altfel relaţiile dintre bărbat şi femeie. Nu ştiu cum să-ţi spun, ca 
tu să mă înţelegi mai bine. Eu îţi propun să pornim de la faptul că 
femeia, în general, are un simţ aparte, ca să nu zic în plus, atunci 
când este vorba despre viaţa cuplului şi viitorul familiei: ea simte 
bine, foarte adesea corect, tot ceea ce urmează. 

- Bun, să zic că sunt total de acord cu tine. Şi cum anume 
explici tu treaba asta? 

- Ca s-o scurtez, te rog să-mi răspunzi la o întrebare mai puţin 
obişnuită: cine crezi că e, după opinia ta, mama întregii omeniri? 
Vei spune că bărbatul e tatăl întregii omeniri. Foarte bine, aşa e! 
Şi ce-i cu asta? Eu îţi spun doar atât: bărbatul nu e cel ce naşte, că 
numai femeia naşte! Or, fiind mama întregii omeniri, femeia are 
răspunderea croită ca atare, adică e nevoie ca ea să fie veşnic de 
gardă, atât pentru soarta ei, cât şi pentru soarta copiilor ei. Eşti de 
acord? Ei, şi dacă accepţi acest lucru, iată că eu ţi-am răspuns, pe 
scurt, la întrebare… Eu nu ştiu, desigur, dacă te satisface această 
explicaţie. Dar să merg mai departe. 

- Fii drăguţă şi detaliază-mi problema. Vorbeai despre femeia 
care, înainte de a fi iubită, ţine cuţitul tras din teacă. Explică-mi 
şi mie: cum vine asta? Ori e partenera bărbatului, în prietenie, în 
dragoste, ca şi-n viaţă, ori e cea cu cuţitul? …Cum e? 

- Dă-mi voie să te mai întreb ceva: Care dintre sentimentele 
umane de bază îţi pare a fi cel mai important? Răspunsul tău va fi 
cârligul cu ajutorul căruia vom lămuri prima dintre tainele naturii 
umane, potrivit căruia femeia e cea mai importantă piesă a vieţii. 

- Ohooo! Excelent! Frumos spus! Şi mai departe? George îi 
prinse mâinile, iar fata se ridică şi se aşeză mai aproape de el fără 
să clipească, săgetându-l cu ochii ei luminoşi. 
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- Te-am rugat să-mi răspunzi la întrebare Ca să-ţi sugerez cum 
văd eu lucrurile, află că am în vedere un sentiment care pune în 
mişcare şi tânăr şi bătrân, şi femeie şi bărbat, şi slut ori chior şi 
om întreg, sănătos, şi om liber, dar şi om sub ştreang… Ţin să-ţi 
atrag atenţia că omul vine pe lume cu acest sentiment, şi-l strigă 
cu prima gură de aer, încât tocmai acest sentiment îl face pe om 
zeu. 

- Păi, iubirea! Ce alt sentiment e mai puternic decât iubirea? 
- Nu, domnule! Frica! Frica, şi nu iubirea e sentimentul cu care 

omul vine în lumea asta! Frica e cea care-l ia în stăpânire şi nu-l 
mai părăseşte până-n ultima clipă. În tot ce face omul – între a fi 
şi a nu fi – drumul omului e semănat, pe la toate haltele şi 
cotiturile, cu… frică pentru toţi paşii făcuţi dar şi pentru paşii 
următori. Omul nu ştie ceea ce urmează, nici când e jos şi nici 
când e sus. Femeia, mai mult decât bărbatul are, în plus, şi-un alt 
moment crucial, bazat pe frică absolută, pe care bărbatul nici 
măcar nu-l bănuieşte: atunci când naşte. Căci, în clipele când 
femeia naşte, frica ei se multiplică, nu doar că naşte, ci se ţese 
într-o încrengătură ce se întinde de la primele clipe ale noii vieţi, 
de la primul ţipăt al pruncului, până când acesta ajunge om în 
toată puterea cuvântului şi-şi încheie existenţa pe acest pământ. 
Toate momentele vieţii puiului uman seamănă frică în sufletul 
unei lehuze – va avea el noroc? Va avea el parte de o soartă bună? 
Frica pruncului, cea care-l ia în primire, de cum vede el lumina 
zilei, se împleteşte cu frica mamei lui. Şi-apoi, ca un făcut, femeii 
îi e frică pentru viaţa ei proprie, pentru schimbarea ce se petrece 
în căminul ei, pentru că, vrând-nevrând, femeia îi acordă puiului 
toată atenţia, soţul trecând pe planul al patrulea, adică după grija 
ei pentru noua existenţă, modificată, a familiei. Grijile ei pentru 
existenţa lor comună îi multiplică frica, şi toate acestea devin 
motive de frică continuă. Ca urmare, frica e primul dintre 
sentimentele omeneşti, e motorul care premerge iubirii. Uneori, 
femeia rămâne numai cu frica, fără să-şi deschidă floarea iubirii 
către tovarăşul ei de viaţă, din multe neştiute motive. De aceea, 
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femeia, în dragostea ei, e chiar de la începutul vieţii un arc, o 
permanentă tulburare. Şi nu una oarecare, a momentului, ci e o 
tulburare continuă, cu prelungire în viaţa ei de soţie şi de mamă, 
pentru că femeia e predestinată să fie abandonată fricii, chiar de 
când se naşte. E greu să înţelegi o femeie. Şi e cu atât mai greu să-
i explici ori chiar să-i prevezi atitudinea… Uite, de aceea eu o 
înţeleg, ba chiar o iert pe Silvia. Frica ei că l-ar putea pierde pe 
Mihai e mult mai mare în comparaţie cu frica mea, care nici n-am 
apucat să mi-l apropii, să-l cunosc suficient, să-l câştig. Ea a mai 
pierdut un bărbat, în vreme ce eu n-am cucerit nici unul, deci, nici 
n-am avut ce pierde. Or, dă-ţi seama, te rog, că ea a prins un 
bărbat şi vrea să-l păstreze, indiferent prin ce mijloace. Tot ceea 
ce a făcut şi face ea e din frică. De aceea, e cazul să i se ierte 
totul... Eu, ca fată înţelegătoare, trebuie să fiu înţeleaptă şi să mă 
retrag, să stau cuminte, în banca mea. Unde ar putea ajunge frica 
Silviei, dacă, Dumnezeule, aş intenţiona cine ştie ce şi ea ar simţi 
intenţiile mele, că, să zicem, aş vrea să “i-l suflu” pe Mihai.  

- Aşadar, accepţi umilinţa? 
- Umilinţa mea înseamnă victoria mea! 
- Scuză-mă, Virginica, eu n-am înţeles chestia asta cu femeia 

care e mama tuturor… Unde vrei să ajungi cu această afirmaţie? 
o provocă George, s-o facă să vorbească, s-o înţeleagă mai bine, 
s-o cunoască. (“Fata asta e o mare taină!” se gândi el încurcat de 
ceea ce-i fusese dat să audă din gura ei). 

- Hei, dragă domnule George, povestea asta are şi o cheie:  
femeia e mama bărbatului, şi-apoi e iubita lui. 

- Altă bombă! Mă ţii, dragă Virginica, numai în bombe. Nu mă 
dezmeticesc bine, că tu, hop! îmi mai arunci o surpriză. Depinde 
cum vezi… problema. Una e mama fiului ei, şi alta e soţia soţului 
ei. 

- Nu fii naiv!. Femeia e, întâi de toate, mamă, chiar dacă ea e 
iubita bărbatului, a bărbatului ei. Femeia, în general, e, înainte de 
orice, mama bărbatului, în general. Dă-ţi seama că eu nu spun că, 
anume, cutărica, e mama bărbatului ei, a soţului ei, cutărel. E o 
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convenţie, o abstracţiune, cu care eu îţi explic, acum, în această 
clipă, taina dintotdeauna a femeii. Cum? mă vei întreba. Ţi-am 
explicat cum: bărbatul n-a fost născut din femeie? Nu ea, femeia, 
mama lui, îi face şi mâncare? Să ne înţelegem bine: atunci când o 
femeie face mâncare, ea face tot un fel de dragoste, pentru că 
mâncarea e un alt fel de dragoste, un amestec de grijă şi dragoste 
de mamă, care-i asigură bărbatului hrana. Şi-apoi, el, bărbatul, nu 
mănâncă înainte de a se urca în pat? Să nu-mi spui că o femeie o 
ţine tot într-o dragoste, şi nu mai coboară din cer pe pământ. Or, 
în această activitate, ca-n atâtea altele, femeia e mama bărbatului 
ei – fie că-i face mâncare, fie că-i spală, că-i coase etc. 

- Nu, eu nu pricep. Aici, explicaţia ta are ceva nebulos, cu care 
eu nu sunt de acord.  

- Tu nu eşti de acord pentru că sări peste etapele pe care ţi le 
propun eu, iar eu n-am terminat ceea ce aveam să-ţi spun. 

- Scuză-mă, te rog. Continuă! 
Virginica s-a oprit, a oftat adânc şi a privit atentă, parcă şi 

încruntată după bustul lui Eminescu, dincolo de ultimul copăcel 
din spatele monumentului. S-a scuturat din nou încruntată, ca şi 
cum fusese cuprinsă de un frison, şi-a continuat cu voce scăzută: 

- În orice început de iubire, femeia îşi menţine pentru ea, ca un 
fel de scut protector, un anumit fel de a fi, pe care eu propun să-l 
numim circumspect. Ei bine, acesta apare, în modul cel mai 
firesc, probabil dintr-o inadaptare iniţială la partener, aşa încât, 
ulterior, acest scut dispare, că nu-şi mai are rostul. Te rog să vezi 
în acest fel de a fi al femeii reflexul precauţiei pe care orice 
femeie îl are ca un dat, în calitatea ei de “mamă a bărbatului de 
lângă ea”. Or, tocmai din această precauţie, pornesc, evantai, 
toate celelalte atitudini ale femeii: curiozitatea, sfiala, atenţia, 
consideraţia pentru partener etc., ca unele dintre aceste atitudini 
să se sedimenteze şi să devină sentimente din ce în ce mai stabile: 
ataşamentul pentru persoana bărbatului, nevoia de a fi permanent 
alături de el, grija pentru persoana lui etc., şi, adesea, simultan, ori 
poate după un timp: iubirea, sfânta obişnuinţă în doi şi chiar 
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sacrificiul pentru bărbatul propriu, copii, cămin. Şi toate acestea, 
pentru că femeia e întâi de toate mamă, şi-abia, apoi, iubită. Aşa 
cum îţi spuneam, chiar atunci când e iubită, femeia e tot mamă. 
Respingerea, ori chiar răutatea cu care se manifestă o femeie, la 
început, ori şi mai târziu, are la bază acea intuiţie proprie femeii, 
un fel de instrument propriu, care face parte din arsenalul tehnicii 
ei de luptă, ca ea să facă faţă primei calităţi cu care a dăruit-o 
Dumnezeu, aceea de mamă, sentiment pe care orice femeie îl 
ascunde cu străşnicie şi nu şi-l etalează de la primele întâlniri, 
dimpotrivă, aşa cum am spus, îl păstrează ca armură de protecţie. 
Căci miracolul femeii e mult mai complex şi e o taină a tainelor: 
femeia se modelează pe sine însăşi pentru că-şi este mamă şi sieşi. 
Or, eu asta am vrut să-ţi explic: că femeia e contradictorie prin 
firea ei de mamă, adică ea nu e rea ca om, în general, ci numai ca 
mamă. Iar ca mamă e rea, mă rog, intransigentă, pentru că 
dintotdeauna ei i-a fost încredinţată viaţa, şi nu bărbatului de 
lângă ea. Dar ea e rea, ca după aceea să fie bună. Acesta e marea 
enigmă: femeia se poartă tot timpul ca mamă, pentru că aşa îi e 
dat ei să fie şi să se poarte. Pentru ce aşa? mă vei întreba. Pentru 
că, în calitatea ei de mamă, în modul cel mai firesc deci, ea e şi 
stăpâna, ea e matroana, ea e neînduplecata, şi-abia după ce vede 
că fiul ei, adică bărbatul ei, e cel care trebuie să fie, şi e pe calea 
cea bună – pentru ea şi pentru urmaşii ei – ea devine duioasă şi 
drăgălaşă, şi-i acordă toată încrederea, şi iubirea, şi sacrificiul ei 
dezinteresat. Abia după ce se acomodează, leoaica, ca să zic aşa, 
rămâne în cuibul leului, şi fac, amândoi o familie solidă. Chiar aşa 
a prezentat şi entomologul Casimir Jean Henri Fabre relaţiile în 
cadrul familiilor de insecte de exemplu cu evidente extrapolări la 
familia umană. Femeia are instincte ascuţite şi intuiţii precise, 
pentru că are răspunderi grele, care-i pun în mişcare sentimentele, 
care, la rându-le, foarte rar dau greş. De-aceia femeia e intuitivă şi 
se poartă aşa cum se poartă. 

- E mult adevăr în tot ceea ce mi-ai spus. Mi-a plăcut modul de 
exprimare şi entuziasmul cu care ţi-ai expus opiniile. Mi-ai servit 
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cunoştinţe interesante, dar şi sentimentul încrederii tale în aceste 
cunoştinţe. Eşti o fată foarte pregătită. Mi-ai explicat la fel ca un 
profesor care crede sincer în tot ceea ce spune, şi care, tocmai de 
aceea, convinge. Te-am ascultat cu plăcere. Te admir, fată dragă. 
Îţi admir stilul expunerii, care mi s-a părut extrem de elevat. Te 
felicit pentru asta! Numai că, iartă-mă, tu ai o mică restanţă faţă 
de mine: eu n-am prea înţeles cum e cu cuţitul acela “scos din 
teacă”, care reprezintă comportamentul femeilor faţă de bărbaţi. 
Cred că nu te plictisesc întrebându-te şi treaba asta… 

- Tu nu mă plictiseşti. Simt că mă asculţi cu interes, şi-asta mă 
stimulează. Păi, cum să fie? Uite, femeia face parte dintre fiinţele 
luptătoare. Ea luptă pentru bărbatul ei, pentru copiii ei, pentru că 
toţi sunt trup din trupul ei. Ea luptă pentru familie, adică pentru 
unitatea ei cu soţul şi cu copiii ei. Ea, în mintea ei, gândeşte 
naşterea, gândeşte moartea, face şi desface mai toate întâmplările 
vieţii şi-ale lumii. Când soţul ei pleacă la război ori la închisoare, 
gândurile şi ochii femeii îl însoţesc pretutindeni, şi se luptă, în 
sinea ei de femeie chinuită, cu toate nenorocirile care i s-ar putea 
întâmpla lui, pe care ea le simte, aşadar le intuieşte prin frica ei 
ancestrală. Adesea femeia închide ochii numai pentru că prea a 
păstrat în sufletul ei oribila frică, dureroasă şi permanentă, care a 
săpat-o adânc, tot mai adânc, până la marginea gropii, ca pe 
mama şi pe bunica… Virginica a tăcut privind încruntată undeva, 
dincolo de bustul lui Eminescu. 

- Să ştii că mă intrigă tot ce mi-ai spus, Virginica: extrapolare, 
intuiţii, instincte, frică ancestrală. Limbajul unei elite ştiinţifice! 
Spune-mi drept, tu ai citit, ai învăţat de undeva, toate astea?  

Fata nu-i răspunse. Continua să privească atentă, poate mult 
prea concentrată, într-un anumit punct aflat undeva, dincolo de 
statuia lui Eminescu. George se uită în aceeaşi direcţie şi observă 
că Virginica s-a încruntat iarăşi, schimbându-se la faţă. “Măi, să 
fie! Ce-o fi văzut acolo?” s-a întrebat el. În aceeaşi clipă, ultimul 
arbust, de dincolo de monument, se mişcă uşor… 

- Ne urmăreşte de acolo un individ. E acolo, în margine, unde 
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se termină liziera ornamentală din spatele statuii poetului. Uite-l! 
- Merg să-l văd! spuse George. 
- Nu! Fă-te că nu-l bagi în seamă, ca şi cum n-ai aflat, deşi fii 

sigur că el ştie că noi l-am observat, şi de-acum vorbim despre el. 
Am să-ţi povestesc eu cine este individul respectiv. Probabil că a 
fost şi-n spatele nostru şi a tras cu urechea. Aş zice, că ar cam fi 
cazul să mergem, să vedem dacă vine după noi. 

- E cineva care-ţi poartă sâmbetele? o întrebă el. 
- Nici vorbă. E unul din “băieţii cu ochi albaştri”, care îmi 

“poartă de grijă” să nu fac…iarăşi “vreo prostie”. Ai înţeles? 
- Am înţeles. Asta-i viaţa noastră… Păcat că n-ai apucat să-ţi 

expui punctele de vedere până la capăt. Să ştii că aveam şi eu o 
serie întreagă de întrebări, pe care-aş fi dorit să ţi le pun, acum, 
când eram, deja, destul de încălzit de tine. Oricum, află că tu, 
draga şi buna mea Virginica, te-ai aşezat în inima mea, definitiv. 
Eşti foarte citită şi pregătită pentru viaţă, ori mai bine zis matură, 
dacă se poate spune aşa. Mă tot întreb: unde şi când ai citit, şi 
când ai avut timpul să asimilezi astfel de idei şi cunoştinţe? 

- O să-ţi spun, dacă ai cuvenita răbdare. Şi-apoi, eu sper să te 
lămureşti tu însuţi. Şi poate mai vorbim. Să mergem! 

 
 

23 
PĂRĂSIRĂ PARCUL FĂRĂ “coada” aceea, pentru că 

individul care-i ţinuse discret sub observaţie se făcuse nevăzut. 
“Trăsese el cu urechea? Treaba lui! N-a avut ce să audă. Poate 
să fi auzit, cel mult,“filosofia Virginicăi despre calitatea de mamă 
perpetuă a femeii şi despre frica acesteia în faţa vieţii” – o temă 
interesantă şi foarte frumos prezentată de Virginica. Ar fi bine 
dacă ar pricepe, el şi şefii lui, cum gândeşte această fată fără 
părinţi şi cu iluziile spulberate, pradă umilinţei – singura ei 
victorie. Dar, iată că pe mine mă intrigă fata asta: de unde ştie ea 
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atâtea lucruri interesante? Cine anume i-a îndrumat lecturile 
spre asemenea teme, puţin obişnuite? Când şi unde a învăţat ea, 
ori, poate, când şi unde a citit ea astfel de lucruri, care depăşesc 
mult preocupările şi chiar înţelegerea fetelor de seama ei? Cine 
poate fi această fată, care lucrează ca bucătăreasă şi ca 
ospătăriţă? Multe din cele pe care le-am auzit azi la ea, îmi sunt 
necunoscute şi mie, încât fata asta m-a uimit”. 

Aceste nedumeriri devenite întrebări îi ocupau mintea lui 
George, încât iarăşi nu fusese atent pe ce stradă o luaseră… 

Virginica era supărată că-şi pătase rochia cu smoală – unde, şi 
când? Probabil că pe “banca ei”, pentru că prea se foise tot 
timpul, cu ochii la el, aranjându-şi rochia pe lângă ea de fiecare 
dată (de fapt, punându-şi-o în valoare, pentru că era cea mai 
frumoasă rochie a ei, în care se simţea atrăgătoare, şi-asta pentru 
că era din poplin alb, de calitatea I-a – lucru rar. Avea şi-un desen 
nemaivăzut: era presărată, ici-colo, cu crizanteme roşii – mai mult 
roşii dar şi grupate câte patru-cinci roz, florile ei preferate!). De la 
rochie, gândurile i-au zburat la George, deşi el era alături şi păşea 
lângă ea: “Îmi place băiatul ăsta... Cum să-l fac, Doamne, să 
înţeleagă că aş vrea să-i fiu prietenă? Ce păcat că nu depinde de 
mine, să-mi fie prieten!…  Să fi avut noi, fetele, întâietatea şi 
chiar dreptul să declarăm băieţilor prietenia şi iubirea!”  

Pusese stăpânire pe ea, insistentă, ideea de a-l invita în casă. 
Dorea să vorbească cu el, să-l lase şi pe el să spună tot ce-i trecea 
prin minte, să-i audă întrebările, că doar el aşa a şi spus: “Vreau 
să-ţi pun şi eu o serie de întrebări... Ei, dar el cam ce-ar putea să 
mă întrebe?” Cine să fie, oare, acest băiat cu părul ondulat, de 
culoarea castanelor, cu ochi frumoşi, inteligenţi, plini de gene, şi 
vocea blândă, care ştie să asculte, să cântărească totul, dar şi să 
întrebe? Fata s-a gândit că el a înţeles-o, spre deosebire de Mihai, 
care o lua peste picior ori de câte ori încerca să-i spună tot ce-o 
frământă şi-i aducea în discuţie zbaterile ei. Uite că ea nu ştie 
absolut nimic despre băiatul ăsta. “Să fie oltean? Nu, nu cred, că 
nu pare. E limpede: e bine să-l invit acum, cât am ocazia – să 
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stau de vorbă cu el, să-l cunosc… Of, Doamne, învaţă-mă cum să 
fac!” Pe când se chinuia cu astfel de gânduri i s-a părut că aude 
vocea bunicuţei Angela, în clipele când a chemat-o lângă patul ei, 
înainte de a se prăpădi: “Virginuţa, vei rămâne singură: să nu 
inviţi pe nimeni în casa ta, decât pe cel pe care norocul ţi-l va 
alege pentru toată viaţa ta. Fii atentă: nu te destăinui nimănui, să 
nu-ţi ştie nimeni tainele. Eu plec la întâlnirea cu bunicul şi cu 
părinţii tăi şi mă simt liniştită în sufletul meu pentru că sunt 
convinsă că-ţi înţelegi rostul pe pământ. Să nu te vinzi la nimeni, 
că nimeni nu-ţi este frate ori soră. Vei fi soţie, vei fi mamă, vei 
avea familia ta. Numai lor să li te dărui, numai pentru ei să 
trăieşti. L’unique bien, c’est la vie”… Dar ea, ezita: nu ştia cum 
ar trebui să procedeze, şi, mai ales, dacă era bine să-l invite acum, 
sau s-o lase pe mai târziu, poate pe altădată. “Când, adică, pe 
altădată? Of, Doamne bun, hotărăşte tu, în locul meu!… Şi mi-
am pătat, iată, şi rochia asta, care-mi era atât de dragă?! Ce 
semn ar putea să fie ăsta?” 

Era o seară calmă şi liniştită. Începuse orchestra greieraşilor. 
Mergeau alături, pe lângă gardurile şi curţile oamenilor, care-şi 
terminaseră treburile pe afară şi intraseră în case. Numai pe o 
străduţă laterală câţiva băieţi mai jucau fotbal şi făceau o larmă de 
nedescris. Erau pe margini dar şi pe trotuar câteva fete, de-o 
seamă cu ei, care se bucurau de fiecare minge care nu “intra în 
poarta” unui băiat, postat în cealaltă parte a drumului. “Bravo, 
Virgile!” strigau fetele în cor şi-l aplaudau cu tot focul pe portar. 
George se gândi la aceste fete, care vor creşte mari şi vor trăi, pe 
pielea lor, sentimentul de frică pentru tot ce va urma, în calitate de 
iubite şi de mame, aşa cum i-a spus Virginica. S-ar putea ca 
Virginica să aibă dreptate: la baza vieţii de femeie, e, la început, 
frica, deşi, poate, nu chiar frica pură, ci teama, un fel de frică mai 
blândă, abia iscată, cine ştie. Dar, iată că aceşti copii, cu numai 
câţiva ani mai mici decât el, nu-şi făceau probleme pentru că 
aveau ce mânca, ce îmbrăca şi unde dormi. (“Ce-aş mai sări şi eu 
între ei, să-i bag şi eu un gol lui Virgil! Să văd dacă pe mine mă 
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aplaudă, ori mă huiduie porumbiţele lor!? – şi-a simţit el invidia, 
ca pe-o povară. N-au ei griji, că sunt încă ocrotiţi de părinţi, dar 
ia să mai treacă doi-trei ani peste ei, să-i vezi intraţi în vârtejul 
vieţii şi cum le mai vine mintea la cap!”).  

Virginica s-a văzut în gând dis-de dimineaţă, pe când se privea 
în oglinda de cristal din antreu, înainte de a pleca, şi s-a plăcut 
cum arată în rochia ei cu crizanteme mari, roşii şi câteva roze – 
două în dreptul pulpelor şi una peste inimă, inima ei care, acum, 
n-o mai asculta, bătea pentru băiatul acesta, de lângă ea. Simţea 
că-i ard tâmplele. Şi tot nu ştia ce să facă. Se apropiase de casă. 
Mai avea puţin. Bine c-a lăsat ordine azi-dimineaţă, când a plecat. 
Nici prin minte nu-i trecuse că-şi va pune problema să-l invite pe 
George la ea, acolo. Şi totuşi, ce să facă? se tot întreba ezitând, 
încetinindu-şi paşii. Cum ar fi bine? Să-l invite acum, sau s-o lase 
pe mai târziu, pe altădată? “Ce-am eu, azi, cu  altădată ăsta? Ce 
greu e să te hotărăşti, în anumite momente!? Fie ce-o fi! Eu nu-l 
mai las să plece din dreptul porţii, ca data trecută!” 

- Am ajuns! spuse ea moale, oprindu-se. 
- Mă bucur! o prinse el de mâini, căutându-i privirea. 
- Vrei să intri la mine, puţin? se trezi ea că-l întreabă. 
- Îţi mulţumesc pentru invitaţie… Numai dacă nu te deranjez.  
- O, nu! Cum să mă deranjezi? Mă bucuri, dacă primeşti. Mă 

onorezi… Să ştii că Mihai n-a intrat niciodată în casa mea. 
Virginica simţea că-i ard obrajii: bănuia că e aprinsă la faţă. În 

străfundul sufletului ei încă se mai întreba dacă face bine ceea ce 
face. Se gândea că n-ar fi trebuit să-i spună, chiar acum, că nu l-a 
invitat pe Mihai niciodată la ea în casă, dar, of, Doamne!, gura a 
vorbit înaintea ei, pentru că, pur şi simplu s-a trezit vorbind. Ce-ar 
putea crede George, de-acum, despre ea? Trebuia să-l fi lăsat pe el 
s-o întrebe asta! “Uite că nu sunt diplomată, aşa cum ar trebui!” 
– şi-a zis, debusolată, trăgând aer în piept şi oftând din nou scurt, 
reţinut. 

- Să înţeleg că de când ai rămas singurică n-ai invitat nici un 
tânăr, chiar pe nimeni, în casa ta? Adică, eu sunt primul dintre 
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toţi prietenii tăi, care are această nesperată onoare? Răspunde-mi! 
- Nu mă crezi? Te rog din tot sufletul meu să mă crezi: eşti, cu 

adevărat, primul meu invitat.  
- Virginica, eşti o solitară, ceea ce e de necrezut. Când te-am 

văzut, la început, mi-ai lăsat impresia că eşti o fată veselă, mai 
degrabă distrată, mult prea departe de toate grijile şi de durerile 
acestei lumi. Asta a fost prima mea impresie despre tine. Apoi mi-
a explicat Mihai cât ai suferit. Iar adineaori, când am stat pe 
bancă, am priceput şi cum gândeşti. De unde ai în tine, Virginica 
dragă, atâtea resurse sufleteşti încât rezişti şi te descurci fără nici 
un ajutor, deşi eşti atât de singurică? Fă-mă să te înţeleg, pentru 
că m-ai tulburat. 

Virginica şi-a scos din geanta de umăr o cheie mare, lucioasă, 
cu care a descuiat poarta, o poartă masivă de fier, pe care a dat-o  
într-o parte, făcându-i semn să intre:  

- Pofteşte, domnule George. Vom vorbi înăuntru, pe îndelete. 
Sper că nu te grăbeşti, nu-i aşa? 

George nu i-a răspuns. Intrase deja pe o alee de ciment, care 
ducea de la poartă, pe o distanţă de (“Ia să fiu atent!”) 14 paşi! – 
el îi şi numărase, între timp – până la treptele unei scări rotunde, 
probabil ale intrării în acea casă imensă, sever ascunsă în iederă, 
cel puţin aşa i se păru lui privind-o din colţul acela. (“Ia să văd eu 
acum, câte trepte are scara asta!” şi-a mai zis el, oprindu-se în 
dreptul scării. Era emoţionat. Când îl copleşeau emoţiile avea o 
ciudăţenie de-a dreptul inexplicabilă: începea să-şi roadă unghiile 
şi să numere totul: pomii, stâlpii de telegraf şi sârmele de pe ei, 
clădirile, paşii între clădiri şi câte şi mai câte – o manie, ce să mai 
vorbim! Într-o vreme se debarasase de această manie, dar, acum, 
tam-nisam, iată că-i revenise). “Carevasăzică, aici avem în total 8 
trepte! Deci, voi urca un număr cu soţ! E foarte bine!” Avea şi o 
superstiţie în legătură cu numerele: dacă erau cu soţ, avea să-i fie 
foarte bine. “Aşadar, 8 e un număr bun, e numărul norocos al 
surprizelor!” şi-a mai zis el după teoria sa proprie, pe care şi-o 
formase nu mai ştia precis când şi cum, dar pe o scotea în faţă ori 
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de câte ori dorea să aibă o realizare acolo unde mergea. De aceea 
nu-i răspunsese Virginicăi, aşa încât fata i-a repetat întrebarea: 

- Spune-mi, te grăbeşti cumva?  
- Nu, Virginica, de unde ai scos-o şi pe asta? 
- Păi, înseamnă că nu prea eşti atent, uneori… 
El s-a întors către ea zâmbind: 
- Ba sunt, dar mă impresionează casa ta, şi mai ales cele opt 

trepte rotunde. Eu n-am văzut, până acum, o asemenea scară… 
- O, Doamne! Eşti un copil mare! Ia uită-te cel preocupă pe el: 

că scara e rotundă şi are opt trepte!… 
Fata îl prinse sprintenă de braţ. El simţi căldura corpului ei şi 

pe moment nu ştiu ce să spună, să nu se dea de gol că se simte 
bine şi-l emoţionează alăturarea ei. 

- Ai o casă grozavă! Asta da, casă, draga mea prietenă! Reluă 
el, ca să spună, totuşi, ceva. 

- Nu mai e în întregime a mea. A fost naţionalizată. Mie mi-a 
rămas foarte puţin. Casa are cinci intrări: două pe această stradă şi 
trei pe cealaltă. Intrarea aceasta e cea mai veche, prima care a fost 
făcută, la început, când s-a construit casa, ca între timp să ajungă 
a fi ultima, stingheră, pe acest colţ. Trăiau şi bunicul şi tata, atunci 
când ne-au fost luate cea mai mare parte a camerelor. Mai întâi 
camerele din faţă, apoi mijlocul. După ce a murit mama şi-apoi 
bunica, când am rămas singură, au vrut să mă dea afară şi de-aici, 
dar n-au găsit un alt spaţiu, cât de cât, unde să mă mute. Dacă mă 
mutau, îţi dai seama de nenorocire – nu s-ar mai fi ales nimic din 
tot ceea ce am: îmi distrugeau toate lucrurile rămase de la bunici 
şi de la părinţi. Dar, hai să intrăm, te rog! 

Se aflau pe platforma scării. De-acolo, de sus, George vedea 
ca-n palmă tot jur-împrejurul, şi-anume, o curte largă legată de o 
alta, mult mai mică – cea în care se aflau ei, inundată de boscheţi 
marcând două alei bifurcate: cea pe care intraseră, şi-ncă una, care 
ducea în altă parte. El n-a vrut s-o mai întrebe unde duce cealaltă 
alee, pentru că Virginica descuiase uşa, poftindu-l şi de data asta, 
cu amabilitate, preocupată de calitatea ei de gazdă: 
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- După dumneavoastră, stimate domnule George! 
Şi George se strecură în sanctuarul Virginicăi, mai întâi în 

acel hol larg şi înalt, cu o măsuţă şi un taburet în dreapta, dincolo 
de care se afla un cuier de culoare neagră (“Să fie din abanos?” - 
s-a întrebat el, observând “cuiele” din coarne de viţel: şapte! - le 
şi numărase), cu o platformă pentru pălării – deasupra, şi o cutie 
cu un mâner auriu – dedesubt, adică în partea de jos a cuierului. 
Pe ultimul corn, cel dinspre uşa de intrare în camera următoare – 
care poate fi a Virginicăi, s-a gândit el – era atârnat un baston 
lustruit, dintr-un lemn de culoare maro cu mâner auriu şi o eşarfă 
albă. În faţa cuierului, pe peretele opus, se găsea o oglindă foarte 
lată, cât înălţimea unui om. Deasupra ei era un bec montat într-un 
abajur semănând cu un ghiocel alb-crem, pe care Virginica îl şi 
aprinsese de cum intrase. Pe jos, peste parchetul frumos lustruit, 
era aşezat un covor oval, cu motive florale destul de vii, dovadă 
că pe-acolo nu prea se circula, pentru că, aşa cum îi spusese chiar 
Virginica, la ea nu venea absolut nimeni, aşa că n-avea cine să-l 
murdărească. 

- Eu aş vrea o pereche de papuci, dacă ai… îi şopti el, ca şi 
cum se ferea să nu fie auzit de cineva. 

- Am, dar trebuie să-i caut, dacă-i doreşti. Deşi eu îţi dau voie, 
şi chiar te rog, să intri încălţat. 

Virginica şi-a dat seama că George ştie să respecte curăţenia. 
La rându-i, el simţi nevoia să insiste pentru că nu vrea să intre în 
casa fetei cu pantofii plini de praful străzii. Dar, în clipele acelea 
se gândi că nu reuşise să-şi facă, în camera lui – după uşă – un 
spaţiu special unde să-şi pună pantofii, deşi el ar fi preferat ca 
acest spaţiu să fie afară, lângă uşa intrării în cameră.  

- Te aştept până găseşti o pereche de papuci, dragă Virginica. 
Eu aşa cred că e mai bine, şi pentru tine, pentru spaţiul tău vital, 
şi pentru mine, care mă voi simţi mai bine în papuci. 

- Facă-se voia ta, domnule George. Şi fata deschise uşa din 
faţă, adică tocmai uşa camerei în care locuia, şi intră, lăsând-o 
puţin întredeschisă. El o urmări atent prin fanta uşii şi-o văzu cum 
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îşi trage rochia peste cap, spre a rămâne pentru câteva clipe numai 
în furou (un furou de un alb pur, care o punea în valoare 
scoţându-i în evidenţă picioarele şi sânii, încât George simţi – “O 
Maică Precistă!” – că-l traversează o furnicătură). Dar fata simţi 
că el o urmărea şi dispăru în stânga, unde el n-avea cum s-o mai 
vadă… Reapăru îmbrăcată altfel: îşi pusese un capot auriu-lucios, 
care făcea ape-ape, ţinând în mâna dreaptă o pereche de papuci 
din piele. 

- Sunt ai tatălui meu. Cred că sunt buni şi de tine. Încearcă-i! 
Şi ea se aplecă, aşezându-i la picioarele lui cu grijă. 
- Îţi mulţumesc, dragă Virginica. Sunt mişcat de gestul tău şi 

mă simt onorat pentru cinstea de a mă servi de aceşti papuci, dragi 
ţie, care-ţi readuc în memorie, vie, amintirea tatălui. Toate 
lucrurile tale mă obligă să te respect infinit, aşa cum meriţi cu 
prisosinţă. 

- Mă bucur pentru consideraţia ta. Ştii ce mă impresionează la 
tine? îi şopti fata.  

- Te impresionează ceva la mine? îi zâmbi el cu candoare. 
- Multe! De fapt tu însuţi mă impresionezi. Am impresia că nu 

faci parte din lumea noastră, a celor de pe aici. 
- Ei, cum aşa? De unde până unde o asemenea impresie? 
- Pentru că te exprimi poetic, sau poate că aşa te receptez eu. 

În orice caz, expresiile tale sunt puţin obişnuite.  
- Ca de pildă? 
- Ca de pildă, chiar adresarea ta de adineaori (şi Virginica se 

ridică şi luă poziţia unei actriţe): “Mă simt onorat pentru cinstea 
de a mă servi de aceşti papuci, dragi ţie, care-ţi readuc în 
memorie, vie, amintirea tatălui. Toate lucrurile tale mă obligă să 
te respect infinit, aşa cum meriţi cu prisosinţă” Să ştii că şi tu mă 
impresionezi cu adevărat. Nu spun vorbe goale, crede-mă. Dă-mi 
voie să te admir şi eu. 

- Pentru ce? 
- Pentru c-ai reţinut exact întreaga frază, de unde rezultă că ai 

o memorie extraordinară. 
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- Eşti foarte drăguţ, iar eu mă simt flatată. Dar, hai să intrăm în 
camera mea, cea în care-mi duc viaţa, zi de zi dimineaţa, până 
plec la muncă, dar şi după-amiaza, când vin de la muncă… 

George făcu un pas către ea şi-i atinse umărul, intenţionând s-o 
prindă de mână, dar tocmai atunci fata se înălţase pe vârfuri şi-şi 
pornise mâna înainte spre a răsuci întrerupătorul ghiocelului, care 
dispăru în întuneric, împreună cu întregul hol. 

Dar, surpriză! În clipa în care George a păşit în camera fetei, i-
au trebuit câteva secunde să se dumirească unde anume intrase: 

- Vai, Virginica dragă, ce-i aici la tine, ce fel de mobilă ai? 
Aşa ceva nu cred că mai există azi, pe undeva. Cum se numeşte 
mobila ta? apucă el să mai spună, cu respiraţia tăiată, când dădu 
cu ochii, în mijlocul camerei, de patul masiv, foarte lat, cu tablii 
înalte, de pe care zburau, deşi, mai degrabă parcă dansau, fel de 
fel de îngeraşi cu obrăjorii şi funduleţele bucălate, ieşind dintr-un 
fel de flori imense, care depăşeau acele tablii, încât laolaltă, flori 
şi îngeri, mai mari ori mai mici, dădeau impresia că săltau din 
smoala acelor piese de mobilă care se completau într-o ordine 
stranie: patru vitrine pline cu figurine-bibelouri şi sticlărie (“Or fi 
cristaluri?” s-a întrebat el) pe tot peretele din stânga, unde, în 
continuare, pe colţ, trona un şemineu, un fel de deschidere ovală 
pe care părea că se sprijină maiestoasă, o altă operă de artă, soba 
din teracotă albă. Chiar în faţa şemineului se afla o băncuţă cu 
spătar, sculptată şi ea, având acelaşi luciu de smoală. La peretele 
opus celui al uşii pe unde intraseră erau două şifoniere masive, 
perfect identice, lipite între ele ca şi cum era numai unul singur, 
iar deasupra, pe centrul peretelui, atârna o pendulă care proiecta o 
mişcare leneşă, un fel de du-te vino abia simţit, venind (se gândi 
el) din vremurile vechi, care încă mai dăinuiau acolo, ohooo! şi 
vor mai dăinui, nepăsătoare, sfidând fuga lor zilnică la serviciu: a 
Veronicăi la cantină, şi a lui la oceleu. În dreapta celor două 
şifoniere, pe colţul dintre şifoniere şi pat, se vedea o măsuţă 
ovală, de culoarea neagră, cu picioarele sculptate, semănând cu 
nişte gheare mari, de leu. Pe măsuţa aceea se afla o veioză joasă, 
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iar lângă ea un bust mic de bronz lustruit, un personaj cu părul 
vâlvoi – o figură bizară, care nu-i era străină lui George: 

- Cine “te păzeşte”, dragă Virginica? Deşi l-am mai văzut pe 
dumnealui pe undeva, îmi scapă numele. Al cui e acest bust?  

 - Nu-l cunoşti? E “Titanul de la Bonn”, autorul Simfoniei a 
IX-a, compusă de el pe motivele “Odei Bucuriei” a lui Schiller - 
imnul acela maiestos ce ne propune prietenie eternă… 

- Beethoven! O, da, Beethoven cel ciupit de vărsat… 
- Am avut, într-una din camere, şi un pian foarte mare, dar 

ruşii i-au făcut de petrecanie. Neştiind cum să-l folosească, mai 
ales că băuseră, l-au lovit cu picioarele, după care i-au smuls 
sideful de pe clape şi i-au scos capacul, să-i vadă…măruntaiele. 
Plictisindu-se, l-au dezmembrat şi-au făcut cu el focul, în curte. 
Pe când ardea, un ţigan a reuşit să mai scoată câteva corzi pentru 
ţambalul lui.  

- Nenorociri, dragă Veronica. D-alde d-astea au făcut ruşii la 
noi, atunci când ne-au călcat ţara. Drept care, cei pe care ei i-au 
pus pe tron le-au mulţumit cu plecăciuni, în numele lor, dar mai 
ales în numele poporului ”eliberat de sub jugul fascist”. 

- Fii atent că toate astea sunt idei periculoase… Te pot costa 
viaţa dacă le gândeşti şi le mai şi spui cuiva. Nu fii naiv. Ai grijă, 
te rog, şi nu vorbi nimănui aşa ceva. S-ar putea ca unii să-ţi lase 
impresia că sunt de acord cu tine, ba chiar să te stimuleze să-ţi dai 
drumul la gură... Să nu ai încredere în nimeni!...  

- N-am încredere decât în tine, Virginica. Şi-ţi promit să fiu 
mai atent la ceea ce vorbesc şi cui. Ehei, m-am cam lămurit eu 
cum stau lucrurile în ţara noastră… Dar, scuză-mă, tu nu mi-ai 
răspuns la întrebarea mea: ce fel de mobilă ai tu, aici?   

- Aici sunt mai multe piese de mobilă, de diferite tipuri. Buna 
mea Angelica, vreau să zic bunica mea, mi-a spus că majoritatea 
pieselor mobilei din casă derivă din stilul Ludovic al XIV-lea. Eu 
nu prea ştiu chestiile astea cu stilurile şi epocile lor. Ce vrei, n-am 
apucat, încă, să mă documentez, să citesc despre stilurile în arta 
decorativă, în arhitectură şi toate celelalte. Am în casă două 
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albume al tuturor acestor piese, inclusiv ale celor care au existat şi 
în celelalte camere. Am multe lucruri de învăţat. Poate, cine ştie, 
voi avea timpul şi starea sufletească să le citesc, să mă uit pe 
îndelete în albumele acelea, să mă lămuresc… 

- Aha! Cu alte cuvinte, tot ce-ai citit şi ştii au avut un timp al 
lor, iar din partea ta o anumită stare sufletească, de recepţie. Am 
priceput prima dintre tainele tale, fată dragă… Mai ai şi altele? 

- Nu prea ştiu eu la ce fel de taine te referi tu, dar, probabil, 
am şi eu aşa ceva, ca orice om. Spune-mi, cam ce fel de taine te-
ar mai interesa? 

- Taina-tainelor e că eşti foarte drăguţă şi ai încredere totală în 
mine. C-altfel, nu mă invitai în casa ta, în intimitatea ta, cum, se 
spune. Numai că tu, dragă Virginica, eşti cea mai mare enigmă a 
vieţii mele de până acum. Deocamdată singura şi, sper, unica 
pentru tot restul vieţii mele. 

- Oho! Tu crezi, cu adevărat, ceea ce-mi spui? îi zâmbi dulce 
Virginica. 

- Cred şi sunt convins. Să-ţi explic pentru ce spun asta. Pe-un 
om îl cunoşti după ceea ce poate. Şi omul poate atâta cât ştie –  
“Tantum passumus quantum scimus”, cum spuneau latinii. Or, 
pentru mine, enigma ta - iartă-mă, dar eu te socotesc o enigmă, e 
ceea ce ştii tu. De unde ştii tu tot ce mi-ai spus mie, mai devreme, 
în parc? Ai pomenit şi numele unui naturalist francez, despre care 
sunt absolut sigur că n-au prea auzit mulţi, şi-ale cărui lucrări nu 
cred că s-au tipărit la noi. Mă tot întreb: de unde ai citit tu şi cum 
de-ai reţinut atâtea cunoştinţe, pe care mi le-ai expus magnific, 
dovedindu-te capabilă să depăşeşti multe persoane, pe majoritatea 
fetelor de vârsta ta, multe studente şi chiar profesoare… 

- Te vei convinge singur, dar vreau să-ţi pun o condiţie: să-mi 
juri, chiar acum, că nu vei vorbi nimănui despre ceea ce-ţi voi 
arăta. Spune-mi, îmi juri? Şi fata ridică mâna dreaptă. 

- Îţi jur! Şi aflându-ţi tainele, îţi jur să le păstrez numai pentru 
mine, să-ţi fiu cel mai bun şi devotat prieten, cel mai apropiat om, 
căruia să-ţi deschizi sufletul, aşa cum, şi eu, la rându-mi, îmi voi 
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deschide sufletul numai în faţa ta. George simţi că i se usucă gura 
şi nu mai poate vorbi. Tăcu, îi prinse mâna şi i-o sărută. 

- Bine, atunci te voi invita să mă urmezi. Dar, numai puţin, te 
rog! Stai să încui întâi uşa casei, să nu cumva să vină cineva, ca 
din întâmplare, să dea peste noi, deşi nimeni până acum nu m-a 
deranjat în vreun fel. Virginica deschise uşa, traversă holul şi se 
opri la uşa de la intrare: puse foraibărul cu lanţ şi încuie cu cheia, 
după care reveni alergând, se strecură sprintenă până la fereastră, 
se ridică uşor pe vârfuri şi o deschise, închise obloanele de afară, 
şi-apoi fereastra, lăsă jaluzelele interioare, trase şi perdeaua, iar 
peste perdea coborî din tavan, o draperie din catifea grena cu 
ciucuri aurii. Se întoarse spre el, oftă, şi-i zâmbi victorioasă: 

- E bine, acum? (Simţea nevoia de aprobare). 
- E foarte bine, Virginica! Camuflaj a-ntâia, n-am ce zice! 
- Aşa trebuie! îi făcu ea cu ochiul, după care se răsuci pe loc, 

luă taburetul de la măsuţa ovală şi-l puse lângă primul şifonier. Se 
urcă pe el (era cât pe ce să se împiedice în poalele capotului!) şi-
şi plimbă mâna pe şifonier, de unde alese cu grijă două chei. 
Coborî încet ţinând strâns cheile, aşeză taburetul la locul lui, după 
care alese una dintre chei şi descuie cea de-a treia uşă a 
şifonierului. (George observă în clipa aceea că ambele şifoniere 
aveau câte trei uşi). O deschise, se strecură înlăuntru şi împinse cu 
toată puterea, spre stânga, pe bara-cuier interioară, cele câteva 
costume bărbăteşti, patru sau cinci, aşezate acolo pe umeraşele 
lor. Trecu apoi pe sub bara-cuier, dincolo de costume, şi se înălţă 
felină pe vârfuri, îşi ridică mâna dreaptă sus de tot, în dreapta ei, 
şi încordată ca un arc smulse ceva anume din tăblia de fund a 
şifonierului. El (care se afla în spatele ei şi privea cu atenţia 
încordată înăuntru) văzu că fata scosese un cep înfipt foarte sus, 
după care se lăsă pe vine şi mai smulse altul, din partea extremă, 
de jos. Atâta cât şi-a putut da seama, observă că cele două cepuri 
erau din lemn lustruit, cam grosuţe. Fata le aşeză cu grijă jos, la 
picioarele ei, chiar acolo, în şifonier, apoi ieşi şi închise atentă uşa 
şifonierului, fără s-o încuie. Ei şi-acum, dragă George, îţi propun 
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să intrăm în “Tunelul timpului din poveste”, parcă aşa i se spune, 
nu? mai zise ea, descuind cu cealaltă cheie ultima uşă, a treia, a 
celui de-al doilea şifonier, intră şi procedă aproximativ la fel: 
împinse spre stânga, pe bara-cuier, umeraşele altor costume 
bărbăteşti (închise la culoare, cea mai mare parte negre-lucioase), 
se strecură încet, cu abilitate, pe după ele şi se prinse de un mâner 
vertical, montat cu multă discreţie pe placa de lemn din fundul 
şifonierului, se opinti cu putere şi-l împinse în stânga ei. Aceasta 
alunecă silenţios, împreună cu fundul şifonierului, spre a dispărea 
definitiv probabil între cele două şifoniere, pentru a oferi vederii 
cadrul unei uşi, mult mai îngustă decât una normală. 

- Măi, să fie! Asta e, într-adevăr, o invenţie! Cine-a plasat aici 
această intrare miraculoasă? întrebă George cercetând interiorul, 
încercând să înţeleagă mecanismul minunii din faţa sa. 

Fata ieşi din şifonier zâmbindu-i complice, cât pe ce să-l ia în 
braţe pentru că tocmai atunci se dezechilibrase: 

- Bunicul meu, tatăl mamei mele, a fost un renumit fabricant 
de mobilă. Mobilierul pe care-l vezi a existat, în diferite variante, 
prin toate celelalte 14 camere ale reşedinţei, pentru că el aşa-şi 
numea casa: reşedinţă. Prima cameră, cea în care ne aflăm noi 
acum, e simplă numai în aparenţă. Atât din interior, dar şi din 
afară, judecând după numărul ferestrelor, îţi lasă impresia că aici 
e vorba de o singură cameră. În realitate, aici am două camere. 
Numai că despre cealaltă nu s-a ştiut nimic, niciodată, în afara 
casei. Numai bunicii, părinţii mei şi cu mine am ştiut secretul 
acestor dubluri. Tu eşti singurul, din afara familiei noastre, care o 
află acum, de la mine. Cred c-ai observat că fundul acestor 
şifoniere au o şmecherie: plăcile de fund ale compartimentelor în 
care am intrat şi-apoi am ieşit, culisează diferit, în aşa încât dispar 
complet după celelalte, fireşte numai în cazul în care eu le 
eliberez succesiv din cel de-al doilea şifonier, şi hotărăsc cum şi 
în ce parte să le deplasez. Să ştii că dacă montez bara din primul 
şifonier în poziţie orizontală, acestea nu se mai deschid niciodată. 
Cred c-ai înţeles că treimea fundului celui de-al doilea şifonier se 
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deplasează discret în dosul celuilalt, pentru a ne deschide calea 
către noua cameră. Şi dacă putem intra, hai să intrăm, să înţelegi, 
în fine, şi marele “taine ale Virginicăi”… Te rog vino după mine, 
dragul meu prieten!  

Virginica trecu dincolo, dispărând pur şi simplu peste un prag 
nevăzut, încât se cufundă într-un întuneric de nepătruns. Dar în 
clipa în care George păşi în şifonier, se auzi clicul unui şalter şi 
un jet de lumină porni mănunchi-evantai din câteva tije terminate 
cu becuri foarte puternice, atârnând din tavanul de lemn sculptat 
în motive florale al acelei camere ascunse. Minunea-minunilor: 
cei patru pereţi ai încăperii erau ocupaţi complet, de jos până sus, 
de rafturi pline cu cărţi de mărimi diferite, aşezate într-o ordine 
foarte bine studiată – cea mai mare parte grupate după culorile 
cotoarelor lor din piele, de la galben la grena şi maro sau, 
majoritatea lor, maro-negru, marcate fiecare cu scris aurit… 

- Dumnezeule mare! Ce-ai tu, aici, Virginica? 
- Biblioteca familiei Pavelescu-Smochină, domnule George! 

Spune-mi, n-ai vrut tu să afli de unde ştiu eu ceea ce ţi-am spus? 
N-ai vrut tu să cunoşti taina fetei care te serveşte la cantină? 

- Ceva similar am văzut numai la Bucureşti, la Academie. N-aş 
fi crezut că mai poate exista undeva, în altă parte, o asemenea 
bibliotecă, îi spuse el Virginicăi. George tresări uimit – inima îi 
bătea cu putere: a observat că vorbele i s-au risipit fără ecou, ca-n 
vată, în covorul gros de pe jos, ori mai degrabă în pereţii de cărţi 
ai acestei camere foarte specială numită atât de neaşteptat de 
către Virginica “Biblioteca familiei Pavelescu-Smochină”. 

- Dar, de ce spui tu: “Biblioteca familiei Pavelescu-Smochină? 
o întrebă el revenindu-şi din şoc, gândindu-se c-ar putea fi vorba 
despre cu totul alţi proprietari ai acestei biblioteci impresionante. 

- Pentru că pe mine mă cheamă Virginica-Luiza Pavelescu, iar 
pe fratele tatălui meu îl chema Smochină, ca pe bunelul, adică pe 
tatăl lor.  

- Păi, tatăl tău şi fratele lui nu purtau acelaşi nume de familie? 
- Nu. Tatăl lor, bunelul, adică bunicul meu dinspre tată, Pavel 
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Andreevici Smochină, de fel din satul Mahala, o localitate lângă 
oraşul Dubăsari, din judeţul Tiraspol – asta fiind în Basarabia – a 
avut o idee cu totul originală: şi-a despărţit copiii pe timpul 
Primului Război Mondial, ca măcar de unul din ei să poată avea 
parte, în cazul unor nenorociri. Între cei doi fraţi era o diferenţă 
de numai 4 ani. Primul dintre ei, Nichita, avea, când a început 
războiul, 20 de ani, şi a fost înrolat în armata ţarului şi trimis pe 
front. Profitând de vânzoleala acelor vremuri tulburi, ca să-l 
ferească pe cel de-al doilea fiu al lui de aceeaşi soartă crudă, 
bătrânul l-a făcut pierdut, ascunzându-l în România, la un morar – 
fratele soţiei lui, bunica mea. Ei, dar toată povestea e extrem de 
lungă. Ca s-o rezum, află că cei doi fii ai primarului Smochină din 
Mahala s-au reîntâlnit după încheierea războiului, dar n-au prea 
stat împreună. Unchiul Nichita a urmat, după Marea Unire de la 1 
Decembrie 1918, cursurile facultăţilor de drept şi filosofie la Iaşi, 
în vreme ce tatăl meu a fost student la Bucureşti. Între timp, atât 
bunelul Pavel, de la care avem numele de Pavelescu, cât şi fratele 
tatălui meu, Nichita P. Smochină, şi-au trimis cărţile, singura lor 
avere sigură, tatălui meu. Adică le-au depozitat aici, la noi, pentru 
că tata fiind inginer-constructor şi-n plus fabricant de mobilă, 
întocmai ca tatăl mamei mele – bunicul meu dinspre mamă – şi-a 
permis să-şi facă o casă cu spaţiu suficient, care s-a dovedit a fi 
un adăpost sigur în faţa jafului bolşevic… Ei, dar eu aş vrea să-ţi 
spun altceva, care te va interesa. Am să-ţi povestesc cum unchiul 
meu, Nichita, a stat de vorbă cu V. I. Lenin despre soarta 
basarabenilor. În plin război, profitând de trezirea la viaţă a 
naţionalităţilor din Europa, basarabenii doreau cu ardoare să 
scuture jugul rusesc, să se separe definitiv de tutela marii Rusii… 

- În ce an s-a petrecut asta? 
- În vara anului 1917, pe când Lenin începuse să se impună în 

Rusia, devenind conducătorul unic, recunoscut, al evenimentelor 
revoluţionare bolşevice, marcate, în toamnă, de Marea Revoluţie 
Socialistă din Octombrie. Pe-atunci, tânărul Nichita P. Smochină, 
unchiul meu, era ofiţer-delegat cu problemele autodeterminării 
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minorităţii basarabene la Congresul Popoarelor de la Tiflis, cu 
misiunea de reprezentant şi de trimis special la consultări cu 
conducătorii Sovietului muncitorilor şi soldaţilor din Petrograd. 
Află că tatăl meu a notat toată povestea întâlnirii fratelui său cu 
Lenin, povestită cu lux de amănunte chiar de el, pe când s-au 
revăzut, după un an şi jumătate, la Bucureşti. Eu am recitit aceste 
notiţe foarte recent, mai precis săptămâna trecută, aşa că le am 
încă foarte proaspete în minte. 

- Povesteşte-mi şi mie, Virginica… o rugă, moale, George. 
- Aşadar, în vara lui 1917, Lenin locuia în semiclandestinitate 

lângă Petrograd, în casa unor oameni destul de bogaţi. Din când 
în când el apărea în public şi vorbea despre necesitatea opririi 
războiului care măcina lumea, despre curmarea sărăciei celor care 
au dus tot greul istoriei pe umerii lor. Unchiul meu Nichita a luat 
parte la un mare miting în care Lenin tocmai vorbise despre 
autodeterminarea popoarelor fostului imperiu ţarist, ca după acel 
miting, fiind ofiţer-delegat dar şi reprezentant al moldovenilor la 
Congresul Popoarelor de la Tiflis, aşa cum ţi-am spus, a vrut să 
audă chiar din gura lui Vladimir Ilici cum vede el eliberarea 
basarabenilor din odioasa robie rusească. Numai că, de-acum, îşi 
punea problema cum să ajungă la Lenin, pentru că era păzit cu 
străşnicie. Ei bine, norocul s-a nimerit de partea unchiului meu: a 
fost ajutat să stea de vorbă cu Lenin de un consătean din Mahala, 
aflat chiar în garda lui personală. Lenin l-a primit, l-a ascultat cu 
atenţie, apoi i-a spus aşa: “Dumneavoastră, tinere ofiţer, sunteţi 
moldovean, iar moldovenii sunt români. N-aveţi nici un fel de 
interese să luptaţi de partea Rusiei, care de veacuri a înrobit 
poporul vostru. Moldovenii, din punct de vedere cultural, se 
găsesc cu mult înaintea ruşilor. De aceea, organizaţi-vă în 
regimente naţionale, înarmaţi-vă bine şi, cu baioneta în mână, 
cuceriţi-vă libertatea, pe care nimeni nu v-o face cadou. Vă 
plângeţi că nu ştiţi cum să vă dovediţi identitatea. Eu zic că aveţi 
cea mai mare dovadă, încât o alta nu vă mai trebuie: limba 
voastră maternă e limba română, iar treaba dumneavoastră e la 
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Bucureşti. Mergeţi acolo şi uniţi-vă cu fraţii din ţară, puneţi pe 
picioare învăţământul naţional şi presa voastră, fără biserică şi 
fără popi, inspiraţi-vă de la românii voştri de acelaşi sânge – dar 
aveţi mare grijă să nu cădeţi în labele boierilor exploatatori. 
Faceţi agitaţie în rândul maselor contra celor care vă asupresc 
proletariatul, înecaţi-l dracului pe rege şi înfăptuiţi România 
socialistă”. 

- Extraordinar, Virginica! Iată că Lenin n-a cerut ca Basarabia 
să rămână la Rusia. Dimpotrivă, el i-a îndemnat pe basarabeni să 
se elibereze de ruşi. Îţi dai tu seama de valoarea documentului pe 
care-l ai în casă? Dacă bunicul şi tatăl tău ar fi arătat acolo unde 
trebuie acest document, cu totul alta ar fi fost soarta lor. 

- Doamne, ce copil eşti! Înseamnă că n-ai înţeles adevărul-
adevărat. Lenin, conducătorul bolşevicilor n-a susţinut niciodată 
o Românie Mare burghezo-moşierească. El a visat, încă din 1917, 
la o mare revoluţie socialistă mondială, aprinsă pretutindeni de 
revoluţii naţionale mai mici, care să fie socotite drept prelungiri 
ale revoluţiei bolşevice ruse. Or, unchiul meu a scris, chiar în anii 
următori, în unele ziare ruseşti, despre discuţia lui cu V. I. Lenin, 
ca să justifice înfăptuirea României Mari. Dar, pentru asta, şi-a 
atras ura serviciilor secrete sovietice, care, după schimbarea de 
macaz de la 23 august 1944, au cerut autorităţilor comuniste, puse 
în fruntea ţării de Armata Roşie, să-l caute şi să-l extrădeze pe 
unchiul Nichita, ca pe-un duşman înrăit şi trădător al cauzei 
socialismului. Norocul nostru, dacă se poate spune aşa ceva, a 
fost că relaţia tatălui meu cu fratele lui a scăpat complet atenţiei 
securităţii sovietice. Aşa se explică şi faptul că bunelul meu Pavel 
a fost ucis de invadatori în noaptea de 28 iunie 1940, când s-au 
retras trupele româneşti din Basarabia, după ultimatumul dat de 
guvernul lui Stalin. Dar, ia loc, te rog…  

Abia atunci, revenindu-şi din şocul celor auzite, George şi-a 
dat seama unde se află. Povestea fetei, dar şi atmosferă din altă 
lume a acelei camere, îl impresionaseră profund. Virginica îi 
vorbise şezând pe fotoliu, pe unul din cele două fotolii apropiate, 
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amplasate lângă masa aceea mare şi rotundă din centrul camerei, 
cu globul terestru pe ea, şi, deşi fata îi făcea semn să ia loc, el o 
privea uimit, ca pe o străină: i se părea o necunoscută, cufundată 
în trăirile ei… S-a aşezat maşinal pe fotoliu, şi a tăcut o vreme 
privind lemnul acelei mese, unde vor fi stat de vorbă, în ceasurile 
lor de taină, bunicul şi tatăl acestei fete. Când şi-a ridicat privirea 
a recunoscut-o pe Virginica cea de lângă el, şi şi-a aşezat mâinile 
peste mâinile ei. 

- Acum pot spune că te-am înţeles cu adevărat, minunata mea 
prietenă. Eşti o fată cu totul aparte, pentru că ai o descendenţă 
puţin obişnuită. Tu trăieşti într-un mediu saturat de spirite vii, 
care te ţin în preajma lor prin aceea că sunt prezente în toate 
aceste lucruri, de la costumele de haine pe care le-au îmbrăcat, 
până la amintirea şi ideile lor, care plutesc în aer, pretutindeni, 
aici la tine. Şi-apoi, cred că e suficient să ridici mâna şi să apuci o 
carte, ca să te cufunzi şi tu în această lume, să te rupi de lumea 
reală în care trăim… Spune-mi, toate cărţile astea sunt scrise în 
româneşte? 

- Nici vorbă! Am puţine cărţi româneşti. Tot ce vezi aici sunt 
franţuzeşti, germane, ruseşti, italiene, spaniole, englezeşti. 

- Deci, majoritatea îţi sunt inaccesibile. 
- Poate, într-un fel, pentru că nu prea am timp să citesc. Îţi dai 

seama că vin destul de târziu acasă, aşa cum ai văzut tu însuţi. 
Dar, duminica mă bag aici şi citesc multe ore.  

- Ce anume citeşti? 
- Cărţi franţuzeşti, italiene şi chiar englezeşti. M-a învăţat 

buna Angelica. Ea a făcut pensionul chiar în Franţa, apoi a locuit 
o vreme în Anglia, şi-n urmă în Italia. Ea m-a crescut, pentru că 
mama mea a fost mai mult bolnavă, prin sanatorii. Nu mergeam la 
şcoală când buna m-a învăţat să citesc franţuzeşte. Pentru mine 
franceza e tot un fel de limbă maternă. Gândesc în franceză la fel 
ca-n limba română. 

- Îţi mulţumesc, prietenă bună, că mi-ai îngăduit s-o cunosc pe 
Virginica cea fără de taine, spre a o aprecia aşa cum merită! 
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24 
PENTRU PRIMA OARĂ de când pusese piciorul în oraşul 

de la Dunăre, George simţea fericirea, cu adevărat. Zburda, pur şi 
simplu. Avea impresia că trăieşte un vis. Şi totuşi, ţinea mult să 
înţeleagă ce se întâmpla cu el. Era încântat că-şi petrecuse seara 
precedentă într-un mod atât de neaşteptat, în compania unei fetei 
remarcabile, care era Virginica, această chelneriţă modestă şi 
cuminte, cu zâmbetul sfielnic, dar destul de tenace şi curajoasă – 
care-i întrecea aşteptările: era foarte cultivată şi inteligentă – un 
model excepţional de fată. Îl impresionase puternic francheţea ei, 
simplitatea şi amabilitatea ei, faptul că a avut încredere în el şi i-a 
arătat biblioteca, dar şi atmosfera de studiu din familia Pavelescu 
de altădată (“condiţiile ei de mediu” – după expresia lui), care-şi 
puseseră amprenta pe caracterul şi profunzimea cunoştinţelor 
acestei fete. Îl marcase şi momentul despărţirii de Virginica. Fata 
l-a condus la poartă, lipindu-se strâns de el, ca apoi să-l cuprindă 
în braţe şi să-l sărute cu sete. Poate că tocmai de aceea se visase 
toată noaptea în biblioteca Virginicăi, aşezat la picioarele fetei, pe 
covorul acela moale ca iarba, în timp ce ea îi povestea ceva şi 
râdea (“Eşti atât de frumoasă, când râzi”, i-a spus el, în vis). La 
un moment dat, de-acolo de unde era, i-a cuprins genunchii şi i i-a 
sărutat cu patimă. Plutea pe aripile visului când a auzit ceasul. 
(“Of, ce păcat!” a sărit ca ars din pat). Şi-a revenit abia afară, la 
pompă, pe când s-a spălat până-n brâu. După aceea şi-a dat seama 
că-l bucură şi această dimineaţă de toamnă însorită şi calmă. Era 
vesel şi la gândul că azi va lua primul salariu şi-şi va cumpăra, 
negreşit, prima pereche de pantofi din banii câştigaţi de el. (Se şi 
vedea renunţând la cei pe care-i purta acum, buni numai ca să nu 
se vadă că “mai mult păşeşte desculţ, decât încălţat, pe pământul 
Republicii Populare Române”, cum remarcase, glumind, colegul 
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său Mihai Săraru, în prima seară, atunci când îl găzduise la el). 
Venise mai devreme la serviciu. Salutase respectuos, zâmbind, 

pe toată lumea cunoscută. Colegele, doamnele Onorina şi Maria, 
precum şi şeful biroului, Mincu, l-au primit cu afecţiune, glumind 
între ei, dar adresându-i-se şi lui, antrenându-l în felul acesta şi pe 
el, fără deosebire, ca şi cum erau prieteni cu toţii, de când lumea. 
Atitudinea lor l-a bucurat grozav. Pe când se aşeza “în banca lui” 
şi-a adus aminte de o carte veche – şi fără coperţi – scrisă de un 
american, pe care o găsise, în urmă cu câţiva ani, în podul casei 
bunicului său. Ei bine, citise în cartea aceea o relatare extrem de 
interesantă privitoare la modul în care relaţiile de serviciu dintre 
salariaţii unei companii oarecare evoluaseră, într-o perioadă dată, 
de la atitudini formale de simplu respect, înţelegere şi curtoazie, 
la simpatie reciprocă, atracţie profundă şi prietenie totală. Or, 
arăta autorul cărţii, această transformare începuse să se resimtă ca 
un real câştig pentru companie, şi-anume, se dovedise singura 
cale sigură pentru stimularea personalităţii oamenilor companiei, 
cu efecte benefice în domeniul rentabilizării activităţii lor, de la  
cunoaşterea detaliată a muncii fiecărui om la organizarea şi 
amplificarea rezultatelor muncii. Cum? Simplu. Cartea arăta că 
salariaţii respectivi ajunseseră să se socotească şi să se comporte 
asemenea unei familii. Au început tot aşa, ca el, prin a-şi dori cu 
ardoare să vină dimineaţa la serviciu. (Fiecare dintre ei se simţea 
atras de prietenia celorlalţi, încât era dornic – abia aştepta – să-şi 
revadă prietenii, a doua zi). De cum se vedeau îşi comunicau, unii 
altora, fel de fel de lucruri la care se gândiseră seara şi noaptea 
trecută. Şi, astfel, ajunseseră să discute deschis toate problemele 
companiei, atât pe cele pe care le aveau în muncă fiecare, la un 
moment dat, cât şi pe cele pe care urmau să le rezolve împreună. 
În felul acesta îşi împărtăşeau unii altora experienţa şi-şi lansau 
teme cuprinzătoare de gândire şi idei originale, nemaiîntâlnite în 
altă parte, pentru raţionalizarea şi diversificarea afacerilor, pentru 
amplificarea şi potenţarea lor. Aşadar, pe cale naturală, firească, 
salariaţii companiei în cauză au reuşit să se sudeze sufleteşte unii 
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de alţii, încât, nu mult timp după aceasta au ajuns o putere umană 
şi tehnică fără egal. Reuşita acestor oameni consta în faptul că-şi 
puseseră cap la cap sugestiile şi ideile novatoare şi deveniseră o 
forţă creatoare amplificată, demnă de consideraţie – deosebit de 
profitabilă atât pentru companie, cât şi pentru fiecare dintre ei. 
Autorul cărţii scria că forţa coeziunii salariaţilor s-a amplificat în 
perioada următoare încât compania a ajuns în fruntea economiei 
americane, în ramura de profil. Cercetătorii îşi puneau întrebarea: 
“Cum a fost posibilă această performanţă?” Americanul explica 
în mod convingător, cu tact şi cu talent, că patronul companiei  
era foarte apropiat de oameni, şi că tocmai de aceea şi-a dat seama 
că poate amplifica energia prieteniei salariaţilor săi. Şi ce s-a 
gândit atunci? Le-a construit o cantină şi câteva dormitoare, 
oferindu-le posibilitatea să servească masa de prânz şi-n plus să se 
odihnească după nevoi – câte o oră, două atunci, după masă. În 
esenţă, omul a vrut ca salariaţii săi să se simtă la fel ca acasă! Şi 
pentru că-i cunoştea, personal, pe toţi, a ales dintre ei pe cei mai 
valoroşi, de data asta pe cei preferaţi de salariaţii săi, adică pe cei 
care aveau un fel de priză naturală în rândul acestora, încât prin 
intermediul lor a reuşit să capteze întreaga energie spirituală a 
familiilor acestora pentru amplificarea ataşamentului lor, cu 
bătaie lungă până dincolo de mediul firmei, în viitor. În carte scria 
că în felul acesta a fost pus în ecuaţia MIC-ul companiei, adică 
Marea Inteligenţă Creatoare a companiei, utilizând chiar şi o 
formulă matematică specifică. În felul acesta au fost puse în 
valoare şi amplificate iniţiativele salariaţilor, care au săltat nu 
doar profitul companiei, ci şi câştigurile individuale ale 
oamenilor. George s-a surprins zâmbind, pe când se gândea la 
cartea americanului: “De unde până unde mi-au venit în minte 
ideile acestei cărţi?”. S-a analizat câteva clipe şi şi-a dat seama 
că se întâmpla ceva cu el. Dar, ce? Fie că ceea ce citise în cartea 
aceea lucrase profund în conştiinţa lui, fie că însăşi dorinţa lui de 
adaptare, aici, în acest colectiv, lucra necurmat asupră-i, căci 
simţea nevoia de înţelegere şi de altfel de prietenie: de la suflet la 
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suflet. În fine, a realizat că aici, în acest mic birou, era în largul 
lui şi se manifesta deschis pentru că se afla între prieteni 
adevăraţi, exact aşa cum îşi dorise dintotdeauna. 

Până la orele 7,30 a pus ordine în documentele primite de la 
depozitul de tutun, ieri, către sfârşitul programului, după care a 
dat fuga la casierie, la doamna Matilda, o femeie frumoasă şi 
deosebit  de amabilă, care i-a spus că se bucură că-l cunoaşte, şi-l 
serveşte. (Ea i-a făcut semn cu ochiul, iar el a roşit). L-a poftit să 
ia loc, i-a predat centralizatorul monetarelor depuse de tutungerii, 
în seara precedentă, şi i-a urat succes în munca de la birou, dar şi-
n colaborarea cu tovarăşul preşedinte Nania. George s-a simţit 
flatat: cum de se ştia, până şi la casierie, atâtea amănunte despre 
ceea ce convenise cu preşedintele Nania? Intuindu-i nedumerirea, 
doamna Matilda i-a zâmbit şi l-a îmbiat cu o ţigară, pe care el a 
refuzat-o cu timiditate. I-a zâmbit tandră şi ocrotitoare, lăsându-l 
să înţeleagă că-i plăcea mult timiditatea lui. Pe când îşi aprindea 
ţigara, doamna Matilda s-a tras cu scaunul aproape de el şi i-a 
povestit că preşedintele l-a lăudat, ieri, de faţă fiind şi secretarul 
UTM: “Dragă tovarăşă Matilda, află că am angajat în colectivul 
nostru un băiat foarte deştept şi talentat, care promite mult. O să-
l vezi şi dumneata... Sunt sigur c-o să-ţi placă, şi-o să-mi dai 
dreptate. Or, – a ţinut să-l asigure casiera, învăluindu-l cu drag în 
zâmbetul ei fermecător – astfel de vorbe reprezintă o dovadă 
evidentă că preşedintele vă apreciază şi are multă încredere în 
dumneavoastră”. 

Îndreptându-se către birou, George şi-a făcut la repezeală un 
calcul: “Întâi operez ieşirile mărfurilor din depozitul de tutun, 
care sunt, concomitent, şi intrări de mărfuri în tutungerii. Asta 
înseamnă că le înregistrez imediat şi-n fişele tutungeriilor. După 
aceea, operez vânzările tutungeriilor, adică monetarele depuse de 
gestionari, aseară. Simplu. Ei, şi cu această ocazie calculez 
stocurile la depozit şi, evident, la tutungerii. Cât poate să-mi ia 
treaba asta? O oră, cel mult două. Poate-mi rămâne şi ceva timp 
să mă apuc să scriu textul începutului brigăzii, măcar primele 
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strofe ale preambulului – cel care se rosteşte la faţă de cortină – 
pentru prezentarea colectivului artistic şi-al intenţiilor sale. Asta 
ca să-i pot arăta tovarăşului preşedinte Nania că am început, că 
mă preocupă problema brigăzii. Să-l bucur, că, după câte-mi dau 
seama, şi dânsul aşteaptă un semn de la mine…” 

Când a revenit în birou, doamnele Onorina şi Maria, care erau 
singure, l-au asaltat cu tot felul de întrebări: “Ei, cum ţi s-a părut 
casiera noastră? Nu-i aşa că-i o femeie comunicativă, foarte 
plăcută? Ce te-a întrebat? Tu ce i-ai răspuns? Cu cine te-ai mai 
întâlnit, venind încoace?” şi multe alte întrebări. George a dat-o 
pe glumă, gândindu-se că aşa sunt femeile, curioase din fire – 
această meteahnă a lor stând la baza vorbelor de colo-colo, vecine 
cu bârfa, prezentă şi aici, ca pretutindeni, în alte părţi. Văzându-l 
că e preocupat de înregistrări în cartotecile lui, cele două femei l-
au lăsat în pace şi-au dat-o pe meniul zilei, apoi pe pregătirile 
fiecăreia pentru iarnă, spunându-şi una alteia ce nevoi mai au şi ce 
intenţionează să facă cu banii, azi, când vor lua salariul, după care 
au tăcut şi s-au cufundat în înregistrări şi-n calcule. 

Operase ieşirile în fişele depozitului şi, simultan, intrările în 
fişele tutungeriilor, dar şi aproape jumătate din centralizatorul 
monetarelor, la poziţia “vânzări marfă” la tutungerii, când cineva 
a bătut la uşă. Era Lia, fata de serviciu: 

- Bună ziua, la dumneavoastră… Nu vreau să vă deranjez. Am 
fost trimisă de tovarăşa Şoană, care-l pofteşte pe tovarăşul Radu 
urgent la dânsa, la Cadre. Fără să mai dea alte explicaţii, Lia i s-a 
adresat direct lui George, zâmbindu-i ca unui prieten bun (încât 
le-a surprins pe colegele lui): Tovarăşa Şoană mi-a mai spus să 
veniţi cu mine, chiar acum, şi să vă luaţi şi-un stilou, că va trebui 
să vă completaţi formularul autobiografiei şi-ncă ceva, nu mai ştiu 
ce… 

- Mergem Lia, cum să nu mergem, dacă ne cheamă tovarăşa 
Şoană. Dar, tu poţi să nu mergi cu mine, pentru că eu ştiu, de-
acum, drumul. 

Lia s-a încruntat o clipă. Nu se aşteptase la asemenea vorbe: 



 

73 
 
 

 

- Mie aşa mi-a spus tovarăşa Şoană, iar eu n-am făcut altceva 
decât v-am reprodus întocmai cuvintele dânsei, adică mi-am făcut 
datoria. Şi-aşa am treabă la Cadre, aşa că vreţi, nu vreţi, eu tot vă 
însoţesc. De-altfel, am lăsat vorbă la poartă că sunteţi chemat de 
tovarăşa Şoană... Cred că vă daţi seama că dacă eu nu-i spuneam 
portarului treaba asta, el nu v-ar permite acum să ieşiţi pe poartă. 

- Dacă tot mergem amândoi, poate ai tu şi-un stilou, c-al meu e 
acasă, la gazdă… cedă el, special să şteargă gafa făcută. 

- Stiloul Liei e mătura, Georgică, aşa că ia-l pe-ăsta, al meu! îi 
oferi Maria un Parker negru, destul de gros. Şi dacă Lia te invită 
cu ea, fii drăguţ şi n-o refuza, că şi ea e tot fata noastră… 

“Ei, asta-i, acum!” se gândi el. Dar spuse, fără voie, altceva:   
- Cum s-o refuz eu pe Lia? Merg cu ea până la…”capătul 

pământului”! Spune-mi, Lia, mă iei cu tine până unde am zis eu? 
- Vă iau. Dar nu până la “capătul pământului”, aşa cum aţi 

spus, ci până-n “pânzele albe”, că-i acelaşi lucru… 
- Păi, tu, dragă Lia, după câte pricep eu, cam vrei să-l înveţi pe 

Georgică la prostii! sări Onorina de la locul ei. Dându-şi seama că 
şi ea mersese mult prea departe cu gluma, cotrobăi prin geantă şi-i 
oferi şi ea stiloul ei. Ia vezi, Georgică, nu ţi se pare mai bun 
stiloul meu? Din două, alege şi tu… 

- Din două, chiar că am de unde să aleg! Mai stai o clipă, Lia. 
George făcu proba celor două stilouri pe o hârtie, şi-l reţinu 

pe-al Mariei, înapoindu-l Onorinei pe-al ei, cu mulţumiri. 
- Lia, să ni-l aduci înapoi pe Georgică, întreg şi nevătămat. Ai 

înţeles? o dădu Maria pe glumă. 
- Va veni singur, pe picioarele proprii, aşa cum aţi spus, n-

aveţi nici o grijă! i-a întors-o Lia. 
Dar, imediat ce-au ieşit din birou, Lia l-a prins de mâna stângă 

şi, privind în toate părţile, şi-a înfipt ochii în ochii lui: 
- Fii atent că femeile astea ţi-au pus gând rău! 
- Chiar crezi asta? îi răspunse el într-o doară. 
George observă cu surprindere felul de a fi al Liei: în birou îi 

vorbise cu dumneavoastră, era sobră şi păstrase cuvenita distanţă 
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faţă de el, iar acum îi zâmbea, îl tutuia şi… se vrea intimă cu el: 
- …Şi-ar trebui cumva să mă întristez din cauza asta? continuă 

el, dornic să-şi pună în valoare bărbăţia. 
- Dimpotrivă, ar trebui să te bucuri. Pentru că şi eu ţi-am pus 

tot un… astfel de gând. Numai că eu vreau să te rog să fii atent că 
gândul meu e bun, nu e rău, ca al lor.  

- Şi-al lor, mă rog ţie, de ce e rău? 
- Pentru că aşa simt eu: te-ar vrea numai pentru ele şi nu ţi-ar 

mai da drumul… 
- Lia, tu uiţi că ele sunt căsătorite, că au familii şi bărbaţii lor? 

Ca şi tine, de altfel… Tu vrei să glumeşti, şi-ai norocul că eu ştiu 
de glumă şi, cum vezi, şi eu glumesc… 

- Să ştii că eu nu glumesc deloc… E greu să înţelegeţi, voi, 
bărbaţii, femeile, în primul rând pe cele de lângă voi. 

Au trecut de portar, care nu s-a sinchisit de ei pentru că era la 
curent cu misiunea Liei. În stradă George a întrebat-o ce se ştia 
despre incendiul acela, din ziua când ea a dat buzna în adunarea 
generală. Lia i-a spus că: “Ancheta e încă-n plină desfăşurare, 
pentru că se pare că lucrurile sunt ceva mai complicate. Se vede 
că nu se poate clarifica treaba asta cu una, cu două. La începutul 
anchetei fusese bănuit economistul Ilie Lazăr, şeful biroului plan-
organizare, că el era singurul fumător de acolo, dar cum 
incendiul izbucnise la mai bine de-o jumătate de oră după 
plecarea tuturor la adunare, a rămas ca cercetarea s-o ia pe altă 
pistă”… George şi-a dat seama că Lia nu era proastă. 

Au intrat amândoi la Cadre, la tovarăşa Şoană. 
Şefa cadrelor lucra la biroul ei – aceeaşi masă mare, acoperită 

cu pânză roşie - partea de sus a literei T. Era îmbrăcată la fel ca 
atunci când George a cunoscut-o, adică în aceeaşi rochie neagră, 
îmbrobodită cu aceeaşi basma neagră, legată în acelaşi fel sub 
bărbie, cu acelaşi nod uriaş, din care porneau două aripi negre, la 
fel de uriaşe ca atunci, el întrebându-se, tot ca atunci, dacă nu 
cumva aripile acelea ieşeau din rochia tovarăşei, ori poate veneau 
din cu totul altă parte. “Cine-o fi femeia aceasta? Prin ce fel de 
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merite o fi ajuns ea şefă de Cadre?” s-a întrebat George în timp 
ce tovarăşa scria grăbită, cufundată în gânduri, la fel ca-n ziua 
când a cunoscut-o.  

- Lia, fii drăguţă şi lasă-ne singuri! se auzi la un moment dat, 
de la mijlocul mesei, vocea dogită a tovarăşei Şoană. 

- Păi, dacă tot sunt aici, la dumneavoastră, eu aş vrea să iau 
coşul de gunoi, să ard hârtiile din el… îşi explică Lia intenţiile. 

- Poţi să-l iei, numai c-ar trebui să merg şi eu cu tine. Dar nu, 
mai bine nu-l lua acum. Lasă-l pe mai târziu. Ştii doar că trebuie 
să asist şi eu, de fiecare dată, la arderea hârtiilor. Scrie clar treaba 
asta în “Regulamentul muncii activistului de Cadre”! o puse la 
punct tovarăşa Şoană, coborând în voce, cu gravitate baritonală. 

Lia ieşi, lăsând în urmă-i vibrarea vagă a aerului, suprapusă pe 
zâmbetul tovarăşului Gheorghe Gheorghiu Dej, din tabloul de pe 
peretele din spatele tovarăşei şefă, Şoană. Şi George avu din nou 
impresia stranie că tovarăşul era bine dispus, pus pe şotii. De data 
asta i se păru că tovarăşul chiar o felicită pe şefa Cadrelor pentru 
intransigenţa ei: “Foarte bine faceţi, tovarăşă Şoană, că 
respectaţi regulamentul! Să nu vă scape nici o hârtie nearsă, 
pentru că, cine ştie, poate ajunge, astfel, în mâinile duşmanului 
de clasă!”   

- Ei, tovarăşe Radu, cum te-ai acomodat la noi? Ia loc, te rog! 
îl trezi din reflecţii tovarăşa Şoană. 

- M-am acomodat foarte bine… răspunse el aşezându-se cu 
grijă chiar pe scaunul pe care şezuse data trecută. 

- Munceşti în biroul tovarăşului Dobrescu Mincu, nu-i aşa? se 
interesă şefa Cadrelor, ca şi cum uitase, deşi poate chiar uitase, că 
ea o trimisese pe Lia acolo, să i-l aducă. 

- Exact. Aşa cum aţi stabilit dumneavoastră şi conducerea…  
- Mă bucur că recunoşti asta, tovarăşe Radu! Ei, şi pentru că 

de-acum ai sectorul dumitale, cel de care vei răspunde direct, îţi 
recomand cu căldură să faci tot posibilul să-ţi faci datoria, să vii 
la program la timp, să te evidenţiezi în muncă, într-un cuvânt să 
n-aibă nimeni ce să-ţi reproşeze… Află că întreaga conducere te 
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apreciază şi aşteaptă rezultate pe măsură, din partea dumitale. 
George se gândi: “Pentru ce m-or fi apreciind tovarăşii, şi ce 

fel de rezultate va fi aşteptând conducerea de la mine? Ce-o fi 
vrând să spună, oare, tovarăşa asta?” Dar pentru că n-avea rost 
să-i pună întrebări, s-o irite, se hotărî să lase lucrurile aşa cum 
picaseră: 

- Vă mulţumesc, tovarăşă şefă. Voi căuta să nu dezamăgesc. 
- Foarte bine. Te-am chemat să îndeplinim unele formalităţi 

ale muncii de cadre: întâi să completăm autobiografia personală, 
şi-al doilea, să-mi dai specimenul semnăturii şi probele scrierii 
dumitale de mână, cu litere minuscule şi majuscule, pentru că 
trebuie să am depuse în dosarul propriu şi astfel de piese. Spune-
mi, crezi că e nevoie să-ţi vorbesc amănunţit despre importanţa pe 
care partidul o acordă tuturor acestor documente de cadre? 

- Cum consideraţi dumneavoastră… îi răspunse şoptit George. 
- Păi, sinceră să fiu, eu cred că n-ar prea fi cazul să-ţi vorbesc 

tocmai dumitale despre aceste lucruri, pentru că dumneata le ştii. 
Am fost şi eu de faţă, aici, în biroul meu, când i-ai răspuns foarte 
frumos tovarăşului preşedinte la tot ce te-a întrebat dumnealui, şi 
mi-ai plăcut. Aşa că eu nu socotesc că e necesar să-ţi vorbesc 
dumitale despre importanţa muncii noastre de cadre… Deci, la 
început trebuie să completăm cinstit toate rubricile autobiografiei 
personale. Cred c-ai înţeles că n-am spus întâmplător că trebuie să 
completăm cinstit şi complet acest document reprezentativ. El e 
documentul de bază în toate dosarele de cadre… Eu sper că mă 
înţelegi, tovarăşe Radu, pentru că fiecare rânduleţ, scris de mâna 
dumitale, în autobiografia proprie, se dă în lucru şi se verifică la 
sânge, prin reţeaua lucrătorilor de cadre, care e o reţea imensă, 
cu ramificaţii în toate localităţile ţării. De aceea, eu îţi cer să fii 
foarte atent la ceea ce scrii în această autobiografie. Acest act 
propriu e reprezentativ pentru dumneata şi te obligă întâi de toate 
să fii foarte cinstit cu cei care te ajută să ai un loc de muncă, dar 
şi cu tovarăşii alături de care munceşti, pentru că, iată, întregul 
colectiv al întreprinderii e, de-acum, marea dumitale familie, care 
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te-a primit cu dragoste şi încredere. N-ai dreptul s-o dezamăgeşti! 
George se simţi călcat pe bătătură. Ştia el ce ştia. Mai auzise 

asemenea atenţionări, aşa că era mai mult decât obişnuit cu ele. 
Pur şi simplu îi era lehamite de astfel de ameninţări copilăreşti:  

- Am mai completat asemenea autobiografii, tovarăşă şefă, aşa 
că e mai bine să-mi daţi formularul, să văd despre ce este vorba… 

- Eu te cred, şi-ţi dau dreptate… se răsuci tovarăşa Şoană pe 
scaun, se încruntă şi deschise un dosar aflat pe masă, în stânga ei, 
din care luă mai multe file, pe care i le întinse. Uite, înainte de a 
te apuca să completezi cu cerneală, la gata, adică definitiv, toate 
datele care ţi se cer, eu îţi propun să studiezi cu maximă atenţie 
întreg formularul, de la prima până la ultima pagină. Şi numai 
după ce ai totul clar în mintea dumitale să te apuci să răspunzi, în 
ordine, rând cu rând, la toate întrebările din formular. Dumneata 
ce părere ai? 

- Să ştiţi că aş fi vrut să vă rog şi eu exact acelaşi lucru: să-mi 
îngăduiţi, întâi şi-ntâi, să mă lămuresc complet cu privire la ceea 
ce vrea formularul, şi-acolo unde nu înţeleg să-mi permiteţi să vă 
întreb… 

- Foarte bine. Poftim, îţi dau atât formularul autobiografiei, 
cât şi ghidul pentru completarea autobiografiei. Să ştii că pe ăsta 
n-ar trebui să ţi-l dau, pentru că are caracter secret, dar eu o fac 
special spre a te lămuri mai bine, să nu greşeşti ceva. Studiază-le 
pe îndelete, că nu ne grăbim! Eu mai am ceva treabă, aşa că ne 
vom ocupa fiecare de treburile lui. Dacă crezi că e cazul să mă 
întrebi ceva, te rog să mă întrerupi şi să mă întrebi. E în interesul 
nostru să facem exact ceea ce ni se cere. Aşadar, află că nu mă 
deranjezi deloc, dacă nu înţelegi ceva şi mă întrerupi... 

Tovarăşa Şoană s-a apucat de citit corespondenţa, ori altceva, 
iar George a început să studieze ghidul acela pentru completarea 
autobiografiei şi-apoi formularul de 6 file al autobiografiei, plin 
de întrebări si răspunsuri sugerate cu linii punctate dar şi cu unele 
tabele, din loc în loc, pe ambele părţi. Şi-a dat seama că începea o 
treabă de răspundere, destul de grea. La un moment dat s-a 
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lămurit unde bate ghidul şi a început să frunzărească formularul 
autobiografiei. Erau acolo trecute tot felul de puncte şi spaţii 
speciale care cereau fel de fel de date concrete, începând cu 
numele, prenumele, data şi locul naşterii, apartenenţa politică, 
înainte şi după momentul 23 August 1944, participarea la război în 
Est şi Vest, localităţile de reşedinţă pe etape, şi felurite ocazii 
(şcoală, armată, detenţie etc), cu explicaţii sugerate pentru 
persoana lui şi pentru părinţi, fraţii şi surorile acestora, până la 
cele mai îndepărtate rude. 

“La ce dracu le-or trebui toate datele astea?” se întrebă. 
…Se gândi la tatăl lui care fusese mai bine de 25 de ani şef de 

post de jandarmi. Ca să nu-şi facă greutăţi, atât lui cât şi copiilor 
săi, el renunţase la perioada aceea – o făcuse pierdută definitiv, 
atât pentru autobiografia lui, cât şi a copiilor: “Să fim înţeleşi: nu 
mai treceţi nicăieri, nici tu, nici frate-tău, că eu am fost şef de 
post la jandarmi. Să n-aveţi cine ştie ce necazuri!”. “Ce necazuri 
putem avea, tată?” – l-a întrebat George, în urmă cu câţiva ani, 
când a fost primit în UTM. “Se pot găsi unii care să vă arunce în 
faţă acuzaţia că tatăl vostru a fost o unealtă în mâinile claselor 
exploatatoare…” Aşa că a rămas stabilit să-şi treacă tatăl numai 
cu calitatea de muncitor la MUF Bucureşti - o bază a Ministerului 
Metalurgiei, unde muncise patru ani, adică din 1952, până în 
1956, când a fost dat afară la restructurare, în baza Decretului nr. 
272/1956. Cum, imediat după aceea, tatăl lui se angajase ca zidar 
necalificat la Batalionul 3 de Construcţii Speciale Bucureşti, cu 
activitate pe Şantierul de Construcţii al Unităţii Militare 04600 
din Mihai-Bravu, a hotărât, împreună cu tatăl său, să-şi declare 
părintele tot ca muncitor. “Să scrieţi aşa ca să aveţi şi tu şi frate-
tău origine muncitorească, adică origine socială sănătoasă!” i-a 
mai spus tatăl lui. La cei 54 de ani, câţi avea, era bine văzut de 
către oamenii din sat, aşa încât era sigur că nu se va împiedica 
nimeni de el la comună, să zică, la o adică, cu totul altceva despre 
el. George simţi că nu era cazul să-şi facă probleme pentru tatăl 
lui. Dar nici pentru mama lui nu-şi făcea probleme pentru că ea 
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fusese dintotdeauna casnică. Cine şi ce-ar mai putea avea cu ea? 
Problemele cele mai dificile erau cu rudele părinţilor, cu fraţii, 
surorile şi descendenţii acestora (cu copiii lor, cu căţel şi purcel, 
cum se spune), după vârstă, ocupaţie, apartenenţa politică, în tot 
felul de perioade – de când s-au născut, până la zi. Simţi că e 
cazul s-o deranjeze pe tovarăşa Şoană, s-o oprească din lectură, 
să-i spună cinstit că nu putea răspunde la toate întrebările din acel 
formular, pentru că nu cunoştea mare lucru despre rude… 

- Vă rog mult, aş vrea să vă întrerup puţin, tovarăşa şefă… luă 
el taurul de coarne. 

- Da, te ascult. Ce e? îşi înfipse ochii în el tovarăşa Şoană. 
- Nu-i cunosc bine pe fraţii şi surorile părinţilor mei şi nici pe 

verişorii mei, că sunt foarte mulţi şi destul de împrăştiaţi. Văd că 
formularul cere să trec date amănunţite despre fiecare în parte. 

- Eu zic să-ţi notezi tot ceea ce trebuie să afli de la tatăl şi de la 
mama dumitale, iar săptămâna viitoare, să zicem pe luni sau marţi 
să revii la mine, să trecem tot ce trebuie, în ordinea pe care ne-o 
cere formularul. Eşti de acord? 

- De acord. E bine aşa… încheie George, mulţumit.  
- Uite, ai aici o coală albă să-ţi notezi tot ce-ţi trebuie şi nu ştii 

acum. 
- Vă mulţumesc.  
Şi George începu să-şi noteze toate neclarităţile care-i apăreau 

în acel formular stufos, cu întrebări încrucişate - cu dus şi-ntors - 
parcă special concepute să-l pună în încurcătură, să-l ameţească, 
să-l oblige să spună adevărul şi numai adevărul. 

Pe când îşi nota conştiincios ceea ce trebuia să afle de la tatăl 
şi de la mama sa, se auzi bătăi în uşă. 

- Intră! porunci tovarăşa Şoană. 
Uşa se deschise, şi-n cadrul ei apăru preşedintele Nania. 
- Bună ziua, tovarăşă Şoană! A, bine că te văd, tovarăşe Radu! 

salută preşedintele scoţându-şi şapca şi aruncându-şi-o pe masă, 
în faţa lui George. Mi s-a spus că eşti aici, la tovarăşa Şoană, aşa 
c-am venit să stăm puţin de vorbă. Cred că nu vă deranjez, pentru 
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c-aţi terminat treaba, în mare, nu-i aşa? M-am gândit că o oră – de 
când am aflat eu că tovarăşul Radu e la dumneavoastră – v-a fost 
suficientă spre a vă pune de acord cu tot ceea ce trebuie pentru 
întocmirea dosarului de cadre. Şi-apoi, eu am venit să discutăm 
împreună, aici, de faţă şi cu tovarăşa Şoană, “că mai multe idei 
reprezintă o forţă mai mare şi ne face munca mai rodnică”, după 
îndemnul marelui dascăl, Karl Marx… Cum spuneam, am venit 
special să discutăm despre brigada artistică. Sper, tovarăşe Radu, 
că te-ai mai gândit şi dumneata la treaba asta, adică la prestaţia 
colectivului nostru de muncă pe plan cultural-artistic?! 

- M-am gândit, sigur că m-am gândit, tovarăşe preşedinte… îi 
răspunse moale George. 

- Pot să aflu şi eu la ce anume te-ai gândit? îl abordă direct, 
zâmbind neîncrezător, preşedintele. 

- Mi-am propus ca începând de azi să atac preambulul 
brigăzii, adică să scriu versurile începutului, cele în care facem 
prezentarea colectivului artistic, la faţă de cortină. Va fi un fel de 
introducere cu care ne vom adresa publicului, ca publicul din sală 
să-şi facă o idee despre ceea ce vrem noi să satirizăm în textul 
cupletelor care se cântă, dar şi-n textele scenetelor, pentru că vom 
alterna cupletele cu scenetele, pe întregul parcurs al evoluţiei 
brigăzii artistice. 

- Aşa, aşa! Chiar aşa cum am stabilit împreună, data trecută! 
se însenină preşedintele, zâmbindu-i prietenos, de fapt arătându-şi 
dinţii galbeni (din cauza fumatului). 

George făcu ochii mari pentru că nu-şi aminti să fi existat vreo 
dată trecută, când să fi vorbit cu preşedintele asemenea lucruri, 
dar tăcu şi nu-l contrazise. Pe moment se gândi că n-ar fi exclus 
ca tovarăşa Şoană şi alţii, care auziseră că el se ocupă de brigada 
artistică, să considere că aranjamentele dintre el şi preşedinte erau 
destul de avansate (“Da de unde?!” zâmbi el gândului său). 
Socoti că n-avea rost să-i ceară lămuriri tovarăşului preşedinte, 
să-l pună, în felul acesta, în încurcătură faţă de tovarăşa Şoană, 
adică să-şi facă necazuri singur, cu mâna lui – aşa cum auzise el 
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o vorbă. Pe când îşi făcea asemenea socoteli, se auziră din nou 
bătăi în uşă, şi, din nou îndemnul răstit al vocii tovarăşei Şoană, 
poruncitoare: 

- Intră! 
- Bună ziua, tovarăşi! Ce bine că v-am găsit aici, împreună, în 

formaţie de luptă! îşi făcu intrarea explozivă un bărbat blond, cu 
părul sârmos, îmbrăcat într-o cămaşă alb-crem, peste care purta o 
vestă de lână gri, tricotată. Dar, George nu-l recunoscu imediat, ci 
numai în clipa în care îşi arătă faţa, adică după ce închise uşa şi se 
întoarse către ei: era tov Titel Petrescu, secretarul de partid. 
Acesta îşi înălţă fruntea şi înaintă cu paşi grei, apăsaţi, până la 
masă, lângă preşedintele Nania, avându-l pe George vizavi. Plin 
de el, lăsând să-i scape un zâmbet şiret, tov Titel dădu mâna cu 
preşedintele, cu George, şi-n fine cu tovarăşa Şoană, aruncând, în 
această trecere de la unul la altul, următoarele vorbe: Bravo, măi 
tovarăşi! Să nu-mi spuneţi că discutaţi textul brigăzii artistice, că 
eu nu vă cred! Cum e, tovarăşe preşedinte? 

- Păi, chiar despre asta discutam, tovarăşe secretar, se ambală 
cu importanţă preşedintele, ca şi cum nu înţelesese întrebarea. 

- Chiar discutaţi textul brigăzii? se minună tov Titel privind 
peste umărul tovarăşei Şoană hârtiile din faţa lui George. 

- Ei, nu chiar… bâigui preşedintele Nania. Ne punem de acord 
cu privire la textul prezentării brigăzii la faţă de cortină. Am zis 
bine, tovarăşe Radu?  

- Aţi zis bine, tovarăşe preşedinte! confirmă George, zâmbind. 
Secretarul se încruntă, îşi ţuguie buzele şi porni de lângă şefa 

Cadrelor, ocolind prin spatele lui George, către tovarăşul Nania, 
cu intenţia de a se aşeza alături de el, dar renunţă. Se răsuci scurt, 
umflându-şi pieptul, şi continuă să se plimbe agitat până la uşă şi-
napoi, în dreptul tovarăşei Şoană: 

- Păi nu vi se pare că trebuia să depăşiţi stadiul discuţiilor de 
principiu? Cât vă trebuie, tovarăşe Radu, să scrieţi textul brigăzii 
artistice? Tov Titel se opri ferm în stânga lui George şi ochii săi 
albaştri scăpărară, umbriţi de o palidă nemulţumire. 
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- Depinde, tovarăşe secretar… îi răspunse calm George. Întâi 
trebuie să am faptele pe care doriţi să le atacăm în brigadă. Al 
doilea, trebuie să scriu textul, care să le prezinte. Cred că vă daţi 
seama că un astfel de text nu se scrie oricum… Trebuie să fii 
singur, să fii liniştit, să fii mâncat, odihnit – să nu alergi de colo-
colo pentru tot felul de nevoi; şi-apoi trebuie să ai şi clipe de 
inspiraţie, să ai o… stare sufletească specială. Adică, atunci când 
te-ai apucat de scris să n-ai alte preocupări şi să nu te deranjeze 
nimeni, pentru nimic în lume. Or, eu abia m-am mutat la gazdă şi 
recent am primit sarcini noi de serviciu, încât am destul de mult 
de lucru, ca să zic aşa. 

- Lasă că ştim noi cât ai de lucru! sări tov Titel renunţând la  
puţinele formule de politeţe pe care le folosise până atunci. Trase 
aer în piept, mai făcu câţiva paşi şi se opri din defilarea sa lângă 
preşedinte. Îl privi ţintă pe George, apoi îşi ţuguie buzele: Să ştii 
că noi, conducerea oceleului, am analizat nevoile culturale ale 
unităţii, şi-anume, propunerea tovarăşului preşedinte Nania, şi-am 
hotărât în unanimitate să-ţi încredinţăm, pe linie profesională, 
numai o singură sarcina de serviciu: evidenţa depozitului de tutun 
şi-a tutungeriilor din oraş. Reţine că acest sector comercial e cel 
mai uşor şi cel mai frumos dintre toate. Iar noi ţi l-am încredinţat 
dumitale, în mod special, ca să-ţi creăm condiţii optime pentru a 
ne face această brigadă artistică. Dumneata vei scrie textul şi tot 
dumneata vei fi regizorul brigăzii, precum şi interpretul principal. 
Vrem să-ţi formezi un mic colectiv cu care să lucrezi două după 
amieze pe săptămână, să faci repetiţii. Vreau să spun că în cel 
mult două-trei săptămâni să dai primele reprezentaţii cu brigada. 
Spune-ne cinstit, iată suntem de faţă trei oameni din conducerea 
unităţii: te simţi capabil să faci treaba asta în următoarele două-
trei săptămâni!? 

- Nu ştiu ce să vă răspund. Întâi spuneţi-mi dumneavoastră ce 
să prezint în texte, deci daţi-mi faptele care să reprezinte materia 
primă pentru texte. Numai după ce voi şti concret ce am de scris, 
şi anume ce şi pe cine criticăm, în contrapondere cu ce şi pe cine 
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lăudăm, mă voi pronunţa şi eu cu referire precisă la termenul pe 
care dumneavoastră mi-l pretindeţi. Vă rog să aveţi în vedere că 
până acum eu n-am scris asemenea texte, aşadar n-am făcut nici o 
brigadă artistică. Dar, mă rog, să zic că le voi scrie. Greu, dar să 
zic că va ieşi. Şi după ce voi scrie textul brigăzii va trebui să-l 
vedeţi, să fiţi de acord cu el. Numai după aceea se cheamă că vom 
putea începe. Or, după aceea vă revine tot dumneavoastră 
obligaţia de a stabili cu cine, cum şi cât voi lucra, şi-anume cine 
să fie interpreţii brigăzii, când şi unde vom face repetiţiile, când 
urmează să avem vizionarea… Nici nu poate fi vorba să-mi cereţi 
ca în două-trei săptămâni să fac toată munca asta, pentru că nu 
există miracole care să mă ajute, să zicem, să pot sări peste toate 
etapele pe care eu vi le-am descris, destul de sumar. George simţi 
că va avea foarte mult “de furcă” cu aceşti oameni, care habar n-
aveau ce-i acela un text artistic, şi nici cum se pregăteşte o 
brigadă artistică, care nu-i în nici un caz o bagatelă oarecare, ci va 
trebui să fie să alcătuiască un colectiv de oameni isteţi, creatori de 
stări spirituale, spontani în glume – aşadar capabili să răspundă 
unui minimum de exigenţe artistice. Îşi mai dădu seama că nici 
pentru el nu era o treabă simplă şi nici uşoară, pentru că el nu 
făcuse un asemenea experiment şi nu era tocmai convins că va 
putea face aşa ceva. Se mai gândi că dacă totuşi reuşise – greu, 
dar probabil că reuşise! – să se facă înţeles de preşedintele Nania, 
acum, ca să se facă înţeles şi de tov Titel i se părea de-a dreptul 
imposibil… 

- Păi, dumneata, tovarăşe Nania, ne-ai spus cu totul altceva… 
Ce să înţelegem noi, acum, când vedem că treaba nici măcar nu-i 
urnită din loc şi ne aflăm ca la început, tot pe teren gol? rosti fără 
vlagă tov Titel, aşezându-se lângă preşedinte, care, nemulţumit, îşi 
făcea de lucru cu mustaţa: şi-o prinsese cu mâna stângă şi şi-o tot 
boţea, sfârşind prin a-şi aranja ochelarii pe nas: 

- Ce-am spus eu, tovarăşe Titel? Amintiţi-vă că eram cu toţii în 
şedinţă de birou, când mi-aţi dat cuvântul şi i-am informat pe 
tovarăşi că ne-a venit prin repartiţie, de la o şcoală din Bucureşti, 
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un tânăr talentat, care va lucra la contabilitate şi căruia îi vom 
crea condiţii să ne facă şi o brigadă artistică, să putem concura pe 
oraş şi mai departe. Nu mi-am luat nici un angajament concret, şi-
anume că pe data de, să zicem că peste două săptămâni, vom avea 
brigada… Şi din nou preşedintele şi-a boţit mustaţa – acel petec 
negru colorat intens, semănând a stofă, ori poate a pâslă aspră: Eu 
ştiu bine ce-am discutat cu tovarăşul Radu. I-am spus că-i dau eu 
toate cazurile pe care dânsul le va pune în text şi-n cuplete, pe 
versuri, pentru că dânsul e poet, şi poate scrie orice în versuri… 
Şi-am mai propus, atunci, să vedem cum îi creăm omului câteva 
ore disponibile în plus, măcar de două ori pe săptămână, ca omul 
să poată scrie, dar să se şi poată documenta… Eu, personal, m-am 
angajat, dacă vă amintiţi dumneavoastră, să-l sprijin să cunoască 
subunităţile noastre comerciale, să vadă realităţile noastre, adică 
să se inspire direct. Pentru că, nu-i aşa, e bine ca şi dânsul să stea 
de vorbă cu oamenii, să le audă păsurile, să participe la şedinţele 
noastre, să înţeleagă că punem problemele cu exigenţă partinică, 
ca dânsul să poată scrie în cunoştinţă de cauză… 

- Da, tovarăşe Nania, îmi amintesc bine că exact aşa ai şi spus 
– s-a ridicat brusc tov Titel de lângă preşedintele Nania... Îmi dau 
seama că dumneata şi tovarăşul Radu aveţi perfectă dreptate. Îmi 
amintesc că am hotărât, chiar atunci, în şedinţa aceea de birou, ca 
dumneata să te ocupi special de pregătirea tovarăşului Radu, să-l 
ajuţi… Da, îmi amintesc, şi-ţi dau dreptate! Tov Titel se simţise 
încolţit şi cedase; greu dar cedase, în stilul lui propriu… “Hopa! 
Minune! E pentru prima oară când pe acest taur comunal îl văd 
renunţând la felul lui dur de a fi peste toţi şi peste toate, ca şi la 
punctele lui ferme de vedere, pe care ni le bagă în ochi şi pe gât 
fără să asculte pe nimeni” – gândi cu causticitate tovarăşa Şoană, 
care pe timpul discuţiei l-a urmărit cu sufletul la gură pe tov Titel, 
cum se crispa şi cum îşi ridica mereu privirea către primul 
secretar al Partidului, tovarăşul Gheorghe Gheorghiu Dej. Lui tov 
Titel-Partid i se păru că tovarăşul Dej îi zâmbeşte ca şi cum el 
până atunci glumise în ceea ce spusese, aşa că nu i-a mai suportat 
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zâmbetul. “Ţara arde şi baba se piaptănă!” şi-a zis în barbă tov 
Titel cu gândul la ce anume îi va fi spus fotograful tovarăşului 
Dej încât acesta se pornise pe râs, şi tot râdea… ca prostul. S-a 
încruntat şi şi-a coborât de pe tablou privirea umilă şi obosită 
peste capul tovarăşei Şoană, pe hârtiile aşezate în faţa lui George 
Radu. “Ei, şi-acuma cum o mai dregi, tovarăşe secretar?” părea 
că-l întreabă cu ochii ei mari şi negri tovarăşa Şoană. George 
observă că ceva nu era în regulă cu tăcerea care se instalase între 
ei. În clipa aceea se gândi că nu era bine “să se pună rău” cu tov 
Titel. Lia îi spusese că “Omul ăsta e perfid şi foarte răzbunător: 
în faţă te mângâie, iar în spate te loveşte, şi că, de fapt, el taie şi 
spânzură în oceleu, fiind mai puternic decât directorul”. Uite că 
George nu-l cunoştea încă, decât doar din spusele Liei, aşa că 
trebuia să fie atent, să nu cumva să întindă prea mult coarda cu el. 
Va veni şi vremea să-l lămurească că a scrie şi a instrui o brigadă 
artistică nu e o treabă simplă, iar după succesul brigăzii – când va 
avea cu ce să se mândrească, şi el, şi directorul – poate că va avea 
ocazia să stea de vorbă altfel cu ei, cine ştie. În vremea asta, tov 
Titel se gândea că până la “băiatul ăsta” nu-l contrase nimeni, cu 
nimic. Numai că el era încă stăpân deplin pe situaţie. L-a privit pe 
preşedintele Nania cu un licăr aspru în ochi (cu un gest scurt de 
dezaprobare), ca şi cum îi reproşase tăios: “Iată unde m-aţi adus 
voi, cu minciunile astea, ale voastre!” Să fi fost acesta un gând 
pornit spontan, transmis de către tov Titel printr-o mişcare vagă, 
abia perceptibilă a capului, şi receptat întâi şi-ntâi de George? 
După ce acest gând se evaporă, George – care-l urmărise încordat 
– observă că tov Titel şi-a întins mâinile pe faţa de masă, apoi şi-a 
împreunat degetele privind atent o mică pată de cerneală scăpată 
prin cine ştie ce întâmplare acolo, pe pânza roşie a mesei. Dar, 
deodată şi-a ridicat capul blond-cârlionţat, a tuşit uşor şi a început 
să vorbească degajat, zâmbind într-un fel ciudat, ca şi cum chiar 
atunci făcuse cunoştinţă cu George, dornic să-l supună la anumite 
probe, să vadă ce poate: Dumneata, tovarăşe Radu, eşti utemist? 

George se simţi gâtuit de nelinişte: 



 

86 
 
 

 

- Da, sunt utemist, tovarăşe secretar. 
- Noi n-avem propagandist la organizaţia de tineret… Spune-

ne, dumneata, ai putea să faci, acolo, muncă de propagandist? 
- Deocamdată eu aş vrea vă rog să-mi îngăduiţi să fac brigada 

artistică, să ieşim cu brigada, şi numai după aceea… Fireşte, dacă 
dumneavoastră veţi aprecia că-mi rămâne timp şi pentru o astfel 
de activitate… Vă rog să mă credeţi că mă voi strădui să răspund 
şi acestei sarcini… 

- Să ştii, tovarăşe Radu, că noi, cei care suntem aici, de faţă, 
avem foarte multe sarcini, dar nu ne plângem deloc şi le rezolvăm 
pe toate. Dumneata trebuie să-ţi organizezi activitatea şi timpul de 
aşa manieră încât să faci şi una şi alta, alternativ! 

- Nu mă plâng, tovarăşe secretar. Dimpotrivă, aş vrea să mă 
credeţi că mă simt onorat pentru propunerea dumneavoastră, şi vă 
mulţumesc pentru încredere. Eu vă respect cuvântul şi-mi zic că e 
cazul să mă străduiesc mai mult, spre a fi la înălţimea încrederii 
dumneavoastră, spre a o onora prin fapte… Vă asigur că doresc, 
din toată inima, să nu vă dezamăgesc în tot ceea ce voi face, atât 
pe dumneavoastră, cât şi pe tovarăşul preşedinte… Dar susţin să-
mi îngăduiţi, întâi şi întâi să scriu textul brigăzii artistice pe care 
v-am promis-o. Între timp voi căuta să înţeleg ce anume trebuie să 
fac în calitate de propagandist al organizaţiei UTM, şi, vă promit 
să mă achit, pe parcurs, şi de această sarcină de răspundere… 

Tov Titel se încruntă, tuşi de câteva ori şi-şi cuprinse obrajii cu 
palmele. Simţea că-i ard: 

- Să ştii, tovarăşe Radu, că partidul nostru şi tovarăşul Dej, 
personal, ne învaţă să nu judecăm oamenii cu jumătăţi de măsură, 
pentru că noi nu muncim şi nu trăim cu jumătăţi de măsură. Dar, 
aş prefera să nu mai vorbim despre această chestiune. Tocmai de 
aceea, eu şi zic că nu mai am nimic de spus. Dacă dumneavoastră, 
tovarăşu’ Nania, ori tovarăşa Şoană, doriţi să-i mai spuneţi ceva 
tovarăşului Radu, vă rog, aveţi cuvântul, vă rog mult… insistă tov 
Titel. 

Se instalase iarăşi, ameninţătoare, liniştea. Dregându-şi glasul 
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şi foindu-se pe scaun, tovarăşa Şoană simţi că era de datoria ei să 
ia cuvântul. Numai că nu ştia ce trebuie să spună. În sinea sa era 
încântată de felul cum vorbise acest tânăr isteţ, dar era şi jenată de 
faptul că secretarul fusese pus la punct de acesta, uzând chiar de 
expresiile favorite lui tov Titel. În plus, tânărul îl refuzase cu 
eleganţă şi cu evidentă amabilitate, apărându-şi punctul de vedere 
şi demnitatea. 

- Eu n-am nimic, momentan, de discutat cu tovarăşul Radu, îi 
răspunse ea secretarului. Dar simţind că nu era cazul să-şi încheie 
astfel intervenţia, că nu era deloc bine pentru ea, i se adresă lui 
George, în calitate de şefă de Cadre, aşadar de pe poziţie oficială: 
Sper că ai reţinut, tovarăşe Radu, că eu te aştept aici săptămâna 
viitoare, ca dumneata să vii cu problemele lămurite. Trebuie să 
completăm, piesă cu piesă, tot dosarul dumitale de cadre. Până 
atunci te rog să te străduieşti să iei în serios sarcinile de serviciu, 
şi-n acelaşi timp să faci tot posibilul să te achiţi şi de sarcinile 
încredinţate de tovarăşul secretar. 

- Aşa voi face, vă promit să … mormăi George, căutându-şi 
cuvintele. 

Dar tovarăşul secretar Titel nu-l lăsă să continue: 
- Nu vă promit, ci, îmi iau angajamentul, că aşa se vorbeşte în 

întreprinderea noastră, la locul de muncă, la UTM şi la partid. 
- Scuzaţi-mă, aşa voi spune şi eu: îmi iau angajamentul să fac 

ceea ce-mi cereţi dumneavoastră: întâi brigada artistică, iar după 
brigadă, propaganda.  

- Uite cum greşeşti, tovarăşe Radu Ai pus propaganda pe locul 
al doilea, după brigadă. E o gafă mare! E taman invers, tovarăşe 
Radu! Partidul nostru pune propaganda pe primul loc!  

- Ştiu asta, tovarăşe secretar. Propaganda politică înseamnă în 
primul rând lansarea, studierea şi asimilarea ideilor, conceptelor şi 
teoriilor partidului, şi e menită să lămurească ţelurile politicii 
acestuia. Propaganda de partid reprezintă acţiunea politică vie şi 
intransigentă, prin intermediul căreia partidul nostru îşi impune în 
rândul maselor programul său politic, cu scopul de a le modela 
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profund înţelegerea şi de a le direcţiona comportamentul practic 
pentru înfăptuirea strategiei şi tacticii politicii sale, a obiectivelor 
înscrise în programele sale, pentru etapa actuală şi pentru viitor.   

- Şi-n ce constă legătura strânsă dintre propagandă şi agitaţie? 
îl întrebă tov Titel, special să-l pună în dificultate. 

- Propaganda politică include agitaţia politică, în aşa fel încât 
formează împreună cu aceasta un tot indestructibil. Concret, 
propaganda se înfăptuieşte printr-un evantai de forme, metode şi 
mijloace specifice. Partidul le explică maselor în limbaj direct şi 
prin forme sugestive ceea ce vrea să facă, cu scopul de a şi le 
apropia, ca astfel să le poată mobiliza în vederea înfăptuirii 
ţelurilor politicii sale. Or, brigada artistică de agitaţie, că aşa se 
numeşte ea corect, ca şi gazeta de perete, panourile şi lozincile, 
expunerile, conferinţele, articolele din presa centrală şi locală, 
activităţile complexe ale staţiilor de radio-amplificare şi multe 
altele, sunt doar mijloace concrete şi forme specifice de agitaţie, 
subordonate propagandei politice. Când critici ori lauzi pe cineva 
la brigada artistică de agitaţie, o faci în expresie artistică, spre a 
obţine acceptul sau oprobiul public pentru cazurile respective, 
supuse atenţiei acestuia. La fel stau lucrurile şi cu articolele din 
presă ori de la gazetele de perete, dar şi cu conţinutul de idei al 
unor lozinci şi panouri.  

- În aceste cazuri, ce anume facem?  
- Facem agitaţie, adică deschidem ochii oamenilor asupra unor 

probleme fierbinţi, îi obligăm să ia aminte la ceea ce e bine ori nu 
e bine, îi determinăm să înţeleagă limpede şi să acţioneze prompt 
pentru îmbunătăţirea climatului de muncă şi a muncii. Vreau să 
spun că agitaţia se subordonează, indiscutabil, propagandei, care e 
comandamentul general al spiritului partinic de a acţiona, spre a 
transmite în rândurile maselor populare esenţa politicii partidului, 
obiectivele sale. De aici, şi concluzia că propaganda politică e 
deasupra agitaţiei politice, aşadar net superioară acesteia…  

- Vrei să spui că atunci când acţionăm prin brigada artistică de 
agitaţie ori prin gazeta de perete, avem în vedere – cu îndreptăţire 
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partinică – imperativele ideologiei şi ţelurile politice stabilite de 
partid, scoase în faţă, aşadar puse în evidenţă, de propagandă. Am 
dreptate, tovarăşe Radu? 

- Aveţi dreptate, tovarăşe secretar. Propaganda reprezintă un 
sistem teoretic şi practic complex, bine pus la punct, constând în 
idei, concepte, teorii şi practici politice, prin intermediul cărora 
Partidul Muncitoresc Român – detaşamentul organizat al clasei 
muncitoare şi-al aliaţilor săi, ţărănimea şi intelectualitatea – îşi 
pune în valoare principiile şi programul de făurire a socialismului 
şi comunismului în Republica Populară Română.  

- Asta înseamnă că brigada artistică de agitaţie, căreia nu în 
mod întâmplător i se spune chiar aşa: brigadă artistică de agitaţie, 
reproduce şi menţine în atenţie spiritul critic şi combativitatea 
propagandei… E bine să ai foarte clar în minte aceste aspecte – îl 
ameninţau cuţitele ochilor tovarăşului Titel-Partid, înfipte adânc 
între ochii lui George.  

Primul care a cedat – pur şi simplu pentru că n-a mai vrut să se 
implice în această dezbatere – a fost însuşi preşedintele Nania. Şi-
a coborât privirea tuciurie pe faţa de masă, şi-a proptit capul în 
piept, ca şi cum nici nu-l cunoştea pe Radu. Tovarăşa Şoană se 
uita când la Radu, când la tov Titel… Ea ar fi vrut să spună ceva, 
pentru că doar cunoştea problema, că făcuse Şcoala de Partid la 
Bucureşti şi era “tobă de marxism-leninism!” Numai că faţă de 
cele spuse de tov Titel nu mai era cazul să se exprime şi ea, adică 
să ia poziţie partinică. George luase foc. În clipa aceea ajunsese 
să simtă dureros presiunea care se exercita asupra lui. Se şi vedea 
scriind în toate după amiezele, trebuind să renunţe la întâlnirea cu 
Cristiana, prietena lui cea tandră, dar şi la Virginica, prietena lui 
secretă. Îl ardea cumplit faptul că trebuia să fie mereu în priză: în 
prima parte a zilelor la birou, iar după amiezele în faţa colilor de 
scris, să scrie, să tot scrie… „Să mă satur! Să-i mulţumesc lui 
Mihai Săraru! Să fi tăcut, să nu fi vorbit atunci când m-a întrebat 
preşedintele dacă citesc ziarele!” Simţea o pâclă pe frunte şi mai 
ales că nu mai putea să respire aerul acela puturos de motorină, 
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impregnat în podele. Avea impresia că timpul pe care-l petrecuse 
acolo, în biroul şefei Cadrelor, se dilatase încât se balansa într-un 
mod nefiresc, aspru, ori poate otrăvit, între tăcerile celor trei şefi 
– ameninţătoarele lor tăceri, suspendate în înalt şi foarte periculos 
deasupra capului său (care începuse să-l doară). Lui nu-i trecuse 
deloc prin minte că “ordinea” pe care i-o propuseseră ei pentru 
sacrificarea sfintelor lui după amieze: întâi agitaţia şi-al doilea 
propaganda (cu care-l presau aceşti oameni) era nepartinică, şi el 
îi putea aduce critici aspre, şi nu numai atâta. Era înnebunit că 
aceşti şefi îi pretindeau să-şi ucidă complet timpul liber, de după 
programul celor opt ore, “Fir-ar a dracului de viaţă!” (protesta 
el, în gând, scârbit). De aceea spusese ceea ce spusese, şi-acum, 
iată-l, împins de un îndemn tainic (poate de un resort nesperat), se 
văzu silit să-şi scurteze şederea acolo, să iasă afară, să scape de 
aceşti oameni:  

- Voi reveni săptămâna viitoare pregătit cu toate datele pentru 
completarea dosarului de cadre… conchise el ferm.  

- Stai aşa, că n-am terminat încă, tovarăşe Radu! porunci tov 
Titel. Dumitale îţi place clubul nostru? 

- Îmi place, tovarăşe secretar… rosti stins George. 
- Şi felul în care sunt pavoazaţi pereţii? 
- Sunt cam încărcaţi… răspunse el. 
- Doar atât? 
- Ce-aş putea spune, în privinţa asta? Imaginile afişate acolo 

sunt depăşite, şi nu mai corespund… 
- Şi ce-ai avea de propus? Spune-mi cum vezi dumneata clubul 

nostru, în sala cea mare? 
- Să rezulte că e clubul unei unităţi comerciale. Să fie acolo un 

panou cu fruntaşii în întrecerea socialistă din întreprindere, cu 
fotografiile lor, cu prezentarea lor pe scurt, în mici notiţe sub 
fiecare poză. Să fie popularizate rezultatele muncii pe subunităţi. 
Şi, de asemenea, să fie afişat programul formaţiilor artistice… 

- Ei, aşa, aşa! Ai auzit tovarăşe Nania? Ia-l pe tovarăşul Radu 
şi faceţi ceea ce spune el. E clar? Vom discuta rezolvarea acestei 



 

91 
 
 

 

sarcini în prima şedinţă lărgită de birou. O să iasă bine, te asigur! 
- Va trebui să vedem ce facem cu fotograful acela, pe care ne 

tot chinuim să-l angajăm pe un post oarecare, să vedem unde. Să 
discutăm cu directorul… mormăi nemulţumit tovarăşul Nania. 

- Ce să mai discutăm? Vezi că nu eşti la zi cu problema? L-am 
angajat deja ca pictor, că aveam acest post… O să facă fotografii 
şi-o să-l punem să repare lozincile şi panourile defecte… Caută-l 
neapărat, vezi pe unde e şi pune-te de acord cu el şi cu tovarăşul 
Radu, şi faceţi panoul fruntaşilor în întrecere. 

- Da, dar nu i-am discutat încă în comitet, tovarăşe secretar… 
sări ca ars preşedintele Nania. 

- Şi ce-ai vrea, să mă ocup eu de asta? Convoacă toţi membrii 
comitetului sindicatului, pune-i în discuţia lor şi daţi-vă acordul. 

- ...Vă rog, pot să plec? şi-a auzit George propria-i voce stinsă, 
pe când se ridica împingând sub masă scaunul pe care şezuse. 

- Da, poţi să pleci, tovarăşe Radu! a hotărât în numele tuturor 
preşedintele Nania. 

“Mulţumescu-ţi ţie, Domnicule, că m-ai salvat la timp!” şi-a 
zis George, simţindu-şi inima pompându-l năvalnic:  

- Bună ziua! le-a mai spus, îndreptându-se precipitat către uşă. 
Dac-ar fi rămas încă puţin, fie şi numai câteva minute în aerul 

acela închis cu iz înţepător de motorină, ar fi vomat, cu siguranţă. 
A ieşit în curte, a tras puternic aer în piept şi a închis ochii – îl 

usturau, dar îl orbise şi lumina soarelui. Când i-a deschis, a văzut-
o pe Lia dincolo de uşile masive ale marelui depozit de materiale 
de propagandă. “Iată şi propaganda, fir-ar a dracului, că nu mai 
avem loc de-atâta propagandă!” a mormăit el necăjit, în timp ce 
Lia, grăbită, o pornise sprintenă spre el, scuturându-şi rochia:  

- Ei, cum fuse, dom’le? Am impresia că “te-a cam lucrat” 
tovarăşa Şoană! i-a aruncat ea un zâmbet şiret, care-o prindea de 
minune. Lui i se păru că-n vocea şi-n zâmbetul fetei se iscase o 
intenţie tainică, pe care – ameţit cum era – n-a descifrat-o. “Lia 
asta e o mare surpriză pentru mine!” s-a gândit el, dorind să se 
scuze, să-şi vadă de drum. Dar s-a oprit acolo, pe loc. Avea de 
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lămurit o problemă cu ea. Vrusese, încă de când a întâlnit-o în 
club, s-o întrebe. Or, acum prinsese momentul: Lia era singură, şi-
i putea vorbi deschis. A privit în toate părţile, dar nevăzând pe 
nimeni, s-a apropiat de ea şi i-a şoptit încurcat:   

- Tu ştii bine că tovarăşa Şoană îşi face datoria! Şi fiindcă Lia 
se proptise în faţa lui, el s-a înălţat pe vârfuri să vadă dincolo de 
uşile depozitului, să înţeleagă ce făcea ea acolo. 

- Spune-mi, te grăbeşti? îl cercetă Lia, cu acelaşi zâmbet şiret.  
- Şi da şi nu. Să fiu sincer, nu mă grăbesc. Mă doare îngrozitor 

capul, sunt deprimat şi n-am chef de nimic. 
- O să-ţi treacă, îţi garantez eu! Trebuie doar să te mişti puţin. 

Vino, te rog să mă ajuţi să găsesc şi să scot… trei tablouri. 
- Ce fel de tablouri? o întrebă el, căutându-i privirea.  
Dar Lia se răsuci pe loc şi intră în depozit cu mers hotărât: 
- Ăăă, sunt tablourile Marilor Dascăli – ăia, ştii tu care. 
- Arată-mi-i unde sunt şi ţi-i scot imediat! se oferi el căutând 

să vadă dacă că nu cumva tablourile se aflau în stiva din faţa lor. 
- Nu-s aici! i-o reteză ea, scurt. Trebuie să-i căutăm mai în 

spate, habar n-am unde… Dar, hai, vino! Că doar nu te mănânc!  
- Şi dacă mă mănânci, ce? Mare scofală! Să ştii, Lia, că sunt 

foarte supărat. Pe când mă dădăcea tovarăşa Şoană în legătură cu 
ceea ce-mi trebuie pentru întocmirea dosarului acela, de cadre, 
şi-au făcut apariţia tovarăşul preşedinte Nania, şi-apoi tovarăşul 
secretar Titel, unul după altul, ca şi cum se vorbiseră. Ei bine, află 
că tov Titel mi-a cerut să fac brigada artistică, ţac-pac!, în două-
trei săptămâni.  

- Am auzit eu, dom’le, că eşti tare, că ştii să scrii poezii şi eşti 
şi-un mare artist. Ei, poate-mi scrii şi mie o poezioară, şi mi-o 
semnezi caligrafic, s-o pun într-o ramă. Vrei? îi prinse ea mâinile, 
zâmbind. 

- Ţie-ţi arde de glume, iar pe mine arde cămaşa. Auzi la ei, ce 
pretenţie: să le fac brigada în următoarele două-trei săptămâni!  

- Şi tu te-ai supărat pentru un fleac ca ăsta? Măi, măi! Lia îi 
lăsă mâinile şi intră grăbită într-un culoar strâmt, format din stive 
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de rame de lemn – poate şi de fier – acoperite cu carton, pânză 
albă, dar şi roşie, aranjate pe sortimente, suprapuse până sus, de-o 
parte şi de alta, ca nişte ziduri medievale.  

- Ce dracu’-i aici, Lia? De unde sunt, şi la ce vă folosesc, toate 
troacele astea? se interesă el, păşind atent, cu teamă, în urma ei. 

- Panourile astea se remontează şi devin tonete alimentare, la 
Întâi Mai şi 23 August. Au fost aduse aici, pe bază de inventare, 
din tot oraşul. Aparţin fie Trustului de Alimentaţie Publică, fie  
Cooperaţiei Meşteşugăreşti, dar şi oceleului nostru, că avem şi 
noi, aici, destule. Lia se strecura ca o pisică prin acel labirint (un 
veritabil labirint!). „Iată aici un hangar cât toate zilele, care-ar 
putea piti două avioane” se gândi George, încercând să se ţină 
aproape de Lia, în semiîntunericul acela din ce în ce mai dens. Un 
miros dulce de parfum îi pătrunse în nări:. “Ce şmecheră mai e şi 
fata asta! o respiră el. Când m-a însoţit la Cadre, nu-şi dăduse cu 
acest parfum. Ciudată fiinţă! Ca toate femeile!”. Avea impresia 
că mergeau orbeşte, că înaintarea aceea era fără de sfârşit. Au 
traversat şi câteva grinzi de lemn, aşezate aiurea. Pe cât a putut 
observa el, erau acolo, într-un loc ferit, sprijinite vertical, multe 
drapele înfăşurate cu grijă. Lângă ele se aflau tablouri înrămate, 
multe faţă-n faţă – să nu se deterioreze. Lia i-a şoptit că erau ale 
mahărilor Comitetului Central al PMR. Au ocolit o stivă imensă 
– un veritabil obstacol – încât el era cât pe ce să se împiedice. Lia 
l-a prins cu grijă (nu cumva să se lovească!) şi-a rămas în spatele 
lui, iar lui i s-a părut c-a făcut-o în mod special. (Prea-l dogoreau 
sânii ei obraznici, pe care şi-i freca mereu de el).  

- Stai aşa! Eu zic să ne oprim puţin! i-a şopit ea, conspirativ.  
- În sfârşit! …Află că eu n-aş mai şti să ies de-aici, dacă m-ai 

lăsa, Doamne fereşte, în această imensitate neagră! i-a şoptit el. 
Dar Lia vrea să-i treacă în faţă, s-o ia înainte.  

- Păi, cum să te las aici? Tu-mi trebuieşti mie, aşa cum şi eu îţi 
trebuiesc ţie. Şi-apoi eu n-am uitat când mi-ai spus că-ţi sunt ca o 
soră, că am un suflet ales, mare şi curat. Lia îl strânse de mână, 
dar el se prefăcu că nu-i înţelege gestul: “Nu-i a bună! Ce-o fi 
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vrând de la mine,“surioara mea dragă?” îl muncea gândul în 
clipa în care Lia trecuse-n faţa lui şi-l trăgea după ea. Numai că el 
avea să se lămurească foarte curând, pentru că peisajul se şi 
schimbase: între trei stive, mărginite de trei pereţi de scânduri – 
de fapt de trei podeţe mari puse în picioare, şi-un al patrulea, 
prevăzut cu o uşă strâmtă, prin care s-au strecurat unul după altul 
– se afla o cameră, un separeu secret, cu o măsuţă joasă, scaun şi 
un pat acoperit cu o pătură crem, puţin cam uzată. Carevasăzică, 
iată aici o amenajare specială, sigură, pentru o destinaţie la fel de 
specială şi de sigură! …Dar de ce aici?” Scutură din cap şi 
observă că deasupra acoperişul avea o aerisire tip luminator.   

- Înainte de a mă ajuta să fac ceea ce te-am rugat, vino puţin şi 
odihneşte-te câteva clipe, că nu-mi place cum arăţi! l-a tras Lia 
spre pat, îmbujorată, aşezându-se în faţa lui, prima, pe pătură. 

- Ia uite unde m-a adus ea!? N-ai minte, Lia, pe cuvântul meu 
de onoare! îi zâmbi el moale, prinzându-şi capul cu palmele. 

- Lasă onoarea, că nu-ţi foloseşte la nimic! îi şopti ea, tandră.  
- Păi, dacă ne prinde cineva, aici? Să ştii că sunt, cu adevărat, 

bulversat, şi-mi vine să vomez. Chiar vreau să mă aşez puţin. Mă 
voi aşeza, dar, te rog, tu ridică-te şi stai liniştită, să nu facem 
zgomot, să atragem atenţia cuiva, care să dea peste noi. Lasă-mă 
să-mi revin puţin şi-ţi promit că te ajut să-i găseşti şi-apoi ţi-i scot 
eu pe ăia, pe… Mari Dascăli sau pe Cei Trei Crai, cum le spune 
lumea. 

- Poftim, mă ridic! Întinde-te şi scoate-ţi cămaşa din pantaloni, 
că vreau să te masez pe burtă, în dreptul buricului, să-ţi treacă 
starea de vomă. Ar fi fost grozav să fi avut aici şi puţin oţet, să te 
fi fricţionat cu oţet. Da’ merge şi fără oţet!… Hai, dom’le, nu mai 
face nazuri! Întinde-te odată, că ne trece vremea, fără folos… 

- Vai de mine, Lia, dar aşa ceva nu se poate! se împotrivi el. 
- Ba se poate! Hai, măcar descheie-ţi cămaşa! Lungeşte-te şi 

taci! i-a şoptit ea aprinsă, apăsându-l peste piept cu ambele mâini. 
George şi-a descheiat cămaşa – cum îi ceruse, insistent, Lia – 

şi s-a întins pe pat (“Pentru cine-o fi fost amenajat, oare, spaţiul 
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acesta de odihnă?” s-a întrebat el). Ea s-a apropiat cu atenţie de 
el, i-a ridicat cu blândeţe poalele cămăşii până la nivelul ochilor, 
s-a aşezat pe pătură, lângă capul lui, s-a întors către picioare şi-a 
început să-i maseze burta încet, cu gesturi moi, rotunde. George 
avea impresia că palmele Liei îl ard. La un moment dat s-a arcuit 
felină şi s-a aplecat peste el, încât i-a simţit respiraţia şi parfumul 
– ca o adiere – în obraz, pe faţă, pe lângă gură. A închis ochii şi-a 
devenit, dintr-odată, curios: vrea să înţeleagă ce intenţii avea Lia. 
Mâinile fierbinţi ale fetei îi traversau pieptul, îl mângâiau uşor, cu 
gingăşie, alunecându-i tandre peste sâni, pe umeri, ca apoi să 
ezite, ca şi cum obosiseră, sau, poate ca să-şi ia curaj, cine mai 
putea şti. “Iată că fata asta gândeşte prin degete!” s-a încordat 
el, reţinându-şi respiraţia. Dar degetele Liei nu mai vroiau, sau nu 
mai puteau s-o asculte: o porniseră bezmetice, de capul lor, fără 
stăpân se strecuraseră tremurânde în pantalonii lui, îi deschisese 
şliţul şi căuta… ceva anume. “Aaah! Nuuu aşa!” protestă el. Dar 
Lia nu-l auzea pentru că ea nu-şi mai aparţinea: îşi culcase capul 
peste el, îl adulmeca cu nesaţ şi frenezie aţâţată, oftând: buzele ei 
moi cuprinzându-l mătăsos şi fierbinte, înfulecându-l cu lăcomie 
greu de descris, înghiţindu-l o dată, şi-nc-o dată, şi din nou, şi tot 
aşa mereu, ritmic, încât nu se mai oprea: căldura ei inundându-l şi 
răscolindu-l în adânc, până-n măruntaie, flacără vie topindu-se în 
încleştare furioasă şi-n beţie dezlănţuită. Dar şi el zbura în înalt, 
se desprinsese de sine însuşi şi nemaiputându-se abţine sfârşi în 
pulsaţii fierbinţi, pompând-o masiv cu jetul lui viu, însufleţit: 
”Unde, Doamne bun, unde? Fata asta e nebună de legat!” După 
zbuciumul lor viu amestecat şi plin de patimă, el şi-a simţit fiinţa 
cufundată-ntr-o linişte ireală, de vis, încât îşi auzea inima cântând 
şi-avea senzaţia că pluteşte pe ape, ca şi cum era aşezat undeva, 
într-un hamac de pluş: îi dispăruse senzaţia de vomă şi nu-l mai 
durea nici capul. 

- De ce ai făcut asta… treaba asta, Lia? a întrebat-o în şoaptă, 
cu mâinile încă încleştate în părul ei. 

- Te-am văzut debusolat, stresat, căzut! Am zis că e de datoria 
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mea să te doctoricesc, să te scap de necaz… Şi-apoi tu ai fi vrut 
ca eu să rămân gravidă? Am un copil, şi-mi ajunge! Iar ca să te 
fac tată, ar fi prea de tot! Pe când îi vorbea, Lia i-a îndepărtat cu 
grijă mâinile din capul ei, făcându-l să înţeleagă că era cazul să-i 
lase părul în pace: Spune-mi, nu-i aşa că nu te mai doare nimic şi 
te simţi incomparabil mai bine? 

- O, da, aşa e! Cum de ştii? …Dar tu, tu… cum te simţi? 
- Am să-ţi spun data viitoare! 
 
 

25 
L-A OBSEDAT TOT timpul cele întâmplate… Mergea şi 

nu vedea pe nimeni în juru-i. Avea impresia că trăieşte o poveste 
şocantă, că de-acum avea un secret, pe care-l ştia numai el şi Lia. 
Îi trăise povestea chiar el personal, dar n-o socotea a lui: îl tortura 
dulceaţa ei, şi-n acelaşi timp îl şi obseda. „Oare să fie chiar aşa 
cum mi-a spus Lia: adică… medicament? E-adevărat că m-a scos 
din tulburarea în care mă cufundase tov Titel, dar cu ce preţ? Ea 
m-a destins stimulându-mi instinctului sexual. Numai că ea n-a 
avut nici un fel de plăcere. Doar eu am simţit-o şi-am trăit-o prin 
toţi porii, cu toată fiinţa mea... Lia asta e dracu’ gol!” îl asaltau 
fel de fel de gânduri în valuri, valuri. Simţea că merge pe picioare 
străine, deşi mai bine spus credea că zboară. Se revedea cu “ochii 
minţii” în depozitul acela imens, plin cu… propagandă politică!” 
Iată că el n-avea ce să-şi reproşeze! S-a lăsat în seama Liei, care 
ştia ce face. A zis bine: se socotea fericitul păstrător al unui  mare 
secret, primul lui secret – secretul lui şi-al Liei. Zâmbea, asaltat 
de senzaţii vii până şi-n acea clipă. N-am avut trac! – îşi mângâia 
vanitatea bărbătească. Triumful i-l datora Liei, că doar ea fusese 
eroina, ea luase “taurul de coarne” şi-i anulase temerile într-un fel 
ciudat, cum numai ea ştia s-o facă! Şi el nu se jenase câtuşi de 
puţin de ea. De ce s-ar fi jenat de ea, când iniţiativa şi meritul erau 
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în întregime ale ei: ea îl ocrotise, ea îl luase ferm sub aripile ei, cu 
multă gingăşie şi tact. Fusese delicată şi tandră! se gândea el 
fericit, dar şi încruntându-se, din când în când. Aşa a fost să fie! 
Ea îşi premeditase fapta! Voinţa fusese numai a ei! Ea ştia bine 
unde-l duce şi pentru ce, şi-apoi ea ştia bine ce face, avea o 
experienţă vastă – doar era măritată. Ce-ar fi trebuit să facă el? 
S-o fi lăsat acolo, să fi fugit? Cum şi unde-ar fi putut fugi, printre 
grămezile acelea de troace, prin întunericul acela de smoală? Îl 
sfârtecau gândurile, învăluindu-l în dulceaţa rememorării, până s-
a convins – mai mustrându-se, mai amuzându-se – că nu exista o 
altă cale spre a ieşi din situaţia în care se afla, pentru că nu vedea, 
şi nici n-avea cum, o altă ieşire. “Păi nu ea a vrut aşa?”. S-a tot 
zbătut până când, încet, încet s-a liniştit – socotind că a procedat 
bine şi mai ales corect că a lăsat-o să-şi împlinească vrerea după 
pofta inimii, că, adică, i-a permis să-şi facă plăcerea. “Asta mai 
înseamnă că nu trebuie neapărat să iubeşti pe cineva, şi chiar să 
nu fii iubit pentru a face aşa ceva”. Citise într-o carte că una e 
iubirea, acest sentiment acaparator, dulce dar şi ucigaş, şi cu totul 
altceva e sexul. Probabil că tocmai de aceea ea nu se jenase de el. 
Dar nici el nu se jenase de ea câtuşi de puţin – de ce s-ar fi jenat, 
dacă ea… aşa vroise? Pe când era acolo, cu ea, se gândise tot 
timpul – şi-o jurase! – să nu cumva să se trădeze în faţa ei, ca ea 
să n-aibă de unde să-l prindă, să-şi dea seama că, adică,  „până 
la ea, el nu făcuse cu nici o femeie aşa cum o făcea cu ea, acolo” 
că, adică, “era un novice”. Doamne, se mai gândise el la un 
moment dat să se smulgă de acolo, de lângă ea şi s-o calce-n 
picioare. Atunci chiar că s-ar fi trădat! Cum ar fi râs Lia de el 
dacă i-ar fi intuit… adevărul, că adică el habar n-avea de o 
asemenea practică, incomparabil mai dulce decât… dulceaţa! 
Uite, tocmai de-aia el i-a lăsat impresia – şi bine a făcut! – că ştie  
despre ce e vorba, c-o acceptă şi-o lasă să-şi facă „plăcerea”… 
Chiar de la început şi-a propus – ei, da, el şi-a propus (de data 
asta el se amăgea spunându-şi că-şi propusese) s-o lase să-i facă 
ceea ce vrea ea şi cum vrea ea, sugerându-i c-o înţelege şi că ştie 
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ce urmează, că şi el e destul de “experimentat”, că nu-i e străin 
trucul, că totul e cum nu se poate mai firesc, că e bine şi-aşa, deşi 
nu era nici pe departe ceea ce-ar fi vrut el, dar ce mai conta asta!  

S-a mai gândit şi la faptul că-n dorinţa lui arzătoare, iscată de 
iubirea lui pentru Cristiana, şi el o sărutase pe fată pe picioare, 
până sus, chiar şi-acolo, mai ales acolo, că ajunsese s-o sugă, să 
i-o sugă. Lui de ce-i plăcea aşa ceva? Era de înţeles că şi Liei îi 
făcea plăcere să i-o înghită şi să i-o sugă, că aşa simţea ea, adică  
tot aşa, la fel ca el. Aceasta trebuie să fie explicaţia acestui fapt… 
insolit! „Ce-mi tot bat eu capul cu treaba aceasta, care nu e deloc 
ruşinoasă, de vreme ce întreaga natură, toată lumea viului 
procedează la fel ca mine şi… ca Lia?” 

…Şi-a continuat lucrările atent de unde le lăsase mai devreme 
– înainte de a veni Lia să-l ducă la Cadre – fără să scoată o vorbă. 
Mincu era plecat, iar colegele lui l-au lăsat în pace, socotind că 
probabil era necăjit pentru că, se gândeau ele, avusese anumite 
discuţii cu tovarăşa Şoană. Atâta doar că din când în când trăgeau 
cu coada ochiului către el, cu intenţia să şi-l facă părtaş în 
discuţiile lor, să afle ce vroise de la el tovarăşa Şoană, pentru că 
ele ştiau ce ştiau, şi-l puteau îndruma, la o adică. Dar el nu se lăsa 
antrenat în discuţii – de-aia nici nu ridica ochii din hârtii. În fine, 
puţin după orele 14, şeful biroului a venit cu salariile pentru toţi 
patru, iar el a semnat în foaia aceea A4, pe care scria “Statul de 
plată al biroului…, în care era notat şi el cu 250 de lei, prima lui 
chenzină – jumătate din salariul lui lunar de 500 de lei, cu care 
fusese încadrat în calitate de contabil operativ. L-au urmărit cu 
toţii dacă are emoţii în clipa când semnează şi-şi numără banii, 
apoi au sărit pe el cu glume, spunându-i că e cazul să facă cinste, 
asta ca să-i meargă bine şi să-i crească salariul mai repede, că 
doar aşa se obişnuia, dar el s-a intimidat, a mormăit ceva, s-a roşit 
şi n-a spus nimic pentru că el nu cunoştea “obiceiul casei” şi nu 
ştia nici cum e bine să reacţioneze. Simţea că i se făcuse foame, o 
foame de lup (le-a spus-o colegilor). La încheierea programului 
şi-a băgat lucrările în dulap, şi-a luat la revedere de la colegi şi a 
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plecat direct la masă, a intrat în cantină, dar nu şi-a dat seama 
dacă a spus sau nu bună ziua, şi nici ce anume a mâncat. Norocul 
lui a fost că Virginica era în fundul sălii, ocupată cu eliberarea 
bonurilor de masă, poate şi a cartelelor, unor muncitori gălăgioşi, 
încât n-a putut să vorbească cu el. Fata i-a zâmbit, dar nu l-a 
întrebat nimic, şi bine a făcut, pentru că, mai mult ca sigur, el n-ar 
fi fost în stare să-i răspundă, ceea ce-ar fi supărat-o, că doar fata i 
se socotea de-acum prietenă şi aştepta cu totul altceva de la el. 

A revenit în camera lui, s-a trântit în pat şi a adormit imediat. 
A visat-o pe Midia, care era împreună cu Cristiana. Amândouă îl 
alergau, când una când cealaltă: se jucau cu el de-a prinselea. La 
un moment dat Cristiana l-a lăsat cu Midia, iar Midia l-a prins de 
mâini şi i-a zâmbit. El şi-a retras mâinile încet şi le-a aşezat pe 
genunchii fetei. Midia i-a dat o palmă. S-a trezit. Încă simţea, pe 
obrazul stâng, palma aceea. 

Şi-a cuprins obrajii cu palmele, gestul lui când era nehotărât. 
A stat aşa multă vreme. Într-un târziu a ieşit afară, la pompă, şi şi-
a spălat faţa. Îi rămăsese destul timp până seara. S-a gândit că ar 
putea să meargă în oraş, să-şi cumpere pantofi. Dar, şi-a zis că ar 
fi mai bine dac-ar merge mâine, împreună cu Cristiana, pentru că 
ea cunoştea toate magazinele din oraş. Şi-apoi, vrea să afle şi 
părerea ei când îşi cumpără pantofi, s-o implice şi pe ea, pentru că 
doar se oferise în urmă cu câteva zile să meargă cu el. S-a 
înapoiat în casă şi s-a aşezat la masa-birou. Şi-a luat, în faţă, 
câteva coli albe de hârtie: era hotărât să-şi limpezească proiectul 
brigăzii artistice, eventual să-nceapă să-i scrie începutul acela…  

A reflectat multă vreme la specificul textului, întrebându-se ce 
anume ar fi trebuit să conţină. Şi-a dat seama că era necesar să 
folosească unele “poante” sau “cârlige”, aşa cum li se spunea în 
lumea teatrului, pentru a construi din aproape în aproape coloana 
vertebrală a spectacolului, dar şi unele pretexte-liant cu ajutorul 
cărora intenţiona să lege între ele toate secvenţele brigăzii, spre a 
da fluenţă spectacolului. Dar, ce fel de “cârlige” să folosească, 
să-i atragă şi să-i antreneze pe interpreţii brigăzii şi să cucerească 
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atenţia spectatorilor? Uite că încă nu găsea rezolvarea problemei. 
A închis ochii şi a început “să viseze cu ochii minţii”, cum îi 

plăcea lui să spună, pe când obişnuia să se abandoneze creaţiei… 
…Liniştea curgea lin din pereţi şi din tavan, îi atingea umerii 

şi creştetul, făcea tumbe peste el, spre a se opri în ferestre, poate 
şi-n uşă, unde se recompunea – zeiţă păşind pe valuri moi – ca 
apoi să revină la el, să-l învăluie cu gingăşie, să-i mângâie fruntea 
şi degetele-i reci, să se răsucească şi să se înalţe “ca la balet”, 
apoi să plonjeze, ori chiar să alunece tandră peste el, să-şi muleze 
făptura (asemenea ceasurilor moi ale lui Salvador Dali) peste 
masa-birou la care el sta de veghe, neclintit, în faţa colilor albe...  

De când se ştia intra în transa creaţiei într-un fel original, care 
era numai al lui: îşi personifica inspiraţia, o chema din neştiut şi-
o lăsa să-l dezmierde – să-l învăluie într-o armură vie, mătăsoasă 
– pentru că numai în felul acesta reuşea să intre în vibraţia ei. De 
fapt, făcea o înţelegere cu ea: îi acorda toată încrederea lui şi i se 
abandona, iar ea începea jocul ei intim cu el – îşi lua răspunderea 
de vestitoare şi de protectoare a creaţiei lui. Atunci când se aşeza 
în faţa colilor de hârtie ştia precis că inspiraţia vine numai dacă se 
lasă cuprins de liniştea sosirii ei. De aceea, când se hotăra să scrie 
literatură – o poezie, de exemplu – începea prin a face un “pact 
sufletesc” cu liniştea: se refugia în sine să-i facă loc, iar ea venea 
întotdeauna din neştiut, poate din jurul lui sau dintr-un spaţiu 
necunoscut lui, spre a-l inunda cu tandreţe şi spre a-l goli de 
gânduri străine creaţiei artistice. Doar atunci se socotea pe mâini 
sigure – când simţea că-şi împarte fiinţa cu cineva foarte drag şi 
demn de încredere. Ştia bine că liniştea nu-l dezamăgea, pentru că 
ea nu venea singură, ci venea, mai întotdeauna, însoţită de 
surioara ei năzdrăvană, Zeiţa Inspiraţie. Dar, iată că de data 
aceasta se întâmpla cu totul altceva, iar el nu pricepea motivele. 
Liniştea îl inundase şi se modela, jucăuşă, când în faţa lui, când 
alături de el, făcând tot felul de piruete, dar nu-l inunda – adică 
nu-l scurma în adânc – şi nici nu-şi aducea surioara, pe draga şi 
iubita lui Inspiraţie (cum o îmbia şi-o dezmierda el, implorând-o 
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să vină), să-l ajute să pornească prima strofă, măcar prima strofă, 
care s-o cheme pe-a doua, şi-amândouă pe celelalte – marea forţă! 
– ca el să poată urni, în fine, toată garnitura aceea a preambulului 
brigăzii, să-l înceapă odată, pentru că a promis – “Ein Mann, ein 
Wort!”. Nu mai putea da înapoi: trebuia să scrie textul da capo al 
fine, să-l prezinte, ca pe un angajament îndeplinit, păi, nu?, şi-
apoi – după ce şefii îşi vor da avizul – să-l interpreteze, alături de 
toţi ceilalţi membri ai brigăzii. Of, Doamne, iată că inspiraţia nu 
vrea să vină. Nu-i simţea aureola mijind la orizont, plutind pe 
frunzele pomului-miracol de dincolo de ferestre şi nu se strecura 
tiptil-tiptil prin geamuri să intre în camera lui, ca invitată de 
onoare a liniştii, să se instaleze pe fruntea lui, peste degetele lui, 
să facă ce-o face să-i urnească dreapta, iar dreapta să parcurgă 
rândurile acelea nebănuite, de pe filele din faţa lui! Inspiraţia nu 
se arăta, şi el era necăjit pentru că nu era capabil să scrie nimic – 
dar absolut nimic! Nu se vedea, asemenea iluzionistului Iosefini, 
la faţă de cortină, trăgând maiestos toţi spectatorii după el, să-i 
ridice şi să-i înalţe cu bagheta lui fermecată, până unde vroia el, 
să-i îmbăieze în căldura farmecelor cuvintelor lui magice, născute 
din materia-miracol a imaginaţiei, din care toate sunt făcute – ca 
spectatorii să le vadă cu închipuirea lor, să le simtă cu tot ceea ce 
simte el ca şi interpreţii brigăzii artistice – şi bune, şi rele: să ia 
aminte tot omul, că era chiar aşa şi că aşa nu mai merge, că nu-i 
bine, dragi tovarăşi!… Trebuia ca inspiraţia să-l ia de mână, să-l 
urce la pupitrul sacru şi el să devină iluzionistul acela – dirijorul 
şi sufletul brigăzii artistice a oceleului! Pentru că doar fusese 
investit deja cu această calitate de către onorabila conducere şi 
acţiona în numele tovarăşului Titel-partid. Îi era cum nu se poate 
de limpede că atunci când partidul spune o vorbă, vorbă rămâne, 
şi vorba trebuie neapărat să devină realitate. Acţiona şi-n numele 
sindicatului, a tovarăşului preşedinte Nania, personal, că doar 
brigada artistică era în primul rând a sindicatului. Şi acţiona, 
bineînţeles, şi în numele tovarăşului director Stelian Chiţu, că 
doar dânsul îi semnase angajarea. Şi nu în ultimul rând acţiona în 
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numele tovarăşei Şoană de la Cadre, că ea urma să consemneze în 
dosarul lui şi-n dosarele tuturor membrilor brigăzii, cu bine şi 
foarte bine aprecierea muncii, inclusiv reuşita brigăzii, ceea ce 
conta pentru promovarea lui şi a acestora, care prin talentul şi 
munca lor perseverentă urmau să facă dovada că sunt devotaţi 
trup şi suflet colectivului oceleului, care reprezintă o părticică a 
întregului popor muncitor, păi nu? Era limpede pentru el – iar el 
era conştient – că cei pe care-i socotea mai marii unităţii nu ştiau 
cum se face o brigadă artistică. De unde să cunoască ei aşa ceva? 
Ei nu ştiau decât să dea ordine: “Tovarăşi, faceţi urgent asta şi 
asta!” …A dracului meserie era şi această brigadă, dar, mă rog, 
treaba lui, şi-a colegilor lui, era cu totul altă poveste! Iată că-şi 
dădea seama că meseria asta nu făcea parte din parohia lui! 
“Parohia mea?” Uff, Doamne! Iată că inspiraţia nu vrea să vină, 
şi el nu vedea pe altcineva făcând treaba asta la care se înhămase 
el, şi-ncepuse să tragă din greu, chiar din după amiaza acestei zile, 
când ar fi fost cazul să facă altceva, cu totul altceva: să fi colindat 
oraşul, că doar luase primul lui salariu şi trebuia să-şi cumpere 
pantofi şi ciorapi, că nu mai putea merge cu ce avea, că nici n-
avea! Şi mai avea nevoie şi de alte lucruri, tot la fel de necesare… 
Să nu mai vorbim!  

Era bine că liniştea era totală, aşa cum îşi dorise – fusese doar 
prima condiţie pe care i-o pusese gazdei sale, când se instalase în 
această cameră – numai că iubita lui Inspiraţie nu vrea să vină. 
De ce nu vrea? Şi dintr-odată a simţit că înţelege. I se trăsese o 
cortină din dreptul frunţii: îi picase fisa! Când le-a spus-o celor 
trei şefi să-i dea întâi şi întâi cazurile, materia primă, spre a putea 
scrie textul brigăzii, greşise. Abia acum s-a convins că nu faptele 
de pus în versuri ori în proză, şi chiar pe melodii, erau esenţialul, 
ci oamenii, interpreţii. Pe ăştia trebuia să-i ştie, întâi-şi-ntâi, să le 
cântărească calităţile artistice. Acum, când se hotărâse să înceapă 
să scrie şi-a dat seama că se află pe un teren complet gol, pentru 
că habar n-avea pentru cine urma să scrie: nu vedea nici o faţă, nu 
auzea nici măcar o singură voce, nu vedea pe nimeni vorbind, 
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gesticulând, mişcându-se pe scenă, în funcţie de situaţiile date. Se 
vedea silit să constate că acum, când vrea să înceapă să scrie 
pentru colegii săi, interpreţi în brigada artistică, simţea nevoia să 
şi-i închipuie pe scenă, la lucru, interpretându-i textul, eventual 
punându-se în situaţiile pe care el intenţiona să le înfăţişeze. În 
mintea lui era un pustiu, cât cuprinde. Promisese tovarăşilor că va 
scrie unele cuplete. Pe ce melodii? Pentru cine le va scrie? Cine 
vor fi cei care vor recita şi vor cânta? Să scrie doar pentru 
Cristiana? S-o plaseze pe ea pe scenă, în prim-plan, adică să 
deschidă chiar ea programul? Dar el n-o vedea pe prietena lui 
făcând aşa ceva, pentru că nu-i auzea vocea recitând şi nici 
cântând. Şi-apoi, era capabilă Cristiana să cânte pe scenă? Ce fel 
de cântece cunoştea ea? El ar fi trebuit să ştie precis ce ştie şi cât 
poate prietena lui! Dar dacă Cristiana nu e capabilă să se exprime 
pe scenă (poate că avea trac!)? Însemna că pe Cristiana n-o putea 
lua ca model pentru ceea ce urma el să scrie şi să-i încredinţeze 
Cristianei, spre interpretare. Ei, fir-ar să fie! Până la urmă o să 
trebuiască să iasă el alături de ea, la faţă de cortină. Nu, nu! Ce-ar 
mai cleveti toţi! Poate că nici părinţii ei nu i-ar da voie. Dar nici 
pe alta n-o vedea alături de el, acolo, pe scenă. Pe care scenă? S-a 
încruntat şi şi-a închipuit brigada pe scena clubului, şi nicăieri în 
altă parte. Dar, uite că nu-şi imagina, pur şi simplu nu vedea pe 
nimeni în faţa cortinei şi nici după ce se va trage cortina. Nu era 
în stare să vadă absolut pe nimeni, pentru că nu-şi imagina pe 
nimeni, interpretând. Culmea era că nu se vedea nici pe el la faţă 
de cortină, de vorbă cu cei prezenţi în sală. Pentru un spectacol 
bun de brigadă, pe scena clubului, care e suficientă ca mărime – e 
atâta câtă trebuie pentru o brigadă artistică mică – el avea nevoie 
de trei fete şi de doi băieţi, el şi încă unul. Probabil că celălalt 
băiat nu va fi prea greu de găsit. Dar, fetele, cine să fie fetele? 
Una ar fi Cristiana. A doua ar fi… Nu-şi dădea seama de ce, dar îi 
venea mereu în minte imaginea Iuliei. Avea nevoie în brigadă de 
o fată ţâfnoasă, pentru că se gândea şi la un anumit moment 
comic, cu o interpretă recalcitrantă, care să fie şi dată dracului, la 
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fel ca Iulia. Dar, nu!, nu trebuia să apeleze la ea! Iulia n-avea ce 
căuta în brigadă! Şi-apoi, s-ar supăra Cristiana pe el, iar ca el să 
aleagă între Cristiana şi Iulia, era exclus! Deci, fără Iulia! Dar 
imaginea Iuliei nu-l părăsea, îi revenea ca o obsesie, îi inundase 
imaginaţia, pusese stăpânire pe mintea şi pe toată fiinţa lui, încât 
nu se putea concentra din cauza Iuliei… Măcar de-ar începe să 
scrie preambulul ăla, dracu’ să-l ia de preambul! Ori de câte ori 
relua versul de început – mă rog, primul vers bâjbâit – de fiecare 
dată se încrunta, se dezechilibra şi exploda în cu totul alte 
gânduri. Nu-şi mai aparţinea. Şi Zeiţa-Inspiraţie nu vrea să vină! 
Da, dar, în schimb, îi venise… muza. Îi simţea prezenţa în aer, o 
vedea foarte aproape, poate chiar la uşă – pentru că la uşă nu 
putea fi altcineva decât ea, după cum ritmase cele trei bătăi: 

- E voie? se auzi bine-cunoscutul clopoţel al vocii Cristianei, 
care nu mai aşteptă aprobarea lui, deschise şi intră.     

- Bine’nţeles că e voie, dragoste! Te aştept! Bine-ai venit! îi 
ieşi el înainte, strângând-o în braţe şi sărutând-o cu tot focul, cum 
numai el ştia s-o facă. 

- Stai încet, George! Ce-i cu tine? ripostă ea împingând uşa cu 
piciorul, încercând să scape din strânsoarea lui (deşi era clar că-i 
făcea plăcere, pentru că prea se lăsase strânsă în braţe şi prea-şi 
întindea boticul spre el, să fie sărutată).   

- Ce-i cu mine? Sunt necăjit, Cristiana… luă el un ton serios şi 
spăşit, eliberând-o din strânsoare. Încerc să scriu primele strofe 
ale prezentării brigăzii, şi nu merge. Stau în faţa hârtiei şi mă dau 
de ceasul morţii, fără nici un folos. Ei, şi tocmai mă gândeam la 
tine, când, iată-te, exact în clipa în care mă întrebam, şi-acum te 
întreb şi pe tine: spune-mi, iubito, tu ştii să reciţi, ai voce şi vrei 
să cânţi pe scenă? 

- Mi se pare c-am mai discutat treaba asta: ştiu, am şi vreau tot 
ceea ce vrei tu, că doar mă cunoşti bine! 

- Aşa e, ai dreptate: te cunosc bine, că d-aia-mi şi placi… Şi n-
ai trac? Asta cu tracul nu te-am întrebat niciodată, ştiu eu… 

Cristiana s-a încruntat, ca şi cum nu înţelesese întrebarea: 
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- Ce-i aia? Trac? O, n-am trac, iubitule! Spune-mi ce trebuie să 
fac, şi vei vedea că fac tot ce vrei tu! 

- Păi dacă-i aşa, îţi mulţumesc că m-ai liniştit. Tu eşti primul 
meu colaborator de suflet, pe care contez! Dar, te rog, fii bună şi 
ia loc! Cristiana s-a desprins de lângă el, făcând o reverenţă de 
vals, şi s-a aşezat pe pat. El a făcut ochii mari, a înţeles gestul ei 
ca pe-un semn de bucurie şi i-a zâmbit cu drag, apoi a mers la uşă, 
să se convingă că era bine închisă. A oftat, a privit afară, pe 
fereastră (începuse să se însereze), şi-a aşezat mâinile peste piept, 
una-ntr-alta, şi-a început să se plimbe de la uşă până la şifonier, şi 
invers, cufundat în gânduri.  

- Şi pentru asta te frămânţi, dragule? Dar Cristiana n-a aşteptat 
răspunsul, pentru că pe ea o rodea altceva: Nu crezi c-ar trebui să 
prinzi ceva, de exemplu o pânză lată peste ferestre, să nu se mai 
vadă înăuntru?  

- Ai dreptate, Iubi. Aseară m-am învrednicit şi-am pus peste 
geamuri, în bolduri, pe lungime, două ziare Scânteia. Cineva, azi, 
le-a desprins şi mi le-a pus la loc, în colecţie. Iată că-n seara asta 
nu m-am gândit să mai fac treaba asta… Când se va-ntuneca o voi 
da pe visare şi voi stinge lumina. George a revenit la masa-birou, 
a împins scaunul sub masă, să-şi facă loc să intre lângă Cristiana, 
pe pat. Fata a înţeles ce vrea el şi s-a retras uşor, către sobă. El s-a 
făcut că nu observă, pentru că n-a mai insistat să se apropie de ea 
– puteau fi văzuţi de afară – deşi ar fi dorit din tot sufletul să stea 
alături de Cristiana, să-i simtă aroma de trandafir, s-o mângâie. În 
schimb a privit-o cu drag şi-a apropiat fruntea de umărul ei şi i-a 
zâmbit, adresându-i obişnuita lui întrebare: Ei, Cristiana, cum a 
fost azi la voi, la depozitul ăla? Exact în clipa aceea prin dreptul 
ferestrelor camerei sale au trecut două femei necunoscute, aşa că 
el s-a retras de lângă fată şi şi-a sprijinit coatele pe speteaza 
scaunului. 

- Cred că mă voi obişnui foarte greu acolo. Nu ştiu ce să zic, 
dar şi astăzi a venit directorul la noi. Nu pricep pentru ce e nervos 
şi-l tot caută, zilnic, pe domnul Mardare, şeful meu. Uneori mi se 
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pare abătut, alteori îmi face impresia că urmăreşte altceva. E greu 
să înţelegi un om ca el. Dar, poate că mi se pare mie. Azi-noapte o 
parte din colegii mei au venit din nou la lucru, de data aceasta 
alertaţi de un fapt mai puţin obişnuit, pentru că deraiase un tren de 
marfă. Abia azi-dimineaţă am aflat că-n garnitura acelui tren erau 
şi două vagoane cu mobilă, care trebuiau să ajungă la noi, la 
depozit. Îţi dai seama că cea mai mare parte din piesele de 
mobilier s-au sfărmat. Închipuie-ţi, Iubi, pagubele sunt extrem de 
mari. A fost înştiinţată şi fabrica expeditoare. Şeful şi echipa de la 
încărcare-descărcare s-au deplasat la faţa locului. Până la urmă 
garnitura a fost repusă pe şine şi-a fost retrasă pe-o linie 
secundară, chiar în gara Comana, pentru anchetă şi consemnarea 
pagubelor. Problema e că pe lângă mobilă, celelalte vagoane erau  
încărcate cu maşini şi utilaje agricole, pentru campania de toamnă 
din regiunea noastră. Şi ele s-au deteriorat în bună măsură. Se vor 
constitui mai multe comisii de constatare, să evalueze pagubele. 
Să vedem ce va mai fi, dar cred că nu va fi bine deloc. Probabil că 
de-asta a venit şi directorul, azi, la noi, de câteva ori… 

- Unde, în ce loc zici că s-a întâmplat nenorocirea asta? 
- Într-o curbă, cam la 300 de metri înainte de halta satului 

Vlad-Ţepeş. Acolo, la chiar marginea pădurii satului – care e şi 
punctul terminus al pădurii Comana, cum îi spune tata - se află o 
curbă extrem de periculoasă, marcată de maluri de-o parte şi de 
alta. Tata, care a fost acolo, la faţa locului, azi-dimineaţă, mi-a 
spus că se rupsese terasamentul şi se deplasase ambele şine, pe-o 
distanţă de 20-25 de metri. Nimeni nu ştie exact din ce cauză. Se 
presupune că a cedat ori că s-a rupt una din şine, ori poate din 
cauza defectării vreunui vagon, poate a unei roţi, pentru că toate 
vagoanele au ajuns grămadă, pe malul spre pădure, înghesuite 
unele în altele… A trebuit să vină două echipe ale cefereului, cu 
utilaje speciale şi câteva macarale-gigant, să înlăture porţiunile 
şinelor deteriorate, să pună altele noi, apoi să le consolideze cu 
alte traverse, de data asta pe traverse de beton, după care a trebuit 
să repare vagoanele, să le reaşeze pe linie. S-a muncit mai bine de 
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4 ore, vreme în care toate trenurile au fost suspendate, în ambele 
sensuri. 

- Nu ştiu ce e acolo, în curba aceea. Cred că-ţi dai seama că 
sunt din zonă şi cunosc foarte bine curba despre care-mi vorbeşti. 
Acum o lună, era într-o joi, puţin după orele amiezii, s-a răsturnat 
câteva vagoane ale unei garnituri de tren care transporta struguri 
albi, de masă, cu boabe foarte mari şi gustoase, ceva ce n-am mai 
văzut. Vestea deraierii trenului cu struguri s-a răspândit cu iuţeala 
fulgerului. Ei, şi ne-am strâns acolo toţi tinerii şi copiii din sat, cu 
mic cu mare, şi-am mâncat struguri până ne-am săturat. Ba, eu şi 
frate-meu ne-am dezbrăcat de cămăşi şi-am luat struguri atâţia cât 
am putut duce. Norocul nostru a fost că nu ne-a prins miliţia, 
pentru că imediat ce-am plecat noi a venit acolo un camion cu 
miliţieni. I-au pus pe fugă pe toţi copiii satului, fireşte după ce le-
au luat strugurii. Trenul venea din Bulgaria şi trebuia să ajungă în 
Germania. Până când au venit echipele trimise de CFR, să repare 
şinele şi să repună vagoanele pe linie, miliţienii au mâncat până 
le-au pocnit centurile, apoi au strâns toate lădiţele împrăştiate pe 
ambele maluri, hârtiile din lădiţe şi tot ce s-a mai putut strânge. 
Când s-a făcut întuneric, au renunţat şi ei, şi-au plecat. Închipuie-
ţi c-am găsit şi-a doua zi lădiţe cu struguri, pitite mai sus, în 
pădure, printre copaci. Ei, şi-am mâncat, iarăşi, pe săturate. 

- Atunci a fost cu strugurii, iar acum cu maşinile agricole şi cu 
mobila… Şi tata mi-a spus că a mai fost anul acesta o rupere de 
linii acolo, în satul tău. 

- Nu e satul meu, Cristiana. E satul mamei mele. Dă-ţi seama 
că nu e nici satul tatălui meu, ci doar al mamei. Eu m-am născut 
în altă zonă, undeva în Argeş, în comuna Ţuţuleşti, lângă Piteşti. 

- Deci, în Oltenia. Aşadar, tu eşti oltean! 
- Scuze, stăm cam prost cu geografia. Argeşul e dincoace de 

Olt, şi e-n Muntenia. Asta-nseamnă că sunt muntean, ca şi tine. 
- Bine, dragul meu muntean de la şes! Chiar aşa: de ce s-o fi 

numind fosta Ţară Românească, Muntenia? Cum şi pentru ce i s-a 
spus când Ţara Românească, când Muntenia?  
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- Înainte de a se numi Ţara Românească, spaţiului românesc de 
la nord de Dunăre i s-a spus Ţara de Sub Munţi. Muntenia i s-a 
spus după munteni, numele locuitorilor de sub munţi, că aşa le-au 
zis turcii. Ori de câte ori turcii îşi făceau apariţia la nord de 
Dunăre, ca să jefuiască, găseau ţara pustie – grânele incendiate şi 
apa otrăvită. Nu le-a fost tocmai greu să priceapă că vinovaţii nu 
puteau fi alţii decât locuitorii munţilor, pentru că numai ei se 
piteau în munţi, după ce pustiau totul. Aşadar, Muntenia a fost şi-
a rămas Ţara Muntenilor, draga mea munteancă de la Dunăre! 

- Din nou observ că ştii foarte multe lucruri, iubitule. 
- Nu-mi prea dau seama câte ştiu. Ştiu că-mi face mare plăcere 

când învăţ şi reţin din Istoria Patriei. Noi, românii, avem o istorie 
extraordinară. Păcat că n-o aprofundăm suficient, s-o înţelegem şi 
s-o asimilăm, aşa cum o merită. Povestea Neamului Românesc e 
povestea unor oameni care s-au pomenit de când se ştiu, aici, în 
Ţara lor. Noi am curs odată cu sângele şi cu viaţa acestui pământ 
– din tată-n fiu, cum se spune – adică am fost dintotdeauna aici, 
sub soarele bun şi dătător de speranţă al Maicii Daco-România. 

- Îmi place cum vorbeşti. Ţi-am spus asta şi altădată, când mă 
luai cu “dumneavoastră, domnişoară Cristiana”. Te ascultam şi 
nu ştiam ce să cred. Ai un fel foarte interesant de a te exprima. Tu 
eşti poet şi ştii să vorbeşti în imagini vii. Eu cred că-ţi văd, şi-ţi 
simt, vorbele, pentru că vorbele tale se asociază într-un chip 
neaşteptat cu imaginile pe care le sugerează, şi-mi merg direct la 
inimă. Acesta să fie talentul? 

- Întrebi şi tu la fel ca Petronela-lipicioasa. Cum cred că încă 
îţi mai aminteşti numai pe ea o preocupa tema talentului şi se cam 
îndoia de talentul ei… Apropo, i-ai răspuns la scrisoarea de 
alaltăieri? 

- I-am scris ieri, dar nu i-am trimis scrisoarea. Vreau s-o citeşti 
şi tu. Poate-i adaugi şi tu câteva vorbe. N-ai văzut că în cele şase 
pagini a întrebat de trei ori de mine şi de nouă ori de tine. Ce-ţi 
spune, ţie, treaba asta? Tocmai de-aia nu se face să nu-i scrii şi tu 
măcar câteva rânduri. 
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- Oho, ai numărat de câte ori m-a băgat în seamă Lipicioasa? 
Mă uimeşti, iubito! Păi, ce-aş putea să-i scriu, şi mai ales când să-
i scriu? Doar vezi bine că n-am timp nici să mor. 

- Să mori n-oi fi având timp, dar, ia să vedem ce-mi răspunzi 
dacă eu te întreb dacă vii, mâine, la noi acasă, mai precis la mine 
acasă? îşi sublinie fata cuvintele, privindu-l insistentă în ochi.  

- Ce vrei să spui, iubito? Cum adică să viu, mâine, la tine? Păi, 
cine mă invită… la tine? Tu? Fii drăguţă şi lămureşte-mă! 

- Să zicem că eu… Spune-mi, vii? insistă ea. 
- Nu vin invitat de tine. Vin numai dacă sunt invitat de părinţii 

tăi… bâigui el. 
- Şi dacă ei lipsesc de-acasă o săptămână întreagă, şi dacă, în 

numele lor, dar, mai ales în numele meu, eu te invit la mine, vrei 
să spui că mă refuzi şi susţii, în continuare, că nu vii?  

- Cristiana, vorbeşti serios? Repetă-mi, te rog: rămâi singură o 
săptămână întreagă şi eu te pot vizita chiar toate după amiezele, în 
aceste binecuvântate zile? îşi schimbă el dispoziţia, devenind 
deodată interesat.  

- Fireşte, iubitule! Vom fi numai noi doi, singuri-singurei! 
- Ura! Extraordinar! se entuziasmă el răsucindu-se pe pat cu 

intenţia de a o cuprinde pe Cristiana în braţe, s-o sărute. Numai că 
în clipa aceea, din camera de dincolo de peretele din spatele lor, s-
a auzit un zgomot înfundat semănând cu căderea unui obiect, ori 
poate ca şi cum cineva alunecase. Cristiana cunoştea foarte bine 
ce era dincolo de perete, aşa că şi-a dat seama că pe scara aceea – 
care făcea legătura cu podul casei – urcase cineva. Ei, şi acel 
cineva îi văzuse pe amândoi, şi-i urmărise atent prin ferestruica de 
deasupra patului lui – poate că şi auzise ceea ce-i spusese ea lui 
George… Dacă unul dintre ei s-ar fi uitat – în clipa când s-a 
produs zgomotul acela – către respectiva ferestruică, ar fi văzut 
perdeluţa mişcându-se. 

- Ei, ce fuse asta, bobocule? o interpretă Cristiana pe coana 
Efimiţa lui Caragiale, din renumita piesă de teatru “Conu Leonida 
faţă cu reacţiunea”. 



 

110 
 
 

 

- Ce să fie? Comedie mare, soro! îi răspunse “Leonida”. Ni se 
pregăteşte ştreangul, iubito, dacă se află că rămâi singură şi mă 
inviţi la tine, în lipsa alor tăi… îi şopti George. 

- Aşa că – îi şopti fata – fii atent la ceea ce spui şi cum îţi 
manifeşti bucuria, pentru că aici, vezi şi tu, în camera ta suntem în 
colimator!  

- Colimator? Ce-i acela?  
- Nu ştiu exact ce-i acela… colimator. Îl aud adeseori pe tata 

spunând cuvântul acesta, pe care eu îl folosesc şi-l traduc în felul 
meu: cred că e un fel de vizor. Vreau să spun că în vreme ce noi 
nu vedem pe nimeni, suntem văzuţi mai ceva ca la teatru, atât din 
faţă, prin ferestrele casei, cât şi din spatele nostru, şi-anume prin 
geamlâcul ăla de sus, care dă chiar spre scara ce duce la pod. De-
aia şi zic că bine să fim foarte atenţi, şi să luăm aminte, dragule! 

- Adică să ne ascundem, vrei să spui, dragă Cristiana. Căci, 
cine se ascunde bine, trăieşte bine – “Bene qui latuit, bene vixit”, 
după spusele lui Descartes. 

- Ăsta cine mai e? 
- Nu mai e, pentru că a fost. Şi-a fost un mare filosof francez, 

care s-a exprimat în latină, aşa cum ne exprimăm noi, acum, în 
limbajul iubirii, draga mea fată frumoasă, pusă pe fapte mari! 

Dar Cristiana se apropie de el şi-i şopti: 
- Vrei să spui că nu eşti de acord să vii la mine, mâine, după 

orele de serviciu? Sunt foarte curioasă să-ţi aud hotărârea, dragă 
domnule Descartes! 

- Cum să nu viu, iubito! Nicăieri nu e bine ca lângă tine, îţi 
jur! 

- Şi-mi juri şi că mă iubeşti? 
- Şi-ţi jur şi că te…iubesc! 
- Nu aşa vreau să-mi răspunzi! 
- Nu? Pentru noi vorbeşte iubirea, dragostea, iar eu îţi jur că te 

iubesc numai dacă mâine mergi cu mine să-mi cumpăr o pereche 
de pantofi. Spune-mi tu, întâi: mergi cu mine? 

- Merg, cu o singură condiţie: vreau să te găsesc la ieşire, în 
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dreptul porţii oceleului, ca atunci când voi trece de la depozit, în 
jur de 15,35, să mergem în continuare, la magazine, să nu ne 
risipim timpul fără folos. Cumpărăm pantofii, apoi tu te opreşti la 
cantină şi mănânci, revii la tine acasă şi te odihneşti un pic, iar la 
orele 20 vin eu şi ieşim, amândoi, la plimbare. Bine? Dar fata s-a 
aplecat spre el şi i-a şoptit: Îţi vorbesc despre plimbare ca să nu 
ne audă cineva că eu vreau să te iau acasă la mine, iubitule! Şi 
pentru a da autenticitate spuselor sale, dar şi pentru a-l deruta pe 
cel (sau cea) care, eventual, ar fi putut trage cu urechea de dincolo 
de ferestruica din spatele lor – pentru că nu vroia să se trădeze în 
legătură cu cele “puse la cale” – Cristiana l-a întrebat cu voce 
destul de tare: Spune-mi eşti de acord să mergem mâine la 
plimbare, poate şi la un film? Să ştii că sunt două filme bune. 

(“Iată o mare artistă!” şi-a zis George, pricepând-o, în fine): 
- Sigur că sunt de acord… Şi pentru că m-ai convins că e bine 

să merg şi la film, te felicit, dragă Cristiana!  
- Ce vrei să spui? se simţi ea derutată. 
- Păi, până să vii, mă întrebam dacă eşti bună de artistă, că tot 

artiste vor fi şi fetele care vor juca în brigada noastră. Ei, şi-acum 
m-ai convins. Sunt sigur că tu eşti mai mult decât o artistă bună: 
tu eşti o artistă mare, chiar foarte mare! 

- Mă flatezi, iubitule! Află că nu mi-aş dori să fiu artistă mare, 
ci prietena ta de suflet, cum să-ţi spun…măcar atâta cât e Violeta 
pentru Emil… Nu-mi dau seama dacă eu mă exprim clar, ca tu să 
mă-nţelegi, dar eu aşa aş vrea să fiu pentru tine… 

- Îţi mulţumesc, iubito. Vorbele tale mă fac fericit şi-mi dau 
aripi, încât sunt gata să zbor… Şi el o întrebă în şoaptă: Spune-
mi, unde pleacă părinţii tăi, şi cum de te lasă singurică? 

- Pleacă în Făgăraş, la rudele mamei. Părinţii mamei mele au 
fost bogaţi, au avut casă mare, cu pivniţe şi tot felul de acareturi. 
Acolo, în Făgăraş, mama are trei surori şi doi fraţi. În fiecare an îi 
cheamă pe-ai mei şi le dă vin, ţuică şi tot felul de bunătăţi. Şi-
apoi, părinţii mei se simt bine între rudele lor de acolo. Când eram 
mică am locuit o vreme la bunica mea dinspre mamă. Deşi n-am 
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stat mult la dânsa, şi deşi eram foarte mică, mi-o aduc aminte 
foarte bine şi acum… Era o femeie extrem de harnică şi plină de 
viaţă, care îmi vorbea tot timpul, la fel ca unui om mare. Se pare 
că aşa trebuie să vorbeşti cu copiii, ca să le formezi personalitatea. 
Sunt unii oameni care se prostesc la vorbă şi repetă cuvintele 
stâlcit, imitându-şi plozii. Ei bine, copiii crescuţi într-un astfel de 
mediu învaţă foarte greu să vorbească şi nu se dezbară de obiceiul 
lor – că obicei devine! – de a stâlci cuvintele. Şi asta, datorită 
greşelii celor vârstnici de a-i imita pe cei mici, cum îţi spuneam… 

Cristiana tăcu privindu-şi atentă prietenul, care începu să râdă. 
- Ţi se pare c-am greşit ceva? îl întrebă fata. 
- Nu, nici vorbă. Îmi place felul în care ţi-ai înţeles bunica şi-ţi 

aduci aminte de ea, deşi cred că fugi de cea de-a doua întrebare. 
- Aia cu încrederea? Păi, părinţii mei mă lasă singură, pentru 

că au mare încredere în mine. Ce e atât de greu de înţeles? Ei au 
încredere în mine, iar eu am încredere în tine! Nu mi se pare 
nimic  miraculos şi nici de râs, în asta! 

- Şi ce-o să facem noi, amândoi, în casă, singuri cuc? 
- O să vedem noi… Eu te invit la mine, tocmai pentru că nu 

vreau să fiu singură… cuc. 
- Să fii cu cucul tău, nu-i aşa? 
- Bine, dragă cucule, fie şi-aşa cum zici tu! Dar, fii atent că au 

cam început să-ţi crească corniţele, ca la iezişori, şi nu e bine! 
- De ce să nu fie bine, Iubişor? Uite, acum, când îmi vorbeşti 

cu atâta seriozitate, aş vrea să te sărut, pentru că, nu ştiu cum să-ţi 
spun, dar mi s-a cam făcut poftă de tine: te-aş săruta şi-aş cam 
începe cu degeţelele picioarelor, şi-aş continua cu genunchii, şi-
apoi mai spre sus, până sus… Să-ţi simt catifelarea pielii tale, cu 
aromă de trandafir, să nu mă mai satur de tine! 

- Mă sperii… Nu crezi că e cazul s-o lăsăm pe mâine seară? 
- Nu! Vreau un acont, acum! Uite, vreau să-ţi sărut genunchii, 

că nu ne vede nimeni! Şi el s-a aplecat pitindu-se după scaunul de 
la masa-birou, socotind că, astfel, nu poate fi văzut… Dar fata l-a 
prins de păr şi i-a tras o palmă de-a răsunat întreaga cameră. Luat 
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prin surprindere, George s-a ridicat brusc, ţinându-se de obraz: 
- Bravo! Înainte de-a veni tu, eu am dormit, şi, culmea e c-am 

visat palma asta. Numai că nu tu mi-o dăduseşi, ci…Midia! Ca să 
vezi cum se izbândesc visele, iubito! 

- Ei, şi tu ca să vezi cum se potolesc băieţii obraznici, iubitule! 
 
 

  26 
ZILNIC, LA PRIMA oră, Lia făcea curierat. Cei mai mulţi 

salariaţi o ştiau numai de curieră, şi mai puţini cunoşteau că ea 
făcea şi curăţenie prin unele birouri, după plecarea salariaţilor. 
Aşadar dimineaţa, adesea şi-n cursul zilei, Lia cutreiera birourile, 
serviciile, magazinele, şi ajungea până în cartierele mărginaşe, la 
depozitul de ambalaje, la depozitul de combustibili şi chiar la cel 
de cherestea. Pentru aceasta venea la program mult mai devreme 
decât salariaţii, se prezenta la secretariat, la domnişoara Livioara, 
lua în condica ei de curieră ceea ce-i pregătise ea, apoi mergea la 
şeful contabil, la sindicat, şi la toate celelalte servicii (Cadre, 
Organizare, Plan-financiar, Contabilitate, Administrativ), de unde 
primea câte ceva de dus – fel de fel de hârtii. Ducea, dar şi lua, şi 
aducea alte hârtii. Asta pentru că directorul fusese categoric: “Să 
nu mai văd plimbăreţi! Să se termine o dată cu brambureala!”.  

...Concret, ce făcea, Lia? În primul rând ducea la poşta mare 
corespondenţa de expediat şi aducea de la poştă corespondenţa 
venită pe numele unităţii. După aceasta tot ea preda şefilor de 
birouri, de servicii, de depozite şi de magazine – de fapt lua de la 
unii şi ducea la ceilalţi – documentele contabile pe baza cărora se 
operau în evidenţe intrarea şi ieşirea mărfurilor în şi din depozite, 
respectiv încărcarea subunităţilor de desfacere, apoi preda celor 
implicaţi documentele financiar-contabile, semnate, vizate, ori 
numai îndrumate de director, şeful contabil şi ceilalţi şefi de 
servicii. De asemenea, tot ea transmitea tuturor acestor factori 
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responsabili atât sarcinile de plan, defalcate pe subunităţi, precum 
şi programele conducerii pentru îmbunătăţirea organizării muncii 
– refăcute de fiecare dată, cu prilejurile stabilirii planului, ale 
controalelor şi analizelor operative (numite şi “analize stop-
cadru”) pe câte o problemă a agendei interne – cu precădere pe 
marginea felului în care salariaţii şi-au îndeplinit sarcinile proprii 
şi colective de muncă, potrivit legilor şi celorlalte acte normative, 
dar şi instrucţiunilor lor de aplicare, deci şi Regulamentului de 
Ordine Interioară. Şi tot prin curiera Lia se difuzau – spre a fi 
afişate la toate gazetele de perete şi la toate punctele de afişaj – 
comunicatele, sintezele şi măsurile stabilite în cadrul şedinţelor de 
analiză organizate de comitetul sindical vinerea, după amiaza, la 
clubul unităţii, la care participau directorul, şeful contabil, şefii de 
subunităţi, dar şi responsabilii grupelor sindicale. La aceste 
analize-dezbateri, care se ţineau adeseori până la miezul nopţii, se 
discutau modul în care salariaţii şi-au îndeplinit angajamentele 
asumate în întrecerea socialistă pentru un comerţ civilizat şi de 
calitate, ca răspuns la Chemarea lansată de Magazinul Universal 
Mixt. Chemarea era şi Angajamentul general al oceleului, cotat 
ca răspuns al unităţii la Chemarea în întrecerea socialistă lansată 
către toate unităţile comerţului local din Ţară de către Magazinul 
Universal “Bucureşti”, din Capitală. Se raportau toate realizările 
colectivului de muncă, în două etape separate: pe primele patru 
luni, primăvara, în cinstea zilei de 1 Mai – Ziua Internaţională a 
celor ce muncesc şi Ziua Muncii, iar vara-toamna în cinstea zilei 
de 23 August – Ziua eliberării Patriei de sub jugul fascist… Or, 
Lia – în calitate de curieră – trebuia să transmită până la ultimul 
loc de muncă atât raportările precum şi concluziile dezbaterii 
indicatorilor de plan, când, în cinstea celor două evenimente, se 
suplimentau prevederile planului comercial de aprovizionare-
desfacere dar şi cele ale planului de economii, după indicaţiile 
primite de la organele superioare de partid. Şi tot Lia trebuia să 
colecteze la timp, şi ori de câte ori era necesar, toate rapoartele 
subunităţilor privitoare la recuperarea ambalajelor de hârtie, de 
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cartoane ca şi a celor de sticlă, ca şi de economisire a rechizitelor 
şi materialelor consumabile. Şi după ce toate aceste rapoarte erau 
analizate la conducere şi la sindicat (cu care ocazii se stabileau 
fruntaşii şi evidenţiaţii în întrecerea socialistă), tot Lia avea 
sarcina să transmită până la ultimul loc de muncă clasamentul 
întrecerii socialiste individuale şi colective. Şi, din nou, tot ea 
aducea semnate toate convocatoarele de şedinţe şi tot felul de 
procese-verbale, aşa încât era pe drumuri mai toată ziua. 

Cei cărora le erau destinate toate aceste hârtii, trebuiau să-i 
semneze Liei de primire în condica ei de corespondenţă, apoi să 
le studieze cu atenţie, ca după aceea să treacă la “traducerea lor 
în viaţă”. Pentru aceasta, toţi şefii erau obligaţi să-şi întocmească 
planuri proprii de activitate atât pentru colectivele de muncă de 
care răspundeau, cât şi pentru ei personal – cu termene ferme şi cu 
responsabilităţi clare şi precise, iar atunci când erau analizaţi şi 
erau traşi la răspundere că nu-şi îndepliniseră la timp şi în 
întregime sarcinile trasate, toţi, mă rog, sau aproape toţi găseau 
scuze, dar mai ales dădeau vina pe curieră, şi pe condica ei de 
corespondenţă, că, să vedeţi ne-au venit târziu toate acestea… 

…În urmă cu câteva clipe Lia şi-a făcut apariţia în micul birou 
al Contabilităţii Analitice pentru a-i preda lui Mincu Dobrescu o 
situaţie stufoasă – numită de către acesta “Precomandă generală 
de mărfuri pentru Depozitul de metal”. Situaţia respectivă era, de 
fapt, o amplă listă de produse care trebuiau să intre în depozit 
începând din octombrie. Pentru aceasta era nevoie ca mărfurile 
din listă să fie comunicate la toate nivelurile, “până foarte sus”, 
spre a fi aprobate şi acceptate ca suplimentări la contractele pe rol 
(spre a fi procurate în regim de urgenţă! – ceea ce era un fel de 
şmecherie, întrucât procedând în felul acesta se putea asigura 
fondul optim de marfă al primului trimestru din anul viitor pentru 
cele şase magazine “Ferometal” din oraş). Necesarul era întocmit 
de Mincu Dobrescu şi de şeful depozitului, Ion Marinescu, pe 
baza vânzărilor din ultimele 12 luni. Munciseră amândoi, cot la 
cot, până seara târziu, mai mult de două săptămâni. Discutaseră 
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acest necesar şi cu magazinele, şi-l trimiseseră la director de cinci 
ori – şi tot de atâtea ori le fusese returnat pentru că directorul le 
tot impunea felurite completări. Ultima oară directorul i-a chemat 
pe amândoi, şi-au picat toţi trei de acord cu ultimele intervenţii. 
Dar iată că nici până la această dată tov director nu-l semnase. 
Mincu observă că subliniase cu creion roşu anumite produse şi 
cantităţi, ba ataşase la lucrare şi o notiţă: “Tov Dobrescu, te rog 
convorbire”. Asta l-a iritat pe Mincu: “O tot ţinem aşa, într-o 
convorbire, până la Calendele Greceşti”. 

- Am ghinion, dragă Lia. Probabil că directorul nostru vrea să 
mă vadă la faţă. Sau i s-o fi făcut dor de mine… a mormăit el cu 
obidă, vorbind mai degrabă cu sine însuşi, pe când semna în 
dreptul numărului unde era notată situaţia care-i fusese returnată. 
Dar Lia nu era atentă. Se sprijinise de maginea mesei-birou unde 
munceau Mincu şi soţia lui, Onorina, şi privea zâmbind căutându-
i privirea lui George Radu, care era cufundat în calcule. Mincu s-
a prins, a făcut ochii mari şi s-a întors brusc în spate, să vadă ce 
anume se întâmplă: Mai ai ceva, cu noi, dragă Lia? Spune-mi, ai 
ceva cu Georgică al nostru? Că văd că nu-l slăbeşti din ochi! 

- Bineînţeles că am! Trebuie să-mi semneze şi’mnealui pentru 
ceva, care-i aparţine - rosti ea cu importanţă. 

- Eu? Pentru ce să semnez, mă rog? îşi ridică George privirea 
de pe hârtiile la care lucra. 

- Pentru…ăăă, pentru o mare bucurie… îi zâmbi Lia, făcând 
pe misterioasa.  

- Ce bucurie? Mi-ai adus “o bucurie” cu…”condica ta”?  
Dar Lia veni în stânga lui şi-i întinse o hârtie: 
- Crezi că glumesc, dom’le? 
El i-o luă din mână şi citi: 
 
“OCL - Comerţul Mixt… 
 
                           DECIZIA nr. 9/424/1957 
Noi, ec. Stelian Chiţu, directorul OCL - Comerţul Mixt…, 
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având în vedere adresa Secţiei Comerciale a Regiunii Bucureşti 
nr. 41468, din 12 august 1957, prin care ne-a fost repartizat tov 
Radu Gheorghe, absolvent,  promoţia 1957, al Şcolii Medii 
Tehnice de Comerţ “Nicolae Kreţulescu” Bucureşti, în urma 
Hotărârii Colectivului de  Conducere,  

                             DECIDEM: 
Art.1. Tov. Radu Gheorghe se încadrează începând cu data 

de 16 septembrie 1957, în funcţia de contabil adjunct unitate 
oprerativă, cu un salariu lunar de lei 500. 

Art.2. Serviciile Plan-Financiar şi Cadre se însărcinează să 
ducă la îndeplinire prezenta decizie. 

Dată astăzi, 25 septembrie 1957.  
     DIRECTOR, ec. Stelian Chiţu”. 

 
…Rămase cu ochii pe hârtia din mâinile sale: “Aşadar, iată-

mă şi pe mine în rândul lumii! Care va să zică, pentru hârtia asta 
am învăţat eu atâţia ani?! E clar că trebuie să mă “chibzuiesc 
gospodăreşte” să pot trăi cât de cât omeneşte cu banii ăştia…” 

- Mai aştept mult? îl trezi din visare Lia. 
- Păi, ce trebuie să mai fac? îşi ridică el privirea spre ea. 
- Să-mi semnezi şi să fii drăguţ să vii cu mine până afară, să-ţi 

comunic ceva foarte important… îi şopti ea, afectată.  
Dar Mincu nu înţelese – ori poate că nu era de acord cu felul 

în care proceda Lia – aşa că interveni din nou, de data asta destul 
de iritat: 

- Ce mai ai cu el, soro? Ei asta-i, acum! 
- Am datoria să-i transmit ceva personal, la care trebuie să-mi 

dea neapărat şi un răspuns… rosti ea pe nerăsuflate, îmbujorată. 
- Bravo! Avem secrete cu Georgică, după cum se vede! intră în 

vorbă Maria, punându-şi ordine între filele din faţa ei. 
- Nu ştiu dacă ceea ce-i voi spune eu poate fi socotit un secret, 

dar mi s-a spus să-i vorbesc personal. Aşa că m-am gândit că e 
mai bine să-l scot afară din birou, ca să-i spun… Dumneavoastră 
n-aveţi de ce să vă supăraţi pe mine, dacă-l scot afară. Ceea ce 
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trebuie să-i comunic îl priveşte numai pe dumnealui… spuse Lia 
fără să lase loc la dubii, pentru că aşa considera ea că trebuie să 
facă. Vroia să fie bine înţeleasă că-şi face numai datoria, că aşa i 
se ordonase. Iar ea nu glumea de fel cu o problemă serioasă, care 
“nu-i aparţinea ei”. 

- Păi, dacă nu-i vorba despre nici un secret, nu văd pentru ce 
nu i-ai spune aici, tot ce ai de spus. Uite, fii drăguţă, aşa cum te 
ştim noi, şi aşează-te lângă Georgică şi spune-i ce vrei. N-ai decât 
să-i vorbeşte în şoaptă, chiar şi la ureche – dacă aşa vrei tu şi 
consideri că e frumos aşa! sări şi Onorina, cu privirea scânteind. 

- Chiar aşa… Tu, Lia, te fereşti de noi? atacă şi Maria. 
- Nu, nu! Dar nu-i pot spune aici! hotărî fata, roşie la faţă. 
Salvarea Liei veni pe neaşteptate din partea lui George: 
- Eu zic că e bine să dau curs acestei invitaţii, să n-o supăr pe 

aducătoarea veştii. Că dac-o supăr, cine ştie dacă nu cumva supăr 
şi pe altcineva, poate chiar pe cineva din conducerea oceleului. 
Aşa că, scuzaţi-mă, dragi colegi, dacă ies afară cu Lia. După care 
i se adresă fetei: Spune-mi, în ce loc să semnez pentru decizia de 
încadrare? 

- Aici!  îşi puse Lia degetul pe locul rămas fără semnătură.  
George semnă, şi se ridică de pe bancă:  
- Să mergem afară, să-ţi aud mesajul, dacă spui că aici n-ai 

voie să mi-l transmiţi, că nu e bine… Să ştii că m-ai făcut foarte 
curios: cine şi ce-ar putea să-mi comunice? 

- La revedere! a mai adăugat Lia, ieşind urmată de George. 
Era evident că Lia reuşise să-i supere pe colegii lui George, 

pentru că nici Mincu şi nici cele două doamne nu i-au răspuns. 
La uşă, George s-a dezlănţuit: 
- Doamne sfinte, Lia, ce ţi-a venit? Ce-nseamnă asta? Chiar 

nu-ţi închipui în ce situaţie mă pui, faţă de aceşti oameni? De ce, 
dracu’, n-ai procedat altfel?… Dacă, într-adevăr, ţineai să-mi spui 
ceva important, să-mi fi dat un bileţel sau să-mi fi făcut un semn 
să ies afară, după tine! Şi-apoi, ce poate fi atât de important încât 
să te pui şi să mă pui rău cu aceşti oameni cumsecade?  
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- Ai terminat? Vino după mine, te rog, să nu facem bâlci aici, 
la uşă! Pentru că eu nu vreau aşa ceva! îl imploră ea moale. 

- Unde vrei să mă duci? Nu-mi place secretomania ta şi nici 
felul cum procedezi!… Unde mai vrei să merg? i se împotrivi el. 

- Propun să mergem, uite, acolo… după panoul antiincendiu, 
deşi, ufff!, acolo suntem văzuţi… îi şopti fata, privind în toate 
părţile. El a cedat şi-au pornit-o amândoi – el după ea. Se vedea 
limpede că Lia era încurcată şi încerca orice, numai să-l câştige… 
Poftim, ia de la mine actele astea, te rog… şi trase din mapa ei 
câteva hârtii, la întâmplare. Ia-le şi fă-te că le citeşti, să creadă cei 
care ne văd că avem de lucru, că… că-ţi explic ce anume ai de 
făcut… Şi, ascultă-mă cu atenţie o clipă, te rog! 

George luă hârtiile din mâna fetei, le răsfoi prefăcându-se că 
se uită prin ele, în vreme ce săgeţile ochilor lui îi căutau privirea:   

- Poftim, te ascult cu atenţie! îi şopti el, abandonându-i-se. 
- Mâine seară îmi sărbătoresc băieţelul. Împlineşte trei anişori. 

Vom fi în toată casa numai eu, copilul meu şi o bună prietenă a 
mea, Mara, care e funcţionară la CEC-ul din centru… Fata asta e 
o frumuseţe rară, cum nu cred c-ai mai văzut. Te observă, zilnic, 
de la fereastra ghişeului unde lucrează, pe când treci spre cantină, 
şi te-a îndrăgit. Închipuie-ţi că e o fată timidă şi bine crescută, dar 
că, mai ales, e vecina mea, şi m-a rugat insistent, cum nu-ţi dai 
seama, să-i fac cunoştinţă cu tine. Iar eu, pentru că tot am ocazia 
mâine – că fac friptură şi tort – vă invit pe amândoi la mine. Te 
rog din tot sufletul să nu mă refuzi…  

- Să-ţi trăiască băieţelul, să se facă mare şi să te bucuri de el. 
Vreau să mă ierţi că n-am să pot veni la tine, din toate motivele cu 
putinţă, pe care te rog să le înţelegi omeneşte… îi şopti el. 

- Şi care sunt, mă rog, aceste motive? Pot să le aud şi eu? 
- În primul rând sunt ocupat mâine seară. Ştii bine că trebuie 

să scriu textul ăla pentru brigadă. Sunt legat, cu mii de fire, de 
tovarăşul preşedinte, care vrea să particip la şedinţe şi să merg cu 
dânsul prin subunităţi, şi la tot felul de acţiuni, începând chiar de 
mâine… Şi-apoi, iartă-mă, dar în privinţa prietenei tale, doresc să 
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fiu foarte clar: când vreau să cunosc o persoană prefer s-o cunosc 
singur, să nu mă ştie nici vântul, nici pământul. Vreau să-mi port 
singur de grijă, cu totală discreţie, “să nu mă dau în spectacol” 
faţă de nimeni… Asta înseamnă că nu sunt de acord să fiu dus de 
mână de către altcineva, să fiu pus în situaţia să roşesc pentru că 
sunt măsurat insistent, din cap până-n picioare, ca un nimeni, ca 
un om incapabil… Fii bună, înţelege-mă şi dă-mi dreptate!  Eu 
atâta am avut să-ţi spun. Mă voi întoarce în birou, pentru că şi-aşa 
am stat destul. Cred am cam întins coarda: i-ai supărat pe colegii 
mei, să ştii. Şi gândeşte-te că pot zice atâtea în spatele nostru!… 

Lia se încruntă şi lăsă capul în jos: 
- Spune-mi, obişnuieşti să le dai socoteală? Obişnuieşti să-i ţii 

la curent cu tot? Să înţelg că le vei raporta şi ce ţi-am spus acum? 
George o prinse de mână, dar ea, nervoasă, şi-o smulse. 
- Află că nu dau nimănui nici o socoteală, şi nu le voi raporta, 

aşa cum mă suspectezi tu, cu răutate. Dar, pune-te-n locul meu, şi 
pricepe că sunt aici de puţine zile, iar ei mă ajută să cunosc şi să-
mi fac lucrările, aşa că eu le datorez atenţie şi chiar ascultare. Or, 
dacă tu vii cu secrete din astea şi mă mai scoţi şi afară din birou, 
dă-ţi seama ce pot crede aceşti oameni despre unul ca mine? 

- Bine, dom’le, du-te! Am înţeles: mă refuzi! Să fii sănătos! S-
ar putea să-ţi pară rău, cine ştie… Află că am fost o proastă! 

- Lia, te rog, fii rezonabilă! Scuză-mă, dar nu mai pot rămâne, 
să-ţi tot explic... Şi-aşa, am stat destul! Repet: te rog pune-te şi-n 
locul meu şi înţelege-mă! încercă el, timid, să-i prindă privirea. 

- Nu vreau să aud nimic! M-ai dezamăgit! Du-te, şi lasă-mă! 
George i-a înapoiat hârtiile, a ieşit cu atenţie de după panoul 

cu instinctoare, şi a revenit în birou, bulversat: “Ce i-o fi venit? 
La dracu toată povestea asta cu…! Ce-mi pasă mie de vecina ei, 
Mara? Am simţit eu, chiar de când am cunoscut-o, că fiinţa asta 
nu-i prea zdravănă!” S-a aşezat la locul lui, încruntat şi indispus, 
cu nasul în lucrări. Văzându-l posomorât, colegii lui s-au gândit 
că Lia i-a comunicat ceva care l-a supărat, aşa că nu l-au întrebat 
nimic (deşi până să revină în birou glumiseră pe seama intimităţii 
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pe care şi-o permisese Lia faţă de el). Doamnele Maria şi Onorina 
erau ocupate cu lucrările lor, iar Mincu marca nişte coli albe – le 
tot înţepa cu un bold, când într-o margine, când în cealaltă 
margine, după distanţele – în centimetri – ale unei linii gradate de 
lemn, făcându-le găurele din loc în loc, ca apoi, cu creionul să 
unească  marcajele pornind din acele înţepături, mai apropiate ori 
mai depărtate, în funcţie de nevoile pe care le avea… (Pe când îl 
privea, lui George i-a venit în minte cuvintele savantului Nicolae 
Iorga, care, în calitate de prim-ministru al României Mari, a spus 
în Parlament că “Nevoile i-au făcut pe români inventivi. Aşa ne-
am călit iscusinţa şi ne-am durat destinul”). 

După vreo zece minute Maria s-a răsucit către George şi i-a 
atras atenţia că a uitat să meargă la casierie, să-şi ia monetarele, 
depuse de tutungerii în seara precedentă – să le opereze. Şocat, el 
a recunoscut că, într-adevăr, uitase de monetare. S-a ridicat brusc 
şi a plecat imediat la casierie. Doamna Matilda, casiera, închisese 
(şi se încuiase pe dinăuntru), pentru că – i-a explicat ea în şoaptă 
– trebuia să-şi pregătească documentele pentru CEC, dar şi pentru 
Bancă. L-a înţeles totuşi, a privit cu grijă în toate părţile, de-a 
lungul culoarului – spre a se asigura că n-o vede nimeni că face o 
excepţie – l-a tras înăuntru şi i-a făcut semn să intre în separeul 
ei (adică dincolo de glasvand, după dulapul masiv de fier, căreia 
ea îi spunea “Casa de bani”). L-a poftit să ia loc pe un scaun şi l-
a servit cu o ceaşcă fierbinte de cafea tare, fără zahăr. Pe când bea 
cafeaua, doamna Matilda s-a aşezat pe un scăunel, foarte aproape 
de el, în faţa lui, în aşa fel încât, pe moment, el a avut impresia 
(şi-a şi imaginat!) că ea se “află la picioarele lui”. A zâmbit 
acestui gând năstruşnic. Ei, dar ea a intuit ceea ce gândea el, 
pentru că după ce el i-a mulţumit pentru cafea, şi i-a sărutat mâna, 
ea i-a zâmbit ştrengăreşte, şi, ca să nu-i rămână datoare, i-a luat 
mâinile într-ale ei cu caldă afecţiune şi i-a cerut s-o sărute pe 
obraz, “să întinerească şi ea, ca el” – chiar aşa i-a spus! El a 
sărutat-o. Ea l-a strâns în braţe cu afecţiune şi a râs de stângăcia 
lui. George a ieşit ameţit de la casierie. Era încă sub impresia 
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sărutului acela – rămânându-i parfumul obrajilor ei în respiraţie – 
când a simţit că asupră-i lucrează cafeaua pe care o băuse. Până 
atunci, deci până la doamna Matilda, el nu pusese strop de cafea 
pe limbă, nici măcar de curiozitate. Intrase adeseori, pe când era 
la şcoală – în Capitală – prin magazinele care măcinau şi vindeau 
cafea, dar nu cumpărase niciodată un asemenea produs de lux, 
pentru că era limpede că nu-şi putea permite. Şi-apoi, el nici nu 
simţea nevoia de aşa ceva. Acum, că băuse prima ceaşcă de cafea 
(şi ce cafea!), căpătase un fel de vibraţie ori, mai de grabă, o 
iuţeală exagerată, de parcă cineva lăuntric îl îndemna s-o rupă la 
fugă… Nu şi-a dat seama când a revenit în birou. S-a surprins 
frecându-şi faţa cu palmele, apoi s-a aşezat sârguincios pe 
înregistrări în fişele lui… 

Maria obişnuia, din când în când, să facă pauza. Pentru treaba 
asta ieşea uşor de la masa aceea lungă, la care lucra (alături de 
George), mergea până la fereastră, se ridica pe vârfuri şi privea 
afară. Uneori spunea ceea ce vede, alteori nu spunea nimic. Se 
răsucea, îşi rotea capul de câteva ori – când într-un sens, când în 
celălalt, apoi şi-l apleca în spate şi în faţă – şi rămânea aşa, cu 
privirea pe câte ceva. De când venise George, ea se uita numai la 
el, minute în şir. În felul acesta se liniştea (“îşi încărca bateriile”, 
spunea ea), după care trecea la locul ei, unde muncea cu folos, ore 
întregi: scria şi făcea calcule cu o viteză remarcabilă, de invidiat. 
Ei bine, de data aceasta, după ce şi-a epuizat “exerciţiul de 
autoliniştire”, a rămas în faţa mesei Onorinei – n-a mai trecut 
imediat la locul ei. După câteva clipe a început să se plimbe de la 
uşă la perete, privindu-l atentă pe George, când dintr-o parte, când 
din cealaltă. Nu-i plăcea ceva la “vecinul ei de bancă”: 

- Georgică, ia spune, cum te simţi? Am impresia că-ţi sticlesc 
ochii. Ţi-e rău? Se aplecă peste masa-birou la care lucra Onorina, 
şi-şi privi îngrijorată colegul. Dar ca să se convingă că aşa e, şi nu 
se înşeală, trecu lângă el, se aşeză pe marginea băncii, şi-şi 
sprijini mâna dreaptă pe umărul lui, căutând să-i vadă mai bine 
ochii. 
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- Poate că aveţi dreptate. În orice caz eu nu-mi dau seama… 
murmură el făcând ochii mari, special spre a se lăsa studiat. 

- Să ştii că te-a deochiat, mai devreme, şerpoaica aia de Lia! 
Să nu-mi spui că nu-i aşa! Ridicându-se de lângă el i se adresă 
colegei lor: Onorino, fii drăguţă şi uită-te şi tu la obrajii şi la ochii 
lui Georgică! Spune-mi, nu crezi că am dreptate? 

Onorina se întoarse către el, îşi aşeză mâinile peste mâinile lui, 
ca o mamă, şi-l privi drept în ochi: 

- Ai dreptate, dragă. Ţi-e rău, Georgică? îl întrebă şi ea. 
- Nu prea mă simt bine! Nu ştiu ce am… şopti el moale. 
- Păi, ia fii bun şi întinde-te pe bancă. Hai, lasă un pic lucrul, şi 

lungeşte-te puţin! îi propuse Onorina, retrăgându-şi palmele de pe 
mâinile lui, după care se ridică de la masa ei şi veni şi ea lângă el.  

- Nu e bine să mă întind… Dacă vine cineva? protestă el. 
- Păi, dacă vrei încuiem uşa! îi propuse Onorina. 
- Nu, nu vreau asta! Dar imediat simţi un leşin, şi-apoi că-l 

inundă o transpiraţie rece…  Şi totuşi, cred că e ceva-n neregulă, 
pentru că-mi vine să vomez … le mai spuse el.   

- Onorino, Georgică al nostru e foarte deocheat! stabili Maria, 
pipăindu-i încheieturile mâinii stângi… Păi, de, Georgică, ce să-ţi 
facem noi, dacă te plac fetele?!… Spune-mi, Onorino, n-ar fi bine 
să facem rost de puţin oţet, să-l frecăm pe mâini? 

- Bine zici tu, dar de unde să luăm oţet? se nelinişti Onorina. 
- Dau eu fuga la Miruna, să-mi desfacă o sticlă. Şi i-o cumpăr, 

că tot n-am acasă… Vin imediat! Mai rezistă un pic, Georgică, te 
rog eu! îi zise Maria, ieşind pe uşă. 

- Rezist, vă promit… murmură el, trăgând aer în piept. Simţea 
că e congestionat şi-i zvâcnesc tâmplele. 

În câteva minute Maria împreună cu o doamnă micuţă, blondă, 
cu ochii vii, albaştri, şi obrajii roşii şi rotunzi, ca ai copiilor – pe 
care Maria i-a prezentat-o: Miruna! – erau lângă el. Au deschis cu 
grabă sticla, şi-au suflecat mânecile, amândouă, şi s-au apucat să-l 
fricţioneze: Maria pe mâna stângă, aflându-se în stânga lui, în 
picioare, iar Miruna cealaltă mână, aşezată pe bancă, în dreapta 
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lui. George a surprins-o privindu-l cu drag, iar el i-a zâmbit la fel. 
- Ca să nu zici tu, mă Georgică, că n-avem noi grijă de tine! se 

porni pe râs Maria, după care continuă: Ei, dar să vezi ce era să 
păţim. Când au auzit că venim să te tragem cu oţet, că ai fost 
deochiat pentru că eşti un băiat frumos, două din fetele Mirunei 
vroiau să vină şi ele aici, că – ne ziceau ele – au auzit că eşti băiat 
prezentabil şi că ard de nerăbdare să te cunoască. Abia-abia le-
am potolit, promiţându-le că vei merge tu la ele, să le cunoşti… 

- Lasă c-o să am eu grijă să-l invit la noi, după ce-şi revine, că 
vreau să-i fac cunoştinţă cu toate fetele mele, să-şi aleagă una… o 
auzi el pe doamna Miruna, ale cărei mâini alunecau cu uşurinţă  
peste degetele şi încheietura mâinii drepte, “care-i reveneau ei”. 
El simţi plutind în aer mirosul şi gustul acrişor al oţetului şi-ar fi 
vrut să pună pe limbă puţin oţet. Închise ochii, se crispă şi respiră 
adânc. Auzi, ca prin vis, vocea doamnei Miruna: Maria, fii bună 
şi lasă-mi-l mie, să-i frec şi cealaltă mână, să-l deschei la gât şi să-
i descânt! 

- Mă bucur că te pricepi. Poftim, iată, ia-l tu în primire! îi cedă 
Maria locul. Miruna trecu pe bancă în stânga lui, îi descheie 
cămaşa la gât şi la următorii doi nasturi, în vreme ce el o privea  
printre gene, zâmbind. Simţi în obraz zbaterea şuviţelor părului ei 
blond, apoi cum mâinile ei mici şi reci îi apasă tâmplele, şi, din 
nou, inundându-l plăcut gustul înţepător-acrişor al oţetului. Auzi 
aceleaşi vorbe, pe care le ştia de la mama lui: 

“Fugi deochi dintre ochi… 
Pasăre albă, codalbă, 
Sus sărişi, jos plesnişi… 
De-o fi deochiat de femeie 
Să-i pice cosiţele, 
Să-i crape ţâţele, 
Să-i curgă laptele… 
- Poate că, într-adevăr,  m-o fi deochiat vreo femeie, dar mi se 

pare mult prea aspră pedeapsa pe care i-o daţi… Nu se plăteşte o 
privire tandră cu un asemenea blestem… Iertaţi-o, vă rog - să ni 
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se ierte şi nouă greşalele noastre, cum bine spunea Mântuitorul. 
George deschise ochii şi-i zâmbi cu blândeţe doamnei Miruna. Vă 
rog eu, iertaţi-o… 

- Păi, dragă Georgică, una din două: ori ţii la persoana care te-
a deocheat, ori ţii la persoana ta, şi-atunci fii bun şi rabdă, băiete, 
şi ascultă-ne, că nu-ţi vrem răul! îl puse la punct Maria. 

- Vai, vai! Păi, dom’le, ca să-ţi treacă deochiul, trebuie să stai 
cuminte şi să te laşi în seama noastră, că acuma noi suntem cele 
care hotărâm! îşi exprimă opinia şi Miruna, îngustându-şi ochii a 
ceartă, deşi îi zâmbea cu toată faţa.  

- Chiar vream să vă spun că mi-am revenit... Aveţi talent, uite 
că recunosc şi vă mulţumesc! îi răspunse el cu un zâmbet şters. 

- Pe cuvânt de onoare că te simţi bine şi nu mai ai nimic? se 
interesă Miruna, nedumirită, făcând ochii mari. 

- Pe cuvânt că mă simt bine. Sunteţi, într-adevăr o făcătoare 
de minuni, doamnă Miruna, deşi eu nu cred în minuni… 

- Păi, cum să nu crezi, când adineauri ai recunoscut că ţi-ai 
revenit? îl întrebă Miruna, apropiindu-se din nou de el, de data 
asta netezindu-i obrajii şi, din nou, fruntea, cu palmele ei moi, 
îmbibate cu oţet. 

- Uite-aşa… Eu nu cred în nimic! o ţinu pe-a lui George. 
- Cum adică nu crezi în nimic, Georgică? se minună Onorina. 
- Lasă-l că habar n-are ce-a fost cu el, şi-acuma nu ştie nici ce 

spune! Toma Necredinciosul – ăsta eşti tu, măi Georgică! îl puse 
la punct Maria, înfigând cu greutate dopul la sticla de oţet. 

Dar în clipa aceea uşa se deschise îi intră Mincu. 
- Ei, “bravos, naţiune!” Pot să ştiu şi eu ce se petrece aici? se 

interesă el din pragul uşii. Dar nu aşteptă răspunsul şi i se adresă 
lui George: Georgică, află că te aşteaptă tovarăşul preşedinte la 
club. Când am intrat pe poartă am lăsat vorbă să ţi se permită să 
ieşi afară, că eşti chemat de tovarăşul Nania. Fii drăguţ şi du-te 
imediat! 

- Nu prea mi-e bine şi nici n-am mâncat… îi răspunse George. 
- Ăăăă… păi, d-asta ţi-a fost rău, domnule coleg! sări Maria. 
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- Cum? I-a fost rău lui Georgică? întrebă Mincu, surprins. 
- Păi tu de ce crezi că suntem aici, grămadă pe Georgică? îl 

lămuri Onorina, cu vocea ei cântată, ca şi cum se alinta. 
- Dacă n-ai mâncat, fii drăguţ şi mănâncă ceva. Nu pleca aşa, 

în starea în care te afli! Mincule, lasă-l să ia ceva în gură, să nu-i 
vină din nou rău… se amestecă în vorbă Miruna. 

- Bineînţeles că-l las! Iubito, dă-i pachetul meu de mâncare, că 
eu am mâncat! i se adresă Mincu soţiei sale. 

- Vă mulţumesc, dar am şi eu… se scuză George. 
- Ce-ai tu, măi Georgică? Iar ai venit cu unt din ăla, pe frunză, 

de la ţăranii din piaţă? îl certă moale Onorina, aşezându-i în faţă 
un pacheţel de hârtie, pe care-l desfăcuse tot ea, lăsând să se vadă 
o bucată de carne prăjită destul de mare, rumenă şi condimentată. 

Doamne bun, de când se ştia, George renunţa la orice pentru o 
bucăţică de carne prăjită:  

- Vă mulţumesc… E grozav ceea ce-mi daţi dumneavoastră, 
dar, mă gândesc că untul meu se va strica, dacă nu-l mănânc… 
zise cu regret, împingându-şi pacheţelul propriu într-o parte. 

- Ei, acu’ lasă-l şi tu pe mai târziu că “Două bătăi strică, dar 
două mese nu prea”, ia să vezi tu… îl lămuri Maria. 

- Ei, domnule Georgică, eu plec, că mai am treabă. Te las şi-ţi 
doresc sănătate, şi să ne vedem sănătoşi. Mincule, sau tu, dragă 
Maria, să mi-l aduceţi şi mie, la depozit, pe domnul Georgică, 
mâine, să zicem – pentru că vreau să-i fac cunoştinţă cu “artileria 
mea de fete”. Să vedeţi că între fetele mele n-o să mai aibă nimic. 
Ba, o să se simtă bine, şi-o să ne mulţumească! 

- Şi-aşa eu vă mulţumesc pentru tot… şopti George, schiţând 
un zâmbet palid. 

- Bine, o să ţi-l aducem, dar acum e cazul să mănânce repede, 
că-l aşteaptă “tovarăşul sindicat”… preciză Mincu. 

- Hai la revedere, tuturor! îi zâmbi Miruna lui George.  
- Sărut mâinile! îi zâmbi şi el, pregătindu-se să “dea gata” 

bucăţica aceea apetisantă, pregătită cu evidentă artă culinară de 
către Onorina, pentru Mincu. (“Nu-i pentru cine se pregăteşte, ci 
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pentru cine se nimereşte!” se aplecă el deasupra pacheţelului). 
- De ce ziceţi că i-a fost rău băiatului nostru? întrebă Mincu, 

după ce ieşi Miruna. 
- La deochiat şerpoaica aceea de Lia, de ce altceva? îl lămuri 

Maria, cu convingere. 
- Caută şi ea…, ce dracu să facă, dacă bărbatu-său a dat bir cu 

fugiţii, ca un apucat… Numai că Liuţa noastră e iapă învăţată cu 
sculă de calibru mare… o dădu Mincu pe glumă. 

- Vai, Mincule, ce te-a apucat? îl puse la punct Onorina. Mai 
suntem şi noi pe-aici, nu vezi? Sau ai băut ceva? Ia suflă-ncoace! 

- Şi dacă suflu, cu ce te-alegi tu?… Voi, sătulele, nu credeţi 
nici în ruptul capului celor flămânde! ripostă, enigmatic, Mincu. 

- Ce vrei să spui cu asta, şefule? Că, adică, Liuţa are dreptul să 
ridice ochii la Georgică al nostru? sări ca arsă Maria. 

- De ce nu? Lia e cu doi-trei ani mai mare decât Georgică, şi e 
taman bună să-l înveţe meseria “ca la carte!”. Am dreptate, măi 
Georgică? râse zgomotos Mincu. 

Dar George, care tocmai atunci terminase de mâncat, îi zâmbi: 
- Sărut mâinile pentru masă! A fost ceva de vis! mototoli el 

hârtia şi o strecură în coşul de sub masă. Şi-acum voi da fuga la 
club, să reduc din întârziere! lăsă el să se înţeleagă că se grăbeşte.  

- Să creşti mare, şi când te înapoiezi îmi răspunzi la întrebare, 
să ştii! hotărî Mincu, făcându-şi de lucru cu dosarul din faţa lui. 

- Promit! ieşi George în fugă. 
…A trecut drumul şi a intrat în club. De undeva - “De unde 

oare? s-a întrebat el – se transmitea muzică clasică. A bătut la uşa 
pe care scria “Comitetul Sindical de Întreprindere”, şi a intrat. 
“Ohoo! Iată de unde vine muzica asta dumnezeiască!” şi-a zis el 
simţind cum îl învăluie minunăţia acelor sunete ce izvorau dintr-
un aparat de radio aşezat pe un raft alb – o minibibliotecă aflată 
chiar în stânga preşedintelui. Data trecută nu observase biblioteca, 
deci nici aparatul de radio. “Mi-e dat să văd şi eu pe cineva, un 
şef, căruia să-i placă muzica simfonică” – se gândi el. 
Preşedintele şedea încruntat la biroul lui, cufundat în lectura unei 



 

128 
 
 

 

broşuri roşii. În clipa în care George a intrat şi a închis uşa, 
preşedintele a pus broşura pe birou. 

- Să trăiţi, tovarăşe preşedinte! 
- Bine-ai venit, tovarăşe Radu! Ia loc, te rog!  
George s-a aşezat cu atenţie pe acelaşi scaun de data trecută, 

odihnindu-şi pentru câteva clipe privirea pe desenele enigmatice 
lucrate în fibrele furnirului acelui birou, de către Maica Natură. 
Nu-l mai impresionau, ca data trecută. S-a uitat de jur-împrejur 
prin încăpere – acum şi-o putea permite. Data trecută nu avusese 
timp să vadă nimic în acest birou pentru că preşedintele îl ţinuse 
numai în priză, acaparându-l cu  insistenţele lui. Dar şi el luptase 
cu omu’– nu glumă! – să se explice şi să-şi apere poziţia. Acum 
(că mâncase, îi trecuse durerea de cap şi se liniştise) era hotărât să 
fie calm şi să discute toate problemele, pe îndelete. Aşa vrea el. 
Dar preşedintele? Ce anume vrea, acum, preşedintele? 

- Ei, cum ţi se pare la noi? Te-ai acomodat? Te înţelegi bine cu 
colegii din noul birou? Te descurci cu evidenţa tutungeriilor şi a 
depozitului de tutun?  

- Mă înţeleg bine cu colegii, tovarăşe preşedinte, mă descurc, 
şi-mi place ceea ce fac. Să ştiţi că apreciez foarte mult interesul pe 
care mi-l purtaţi, şi grija dumneavoastră –  se lansă George în 
discuţia cu preşedintele, procedând după “Regulile de aur ale 
cuceririi partenerului”, pe care le citise astă-vară, sub vişinul din 
spatele casei sale. Dar, concret, ce spuneau regulile respective? 
Spuneau că în orice discuţie cel mai mic ca grad (şi conştient că e 
mai mic!) trebuie să fie curtenitor, adică să fie amabil şi să-i 
acorde – chiar de la începutul discuţiei – atenţie maximă celui mai 
mare decât el, pentru că numai astfel îl cucereşte şi-l atrage, cu 
discreţie, pe terenul care-i convine lui, adică spre deschidere şi 
sinceritate în tot ceea ce vrea să audă de la el. Dându-i-se cuvenita 
importanţă, oricărui om i se deschide sufletul, încât, prin ricoşeu, 
câştigatul se dovedeşte a fi celălalt, adică “cel mai mic”, care, 
astfel, primeşte înapoi propria-i căldură înnobilată de bunele 
intenţii ale “partenerului său, cel bine temperat”, cum i se spunea 
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în carte. “Laudă cu generozitate şi critică cu măsură!” 
porunceşte o altă regulă. Iar când ai de spus ceva, pune-te-n şi-n 
locul celui care te ascultă! Şi fii foarte atent că ceea ce ţie nu-ţi 
place să auzi, nu e cazul să-i spui nici partenerului tău, pentru că 
şi el e făcut tot din acelaşi aluat ca tine, şi nici lui nu-i face 
plăcere să audă lucruri care-l indispun! “Atenţie, deci, la critică!” 
Nu abuza de critică la adresa nimănui, dar nici ţie “nu-ţi pune 
ţărână-n cap”, prin aşa-zisa autocritică! Pentru un ochi format 
“critica şi autocritica” cu care “te afişezi într-o discuţie” te arată 
a fi un om destul de dificil, dacă nu cumva gol pe dinăuntru. Şi 
dacă ţii, totuşi, să fii modern, să dovedeşti că înţelegi critic tot 
ceea ce ţi se spune şi simţi că “nu poţi evita critica”, e cazul să 
foloseşti “critica la general”, printre altele, doar “la etcaetera”, 
fără ţintă – cu delicateţe, abilitate şi măsură. Nicăieri şi niciodată 
critica n-a generat decât ură şi respingere! Numai procedând în 
acest fel vei reuşi să-ţi impui “regulile jocului”, să-i câştigi 
partenerului atenţia şi interesul, şi-n aceeaşi măsură încrederea. 

Preşedintele nu avea în vedere “tactica de învăluire” cu care 
George dorea să-şi asigure acceptarea ca partener de discuţii, şi, 
fireşte, succesul în discuţia pe care tocmai o începuse. Şi-n plus, 
preşedintele nu deţinea niscai “rafinamente de gândire”. El era 
un om simplu şi practic: simţea că acest tânăr îi place la fel ca-n 
prima zi, pentru că ”ştia foarte multe şi ştia să vorbească”: 

- Mă bucur pentru ceea ce-mi spui, şi fii sigur că te apreciez şi 
eu… şi-a rezumat preşedintele, limpede, poziţia. Sunt convins, 
aşa cum ţi-am mai spus şi zilele trecute, că vom face treabă bună 
amândoi şi ne vom ajuta reciproc. Dar, să-ţi spun pentru ce te-am 
chemat, dragă tovarăşe Radu. Dumneata ai, de-acum, acasă, la 
gazdă, întreaga colecţie Scânteia, după cum am stabilit, nu-i aşa? 
Ai cumpărat toate ziarele care au apărut? 

- Le-am cumpărat pe toate, tovarăşe preşedinte. 
- Şi le-ai mai conspectat? 
- Desigur, tovarăşe preşedinte. Îmi notez, zilnic, la temele cele 

mai importante, binecunoscute, principalele evenimente. 
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- Ca de pildă… 
- Ca de pildă, pe plan intern urmăresc realizările de vârf din 

industrie, agricultură, construcţii, transporturi, chiar şi din comerţ 
– asta mai ales de când lucrez aici, la noi. Apoi, consemnez cu 
atenţie toate evenimentele politice interne. În fine, îmi notez toate 
evenimentele internaţionale de primă pagină, din întreaga lume, 
precum şi succesele ştiinţei şi tehnicii, care sunt destul de multe în 
ultima vreme.  

Preşedintele se foi pe scaun şi-şi aşeză ochelarii pe nas: 
- Dă-mi câteva exemple de realizări din industria noastră… îşi 

împreună el mâinile pe birou, apoi se lăsă cu greutate pe spătarul 
scaunului. 

George trase cu putere aer în piept (Simţea că muzica aceea 
extraordinară - “Albinoni, el trebuie să fie!”- îi mergea la suflet 
şi-l stimula. Era clar că şi preşedintelui îi făcea plăcere - “Muzica 
adevărată aparţine numai sufletelor adevărate!”): 

- Avem multe exemple, tovarăşe preşedinte, pentru că poporul 
român munceşte, nu glumă! Desigur, eu vă prezint câteva, care-
mi vin în minte, acum… căută el să “pice pe subiect”. Voi începe 
cu cel mai important eveniment al ştiinţei şi tehnicii româneşti, 
care “ţine capul de afiş” - cum se spune în teatru. E vorba despre 
REACTORUL ROMÂNESC de 2000 kw/oră, pus în funcţiune 
miercuri, 31 iulie 1957, la orele 15,53. A început să producă, 
chiar la întreaga capacitate programată, sâmbătă, 10 august, la 
orele 13,47… 

- Am auzit transmisia de la radio, dar, uite că eu n-am reţinut, 
ca dumneata, aceste date. 

- România se află înaintea multor state, prin această prioritate, 
tovarăşe preşedinte… ţinu să sublinieze George. 

- Iar dumneata, tovarăşe Radu, eşti înaintea multora dintre noi, 
reţinând cu precizie de cronometru, această prioritate…   

- Să ştiţi că mie-mi face plăcere să reţin realizările ştiinţei şi 
tehnicii româneşti. Şi-apoi, e un exerciţiu indicat pentru memorie 
să reţinem zilnic câte ceva important, care chiar că merită. Dar să 
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vă prezint ceea ce cred că v-ar interesa pe dumneavoastră. Vreţi? 
- Cum să nu! Chiar te rog! îşi prinse preşedintele mustaţa cu 

ambele mâini, după care îşi aranjă din nou ochelarii pe nas. 
George privi o clipă spre aparatul de radio, apoi continuă:  
- La Întreprinderea bucureşteană “Clement Gottwald” a fost 

fabricat primul frigider românesc, numit “Pinguin”. E unul dintre 
produsele noastre de ultimă oră. Luna trecută, la Uzinele “Mao 
Tze-dun”, fostă “Vulcan”, a început producţia cap de serie a unor 
utilaje şi agregate cheie pentru utilajul petrolier românesc. Asta pe 
lângă instalaţiile de foraj de tipul BU-40, care se realizează la 
Uzinele “1 Mai” din Ploieşti. E mare lucru că noi, românii, ne 
facem propriile agregate şi instalaţii de foraj, punând în valoare 
inteligenţa românească. Luna aceasta, la Fabrica de medicamente 
din Iaşi a început producţia antibioticului numit Aureomicină, şi a 
fost obţinută prima şarjă de vitamina B12. La Combinatul chimic 
din Târnăveni – din Regiunea Stalin, noua fabrică de policrorură 
de vinil a început să producă la parametrii prevăzuţi în proiectele 
tehnice. Relonul românesc ia forme noi în produse inedite, foarte 
apreciate. Astfel, la Fabrica “Chimica 10”, din Capitală, au fost 
confecţionate sacoşe din relon, care cântăresc numai 6-8 grame, 
dar pot susţine greutăţi de până la 40 de kilograme. Culmea e că 
acestea se pot împături de foarte multe ori, atât de mult încât pot 
încăpea şi într-o cutie de chibrituri. La Combinatul de cauciuc din 
Jilava se fabrică un alt produs românesc original – tălpi monobloc 
din cauciuc negru integral, ce sunt livrate fabricii de încălţăminte 
“Constantin Dobrogeanu-Gherea” din Oradea. Sunt tălpi masive, 
dar uşoare. Pantofii bărbăteşti şi de damă realizaţi la Oradea sunt 
ceruţi la export, până şi-n Anglia…      

- Interesant. Cred c-ai citit foarte atent ziarele, din moment ce-
ai surprins atâtea… Dar din comerţ, ce noutăţi ai reţinut? 

- La Galaţi a fost deschis un magazin alimentar fără vânzători, 
numit autoservire. 

- Cum, adică, fără vânzători? îşi pipăi mustaţa preşedintele. 
- Şi eu mi-am pus această întrebare, pentru că articolul nu prea 
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dă amănunte. Dar, citind printre rânduri, am înţeles. Clienţii intră 
în magazin şi iau, sau primesc, fiecare, câte un coşuleţ. Şi-şi pun 
în coşuleţe mărfurile pe care şi le aleg de pe rafturi sau de pe 
unele platforme speciale, amplasate din loc în loc în magazin. 
Apoi merg cu coşuleţele la casă şi plătesc. De la casă ies într-un 
spaţiu, unde sunt mese şi-şi pot aşeza cumpărăturile în plase… E 
un magazin special, fără vânzători, numit “Magazin Alimentar cu 
Autoservire”… 

- Uite că eu n-am auzit despre un asemenea magazin. Mi se 
pare o treabă interesantă. Se are în vedere, probabil, reducerea 
numărului de salariaţi, în primul rând a numărului de vânzători… 
Sunt sigur că mai devreme sau mai târziu, vom primi şi noi ordine 
şi instrucţiuni, fie din partea Ministerului Comerţului Interior, fie 
din partea Secţiei Comerciale a Regiunii Bucureşti, să organizăm 
aşa ceva. Ce vrei, noul îşi face loc pretutindeni… 

- Vorbeaţi despre reducerea personalului. Eu cred că problema 
trebuie văzută şi altfel: vânzătorii vor deveni supraveghetori în 
magazinele noastre. De aceea, eu consider că, dimpotrivă, va 
creşte numărul celor care să organizeze activitatea şi să răspundă, 
în interiorul magazinelor comerciale, de buna servire a populaţiei. 

- E un punct de vedere. Uite că eu îmi notez această problemă, 
s-o discut şi cu tovarăşul Chiţu. Va trebui s-o gândim şi noi, să nu 
fim puşi în situaţia de a fi luaţi pe nepregătite, ca “din oală”, cum 
se spune… Şi preşedintele îşi notă în agenda sa, aflată deschisă, 
în stânga. Aşeză creionul alături, îşi potrivi ochelarii şi mormăi cu 
satisfacţie privind undeva, deasupra lui George, în tavan: Dar pe 
plan extern ce eveniment politic ţi se pare mai important? 

- Pe plan extern, evenimentul care reţine atenţia e cea de-a 12-
a Sesiune a Adunării Generale ONU, la care participă şi delegaţia 
noastră, condusă de ministrul de externe, tovarăşul Ion Gheorghe 
Maurer. E o sesiune deosebită, cu o ordine de zi extrem de amplă 
şi interesantă. 

- Păi, ce probleme sunt prevăzute la ordinea de zi? 
- În primul rând e vorba despre cele trei documente propuse 
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Adunării Generale de delegaţia sovietică, condusă de ministrul de 
externe Andrei Gromîko, şi anume: primul – Declaraţia-chemare 
cu privire la organizarea relaţiilor dintre state pe baza celor cinci 
principii ale bunei înţelegeri; al doilea – Declaraţia-chemare cu 
privire la încetarea imediată a experienţelor cu arma atomică şi cu 
hidrogen, sub strict control internaţional; al treilea – Rezoluţia cu 
privire la asumarea de către statele care au arma nucleară a 
obligaţiei de a nu o folosi sub nici o formă, în nici o situaţie. 
Adoptarea unei poziţii ferme, care să fie clar-exprimate din partea 
tuturor statelor lumii, a apărut ca o necesitate firească de răspuns 
la declaraţiile iresponsabile ale unor lideri de opinie şi şefi de 
state occidentali, care găsesc de cuviinţă să ameninţe lumea cu 
armele atomice şi alte arme de distrugere în masă. Astfel, recent, 
la o conferinţă de presă, preşedintele Statelor Unite ale Americii, 
generalul Dwight David Eisenhower, a ridicat în slăvi bomba cu 
hidrogen, ca fiind “o bombă curată”, iar ministrul de externe al 
Coreei de Sud, Ci Ciun-huan, a declarat, cu răutate, următoarele: 
“Dacă eu aş fi în posesia bombei atomice, aş arunca-o, acum, 
asupra Moscovei”… Cum pot fi consideraţi asemenea oameni? 
Nici nu s-au uscat bine lacrimile umanităţii şi nu s-au cicatrizat 
rănile poporului japonez, de pe urma cumplitelor bombardamente 
atomice de la Hiroshima şi Nagasaki de acum 12 ani, că posesorii 
acestor arme au şi-nceput să ameninţe lumea cu un nou război. 

- Îmi place cum gândeşti, tovarăşe Radu. Ai dreptate! Vorbeai 
despre “cele cinci principii ale bunei înţelegeri între state”. Te 
pomeneşti că le ştii pe toate… îl întrerupse preşedintele. 

- Le ştiu, tovarăşe preşedinte… se lumină George. 
- Zi-le, să le aud şi eu! 
- Cele cinci principii ale bunei înţelegeri între statele lumii 

sunt după cum urmează: primul principiu – respectarea reciprocă 
a integrităţii teritoriale, a independenţei şi suveranităţii statelor; al 
doilea – neagresiunea; al treilea – neamestecul în treburile interne 
sub nici un fel de motive, de natură economică, politică, 
ideologică sau aşa-zisă umanitară; al patrulea – egalitatea deplină 
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în drepturi şi avantajul reciproc; al cincilea – coexistenţa paşnică 
a statelor. 

- Bravo! Felicitări, tovarăşe Radu! Uite că le ştii! Ai un mare 
merit că te preocupă astfel de lucruri interesante. Preşedintele şi-a 
scos ochelarii şi i-a aşezat cu grijă în dreapta. Şi-a masat nasul cu 
arătătorul mâinii stângi, după care şi-a deschis larg braţele şi s-a 
sprijinit cu ambele palme de marginile biroului, fixându-l pe 
George şi mişcând de câteva ori din cap, a aprobare, zâmbind: 
Zici că delegaţia sovietică e cea care a venit cu aceste propuneri. 
Uite, eu, ca om simplu, te întreb: de ce n-au venit şi americanii cu 
astfel de propuneri? Cum înţelegi dumneata că numai sovieticii 
vin, de fiecare dată, cu propuneri de pace şi bună înţelegere între 
state? Să le fie, oare, frică de americani? Sau s-o facă doar dintr-
un calcul interesat, adică să vrea să arate lumii întregi că ei sunt 
singurii preocupaţi de soarta omenirii, în timp ce americanilor nu 
le pasă?! Dumneata, ce zici, ce părere ai în această problemă? 
Cum să înţelegem noi, oamenii simpli, gestul sovieticilor? 

George s-a simţit fulgerat: “Pentru ce mă întreabă aşa ceva şi, 
de fapt, ce vrea de la mine, acest om?” Şi-a coborât privirea pe 
furnirul biroului unde a revăzut pentru o clipă torentul acela de 
ape învolburate, ameţitoare, lucrat cu migală de Maica Natură. 
Şi-a ridicat ochii şi şi-a dat seama că n-avea nici un motiv să se 
teamă de omul din faţa lui. Doar i-o spusese de foarte multe ori 
că-l simpatizează şi-l admiră – chiar adineaori i-o spusese! – iar el 
avea încredere, şi chiar conta pe acest om. Dar, dacă, totuşi, el 
greşea? Nu! Omul acesta avea mare nevoie de el şi de munca lui! 
Şi-apoi, întrebările lui – ei da, întrebările astea! – n-aveau deloc 
alura unor capcane. Îi erau adresate cu sinceritate şi, desigur, cu 
cele mai bune intenţii. Era posibil ca pe acest om să-l intereseze, 
cu adevărat, aceste probleme. Sau, poate că vrea, pur şi simplu, 
să-l pună la probă, să-i verifice priceperea şi cunoştinţele, să vadă 
cum se descurcă în faţa unor asemenea întrebări. Trebuia să fie 
atent la răspunsurile pe care i le dă şi, mai ales, la argumentele cu 
care-şi susţine afirmaţiile… A revăzut fulgerător imaginea şefului 
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contabil Buruiană, înfrânt, închis la Ploieşti: “Să fie a dracului de 
viaţă nenorocită! De unde să ştiu eu, acum, încotro mă pot duce 
răspunsurile pe care i le dau acestui om? Iată că nu trebuie ca el 
să mă aibă la mână cu ceva! O, dar, am găsit cheia rezolvării 
problemei! Cel mai bine e să-i laud pe ruşi! Dacă-i laud pe ruşi 
nu poate să mi se întâmple nimic! Poate că omul ăsta chiar asta 
şi aşteaptă de la mine!? Ei, fir-ar a dracului de viaţă!” După 
acest sumar proces de autolimpezire, George s-a înseninat şi i-a 
răspuns stăpân pe sine, preşedintelui: 

- Când eram mic mă luptam cu băieţii de seama mea, dar şi cu 
băieţi mai mari decât mine. Când simţeam că se conturează riscul 
de a fi pus la pământ, că, practic, n-aveam nici o şansă, le ceream 
celor cu care luptam să ne oprim, să ne liniştim, ori să întrerupem 
lupta. Ei bine, cine observă atent viaţa oamenilor mari îşi dă 
seama că şi ei procedează asemenea copiilor, cu deosebirea că 
relaţiile dintre ei sunt nu doar complexe, ci, mai ales, complicate 
– vreau să zic că au multe dedesubturi, adeseori destul de greu de 
înţeles. Ei, dar, infinit mai complicate sunt relaţiile dintre state. 
Între state,  cuvintele de ordine reale trebuie să fie respectul 
reciproc şi încrederea. Dacă privim cu atenţie, încrederea este 
consecinţa respectului reciproc şi viceversa. Partenerii care se 
respectă se tratează unii pe alţii ca de la egal la egal… Şi totuşi, 
nenorocirea începe în clipa în care unul dintre parteneri se laudă 
că e “mare şi puternic”, iar celălalt se crede, în sinea sa, “cel mai 
mare şi cel mai puternic”. În acest caz înţelegerea dintre state 
devine obiect de dispută şi are puţine şanse să fie aşa. De aceea, 
înţelegerea se construieşte greu, şi numai pe o bază sigură, adică 
prin asigurarea unei păci solide şi generale. După două războaie 
mondiale – dintre care, în primul război au fost atrase 33 de state 
şi a costat omenirea 10 milioane de morţi, iar în al doilea au fost 
atrase 72 de state, cu pierderi de circa 50 de milioane de oameni - 
eu, unul, nu cred să mai existe chiar şi-un singur stat pe planeta 
noastră, care să nu înţeleagă că “nevoia de pace” e sinonimă cu 
“nevoia de aer”... Această problemă se pune cu atât mai serios 
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acum, când două state posedă şi experimentează permanent arma 
atomică. Nu mai e de glumit cu soarta planetei. De-aceea, cred că 
cineva trebuie să ia iniţiativa, să atragă atenţia tuturor popoarelor 
împotriva războiului, care nu mai e demult o joacă de copii, şi cu 
atât mai puţin nu poate fi un mijloc de rezolvare a diferendelor 
dintre state. Ajuns aici, George s-a dezmeticit: iarăşi vorbise prea 
mult. Dar, preşedintele îl asculta cu atenţie, fără să clipească. 
Simţindu-se stăpân pe firul expunerii, George s-a gândit să n-o 
mai lungească. A socotit că era momentul să-şi lanseze concluzia: 
Eu cred că numai sovieticii sunt îndreptăţiţi să aducă în faţa 
întregii umanităţi problema renunţării la forţă şi la ameninţarea cu 
forţa. 

- Pe ce te bazezi când spui asta? îl provocă preşedintele. 
- Mă bazez, în primul rând pe faptul că sovieticii au avut cele 

mai mari  pierderi în cel de-al doilea război mondial. De aceea, ei 
au numit ultimul mare război Războiul pentru Apărarea Patriei. 
Şi-ar mai fi încă ceva. Ultimul război mondial i-a determinat să ia 
în serios necesitatea înarmării defensive. În dorinţa de a se opune 
războaielor şi de a nu mai îngădui nimănui să repete genocidul şi 
istoria distrugerilor catastrofale, ei au refăcut totul cu răbdare şi 
sacrificii – ca şi noi, de altfel! – cu deosebirea că sovieticii s-au 
ocupat şi se ocupă, cu încrâncenare, de cucerirea unor noi poziţii 
importante în domeniile tehnologiei şi tehnicii militare. Şi nu se 
poate spune că nu reuşesc în tot ceea ce-şi propun. Au ajuns deja 
departe, şi sunt chiar primii în aceste domenii. Dumneavoastră 
ştiţi, desigur, că luni, 26 august, agenţia TASS a transmis întregii 
lumi că vecinii noştri au efectuat cu succes atât experimentarea 
rachetei balistice intercontinentale, cât şi o serie de explozii cu 
bombele nucleară şi termonucleară. Ei bine, după cele citite de 
mine în Scânteia, îmi dau seama că ceea ce au şi fac sovieticii ar 
trebui să le dea de gândit tuturor delegaţilor statelor prezente la 
Sesiunea ONU… Eu nu ştiu ce au şi ce fac americanii, pentru că 
nu ne-o spune nimeni, dar racheta balistică sovietică e un fapt 
absolut palpabil. Întrebarea e: Cum e construită şi ce este această 
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rachetă balistică intercontinentală? E un “tren” de 3-4 rachete, 
care prind viteză pentru că se aprind una de la alta, şi se împing 
una pe cealaltă din ce în ce mai accelerat… Şi după ce ultima 
rachetă îşi epuizează combustibilul, capsula transportoare, adică 
locaşul în care se găseşte încărcătura explozivă, se află deja la o 
distanţă enormă, de peste 8 000 de km. de Terra. E bine să ţinem 
seama că pentru a atinge această distanţă enormă, “trenul de 
rachete purtătoare” e împins de o forţă egală cu 3-4 milioane de 
cai-putere. Or, tocmai această forţă uriaşă îi permite să ia înălţime 
extraordinară, de până la 1 500 km, şi să străbată spaţiul cu viteze 
de 20 000 - 25 000 km la oră, deci, de 6 - 7 km pe secundă. E de-a 
dreptul colosal aceasta. Închipuiţi-vă că pentru a bate la o astfel 
de distanţă unui proiectil de artilerie – pentru că de aici îi vine şi 
numele de “proiectil balistic” – e necesar să fie proiectat, adică 
să fie zvârlit în spaţiu de un tun imens, cu o ţeavă de circa 1000 
de km. Să reţinem că pentru a fi funcţional, adică eficient, un 
asemenea tun trebuie să imprime rachetei balistice o viteză de 
deplasare de cel puţin jumătate din viteza de deplasare a Lunii în 
jurul Terrei. Şi mai gândiţi-vă că la o astfel de viteză, capsula-
rachetă nu poate fi distrusă nicăieri în aer, pentru simplul motiv 
că nu poate fi interceptată cu mijloacele radar actuale. Şi chiar 
dacă ar fi depistată la o depărtare de, să zicem, 300 de km, înainte 
de punctul terminus de aterizare sau de lovire, racheta ar mai avea 
de parcurs un timp de doar 13 de secunde, timp insuficient pentru 
apărare, ori pentru distrugerea ei. Desigur că în vremea asta nici 
americanii nu prea stau cu mâinile-n sân. În primul rând ei se 
interesează permanent de tot ceea ce fac ruşii. Şi când au aflat că 
ruşii le-a cam luat-o înainte în privinţa rachetelor de croazieră, au 
trecut cu toate forţele la accelerarea cercetărilor, a producţiei şi 
chiar la experimentarea noilor lor proiectile-rachetă. Rezultatele: 
au experimentat recent şi ei asemenea arme speciale. Dar, se pare 
că nu toate le merg din plin. Acum trei luni, cam pe la sfârşitul lui 
iunie, sau începutul lui iulie, ziarele au scris că Pentagonul a 
experimentat o rachetă de mari dimensiuni, Atlas, care, spre 
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regretul americanilor a eşuat, şi-a căzut undeva… în ocean. 
Următoarea rachetă, Titan, se află deja în pregătire, dar nu va 
putea fi experimentată decât, poate, anul viitor. Între timp, nici 
specialiştii sovietici n-au rămas şi nici nu rămân la ceea ce au. Am 
reţinut din Scânteia de joi, 12 septembrie, că ei pregătesc intens 
lansarea unui satelit de mărimea unei mingi de fotbal, căruia îi vor 
imprima o viteză de zbor de 8 km pe secundă. Vă daţi seama ce 
înseamnă 8 km pe secundă?... Vor să-l plaseze pe orbita 
circumterestră, ca pe-o Lună în miniatură – să înconjoare 
Pământul la înălţimea de 200-400 km, într-un timp neatins încă, 
de circa 100 de minute… E colosal! E de-a dreptul extraordinar! 
Ce mai putem spune oare despre asemenea tehnică? George se 
entuziasmase: pierduse din vedere unde se află şi cui îi vorbeşte. 
Simţea că-i ard obrajii. Văzând că preşedintele îl ascultă cu mare 
atenţie, a continuat să se desfăşoare la fel de avântat: Ruşii nu au 
realizări spectaculoase numai în tehnica rachetelor. Ei sunt la fel 
de valoroşi şi în ceea ce priveşte tehnica zborurilor cu avioane. La 
începutul acestei luni – scria Scânteia de joi, 5 septembrie, piloţii 
Deviatov şi Orloveţ au străbătut, cu avionul lor TU-104, distanţa 
Moscova - New York, adică 8890 de km, în numai 13,05 ore, 
zburând cu 900 km pe oră, în trei escale. Prima escală au făcut-o 
la Londra, după 2630 de km, a doua escală au făcut-o în Islanda, 
după ce au parcurs 3000 de km plutind peste Oceanul Atlantic, la 
înălţimea de 10-11 km, iar a treia escală în Canada – ca să 
aterizeze pe aeroportul Mac-Weir, la 60 de mile de New York… 
Şi tot din Scânteia am aflat că numai peste o săptămână, piloţii 
Alaşeev şi Kovaliov au înscris un record absolut în materie de 
zbor: au străbătut, tot cu avionul TU-104, distanţa dus-întors 
dintre Moscova şi Melitopol – acesta fiind un oraş din Sud, lângă 
Marea de Azov – adică, au zburat 2300 km, în 2 ore şi 49 de 
minute. Din Scânteia am aflat că au zburat cu 910 km la oră… E 
aceasta un succes? E! Sunt sovieticii demni de toată aprecierea? 
Sunt! Ziarul menţionează că au realizat 910 km la oră, faţă de 
numai 708 km la oră – recordul celui mai rapid avion american, 
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similar, P80… Eu cred că având cea mai puternică forţă militară 
de descurajare, sovieticilor le revine datoria sacră de a atrage 
atenţia popoarelor lumii cu privire la nevoia de pace şi de bună 
convieţuire între ele… 

- Ei, uite pentru tot ceea ce mi-ai spus mie, acum, am să te rog 
să-ţi fie clare şi motivele pentru care tovarăşul secretar de partid 
te roagă să fii propagandistul organizaţiei UTM. E necesar să le 
comunici şi să le explici asemenea lucruri şi tinerilor noştri, care 
sunt, marea lor majoritate, de-o seamă cu dumneata. Că una e să 
le-o spună cineva ca dumneata, care să-i facă să înţeleagă, şi cu 
totul alta e să citească ei toate lucrurile astea şi să nu le înţeleagă. 
Pentru că, dragă tovarăşe Radu, să fim drepţi, şi să recunoaştem: 
majoritatea tinerilor noştri nu obişnuiesc, poate n-au nici timpul 
necesar şi nici pregătirea să sesizeze esenţialul din ziare. Chiar 
dacă ei citesc ziarele, că au această obligaţie pe linia organizaţiei 
– ştii asta, nu-i aşa? – trebuie să recunoaştem că nu au capacitatea 
dumitale de a reţine şi de a explica atât de frumos. Eu zic că te-ai 
cam pripit când l-ai refuzat pe tov Titel! 

- Nu l-am refuzat, tovarăşe preşedinte. A rămas stabilit să fac 
şi activitatea asta, după ce dăm gata brigada artistică. 

- Mă rog, chiar aşa am zis şi eu. De fapt, atunci, după plecarea 
dumitale, eu ţi-am luat partea şi te-am susţinut, cu convingere, în 
totul. Eu te apreciez pentru că eşti bătăios şi spui că trebuie să 
ieşim, întâi şi-ntâi cu brigada. Cât priveşte cunoştinţele dumitale 
politice, eu sunt impresionat, crede-mă, c-ai reţinut atâtea lucruri, 
după simpla lor transcriere din ziare. Ai această mare calitate… 
Preşedintele s-a ridicat de pe scaun şi a închis aparatul de radio. 
Uite, tovarăşe Radu, şi-acum să-ţi spun pentru ce te-am chemat, 
să nu te mai reţin: am nevoie, mâine, de o sinteză a evenimentelor 
politice interne şi internaţionale, adică de o informare politică, pe 
care trebuie s-o prezint la instruirea activului sindical orăşenesc. 
Mâine, are loc aici, la clubul nostru, această instruire. Aş vrea să 
te rog să-ţi rupi azi din timpul după-amiezii dumitale, şi să-mi faci 
o asemenea informare. Poţi să faci asta pentru mine? 
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- Pot, tovarăşe preşedinte! 
- Bun! Şi dacă mi-o faci, înseamnă că poţi s-o duci dimineaţă, 

la prima oră, la secretara directorului, să mi-o bată la maşină?! 
Spune-mi, dumneata scrii citeţ? 

- Scriu citeţ, tovarăşe preşedinte. Vă fac informarea pe care o 
vreţi şi-o duc dimineaţă, la prima oră, la secretară…  

- Să înţeleg că nu trebuie să i-o dictezi? insistă preşedintele. 
- Pentru ce să i-o dictez, dacă eu scriu foarte clar şi citeţ? I-o 

las şi ea o dactilografiază… 
- E foarte bine. Şi după ce e gata, te rog s-o revezi dumneata.  
- Aşa voi face, tovarăşe preşedinte. 
- Şi-apoi, aş vrea să te rog să mi-o aduci aici. Poate va fi gata, 

să zicem, până la orele 10 - 10,30… 
- V-o aduc şi mai devreme, dacă secretara o termină repede. 

Important e ca eu să aflu când ea e gata… 
- Merg şi-i spun eu, de azi, că-i vei aduce dumneata, mâine 

dimineaţă, informarea despre care vorbirăm, pe care ea trebuie s-o 
dactilografieze la prima oră. Şi-i voi spune că după ce-o termină 
de scris, să trimită pe cineva după dumneata, s-o revezi. Aşadar, 
n-ai nevoie să stai lângă ea, să-i dictezi?…  

- Nici vorbă, tovarăşe preşedinte. În timp ce ea dactilografiază, 
îmi fac şi eu lucrările mele… Cum o cheamă pe secretară? 

- Tovarăşa Ifrim… Livioara, aşa-i spune toată lumea. 
- Aaa!… Am auzit eu de fata asta. 
- N-o cunoşti? râse preşedintele. (Era prima oară când George 

îl vedea pe preşedinte râzând). Ei, cum să-ţi spun, să mă înţelegi: 
fata asta are pe “vino-n coa” şi-a cam rănit multe… suflete! 

- Păi, tocmai de-aia nu e bine să stau lângă ea… 
- Ţi-e frică de fetele frumoase, dragă tovarăşe Radu, după câte 

constat eu!  
- Nu mi-e frică, tovarăşe preşedinte. De ce să-mi fie frică de o 

fată ca Livioara? O vorbă veche spune că “Femeia devine un 
pericol pentru bărbat în clipa când bărbatul rămâne cu gura 
căscată la ea”. Or, cum eu fug de asemenea ocazii, nu văd de ce 
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mi-ar fi frică de Livioara… Vorba e să nu mă vadă că-mi place…  
- Măi, măi, bată-te să te bată! Ai principii mult prea dure. Se 

vede că nu prea glumeşti! Mă rog, asta-i treaba dumitale. Te aperi 
cum poţi, şi foarte bine faci! Mie dacă-mi dai informarea politică 
la orele 10,30 – să am timp s-o citesc şi eu – e cum nu se poate 
mai bine. Vreau s-o citesc şi s-o recitesc cu mare atenţie, să-mi 
intre bine în cap, să nu cumva să mă fac de ruşine când o prezint. 

- Am înţeles şi vă promit să fie aşa cum doriţi dumneavoastră!  
- Îţi mulţumesc, dragă tovarăşe Radu. Aş vrea să te mai rog un 

lucru, şi-anume: să ai în vedere ca problemele interne să le tratezi 
în lumina documentelor de partid, adică să scrii, să rămână scris 
negru pe alb, că tot ceea ce se face în Patria noastră exprimă 
gândirea vizionară a conducerii Partidului Muncitoresc Român. 
Că-n fond, aşa şi stau lucrurile, nu-i aşa?  

- Am înţeles, tovarăşe preşedinte… Dacă dumneavoastră îmi 
cereţi să scriu aşa, să rămână scris negru pe alb, mă conformez şi 
voi face aşa cum spuneţi! Să ştiţi că eu nu obişnuiam să scriu 
referiri la rolul de vizionar al partidului, în informările politice pe 
care le făceam. Şi-asta pentru că îmi notam toate problemele – cu 
liniuţă de la capăt – după care începeam să explic totul, ce şi cum, 
fără să mă mai uit pe text. Dar, vorba dumneavoastră, aveam grijă 
să nu cumva să neglijez să zic şi eu “lipitura asta, care lipsea, că 
n-o scriam nicăieri în notiţe, că, adică, toate realizările poporului 
nostru muncitor au fost şi sunt posibile pentru că partidul nostru 
le-a gândit în amănunt, cu înţelepciune… 

- Bravo! Să zic că voi face şi eu, la fel ca dumneata. Dar, dacă 
mi se spune să las informarea la cei care vin din partea organului 
superior spre a conduce instruirea, s-o prindă la dosarul acţiunii?  

- O lăsaţi, şi gata!… Ce-i cu asta? 
- Păi, uite cum e cu treaba asta: dacă cineva – mă rog, eu nu 

pot şti cine! – vede informarea, şi o citeşte din pură curiozitate, să 
vadă nivelul meu politic, şi observă că n-am zis nici o vorbuliţă 
despre partid – că, adică, n-am scris, acolo, în informarea mea, că 
partidul e forţa politică conducătoare, că tot ce se face în Ţara 
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noastră se face numai sub conducerea înţeleaptă a partidului, 
prin munca plină de abnegaţie a întregului popor muncitor – păi, 
spune-mi, ce-ar putea crede tovarăşul acela despre mine?… S-au 
mai văzut cazuri de informări politice, care au tras după ele, urât 
de tot, pe cei care le-au scris. De aceea, eu te rog insistent să scrii, 
chiar la începutul părţii întâi, cea în care prezinţi realizările 
regimului nostru de democraţie populară, că toate aceste succese 
nu ar fi fost posibile fără lupta, clarviziunea şi dragostea pe care o 
are PMR pentru Patria noastră şi pentru poporul nostru muncitor, 
în calitatea lui de detaşament al clasei muncitoare şi-al aliaţilor ei 
– ţărănimea muncitoare şi intelectualitatea legată de popor. 

- Bine, tovarăşe preşedinte… cedă George. Am înţeles, aşa voi 
scrie şi eu, fiţi sigur. Adică să se vadă negru pe alb, că succesele 
poporului se datorează partidului clasei muncitoare… Asta ca să 
nu aibă nimeni nimic de obiectat. 

- Perfect! Mă bucur că ne înţelegem, tovarăşe Radu! Uite, ca 
să te inspiri, ia de-aici, de la mine, două broşuri. Şi preşedintele 
le-a apucat pe amândouă cu mâna dreaptă şi i le-a dat, peste 
biroul său, lui George. În prima broşură ai să vezi că scrie despre 
modul cum se fac informările politice pentru grupele sindicale, iar 
în cea de-a doua se arată cum organizează sindicatele munca 
culturală. E vorba despre sindicatele din industrie, dar dumneata 
înţelegi bine că ce mi-e cu industria, mi-e şi cu comerţul. În 
broşura a doua ai să vezi cele trei capitole care lămuresc munca în 
cadrul organizat al colectivelor de artişti amatori, şi-anume: 
despre selecţionarea lor, despre repertoriul recomandat şi despre 
pregătirea brigăzilor artistice de agitaţie… Ia-le dumneata, că-n 
mod sigur îţi vor folosi, să te inspiri din ele 

- Vă mulţumesc, tovarăşe preşedinte. Orice fel de materiale pe 
asemenea teme ne sunt de un real folos. Şi George începu să le 
frunzărească cu atenţie, spre satisfacţia preşedintelui.  

- Ei, şi de mâine… Stai, că nu putem începe chiar de mâine, că 
mâine am instruirea despre care vorbirăm… De poimâine, aşa, de 
poimâine, poate mergem amândoi pe la câteva subunităţi. Să vezi 
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şi dumneata, pe viu, unele aspecte, şi să ţi le notezi, să avem ce 
lăuda şi ce critica în brigadă… mai adăugă preşedintele. 

- E foarte bine de poimâine, pentru că mâine după prânz, merg 
cu şeful meu, tovarăşul Dobrescu, la depozitul de tutun. Trebuie 
să înţeleg pe viu – cum bine spuneţi dumneavoastră – intrarea şi 
ieşirea mărfurilor în fişele şi-n centralizatoarele noastre… 

- Încet, încet, te vei obişnui cu toate problemele… Aşadar, în 
legătură cu informarea, ne-am înţeles! Eu voi merge chiar acum la 
Livioara, şi-i voi atrage atenţia să intre în maşină cu lucrarea mea 
imediat ce i-o dai dumneata, mâine dimineaţă, la prima oră. 

S-au despărţit ca doi prieteni. Preşedintele l-a bătut cu palma 
pe spate şi l-a îmbrăţişat, fericit… 

Era atât de absorbit de ceea ce discutase cu preşedintele, încât 
nu şi-a dat seama când a ajuns în birou, şi nici ce a lucrat, până la 
terminarea programului. Se gândea că trebuie să se întâlnească cu 
Cristiana, să meargă împreună în oraş, să-şi cumpere pantofi, iar 
diseară… Dar gândurile i se roteau în cerc, în jurul preşedintelui. 
Îl obseda cumplit, îl durea mult că nu fusese cinstit cu sine însuşi. 
Frica îl lucrase prea în adânc, în subconştient! Şi-l biruise! “Frica 
păzeşte pepenii!” Să nu-i fi fost frică pentru “ceea ce putea păţi” 
la o adică, dacă, să zicem, ar fi discutat deschis cu preşedintele, ce 
şi cum stăteau, cu adevărat, lucrurile? Să-l fi cunoscut bine, să-i fi 
fost apropiat (cum îi erau câţiva dintre foştii lui colegi), ar fi putut 
discuta cu dânsul multe dintre problemele ştiinţei şi tehnicii 
zborurilor. I-ar fi explicat, deschis şi sincer, că primul om din 
lume care a zburat mai repede decât cei patru ruşi – şi-asta încă în 
urmă cu aproape 10 ani! – a fost un american numit Cuck Yeager. 
Marţi, 14 octombrie 1947, acest aviator a depăşit, în zbor, viteza 
sunetului – care e de 340 m pe secundă, respectiv de 1224 km pe 
oră – cu avionul lui, botezat BELL X-1, dotat cu un singur motor-
rachetă. Ulterior, în 1953, adică în urmă cu 4 ani, acelaşi aviator, 
pilotând acelaşi tip de avion, a atins 2650 km la oră. Ei, şi ce-ar 
mai fi trebuit să-i spună? Că tot americanii au fost primii care au 
construit, în anul 1949, primele rachete multisupraetajate ultra 
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rapide, aşa-numitele rachete în trepte, botezate pe vremea aceea 
cu denumiri la fel de ciudate: WAC-Corporal, Redstone, şi-n fine 
Jupiter, toate fiind echipate cu motoare-rachetă care foloseau un 
combustibil lichid uşor, extrem de inflamabil. Dacă preşedintele 
Nania l-ar fi întrebat de unde cunoştea el asemenea lucruri, ce i-ar 
fi putut răspunde? Greu de spus! S-ar fi bâlbâit urât şi-ar fi trebuit 
să-l mintă, să inventeze. Nu-i putea spune adevărul-adevărat: că 
acum 10 ani, pe când n-avea decât opt ani – şi toţi din familia lui, 
ca şi ceilalţi, încă îi mai aşteptau pe americani să-i salveze de 
comuniştii ruşi, prezenţi ca omizile în ţară – tatăl lui îl lua în sat, 
seară de seară, să nu fie singur, dar şi ca paravan, ca el să asculte 
“Vocea Americii”. Şedeau amândoi, unul lângă celălalt, lipiţi de 
aparatul de radio, în beznă totală, în casa unchiului său, fierarul 
Niculae Drăgoi, singurul om din tot satul, care avea un asemenea 
aparat, cu lămpi şi acumulatori umezi. Ce s-ar fi întâmplat cu el 
dacă i-ar fi spus preşedintelui Nania asemenea lucruri? Dar cine 
era preşedintele Nania? E foarte adevărat că “acest om simplu”, 
cum îi plăcea să-şi zică, nu-i era prieten. În fond, nici nu mai 
conta asta! Important era că acest om auzise din gura lui exact 
ceea ce vroise să audă: că el, Radu Gheorghe, “îi admiră sincer, 
cu convingere, pe minunaţii oameni sovietici, marii prieteni ai 
poporului român”, aşa cum stă scris, afară, pe întregul perete. Or, 
dacă el i-ar spune cinstit ce gândeşte şi ce simte cu adevărat, n-ar 
mai apuca ziua de mâine. Ar fi vai şi-amar de el şi de întreaga lui 
familie!… Qui prodest? 

 
 

27 
CRISTIANA VENEA FERICITĂ, arătându-şi de departe 

ceasul de la mână. O făcea în mod special: să înţeleagă el cât era 
ea de parolistă. Iar el o văzuse şi era la fel de fericit. Simţea că-i 
ard obrajii. Pe măsură ce fata se apropia de el, lui îi bătea inima 



 

145 
 
 

 

mai repede şi mai tare. Dacă nu s-ar fi aflat la poarta unităţii, şi, 
mai ales, dacă n-ar fi fost momentul ieşirii salariaţilor, el ar fi 
alergat în calea ei, ar fi luat-o în braţe şi-ar fi sărutat-o de zeci de 
ori, “cu tot focul lui mistuitor”, ba chiar ar fi învârtit-o pe sus, de 
câteva ori, “cu patimă”, până când ea l-ar fi certat (cu drag), aşa 
cum ştia numai ea s-o facă: “Opreşte-te odată, nesătulule!” 

De data asta el şi-a dat seama că era cazul să se abţină: 
- Iubito, dă-mi voie să-ţi sărut mâna, care, pe lângă degeţelele 

ei frumoase, e purtătoarea unui asemenea ceas…ultraprecis. Să 
mai zică cineva ceva despre valoarea ceasului tău!?… 

- Nu ceasul m-a adus, Iubiţele! Scuză-mă, se vede treaba că tu 
confunzi iubirea, cu ceasul! l-a pus la punct fata, cu tandreţe.  

- Aşa e, Iubi! Emoţia revederii tale m-a golit de inspiraţie! s-a 
înclinat el şi i-a sărutat mâna, chiar în momentul în care ieşeau pe 
poartă un grup compact al fostelor lor colege din marele birou al 
Contabilităţii Generale. 

- Cine se iubeşte se-ntâlneşte! i-a surprins cu simpatie Ana 
Iftode, atrăgând în felul acesta atenţia şi celorlalte fete, care s-au 
întors curioase să vadă despre ce era vorba. 

- E adevărat în ceea ce ne priveşte, dar e la fel de adevărat şi-n 
ceea ce vă priveşte pe dumneavoastră, stimatele noastre colege! i-
a răspuns George, destul de tare, să fie auzit de toate fetele. 

- Foste colege, vrei să spui! i-o tăie scurt Iulia. 
- Foste, dar şi actuale – în cadrul global al unităţii noastre! îi 

atrase atenţia George zâmbind, privind-o peste umărul Cristianei, 
care, între timp, se răsucise către el, fără să le acorde fetelor nici o 
atenţie. 

- Îmi pare rău, dar eu nu sunt ca tine. N-am nici un motiv să le 
fac bezele. Nu merită! îşi dădu drumul Cristiana, după ce plecară 
din poarta oceleului. Ştii bine că toate, sau, mă rog, aproape toate  
m-au duşmănit urât, şi-au rămas cu duşmănia lor că sunt nepoata 
fostului şef. Le simt încă duşmănia, această răutate absurdă, cu 
care sunt capabile să mă urmărească până la marginea gropii. 

…El n-a răspuns nimic. Nu avea cum să înţeleagă sufletul ei 
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chinuit. S-au luat de mână şi-au pornit-o spre centru. Au intrat în 
primele două magazine de încălţăminte. George a probat câteva 
perechi de pantofi, care îl cam strângeau. El ar mai fi cerut şi alte 
perechi de pantofi, să le probeze, dar Cristiana i-a făcut semn să 
renunţe, pentru că, i-a şoptit ea, modelul acela era prea ţărănesc. 
Şi cum el se lăsase în grija ei, au intrat în Magazinul Universal 
Mixt, au urcat direct la raionul de încălţăminte – raion fruntaş în 
întrecerea socialistă pe oraş, cu diplomă şi drapel roşu, la vedere. 
El a probat şi aici câteva perechi de pantofi. Cristianei i-a plăcut 
unii negri, simpli, dar cam mari. Cum ea se cunoştea cu fetele, 
acestea i-au adus “din spate” alţii, ceva mai mici – numărul 40, 
care lui i-au părut comozi şi chiar foarte frumoşi . I-a probat într-o 
cabină închisă – să nu fie văzut din afară, să nu cumva să mai 
solicite şi alţii aşa ceva –  pentru că fetele i-au spus Cristianei că 
erau singurii. George i-a plătit, şi a rămas încălţat cu ei, luându-
şi-i pe cei vechi într-un pachet, sub braţ. 

- Să-i porţi sănătos, Iubiţel! i-a urat Cristiana, când au coborât 
în stradă. 

- Îţi mulţumesc pentru urare, dar şi pentru pila ta, Iubiţico! 
Dacă nu mergeai tu cu mine, n-aveam eu norocul să-mi cumpăr 
aceşti pantofi! i-a zâmbit el recunoscător, prinzând-o de mână.  

- Aşa-i la noi: “pilele şi relaţiile sunt puterea poporului!” Şi 
Cristiana continuă: Să te bucuri de ei, să-ţi ducă paşii spre la bine, 
adică să mi te aducă-n zbor, numai la… mine!  

- Versuri pentru pantofii mei… năzdrăvani, iubito? 
- Întocmai! se alintă Cristiana cu ochii închişi, ridicându-se pe 

vârfuri şi întinzând boticul spre el. El pricepu: o cuprinse pe după 
gât şi-o sărută, fără să-şi facă probleme că erau văzuţi. De vizavi, 
de după perdeaua de la marea fereastră a CEC-ului, o minionă se 
ridicase de pe scaun şi privea afară, ţinându-şi respiraţia. Când i-a 
văzut pe cei doi sărutându-se, s-a retras îndurerată, ca arsă… 

- Cristiana, aş vrea să te rog frumos să mergem să cumpăr de 
undeva, de unde ştii tu, o mică jucărie pentru un băieţel de trei 
anişori… îi şopti el, încercând să-şi strecoare pachetul cu vechii 
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lui pantofi în plasa de macrame – lucrată astă-vară, la andrele, de  
mama lui. 

- Cine e băieţelul pentru care vrei să cumperi jucăria?  
- E băieţelul Liei, curiera noastră. 
- Are, Lia, un copil atât mare? …Păi, câţi ani are Lia?  
- Habar n-am. Ştiu că mâine fiul ei împlineşte trei anişori… 
- Ar trebui să-i cumpărăm o maşinuţă sau un avion, nu crezi? 
- Ar fi nemaipomenit, dar de unde putem cumpăra aşa ceva? 
- Nenorocirea e că n-avem de unde… 
- Şi-atunci, ce să-i cumpărăm? 
- Trebuie neapărat? 
- Eu cred că trebuie. Mi-a adus azi Decizia de încadrare, şi-

astfel am aflat că-şi sărbătoreşte mâine, băieţelul. Dă-ţi seama că 
aş bucura-o, dacă i-aş trimite o mică atenţie… 

- Aşadar, suntem salariat cu acte-n regulă! Felicitări! Decizie, 
pantofi noi… Uite că încet, încet, începe să prindă contur norocul 
prietenului meu drag, nu-i aşa? îl prinse de mână Cristiana. 

- Norocul meu eşti tu, fată dragă. Ce m-aş eu face fără tine? 
- Cum…ce? Ai găsi alta, că eşti destul de şic, dragule! Dar să 

bat în lemn, să nu mi te fure alta, adică să mi se întâmple tocmai 
mie, aşa ceva! Şi Cristiana s-a repezit spre marginea trotuarului, 
către un castan, în care mai de grabă şi-a împins pumnul, încât s-a 
lovit. Uf! Ce mă doare! şi-a dus ea pumnul la gură  

- Să pup eu, că trece! a sări el şi-a prins-o de mână. Nu te mai 
doare, recunoaşte!  

- Recunosc, pentru că unde pui tu mâna… 
- Pun şi buzele, uite-aşa! El s-a aplecat să-i sărute pumnul, dar 

fata şi l-a deschis şi l-a prins de buze. 
- Au, mă doare, Iubi! a protestat el acoperindu-şi gura. 
- Am eu ce să-ţi dau să săruţi: sărută-mă pe mine! se alintă ea. 
- Tot aici, în stradă? 
- Da, în stradă! Să mă vadă toată lumea că sunt fericită! 
- Hai s-o lăsăm pe diseară! o rugă el. 
- Nu! Eu vreau acum şi aici! Hai, sărută-mă! Fă cum îţi spun 
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eu! îşi ţuguie buzele, închise ochii şi se ridică tandră pe vârfuri. 
- Bine, facă-se voia… Dar el n-a reuşit să continue, că ea i s-a 

agăţat de gât, l-a cuprins cu braţele şi a-nceput să-l sărute, ca o 
apucată. La aceeaşi fereastră a CEC-ului au tremurat, din nou, 
faldurile perdelei. Doamne, iubito, ajunge că toată lumea se uită 
la noi! a surprins el mişcarea perdelei. Pricepuse. Stai cuminte! 
Nu mi-ai spus de unde putem cumpăra o jucărie din cele despre 
care tocmai am vorbit… şi-a motivat el brusca desprindere din 
îmbrăţişarea ei. 

- Află că mi-ai rămas dator cu cel puţin o jumătate de sărutare, 
pentru că nu pricep de ce te-ai smuls… De ce te-ai retras, Iubi? 

- Ca să continuăm… diseară. Dar şi tu mi-ai rămas datoare un 
răspuns! 

Fata şi-a strâns pumnul şi l-a privit cu atenţie. Sângera. 
- N-avem de unde să cumpăram jucării, aici. Nenorocirea e că 

noi n-avem, încă, o industrie specială de jucării. De-aceea nici un 
se prea găsesc jucării în oraş. Închipuie-ţi că atunci când vin, se 
distribuie direct din depozit, prin uşa din dos, şi numai cu pile şi 
cu relaţii. Să ştii că nu-mi dau seama unde putem găsi aşa ceva, 
că nu ajung decât foarte rar în magazine. Mă rog, eu aş îndrăzni 
să-ţi propun ceva. O fac numai pentru tine. Dar, nu ştiu dacă… 
George se opri, făcând ochii mari. Cristiana se prefăcu că nu-i 
observă nedumerirea. Să ştii, Iubiţel – continuă fata – că eu am, 
acasă la mine, câteva maşinuţe din astea, cinci sau şase, aduse de 
tata, pe când eram foarte mică şi împlinisem câţiva anişori. Tata 
mă socotea, pe când eram mică, băiatul lui, că el îşi dorise foarte 
mult un băiat. Să ştii că mai mult tata s-a jucat cu ele. Le aşeza, se 
rotea cu ele prin toată casa, iar mama nu se mai oprea de râs. O 
făcea doar-doar m-o atrage. Când el a-nţeles că pe mine nu mă 
interesau deloc maşinuţele lui, s-a resemnat şi le-a aşezat într-o 
vitrină… 

- Păi, ţie ce-ţi plăcea, când erai mică?  
Lăsaseră CEC-ul în urma lor. Erau în capul Şoselei Bucureşti 

şi-şi vorbeau fără să le pese de cei care treceau pe lângă ei. 
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- De unde să ştiu eu ce-mi plăcea? Ştiu sigur că nu m-au atras 
maşinuţele şi nici puştile lui. A, uitasem să-ţi spun că am primit, 
în toţi anii, până ce-am crescut cum mă vezi, nu numai maşinuţe, 
ci şi tot felul de puşcoace, unele mai mari, altele mai mici. Avem 
acasă o panoplie adevărată… Eu îţi ofer ţie, cu toată dragostea de 
care sunt capabilă, să-ţi alegi fie o puşcă, fie o maşinuţă din 
“zestrea băieţelului…Cristiana”. Trebuie doar să mergi la mine, 
aşa cum mi-ai promis ieri seară… 

- Merg, iubito! Abia aştept! Şi-ţi mulţumesc încă de pe acum. 
Aş vrea să-ţi spun, să ştii, că am ceva treabă după amiază, dar nu-
mi trebuie decât o oră, după care sunt al tău, până când tu mă vei 
da afară din casă… 

- Păi, eu n-o să te dau afară, Iubi! Dar, ce treabă spui că ai? 
- Trebuie să-i scriu tovarăşului preşedinte Nania o informare 

politică cu evenimentele interne şi internaţionale. M-a chemat azi 
la el, în biroul de la club, şi m-a rugat să-mi rup din timpul meu 
de după amiază să i-o scriu, s-o duc dactilografei dimineaţă, la 
prima oră. Dar, nu-ţi face grijă: eu ştiu pe dinafară tot ceea ce 
trebuie să-i scriu. Doar atâta mai trebuie să fac: să revăd câteva 
date, din vreo două-trei ziare Scânteia, pentru că datele le iau din 
colecţia de ziare, îţi dai seama… 

- Perfect! Şi-atunci, eu voi veni la tine după ora 21. E bine? 
- E cum nu se poate mai bine, fată dragă şi-nţeleaptă! 
- Mersi… Aşadar, să recapitulăm! Şi Cristiana îşi întinse mâna 

stângă şi începu să apese, cu arătătorul mâinii drepte, pe câte un 
deget: întâi, să mergi la masă şi să mănânci; al doilea, treci pe la 
domnul Papadopol şi-ţi iei ziarul; al treilea, revii în camera ta şi 
dormi o oră; al patrulea, te trezeşti şi te aşezi serios pe scris, iar 
ultimul, al cincilea, vin eu şi te iau, la ora la care am spus. De 
acord? 

- De acord, frumoaso! 
- Fii atent c-am început să mă cred!… Caută şi respectă-ţi cu 

stricteţe programul, pentru că nu vreau să vii obosit la mine… 
- Ai de gând să mă pui la vreo treabă… deosebită? 
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- Poate că am, depinde… de tine! 
- Păi, dacă depinde de mine, atunci las’ pe mine! 
S-au despărţit fericiţi că se vor revedea pe seară. 
…Totul a mers strună, după programul stabilit de Cristiana. 

Mai greu a fost să se facă înţeles de Virginica, pentru că fata ar fi 
vrut s-o aştepte până când iese de la lucru, să meargă acasă la ea, 
să-i arate jurnalul unchiului ei - cel despre care-i vorbise atunci: 
“Poate-ţi mai aminteşti… insista ea. Când ai venit la mine m-ai 
rugat să-l caut, şi dacă-l găsesc să te chem, să ţi-l arăt”…  El i-a 
mulţumit pentru promptitudine, dar a rugat-o s-o lase pe altădată. 
Ea n-a înţeles pentru ce nu vrea să meargă cu ea. I s-a părut că 
glumeşte. El i-a explicat că diseară e ocupat până peste cap, că 
trebuie să se grăbească, să alerge, să ajungă urgent acasă, pentru 
că l-a rugat preşedintele sindicatului OCL să-i scrie o informare 
politică destul de amplă, iar pentru asta va trebui să fie atent, să-şi 
revadă notiţele şi să le completeze cu o serie de evenimente din 
luna septembrie. Mă rog, până la urmă fata s-a lăsat convinsă, dar 
a insistat, cu multă drăgălăşenie, să fie atent la tot ceea ce-i scrie 
preşedintelui, să nu cumva să intre în vreun bucluc…  

A cumpărat ziarul, a ajuns acasă, a dormit o jumătate de oră, 
dar s-a trezit brusc (îngrijorat), a ieşit afară la pompă şi şi-a spălat 
faţa, apoi s-a aşezat cu febrilitate pe scris. În fine, după aproape 
două ore s-a achitat de obligaţia de a scrie informarea politică: 
ieşiseră aproape 8 pagini, de mână. Bătute la maşină însemnau 5 
pagini, poate 5 şi jumătate. Mai mult nu era cazul. A prins-o cu o 
agrafă şi-a aşezat-o alături, pe masa-birou. Încă de pe când scria 
informarea, începuse să-l obsedeze cele două zboruri sovietice: 
primul – cel din data de joi, 5 septembrie 1957 – pentru probarea 
avionului TU-104, în cursa de la Moscova, peste ocean, până la 
New York, cu 900 km la oră, şi cel de-al doilea zbor – cel de 
peste o săptămână – de la Moscova, în sud, până la Melitopol, cu 
tipul A al aceluiaşi avion, când s-a zburat cu 910 km la oră. “Nu 
se poate… Cred că-n ziar s-au strecurat unele greşeli, şi-a zis el, 
punând mâna pe creion. Ia să vedem! În cazul primului zbor, al 
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piloţilor Deviatov şi Orloveţ, Scânteia scrie, “negru pe alb – cum 
zice tovarăşul preşedinte Nania!” – că a fost parcursă distanţa de 
8 890 km, în 13,05 ore. Uite, aici e“buba”! Dacă raportăm cei 8 
890 km la cele 13,05 ore, constatăm că, de fapt, s-a zburat cu 681 
km la oră, şi nu cu 900 km la oră, cum a scris Scânteia. Ăsta-i 
adevărul! Una e să scrii “să citească golea!”, că bravii aviatori 
sovietici au zburat cu 900 km la oră, şi alta e adevărul-adevărat, 
care rezultă din calcul, şi-anume: că ei au zburat cu numai 681 
km la oră… Ei, ca să vezi, Georgică, băiatule, cum se scrie 
istoria!… Cât priveşte cel de-al doilea zbor, cel al piloţilor 
Alaşeev şi Kovaliov, adevărul e la fel, şi tot cum nu se poate de 
limpede: au fost parcurşi, după cum scrie Scânteia, 2 300 km, în 
2 ore şi 49 de minute – respectiv în 169 de minute, ceea ce 
înseamnă că piloţii au zburat cu 817 km la oră, şi nu cu 910 km 
la oră…”Ha, ha! V-am prins, mincinoşilor!” …De ce dracu’ ne 
minte, în halul ăsta, scumpa şi draga noastră Scânteie? La ce şi 
cui îi folosesc asemenea minciuni gogonate? Ne dăm cocoşi că, 
vezi Doamne, producem relon, dar avem grijă să nu spunem – că 
tot nu ştie nimeni! – că nailonul a fost inventat în anul 1934, în 
SUA, ca şi televiziunea, ca să nu mai vorbesc despre frigider! 
Uite că acestor realizări le-au trebuit aproape un sfert de secol, 
ca să ajungă şi la noi! Că au fost făcute de alţii, şi când? e una; 
că noi n-am putut să le facem, şi, iată, le facem abia acum! – e 
alta. Dar noi nu recunoaştem asta! Dimpotrivă, ne îmbătăm cu 
apă rece şi minţim cu neobrăzare, spre a ne etala prostia! De ce-
o facem?… Păi, o facem “să-i dăm mari pe iubiţii noştri prieteni 
de la răsărit”, că pasă-mi-te, ei “au făcut şi-au dres” că ei sunt 
“cei mai puternici şi cei mai viteji”, că, vezi Doamne, le suntem 
datori pentru că ne-au scăpat de nemţi! Aş! E orb acela care nu 
vede că “mai marii şi vitejii noştri prieteni dragi din răsărit” au 
avut dintotdeauna mari interese în zona noastră, în această 
ademenitoare oază de latinitate!, că de-aia ne-au şi smuls bucăţi 
din Trupul Sfânt al Ţării, iar noi, pentru a le recuceri, le-am fost 
când prieteni, când duşmani… De-aia am şi intrat în ultimul 
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război mondial! Acum 13 ani, când cu “întoarcerea armelor”, 
sub pretextul “eliberării Ţării de sub jugul fascist” dumnealor, 
“prietenii”, ne-au invadat teritoriul şi-apoi au început să ne ia cu 
japca tot, în numele aşa-ziselor datorii de război… N-am fi ajuns 
la cuţite cu ei, dacă nu ne “puneau sula-n coaste” să le cedăm 
Basarabia! Dar, Basarabia – parte a Moldovei lui Ştefan cel 
Mare – n-a fost niciodată a lor, iar ei nu puneau mâna pe ea 
dacă nu abuzau de nişte condiţii cu totul vitrege pentru noi, care 
le-au favorizat raptul teritorial din anul 1812, reeditat de “tătuca 
Stalin”, prin ultimatum-ul de acum 17 ani. De-aia am şi ajuns în 
război cu ei! Ruşii, ca indivizi, sunt oameni de înţeles, ba chiar 
sunt prietenoşi, dar ca grămadă – mai ales când sunt mânaţi de 
la spate de ordinele comandanţilor lor militari – devin turmă: 
intră în mod barbar, cu cizmele murdare, în sufletul şi-n cultura 
altora! De ce nu ni se spune adevărul? La dracu’ cu prefăcătoria 
că invadatorii şi asupritorii României ne sunt… prieteni! Ce fel 
de prieteni ne pot fi ei? Măcar să fim cinstiţi şi să recunoaştem 
sincer că “prietenul” conducătorului nostru drag, Gicuţă Dej, 
adică Nichita Sergheevici Hruşciov, ne tratează ca pe nişte slugi, 
fără nici un pic de respect, la fel ca “tătuca Stalin”! Să ne doară 
durerea noastră cea fără de margini, să ţipăm că ne-a ajuns 
cuţitul la os şi că nu se mai poate, dar s-o facem cu perna pe 
gură, şi-apoi să le zâmbim frumos, să-i admirăm şi să-i lăudăm, 
să le mângâiem vanitatea – că doar aşa le prieşte călăilor!” 

George simţea că-l ustură ochii. Până să priceapă ce e cu el, 
lacrimile începuseră să i se rostogolească, fierbinţi şi sărate, de pe 
obraji pe buze, oprindu-se pe filele de matematică pe care făcuse 
cele câteva calcule privitoare la zborurile avioanelor sovietice. Le 
urmărea cum pică pe foi. Una lângă cealaltă, apoi mai departe. A 
scrâşnit din dinţi, cu obidă, încât l-a fulgerat o durere ascuţită, din 
mandibule până-n oasele capului. Pe masa-birou, în stânga sa, 
peste colecţia Scânteii, se afla informarea politică, scrisă după 
indicaţiile preşedintele Nania. Pentru o clipă s-a gândit s-o rupă în 
bucăţi, şi-apoi s-o calce în picioare. O şi prinsese aprig cu mâna 
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stângă, dar, şocat de gestul său, a pus-o la loc, pe masă. Muncise 
la ea prea mult, chinuit şi de sete – pentru că răbdase şi de sete – 
nu ieşise nici măcar să bea apă, numai s-o termine odată. S-a 
trântit pe pat, plângând. Îl stăpânea o ciudă neînţeleasă, un 
sentiment greu de definit. Şi-a cuprins fruntea cu palmele. Mii de 
fulgere i-au scăpărat pe retină, viermuindu-i în profunzimea 
ochilor, poate şi-n adâncul creierului. “Dumnezeule, ce poate fi 
cu mine?” – s-a întrebat oftând.  

A plâns, a plâns cu mult năduf: să se răcorească. Când s-a mai 
liniştit şi-a dat seama că-l doare teribil capul, că-l arde-n adâncul 
sufletului. Explodase în profunzimea lui îngenuncherea pe care o 
trăia de-atâta amar de ani poporul român, şi părinţii săi, şi el. Şi-n 
acelaşi timp simţea pâlpâind o iluminare lăuntrică: se trezise în 
sine însuşi, lucid, ca şi cum devenise transparent şi luminos şi se 
multiplica la infinit, ca între oglinzi paralele: “Dumnezeule mare, 
suntem goi, prea goi pe dinăuntru! Suntem goi pentru că suntem 
duplicitari: ne amăgim pe noi înşine şi ne minţim unii pe alţii cu 
neruşinare! Suntem ca nişte paiaţe jalnice, umilite şi umilindu-ne 
până la depersonalizare! Ăştia suntem, cu toţii! Mi-e atât de 
scârbă de viaţa noastră! De ce, Dumnezeule?”…Nu şi-a răspuns. 
Şi-a dat seama că şi el era umil, că aşa apucase, pentru că toţi erau 
umili. Toată lumea aştepta să se întâmple ceva şi nimeni nu mişca 
un deget. Deschisese ochii ca slugă. Ca şi părinţii săi, ca şi “bunul 
şi blândul popor român” cum spunea marele Eminescu! Am 
devenit umili pentru că am fost umiliţi! Ce-ar fi trebuit să facem? 
Să fi fost şi noi alături de unguri, care s-au ridicat în masă 
împo… N-a apucat să-şi ducă gândul până la capăt pentru că în 
tocul uşii s-a iscat un fâlfâit, ca şi cum uşa căpătase viaţă. A 
închis ochii să prelungească senzaţia aceea ciudată, să i se pară că 
visează. Dar în cameră a intrat încet, pe vârfuri, pisicuţa lui 
dragă, Cristiana. 

- Iubitule, tu dormi? Fata a venit lângă pat, s-a aplecat asupra 
lui: Oh, dar nu se poate: tu plângi!? Ce-i cu tine? 

El s-a ridicat pe coate, ameţit: 
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- Cum crezi tu c-aş putea să dorm, când supuşenia, slugărnicia 
asta idioată care ne-a intrat în sânge, ne termină pe toţi?! 

- Ce s-a întâmplat, ce-ai păţit? l-a întrebat ea, nedumirită. 
- Vezi-mă bine, iubito! Priveşte-mă cu atenţie! Sunt un nimeni, 

sunt un om de nimic pentru că am ştiut precis ce mă aşteaptă, şi-
am acceptat totuşi, cu seninătate contrafăcută, şi chiar cu un fals 
entuziasm, noua mea stare de slugă îngenunchiată. Aşa e! Să n-ai 
nici un dubiu: Să ştii că ai în faţa ta nu un om, ci un nimeni! Nu 
înţelegi, aşa-i? Ce crezi tu că m-a determinat să scriu această 
informare, plină de minciuni şi de laude neruşinate, pe care nici 
eu – cel care am scris-o! – nu mai sunt dispus să le înghit, ci le 
detest cumplit! Slăbiciunea mea, care derivă din starea mea de 
slugă perpetuă, mi-a deformat caracterul şi m-a învins definitiv… 
Sunt stăpânit de umilinţă şi-am decăzut prin depersonalizare! Fii 
sigură că numai umilinţa şi depersonalizarea îl vor împinge 
dinlăuntrul subconştientului şi pe preşedintele Nania să afirme că 
informarea politică e scrisă de el, că doar e a lui, după care tot 
umilinţa şi depersonalizarea îl vor împinge s-o prezinte! Şi tot 
din umilinţă şi depersonalizare o vor asculta şi sindicaliştii ăia, 
prezenţi mâine, după amiază, la instruirea de la club. Dar fii foarte 
atentă iubito: aşa cum n-o cred eu, tot aşa n-o vor crede nici 
preşedintele şi nici ceilalţi, când vor asculta-o. 

- M-ai zăpăcit, zău aşa! Pentru ce-mi spui toate astea? Uite, 
înainte de toate, dă-mi voie să te felicit pentru camuflajul pe care 
l-ai făcut aici, la tine. Ei, aşa da!… Şi-acum, fii drăguţ şi spune-
mi drept ce-i cu tine? Cristiana se aşeză lângă el pe pat şi-şi trecu 
mâna stângă peste fruntea lui, să vadă dacă are temperatură. 

- Vorbesc despre omniprezenta umilinţă! continuă el. 
- Şi de ce-i tot dai cu umilinţa asta, frate dragă? îl întrebă ea 

cu blândeţe, căutând să priceapă unde vroia să ajungă. 
- Păi, iubito, umilinţa a fost modul nostru specific de a rezista. 

Pe când noi, românii, ţineam piept aici, la marginea Europei, 
tuturor năvălitorilor barbari, timp de peste 1500 de ani, de la goţi 
până la turci, Apusul n-a ştiut ce-s lupta şi umilinţa, dimpotrivă a 
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avut răgaz pentru artă şi pentru progres. Şi totuşi, cazul nostru a 
fost unul fericit, pentru că noi am reuşit să rezistăm! Au existat 
popoare şi seminţii care s-au stins asemenea lumânările în bătaia 
vântului. Doamne, câţi nefericiţi şi câte popoare nefericite n-au 
dispărut fără să lase vreo urmă, din cauze necunoscute. Da, dar nu 
chiar atât de… necunoscute! Noi, cei de-aici şi de-acum, ştim 
precis pentru ce au dispărut!  

- Cum, adică, au dispărut? l-a întrebat fata, şi mai nedumirită. 
- Cum? Simplu! Nu s-a mai ştiut nimic despre ei şi despre ele, 

şi cu asta, basta! O, dar să-ţi spun eu de ce-au dispărut fără urme 
toate popoarele şi-apoi şi indivizii, până la ultimul! Au dispărut 
pentru că n-au luat-o cu viclenie şi tact pe calea umilinţei. Să ne 
înţelegem: nu e vorba, aici şi-acum, de umilinţa creştină! Asta-i 
cu totul altceva! Toţi cei care-au pierit, de-a lungul istoriei, au 
pierit pentru că n-au ştiut un lucru elementar: şi-anume, n-au ştiut 
ce-i aceea umilinţa-salvatoare. Ei s-au comportat normal în faţa 
duşmanilor: le-au răspuns la lupte prin lupte. Au luptat, asta da! 
Nu contează cine cu cine a luptat! Unii sau alţii – nici nu ne prea 
interesează cine anume! – au inventat praful de puşcă şi puşca, 
apoi tunul şi tancul, şi-n fine bomba. Şi-au plecat la luptă, să 
câştige! Numai că luptând poţi să câştigi sau să pierzi, păi nu? Or, 
foarte multe popoare, şi chiar seminţii întregi au pierdut nu doar 
bătăliile, ci şi propria identitate, pentru că au dispărut cu totul, 
cum am spus! Au dispărut pentru că după ce au fost învinşi, n-au 
fost inspiraţi s-o ia cu tact, deci cu vicleană răbdare, pe calea a 
ceea ce eu numii adineaori umilinţa prefăcută, calea umilinţei 
clădite pe prefăcătorie şi minciună. Nu pricepi, aşa-i?  

- Ai ghicit: nu pricep nimic! 
- Uite: vreau să fiu mai clar, să mă-nţelegi! Repet: există o cale 

a salvării. Calea asta se numeşte “calea umilinţei prefăcute”. Te 
prefaci prost, ba mai  iei şi poziţia prostului umil, şi eşti tratat 
drept prost – nici nu prea contează – prost-prost, dar te menţii la 
suprafaţă! Toţi indivizii – izolaţi sau grămezi – care au dispărut 
de-a lungul vremurilor, din alte cauze decât cele naturale, au 
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dispărut pentru că au cunoscut numai umilinţa primordială, adică 
supuşenia oarbă, care e stadiul primordial, inferior, al umilinţei. 
Vreau să spun că au stat în genunchi, şi-au rămas în genunchi. N-
au ridicat fruntea către stăpâni, nu i-au privit nici măcar cu coada 
ochiului. Dacă-i priveau, fie şi numai cu coada ochiului, să fii 
sigură că le venea negreşit şi acea inspiraţie salvatoare de a le lăsa 
impresia că le sunt slugi umile, care nu ştiu altceva decât să stea 
cu fruntea în ţărână, ca stăpânii să treacă peste spinările lor călări 
pe caii lor nărăvaşi… Vreau să mă înţelegi bine că umilii-proşti n-
au ajuns niciodată până la stadiul cel mai înalt al umilinţei umane, 
care e umilinţa-bine-studiată, căci ea e urmată de umilinţa-
prefăcută-trucată-evoluată! Căci umilinţa slugii, care ajunge să 
fie conştientă de umilinţa ei, se salvează prin umilinţă liber-
consimţită, această condiţie a rezistenţei liber-consimţită şi tocmai 
de aceea binecunoscută slugii care-şi ridică fruntea. Când sluga 
chibzuieşte în ce fel să-şi transforme umilinţa-brută, adică 
naturală, în umilinţă-rafinată, e semn că sluga s-a trezit. Or, fiind 
proşti, proştii-proşti, aşadar proştii autentici au rămas la stadiul 
supuşeniei lor oarbe, pentru că au crezut în ea, pentru că i-au 
aparţinut trup şi suflet, şi-au socotit-o prima dintre datorii. 

- Nu e cazul… se trezi fata vorbind. 
- Nu e cazul? o întrerupse brutal George. Cum nu e cazul? Al 

cui caz? Al nostru? Al meu? Care caz? Să-ţi spun un caz, pe care 
să-l înţelegi şi să-mi dai dreptate! Bunica mea a folosit umilinţa-
rafinată ca să-i îmbuneze pe “prietenii noştri ruşi”, în septembrie 
‘44. Intraseră în curtea noastră, şi cum vroiau femei tinere – că 
doar şi ei erau bărbaţi şi aveau nevoie de femei – bunica a ascuns-
o pe mama în ieslea vacii. A pus paie peste ea şi-a legat vaca cu 
un lanţ mai scurt, să n-ajungă la iesle, s-o dea de gol pe mama. 
Apoi, bunica mea s-a grăbit să le dea “scumpilor noştri prieteni” 
să mănânce şi să bea. Le-a dat ţuică şi vin, şi din nou ţuică, încât 
i-a îmbătat. După ce i-a adormit pe toţi, şi-a scos fiica din ieslea 
vacii. Noi, copiii, o tot întrebam unde e mama. “Mama! Mama!” 
– tot repeta un rus, căzut în somn. Cum înţelegi tu toată povestea 
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asta? Bunica mea şi-a scos din străfundurile fiinţei ei răzeşeşti, 
deprinse cu umilinţa primordială, şi-a scos, cum spun, arma 
invincibilă a umilinţei-prefăcute, mai puternică şi mai invincibilă 
decât toată Armata Roşie, şi, deşi arma ei nu purta nici un fel de 
marcă, ea i-a aplicat marca şireteniei. În disperarea ei, bunica ştia 
ce şi cât poate arma ei. A doua zi, când s-au trezit “tovarăşii”, şi-
au adus aminte că bătrâna avea şi o vacă, aşa că au vrut să-i ia 
vaca, dar ia vaca de unde nu-i! Bunica a luat poziţia prostului 
umil şi le-a spus că i-au luat-o alţii, la fel ca ei, în seara trecută. 
Unul dintre “tovarăşi” înţelegea româneşte şi le-a spus celorlalţi 
s-o lase în pace, că nu-i prea zdravănă. În felul ăsta ne-a salvat 
bunica: făcând-o pe prostul-umil, dar folosind umilinţa-evoluată. 
“Fă-te frate cu dracu’, până treci puntea!” zice multimilenarul 
nostru popor, care a rezistat aici, la munţii Carpaţi, utilizând cu 
inteligenţă tactica umilinţei… Spune-mi, a fost bunica proastă? 
Nici vorbă! Ea s-a dat proastă, vreme în care mintea ei a lucrat 
febril, de frica morţii, că dacă nu găsea soluţiile salvatoare, cu 
iuţeala fulgerului, nu-şi salva nici fiica, nici vaca! De la bunica 
mea am învăţat şi eu s-o fac pe prostul, adică, slavă Domnului, 
mă ţin departe de prostie. Şi-am început-o tot ca un umil-inspirat, 
care caută să înţeleagă punctele nevralgice ale vieţii şi-ale lumii în 
care trăieşte. Uite, să-ţi mai spun una. Nu mai departe decât anul 
trecut, în luna noiembrie, când cu “evenimentele alea, din 
Ungaria”, m-am prefăcut „nepriceput şi prost”, că “n-am auzit şi 
nu ştiu!” – deşi toată lumea vorbea pe şoptite, şi-apoi mai citeam 
şi ziarele, că eram obligaţi. Ei, şi totuşi şedeam cuminte în sală, la 
meditaţie, vroiam chiar să fiu văzut, de către cei doi pedagogi, că 
nu umblu hai-hui pe străzi. Câţiva colegi au încurcat-o pentru că 
n-au ştiut “să se dea proşti”… Sper să înţelegi că norocul nostru, 
al românilor trăitori aici dintotdeauna, a fost “c-am făcut-o pe 
proştii, şi-o facem pe proştii”, deşi n-am fost şi nu suntem proşti, 
deloc! Azi, pe la prânz, şi eu am făcut-o pe prostul când am stat 
de vorbă cu preşedintele Nania: i-am turnat verzi şi uscate despre 
marile succese ale sovieticilor în unele domenii ale tehnicii 
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militare, să creadă că-i admir, deşi, să fii sigură că nu-i admir nici 
cât negrul sub unghie. Ştiu bine, la fel ca toţi românii, că ruşii nu 
ne sunt prieteni şi nu sunt nici primii în domeniile militare de 
vârf, despre care am discutat cu preşedintele Nania, şi că tocmai 
de aceea ei vin cu felurite propuneri de pace la ONU şi pe la toate 
reuniunile... Ţipă după pace, pentru că doresc să aibă timp să se 
înarmeze, să-i ajungă pe americani… 

- Dom’le, dar e foarte periculos ceea ce vorbeşti! se încruntă 
Cristiana, scuturându-l de umăr, cu asprime. 

- De ce-mi spui asta? Care să fie cauza pentru care-mi spui că 
durerea mea e periculoasă? Vezi? O faci din frică, din prea plinul 
umilinţei în care ai fost educată, în casă şi la şcoală. Părinţii tăi ţi-
au explicat cum au rezistat în toţi aceşti ani, iar ţie ţi-a intrat frica 
adânc, în oase. Să nu-mi spui că nu tremuri de frică! A mai apărut 
şi cazul unchiului Traian Buruiană, care a nesocotit realitatea 
aspră a fricii generatoare de umilinţă. Eşti surprinsă, Iubi? De ce 
eşti surprinsă? Unchiul tău n-a prea ţinut seama, sau pur şi simplu 
a neglijat – evident, într-o clipă de slăbiciune – să se comporte cu 
umilinţă contrafăcută. Uite, de-asta a greşit lamentabil.  

- Cum, adică, a greşit? a izbucnit Cristiana. 
- Păi a greşit, cum spun, pentru că n-a ţinut seama de un fapt 

elementar, şi-anume că nouă înşine ne datorăm extrem de puţin, 
în comparaţie cu ceea ce-i datorăm acestui sentiment tulbure iscat 
din viclenie, numit umilinţă-strălucitoare sau umilinţă-interesată 
cu care defilăm, care trebuie să ne pună în mişcare cu exactitatea 
unui ceasornic de precizie montat la recipientul inteligenţei. Dacă 
şiretenia noastră nu izvorăşte şi nu curge continuu sub formă de 
prefăcătorie, frumos asortată în culorile vii ale “umilei supuşenii 
faţă de cei puternici”, suntem pierduţi. Să-ţi mai dau un exemplu, 
de data asta să înţelegi cum am reuşit noi, elevii de la comerţ, să 
trecem cu uşurinţă peste ucigaşa supuşenie, utilizând salvatoarea 
prefăcătorie. În preajma “scumpei sărbători naţionale” de la 23 
August, spuneam adio vacanţei! De ce? mă vei întreba. Pentru că 
eram obligaţi – cu semnături pe tabele încă din luna iunie, ca o 
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condiţie spre a ni se încheia situaţia şcolară! – să promitem că 
vom participa la marea demonstraţie care urma să aibă loc în 
Piaţa Stalin. Vrând-nevrând, mâncaţi-nemâncaţi, în pomenita zi 
veneam la şcoală dis-de dimineaţă, primeam drapele şi lozinci, şi-
apoi o luam pe jos jumătate din Bucureşti, să ajungem, până în 
ora 7, să ne încadrăm în marea coloană a tineretului muncitor al 
Capitalei, să participăm la defilare. Câţiva dintre noi primeam şi 
nişte benzi de hârtie cu textele lozincilor pe care trebuia să le 
strige clasa noastră în momentul în care treceam prin faţa tribunei 
centrale. Nu ţinea figura să nu strigăm lozincile încredinţate. Erau 
întotdeauna – de regulă pe marginea coloanei în marş – câţiva 
tovarăşi de la partid şi de la UTM, care notau câte lozinci strigau 
cei din grupul elevilor de la şcoala X, şi cât de însufleţit erau 
susţinuţi de grupul respectiv cei care strigau lozinci. Ca să mă 
înţelegi, ni se puneau şi note, ca la catalog, pentru atmosfera din 
coloană, care contau ca nota la purtare, la începutul noului an 
şcolar, când la prima oră de dirigenţie se discuta activitatea clasei 
în vara precedentă. Voi, aici, aţi avut mare noroc că n-a trebuit să 
participaţi la asemenea corvezi… Ei, şi ca să n-o mai lungesc, 
colegii mei strigau lozinci după lozinci, dar după fiecare lozincă 
se găseau câţiva care fie că râgâiau, fie că adăugau, pe şoptite, şi 
unele glume nesărate. Noi, ceilalţi, care-i auzeam, făceam haz şi 
aplaudam, exact aşa cum ni se spusese. De la tribuna centrală, 
tovarăşii Gheorghe Gheorghiu-Dej, Petru Groza şi Chivu Stoica 
aplaudau şi ne făceau semne prieteneşti, iar noi, continuându-ne 
şotiile răspundeam cu şi mai mare entuziasm şi haz nebun, ştiind 
că entuziasmul şi veselia erau considerate ca o deplină aprobare a 
politicii ‘mnealor de construire a societăţii socialiste în scumpa 
noastră Patrie. E adevărat că n-aveam printre noi numitele “cozi 
de topor”, că dracu’ ne lua!  

- Măi, măi, cât eraţi de inconştienţi! Dacă-i aşa, spune-mi, te 
rog, să ştiu şi eu – să nu mor proastă! – cât spui tu că ne datorăm 
nouă înşine, şi cât îi datorăm… umilinţei ăsteia, sau slugărniciei 
prefăcute, cum îi mai zici tu? 
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- Toată istoria umanităţii se poate defini ca o curgere a lui “a 
fi” între două maluri: cel al luptei cu sine şi cu ceilalţi, şi cel al 
umilinţei. Chiar dacă eşti învingător, arată-te umil! De ce? mă vei 
întreba tu. Pentru că aşa ne-a învăţat biserica strămoşească, iar noi 
am băgat-o la cap, şi-am observat că procedând în felul acesta ne 
asigurăm liniştea visată şi ne simţim în siguranţă. Noi suntem 
ramurile unor trunchiuri cu rădăcinile înfipte adânc în pământul 
Patriei. În rădăcinile noastre din adânc, încă se mai aud strigătele 
învinşilor. Şi-asta pentru că învingătorii i-au umilit pe înaintaşii 
noştri, iar învinşii, adică înaintaşii noştri, au trebuit să se lase 
umiliţi, să se facă frate cu dracu’, adică să-şi accepte umilinţa, 
ca-n felul acesta să nu piară. Să ştii că toată istoria s-a clădit nu pe 
calităţile învingătorilor, ci pe-ale învinşilor care-au reuşit să 
devină învingători-prin-umilinţă. 

- Cum vine asta: învinşi care-au devenit învingători?!  Te joci 
cu cuvintele? 

- Deloc, iubito. Să analizăm “cazul românilor”. Dintotdeauna, 
românii au învins prin umilinţă. Cum aşa? Simplu. Deşi suntem 
un neam mândru, înaintaşii noştri din vechime au avut în fibra lor 
tăria numită răbdare de a-şi călca pe mândrie şi de se arăta 
întotdeauna umili. Vreau să spun că au ştiut să facă din umilinţă o 
artă, arta supravieţuirii lor. S-au salvat, cum spun, pentru că au 
ştiut să facă din umilinţă arma lor de apărare. Când şi cum au 
învăţat înaintaşii să folosească această armă, e greu de spus. Dar 
au învăţat-o cu grijă, poate şi cu teamă pentru ei şi urmaşii lor, şi-
au folosit-o bine, ori de câte ori pârjolul nechemaţilor le-au impus 
legea supuşeniei oarbe şi-a umilinţei. Aşa cum ţi-am spus, nu 
orice fel de umilinţă îi poate salva pe cei care-o folosesc. N-au 
şanse decât cei care se umilesc cu isteţime, dublată de iscusinţă. 
Dacii au fost de temut ca luptători, dar cel mai de temut au fost ca 
învinşi. În războaiele purtate cu romanii, nu atât vitejia, puterea  
de sacrificiu şi răbdarea dacilor le-a dat bătaie de cap romanilor, 
ci vicleana umilinţă-prefăcută cu care dacii de prin locurile 
noastre şi-au continuat viaţa, ca supuşi ai Marelui Imperiului 
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Roman. E de la sine înţeles că mai afectate au fost femeile dace, 
rămase singure şi fără nici un sprijin, pentru că li se luaseră 
bărbaţii şi copiii ca sclavi, ori le muriseră în lupte. Din aceste 
motive au fost silite să adopte tactica prefăcătoriei-umile în faţa 
învingătorilor romani. Or, tu ştii bine ce a urmat: din această 
prefăcută umilinţă s-a născut un mare popor, poporul nostru 
român, care, iată, a avut parte de toată umilinţa ce i-a fost pusă în 
cârcă de istorie şi pe care a putut s-o ducă. De aceea eu am şi 
spus că românii au transformat umilinţa în artă. Pentru că e o 
mare artă să rezişti în această lume nenorocită. Ei, dar, ca să n-o 
mai lungesc, îţi răspund şi la întrebarea ta. Eu cred că nouă înşine 
ne datorăm extrem de puţin în această luptă numită viaţă. De fapt 
ne datorăm foarte puţin, numai atâta cât să nu dispărem. Suntem 
datori să muncim, că dacă nu muncim, pierim! Dar ca să muncim, 
trebuie să avem linişte, iar ca să avem linişte trebuie să ştim să 
rezistăm! Iar ca să rezistăm, trebuie să învăţăm şi noi să folosim 
binefăcătoarea umilinţă-evoluată. Tu ştii bine că sunt prea mulţi 
ochi invidioşi, aţintiţi către acest colţ de rai românesc, care nu ne 
vor permite niciodată să trăim liniştiţi. Iar pe noi, cum bine ştii şi 
tu, când nu ne ajută sabia, ne ajută iscusinţa… 

Cristiana îl privea cu ochii ei de căprioară, zâmbind:  
- Uite că ţi-ai înfierbântat mintea cu tot felul de idei – destul de 

ciudate, pe care le legi într-un fel greu de înţeles. Cred că nu prea 
ai chef să mergi în seara asta la mine, aşa-i? 

- N-ai dreptate, frumoasa mea! Tu eşti îngerul meu, şi-ai venit 
la timp, ca o salvare divină… Tu eşti marea mea salvare, iubito! 
Ai venit să mă smulgi din ghearele disperării care mă cuprinsese. 
Să ştii că în momente de efort, când simţi că nu mai poţi, umilinţa 
se însoţeşte cu disperarea, care îi este soră bună. Nenorocirea e că 
atunci când vine una, vine negreşit şi cealaltă… Mai adineaori, 
înainte de a sosi tu, aici, mi-a venit, aşa, dintr-o dată, un fel de 
nebunie: era cât pe ce să rup informarea politică pe care tocmai o 
terminasem. Vroiam s-o rup în bucăţi şi s-o calc în picioare… 

- Eşti ciudat, măi omule! Mă uit la tine şi nu ştiu ce să cred… 
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Te comporţi într-un mod care e periculos pentru tine! Te arunci 
nesilit de nimeni în ghearele tuturor mâncătorilor de oameni. Ia 
linişteşte-te, te rog! Hai, îmbracă-te cu puloverul, că afară e rece, 
şi pune-ţi şi pantofii, să te mai văd o dată. Te simţi bine în ei? Să 
nu-mi spui că ţi-a picat şi pe pantofi, acum! 

- Am impresia că mă iei drept nebun! Ţi-am spus, cu durere, 
cu sufletul topit de durere, tot ceea ce mă frământă, încât, iată, am 
dat pe-afară! Să ştii că am convingerea că eşti o fată foarte  
inteligentă, capabilă să-mi priceapă frământările. Dar… 

- Nici un dar! l-a întrerupt fata. Eu ştiu bine că tu ai dreptate, 
numai că eu n-am venit la tine să-ţi ascult ideile şi frământările… 
Şi să mai ştii că nu-ţi dau voie nici să ai dreptate, deşi, eu cred că 
tu ai dreptate şi de data asta!  Fata s-a ridicat brusc de pe pat: Hai 
să mergem, te rog!  

- Să mergem, salvatoareo! George s-a ridicat şi el şi a sărutat-
o. Mă predau ţie, pentru că vreau să mă smulgi din cercul vicios 
al amărăciunii şi-al disperării în care am intrat fără voia mea. Îţi 
încredinţez ţie pe cel ce sunt iar tu fă ce vrei cu mine! 

- Aşa te vreau! i-a şoptit fata strângându-l de mână. 
- Numai un minut, să-mi pun pantofii, să ieşim cât mai repede!  
Şi-a luat pantofii de lângă sobă (îi aşezase pe tabla de sub uşa 

sobei), a trecut în faţa biroului şi s-a ghemuit la picioarele fetei, 
cu intenţia de a-i cuprinde genunchii, dar …ghinion!,  chiar în 
clipa aceea s-au auzit bătăi timide în uşă. A ţâşnit în sus, roşu la 
faţă, şi s-au privit îngrijoraţi. 

- Am senzaţia că seara asta e ratată, i-a şoptit Cristiana. Ia să 
vezi că aşa o să fie… Poftiţi, vă rog!  

Era Midia. Deschisese uşa şi rămăsese în prag, descumpănită – 
să intre sau să nu intre? Privea când la unul, când la celălalt: 

- Să nu-mi spuneţi că vă deranjez, că mă retrag imediat… 
- Nu ne deranjezi de fel. Ne bucurăm că te vedem… îi zâmbi 

vag Cristiana, abia stăpânindu-şi surprinderea. 
- Bibică mi-a spus că sunteţi amândoi aici, aşa că mi-am luat 

permisiunea să intru două minute, să vă spun vestea cea mare, şi-
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anume, că, de-acum, aveţi în faţa voastră pe salariata fabricii de 
zahăr “Popa Şapcă”. 

- Felicitări, Midi! Uite, c-ai reuşit! o îmbrăţişă Cristiana. 
- Mă bucur, domnişoară Midia, şi te felicit şi eu, din adâncul 

sufletului! E, într-adevăr, o mare reuşită! i se înclină George.  
- Cine poate şti cât de mare e această reuşită… Important e că 

voi avea şi eu serviciu, vă daţi seama… zâmbi fata cu tristeţe. Voi 
ieşiţi la plimbare, acum? 

- Da, ieşim puţin. Îţi dai seama că toată ziua muncim închişi în 
birourile noastre, aşa că eu zic că-i o salvare că ieşim… îşi căuta 
cuvintele Cristiana. Tu chiar că ne-ai făcut o surpriză! Aşadar, de 
mâine începi lucrul? Păi, ia spune, când ţi-ai făcut angajarea?  

- Încă n-am făcut-o. Mâine dimineaţă urmează să primesc fişa 
de angajare. Trebuie să merg la vizita medicală, că la fabrică se 
cere lunar viză medicală. Abia după aceea să văd unde vor hotărî 
să mă pună să lucrez. Voi lucra la schimb, în trei ture. 

- Adică şi noaptea? o întrebă George. 
- Bineînţeles că şi noaptea…îl săgetă ochii Midiei.  
- Ei, te descurci tu, eu sunt sigură… Spune-mi, Midişor, îţi 

plac noii pantofi ai lui George? schimbă vorba Cristiana. Să ştii că 
i-am cumpărat împreună, azi după amiază… 

- Să-i purtaţi sănătos, domnule George! i-a urat fata privindu-i 
atentă pantofii. Un ochi format ar fi observat unda unei tresăriri 
pe faţa Midiei. Dar ea şi-a ridicat privirea şi le-a zâmbit la 
amândoi, apoi a rămas îngândurată câteva clipe. Şi eu trebuie să-
mi cumpăr pantofi sau, mai degrabă ghetuţe, pentru că de-acum 
vine frigul… Să văd dacă voi reuşi s-o fac din prima leafă… 

Cristiana îi prinse mâinile şi i le strânse la piept: 
- Midi dragă, aş dori să mai stăm de vorbă, dar acum vrem să 

ieşim. Te rog nu te supăra… Uite, mâine seară îţi promit să vin să 
vorbim mai mult, să ne povesteşti amănunţit cum te-ai descurcat 
cu angajarea şi ce impresii ţi-au lăsat oamenii de la fabrică… 

- Scuzaţi-mă, nu mi-am dat seama că vă pot deranja. Îmi pare 
aşa de rău. Eu v-am spus, chiar de cum am intrat, că nu vreau să 
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vă reţin decât puţin, roşi Midia, zbătându-şi mărunt pădurea ei de 
gene. Cristiana a luat-o în braţe şi a sărutat-o. S-au despărţit pe 
hol. Cristiana şi George au ieşit, iar Midia a intrat în camera ei şi 
s-a pus pe plâns. Se simţise jignită. Graba Cristianei de a ieşi din 
cameră se justifica numai faţă de prietenul ei George, nu şi faţă de 
Midia, care n-avea s-o ierte pentru aceasta… 

Au trecut în tăcere de poarta casei, şi-au ieşit în stradă… Era 
un întuneric de smoală – nicăieri nici un bec aprins. Bolta era 
plină de stele, asemenea unui covor negru presărat cu diamante. 

- Ei, şi-acum, Iubi, ce crezi că facem? îşi prinse fata prietenul 
de braţ. El tăcea. Îi rămăsese gândul la Midia. Nu-i plăcuse felul 
în care Cristiana o expediase. ”Uf, fata asta i-a rănit celeilalte 
sufletul!” şi-a zis el. Dar Cristiana era cu gândul în altă parte. S-a 
întors către el, s-a ridicat pe vârfuri şi l-a sărutat. Abia după ce s-a 
lipit de el şi l-a înlănţuit strâns cu amândouă mâinile, s-a trezit şi 
el. Şi-acum, iubitule, îmi dai voie să te invit la mine? i-a şoptit ea, 
conspirativ. 

- Păi nu la tine mergem? …Să ştii că-mi pare rău că nu ne-am 
gândit, nici tu şi nici eu, ceva mai devreme, să fi cumpărat câteva 
prăjituri… Uite, de-aia nu-mi place mie să-i slugăresc pe alţii, să-
mi tulbur mintea cu toate treburile altora, încât, iată, am pierdut 
din vedere esenţialul… mormăi George. 

- Nu-ţi face griji, Iubiţel! Am eu tot ce trebuie! Păi, eu am avut 
mintea limpede, cum zici tu, şi-am pregătit tot. Dar, uite că eu nu 
vreau să-ţi spun mai multe, pentru că vreau să-ţi fac o surpriză… 

- Doamne, voi reuşi eu vreodată, să fiu la înălţimea mărinimiei 
pe care o dovedeşti tu în prietenia noastră, fata mea dragă? 

- Sunt sigură că tu eşti deja la înălţimea iubirii noastre, băiatul 
meu drag… 

- Şi… spui că la tine suntem singuri…cuc? o întrebă el. 
- Suntem singuri… cuci, iubitule! l-a strâns ea de mijloc. 
Ajunseseră. Fata şi-a strecurat mâna dreaptă prin gard – ea ştia 

unde – şi a declanşat un mecanism care a eliberat clanţa porţii. 
- Iartă-mă, iubito, dar tu trebuie să mă duci de mână, pentru că 
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nu ştiu drumul şi nu văd nimic, ca şi cum aş fi legat la ochi. 
- Mă faci să râd. Tocmai mă gândisem, ceva mai devreme, că 

era bine să te fi legat la ochi, să nu vezi pe unde intri şi nici pe 
unde te duc, ca totul să fie o surpriză… 

- Eu îţi propun să mergi tu înainte, ca eu să mă ţin de rochia ta. 
Şi-ncă ceva: te rog să mă duci încet, să nu mă împiedic, să cad, să 
mă lovesc, ca tu să trebuiască să mă repari…  

- Nici o grijă, iubitule! Ia-mă în braţe şi sărută-mă! 
Cristiana n-a mai avut răbdare să aştepte să fie luată în braţe, 

să fie sărutată cum ştia numai el. L-a cuprins ea, împreunându-şi 
mâinile jur-împrejurul lui, după care a început să-l sărute cu furie. 

- Cristi, nesătulo, ia-mă mai domol, că mă topeşti! Să ştii că şi 
eu sunt făcut din nervi şi din sânge, ca tine, iar dacă mă pornesc, 
află că nu mă mai poţi opri! Du-mă, întâi, în casă, şi, după aceea 
fă ce vrei cu mine! Dar, acum, fii bună şi opreşte-te! 

- Ard, iubitule! Iartă-mă, dacă-ţi par exagerată… Pur şi simplu 
nu-mi pot stăpâni starea! Dă-mi mâinile şi fii atent la mine! Au 
urcat înlănţuiţi (el bâjbâind) trei trepte. Cristiana l-a eliberat din 
strânsoare, a scos o cheie de undeva (din rochie?), a răsucit-o în 
broasca unei uşi (“E, probabil, uşa de la intrare” s-a gândit el), 
apoi s-a strecurat înăuntru, a aprins o luminiţă palidă, discretă, a 
revenit la el – care rămăsese la uşă – l-a luat de braţ şi-au păşit, 
alături, înlăuntru. …Bine-ai venit în împărăţia fetei tale, dragule! 

- Bine te-am găsit, sau te-am regăsit, fata mea dragă! Cum e 
mai corect? a întrebat-o el. 

- Nu ştiu şi nici nu contează! Important e că eşti aici, cu mine! 
- Tu crezi că facem bine ceea ce facem? Semănăm cu hoţii 

care-au pătruns într-o casă, fără ştirea proprietarilor. 
- Scuze, casa-i şi-a mea, că şi eu fac parte dintre proprietari. 

…Vai de mine, cât de complexat poţi să fii, iubitule!  
- Şi tu crezi că nu-i normal să fiu aşa cum ai spus tu? 
- Nu, din moment ce eşti invitatul meu! 
- Fără ştirea părinţilor tăi, care nici nu mă cunosc, încă… 
- Plecăciune, măria ta! Dacă te cunoaşte cea care te iubeşte, şi-
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şi ia ea răspunderea pentru tot ce face, la ce mai ai nevoie şi de 
cunoştinţa şi acceptul celorlalţi? 

- Pentru că, iată, mă gândesc la fiica noastră, în eventualitatea 
că vom avea o fiică: ţie ţi-ar place să-ţi facă o asemenea figură? 

- Mi-ar place, fii sigur! Mi-ar place absolut tot ce i-ar place ei! 
Şi-apoi, fii sigur că şi eu m-am gândit la asta, şi de aceea chiar am 
vorbit cu mama: i-am spus că te voi invita în lipsa lor, iar mama 
mi-a dat acceptul ei, şi mi-a spus că va vorbi şi cu tata. De-altfel, 
tata mi-a spus, zilele trecute, că-i pare rău că n-a avut timp să te 
invite la noi, să te cunoască, să stea de vorbă cu tine… Aşa că te 
rog să nu mai ai regrete că n-ai venit în calitate de invitat al lor, 
ci, doar, ca invitat al meu… Iubiţel, constat că eşti un copil mare, 
sau, ca să fiu şi mai clară, văd că te comporţi asemenea unui 
copil… 

- Şi, după opinia ta, cum ar trebui să mă comport, ca… bărbat? 
- Să… să nu mai stăm aici, în antreu, ci să intrăm, o dată! 
George şi-a dat seama că prietena lui era foarte inteligentă şi 

de încredere: procedase aşa cum ar fi procedat şi el… “Dar, de ce 
nu mi-a spus, până acum, că a vorbit cu doamna Marga despre 
mine? Lămuresc eu şi treaba asta!” şi-a spus el, hotărât să se lase 
în seama ei. Şi-a rotit privirea prin holul în care intrase: era un 
antreu îngust, terminat la extremităţi cu două uşi. Cristiana a 
deschis uşa din stânga: 

- Poftiţi, măria voastră!  
- După dumneavoastră, scumpă domnişoară Cristiana! 
- M-ai făcut praf cu “domnişoritul” tău, şi chiar din clipa când 

ne-am cunoscut! 
- Şi-ţi pare rău? Aminteşte-ţi, frumoaso, că mi-ai interzis să-ţi 

spun pe nume, aşa că a trebuit s-o iau pe-o cale ocolită spre a 
ajunge la sufleţelul tău, destul de întortocheat… 

- Da de unde… întortocheat?! Tu mi-ai plăcut din prima clipă! 
Numai că era dreptul meu să fac nazuri, să-mi dau seama cu cine 
am de-a face… 

- M-ai cunoscut, zici, şi… crezi că mă cunoşti îndeajuns? 
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- Da, cred că te cunosc! Sau, cel puţin te intuiesc: eşti un copil 
mare şi pur. Sunt convinsă că pot avea foarte multă încredere în 
tine. Sunt capabilă să mă abandonez cu totul în mâinile tale, 
pentru că ştiu că tu mă iubeşti şi mă respecţi. Spune-mi, am 
dreptate? 

- Aşa e: ai fler, şi-ai şi dreptate, iubito! 
- Ei, dacă-i aşa, dă-mi voie să-ţi mulţumesc pentru aprecierile 

tale şi să te invit, întâi, la masă. Am pregătit pentru tine, ceva mai 
devreme, o friptură de… uite că nu-ţi spun, vreau să ghiceşti! 
…cu cartofi pai şi salată de roşii, sau castraveţi acri – ce vrei tu. 
Cred c-o să-ţi placă. Dacă vrei ţuică sau vin, spune-mi… Aş dori 
să nu uităm prima noastră seară în doi. De acord? 

Au intrat în sufragerie, o cameră lungă, destul de spaţioasă, în 
mijlocul căreia se afla o masă rotundă, acoperită cu o pânză albă 
de damasc. În centrul mesei trona un sfeşnic masiv de argint cu 
două braţe în care erau înfipte două lumânări groase, neaprinse. 
De-o parte şi de alta a sfeşnicului se aflau două farfurii acoperite, 
cu furculiţele alături, pe câte un şerveţel. Între farfurii se găsea un 
coşuleţ cu pâine tăiată felii subţiri. Faţă-n faţă două scaune. 

Patru uşi porneau din cei trei pereţi ai sufrageriei, pentru că al 
patrulea perete era acoperit – de sus până jos, şi de la un capăt la 
celălalt – cu o perdea albă, grea, peste care era trasă o draperie de 
pluş roşu. 

- Ei, iubitule, ca să înţelegi topografia casei, aş vrea să te pun 
la curent cu ceea ce mi se pare mai important şi anume că dincolo 
de cele patru uşi, pe care le observi, se află, uite, aici, în stânga - 
camera mea; la mijloc, după cum vezi, sunt două camere: prima e 
a tatei, iar a doua e a mamei, iar în dreapta e bucătăria noastră! 

- Păi mama ta nu doarme cu tatăl tău? se interesă el. 
- Nu, n-au dormit niciodată unul cu celălalt. Ţin minte că într-

o seară, când crescusem deja destul de mare, i-am întrebat pentru 
ce nu locuiesc împreună. Tata a râs şi mi-a spus că mai trebuie să 
cresc să aflu răspunsul. A doua zi, când tata era plecat la serviciu, 
mama m-a luat lângă ea şi mi-a spus că atunci când s-au căsătorit 
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au convenit să doarmă în camere separate, pentru că, îmi spunea 
ea, citiseră amândoi, în nu mai ştiu care carte, că dacă soţii vor să-
şi păstreze iubirea proaspătă, până la adânci bătrâneţi, e bine să 
aibă totul comun, mai puţin patul, şi dacă se poate nici camera… 

- Interesant… Am auzit şi eu că se practică minunea asta… 
- Dar, te rog ia loc la masă. Sunt sigură că ţi-e foame! i-a făcut 

ea semn să se aşeze. 
- Propun ca mai întâi să ne spălăm pe mâini… îi zâmbi el. 
- Uitasem, uita m-ar relele! Vino! Cristiana l-a luat de braţ, au 

revenit în antreu, l-au traversat, apoi ea i-a deschis cea de a doua 
uşă – cea din dreapta (atunci când au intrat): Aici avem una din 
cele patru toalete din casă, de fapt cea mai mare, în care găseşti 
tot... Rămânem amândoi să ne spălăm, sau vrei să te las singur? 

- Păi, aş vrea să rămân puţin singur. Dar, spală-te tu, întâi… 
murmură el intimidat. 

- Simt că te cam jenezi de mine, deşi, începând din seara asta 
aş vrea să fii cu totul altfel! îi atinse obrazul Cristiana. 

- Va veni vremea să fiu şi cu totul altfel, dar, acum, iartă-mă: 
nu mă simt în stare să fac abstracţie de tine… 

- Eu zic să începi, chiar acum, să renunţi la timiditatea asta… 
- În nici un caz, Cristiana. 
Fata şi-a spălat mâinile şi a ieşit. 
Când a revenit în sufragerie, George a rămas mut de uimire - 

pur şi simplu nu-şi credea ochilor: Cristiana era îmbrăcată într-un 
capot de mătase roşie, cu trandafiri albi, strălucitori. Semăna cu o 
zână din basmele copilăriei: prinţesa Siglinda, sau cam aşa ceva. 
Îi lipsea doar coroana de pe cap, ca să fie o regină autentică… 

- Eşti atât de frumoasă, draga mea Cristiana…i-a şoptit el. 
- Îţi plac, într-adevăr? Hai, descoperă-ţi farfuria, ia-o şi vino 

aici, lângă mine! 
Dar George a rămas pe loc, nemişcat. Nu îndrăznea, sau mai 

degrabă nu ştia ce să facă. Fata şi-a împins scaunul, a ieşit de la 
masă şi a venit alături, lângă el. S-a ridicat pe vârfuri şi l-a sărutat. 
George a simţit o adiere de parfum, binecunoscutul ei parfum de 
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trandafiri: “Prinţesă şmecheră, cât am lipsit eu tu ai fost la 
trandafirii tăi!  

- Mă ucizi, iubito! Te rog, lasă-mă să te privesc, să nu mă satur 
de frumuseţea ta… i-a şoptit el. 

- Ia-mă în braţe şi strânge-mă cât poţi, iubitule! Fata s-a ridicat 
pe vârfuri şi i s-a agăţat de gât. El s-a lăsat în jos, a cuprins-o 
peste picioare, apoi a ţâşnit cu ea în braţe în sus, cu o mişcare de 
maestru (mişcarea aceea care-o tulburase pe ea, în tren!), încât i-a 
simţit genunchii alunecându-i sub bărbie. Du-mă în camera mea, 
Iubi!  Vreau… 

Purtându-şi comoara în braţe, a deschis uşa camerei din stânga 
– despre care tocmai aflase că-i aparţine – şi respirându-i 
parfumul cu nesaţ, a căutat să vadă în semiîntunericul acela unde 
se afla patul. Iată-l! şi-a zis, a ezitat o clipă, apoi a aşezat-o cu 
atenţie pe pat: 

- Sper că n-ai să adormi, iubito… i-a şoptit el. 
- Nici vorbă, iubitule! Vreau să mă… 
- Să te… ce? Păi, mie mi-e foame de tine, aşa că… întâi de 

toate te mănânc pe tine, să ştii… 
- Mănâncă-mă toată, aşa cum vrei tu, iubitule! Sunt a ta! 
- Da, dar trebuie să te dezbrac, mai întâi… 
- Mă dezbrac eu, singură. Dezbracă-te şi tu… Vreau să te văd 

complet dezbrăcat, aici, lângă mine… 
- Şi după aceea? 
- După aceea vreau să te privesc… Vreau să văd cum arată un 

bărbat, bărbatul meu drag… dezbrăcat!  
- Iar tu… să fii femeia mea dulce, dulceaţa mea, nu-i aşa? 
- Hmm! Chiar aşa: bărbatul ei drag şi femeia lui dulce… 
- Înlănţuiţi, topiţi, gata să înfrunte oprobiul public… 
- Gata de orice, pentru totdeauna, iubitule!… Iată, eu încep să 

mă dezbrac: sunt gata într-un minut! Şi Cristiana a rămas complet 
goală în mai puţin de 15 secunde… Hai, iubitule, ţie cât îţi 
trebuie? Până te dezbraci tu, eu merg să sting lumina în 
sufragerie, bine? 
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- Nu e bine! N-o stinge, că eu… nu mă dezbrac! 
- Pot să ştiu de ce? 
- Pentru că vreau să te privesc, să-ţi admir frumuseţea de zeiţă 

antică, să te reţin aşa cum eşti şi să nu mă mai satur de minunea 
care-mi eşti, prinţesa trandafirilor şi-a visurilor mele… 

- Dar şi eu vreau acelaşi lucru, prinţişorul visurilor mele! 
- …Şi n-o să regreţi ceea ce facem noi, acum? 
- Nu, n-o să regret în veci! 
- Bine, tu ai zis-o, tu o vrei! Să n-avem vorbe! 
- Chiar, fără vorbe să fie! i-a răspuns fata respirând greu. 
George s-a dezbrăcat pe îndelete, complet. S-a apropiat de ea, 

s-a aşezat în genunchi lângă pat şi a început s-o mângâie... 
- Te vreau lângă mine, să pun mâna pe… cocoşelul tău…  
- Nu cred că e bine să pui mâna pe un asemenea…pietroi. 
- Pietroi? Nu mai spune? Vreau să-l văd, te rog… 
- Nu! Aşa ceva nu se arată! 
- Copilule mare, dă-mi pietroiul, să-l văd! El s-a ridicat de jos, 

întreg, în faţa ei. Cristiana a făcut ochii mari. Nu văzuse niciodată 
aşa ceva. Enorm! şi-a zis ea, îngrijorată. Începuse să tremure. 
Cum, în ce fel ar putea să intre-n mine…aşa ceva? Respira greu, 
săltându-şi pieptul. Se gândea că un astfel de pietroi îi putea 
pricinui dureri. A pus mâna şi şi-a retras-o imediat: E şi foarte 
tare! s-a speriat ea. O, nu! E mult prea tare! Din ce e făcut? 

- E făcut din sânge, iubito. E congestionat. De aceea ţi se pare 
prea tare. Dar, când nu e congestionat e moale, ca o…cârpă! 

- Mare minune şi asta! Auzi, la el: când e tare ca piatra, când e 
moale ca o cârpă… 

- Păi, când e tare ca piatra, e şi iute, ca săgeata, iubito! 
- Am auzit-o pe mama când îi spunea tatei, că e…moale, ca o 

cârpă!… 
- Când ai auzit treaba asta? a început el să râdă. 
- Să nu râzi! Eu nu vreau… Îmbracă-te! 
- Nu mă îmbrac! Stau aşa până când va fi destul de moale, să 

nu te mai sperie! 
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- Da, dar eu n-am să mai pun mâna pe… aşa ceva! 
- Şi-atunci, pentru ce m-ai chemat la tine? Aminteşte-ţi că m-ai 

şi ameninţat că mă vei pune la muncă… Mai şi pus, eu aşa cred. 
- Cum adică te-am pus la muncă? se încruntă fata mutându-şi 

palmele când dedesubt, sub pântece, când deasupra… 
- Păi nu eu te-am cărat în braţe, de dincolo, aici, în camera ta? 

Parcă trebuia să mâncăm, mai întâi, nu-i aşa? 
- Da, aşa e! Să mâncăm! Întoarce-te cu spatele să mă îmbrac! 
- Doamne sfinte, ce-ţi veni, iubito? Păi eu te-am văzut de două 

ori până acum! Pentru ce te fereşti de mine?  
- Uite că mă feresc! Întoarce-te! Ba, mai bine, te rog îmbracă-

te şi mergi la masă! Vreau să fiu singură, când mă îmbrac! 
- Nu înţeleg ce ţi-a venit. Uite, mă îmbrac şi plec! 
- Nu vreau să pleci! Şi n-ai să pleci nicăieri! Eşti invitatul meu, 

vom sta la masă, îţi voi da maşinuţa promisă pentru băiatul Liei, 
şi dacă, după aceea, vei vrea să pleci, mă rog, vei fi liber! 

George s-a ridicat, s-a îmbrăcat în câteva secunde şi a ieşit. 
- Fii bun şi închide uşa, că voi aprinde lumina aici… 
El a închis uşa, a trecut pe lângă masă, a ieşit în antreu şi-apoi 

afară, cu ochii scăldaţi în lacrimi. Nu şi-a dat seama când a ajuns 
în camera lui. S-a dezbrăcat şi s-a culcat… Visa când Cristiana a 
intrat uşor şi i-a pus pe masă două pacheţele. În unul era o bucată 
de friptură şi cartofi prăjiţi, iar în celălalt maşinuţa promisă…  

 
 

28 
GEORGE O PORNISE liniştit şi calm, direct la serviciu. 

Nu mai trebuise să se scoale cu noaptea-n cap şi să alerge pe la 
alimentare ori prin piaţă, spre a-şi procura mâncare pentru pachet. 
Avea friptura şi cartofii prăjiţi aduşi de Cristiana aseară. A şi râs 
când s-a trezit, şi-a văzut pacheţelul aşteptându-l pe masă: “Mă 
răsfăţ la prânz cu bunătăţile astea. Iată că şi răul aduce binele, 
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câteodată. Mai rău e mi-am stricat seara cu nazurile Cristianei”. 
Mincu Dobrescu, care se afla deja în birou, a făcut ochii mari: 
- Georgică, constat că trebuie să “crestez în grindă”. Prin ce 

minune-ai reuşit să ajungi aşa devreme, chiar şi-naintea fetelor?  
- Din întâmplare, şefu’! Dumneavoastră credeţi că eu nu vreau 

să vin cât mai devreme la serviciu? Să ştiţi că mă străduiesc cât 
pot. Tot necazul meu e cu pacheţelul: alerg pentru el de-mi iese 
sufletul, şi-abia dacă reuşesc să cumpăr ceva, la repezeală. Ar fi 
extraordinar să aveam un bufet aici, în curte. De pildă, la poartă. 

- Află că ideea ta e excelentă! Ce-ar fi s-o propunem în grupa 
sindicală? Avem bufete pretutindeni, pentru toţi beţivanii, şi n-
avem unul aici, unde muncim!… Bravo, se reţine ideea! 

- Cine ştie dacă “onorata noastră conducere” e de acord cu 
asta, mormăi resemnat George aşezându-se în bancă, la locul lui. 
Mi-l şi închipui pe tovarăşul director înfierând propunerea: “Nu 
se poate, măi tovarăşi! Nu vă daţi seama cât de mulţi vor fi aceia 
care-şi vor pierde timpul pe la bufet, în dauna serviciului!” 

Când să intre pe uşă, Maria şi Onorina s-au oprit şi-au tras cu 
urechea, surprinse, ca două şcolăriţe: cine sta de vorbă cu Mincu? 

- Georgică dragule, să nu-ţi fie de-deochi!, ce-i cu tine, aici, 
aşa de devreme? Nu cumva ai dormit în birou? l-a întrebat Maria. 

- Asta adevărată idee excelentă! se ridică el de pe bancă. Să nu 
credeţi că n-aş vrea să dorm, mă rog, să locuiesc aici, în biroul 
nostru, dac-aş şti că nu mi se cere chirie! Ei, şi dac-am avea şi-un 
bufet la poartă, aşa cum am discutat cu şeful nostru, înainte cu 
câteva clipe de a intra dumneavoastră, aflaţi că mie, unul, nu mi-
ar mai trebui nimic! Fiţi siguri c-aş fi cel mai mulţumit om… 

- Măi, Georgică, ia gândeşte-te – reluă Maria oprindu-se în 
faţa lui – ce te faci dacă mai vrei şi tu, ca tot omul, să stai de 
vorbă cu-o fată? Aici, în birou, n-ai cum, că nu se poate… 

- Uite că la lucrul ăsta nu m-am gândit, aşa că mă văd silit să-
mi retrag propunerea, dragi tovarăşi!  N-am ce spune. Nu-i după 
cum vrea omul! Şi ca să curme continuarea discuţiei (pentru că 
ştia bine că nu-i putea ţine piept Mariei) a muiat-o: Am mai putea 
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vorbi pe tema asta, numai că eu trebuie să alerg cât pot de repede, 
la secretariat, să-i dau domnişoarei Livioara să bată la maşină 
materialul ăsta pentru tovarăşul preşedinte Nania. George arătă 
textul la care făcea referire, se ridică şi făcu un pas spre stânga sa, 
spre a-i permite Mariei să intre în bancă. 

- Bravo, măi Georgică! Uite-aşa creşte omul în faţa… şefilor! 
îi zâmbi Maria intrând în bancă şi împingându-şi geanta pe masă 
cu putere, încât aceasta s-a dus, alunecând, până la perete. 

- Uitasem, bată-te norocul!, că azi faci cunoştinţă cu Livioara, 
frumoasa oceleului nostru. Ei, acu-i acu, Georgică: să te vedem! 
Ia să fii tu atent că Livioara asta te cam face praf! se răsuci spre el 
Onorina, pe când se strecura pe lângă Mincu, să intre şi ea în 
bancă. 

George rămase o clipă pe gânduri:   
- Nu cred! S-ar putea să nu-i plac, după cum s-ar putea să nu-

mi placă. De gustibus non disputandum! cum bine ziceau latinii.  
- Măi Georgică, da’ tu ştii latină? îl atacă Maria, cu admiraţie. 
Interveni Mincu, care tocmai atunci începuse să scotocească în 

dulapul din spatele lor: 
- Ia lăsaţi-l în pace, fetelor! Georgică, caută şi du-te repede şi 

vino şi mai repede! Şi nu uita să treci şi pe la doamna Matilda, la 
casierie, să-ţi iei monetarele! După ce te înapoiezi, te rog aşează-
te serios pe înregistrarea lor în cartoteci, pentru că după ce termini 
şi cu verificarea materialului pentru preşedintele Nania, mâncăm, 
iar după aceea mergem la depozitul nostru de tutun, care-ţi intră 
în atribuţiile de serviciu, că doar ne-am anunţat amândoi vizita, 
încă de ieri, şi trebuie să fim parolişti! ‘Nţeles? 

- ‘Nţeles, şefu’! răspunse George, ca la militărie. 
- Bine, Georgică, vreau să te văd cât eşti de… operativ! Şi-ncă 

ceva: nu le lua în seamă pe fetele noastre, că aşa-s ele, “să bage 
strâmbe”, să se amuze de noi! Că dac-o fi să-ţi placă, ori să te 
placă secretara noastră, o vom afla noi! Tu caută şi “încadrează-te 
în timp!”, aşa cum ţi-a cerut tovarăşul Nania, că ăsta-i cel mai 
important lucru! 
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George a pus informarea politică într-un dosar, a luat de pe 
masă pacheţelul cu maşinuţa oferită de Cristiana băieţelului Liei, 
şi a ieşit. Pe când îi explica portarului unde merge, şi-a făcut 
apariţia şi Lia, care-şi începuse alergătura, în calitate de curieră. 

- Lia, scuză-mă că te reţin un minut! i-a şoptit el, trăgând-o de-
o parte, să nu-l audă portarul. 

- E ceva important? tresări ea. Te-ai răzgândit pentru diseară? 
- Nu-mi dau seama, dar nu-i vorba de asta… Iată, ţi-am adus o 

mică atenţie pentru băieţel. I-aş fi scris şi o urare, dar nu mi-ai 
spus cum îl cheamă. Sărută-l din partea mea şi joacă-te tu cu el… 

- Îţi mulţumesc. Să ştii că Mara m-a întrebat, iarăşi, dacă vii... 
îi şopti ea. Suntem hotărâte să te-aşteptăm… Locuiesc în spatele 
Magazinului Universal Mixt, pe Vlahuţă 12, la casă pe pământ. 
Ferestrele dinspre stradă vor fi luminate din belşug. Baţi într-unul 
din geamuri şi imediat vin eu, să-ţi deschid. Te aşteptăm până la 8 
şi jumătate. Acum îţi mulţumesc în numele băiatului, dar şi-al 
meu, bineînţeles dacă vii! Se aplecă şi-i şopti: Te-aş săruta pentru 
cadou, dar, rămâne pe diseară. Să ştii că te aştept! Şi-au zâmbit la 
despărţire. Ea a intrat la Contabilitatea Generală, iar el a ieşit pe 
poartă şi nu s-a mai oprit decât la etajul întâi, deasupra casieriei, 
la secretariat. 

Se simţea fericit că i se luase o piatră de pe inimă: rezolvase, 
fără să facă valuri, adică fără să ştie nimeni, problema cadoului 
pentru copilul Liei. Acum nu-l mai preocupa decât grija pentru 
realizarea la timp a informării politice pe care o aştepta peste circa 
două ore preşedintele Nania. “O voi face eu şi pe-asta, cu 
siguranţă!” – şi-a zis el şi a bătut uşor la uşa secretariatului. Dar 
pentru că din interior nu i-a răspuns nimeni a deschis-o cu sfială şi 
s-a strecurat înăuntru. Livioara nu-l auzise: vorbea la telefon cu 
spatele spre uşă, cocoţată cu fundul pe biroul ei.  

- Da, – spunea fata la telefon – numai că tovarăşul director vă 
aşteaptă la dânsul, acum. A insistat să vă sun încă o dată, să vă 
atenţionez că n-are timp, aşa că nu vă aşteaptă prea mult… Bine, 
am să-i comunic. Bună ziua! Fata a pus telefonul în furcă, a sărit 
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de pe birou şi s-a întors, să intre la director. Când a dat cu ochii de 
George a ezitat încurcată: Scuzaţi-mă numai o clipă, vă rog! S-a 
strecurat pe lângă el, ca o adiere de vânt, a deschis cu grijă uşa 
capitonată a biroului alăturat, pe care scria “Director”, şi a intrat. 
Minutele când fata a lipsit i-au fost suficiente lui George să se 
dezmeticească şi să-şi dea seama că Livioara era, într-adevăr, 
frumoasă: înaltă – i s-a părut chiar ceva mai înaltă decât el – cu 
părul lung, întins şi negru, faţa albă, ochii verzi-albaştri alungiţi şi 
luminoşi, extrem de interesanţi. Dar ineditul situaţiei îl pusese în 
încurcătură, iar fata îl şocase! Pe de o parte, el nu se aşteptase s-o 
surprindă vorbind la telefon, şi-n poziţia aceea, ca apoi să plece 
ca luată de vânt, încât să n-aibă timp nici măcar să-i spună bună 
dimineaţa! Pe de altă parte – a chibzuit el, uşor ameţit – era 
nemaipomenit că lucrurile evoluaseră mult prea repede, iar fata 
ieşise atât de neaşteptat din birou, ca el să aibă mult visatul răgaz 
să-şi revină, să i se adreseze aşa cum hotărâse ceva mai devreme, 
adică s-o roage să dactilografieze textul cu atenţie şi, dacă se 
poate să intre cu el în maşină chiar atunci. Doar de-aia i-l scrisese 
citeţ: i-l caligrafiase cu grijă mare ca ea să i-l poată dactilografia 
repede, frumos şi fără greşeli. 

Livioara a revenit de la director, senină şi la fel de vioaie, încât 
el s-a simţit din nou în încurcătură: şi-a dat seama că n-avea nici 
un rost să-i vorbească cum îşi făcuse planul. Era nemulţumit şi-i 
era ciudă pe sine însuşi pentru că se blocase din nou, într-un mod 
inexplicabil: rămăsese uitându-se la ea, fără să scoată nici o 
vorbă. Ea i-a zâmbit cald, cu prietenie, coborându-şi privirea 
peste dosarul pe care-l ţinea strâns sub braţ: “Cu băiatul ăsta 
sigur se întâmplă ceva ciudat. Probabil că e timid” şi-a zis fata. 

- Luaţi loc un minut, vă rog! i-a făcut semn spre scaunul din 
faţa biroului ei. (El i-a şoptit ceva, parcă “Vă mulţumesc”. Dar se 
pare că n-a înţeles ceea ce-i spusese ea, şi a rămas în picioare. 
Secundele se scurgeau ameninţătoare pentru el, încât fata s-a 
simţit datoare să continue tot ea. Să ştiţi că tovarăşul Nania mi-a 
explicat tot ce am de făcut. Vreau să vă întreb, totuşi: doriţi să 
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staţi lângă mine, să-mi dictaţi, să meargă treaba mai repede?... 
Încă o privea nehotărât, când a reuşit să se smulgă din starea 

aceea ciudată, care lui, cel puţin, i-a părut că ţinuse un veac: 
- Să ştiţi, domnişoară Livioara… şi-a auzit vocea, ca şi cum îi 

era străină, ori vorbise altcineva pentru el. Mi-ar face plăcere să 
stau lângă dumneavoastră, să vă dictez, dar s-a nimerit ca tocmai 
azi să am destul de multă treabă. Eu zic că e mai bine să aştept să 
mă chemaţi dumneavoastră, când veţi fi gata… Trebuie să revăd 
cu atenţie întregul text şi-apoi să mă grăbesc să i-l duc tovarăşului 
preşedinte, la club…. Va trebui să ne grăbim amândoi, aşa cred… 

- Da, chiar aşa mi-a spus şi mie, tovarăşul preşedinte! Daţi-mi, 
vă rog, să văd cum şi cât aţi scris. George i-a întins manuscrisul - 
îl scosese din dosar dar rămăsese cu el în mâini. Fata i l-a luat cu 
gingăşie. Avea un fel neobişnuit de a umbla cu hârtiile – maiestos 
şi demn – ca şi cum făcea treaba asta de când lumea. Cel puţin aşa 
i s-a părut lui (o urmărea emoţionat, cu sufletul la gură) pe când 
frumoşii ei ochi, verzi-albaştri, puşi în valoare de sprâncene 
negre, alergau peste rândurile scrise de el. Părerea mea e – îi auzi 
el vocea melodioasă – că în trei sferturi de oră, o oră – să zic aşa, 
eu voi fi gata. Fata a aşezat manuscrisul lângă maşina de scris şi 
ochii lor s-au întâlnit din nou. Eu propun să veniţi peste o oră. 
Uite, acum – ea îşi privi ceasul de la mâna stângă, în vreme ce cu 
dreapta îşi ridică o şuviţă de păr care-i alunecase pe frunte – e 
7,30. Asta înseamnă că ne putem vedea la ora 8,30. E bine?  

- E bine, domnişoară Livioara… 
Fata i-a zâmbit din nou, cu o uşoară undă de ironie pe pleoape: 
- Să ştiţi că m-aş bucura dacă mi-aţi spune doar Livioara, aşa 

cum îmi spune toată lumea. Poate că n-aţi aflat încă, dar aici nu se 
mai vorbeşte cu domnule, doamnă şi domnişoară. Asta e, şi nu 
depinde de noi… 

George i-a văzut ochii scânteind: “De-acum ştiu: ochii o fac 
frumoasă pe fata asta!”. Numai că el s-a simţit “pus la punct”: 

- Scuzaţi-mă, eu consider că aşa-i politicos, adică aşa e corect, 
iar dacă aşa e corect, nu văd pentru ce n-ar depinde de noi să ne 
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vorbim aşa cum e corect. Nu văd cine ne-ar putea reproşa asta… 
- Îmi place avântul dumneavoastră, şi-aş vrea să vi-l păstraţi. 

Numai că tare mi-e teamă că va trebui să renunţaţi la acest fel de a 
fi… Eu am auzit numai lucruri frumoase despre dumneavoastră, 
ca şi despre bunele intenţii care vă caracterizează… Dar, ca să 
puteţi rezista aici, trebuie să faceţi numai ceea ce vi se cere. 

În clipa aceea directorul Chiţu a deschis uşa şi a rămas pe prag 
tuşind uşor, ca şi cum vroia să atragă atenţia, să se facă auzit: 

- Te rog să mi-l chemi imediat pe Irizea cu situaţia întârziaţilor 
şi-a absenţilor din luna asta! Şi dacă tovarăşul George Radu ţi-a 
adus informarea pentru tovarăşul Nania, apucă-te imediat de ea, 
că mai am să-ţi dau două adrese, care trebuie să plece azi. Caut-o 
pe Lia, să fie prezentă aici, pentru că trebuie să le ducă imediat la 
poştă, să prindem ştampila de azi a poştei… 

- Am înţeles, tovarăşe director! l-a asigurat fata.   
Preocupat, ori numai dându-se preocupat, directorul Chiţu s-a 

retras, închizând uşa cu zgomot. 
Livioara s-a aplecat din nou peste filele din faţa ei: 
- Să ştiţi că-mi place scrisul dumneavoastră: clar, ordonat, 

îngrijit… După scris, păreţi un om sensibil, de caracter. Mai rari, 
la noi, asemenea oameni… 

George îi urmărea atent degetele lungi, cu unghii rotunjite, 
date din abundenţă cu ojă roşie. 

- Sunt mişcat de aprecierile dumneavoastră, reluă el. Sunt cele 
mai frumoase cuvinte pe care le-am auzit vreodată. Aşadar, revin 
peste o oră. Plec, ca nu cumva să mai deschidă tovarăşul director 
uşa, să vadă că stăm de vorbă când, atât dumneavoastră cât şi eu, 
avem atâta treabă… 

Fericit la culme pentru ceea ce-i spusese Livioara, convins că 
fata îl place, aşa cum şi el o plăcea, George a coborât scările în 
fugă, şi tot în fugă a străbătut culoarul casieriei. L-a întâmpinat 
doamna Matilda, care era singură, veselă şi bine-dispusă – din 
cine ştie ce motive – încât de atâta bucurie l-a sărutat aproape de 
gură, iar el i-a răspuns la fel – numai că el a sărutat-o pe obraji… 
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Apoi ea i-a şoptit la ureche să se aşeze pe scăunelul din separeul 
ei (de după casa de fier), să-l servească cu o cafea, dar el i-a 
mulţumit şi a refuzat-o, scuzându-se că nu e băutor de cafea, că 
data trecută după ce a băut cafeaua, l-au luat fierbinţelile şi i-a 
venit rău, încât i-au sărit în ajutor toate femeile “din zonă”. Ea a 
râs, l-a luat de mâini, l-a ridicat de pe scăunel şi i-a spus s-o mai 
sărute o dată, ca să-l poată ierta c-o refuză la cafea, că el e un fel 
de bebe, care are nevoie de lapte, ehei! i-ar da ea şi lapte, dar să 
mai crească oleacă. El a sărutat-o (“În fond, săruturile astea nu 
mă costă nimic!” şi-a zis el), ea i-a strâns mâinile, apropiindu-le 
de sânii ei, a râs, apoi i-a dat listele cu depunerile de aseară ale 
tutungeriilor – “monetarele”, că aşa le ştia şi le spunea toată 
lumea – pe care i le pregătise (a subliniat ea) chiar de aseară.  

- Apropo, ce-ar fi dac-ai veni seara, după ele? l-a întrebat ea, 
prinzându-l cu delicateţe de bărbie.  

- Păi, seara, nu ştiu... S-ar putea să întârzii, şi dumneavoastră 
s-ar putea să vă grăbiţi… i-a răspuns el surprins de întrebare.  

- Dacă e să te aştept, eu nu mă supăr, te aştept. Mai gândeşte-
te! Nu-mi da răspunsul acum. Eu zic că ai numai de câştigat. Una 
e să te apuci de înregistrări de-acum încolo, şi alta e să ai listele la 
prima oră, i-a strâns ea mâinile la piept, cu afecţiune. 

- Rămâne să mai vedem… a mormăit el, nemulţumit. 
- Să ne mai vedem, vrei să spui! l-a corectat ea. 
- Bine, să ne mai vedem!  (“Numai d-asta nu-mi arde mie!” 

şi-a zis el părăsind-o pe doamna Matilda, după ce a sărutat-o încă 
o dată pe obraji, pentru că altfel nu mai scăpa de ea. “Ce ţi-e şi cu 
femeile astea, atunci când le-apucă năbădăile?!”). A ţinut-o tot 
într-o fugă până în birou, strângând la piept monetarele puse, de-
acum, în dosarul cu care venise. Portarul cel tânăr, care tocmai 
deschisese poarta, spre a ieşi în stradă, şi-a făcut cruce văzându-l 
că trece pe lângă el ca…un bolid. 

În birou nu era decât Onorina. Fiind ocupată nu a ridicat capul 
din hârtii, deci nu l-a întrebat nimic. Când a apărut Maria, şi-apoi 
Mincu, a început discuţia despre întâlnirea lui cu Livioara. Numai 
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că el fiind înnebunit cu înregistrările, s-a abţinut de la comentarii. 
Mincu, care ştia ce ştia, râdea cu subînţeles: 
- Lăsaţi-l, fetelor, pentru că, nu vedeţi?, Georgică are treabă. 

Mai e puţin şi trebuie să ajungă din nou la secretariat, să-şi revadă 
materialul. Ei, dar vă spun eu cum a fost întâlnirea dintre Livioara 
şi Georgică al nostru! s-a întors el spre banca din spate. 

- Ei, cum a fost, şefule? l-a întrebat, nerăbdătoare, Maria. 
- Să mai zică cineva că avem noi şef care n-aude şi nu vede! 

Uite că el le ştie pe toate, ca nimeni altul! a sărit veselă Onorina, 
clipind mărunt, abandonându-şi creionul pe hârtiile la care lucra. 

- Păi, ştiţi cum a fost? îl întrebă George, jenat, pe Mincu. 
- Urechile şi ochii şefului aud şi văd, din înaltul cerului, până-

n fundul oceanului, dragă Georgică! îi răspunse, zâmbind, Mincu. 
Ce-aş putea să vă spun? Georgică al nostru a impresionat-o pe 
duduia Livioara. Mi-a spus-o personal chiar tovarăşul preşedinte, 
adineaori. Apoi, către George: mi-a mai spus să treci pe la ea 
peste un sfert de oră, să-ţi iei materialul. 

- Vă mulţumesc pentru aceste cuvinte… Să ştiţi că şi ea m-a 
impresionat. De aceea, şi eu am aceeaşi apreciere pentru ea. Am 
senzaţia că fata asta ilustrează vechiul nostru proverb românesc, 
pe-ăla cu… “Omul potrivit la locul potrivit”. 

- Păi, uite, d-asta ai şi impresionat-o tu, Georgică: pentru că tu 
eşti un mare cobzar! Am dreptate, Mincule? se entuziasmă Maria, 
ca şi cum descoperise adevărul despre Georgică şi simţea nevoia 
să şi-l ia martor pe Mincu, s-o susţină. 

- N-am cobzărit-o de fel, să ştiţi! Ne-am înţeles foarte repede 
asupra a ceea ce avem de făcut, atâta tot… se înflăcără George 
privind când către Mincu , când către Maria. 

- Păi, p-asta cu “Omul potrivit la locul potrivit”, nu i-ai spus-o 
şi ei? (Maria nu înţelesese sau, poate, se făcea că nu înţelege). 

- Închipuiţi-vă că nu i-am spus-o, pentru că n-am vorbit despre 
asta. Am zis-o numai aici, fiind o constatare proprie. Am citit eu 
undeva că “Omul potrivit, la locul potrivit” e idealul societăţii, 
dar şi un principiu foarte drag partidului. Şi, nu se poate spune că 
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nu i se potriveşte şi Livioarei. Fata pare a fi chiar secretară ideală. 
Mincu se ridică de pe banca lui. Era evident preocupat de ceea 

ce avea de făcut. Urmărindu-şi un gând, care nu-i dădea pace, se 
aplecă peste masă, răsfoi un dosar şi-şi luă din el o hârtie:   

- Eu am puţină treabă la şeful contabil, şi-apoi la director. Dar 
încă înainte de a ajunge la uşă, se întoarse: Tu, Georgică, mergi să 
corectezi ce a scris Livioara, du-i tovarăşului Nania materialul, că 
omul aşteaptă la club, apoi vino şi serveşte-ţi gustarea. Între timp, 
sper să termin şi eu ce am de făcut, vin şi mănânc şi-apoi mergem 
împreună la depozit… Bine?  

- Bine, şefu’! 
- Şi nu mă mai şefi atâta, că nu-mi place! mai zise Mincu. 
…Livioara era singură. Când a intrat el, fata s-a ridicat de la 

birou şi i-a ieşit în întâmpinare: 
- Adineaori am terminat şi eu. Aţi venit tocmai bine, pentru că 

tovarăşul directorul e, pentru o oră, la depozitul de mobilă. (“Aha, 
e la Cristiana, care va să zică!” şi-a spus el). Luaţi loc, lângă 
mine, vă rog, l-a invitat fata arătându-i scaunul de lângă ea. Să vă 
servesc cu o cafea? 

George n-a aşteptat să fie invitat a doua oară: s-a aşezat lângă 
Livioara, a luat textul dactilografiat şi-a-nceput să se uite pe el: 

- Vă mulţumesc, nu beau. A ajuns să-mi fie frică de cafea...  
- Cum aşa? a râs ea, îngustându-şi ochii. 
- Am băut o ceşcuţă de cafea, zilele trecute, şi mi-a venit să… 

zbor. Cum să vă spun, să mă înţelegeţi? Simţeam că ies din mine 
şi-mi pierd greutatea… Cred că dacă eram puţin mai atent, adică 
dacă nu mă lăsam doborât de senzaţia de vomă, puteam verifica o 
teorie foarte veche, care afirma că oamenii pot zbura, cu condiţia 
să-şi pună voinţa în legătură cu puterea gândirii, adică să-şi 
învingă greutatea proprie prin intensificarea raportului voinţă-
gândire… 

- Mă impresionaţi cu ceea ce-mi spuneţi. De unde ştiţi asta? 
- Am citit-o într-o veche carte indiană, Mahabharata… 
- Aş vrea s-o citesc şi eu… 
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- Promit să v-o procur, dar mi-e teamă că o veţi lăsa din mână 
după numai zece minute. 

- De ce? 
- Pentru că e destul de criptică.  
- Criptică? Cum adică? şi fata şi-a pus mâna peste mâna lui. 

Dându-şi seama că nu trebuia să facă acest gest, şi-a retras-o.  
- E destul de greu de decriptat, adică de tradus… se făcu el că 

nu observase gestul ei. Conţine cuvinte şi expresii despre ritualuri 
şi practici indiene străvechi, care nu mai au corespondente astăzi.   

- Interesant. Şi totuşi, aş vrea să mai discutăm despre asta… 
- Vă promit că vom mai discuta. Chiar aş fi încântat. Acum, cu 

bunăvoinţa dumneavoastră, aş vrea să văd cum a ieşit lucrarea… 
- M-am străduit să fac treabă bună, încât să nu fiţi nevoit să 

corectaţi nici un singur cuvânt. Am înţeles tot, şi mi-a plăcut mult 
expunerea dumneavoastră. Mai rar un asemenea material… Dar, 
hai să vă ajut! 

- Sărut mâinile, nu vă deranjaţi. Ştiu pe dinafară tot ce e scris 
aici. Numai puţin, să văd… în continuare, pentru că, până acum, 
cât am vorbit, eu am şi verificat prima pagină… N-am găsit nici o 
greşeală, nici măcar o singură virgulă lipsă… 

- Vai de mine, dar dumneavoastră, domn’le George, sunteţi cu 
adevărat formidabil, dacă vorbiţi cu mine şi citiţi în acelaşi timp! 

George şi-a ridicat privirea de pe pagini, râzând: 
- V-am prins, domnişoară Livioara: mi-aţi spus domnule! Cum 

se împacă faptul că mai devreme mi-aţi atras atenţia că aici, mă 
rog, în oceleu, e interzisă categoric adresarea cu domnule, dar, 
dumneavoastră mi-aţi adresat chiar acest cuvânt… încriminat? 

- Obişnuinţa, bat-o vina! 
- Aşadar, există o…obişnuinţă? 
- Da, desigur, există! Uite, începând de azi eu m-am obişnuit 

cu scrisul dumneavoastră, şi chiar cu prezenţa dumneavoastră… 
- Mă flataţi, domnişoară Livioara! 
- Deloc! Nu exagerez. Pur şi simplu mă simt bine în prezenţa 

dumneavoastră. 
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George i-a zâmbit şi şi-a coborât din nou privirea în pagini. 
Fata a înţeles că era mai bine să-l lase în pace. S-a ridicat de pe 
scaunul ei, de lângă el, l-a ocolit şi a mers la fereastră. A deschis-
o larg şi s-a aplecat mult în afară. George şi-a ridicat privirea de 
pe pagini şi i-a văzut picioarele până sus, la îmbinarea chilotului: 
Livioara avea picioare superbe! Şi-n plus fata i le arăta. (“Eva! 
Frumoasa veşnică ispită!” şi-a zis el). 

Livioara a tresărit vizibil jenată (adică să nu fi intuit, oare, că 
putea fi privită de el?) şi roşie (mai degrabă alb-roză) la faţă, a 
simţit nevoia să se justifice: 

- Jos e maşina primului secretar de la regiune… Mai devreme 
tov Titel mi-a cerut să-l caut pe tovarăşul director, să-i spun să 
revină în birou, că urmează să fim vizitaţi. Am sunat la mobilă şi-
am vorbit cu Cristiana, prietena dumneavoastră. Am rugat-o ca 
imediat ce apare tovarăşul director, să-l anunţe să revină la sediu, 
cât se poate de repede… 

Deşi George terminase de corectat şi ultima filă, încă în urmă 
cu câteva minute, privea tot pe lucrare, spre a-i lăsa impresia că n-
o văzuse pe Livioara aplecată peste tocul ferestrei. Adevărul era 
că nu atât priveliştea oferită de fată, cât mai ales ultimele ei 
cuvinte îl şocaseră. De aceea, s-a gândit că nu era bine ca ea să-l 
vadă surprins de imaginea ei, aplecată peste tocul ferestrei şi nici 
de ceea ce auzise de la ea. Brusc a hotărât ca-n clipele următoare 
să se ridice de pe scaun şi să plece: 

- Vă anunţ că am terminat verificarea textului şi am plăcerea să 
vă felicit pentru că n-am găsit nici măcar o singură greşeală...  

- Am vrut să fiu la înălţimea manuscrisului, dacă la înălţimea 
cunoştinţelor dumneavoastră îmi va fi mai greu… Să ştiţi că vă 
aştept şi cu textul brigăzii artistice… 

Era pentru a treia oară când, constată el, Livioara îl surprindea 
complet nepregătit:   

- După câte observ, ştiţi aproape totul despre mine… 
- Nu aproape, ci totul! Şi nu neapărat pentru că aşa vreau eu. 

Cred că înţelegeţi că toate noutăţile care apar trec, întâi şi-ntâi, 
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pe la secretariat, ca dumneavoastră, acum, cu această informare, 
dragă domnule George. 

- Mă uimiţi, domnişoară Livioara! Aflaţi că dacă n-aş şti că mă 
aşteaptă tovarăşul preşedinte Nania, dacă n-ar fi să pice, dintr-un 
moment în altul, tovarăşul director, şi dacă n-am avea atâta treabă, 
atât dumneavoastră, cât şi eu, mi-ar face plăcere să stăm de 
vorbă... Observ că am multe de învăţat de la dumneavoastră. 

- Rămâne, totuşi, pe curând!  îi zâmbi ea cu gingăşie. 
- Pe cât se poate de curând, dragă domnişoară Livioara! 
…A coborât în fugă scările, încât era cât pe ce să se lovească 

de doi salariaţi care tocmai le urcau, cărând ceva în braţe. A ajuns 
alergând la preşedintele Nania, încât acesta s-a speriat văzându-l 
aprins la faţă: 

- Aşează-te imediat şi să nu mai faci aşa ceva, tovarăşe Radu! 
Apreciez că ai vrut să te încadrezi în timp, da’ nici chiar aşa… Ia 
colea un pahar cu apă! Şi preşedintele i-a turnat apă într-un pahar 
înalt, dintr-o cană acoperită cu un şerveţel brodat. Ia şi bea, că e 
apă proaspătă, schimbată de Lia, ceva mai devreme… 

- Vă mulţumesc, tovarăşe preşedinte. După câte-am auzit şi-mi 
dau seama, tovarăşa Lia e apreciată, pretutindeni… îl provocă 
George, aşezându-i în faţă, cu grijă, informarea politică.  

- Da, da, chiar aşa e. Merită să fie lăudată şi la brigada noastră 
artistică… luă preşedintele informarea din faţa lui şi o cercetă cu 
atenţie. 

- Păi, s-o trecem în agendă, la fruntaşi… îi propuse George. 
Şi-apoi să-i ticluim şi-un cântecel frumos, încât să-l cânte toată 
lumea pe stradă… 

Preşedintele râse cu poftă: 
- Dacă brigada artistică va ieşi aşa după cum observ eu c-o 

înţelegi dumneata, şi văd că intenţionezi s-o faci, sunt sigur că va 
fi un succes de răsunet. 

George privi prin paharul gol liniile lemnului din furnirul 
biroului: 

- Eu zic că dacă tot va fi s-o facem, atunci s-o facem aşa încât 
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să ni se ducă vestea în tot oraşul şi-n toată regiunea, am dreptate? 
- Îmi place entuziasmul dumitale, tovarăşe Radu!  
George s-a gândit că e bine să-l lase pe preşedintele Nania să-

şi citească informarea politică. De aceea, s-a ridicat de pe scaun: 
- Şi-acum, vă rog să-mi daţi voie să plec, tovarăşe preşedinte. 

Cât priveşte informarea politică, sper din tot sufletul să fi ieşit aşa 
cum aţi dorit dumneavoastră… Dacă veţi socoti că merită să mă 
bucuraţi, să ştiu şi eu cum a ieşit, dacă v-a plăcut, îmi veţi spune 
dumneavoastră… 

- Negreşit, am să-ţi spun. Acum du-te, pentru că am înţeles că 
mergi la depozitul de tutun, cu tovarăşul Mincu. Caută şi vezi cu 
ochi critici tot ce-i pe-acolo, să ne folosească şi la brigadă. 

- Principalul e că văd pe viu cum se munceşte într-un depozit. 
S-a ridicat şi preşedintele, şi-au zâmbit şi şi-au strâns mâinile. 
George s-a întors în birou stors de oboseală, dar mulţumit. 
- Dragă Georgică, Mincu ţi-a lăsat vorbă că vine într-un sfert 

de oră… l-a întâmpinat Onorina, cu vocea ei catifelată, în clipa în 
care a intrat pe uşă. Mi-a spus să te rog să mănânci, ca să fii gata 
pentru a merge împreună în depozit. Aşa că, poftă bună! 

- Vă mulţumesc, doamnă Onorina… 
A început să-şi deschidă pacheţelul adus de Cristiana, aseară, 

în cameră, pe când el se făcea că doarme. Dar, surpriză: înăuntru 
fata pusese şi-un bileţel: “Iubitule, ştiu că am greşit! Am fost o 
proastă. M-am comportat ca o copiliţă fără judecată! Iartă-mă! 
Te roagă inimioara mea, care bate numai pentru tine. Să ştii că 
mâine seară, tot la aceeaşi oră, viu să te iau iarăşi, la mine. 
Vreau să repar necuviinţa pe care am comis-o, rănindu-te fără de 
voie. Iartă-mi nepriceperea. Te iubesc. Şi tu mă iubeşti, o ştiu. 
Cine iubeşte, ştie să şi ierte. Te sărută dulce, a ta, Cristiana”. El 
a citit bileţelul a doua oară, şi a treia oară. A rămas cu privirea 
rătăcită pe scrisul ei mărunt şi foarte îngrijit. S-a revăzut, seara 
trecută, în scena aceea penibilă pentru el. Fusese ofensat până în 
adâncul sufletului. Şi-a amintit cu durere că a ieşit în stradă şi a 
străbătut întunericul nopţii plângând, stăpânit de sentimente aspre 
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şi mai ales confuze. Era în stare să se sinucidă. Numai că, intrând 
în camera lui, s-a simţit dintr-o dată la adăpost de gândurile care-i 
trecuseră prin cap, s-a limpezit şi-a avut revelaţia eliberării de tot. 
Se eliberase de obsesii. Se eliberase de greutatea unei poveri! A 
înţeles că “dragostea lui pentru Cristiana” devenise o obligaţie 
incomodă – un fel de cerc mult prea strâmt, care începuse să-l 
strângă! Aseară, pentru câteva momente, şi-a dat seama că n-avea 
nevoie de nimic, mai ales de iubirea fetei. De-aceea şi adormise 
repede, fără griji. Dimineaţă încă mai regreta cele întâmplate. Dar, 
nu! El nu se simţea deloc vinovat. N-avea ce să-şi reproşeze. 
Dimpotrivă, ea se purtase fără pic de respect pentru el şi prietenia 
lor. Ea era vinovata! Şi-apoi, de când el era prietenul Cristianei, 
avea impresia că e încorsetat, că se sufocă, că nu-şi mai aparţine! 
Pe când se gândea la ea a fost scuturat de un frison. S-a încruntat 
şi a împins pacheţelul într-o parte. A recitit bileţelul Cristianei a 
patra şi-a cincea oară. Ochii i se umeziseră şi-l dureau: îi venea, 
iarăşi, să plângă. A  împăturit bileţelul, a ezitat câteva clipe, apoi 
l-a rupt în zeci de bucăţele mici, o dată, şi-nc-o dată: “Regret şi 
eu, dar regretele nu ne ajută la nimic!” şi-a zis cu tristeţe. A ţinut 
strâns în pumn fărâmele acelea de hârtie, le-a frământat un timp, 
apoi s-a hotărât: le-a aruncat în coşul de sub masă. “Să te ierte 
popa, că eu n-am pentru ce să te iert!” a scrâşnit el din dinţi până 
i-au dat lacrimile. A simţit că-l fulgeră o durere în stomac. A stat 
aşa mult timp, nu şi-a dat seama cât. S-a gândit că e mult mai bine 
s-o rupă total şi definitiv, şi chiar acum, cu Cristiana. Şi-a făcut 
socoteala că, în situaţia lui, nu era cazul să mănânce nici ceea ce-i 
adusese ea.  Şi din nou l-a fulgerat o durere ascuţită în stomac. 
“Nu-i după cum îmi dictezi tu, fiară flămândă!” şi-a zis, a tras aer 
în piept şi s-a apăsat puternic, cu amândouă mâinile, în dreptul 
buricului, până când a simţit că-i vine “apă în gură”. (Aşa făcea 
ori de câte ori vroia să-şi frâneze foamea). A tras încă o dată aer 
în plămâni, a împăturit pacheţelul din faţa lui şi l-a aruncat la coş, 
peste hârtiile grămădite acolo. Şi-a acoperit ochii cu palmele şi-a 
rămas aşa… 
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Când a revenit Mincu Dobrescu, el terminase de operat toate 
ieşirile din depozit, respectiv intrările în tutungerii, şi jumătate din 
vânzările tutungeriilor, după listele cu depunerile de numerar de 
la casierie. 

- Am impresia că la noi nu se prea înţelege esenţialul, începu 
Mincu să vorbească, în timp ce mânca. Ca totul să meargă aşa 
cum ar trebui, e necesar să avem mijloacele noastre de transport. 
Nu te poţi cârpi cu mâinile altora, când au chef, unul şi altul, să te 
ajute, să tot depinzi de alţii. Ceva mai devreme ne-a vizitat primul 
secretar de la regiune. Eu i-am spus treaba asta şi lui, de faţă cu 
directorul Chiţu şi cu şeful contabil Andreescu. Ca să fiu drept cu 
mine însumi, eram mult prea necăjit ca să mai şi tac, aşa că le-am 
spus-o, mai ales s-o audă Andreescu. Câteodată omul ăsta e total 
absent când vorbeşti cu el. I-am explicat, zilele trecute, la el în 
birou, că noi n-avem cu ce căra marfa, că nu avem mijloace de 
transport. Ce credeţi că mi-a zis? N-o să credeţi, dar nu mi-a zis 
nimic, atunci. Ceva mai târziu, m-a bătut pe umăr şi mi-a spus că 
e mai bine să-mi văd de treaba mea, că asta nu-i treaba mea. Dar a 
cui e dacă a mea nu e, a lui nu e, şi-a lui Chiţu nici atât?! Ei, dar 
să vedeţi minune când m-am adresat primului secretar în legătură 
cu nevoia noastră arzătoare de mijloc de transport. Să-l fi văzut 
pe tov Chiţu cum se roşise şi-mi făcea semn să tac. Să fi tăcut eu, 
perfect, aş fi tăcut, dar atunci să fi vorbit el! Aş! De când îl ştiu, 
‘mnealui tace în faţa şefilor mai mari decât el, tace mâlc atunci 
când trebuie să vorbească. Se mulţumeşte numai să-şi ia salariul, 
lună de lună, iar pentru restul, Dumnezeu cu mila! De-aia la noi 
treburile merg aşa cum merg, şi merg prost! Tovarăşul Pavel 
Jianu, adică primul secretar de la regiune, care nu venise singur, 
ci însoţit de secretarul lui cu probleme economice, s-a uitat atent 
la mine, m-a ascultat, mi-a zâmbit şi mi-a spus: “Bine, tovarăşe 
Mincu, vom lua notă şi vom rezolva. Dar, cum se face că în urmă 
cu mai puţin de două săptămâni, când am discutat chiar această 
problemă, şi-anume problema acoperirii nevoilor de mijloace de 
transport ale unităţilor, nu v-aţi ridicat nici unul, să vă înscrieţi 
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la cuvânt şi să spuneţi că aveţi urgentă nevoie, aici, de un mijloc 
de transport, care să fie permanent în dotarea dumneavoastră? 
Amintiţi-vă că v-am întrebat, dar pentru n-aţi ridicat problema 
privitoare la nevoia unui asemenea mijloc de transport, noi am 
îndrumat noul lot, de 6 camioane “Carpaţi”, în port. O să luăm 
de-acolo un camion, să vi-l dăm. Să nu vă mai aud că n-aveţi cu 
ce vă face treaba... Dar, şofer aveţi?” “N-avem, dar vom angaja 
urgent, tovarăşe prim!” i s-a dezlegat limba directorului Chiţu. 
“Angajaţi-vă şofer mâine, iar poimâine să se prezinte în port, să 
ia camionul. Până atunci voi vorbi cu portul. Sunteţi de acord?” 
a încheiat tovarăşul Jianu. Să-i fi văzut, pe Chiţu şi pe Andreescu 
– asta după ce-au plecat tovarăşii de la regiune: să mă mănânce, 
nu alta! În loc să-mi mulţumească, săriseră cu gura pe mine, că de 
când mă aia pe mine grija de lipsurile oceleului. “Păi, dacă 
dumneavoastră vă e jenă, ori poate vă e frică să vorbiţi, atunci 
lăsaţi-i pe alţii s-o facă!… Că nu contează cine o face!” le-am 
zis-o eu, pus pe ceartă. Şi ei dă-i în mine, că mi-am depăşit 
atribuţiile de serviciu, în vreme ce eu o ţineam pe-a mea, una şi 
bună: că nu ne batem pentru nevoile noastre! 

- Măi Mincule, nu cumva Jianu ăsta e chiar fostul tău coleg din 
clasele primare, ăla pe care l-ai salvat tu de la înec, într-o vară, pe 
vremea când eraţi copii? intră în vorbă Onorina. 

- Exact! Cum altfel crezi tu c-aş fi avut eu tupeul să trec peste 
director şi peste şeful contabil, într-o chestiune atât de delicată, 
dacă nu mă cunoşteam bine cu tovarăşul prim?!  

- Şi nu le-ai spus-o şi lor, până la urmă? îl întrebă Onorina. 
- Bineînţeles că le-am spus-o… 
- Ei, şi tot nu te-au lăsat în pace?  
- Ehei, să-i fi văzut atunci cum au schimbat calimera. Chiţu m-

a luat în braţe, iar Andreescu m-a bătut pe umăr, de data asta cu 
recunoştinţă: “Păi de ce nu ne-ai spus-o de la început, dragă 
Mincule?” Chiţu se învârtea de colo-colo, frângându-şi mâinile: 
“Eşti fantastic, dom’le! Ia te uită unde se afla ajutorul nostru şi 
noi habar n-aveam. Ca să vedeţi la cine vom apela noi, când ne 
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vor prididi nevoile! …Sper că n-o să ne refuzi, bată-te norocul!”  
- Ce ţi-e şi cu oamenii ăştia! rămase pe gânduri Maria. 
Mincu împături hârtia în care avusese mâncarea: 
- Vă spun eu că nu atât de ajutorul meu au ei nevoie, cât mai 

ales le e frică de mine. Mă ştiu “mare şi tare, dat dracului”, că, 
adică, sunt prieten cu primul secretar. Când a apărut şi tov Titel, 
care nu fusese de faţă la discuţia cu tov prim, şi când a auzit cine 
sunt şi ce valoare am, a căzut pe gânduri. 

- Păi, interveni Maria, eu zic că nu prea trebuia să le-o spui…  
- S-o crezi tu, Maria, sări de la locul ei Onorina. Bărbatu-meu 

n-ar mai fi putut lucra cu ei. Pe Andreescu ăsta nu-l cunosc, nu 
ştiu ce hram poartă, dar pe Chiţu, află că-l cunosc prea bine: e 
omul dracului. I-ar fi căutat lui Mincu “nod în papură”, cum se 
spune, l-ar fi urmărit “până-n pânzele albe” şi l-ar fi dat afară din 
serviciu, că e îngrozitor de ranchiunos şi de răzbunător.  

- Ei, asta fuse şi se duse! îşi încheie Mincu povestea. Dar, pe 
când se întoarse spre Onorina, şi-apoi spre Maria, să le ofere câte 
un măr, şi-a dat seama că mai tânărul lor coleg, George, fusese în 
spatele lui şi auzise totul şi el. Ezită o clipă, după care i se adresă: 
Georgică, ia şi tu un măr şi te rog mult să nu comentezi cu nimeni 
ceea ce ai auzit de la mine. Apoi continuă, după o pauză: Acum, 
nu mi-e mie că spui cuiva treburile astea, dar nu e bine să te bagi 
tu în d’alde d’astea, că ieşi şifonat… 

- Nu mă bag, vă promit. Sunt mormânt: n-am auzit nimic şi nu 
ştiu nimic!… îl asigură George, muşcând din măr. 

- Ei, dacă-i aşa, atunci să mergem la depozit, pentru că suntem 
aşteptaţi… se ridică Mincu de la locul lui. 
   …Sediul Organizaţiei Comerciale Locale „Comerţul Mixt” era 
compact şi se afla în Strada Gării, la numerele 92 şi 94. Cum 
numerotarea clădirilor începea din centrul oraşului către periferii, 
cea mai mare parte a depozitelor unităţii se aflau la numărul 92, în 
aceeaşi curte cu marele birou al Contabilităţii Generale, iar 
Direcţiunea, Sediul organizaţiei de partid, ca şi serviciile Cadre, 
Plan-financiar, Organizare, Administrativ, casieria şi alte câteva 
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birouri ocupau clădirea principală următoare, de la numărul 94. 
Depozitul de tutun se afla vizavi de Contabilitatea Generală, 

pe partea dreaptă, de cum se intra pe poartă… Pavel Dumitran, 
şeful depozitului, tocmai dăduse într-o parte perdeaua de la uşă – 
vechiul lui obicei – şi privea tăcut pe fereastra, pe când Mincu şi 
George traversau curtea şi se apropiau de depozitul lui.  

- Iată-i că vin, Anetă! i se adresă el fetei cu care lucra. 
- Şi eu sunt gata. Eu zic c-ar fi mai bine să mă retrag şi să nu 

apar deloc, nu credeţi? îl întrebă fata. 
- Nu e bine. Mergi dincolo şi vii cu ţuica, după ce consideri că 

s-au aşezat pe scaune. 
- Bine. Şi fata a dispărut după una din perdele, în altă cameră. 
Mincu şi George, care-l urma imediat, urcară cele trei trepte 

late ale scării de ciment de la intrarea în depozit. Mincu apăsă pe 
clanţa uşii de lemn, al cărei grilaj de fier era dat într-o parte: 

- E voie? întrebă el, prin uşa întredeschisă. 
- Pentru dumneavoastră e voie oricând, la orice oră! Vă rog să 

poftiţi! le deschise uşa Pavel Dumitran, împingându-şi şapca pe 
ceafă. Şeful depozitului era un om potrivit ca înălţime, între două 
vârste, de data asta îmbrăcat cu un halat gri, purtând pe creştet 
aceeaşi şapcă de piele lustruită, veche. 

Intrară amândoi într-un hol îngust. Un aer stătut cu iz de tutun 
crud şi parfum nedefinit îi lovi în plin. Numai că Mincu nu se opri 
în hol. Dimpotrivă, intră sprinten în spaţiul depozitului, care părea 
a fi o sală lungă, dar mai ales extrem de largă, plină jur-împrejur 
cu rafturi late, înalte până-n tavan, montate solid pe cei patru 
pereţi. Alte rânduri de rafturi erau aşezate pe mijlocul sălii, pe 
stâlpi de susţinere, la distanţe egale. Toate rafturile erau ticsite cu 
fel de fel de pachete voluminoase şi cutii pline cu mărfuri. 
George, care se afla în spatele lui Mincu, îşi roti privirea stăpânit 
de curiozitate. Nu văzuse niciodată un asemenea depozit.  

- Singurel? Păi, ia spune-mi, cum vine asta? îl întrebă Mincu 
pe şeful depozitului. În clipa următoare îl luă pe după umeri şi 
căutând cu ochii în toate părţile îl întrebă şoptit: Unde ţi-e fata, 
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dom’le? Ceva mai devreme parcă era aici, cu dumneata, greşesc? 
- E şi ea pe-aici, dar are puţină treabă. Nici o grijă, că apare ea 

la momentul potrivit, îi făcu el cu ochiul. 
- Ei, dacă-i aşa, atunci e bine! Cum stai cu fondul de marfă? Ai 

mai primit ceva din necesar săptămâna asta?  
- O să vă spun, dar poftiţi în camera de oaspeţi, le arătă Pavel 

cu mâna spre o deschidere îngustă, situată între două rafturi, în 
dreapta sa. Atunci şi-a dat seama George că, de fapt, acolo exista 
un fel de spaţiu între rafturi, acoperit privirilor de două perdele 
stânga-dreapta identice. Mincu n-a aşteptat să fie invitat a doua 
oară. S-a strecurat înlăuntru ca unul de-al casei, dând la o parte 
perdeaua dreaptă, urmat îndeapropoape de George. Într-o cameră 
improvizată, destul de mică, de trei pe trei metri, se aflau o masă 
pătrată şi patru scaune. Şi din nou, în continuare şi jur-împrejur 
aceleaşi rafturi pline cu mărfuri, doar că, de această dată, montate 
numai pe pereţi. O “gură de aerisire” se putea vedea foarte sus, 
deasupra unui raft ceva mai scund. George a observat că pe masă 
se aflau trei farfurii, acoperite cu şerveţele de hârtie. Mincu s-a 
aşezat primul la masă, făcându-i şi lui semn, să se aşeze: 

- Georgică, te rog ia loc şi tu, şi simte-te ca acasă. Aici, la nea 
Pavel, ca şi-n biroul nostru, vreau să te simţi ca-n propria familie! 
Să ştii că maica noastră munca, cea care ne aduce zi de zi aici, la 
serviciu, trebuie făcută cu drag. Pentru că dacă omul munceşte cu 
drag, toate merg strună. Dacă nu, merge şi aşa, dar scârţâie… Tu 
să fii atent şi să mă asculţi pe mine, că eu sunt cal bătrân, care 
ştie cum să tragă la căruţă… Am dreptate, nea Pavele? 

- Mai încape vorbă? Dacă noi nu ne-om înţelege, atunci cine s-
o facă, în locul nostru? întrebă ca pentru sine Pavel Dumitran. Se 
vedea că nu fusese tocmai atent la întrebarea lui Mincu. 

În clipa aceea George, care tocmai se aşezase pe scaun cu 
spatele la perdeaua prin care intraseră, s-a pomenit, în dreapta sa, 
cu o fată îmbrăcată într-un halat roz, ţinând în mâini o tavă de 
tablă vopsită în verde, cu trei păhărele pline cu ţuică. 

- Bună ziua! şopti fata, aşezând tava cu păhărelele pe masă, în 
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faţa lui George. Şi fata lăsă se vadă că nu va rămâne acolo, cu ei.  
Mincu îşi ridică ochii către ea: 
- Bună ziua, Anetă! Să-ţi fac cunoştinţă cu noul nostru coleg. 

Începând chiar de zilele astea, el ţine întreaga evidenţă contabilă a 
depozitului vostru şi a tutungeriilor. Fii drăguţ, Georgică, şi 
prezintă-te domnişoarei Aneta! 

George se ridică de pe scaun, chiar în faţa fetei: 
- Mă numesc George Radu şi sunt deosebit de încântat că vă 

cunosc… rosti el pe nerăsuflate, cu o melodie în glas, zâmbind. 
- Aneta Dinu, şopti fata întinzându-i mâna dreaptă. Luat prin 

surprindere, George i-a reţinut mâna câteva clipe, încurcat. 
Mincu îi privi cu drag: când pe George, când pe Aneta: 
- Iată tânăra generaţie, nea Pavele. Noi, pe vremea noastră, 

eram tânăra gardă, dar ei sunt tânăra generaţie, schimbul nostru 
de mâine, cei cărora le vom preda ştafeta, nu crezi? şi arătă cu 
mâna dreaptă, când către el şi Pavel, când către Aneta şi George. 
Aneta încuviinţă zâmbind calm şi-şi retrase mâna din mâinile lui 
George. 

- Păi, ia fii atent ’mneata, nea Mincule, că fără tânăra gardă n-
ar fi existat niciodată tânăra generaţie! îşi împinse Pavel şapca pe 
ceafă. 

Aneta ridică şerveţelele aşezate peste cele trei farfurii aflate pe 
masă oferind privirilor, pe prima – foarte multe felii grosuţe de 
salam, iar pe a doua – un munte de felii de caşcaval, tăiate sub 
formă de dreptunghiuri. În fine, pe cea de a treia tavă puteau fi 
văzute o grămadă de felii subţiri de pâine. 

- Ei, hai să mai trăim, că trebuim! rosti şeful depozitului, care 
se aşeză pe scaun, în dreapta lui George, şi ridică de pe tavă cu 
toate degetele lui groase păhărelul cu ţuică aflat în faţa sa. Îl ţinu 
sus, în dreptul buzelor, şi li se adresă musafirilor săi: Eu zic să 
închinăm pentru noul nostru coleg şi prieten, domnul George! 

Mincu se îndreptă în scaun, îşi luă păhărelul şi ciocni cu Pavel: 
- Eu propun să închinăm pentru bună înţelegere, şi când ne-o fi 

mai rău, aşa să ne fie!  
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- Drept ai zis-o, nea Mincule! se entuziasmă Pavel Dumitran şi 
dădu ţuica pe gât. 

George zâmbi. Socoti că era de datoria lui să spună şi el ceva: 
- Să fim sănătoşi, eu aşa cred că-i mai bine! ridică păhărelul, 

dar fără să bea.  
- Să fim sănătoşi, de acord! că asta-i cel mai important! păstră 

Mincu păhărelul la nivelul ochilor, privi prin el, apoi îl coborî sub 
nas, îl mirosi şi gustă: Bună ţuică, nea Pavele. De unde o ai, frate-
miu? 

Dar nea Pavel nu auzi întrebarea pentru că tocmai atunci îi 
făcuse Anetei un semn cu ochiul. Fata ieşi ondulând perdeaua în 
urmă-i, ca să revină după câteva clipe, şi să se aplece la urechea 
lui nea Pavel. De data asta George a văzut-o mai bine: era destul 
de frumuşică,  avea tenul alb, era subţirică şi vioaie ca argintul 
viu. 

- Am rezolvat! îi şopti ea şi dispăru din nou. 
- N-avem nevoie de vorbe! E preferabil să ni se spună că n-am 

fost găsiţi, la ora… se uită el la Pobeda de la mână. Cât e ceasu’, 
nea Mincule, că văd c-al meu a stat, fir-ar să fie! 

- 12 şi un sfert! E încă devreme! îi răspunse Mincu privindu-şi 
ceasul de la mâna cu care luă feliile de caşcaval… Terminase de 
mestecat când i se adresă lui George: Ia, nu fă pe domnişoara! E 
de ajuns o domnişoară, aici! Pune mâna şi mănâncă! Două bătăi 
poate că strică, dar nu şi două mese! Anetă, unde-ai dispărut? 
Vino şi ia şi tu! 

Fata dădu perdeaua la o parte şi intră în cadru: 
- Vă mulţumesc, eu stau la pândă! se scuză ea şi se retrase. 
- Ar fi mers şi puţin muştar, nea Pavele… vorbi tot Mincu. 
Pavel se răsuci spre stânga sa, către perdea: 
- Anetă! strigă el. Fii bună şi adă-ne muştar! 
- Imediat! răspunse fata şi-n mai puţin de zece secunde veni cu 

o farfurioară plină cu muştar. O aşeză în faţa lui George, şi ieşi.  
- În general, nu prea ai probleme, aşa-i? reluă Mincu. 
- Păi, n-am pentru că sunt eu cu ochii-n patru… îi spuse Pavel. 
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- Lasă că şi Aneta te ajută, n-ai ce spune… vorbi Mincu luând 
salam. Ia şi tu, măi Georgică! îşi repetă el îndemnul. Deşi îi era o 
“foame de lup flămând”, George socotea că nu era cazul să se dea 
în spectacol, adică “să se arunce” asupra farfuriilor. A luat o 
felioară de salam şi-apoi una de caşcaval, şi cam atât… 

- Mă ajută, o recunosc… ţinu să sublinieze nea Pavel. Păi, ea 
îmi ţine toată evidenţa, la zi. O să vedeţi că pe fiecare raft am fişe-
stoc, cu stocurile la zi – adică intrările şi ieşirile înregistrate pe 
loc – pe sortimente şi pe produse. O ajută şi mintea, pentru că are 
o ţinere de minte cum n-am văzut. Zilnic vin şi-mi cer marfă, pe 
puţin patru-cinci chioşcanţi. Ea-i ştie pe nume, dar şi după 
numerele tutungeriilor, pe toţi: cu ce mi-au cerut şi ce le-am dat. 
De n-aş avea-o pe ea, nu ştiu ce m-aş face… 

- Eşti atent, Georgică? i se adresă Mincu. Aici evidenţa se ţine 
cantitativ. Noi, în cartotecile noastre, o ţinem atât cantitativ cât şi 
valoric. După care, i se adresă lui Pavel: Aşa, şi ce spuneai? 

- Păi, spuneam despre Aneta, că e ceea ce se cheamă un om de 
bază. Oricând poate să facă tot ce fac eu… 

- Ei, nici chiar aşa, nene Pavele! Păi, dumneata ai răspundere 
aici, nu glumă. Una e să ştii toate produsele şi cu totul alta e să le 
gestionezi, să-i mulţumeşti pe toţi. Şi-apoi, trebuie să-ţi fereşti 
oala, să nu-ţi pice-n ea vreo gâză, păi nu? Că doar fata nu ţi-e 
fiică, după câte ştiu eu… 

- E nepoată-mea, nea Mincule. E fiica sorii mele. A crescut în 
casa mea, aşa că mi-e ca şi fiică… Păi, dacă nu mi-ar fi rudă de 
sânge, crezi dumneata c-aş avea eu atâta încredere în ea? Să-ţi 
mai spun un lucru: dacă aş avea patru ochi şi patru urechi şi tot n-
aş avea valoarea nepoatei mele, Aneta. Are un fler nemaipomenit: 
în momentul în care vede un om, îi simte sufletul şi-mi spune 
dacă e bine să am încredere în el, ori ba. Atât e de pricepută la 
oameni… 

- Ai auzit, Georgică? Ia să vezi tu, că Aneta te-a recepţionat 
aşa cum eşti, şi după ce plecăm de-aici te caracterizează, iar nea 
Pavel, care ne e prieten, ne spune ce şi cum te vede Aneta…   
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- La ce să aşteptaţi până nu ştiu când? Eu vă spun de pe-acum 
părerea Anetei, s-o ştiţi: nepoata mea îl place pe domnul George. 
Am văzut-o după felul în care-l privea. O fi ea cunoscătoare la 
oameni, dar nici eu nu-s mai prejos. Ne înţelegem din priviri, unul 
cu celălalt. 

- Aneta nici nu s-a uitat la mine, domnule Pavel… a mormăit 
George. 

- S-o crezi dumneata! Fetele ştiu să privească fără s-o arate… 
i-a zâmbit Pavel. Dar, serviţi, vă rog. Hai, că după ce servim masa 
vreau să vă arăt depozitul. Mă tot gândesc cum să ne îmbunătăţim 
munca şi, mai ales, relaţiile cu chioşcanţii… 

Din vorbă-n vorbă, George “a pus mâna şi-a mâncat”, dar nu 
s-a atins de băutură: ştia că băutura nu-i prieşte, îi face rău. Şi-
apoi, el venise mânat de curiozitate (mai degrabă iscat de Mincu), 
să vadă cum era organizat depozitul de produse din tutun şi de 
drogherie, şi nu să bea! În afară de asta, se gândea că mai avea 
ceva de lucru, pentru că nu terminase de operat toate depunerile 
tutungeriilor. Se mai gândea şi la faptul că diseară… “În nici nu 
caz nu voi merge la Cristiana. Trebuie s-o învăţ minte: eu nu sunt 
jucăria ei!” şi-a zis, imaginându-şi-o cum avea să-l caute... 

- Ei, Georgică, noi cu cine vorbim aici? îl trezi Mincu din 
visare. 

- Păi, ce-aţi zis? Mă gândeam – îşi căuta el cuvintele – că mai 
am de lucru la birou, şi încercam să-mi dau seama cât anume… 

- Chiar asta spuneam şi noi: că e cazul să mergem să cunoşti 
depozitul, să-ţi faci o idee şi să-ţi spui părerea, atât lui nea Pavel, 
cât şi Anetei… o lăsă mai moale Mincu. 

Au vizitat împreună depozitul. La început,  Pavel Dumitran i-a 
arătat lui George cum era organizat depozitul şi cum face recepţia 
mărfurilor. Numai că, pe când îi vorbea, el şi-a adus aminte că 
trebuia să rezolve o problemă vitală, împreună cu Mincu, aşa că 
s-au retras amândoi, iar pe George l-au dat “pe mâna Anetei” (la 
propunerea lui Mincu), ca fata să-l familiarizeze cu activităţile. 
Ei, dar George s-a bucurat că rămâne cu Aneta. Faţă de nea Pavel 
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avea o reţinere, care-l afecta şi-i frâna interesul. Or, imediat ce a 
rămas numai cu Aneta a devenit el însuşi, şi a început cu tirul  
întrebărilor. Fata i-a arătat registrele şi i-a explicat în ce constă 
evidenţa intrării şi ieşirii mărfurilor. Avea o voce curată, clară şi 
calmă. Când îi vorbea era foarte atentă la el, îi urmărea ochii să 
vadă dacă o înţelege. Adeseori, fata stăruia pe câte o chestiune, 
care i se părea ei mai importantă. George se gândea că Aneta ar fi 
putut fi o profesoară excelentă, pentru că avea un real talent 
pedagogic: ştia să explice şi intervenea cu tact, reuşind să se 
impună şi se facă ascultată. Ştia să-şi sistematizeze expunerea şi 
să-şi susţină argumentele cu exemple convingătoare. În plus, ştia 
să surprindă esenţialul. În fine, vorbea calm, dar şi cu însufleţire 
despre unele lucruri pe care el nu credea că le poate cunoaşte o 
femeie, cu atât mai puţin o fată de vârsta ei. Când a început să-i 
vorbească despre fabricarea ţigărilor, George a făcut ochii mari. 
S-a întrebat dacă nu cumva ea lucrase în vreo fabrică de ţigări. 
Tocmai vroia să afle de la ea treaba asta, când Aneta s-a întors 
către el, l-a privit într-un fel nostim, şi l-a întrebat dacă fumează. 
El i-a spus că nu fumează, la care ea a râs, încât i s-au văzut toţi 
dinţii, albi şi perfect aliniaţi: “Bine că n-aveţi viciul ăsta!”... 
Bunicul ei, i-a spus fata, fuma numai ţigări de foi, pe care şi le 
prepara singur. De la el ştia secretele tutunului: cum se cultivă, 
când anume şi cum se recoltează, cum se aşează pe calităţi şi se 
usucă, cum se pregătesc “păpuşile de tutun” pentru colectare, şi-n 
fine, cum i se stabileşte valoarea, la “bazele de recepţie”. Astă 
vară, înainte de angajarea aici, la depozitul unchiului ei, a fost la 
Bucureşti, la un alt unchi, care e maistru la fabrica de ţigări. 
Acolo a văzut pe viu întregul proces tehnologic al fabricaţiei – de 
la selecţionarea foilor de tutun şi a celor mai fine părţi ale foilor 
de tutun, care trec prin felurite faze ale procesului de mărunţire şi 
înnobilare – până la final, când ţigările se rostogolesc pe benzile 
de transport şi intră în pachetele de ţigări, care se închid automat, 
şi se ambalează în baloturi, numite baxuri. El a întrebat-o despre 
aromele ţigărilor, iar fata i-a spus că aromele se fixează în tutunul 
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mărunţit, care, adesea se fierbe în abur, în cuve speciale. Apoi i-a 
vorbit despre problemele transportului şi-ale depozitării, la fel ca 
un merceolog cu experienţă.  

În faţa rafturilor cu articole de parfumerie, Aneta a dovedit 
aceeaşi pricepere: i-a arătat toate mărcile de parfumuri, cremele şi 
tot felul de unguente, cu preţurile la care se vindeau în tutungerii. 
Din când în când se oprea din explicaţii şi-i căuta ochii (“E un tic 
al ei!” – s-a gândit el), să se convingă dacă ceea ce-i spusese ea îi 
era limpede. Iar el era “numai ochi şi urechi”, asemenea unui 
elev silitor. Şi din nou Aneta s-a întors la ţigări şi i-a spus că era 
necesar să fie foarte atent la înregistrările din fişele lui, pentru că 
unele ţigări, cum sunt mărcile Carpaţi, Virginia şi mai recentele 
Bucegi – cărora le-a fost îmbunătăţită calitatea – au început să 
sosească, de la unii furnizori, cu preţuri modificate. “Vreau să v-o 
dovedesc! i-a spus fata, şi i-a deschis câteva pachete de ţigări, să-i 
arate concret despre ce e vorba. Iată, numele ţigărilor sunt scrise, 
pe pachete, dar şi pe fiecare ţigară: cele fabricate după vechile 
procedee au rămas scrise ca mai-nainte, cu litere de tipar, în 
vreme ce ţigările fabricate după procedeele noi, îmbunătăţite, 
sunt scrise cu litere caligrafiate, ca şi cum sunt scrise de mână… 
În fond – i-a spus fata – e vorba de mai multă manoperă, dar şi de 
consumuri materiale specifice mai mari, privitoare la aromele 
încorporate, filtrele montate la ţigările cu filtru, şi, nu în ultimul 
rând, de hârtia specială din care sunt confecţionate ţigările şi 
noile pachete de ţigări. Or, toate acestea sporesc calitatea, dar şi 
modul de prezentare a ţigărilor, deci şi preţul”. La un moment 
dat el a oprit-o şi a rugat-o să-i noteze aceste detalii pe avizele ori 
pe facturile pe care le operează şi el, până le deprinde. Fata i-a 
promis că o va face începând chiar cu documentele de mâine şi i-a 
propus ca atunci când socoteşte că are neclarităţi să vină la ea, să 
se pună de acord, să vorbească aceeaşi limbă, cum se spune, că 
“nu-i nici o nenorocire” dacă-şi rupe 5-10 minute din timpul 
lucrărilor, că vine repede şi pleacă la fel de repede, că doar 
domnul Mincu îi dă voie, nu-i aşa? 
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Când au revenit în camera de oaspeţi, Aneta şi George radiau 
de fericire. Pentru că Mincu şi Pavel îi priveau nedumiriţi, George 
le-a spus că Aneta i-a promis tot sprijinul ei, atunci când el va 
considera că are neclarităţi în legătură cu calitatea ţigărilor, care 
se reflectă, de-acum, în preţuri – ca nu cumva el să greşească la 
înregistrări… Pavel şi Mincu s-au bucurat că tinerii se înţeleg şi 
pun, mai presus de orice, interesele oceleului. La despărţire, nea 
Pavel i-a dăruit lui George un frumos pachet de ţigări cu numele 
ROMÂNIA, înfăşurat într-o foiţă fină de celofan. Curios din fire, 
George a scos celofanul, a ridicat capacul cutiei şi-a observat că 
ţigările erau uşor turtite şi-aveau capetele poleite auriu. A zâmbit 
fericit, ca un copil mare: îi plăcea acea cutie de carton, care se 
deschidea asemenea unei tabacheri, cum văzuse el la unul din 
profesori. Dar Aneta a făcut un pas în faţa lui şi l-a rugat să nu 
fumeze, că nu va mai scăpa de această nenorocire, care-l poate 
muşca de inimă, asemenea şarpelui. El i-a luat mâinile într-ale 
lui, a privit-o în ochi, cu căldură, şi i-a promis că va păstra 
pachetul dăruit de nea Pavel, în amintirea primei vizite la 
depozitul de tutun, la “cei mai valoroşi prieteni ai noştri - vorba 
domnului Mincu”… 

S-a despărţit cu greu unii de alţii - “prieteni de când lumea”. 
 
  

29 
DUPĂ CE A ieşit de la Cantina Sfatului Popular, George 

s-a aşezat pe o bancă, la umbra unui tei, lângă Turnul Ceasului. 
Era necăjit. În primul rând pentru că Virginica lipsise de la 
serviciu şi el nu ştia ce era cu ea. E-adevărat că nici nu îndrăznise 
să întrebe unde era fata, spre a nu stârni bănuieli. În al doilea rând 
nu vroia să se întoarcă imediat în camera lui, să nu dea ochii cu 
Cristiana, care cu siguranţă îl aştepta, pentru că nu era tocmai ea 
omul care să aibă răbdare până diseară, să se lămurească dacă el o 
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iertase sau nu pentru gestul ei de ieri-seară. În al treilea rând îl 
chinuia cumplit dilema: o fi bine să meargă pe seară la Lia, sau 
“să stea-n banca lui”, să nu se complice. “Poate c-ar fi indicat să 
merg. Dar pentru ce să merg? Şi totuşi, cui pe cui se scoate!” Nu 
şi-a dat seama cât a rămas acolo, asaltat de gânduri. 

Într-un târziu, după ce a trecut pe lângă el un grup zgomotos 
de fete şi de băieţi, s-a ridicat şi el şi a pornit-o spre tutungeria lui 
Papadopol, pentru a cumpăra Scânteia. S-a înapoiat în cameră, şi 
în numai 20 de minute şi-a conspectat ziarul, apoi s-a întins pe 
pat, îmbrăcat, aşa cum venise. Curând a adormit buştean. 

L-a trezit Bibi, mezinul familiei la care locuia. A intrat peste el 
în cameră şi şedea, bine mersi, pe scaunul de la birou, cu ziarul în 
faţă. Când l-a simţit, George s-a ridicat brusc: 

- Ce-i cu tine, măi Bibi? 
- Scuză-mă că te deranjez, dar uite, am venit cu aparatul ăsta 

de radio, că poate reuşeşti să-i faci ceva, să meargă…  
George observă că în faţa lui Bibi, pe masă, se afla într-adevăr 

un aparat de radio. Se ridică într-un cot şi citi pe plăcuţa argintie a 
aparatului, lipită pe pânza difuzorului: Telefunken. 

- Şi ce te face pe tine, fratele meu Bibi, să crezi c-aş putea să-l 
repar? mormăi George, frecându-se la ochi. 

- M-am gândit că dacă studiezi atâtea cărţi valoroase despre 
aparatele de radio, eşti un maistru, adică un fel de tată al lor, şi-
atunci, desigur, poţi să le şi repari… argumentă copilul. 

-Măi Bibi, băiatule, m-ai făcut praf! Cred că ştii tot ce am în 
geamantan, pezevenghiule ce-mi eşti!  …Ia, fii tu drăguţ şi dă-te 
la o parte, să mă uit o clipă la aparatul tău! Bibi s-a ridicat de pe 
scaun şi a trecut în faţa mesei-birou. Dar George i-a făcut semn să 
plece şi de acolo: Nu-i bine, că-mi stai în lumină! 

- Merg să-mi aduc un scaun, că vreau şi eu să văd cum îl 
repari, îi propuse băiatul. 

- Ai puţină răbdare. Spune-mi, unde-l punem în priză? privi 
George jur-împrejur, către pereţii din jurul său. 

Bibi îi urmări privirea, zâmbindu-i curios: 
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- Aici, la tine, nu sunt prize. Hai să mergem dincolo, la noi! îi 
sugeră el cu importanţă. 

- Mergem, dar dincolo, la voi, cine e acum? 
- Midia, care citeşte! 
- Şi n-o deranjăm? 
- N-o deranjăm deloc, fii sigur! Eu cred că-i face chiar plăcere 

să te mai vadă… 
- De unde ştii tu treaba asta? 
- Păi, eu nu văd? 
- Ce vezi? 
- Când vine de la serviciu, dimineaţa, vreau să spun când iese 

din tura de noapte, intră direct în camera ta, îţi citeşte rezumatele 
pe care le faci după ziarele tale, stă ce stă pe scaunul tău şi-abia 
după aceea intră la noi, mănâncă ceva şi se culcă. Azi, când am 
venit de la şcoală, s-a trezit şi mi-a spus că te-a visat c-o săruţi…  

- Eşti mare şmecher, măi Bibi! Ia să fii tu atent că sora ta te va 
scutura de praf, dacă află ce mi-ai spus mie… 

- De unde să afle? Ce eu sunt prost să-i spun? Iar tu nici atât, 
că doar nu te-oi apuca să mă pârăşti! 

- Nu te pârăsc, pentru că nu sunt atât de intim cu ea. Doar tu să 
nu te dai de gol…  

- Nu mă dau de gol, că n-am nici un interes, să fii sigur! 
- Te cred: interesul tău e să-ţi meargă aparatul de radio. Ce-ţi 

spui tu, în sinea ta? Am o soră frumoasă, care mă iubeşte şi mai 
am şi-un prieten bun, care se pricepe la toate tipurile de aparate de 
radio… Aşa-i că am dreptate? Ia să te văd dacă eşti cinstit, şi-mi 
răspunzi sincer! 

- Aşa-i, ai dreptate numai în ce priveşte prietenul, nu şi-n ce-o 
priveşte pe sor-mea, care nu mă iubeşte, e mai mult decât aspră cu 
mine, şi nu-mi place treaba asta… Dă frumuseţea pe răutate! 

- Măi Bibi, tu nu eşti băiat prost. Uite, eu zic că acum nu e 
bine s-o deranjăm pe Midia. Poate că s-o fi culcat din nou, mai 
ştii?, dacă tu zici că munceşte în tura aia, de noapte. Lasă 
aparatul la mine, să mă mai uit la el, să înţeleg ce fel de circuite 
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are, şi-abia după aceea să vedem unde-l punem în priză. Am 
dreptate? 

- Dacă zici tu aşa, înseamnă că ai dreptate! Dar după o pauză 
Bibi completă, cu regret: Am înţeles: acu trebuie să mă car. Da’ 
să ştii că vin mai târziu, când voi vedea lumina aprinsă, pentru că 
ştiu că nu te culci prea devreme… 

- Nu cred că mai vii în seara asta, că am treabă, iar când voi 
reveni în cameră nu mai aprind lumina, pentru că aş vrea să mă 
culc imediat. S-o lăsăm pe mâine, că nu e nici o grabă… Tu pune 
mâna şi fă-ţi lecţiile, să fii primul în clasă. 

- Ei, nici chiar primul, că există deja unul, iar lângă el nu mai 
are loc nimeni… 

- Rău! Dă-l la o parte, fii dârz şi luptă-te cu el, şi nu te lăsa, 
dragă Bibi! 

- E mai greu. S-au cam ales cei buni şi, după ei, restul… 
- Şi tu în care pluton eşti? 
- Între cei buni, cam pe la mijloc. 
- De când eşti acolo? 
- De data trecută, după ce m-ai ambiţionat tu! 
- Şi Midia ştie că eşti printre primii? 
- Ştie, şi te apreciază. În fiecare zi îmi aminteşte că trebuie să 

fiu aşa cum ai spus tu: primul la carte, primul la fotbal! 
- Aşa, aşa! Dar e mai cu folos să fii primul la carte, decât să fii 

primul la fotbal. Ia să ţii tu minte asta. Şi după cine ştie câţi ani, 
când ne-om mai vedea, să-mi spui dacă am avut dreptate sau nu! 

Bibi râse cu plăcere, luându-şi curaj: 
- N-am să uit, fii sigur de asta, mai ales dacă-mi repari radioul, 

că vreau să ascultăm, eu şi Midia, seara, muzică de dans… 
- Dacă zici că seara e muzică de dans, poate dansăm, ce zici? 
- Chiar aşa! Tu să dansezi cu Midia, iar eu să mă uit la voi, să 

învăţ… 
- Tu să dansezi cu Miuţa, fiica vecinei noastre… 
- Nu dansez cu ea, că nu ştie şi mă calcă pe picioare! 
- Dacă spui că înveţi, s-o înveţi şi pe ea, şi-atunci să vezi că nu 
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te mai calcă pe picioare… Bine, măi Bibi, mai vorbim şi mâine! 
- Pa, pe mâine! se hotărî Bibi să plece. 
- Pa, Bibi! 
George a rămas uitându-se la aparatul de radio din faţa sa. Era 

un aparat vechi, destul de bine păstrat. “Cine ştie ce dureri are şi 
acest aparat?” Tocmai îi scosese capacul de carton perforat, din 
spate, când şi-a adus aminte de durerile lui. Ce trebuia să facă 
spre a scăpa de ele? Încotro s-o ia, acum? I-a pus capacul la loc, s-
a ridicat de la masa-birou, a întors cu faţa-n sus ceasul oferit de 
doamna Nela (pentru că funcţiona numai cu faţa-n jos): mai avea 
foarte puţin până la ora 20. Trebuia să se grăbească, să nu apară 
Cristiana. A mers la pompă, şi-a spălat faţa, şi-a luat haina, şi-a 
pus pantofii, a stins lumina şi s-a strecurat în vârfuri pe hol, pe 
scară, şi-n fine, pe poartă. A stat mult timp singur, pe-o bancă, 
sub un castan, pe Farfuria Mare. Într-un târziu s-a ridicat şi a 
luat-o prin spatele Magazinului Universal, a trecut o dată în jos, 
şi-nc-o dată în sus, pe strada Alexandru Vlahuţă, prin dreptul 
casei de la nr. 12, unde locuia Lia. Ferestrele dinspre stradă ale 
casei erau luminate. Acolo, înăuntru – s-a gândit el – era aşteptat 
de Lia şi de prietena ei, Mara. Şi-acum, ce să facă? Să intre? Ar fi 
trebuit să aibă măcar un buchet de flori, să nu meargă cu mâna 
goală. Dar de unde ar putea să cumpere flori, la ora aceea? 
Tocmai pe când se întreba, a cât-a oară, ce trebuia, ce era bine să 
facă, cum să se descurce, hotărându-se, în fine, să nu intre, să 
renunţe, poarta casei s-a deschis şi-n poartă a apărut chiar Lia, în 
persoană: 

- George, dragule, bine-ai venit! îi şopti ea, fericită. 
Luat prin surprindere, simţi că nu poate respira, că se îneacă: 
- Îţi mulţumesc pentru urare, dar…nu vreau să te deranjez. Mă 

uitam unde stai, şi-mi făceam autocritica… îi răspunse el. 
- Ce autocritică? Pentru ce? 
- Pentru că nu am flori, aşa cum ar fi trebuit, dar nici curajul să 

intru, să deranjez. Şi-apoi, nu vreau să-ţi fac necazuri cu soţul tău. 
- Nu mai am soţ, aşa că nu-mi faci nici un necaz… Te rog să te 
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socoteşti aproapele sufletului meu, cel mai bun prieten. Află c-am 
simţit că eşti în preajma casei, şi-am ieşit special. Hai, intră, 
dragul meu prieten! E şi Mara la mine, aşa că te vei simţi bine la 
mine, fii sigur! Şi mai fii sigur că eu mă mândresc cu prietenia ta. 
Hai, să nu stăm în poartă! Intră, te rog… 

Lia l-a apucat cu gingăşie de braţ. Un freamăt viu l-a fulgerat 
până-n tălpi şi o căldură ciudată a pus stăpânire pe el. 

- Bine, fac cum îmi spui tu. Sper să te simţi bine cu mine şi cu 
Mara, dacă spui că suntem… 

Dar Lia nu l-a lăsat să-şi termine fraza, l-a tras spre ea şi s-a 
lipit de pieptul lui, împungându-l cu sânii ei fierbinţi: 

- Lasă-mă să-ţi mulţumesc acum – să te sărut, pentru că nu se 
ştie dacă voi mai apuca să te sărut în seara asta, deşi eu aş vrea ca 
mai târziu, după ce-o vei duce pe Mara acasă, că stă aproape, 
câteva case mai încolo, să te întorci la mine. Lia l-a cuprins, şi-a 
lipit faţa de faţa lui şi şi-a apăsat peste buzele lui buzele ei 
fierbinţi. 

- Lia, nu vreau să ne pricinuim necazuri unul altuia… i s-a 
retras el din braţe. Tu ai un copil, ai şi-un soţ, cu acte-n regulă, 
care poate pica din senin, aşa că e mai bine să nu facem valuri… 

Dar fata l-a cuprins cu pasiune, l-a tras între picioarele ei şi s-a 
aplecat către el, arcuindu-şi umerii: 

- Află că soţul meu a fugit din ţară… i-a şoptit, afectată. Ţi-o 
spun numai ţie, şi te rog să rămână secretul nostru. Nici Mara nu 
ştie asta. Nu ştie absolut nimeni. Te rog, ascultă-mă şi urmează-
mi cu încredere rugăminţele. Vei vedea că totul iese aşa cum vrem 
noi amândoi. 

- Îţi promit să te ascult. Numai că, te rog, ia-mă mai încet! Fii 
bună şi înţelege că eu nu sunt obişnuit cu asemenea surprize, care 
mă ameţesc… îi şopti el. 

- Am înţeles, te iau mai încet! Dar, hai să mergem în casă… 
S-a lăsat în voia ei. S-au oprit o clipă, atâta cât Lia a încuiat 

poarta, după care ea l-a prins pe după mijloc şi-au pornit-o alături 
pe aleea pietruită, mărginită, de-o parte şi de alta, de flori mari de 
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toamnă. Vedea totul limpede, în aerul rece al serii, de la lumina 
becului de pe stâlpul de lângă casa Liei. Încă se mai gândea dacă 
e bine ceea ce face, dacă n-ar fi mult mai corect să se înapoieze 
acum, cât încă mai putea, până nu apucă să intre în casă, spre a-i 
fi prezentat Marei, cine ştie cine o mai fi şi fiinţa asta. Şi din nou 
s-a încruntat şi s-a simţit îmboldit de gândul acela tainic că “era 
cazul să-i dea o lecţie dură” Cristianei, s-o facă să-l caute toată 
seara şi toată noaptea, să aibă timp să reflecteze în lipsa lui la 
prietenia lor, care, din punctul lui de vedere, nu-şi mai avea 
rostul. A urcat alături de Lia treptele – patru, poate cinci, uite că 
nu le numărase, după obiceiul lui! – au traversat pe dibuite un mic 
antreu, Lia s-a desprins de el, şi, profitând de întuneric l-a luat din 
nou în braţe şi l-a sărutat. A bătut la uşă, la uşa proprie (el n-a 
înţeles, pentru ce o făcea), a apăsat clanţa şi-a deschis: 

- După musafiri, te rog! i-a zis ea, special să fie auzită 
înăuntru. 

- Mulţumesc. Bună seara! a spus el trecând pragul şi dând cu 
ochii de o minionă cu faţa albă şi părul negru, strâns într-o coadă 
grea, care-i tresărise pe piept. S-a dumirit repede: fata se juca pe 
pat, între păpuşi, cu o altă păpuşă ceva mai mare, băieţelul Liei. 

- În sfârşit, iată că mi-am împlinit visul! începu Lia, rămasă în 
spatele lui, în dreptul uşii închise. Suntem, împreună, toţi trei! Să 
vă fac cunoştinţă: prietena mea Mara, prietenul meu George şi 
fiul meu, Vlăduţ. 

George făcu câţiva paşi către Mara: 
- Bună seara, domnişoară Mara!  
Mara se ridică de pe pat şi înaintă către el, cu mâna întinsă: 
- Bună seara! Bine aţi venit între noi! 
- Mă bucur că vă cunosc… îi sărută el mâna, înclinându-se. Se 

îndreptă şi o privi îndeaproape: Cum vă înţelegeţi cu Vlăduţ? Vă 
plac copiii? Dar fără să aştepte răspunsul fetei se apropie de pat şi 
mângâie de câteva ori căpşorul plin de cârlionţi aurii al copilului, 
care ţinea în braţe maşinuţa dăruită de el, dimineaţă, Liei: Bună 
seara, dragă Vlăduţule! Tu eşti fetiţă sau eşti băieţel? Ce făceai 
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aici? Te jucai cu domnişoara Mara? Spune-mi, tu o iubeşti mult 
pe domnişoara Mara? Îţi plac păpuşile sau, mai mult, tehnica 
auto? 

Vlăduţ nu se clinti: îşi strânse maşinuţa la piept şi-l cercetă 
atent, ţintuindu-l cu ochii lui mari, câteva clipe bune: nu pricepea 
ce anume vroia de la el omul acesta care, evident, îl deranjase.  

- Băieţilor le place tehnica auto, nu mai încape vorbă, dar eu, 
dacă n-am fetiţă, i-am cumpărat numai păpuşi, i-a răspuns Lia la 
întrebare, fără să ia în seamă nedumerirea lui Vlăduţ. E-adevărat 
că şi Mara, ori de câte ori a venit pe la noi, i-a adus tot păpuşi. 
Dar ca să nu fie înconjurat numai de fetiţe, ne-am apucat într-o zi, 
amândouă, am croit pantalonaşi şi i-am îmbrăcat băieţeşte câteva. 
Lia s-a aşezat pe pat, în faţa lui George, apoi s-a tras lângă copil şi 
l-a întrebat: Vlăduţ, nenea George ţi-a spus bună seara. Tu cum 
spui? 

- Bună seara, nene George! a rostit limpede copilul. 
- Vorbim, şi vorbim frumos, care va să zică! Bravo, Vlăduţule! 

se aplecă George spre el, cu intenţia de a-l lua în braţe. 
- Bravo, Vlăduţule! repetă copilul, luminându-se la faţă. Nene, 

eu vreau să te joci cu mine! îi arătă el maşinuţa. 
- Bine, hai să ne jucăm, frumosule! George şi-a scos haina, a 

aşezat-o pe pat şi tocmai se pregătea să se joace cu copilul, când a 
intervenit Lia: 

- Nu acum, nene George! Acum avem altă treabă! se ridică ea, 
îi luă haina şi o atârnă pe cuierul de lângă uşă. Reveni lângă pat 
şi-şi strânse băieţelul de obraji: Dragă Vlăduţ, să ştii că nenea ţi-a 
trimis prin mami, maşinuţa asta frumoasă, şi-o să te joci cu nenea, 
dar acum lasă-l pe nenea să-şi tragă sufletul. Mai întâi să stăm la 
masă cu toţii, că ne e foame, şi dacă, după aceea, nu-ţi va fi somn, 
atunci nenea George şi duşa Mara se vor juca cu tine. Dar, ţie nu 
ţi-e foame, puiule? 

- Mi-e foame, mami! Hai să papa eu şi cu tine! îi ceru copilul, 
strângând în braţe jucăria lui preferată.  

- Aşteaptă puţin, puişorul meu. Mara, fii drăguţă şi ajută-mă să 
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aranjăm masa, să meargă mai repede, pentru că suntem întârziaţi. 
- Da, desigur. Dar, ia spune-mi, mergem dincolo sau rămânem 

aici? o întrebă Mara, apropiindu-se de Lia. 
- Tu cum zici că e mai bine? îi ceru părerea aceasta. 
- Eu zic că-i bine şi aici. Avem tot ce ne trebuie: masă, scaune, 

şi pe Vlăduţ, cu toate jucăriile. Tu mergi şi adu de dincolo faţa de 
masă şi farfuriile, iar eu eliberez masa, îi spuse Mara, răsucindu-
se pe loc şi îndreptându-se către masa din spatele ei. 

- Chiar aşa voi face… a spus Lia, dispărând dincolo, prin uşa 
din stânga ei, de la capul patului în care şedea copilul.  

Atunci a observat George că spaţiul în care intrase era un fel 
de dormitor sau, poate, cameră de zi. Lângă peretele opus celui cu 
patul, se afla o masă rotundă, cu patru scaune, care se reflectau 
într-o oglindă ovală, montată deasupra, sus pe perete, înclinată 
special spre a se vedea de-acolo întreaga cameră. Sub cele două 
ferestre, pe care George le observase luminate, pe când era afară, 
se găseau două servante identice. Pe servante erau aşezate, cu 
grijă, două vaze cu crizanteme mari, albe.  

Deşi n-o privea direct pe Mara, pe George îl muncea un singur 
gând, şi-anume: “Cine putea fi fata asta?” La prima vedere i-a 
făcut impresia că e o fată blândă şi liniştită. Subţirică, poate prea 
subţirică, Mara avea un aer de copiliţă, poate de liceană, pentru că 
rochia cu care venise îmbrăcată – de culoare albastru spre bleu cu 
steluţe albe, de diferite dimensiuni – fiind strânsă pe talie, o făcea 
subţirică şi foarte fragilă, subliniindu-i fineţea, graţia şi curăţenia 
sufletească. Şi totuşi, pe el îl intrigau ochii fetei, pentru că încă nu 
reuşise să le definească nici forma şi nici culoarea. “Ochii sunt 
porţile sufletului, i-a venit lui în minte o maximă orientală. “Dar, 
pentru ce şi i-o feri de mine?” – s-a întrebat el, fixând-o pentru o 
clipă. Simţindu-se studiată, Mara i-a întors spatele, spre a-şi face 
de lucru la masa de sub oglindă: a retras mileul şi o vază cu alte 
crizanteme, pe care le-a pus pe servanta cea mai apropiată de ea. 
Dar făcându-şi de lucru la masă, fata îi oferea lui posibilitatea s-o 
vadă complet, în întregime: direct din spate, şi indirect prin 
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oglinda de deasupra mesei. Şi totuşi, Mara era neliniştită. Se tot 
gândea că băiatul ăsta nu găsise de cuviinţă să-i spună, până 
acum, nici un cuvinţel. Cam ciudat băiat! De la ferestrele CEC-
ului i se păruse mult mai înalt (deşi ea nu agrea băieţii înalţi), ca 
aici să constate că era cu puţin mai înalt decât ea. “Îi plac copiii – 
şi-a zis. Dacă-i plac copiii, înseamnă că are un suflet bun. Văd 
eu, în seara asta, ce hram poartă băiatul ăsta, şi cât o iubeşte pe 
Cristiana…” Dar, dându-şi seama că se află cu spatele la el, Mara 
s-a socotit pe sine vinovată că el nu-i vorbea – iar el, continuând 
să se joace cu Vlăduţ, renunţase s-o mai privească. Aşa stând 
lucrurile, Mara s-a gândit că era de datoria ei să “spargă gheaţa”, 
coborâtă între ei:  

- Scuzaţi-mi spatele, domnule George. 
- Vă rog să nu vă faceţi probleme. Spuneţi-mi dacă vă pot fi şi 

eu de folos, în vreun fel… îi răspunse el. 
- Dumneavoastră ne sunteţi cu mult mai de folos jucându-vă 

cu Vlăduţ, veni ea lângă el, zâmbind. 
Făcând câteva curse dincolo, Lia a adus tot ce trebuia. Apoi, 

ea şi Mara au început să-şi şoptească şi să râdă, unduindu-se în 
jurul mesei, în sunetele tacâmurilor, în vreme ce George “alerga” 
cu maşinuţa pe pat, prin hârtoapele făcute de el din pătură, şi pe 
după perne, spre încântarea lui Vlăduţ care chicotea, aplecându-se 
când într-o parte, când în cealaltă, spre a urmări cu atenţie cum 
conduce şoferul acela mic, pitit în cabina maşinuţei. Observând că 
tocmai atunci George şi Vlăduţ începuseră să claxoneze unul 
către celălalt, imitând maşinile, Lia i-a făcut semn prietenei sale: 
“Ia fii atentă, iubito, ce bine se-nţeleg copiii ăştia!”. George nu 
şi-a dat seama că Vlăduţ, dar mai ales el, stârniseră admiraţia 
asistenţei, că el se afla în centrul atenţiei, decât în clipa în care a 
observat că mişcarea din jurul mesei încetase demult. 

- Gata băieţi! Toată lumea la masă! anunţă Lia, stăpânindu-şi 
râsul. 

- Nu! protestă vehement Vlăduţ. Eu vreau să mă joc cu nenea 
George! 
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Lia veni lângă pat, îşi luă pe sus odrasla – care i se împotrivea 
cu toată forţa, cu mânuţele înfipte în maşinuţă: 

- Isteţule, te ştiu eu: pentru joacă eşti în stare să renunţi până şi 
la mâncare! Noroc că oamenii mari nu prea se iau după voi, 
copiii! Poftiţi, nene George! Hai, să ne aşezăm cu toţii! 

S-au aşezat: Lia ţinându-şi fiuleţul în braţe, fiuleţul ţinându-şi 
maşinuţa la piept, Mara lângă Lia, George lângă Mara, care se 
ridică şi transportă dincolo cel de-al patrulea scaun, în plus acolo. 
Pe masă, frumos aranjate: păhărelele cu ţuică de prune, “calitate 
super” (îl asigură Lia), patru fripturi pe trei farfurii – două erau în 
farfuria Liei, şi-apoi alte trei farfurii pline cu cartofi prăjiţi, salată 
de boeuf, castraveţi muraţi, şi-un coşuleţ cu pâine. 

- Dacă doriţi, puteţi începe cu salata de boeuf, le sugeră Lia. 
Numai că eu zic ca mai întâi să ciocnim pentru prietenia noastră! 

- Pentru Vlăduţ, că el e eroul serii! propuse George. 
Au ciocnit pentru Vlăduţ; Lia şi-a dat pe gât ţuica din păhărel, 

Mara a gustat şi l-a pus de-o parte, iar George s-a făcut că bea. 
- Spuneai, Lia, că oamenii mari nu prea se iau după copii, urni 

George discuţia din loc. Asta, poate, numai când copiii sunt  mici 
şi neajutoraţi. Pentru că vine şi vremea când, acei oameni mari, 
ori cât de mari vor fi ajuns ei, trebuie să ia seama la propriii copii, 
să nu cumva să-i supere, să le iasă din cuvânt, că dacă le ies din 
cuvânt se iscă numai nenorociri pentru bieţii părinţi, desigur. 

- Depinde de familii şi de copii… se amestecă în vorbă Mara. 
- Într-adevăr, depinde de familii şi de copii, o aprobă George. 

Numai că natura a pus în această relaţie de rudenie de prim rang, 
dintre părinţi şi copii, ceva aparte, ca un fel de parfum fără egal, 
care ne îmbată, o anumită stratagemă, care e un fel de înşelătorie 
sublimă, specifică Maicii Noastre, Natura, şi-anume: splendoarea 
gingăşiei copiilor. Când sunt foarte mici, copiii sunt desfătarea 
părinţilor, şi cu aceasta părinţii îşi primesc răsplata pe loc, cum s-
ar spune. Dar, cu cât copiii cresc şi se măresc, cu atât devin mai 
individualişti, deci şi mai egoişti, ajungând până acolo încât nu 
numai că nu-şi ascultă părinţii, dar şi-i şi repudiază, sfârşind, în 
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mai toate cazurile, prin a nu le acorda nici cea mai mică atenţie, 
ca să nu zic că nu le pasă de ei… Or, aşa stând lucrurile, eu zic că 
e bine să fim realişti şi să nu ne entuziasmăm într-atâta încât să ne 
îmbătăm cu apă rece, că totul va merge ca pe roate, toată viaţa, 
înlăuntru acestor relaţii. 

- Tăiaţi în carne vie, domnule George! îşi înfipse Mara, în el, 
ochii ei mari şi negri. (“Aha! Care va să zică avem ochii negri, şi-
avem ochi frumoşi!” constată George) Am remarcat că aţi zis 
“Maica Noastră Natura” Înseamnă că nu credeţi în Dumnezeu! 

- Domnişoară Mara, ar trebui să discutăm multe seri, de fiecare 
dată până spre dimineaţă, despre această aberaţie, căci aberaţie 
poate fi numită transferarea unor calităţi specific umane, către o 
himeră născocită de om. Faptul că devenim conştienţi de propriul 
eu, nu justifică gestul nostru de a ni-l scoate din noi, în afara 
noastră, spre a-l înălţa pe un piedestal imens cât întregul univers, 
într-o calitate pe care i-o atribuim noi, aceea de Zeu A-toate-
făcător – în fond un eu răsturnat şi înnobilat – ca apoi să ne 
închinăm acestui eu înstrăinat deja de făcătorul lui, Omul, ca şi 
cum el, făcutul, ar fi Făcătorul de Natură, vreme în care Maica 
Natură dovedeşte, fără putinţă de tăgadă, că-şi este suficientă 
sieşi, în totul. Noi suntem nişte fire de iarbă, câtă frunză şi iarbă. 
Putem să fim, sau putem să nu fim, Maica Natura merge înainte şi 
fără noi. Ea are legi neştiute. Asta nu ne dă dreptul nouă – fiinţe 
care-i aparţinem numai Naturii, în exclusivitate – de a o deposeda 
de calităţile şi de legile ei, spre a i le încredinţa… unei himere, 
născută în mintea noastră, şi care există, aşa cum spuneam, numai 
pentru că noi o proiectăm în afara noastră, pe un tron imaginat de 
noi în mijlocul Naturii, subordonându-i-o în întregime Lui, fără ca 
ei, Naturii, să-i pese de gestul nostru. Şi-apoi, dacă numim Natura 
Dumnezeu, aşa cum ni s-a sugerat dintotdeauna, de către unele 
doctrine religioase, mă rog, de ce aş fi tocmai eu împotrivă? 

- Interesant tot ce-aţi spus… rămase pe gânduri Mara. 
- Păi, da, interesant! Dacă oamenii – din tată în fiu şi din 

mamă în fiică – nu le-ar fi vorbit, şi nu le-ar vorbi şi-acum 
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copiilor lor, că acolo sus, undeva, deasupra noastră, se află 
Dumnezeu-Tatăl, fiţi dumneavoastră sigură că toţi copiii lumii ar 
fi înţeles, mai repede şi destul de limpede, că acolo sus sunt norii, 
că deasupra norilor e ceva străveziu până foarte departe, pentru că 
altfel nu s-ar vedea soarele, că soarele răsare şi apune, ca şi luna şi 
stelele, care au mişcarea lor, aşa încât copiii, ajunşi la rându-le 
părinţi, nu le-ar mai împuia capul copiilor lor cu tot felul de 
fantasme numite cer, iad, rai şi chiar dumnezeu, adică un fel de 
“domn zeu”… Asta ca să mă opresc aici. Marele nostru poet 
Eminescu avea o vorbă, rămasă celebră: “Fără eu, nu e nici 
Dumnezeu”. Aşa văd şi eu lucrurile. 

- Vă rog să serviţi, că s-a răcit friptura! îi invită Lia cu glas 
domol. 

- Să înţeleg că minunea constă doar în cuvinte? îl fixă Mara, 
absorbită de discuţie. 

- Exact! Aţi zis bine! Minunea constă numai în cuvinte. Dacă 
oamenii n-ar fi inventat cuvintele, atunci nimeni, niciodată nu l-ar 
fi inventat pe Dumnezeu. Ori de câte ori pronunţăm un cuvânt 
necunoscut, aşa cum o facem când învăţăm o limbă străină, noi ne 
interesăm ce-ar putea să însemne acel cuvânt. Şi asta pentru că 
mintea noastră operează cu modele, care sunt chiar cuvintele. Or, 
mintea nu funcţionează decât dacă le alăturăm o explicaţie, adică 
un conţinut. Adeseori se mai întâmplă şi altceva. Nu întotdeauna 
oamenii găsesc conţinuturi potrivite pentru cuvintele pe care le 
aud, le rostesc ori le învaţă. Şi-atunci, fie că se zbat să le 
“traducă” – cum o fac, de exemplu savanţii – spre a le asigura un 
conţinut adecvat şi complet, fie că procedează ca majoritatea 
oamenilor, şi-anume le lansează şi le impun imaginaţiei lor, care 
lucrează precum “visele cu ochii deschişi”. E limpede că numai în 
felul acesta s-a născut acea dedublare general-umană, care se 
întemeiază pe logica bunului simţ, potrivit căreia, dacă fiecare 
dintre noi avem un tată, atunci nu se poate ca şi întreaga Natură să 
nu aibă, la rându-i, un “Tată A-Toate-Făcător şi A-Toate-Ţiitor”. 
Ei, şi de la această concluzie a logicii bunului simţ, până la 
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apariţia religiilor, n-a mai fost decât un pas, iar omul a făcut şi 
pasul acesta. Aşadar, omul – noi nu ştim cine şi când anume – l-a 
proiectat pe “Dumnezeu-Creatorul” deasupra sa, a omului, ca şi 
deasupra “Tuturor Văzutelor şi Nevăzutelor”, care sunt creaţii ale 
Naturii celei Suficiente Sieşi, Veşnică şi Infinită. 

- Şi chiar să nu fie nimic, nicăieri? se întrebă Mara. 
- Bună întrebare! …Aşa cum am spus, există o spiritualitate 

umană, specifică. Ea e puterea fiecăruia dintre noi şi se numeşte 
conştiinţa de sine. Dar, de ce spun eu că ea e puterea noastră?  
Pentru că acolo, în conştiinţa de sine, se naşte eul constructor. Ei, 
bine, fiţi sigură că în acel eu se nasc toate problemele, se caută 
explicaţiile şi apar proiectele. Există şi probleme aride, la prima 
vedere: “de unde venim, cine suntem şi încotro ne îndreptăm”. Şi 
tot logica bunului simţ ne arată că venim unii din alţii, pe infinita 
Scară a Evoluţiei, care nu se întrerupe niciodată, nici atunci când 
intervine dispariţia noastră individuală, care nu e o dispariţie 
totală şi definitivă. De aici şi răspunsul la prima întrebare: venim 
pe Scara timpului, unii din alţii. Şi existăm pentru că ne suntem 
suficienţi nouă înşine, ca indivizi sociali. Ca urmare, nefiind în 
afara noastră, Dumnezeu nu poate fi decât în noi, în fiecare. 
Acolo, în noi, e Templul nostru – Existenţa proprie şi acel zeu a-
tot-puternic: conştiinţa de sine. Când Iisus a spus că e Fiul lui 
Dumnezeu, el n-a greşit. Şi-a dat seama că Dumnezeu e în el, iar 
el a urcat, spiritualiceşte, către Dumnezeul din el, pentru că a 
devenit conştient de puterea lui proprie, adică de conştiinţa de 
sine. “Înălţarea lui la cer”, la “Dumnezeu-Tatăl”, trebuie privită 
ca pe-o iluminare izvorâtă din conştiinţa de sine, exprimată de el 
prin această metaforă… 

Lia îşi îndopase fiuleţul, care mâncase ce mâncase, se muiase 
în braţele ei şi adormise buştean. Mara, pătrunsă de importanţa 
subiectului, nu se atinsese de mâncare. George nici atât. După ce 
l-a pus pe Vlăduţ pe pat, între perne, Lia a revenit la masă:  

- Vă rog să nu mă supăraţi. Nu ne vom ridica de la masă până 
când nu mănâncă fiecare tot ceea ce are pe farfuria lui! 
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- Gazda noastră minunată să nu fie supărată! îi zâmbi George, 
Liei. Să mâncăm, s-o cinstim şi s-o lăudăm întâi-şi-ntâi pentru că 
are un băieţel frumos şi deştept, să-i trăiască!, şi s-o lăudăm şi-a 
doua oară pentru că dacă nu ne chema ea, n-aveam unde şi cum 
să ne cunoaştem… 

- Aveţi dreptate… încuviinţă Mara.   
Au mâncat salată de beouf şi friptură, au băut vin alb, dulce, 

au mâncat şi tort, au discutat, pe când serveau, despre viaţa în doi, 
a celor fericiţi, fireşte, la care Lia a protestat vehement că nu 
există oameni fericiţi, că e mult mai bine să fii “singur cuc” şi 
“singură cucă” – de data asta Lia n-o nimerise! – decât să ai 
zilnic surpriza că te-ai căsătorit cu un nebun care te bate la cap, 
deşi nenorocitul, poate să te bată şi de-adevăratelea… Lia îşi 
pusese tot sufletul în ceea ce spunea, devenind de nerecunoscut: 
era frumoasă. Obrajii i se aprinseseră încât păreau ca de jăratec, 
iar ochii i se rostogoleau continuu, scăpărând ca două luminiţe, în 
prelungirea enigmaticului său jar lăuntric. Pe faţa Marei se 
instalase un zâmbet dulce, care-i dădea un aer de păpuşă. Privea 
când la Lia, când la George. Ar fi vrut să-i spună Liei că n-are 
dreptate, dar se gândea că n-avea curajul s-o supere. Până la urmă 
a hotărât să-şi învingă timiditatea: 

- Scuză-mă, Lia, dar eu, una, cred în puterea prieteniei, şi-n 
necesitatea cuplurilor solide, de cursă lungă. Să-ţi spun şi cum 
văd eu treaba asta. Eu zic că o femeie singură e ca o barcă goală, 
în voia valurilor. E la cheremul celui care-o descoperă. Norocul e 
că barca nu suferă dacă ajunge pe mâinile vreunui nebun, aşa cum 
suferă o asemenea femeie, lipsită de noroc. 

Lia s-a ridicat în scaun, înălţându-şi statuar capul. “Iată că şi 
Lia e o zeiţă! Iar eu mă aflu între două zeiţe” şi-a zis George, 
privindu-le cu drag, când pe una, când pe cealaltă… Lia cea pusă 
pe destăinuiri semăna în clipa aceea cu o zeiţă pe soclu: 

- N-ai dreptate, Mara! Şi să-ţi spun şi pentru ce n-ai dreptate. 
Păi, iubito, femeia, spre deosebire de barca ta, nu simte ceea ce 
se-ntâmplă cu ea, decât după ce a ajuns o epavă! Şi-atunci? 



 

212 
 
 

 

- Dă-mi voie, Lia, interveni George. Viaţa e făcut în aşa fel 
încât îl aşează pe fiecare acolo unde-i e locul. Când doi oameni nu 
se înţeleg, îi desparte chiar ea, viaţa. Mă vei întreba, probabil, 
cum se întâmplă minunea asta? Simplu: împingând-l pe fiecare 
dintre ei pe drumul care-i e hărăzit… 

- Asta da, e adevărat! se resemnă Lia. Dar, uite, eu vă întreb pe 
amândoi: pentru ce trebuie să se ia bărbatul cu femeia, când nici 
unul, nici celălalt – asta în cazul celor care nu se înţeleg – nu sunt 
făcuţi pentru familie şi stabilitate, adică nu sunt hărăziţi să tragă 
amândoi în acelaşi ham? M-aţi înţeles că eu mă refer la cuplurile 
pe care le destramă nechibzuinţa şi nesăbuinţa lor… 

- Păi, cum altfel să se cunoască bărbatul cu femeia lui dacă n-o 
iau pe calea căsătoriei? vorbi Mara, mai mult în şoaptă. 

- Uite, aici e greşeala fatală! De la căsătorie începe totul, şi eu 
zic că nu e corect! îşi aşeză Lia cuţitul sub farfurie. Femeia să  
aibă posibilitatea, şi chiar dreptul, prin lege, să se pronunţe pentru 
sau contra cuplului şi asta numai după ce-şi cunoaşte bine 
partenerul, o perioadă mai îndelungată. Adică, să stea cu el, 
necăsătorită, să-şi da seama câtă încredere îi inspiră omul lângă 
care urmează să tragă toată viaţa! Eu zic că dacă o femeie nu-şi 
cunoaşte temeinic viitorul partener, nici n-are cum să-şi pună 
speranţele în el.   

- Şi dacă bărbatul vrea să ţină perioada asta de cunoaştere cine 
ştie cât, ce-ar trebui să facă femeia? îi atinse mâna George. 

- Să ţină oricât o vrea el, dar de hotărât să hotărască numai şi 
numai femeia! îl prinse de mână Lia, cu asprime în glas.  

- Şi pentru ce numai femeia să aibă dreptul să hotărască? o 
privi Mara, cu blândeţe. 

- Pentru că ea e mama, ea aduce viaţa în lume, ea răspunde de 
viaţa cea nouă, pe care o dăruieşte familiei şi societăţii! bătu Lia 
cu palma în masă. 

Din vorbă în vorbă Lia a reluat discutarea răspunderii pe care 
părinţii o au pentru copii, ţinând o vreme, până când s-a căzut la 
pace: Mara, şi mai ales George, aprobând-o fără rezerve. După 
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aceea, discuţiile au alunecat către ceea ce face fiecare la serviciu. 
Tonul l-a dat tot gazda. George o ştia, de-acum, pe Lia. Pentru el, 
probabil şi pentru Mara, Lia nu mai era o surpriză. Se aprinsese 
iarăşi, susţinând-şi argumentele cu gesturi, ca şi cum ceea ce le 
spunea ea aveau loc chiar atunci, şi acolo, sub ochii lor… Cu 
obrajii ca doi bujori şi ochii scânteind, Lia avea ceva suav şi 
îngeresc în înfăţişarea ei, dar şi-o demnitate şi-o eleganţă, care o 
prindeau de minune. Din când în când exploda, ca şi cum brusc 
devenise martora surprizelor pe care le povestea, ca şi cum toate 
erau ale altora, nu ale ei, ceea ce îi da un farmec aparte, înălţând-o 
sus de tot, pe piedestalul acela de zeiţă. George începuse s-o placă 
şi o urmărea atent, cu drag şi cu interes: ştia că are dreptate. 
Simţindu-se admirată de George, Lia a dat-o pe haz şi autoironie, 
ca şi cum interpreta un rol în teatru – George tocmai se gândea că 
Lia semăna cu un personaj feminin dintr-o piesă, iată că nu-i 
venea în minte titlul ei, şi nici numele personajului interpretat. Lia 
vorbea despre sine ca despre altă persoană, curieră şi bună la 
toate, presărându-şi saga cu întâmplări nostime, ca să încheie cu 
regretul că e mare păcat că e atât de înnebunită de tot ceea ce face 
încât n-are timp nici să se privească în oglindă, că dacă n-ar fi 
mama ei, care vine dis-de-dimineaţă, să-l ia pe Vlăduţ, n-ar şti ce 
să facă şi cum să se mai descurce. Mara, care o urmărise pe Lia cu 
plăcere, râzând tot timpul copios de peripeţiile ei, a continuat, în 
acelaşi spirit de bună dispoziţie, să vorbească despre serviciul ei 
de la CEC. La un moment dat a spus că sunt unii clienţi care 
depun sau scot bani, doar când e ea de serviciu, special să fie 
serviţi numai de ea. Apoi Mara şi-a exprimat nedumerirea: cum 
de unii au atâţia bani, iar alţii n-au, şi nu-şi permit nici cele mai 
mărunte bucurii. De-acolo, de la ghişeul ei, de pe colţ, Mara 
spunea că vede tot ce mişcă prin centru şi-n intersecţie: “Dacă la 
intrare opreşte cumva o motocicletă, eu ştiu sigur că persoana 
care urmează să ne deschidă uşa e inginer, pentru că numai 
inginerii au motociclete, iar dacă în stradă opreşte un automobil, 
sunt absolut sigură că-n clipa următoare în agenţie intră un 
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doctor, că numai doctorii au automobile” Ei, dar de unde au 
doctorii ăştia atâţia bani? că doar sunt salarizaţi la nivel inferior 
faţă de ingineri, a sărit Lia. Dar tot Lia a răspuns că, desigur, nu e 
nici un secret pentru nimeni, că dacă te duci la oricare doctor, 
trebuie să-i dai şi pielea de pe tine, pentru că altfel dumnealui nici 
nu se uită la tine. În momentul în care Lia tocmai vroia să spună 
ceva despre un doctor pe care-l cunoştea bine – apucase să-l şi 
numească – Vlăduţ s-a zbătut între perne de câteva ori şi a început 
să plângă, pentru că, probabil, visase ceva neplăcut. Lia a sărit de 
pe scaun, l-a luat în braţe şi ajutată de Mara l-a cărat dincolo. 
Rămas singur, pentru câteva clipe, George şi-a dat seama că el n-
ar fi avut ce să le spună acestor două fete, pentru că el abia fusese 
angajat la oceleu. “Îi mulţumesc lui Vlăduţ care ne-a întrerupt 
destăinuirile” – şi-a zis, uitându-se curios prin cameră. 

După ce au revenit, Mara şi-a luat puloveraşul, l-a pus peste 
umeri şi a lăsat să se înţeleagă că era cazul să plece acasă: 

- Aş fi vrut să mai discutăm, pentru că abia începusem să ne 
cunoaştem şi să ne înţelegem, dar e destul de târziu…  

- Nu văd, iubito, pentru ce te grăbeşti atâta?! a luat-o pe după 
mijloc Lia, fără convingere. 

- Ştii bine că tata se supără, dacă vede că întârzii. Ce vrei, încă 
sunt sub aripa părinţilor, aşa că trebuie să fac ceea ce-mi spun ei. 

- Frumos! Şi eu am fost ca tine, dar s-a dus! Uite, ca să nu-ţi 
fie urât, eu zic să te conducem amândoi acasă. Aşa că merg şi eu 
cu tine, scumpă Mara! s-a oferit Lia, îmbrăţişându-şi prietena. Cu 
o singură condiţie: să vă beţi amândoi paharele cu vin.  

Mara nu se aşteptase la una ca asta. Pentru ce mergea Lia s-o 
conducă acasă? Ce-i venise tocmai în seara asta? Când o mai 
condusese ea, acasă? Ea vroia să fie condusă de George, de la 
care dorea să afle neapărat câte ceva despre ceea ce o ardea pe ea, 
până în adâncul inimii – despre legătura lui cu Cristiana – să-i 
spună dacă era disponibil, pentru că ea ar fi vrut să-i fie prietenă. 
Îi plăcea acest băiat inteligent şi liniştit. Tocmai de aceea ea se şi 
hotărâse să plece mai devreme: să iasă cu el, să fie în compania 
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lui, să fie numai ei amândoi, să poată sta de vorbă cu el, fără Lia. 
Şi-acum, iată surpriza Liei: vroia s-o conducă acasă, alături de el! 
Ce putea face? N-avea de ales, fireşte! Fără să-şi dea seama s-a 
apropiat de masă, şi-a luat paharul cu vin şi l-a dat peste cap: 

- Eu ţi-am ascultat porunca. Vă rog să-mi urmaţi exemplul! 
- Hai, George, să nu ne lăsăm nici noi mai prejos! Sus paharul! 

îi propuse Lia, ducându-şi paharul la gură şi sorbindu-şi tot vinul. 
- Fie, iată că beau şi eu, dacă aşa îmi cereţi domniile voastre! 

se conformă George. Era primul pahar cu vin pe care-l bea în 
seara aceea. 

Au ieşit: întâi Mara, apoi el, şi-n în fine, Lia. Numai că vinul i 
se urcase la cap: era atât de ameţit, încât abia în stradă şi-a dat 
seama că afară era destul de rece, iar el îşi uitase haina în cuierul 
de lângă uşă. Gândul că trebuia să se înapoieze la Lia, să-şi ia 
haina, nu i-a picat bine, devenise obsesie şi începuse să-l irite. Nu 
vroia să se mai înapoieze la ea. Se simţea cuprins de o toropeală 
moale şi dulce. Era obosit, deşi dacă se gândea bine, mai degrabă 
era ameţit. Îl prinsese vinul acela dulce. Vroind să le dovedească 
grozăvia lui, că nu e mai prejos decât ele, tocmai el, nebăutorul, 
şi-a băut paharul pe nerăsuflate. “Greşeală mare!” s-a mustrat el. 

Mara locuia tot într-o casă pe pământ, aproape de locuinţa 
Liei, şi chiar pe aceeaşi parte a străzii, doar că ceva mai jos. 
Numai că în dreptul casei fetei era beznă, pentru că – le-a spus-o 
Mara, ca şi cum le ghicise gândurile – becul de pe stâlpul de la 
poarta ei se arsese acum două seri. 

- Hai să te pupăm, iubito! a luat-o în braţe Lia. Pe mâine seară. 
Să nu cumva să nu vii pe la mine, mâine seară! Şi fără să aştepte 
răspunsul Marei, Lia a strâns-o în braţe, s-a aplecat şi-a sărutat-o 
apăsat. George a aşteptat ca Lia să se dea la o parte, a cuprins-o şi 
a sărutat-o şi el, pe obraji, cu timiditate A simţit că-l traversează 
un fior, iscat de căldura şi aroma obrajilor fetei. 

- Aş vrea să ne mai vedem, domnule George, i-a şoptit fata 
când s-a desprins din îmbrăţişarea lui. N-aveţi drum şi pe la CEC? 

- Poate, în zilele următoare, pentru c-aş vrea să depun ceva, să 
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văd cât îmi va rămâne, după ce-mi achit toate datoriile şi-mi mai 
opresc atâta cât trebuie… i-a răspuns George, tot în şoaptă. 

- Noapte bună! s-a auzit moale glasul fetei pe când se retrăgea 
cu spatele către gard. A împins în poartă cu toată forţa, a intrat şi 
s-a topit în întunericul din curte. 

Se supărase Mara? Cine putea şti… 
George şi Lia au rămas tăcuţi lângă poartă o vreme, până au 

auzit uşa casei închizându-se în urma Marei. Brusc, Lia s-a întors 
spre George, l-a prins de mijloc, l-a tras către ea şi l-a sărutat:  

- Şi-acum, iată-ne singuri! l-a împuns cu sânii ei. Spune-mi ţi-e 
frig sau ţi-e frică de mine? De ce tremuri? i-a simţit el respiraţia în 
obraji. 

- N-am nici un motiv să tremur, crede-mă! i s-a împotrivit el, 
cu blândeţe. Va trebui să merg şi eu acasă, pentru că e târziu… 

- Nu vreau să te las! Vreau să mergi la mine! 
- Merg, Lia, sigur că merg, pentru că mi-am uitat haina. 
Dar Lia şi-a lipit fruntea de fruntea lui şi l-a cuprins cu patimă: 
- Vreau să fiu a ta, să te bucur cum numai eu ştiu s-o fac! 
- Nu e bine! Dacă se scoală Vlăduţ? i-a şoptit el scuturat de un 

fior fierbinte.  
- Vlăduţ? Să fii tu sănătos! Nu se mai scoală până dimineaţa, 

când vine mama. Or, noi, iubitule, până dimineaţă, ne săturăm de 
dulceaţă!  

- Merg… să-mi iau haina, şi mai vedem după aceea… 
Lia a tăcut. A luat-o înainte, îmbufnată. Se gândea să-l lase în 

pace, să nu-l mai tragă de mânecă: “Uite că dragoste cu sila nu 
se poate face! Puştiul ăsta nu prea e dus la… bisericuţă!” 

Au ajuns în poarta casei Liei. Ea s-a oprit o clipă, ca şi cum se 
hotărâse să-i spună ceva, dar s-a răzgândit, şi-a deschis poarta de-
acolo de unde ştia ea, şi-au intrat: ea în faţă, el după ea. În camera 
de zi, unde în urmă cu 10 minute erau împreună cu Mara, domnea 
liniştea, o linişte calmă, îmbietoare. 

- Să-ţi mai pun un pahar cu vin? Hai să mai bem unul, te rog! 
- Eu m-am îmbătat dintr-unul singur, cel de adineaori… 
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- Dacă zici că vrei să pleci, să ştii că unul mai merge: e cel mai 
bun somnifer! 

- Ăsta e necazul meu: dacă mai beau un singur pahar de vin, 
află că eu nu mai adorm deloc, toată noaptea! 

- Eşti valoros, dragă George! Păi, dacă spui că nu adormi, nu 
văd pentru ce-ai pleca de la mine, că nici eu nu voi putea să dorm 
deloc… se înveseli brusc Lia. 

- Tu de ce să nu dormi? îi zâmbi el cu subînţeles 
- Păi, pentru că te doresc. Îmi placi şi vreau să mă… înţelegi! 
- Lia, să nu crezi că eu sunt făcut din cârpe şi nu simt aceeaşi 

stare de atracţie pentru tine, dar… şi George se opri. 
-Dar, ce? Hai, nu fii copil! Uite, îţi pun încă un pahar de vin, şi 

te las câteva clipe, că am puţină treabă dincolo, în dormitor… 
Şi Lia a făcut întocmai. I-a pus încă un pahar de vin, şi-a pus şi 

ei, dar ea l-a dat pe gât ca pe apă, şi s-a făcut nevăzută, ieşind pe 
uşa prin care îl cărase în braţe, ceva mai devreme, pe Vlăduţ. 
George s-a aşezat pe scaun, a gustat din vin, o dată, şi-ncă o dată. 
S-a gândit la Cristiana: “Nu-i strică lecţia asta! În ceea ce mă 
priveşte…” N-a mai continuat, a oftat şi s-a încruntat privindu-şi 
cu ură haina – atârnată de Lia în cuierul de lângă uşă – ca şi cum a 
văzut în locul hainei un duşman: “Cum dracu’ de-am uitat-o, şi 
pentru ce m-am mai înapoiat după ea? Sunt un om de nimic, ăsta 
sunt! Şi-acum, iată-mă că mă mai las şi rugat! Să rămân sau să 
plec repede, până nu apare Lia? Dumnezeule, fii bun şi iartă-mă 
dacă fac ceea ce nu trebuie, şi greşesc! Învaţă-mă tu ce să fac?” 
Pe când încă mai credea în minuni, dorind să dispară, să se 
evaporeze din casa aceea, visând cu ochii deschişi la a se face 
nevăzut, iat-o pe Lia goală, înfăşurată într-un voal transparent 
lăsând să i se vadă picioarele perfecte, de culoarea cafelei cu lapte 
pornind din pata aceea triunghiulară, cei drept mai închisă la 
culoare, pe care el o ştia de-acum foarte bine, şi tot aşa ascunsă cu 
provocatoare şi dulce discreţie, sub acel voal sublim, ca-ntr-o 
fotografie sepia, desprinsă dintr-un almanah din 1936, pe care şi-
o lipise lângă pat, deşi mama lui îl ameninţase că i-o va rupe dacă 
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n-o ia imediat de acolo, ceea ce s-a şi întâmplat: i-a rupt-o! încât 
el s-a supărat şi s-a certat cu mama lui, atunci, pentru prima oară. 
A plâns şi a lipit fotografia cu clei cules din cireş, amestecat cu 
lacrimile lui, după care a netezit-o şi a pus-o în “Fraţii Jderi” de 
Mihail Sadoveanu, de unde a dispărut definitiv. “Drace, mai întâi 
cartea – i-a zis mama Gica – şi numai după aceea, când ţi-o veni 
vremea, femeile astea!” …Iat-o pe Lia transparentă, înfăşurată în 
acelaşi voal, poate chiar ieşită din aceeaşi fotografie sepia, care-i 
rămăsese vie în minte, în visele lui de adolescent. A întins mâna 
spre ea, s-o prindă, ea a râs şi s-a ferit de mâna lui, s-a repezit la 
întrerupătorul de lumină, şi totul s-a cufundat în întuneric. 

A urmat un fel de luptă… “care pe care”. Lia l-a luat de braţ, 
traversându-l pe întuneric prin alte două camere, strângându-l de 
mână şi oprindu-se cu el, din când în când, să tragă cu urechea. În 
cea de a patra cameră mirosea a gutui, poate şi a mentă şi era o 
lumină galbenă discretă, ieşind moale, ca mierea, dintr-o veioză 
aşezată pe o noptieră, lângă un pat lat, acoperit cu o pătură de 
mătase grena-sângerie. Singurul geam al camerei, care da spre 
cine ştie unde, era acoperit cu două rânduri de draperii groase de 
catifea aurie, care treceau cu mult peste rama ferestrei interioare, 
aşa încât de afară, în mod sigur, nu se putea observa înăuntru. 

- Vreau să văd cum te dezbraci… i-a şoptit Lia, încă drapată în 
voal, stând nemişcată, în picioare, lângă pat. 

- Şi dacă eu nu vreau să mă vezi? i-a răspuns el, tot în şoaptă, 
simţindu-se inundat de căldura curiozităţii iscate de ochii ei 
frumoşi.  

- Sting lumina, dar tu o să mă rogi s-o aprind iarăşi… i-a 
mângâiat ea buzele cu un deget, coborându-l pe bărbie, şi-apoi, 
încet, pe gât, oprindu-l undeva pe piept.  

- De unde ştii c-aş putea să te rog s-o aprinzi din nou? a vorbit 
el să se afle în treabă, aţâţat de mirosul degetului ei, care-i stăruia 
pe buze şi-n nas: “Minune, nu alta! Cu ce şi-o fi dat pe deget?” 

- Pentru că dragostea cea mai dulce se face cu lumina aprinsă! 
şi-a lipit ea buzele de obrajii lui, mângâindu-l cu vârful limbii. 
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- N-am ştiut! a simţit el că ia foc şi începe să tremure.  
- Am impresia că nu ştii multe, i-a şoptit ea cald, lângă ureche. 
- Poate eşti bună şi mă înveţi tu, a cuprins-o el încet, mâinile 

lui întâlnindu-i corpul tare ca o piatră fierbinte.  
- Poate. Dar, ca să te învăţ, tu trebuie să te laşi în seama mea, 

să accepţi tot, dar absolut tot ceea ce-ţi propun eu! şi ea i-a atins 
urechea stângă, din nou, cu vârful limbii. 

- Am înţeles, accept şi voi face tot ceea ce-mi propui tu! s-a 
strâns el lângă ea, respirându-i parfumul feţei, un amestec ciudat 
de arome care-i erau complet necunoscute. 

- Sărută-mă! a tras ea aer în piept.  
Lia a rămas dreaptă, în aşteptarea sărutării. El s-a ridicat pe 

vârfuri şi a sărutat-o pe gură. “E limpede, Lia e mai înaltă decât 
mine!” a constatat el, în fine, gonindu-şi din minte gândul cum c-
ar fi egal cu ea, la înălţime. 

- Nu prea ştii să mă săruţi, iubitule! a chicotit ea, triumfătoare. 
- Se poate. Învaţă-mă tu cum trebuie s-o fac… i-a şoptit el. 
- Uite-aşa! Şi ea şi-a lipit buzele de buzele lui, tot mai apăsat, 

tot mai sufocant, scoţându-şi limba printre buze, cu precauţie, ca 
şi cum vroia să-i tatoneze dinţii, ca apoi să şi-o împingă energic 
peste limba lui, îndesându-i-o în gură adânc, tot mai adânc, până 
în gât. “Doamne ce limbă lungă are fiinţa asta! Şi e parcă şi 
dulce, cu aromă de struguri şi de flori!”. Începuse să-i placă ceea 
ce făceau: prea îl fulgera până-n călcâie clocotul mişcărilor acelei 
limbi vii, amestecându-se febril cu limba lui, ca două vietăţi puse 
pe luptă. Îl inundase căldura acelei limbi prin tot corpul, stârnind 
în el valuri ascuţite, asemenea unor pulsaţii vii care-i intrau adânc 
în carne, în nervi – se gândea că probabil tot aşa s-ar putea simţi 
şi un electrocutat căzut la pământ. În vremea asta, mâinile Liei se 
strecuraseră moale, cu dexteritate şi cu grijă, peste pieptul lui, îi 
descheiaseră cămaşa şi mai jos, pantaloni, încât, până să înţeleagă 
el ce se întâmplă, a simţit că-i alunecă totul de pe el, că rămâne 
fără chiloţi şi fără cămaşă, complet gol în faţa ei.  

- Şi-acum, hai să ne vedem unul pe altul! l-a dezmeticit vocea 
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Liei. Ea s-a retras în spate şi l-a privit zâmbind. Spune-mi, nu-i 
aşa că suntem frumoşi? îl învălui privirea ei peste piept, până jos. 

- Crezi? Poate că ţi se pare… i-a şopti el jenat, împreunându-şi 
mâinile în faţă. 

- Dă-ţi mâinile la o parte, te rog. N-ai pentru ce să-ţi fie ruşine 
de tine, puiule drag! 

Lia i-a luat mâinile, i le-a mângâiat cu gingăşie şi i le-a aşezat 
cu tandreţe peste blăniţa ei. Abia atunci el şi-a dat seama că şi Lia 
era complet goală, fără acel voal. Simţea sângele pompându-l 
nestăvilit, respiraţia fierbinte învăluindu-l cu arome necunoscute, 
sânii ei tari dogorindu-l şi umezeala blăniţei ei coborându-i caldă, 
în palme. El se trezise din toropeala vinului, şi încă nu ştia ce să 
facă. Nu vrea nici măcar să clipească, să nu-şi tulbure plăcerea. Îşi 
redusese până şi respiraţia, nu cumva să spulbere visul acela 
dulce, neînchipuit de dulce, care-l pătrundea frenetic. Lia era pe 
deplin conştientă că devenise, cu adevărat, unica lui stăpână. Îi 
reuşise absolut tot ce-şi propusese. De-acum era sigură pe ea şi 
continua calmă, cu naturaleţe, să-l domine, ca şi cum şedea de 
vorbă, la o cafea, cu cel mai bun prieten, făcând abstracţie de 
faptul că erau complet goi, unul în faţa celuilalt: 

- Să ştii că femeia şi bărbatul se caută şi se atrag după miros. 
- Cum? întrebă el, auzindu-i numai ultimele cuvinte. 
- În fel şi chip, depinde de inspiraţia lui sau a ei, puiule drag. 
- Şi, de regulă, cine începe? pricepu el, în fine. 
- Cel care are şi iniţiativa: ori el, ori ea… 
- Există cursuri pentru treaba asta? întrebă el, la întâmplare. 
- Există, desigur. Există şi profesori, şi profesoare… 
- Ca tine, acum, care eşti profesoara mea… îi şopti el. 
- Află că mi-ai plăcut de când te-am cunoscut. Atunci, la club, 

aş fi tăbărât pe tine. Dar, m-am abţinut. Am păstrat distanţa… 
- În schimb, în depozitul acela… 
- Vrei să spui că ţie nu ţi-a plăcut?  
- Mi-a plăcut, recunosc. Citisem, acum câţiva ani, despre ceea 

ce am făcut noi, acolo.  
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- Citiseşi? Dar, practic, nu făcuseşi! îl înlănţui Lia. 
- Nu. M-am gândit foarte mult, după aceea, la tine. Să ştii că 

m-ai fascinat… se aprinse el. 
- Şi când anume te gândeai la mine: când te culcai, sau când te 

sculai? îşi propti Lia buzele de buzele lui. 
- Mereu, adeseori chiar şi la birou. Pentru mine ai fost prima, 

şi-acum eşti… prima mea profesoară… îi şopti el. 
- Să-ţi spun drept, n-aş fi crezut că-ţi pot fi profesoară. Dar, 

după povestea noastră din depozit şi eu m-am gândit la tine, mai 
mereu. M-am gândit că tu ai nevoie de mine… Iar acum, dacă tot 
îţi sunt profesoară, atunci, hai să-ţi fiu chiar profesoară! De 
acord? Să ştii că trebuie neapărat s-o luăm cu alfabetul. Lia şi-a 
aşezat mâinile pe umerii lui, împreunându-şi-le, apoi, pe după 
ceafa lui. 

- Cu alfabetul, spui? Măi, măi! o respiră el cu drag. 
- Să-i spunem aşa, până-i vom găsi un nume. Spune-mi eşti de 

acord? îi atinse ea vârful nasului cu limba. 
- De acord! 
- Ei, dacă eşti de acord, fii bun şi aşează-te în genunchi în faţa 

mea. 
- Ăăă, e prima condiţie pe care mi-o pune profesoara mea? 

ezită el, dar imediat se aşeză în genunchi, aşa cum îi ceruse ea. 
- Fii sigur c-o fac cu un scop, puiule… Lia îşi luă curaj şi se 

apropie cu pântecele de fruntea lui… Uite, acum o fac special să 
te deprind cu ceea ce se cheamă parfumul femeii…  

Era şocat: începuse să-i placă jocul. De când se ştia visase să 
facă la fel cu mica lui prietenă Mioara, asta demult, pe când 
traversau pădurea Comana. Ar fi vrut s-o aşeze pe iarbă, să-i 
ridice rochia, să-şi pună obrazul pe păsărica ei, pe puful ei auriu, 
şi s-o sărute. Chiar aşa: s-o sărute acolo! Dacă atunci nu avusese 
îndrăzneala s-o facă, era pentru că prietena lui nu avea decât 12 
ani. Or, Lia era mai mare şi era aici, lângă el, complet dezbrăcată. 
Pe când încă era stăpânit de imaginea acelei copile, Lia şi-a înfipt 
mâinile în părul lui şi fremătând i-a împins păsărica peste faţă: 
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- Spune-mi, te rog, fii sincer şi spune-mi dacă-ţi place mirosul 
dumneaei? a auzit vocea Liei, venind de departe. 

El îşi cuibări nasul în fulgii ei moi şi-i sorbi parfumul de 
câteva ori: 

- Îmi place! (Era un miros de carne dulceagă, proaspătă). 
- Şi-acum, fii atent că vreau să-mi spui dacă-ţi place şi gustul 

ei! Caută şi pătrunde-mă! El îi cuprinse picioarele, iar ea se înălţă 
pe vârfuri, îl prinse puternic de cap şi îşi lipi strâns mătasea ei 
umedă de gura lui, lărgind-o cu două degete, şi din nou apăsându-
i capul sau apăsându-se peste gura lui, cu mişcări lente, apoi mai 
rapide, din ce în ce mai rapide. El îi simţi transpiraţia, simţi că 
transpiraţia aceea venea de undeva şi era mult prea lipicioasă, şi 
nu se mai sfârşea, iată, încât nu mai putea respira: “Vai de capul 
meu! Ce dracu’ îmi face apucata asta?” Nu şi-a terminat gândul 
că Lia l-a smuls de jos şi l-a ridicat în sus cu o forţă de care el n-o 
credea în stare şi nici n-a înţeles-o atunci: Hai, repede, repede, 
urcă-te peste mine! Pătura aceea de mătase s-a pus în mişcare cu 
un sunet metalic – aşa i s-a părut lui – şi Lia s-a răsturnat pe spate, 
săltându-şi pata ei neagră-roşie-rumenă ca un trandafir viu, şi 
înlănţuindu-l energic pe după mijloc cu picioarele ei superbe, 
zbătându-se ritmic, din ce în ce mai repede, în timp ce el începuse 
s-o pătrundă adânc, tot mai adânc, cu cuţitul lui năbădăios de 
carne congestionată şi mult prea fierbinte, nedeprins cu asemenea 
delicateţuri… 

Au stat înlănţuiţi, o bună bucată de vreme, cu ochii închişi, 
fiecare cu gândurile proprii. El se simţea limpede, învăluit într-o 
linişte calmă, ca după o baie bună. Ea se simţea la fel de limpede 
şi liniştită, clipind mărunt, cu privirea aţintită undeva deasupra ei, 
într-un punct negru de pe tavan, cu mâinile înfipte în mătasea 
cuverturii cu care se înveliseră amândoi. Nu mai făcuse dragoste 
de câteva luni. Cu bărbatul ei nu se potrivea deloc la pat. În 
schimb, iată că se înţelegea perfect cu băiatul ăsta, de lângă ea. E 
adevărat că avea şi el, meritul lui! Făcuse tot ceea ce-i ceruse ea, 
fără cea mai mică împotrivire. Altul, în locul lui, în mod sigur ar 
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fi protestat, ar fi făcut pe nebunul, poate că s-ar fi îmbrăcat şi-ar fi 
plecat. Or, iată că el n-a zis nimic, a îngenunchiat în faţa ei – aşa 
cum i-a cerut ea – iar ea şi-a dat drumul în toată legea, fără jenă 
şi fără cea mai mică reţinere… 

- Iubito, sper că nu te supăr dacă te întreb ceva… îi şopti el. 
Lia s-a răsucit spre el, clipind mărunt: 
- Hmmm. Ce anume? îi simţi el genele fluturându-l pe obraz.  
- Ce fel de om e, sau era, mă rog, soţul tău? se abţinu el să nu 

râdă, surprins de gestul ei (gândindu-se cât era Lia de inventivă). 
- Ca bărbat? se prefăcu ea că nu înţelege. 
- Da, în primul rând ca bărbat. Era tandru cu tine? Te săruta… 

acolo? 
- Nici vorbă! Se urca pe mine asemenea unui cocoş, şi cât ai 

număra până la 10, se şi da jos de pe mine. După aia, avea prostul 
obicei de adormea buştean şi începea să sforăie… 

- Şi nu era cum trebuie, aşa-i? 
- Ce înţelegi tu prin…“cum trebuie”? Îţi spun eu: era oribil! Îl 

interesa numai persoana lui. Că adormea era o chestie, dar eu n-
aveam când să mă încălzesc, dar-mi-te să mai şi termin! 

- Dar cu mine te-ai simţit bine? 
- Nu-mi place să vorbim despre aşa ceva… O femeie se simte 

bine cu un bărbat, dacă şi el, bărbatul, se simte bine cu ea; şi-atât! 
- Iartă-mă, eu nu vreau să te supăr; eu vreau să învăţ. Doar tu 

însăţi mi-ai promis să fii profesoara mea. Or, eu, învăţăcelul tău, 
am unele nedumeriri pe care-aş vrea să mi le lămureşti acum. Fii 
sigură că şi eu am impresiile mele despre ceea ce am făcut noi 
adineaori şi nu mă sfiiesc să-ţi spun că m-am simţit excepţional. 
Sunt ca un nou-născut! Culmea e că tu ai venit în întâmpinarea 
mea, în tot. Să ştii, uite chiar ţin să-ţi mărturisesc: şi eu vroiam să 
te sărut acolo. Şi ştii de ce? Întâi de toate, pentru că-mi plac 
picioarele tale. De când mă ştiu mă tulbură picioarele frumoase, 
cu atât mai mult când le văd la o fată frumoasă. 

- Iar eu sunt, după părerea ta, o fată frumoasă?  
- Absolut! Tu eşti o fată foarte frumoasă şi deşteaptă… 
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- Îţi mulţumesc, George! Iar tu eşti un băiat foarte drăguţ! Dar, 
continuă, te rog. Ai spus că-ţi place de mine, pentru că, întâi de 
toate îţi plac picioarele mele… Şi-al doilea? 

 - Al doilea îmi place felul tău de a fi. Îmi place curajul, dar şi 
flerul tău. Tu ai intuit cu cine ai de-a face. De când mă ştiu atunci 
când văd o fată frumoasă, sunt în stare s-o dezbrac la piele, s-o 
mângâi şi s-o sărut peste tot. Or, tu, iată, îmi placi pentru că m-ai 
ghicit cum sunt şi m-ai pus să te sărut acolo… Şi nu-mi vine să 
cred… Poate că nu sunt tocmai normal. Tu cum vezi treaba asta? 

- Eşti absolut normal. Anormal e cel care procedează ca fostul 
meu soţ, care habar n-avea ce făcea acolo. Am citit într-o carte 
mai veche, că relaţiile sexuale dintre bărbat şi femeie sunt aceleaşi 
de milioane de ani şi ţin de prima fază a existenţei omeneşti, cea a 
desprinderii noastre de animalitate. Or, bagă de seamă că toate 
animalele se miros şi se ling acolo, după cum le pică.  

- Pentru ce o fac? Ia să văd, ştii pentru ce o fac? 
- Păi, să se aţâţe, probabil. Să se satisfacă deplin… 
- Nu de asta. Să se dăruie complet unul altuia, de asta o fac! 

Pentru că aşa le-o dictează Maica Noastră Natura! Văzul, auzul, 
pipăitul, dar mai ales mirosul şi gustul, sunt căile care asigură 
existenţa viului, cu care venim de departe, din animalitate. Numai 
prin ele ne-am menţinut la suprafaţa vieţii, aşa cum bine ai spus-o 
şi tu. 

- Păi dacă ştiai, de ce m-ai întrebat? 
- Nu te-am întrebat ca tu să-mi explici treaba asta ca la carte, 

cât mai ales să mă încredinţez că n-ai să râzi de mine niciodată… 
- Aşa cum nici tu n-ai să râzi de mine, că doar eu am început-o 

cu tine acolo, în depozit, fără să-ţi explic pentru ce-am făcut-o. 
- Chiar aşa: tu pentru ce ai făcut-o? 
- Te-am văzut deprimat. Or, eu ştiu de la mama mea, care mi-a 

spus-o, atunci când m-am măritat: “Lio dragă, află de la mine că 
medicamentul cel mai bun pentru noi, oamenii, se află între 
picioare. Când bărbatul tău e nervos şi-l doare capul, i-ai 
“fluierul” în gură, şi obligă-l să te aibă. Fie c-o faci cu gura, fie 
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cu cealaltă gură, nu-l slăbi deloc, pune-l pe picioare, şi-o să-ţi 
mulţumească dacă e om cu scaun la cap”. 

- Inteligent sfat. Probabil că nu-l ştiu prea mulţi, iar dintre cei 
care-l ştiu, extrem de puţini îl practică. Cred că şi “înjurăturile 
noastre cele de toate zilele”, cu care venim de departe, în timp, 
poartă în expresiile lor, “deocheate şi destul de hulite”, o serie 
întreagă de încărcături ancestrale, ale căror sensuri şi semnificaţii 
s-au pulverizat din cauze care ţin de ignoranţă, dar şi de uitare. Şi-
apoi, peste toate s-a suprapus sentimentul contradictoriu al ruşinii, 
prin prisma căruia au fost privite organele genitale, ca şi relaţiile 
dintre sexe, în baza cutumelor, normelor şi interdicţiilor impuse 
de tot felul de coduri ale aşa ziselor maniere elegante, precepte 
morale şi legi, care mai de care mai moderne. 

- Îmi place felul în care te exprimi. Se vede că ai multă carte. 
- Ei, nu chiar aşa de multă… Uite că în seara asta tu mi-ai fost 

profesoară, şi-ncă ce profesoară! 
- Mă bucur că mă apreciezi… Îţi dai seama că am făcut-o din 

toată inima, pentru că-mi placi şi-mi eşti şi recunoscător, atât prin 
vorbe frumoase, cât şi prin atitudinea ta, de mult bun simţ. Că eu, 
una, nu vreau altceva… 

- Apropo, draga mea tovarăşă profesoară, cum mă sfătuieşti 
să mă port cu Mara? 

- Eu zic să-ţi consulţi sufletul. În ceea ce mă priveşte, eu te-aş 
păstra numai pentru mine, deşi n-am acest drept… 

- Şi totuşi? 
- Nu te grăbi! În privinţa femeilor, cel mai bine e să te laşi în 

voia valurilor. Tu ai tot timpul să le cunoşti, să te simţi bine cu ele 
şi-n fine, să te hotărăşti la una singură. Fă-ţi serviciul ca să fii 
mulţumit, fă-ţi armata şi numai după aceea caută şi împrieteneşte-
te cu o fată pe care s-o iubeşti, şi-n în faţa căreia să stai şi să te 
întrebi, cu toată seriozitatea: “Poate fi, oare, fata asta capabilă să 
fie mama copiilor mei?” Vei constata că numai sufletul tău e-n 
stare să te îndrume pe calea cea bună. Te-am ascultat vorbindu-i 
Marei despre eul nostru, al fiecăruia dintre noi. Ei, bine, eu cred 
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că tocmai acel eu poate să-ţi fie cel mai apropiat şi cel mai bun 
sfătuitor. 

 S-a ridicat de lângă ea, i-a sărutat mâinile, şi-apoi s-a îmbrăcat 
pe îndelete: ea a înţeles că pleacă şi l-a condus până la poartă… 

 
 

30 
DINTR-O ÎNSEMNARE FOARTE veche, de la sfârşitul 

secolului al 19-lea, pe care a găsit-o printre hârtiile bunicului său 
în  podul casei acestuia, situată în Vlad Ţepeş – sat cu haltă CFR 
la jumătatea distanţei dintre Bucureşti şi Giurgiu – George a aflat 
că satul şi-a început existenţa în vara anului 1882, în calitate de 
cătun constituit pe proprietatea Mânăstirii Comana. Mica aşezare 
a fost botezată Gurbanu, după numele văii Gurbanului, o apă gri-
tulbure care se isca între două maluri înalte, în plină pădure, pe 
vremea ploilor repezi de primăvară, ca să devină baltă în timpul 
verii şi-apoi să sece până în primăvara următoare. Aşezarea are o 
poveste interesantă. Proclamarea Independenţei României faţă de 
suzeranitatea Porţii Otomane, prezentată în Parlamentul Ţării, la 
9 Mai 1877, de către ministrul de externe Mihail Kogălniceanu, 
consfinţită de izbânzile repurtate de români în Războiul ruso-
româno-turc din vara-toamna lui 1877, sub conducerea prinţului 
Carol de Hohenzollern-Sigmaringen, a pecetluit definitiv, pentru 
totdeauna, Independenţa de Stat a Ţării, creând condiţiile pentru 
proclamarea Regatului României şi a încoronării primului rege al 
românilor în persoana lui Carol – momente istorice cruciale, care 
s-au înfăptuit la 14 Martie 1881… Cum pe câmpul de luptă, 
prinţul Carol le-a promis oştenilor săi – toţi fii de ţărani – că-i va 
împroprietări cu pământ la terminarea războiului, devenind rege, 
Carol I şi-a ţinut cuvântul. În felul acesta o parte dintre foştii săi 
combatanţi – şi aici ne referim la cei risipiţi prin satele aflate jur-
împrejurul Mânăstirii Comana (judeţul Vlaşca) – mai precis un 
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număr de 161 de tineri însurăţei (însurătoarea fiind cea de-a 
doua condiţie), au fost împroprietăriţi de Majestatea Sa prin Înalt 
Decret Regal, în vatra viitorului cătun, cu 943 hectare şi 76 de 
arii, din care 10 hectare erau pentru biserică şi şcoală. Tot în 
toamna aceluiaşi an, tânăra aşezare a primit numele de Vlad 
Ţepeş, întru pomenirea atacului de noapte săvârşit în mare taină 
de către neînfricatul domn şi o mână de tineri viteji, în pădurea 
Comana, pe locul cătunului, până către zorii zilei de duminică, 16 
iunie 1462, împotriva gărzii personale a marelui sultan Mahomed 
al II-lea Cuceritorul, venit să-l pedepsească pe Ţepeş pentru 
nesupunere. De atunci şi până la Războaiele Balcanice, fiind ani 
de pace şi tihnită linişte, tinerii gospodari, toţi unul şi unul, şi-au 
durat case solide şi familii numeroase, s-au înrudit unii cu alţii, 
aşa încât micul cătun, cu numele temutului domnitor, a înflorit şi 
a devenit o oază binecuvântată, ocrotită de codrul secular. După 
aceea, în perioada dintre cele două războaie mondiale, aşezarea s-
a lăţit şi s-a lungit prin ocuparea platoului de Sud-Est al pădurii 
Vaideenilor (de la numele de “Vai de Ei”, dat celor pripăşiţi în 
localitate, ulterior) ca apoi, înainte de mijlocul secolului, aşezarea 
să fie trecută în scripte şi pe hărţile teritorial-administrative, când 
sat, aparţinând comunei Comana, când comună de sine stătătoare, 
cu primărie, post de jandarmi, cămin cultural şi şcoală primară, cu 
tot tacâmul. 

Aici şi-au întemeiat gospodăria, ca moştenitori ai merituoşilor 
combatanţi de la 1877, tânărul Gheorghe Matei Constantin (zis şi 
Şişu) şi soţia sa, Dumitra - părinţii mamei lui George, Gherghina, 
căreia i s-a zis, încă de când era mică, Gica.  

Bunicul lui George era un om talentat, bun la toate. La început 
a fost plugar în sat, ca după luptele din Bulgaria, din cel de-al 
doilea Război Balcanic, din iunie-iulie 1913, să devină militar de 
carieră. Întrucât combatanţii se întorseseră din război îmbrăcaţi în 
haine militare, primul ministru Titu Maiorescu le-a cerut acestora 
să rămână “îmbrăcaţi chiar aşa cum sunt, în aşteptarea noilor 
ordine şi evenimente”. Iar evenimentele – mai ales cele care-l 
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priveau pe el, personal – n-au prea întârziat. Până la intrarea Ţării 
în Primul Război Mondial, soţia i-a adus pe lume, rând pe rând, 
patru copii: o fată – Maria, apoi băiatul – Constantin, şi-ncă două 
fete – Elena şi Gherghina. N-a avut omul vreme să se bucure de 
copii, pentru că “a sunat, din nou, goarna mobilizării”. Intrarea 
României în Prima Conflagraţie Mondială, la 14/27 august 1916, 
l-a găsit sub Drapelul Ţării, în Compania a 4-a (a căpitanului Ion 
Mărgăritescu) din Regimentul 53 Infanterie, condus de colonelul 
Ernest Broşteanu (încadrat, pe tot timpul războiului, în Divizia 
15, de sub comanda generalului Eremia Grigorescu). De această 
dată a primit din nou botezul focului în zorii zilei de 21 august/3 
septembrie 1916, în încleştarea pe viaţă şi pe moarte pentru 
recucerirea colinelor satului Arabagi (în Dobrogea), asediat de 
bulgari, germani şi turci. În luptele de-a doua zi, reocupând 
colinele satului, plutonierul Gheorghe Matei Constantin şi-a 
salvat comandantul de regiment grav rănit, biruind în luptă la 
baionetă trei bulgari, fapt pentru care a fost citat în Ordin de Zi pe 
Divizie şi înaintat la gradul de plutonier major. Au urmat apoi 
marile bătălii purtate în Moldova – la Oituz, Caşin, Mărăşti şi 
Mărăşeşti – cu momentele lor de eroism şi jertfe legendare de pe 
platoul Muncelului (2/15-5/18 august 1917) şi ale încleştării de la 
Răzoare (6/19 august 1917), şi din nou Oituzul, când românii au 
dovedit prin fapte de vitejie că sunt cu adevărat “Pui de Lei”, 
dejucând mult lăudata strategie militară germano-austro-ungară. 
Când s-a întors acasă, pe pieptul bravului oştean Gheorghe Matei 
Constantin străluceau pe lângă vechile medalii “Înălţătorul Avânt 
de la Carpaţi peste Dunăre, din 1913” şi “Serviciu Credincios”,  
“Crucea Comemorativă a Războiului 1916-1918” cu baretele 
Dobrogea, Oituz, Mărăşti şi Mărăşeşti, conferite de Ministerul de 
Război, precum şi Ordinul “Coroana României cu Spade, în grad 
de Cavaler” împreună cu Panglica “Virtutea Militară”, acordate 
prin Înalt Decret Regal. În perioada care a urmat între cele două 
războaie mondiale GMC (cum îi plăcea să se semneze) a învăţat 
singur croitoria – spre a-şi îmbrăca soţia şi copii – ca-n paralel să 
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înveţe tâmplăria şi zidăria, spre a-şi construi cu mâinile lui o casă 
arătoasă cu şapte camere şi două beciuri, gheţărie în grădină, 
trăsură, căruţă şi tot felul de magazii şi acareturi, încât a devenit 
unul dintre cei mai apreciaţi gospodari din împrejurimi. În timpul 
ostilităţilor celui de-al Doilea Război Mondial a fost mobilizat pe 
loc în calitate de comandant de regiment pentru spatele frontului 
(Subcentrul pentru Pregătirea Premilitară a Tineretului), în 
comuna sa natală, Vlad Ţepeş. Marea lovitură, ce avea să-l 
înfrângă, a fost moartea fiului său, Constantin Gh. Mateescu 
(Şişu), sublocotenent în Regimentul 15 Infanterie, căzut la datorie 
în noaptea zilei de sâmbătă, 7 octombrie 1944, în luptele de la 
Sântioana (Ardeal). 

Tatăl lui George, Ioan, de fel din Plosca (judeţul Teleorman), a 
fost tot militar de carieră, timp de 25 de ani, cu gradul de 
plutonier major, atât în cadrul jandarmeriei până în 1948 (când 
jandarmeria a fost desfiinţată), dar şi după 1948, în cadrul miliţiei 
– în calitatea de şef de post, prin diferite localităţi din Ţară. În 
primăvara anului 1936, când era şeful Postului de Jandarmi din 
comuna Călugăreni (judeţul Vlaşca), l-a cunoscut pe viitorul său 
socru, Gheorghe M. Constantin (Şişu), venit alături de mezina lui, 
Gica, pentru felurite treburi, la Târgul de Duminica din localitate. 
În iarna lui 1937, cei doi s-au căsătorit… Acum 6 ani, în august 
1951, la vârsta de 48 de ani, pe când era încadrat ca şeful Postului 
de Miliţie din comuna Secuieni (regiunea Bacău), a fost destituit 
pe motiv că “a făcut parte din cadrele vechiului regim şi nu 
corespunde din punct de vedere politic”. “Trecut pe linie 
moartă” (cum îşi evalua situaţia cu autoironie amară), fostul şef 
de posturi de jandarmi şi mai apoi de miliţie, a trebuit să facă de 
toate, să poată supravieţui împreună cu soţia şi cei doi copii. A 
fost, rând pe rând, ajutor de strungar, muncitor necalificat, zidar, 
paznic de noapte şi fochist. Ori de câte ori îşi aminteşte de munca 
lui plină de pericole şi de viaţa pe care a dus-o, mai cu seamă în 
timpul ultimului război mondial, dar şi ulterior, în anii tulburi 
care au premers “instaurării dictaturii proletariatului” şi-apoi 
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“consolidării regimului de democraţie populară”, ochii i se 
umplu de lacrimi. Nu trecerea lui la “munca de jos” l-a supărat, 
pentru că doar de la munca de jos plecase în viaţa de militar, ci 
gestul comandantului Miliţiei Regionale Bacău, care l-a chemat în 
biroul lui, şi, în loc să-i mulţumească pentru strădaniile lui de-o 
viaţă, timp de 25 de ani în Slujba Patriei, i-a tăiat petliţele şi i-a 
smuls gradele de plutonier major de pe vestonul în care era 
îmbrăcat, încât a revenit acasă, la familie, în autobuzul de Bacău-
Secuieni-Traianu, printre oamenii comunei, fără grade pe umeri, 
ca un nimeni, el, care fusese cineva pentru ei… 

…Cât timp s-a aflat în tren, dar şi după ce a coborât în halta 
satului şi-a urcat panta dealului, George s-a gândit la familia lui şi 
şi-a revăzut, cu ochii minţii, bunicul, care nu mai era, bunica, 
mama şi pe tatăl său. Mai avea de făcut numai câţiva paşi până la 
podişca de peste apa mocirloasă a văii, plină cu fulgi de raţe şi de 
gâşte, când s-a auzit strigat:  

- Măi, băiete! Georgică! 
Şi-a întors: 
- Tăticule! Ce surpriză! Ai venit tot cu trenul ăsta? 
- Nu, am venit pe jos.  
A înţeles: tatăl lui făcea drumul dus-întors – aşadar 6 plus 6, 

adică 12 km – pe jos, zilnic, la şi de la Şantierul de Construcţii 
Civile al Poligonului Militar Mihai Bravu, unde muncea ca zidar 
sezonier. Acum, la înapoiere, străbătuse toată distanţa (din care 5 
km prin pădurea Mihai Bravu), cărând o tigvă mare, destul de 
grea, legată cu o sfoară cauciucată, subţire. 

- Ce-ai acolo, tăticule? îşi întrebă tatăl, aşteptându-l până când 
acesta ajunse lângă el. 

- Mâncare pentru porc. Sunt resturi de la popota ofiţerilor… îi 
auzi răspunsul şi-i văzu zâmbetul palid şi ochii blânzi, obosiţi. 

- Păi, ţi-au dat voie să le iei? 
- Tot le aruncau, de ce să nu-mi dea voie? 
Pe George îl cuprinse o milă imensă pentru tatăl său: “Bietul 

om, nu se lasă, face tot posibilul să poată trăi…”  



 

231 
 
 

 

- Păi ei, acolo, n-au crescătorie de porci? îşi continuă George 
gândul. 

Tatăl îi zâmbi:  
- Or fi având, dar au cu ce-i hrăni, fii fără grijă! 
George şi-a trecut în mâna stângă pachetul lui (aducea acasă, 

mamei Gica, schimburile folosite, să i le spele), spre a lua în mâna 
dreaptă tigva aceea, pe care o cărase, atâta drum, tatăl său: “Vai şi 
vai! Cum de nu i-a tăiat mâinile sfoara asta?” s-a gândit el, 
cuprinzând-o prin batista lui. Au pornit-o încet, unul după altul, 
pe panta dealului – urcuş în diagonală – el înainte, tatăl lui după 
el. 

După câţiva paşi şi-au dat seama că gâfâiau, şi unul şi celălalt. 
- Ei, te-au încadrat, măi băiete? Ţi-ai găsit gazdă? Cum merge 

serviciul? Cum ţi se pare viaţa acolo, la tine? au venit întrebările 
tatălui său, una după alta. 

- Aş zice că merge: m-au încadrat contabil cu un salariu de 500 
de lei, lunar. Muncesc de la ora 7, dimineaţa la 3 şi jumătate 
după-amiază. Mi-am găsit şi o gazdă şi mă descurc. După cum 
vezi, din primii bani mi-am cumpărat pantofii ăştia. Cum ţi se 
par?… se opri George la mijlocul dealului. 

- Îmi plac că sunt din piele. Se opri lângă tatăl lui, ca acesta să-
i poată vedea mai bine pantofii. Să-i porţi sănătos, măi băiete! Să 
apreciezi că eşti sănătos şi-ai unde munci, să poţi trăi… 

- Ştii ce, tăticule… Aş vrea să te rog, când ajungem, ori poate 
mâine dimineaţă, că e duminică, să-mi spui şi eu să-mi notez toate 
rudele, atât din partea matale, cât şi din partea mămichii, câţi ani 
au, dacă sunt membri de partid, ce munceşte fiecare, că trebuie să 
le comunic la Cadre, săptămâna viitoare. 

- Avem cam multe rude, măi băiete… Am înţeles, îţi trebuie la 
autobiografie… Păi, dacă trebuie, trebuie! 

Au tăcut o vreme. Tatăl lui a luat-o înainte, cu pas domol. El a 
rămas câteva clipe pe loc, în urma sa. A vrut să mai privească încă 
o dată valea poleită de beteala aurie a soarelui, care cobora 
vertiginos spre apus. Privea cu emoţie în josul dealului, până la 
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luciul metalic al apei care spinteca valea în două, ca o sabie. Şi-a 
amintit că astă vară, prin iulie, în această vale a jucat fotbal, ca 
fundaş, în echipa satului, alături de Georgică Buju, verişorul lui. 
Atunci au jucat cu mingea cea nouă de piele, cumpărată chiar de 
el de la magazinul “Articole de sport” de pe Lipscani. L-a costat 
80 de lei, banii lui, strânşi leu cu leu din ultimele lui îndemnizaţii 
lunare de merit. (Ehei, cât a mai răbdat în cele câteva luni: n-a 
pus gura nici măcar pe-o îngheţată, să poată aduna banii pentru… 
minge!). A simţit că-l ustură ochii, răscolit de lumea amintirilor: 
“Dumnezeule, cât de repede trec toate pe lumea asta!” Şi-a ajuns 
tatăl din urmă şi a rămas în spatele lui, cu ochii pe mişcarea 
pantofilor acestuia – când pe unul, când pe celălalt. Şi-a dat 
seama că şi-i pingelise singur şi le reparase feţele de mai multe 
ori, pentru că prea erau petec pe petec. 

Din vârful dealului au luat-o la dreapta, pe strada lor, de data 
asta mergând alături, unul lângă celălalt. 

- Pe-aici ce mai e nou, tăticule? 
- Ce să fie? Mai nimic. Maică-ta şi a bătrână au zis că merg 

azi la Întovărăşire, să vadă cu ce pricopseală s-au ales pentru 
munca de astă-vară… Nu plouă, ăsta-i necazul nostru! 

George râse: 
- Să vezi că acum, dacă am venit eu acasă, la noapte plouă. 
- Asta doar dacă ai aranjat tu ceva cu Dumnezeu… 
- Păi, da, că Dumnezeu se şi uită-n gura mea, pe cât sunt eu 

de… necredincios! 
- Îmi semeni, măi băiete: suntem doi necredincioşi! D-aia nu 

ne mai plouă! 
- Lasă că e plin satul de credincioşi! De ce nu trimite Domnul 

o ploicică de dragul ăstora, să-i mulţumească măcar pe ei? 
- Să nu vorbeşti aşa faţă de maică-ta-marea, că-i sare ţandăra 

şi se supără pe tine, şi ea, şi maică-ta. 
- Ştiu, mie-mi spui? Le cunosc pe amândouă. Vorbim şi noi, 

ca… doi creştini ce suntem, păi nu? Şi George îi privi profilul 
şters: “E terminat şi obosit, bietul meu tată!” 
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Şi-au salutat vecinii care-şi făceau de lucru pe lângă porţi: pe 
Zolta Fotograful, care se afla în curte cu soţia şi fiica lor, Chiva, 
apoi pe Nelu lui Bughe şi pe Ana lui Mocanu. Bătrâna lui Stan 
Ioniţă, vecina de vizavi, şedea pe un preş, pe marginea şanţului. 
În vreme ce tatăl său deschidea poarta din locul ştiut numai de el, 
să poată intra amândoi în curte, George s-a întors către ea s-o 
salute, aşa cum făcea ori de câte ori venea acasă: “Sărut mâinile, 
bre, tuşă!”. Dar femeia nu i-a răspuns. 

- Nu m-o fi auzit ori poate că nu mă vede! şopti George mai 
mult pentru sine. 

- Bătrâneţea, măi băiete, ce vrei… mormăi tatăl său.  
Aflându-se în faţa bucătăriei de vară, cu şorţul în faţă, mama 

Gica şi-a pus mâinile streaşină la ochi – o orbeau razele soarelui 
apusului, care se strecurau printre ramurile duzilor de pe şanţ – să 
distingă cine putea fi cealaltă persoană cu care venise soţul ei. S-a 
dumirit abia după ce poarta a fost închisă, şi cei doi au intrat în 
curte: 

- Aaa! Georgică! D-aia m-au mâncat pleoapele, mai devreme: 
aveam să-mi văd băiatul! sună clopoţelul vocii mamei sale. 

- Sărut mâinile, mămico! 
- Să creşti mare, măi băiete! i-a ieşit ea în întâmpinare, s-a 

înălţat pe vârfuri şi şi-a sărutat fiul. Văzându-i pe amândoi, mama 
Gica a ţinut să se lămurească, întrebându-şi soţul: Cum se face că 
v-aţi întâlnit, măi omule? Ai venit şi tu tot cu trenul? 

- De unde bani, să vin tot cu trenul? îi răspunse acesta acru. 
- Stai, mă, ce sări în sus?! Te-am întrebat şi eu… s-a încruntat 

mama Gica. I-a întors spatele şi reluându-şi zâmbetul şi-a prins 
fiul de mână: Cum te-ai aranjat, Ghiţică, mamă? Ai unde dormi şi 
ce mânca?  

- Am totul, mămico. Cu serviciul m-am aranjat, am gazdă, am 
luat şi primul salariu, şi, ia te uită: mi-am cumpărat pantofi, şi v-
am adus aici o pungă de dropsuri mentolate, din alea care-ţi plac 
matale şi mam’marii. Dar mam’marea unde e? 

- Frumoşi pantofi! Să-ţi poarte noroc! …Mama e prin grădină.  
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Auzind vocea nepotului, bunica Dumitra şi-a lăsat treaba şi a 
venit sprintenă, ţinând strâns, în şorţul ei pepit, câteva prune mari. 

- Sărut mâna, mam’mare! o luă în braţe George. 
- Bine-ai venit, măi nepoate! Spunea maică-ta, acum o oră, c-o 

mănâncă ochii, şi că te şi vede intrând pe poartă… 
- Intuiţie, mam’mare! 
- Ei, intu… se poticni ea. Presimţire, vrei să zici! 
- Tot aia-i, bre! îi luă el prunele şi le puse pe masă. 
- Vezi, Gico, c-am avut dreptate? Ţi-am spus eu să ne grăbim 

să terminăm mâncarea, că pică ori Aurelia, ori Georgică? Şi-apoi, 
către nepot: Acu’ să nu te-apuci de prune, înainte de masă! Gico, 
zi-i şi tu să nu mănânce prune, că-şi strică pofta de mâncare! 

- Nu mănânc, mam’mare, îţi promit… Dar frate-meu unde e? 
îşi îndreptă George privirea către ferestrele casei. 

- Trebuie să pice şi el… îi răspunse mama Gica, după care li se 
adresă amândurora: Ca să vă aşezaţi la masă, fiţi buni şi scoateţi-
vă apă din puţ, că am coborât eu găleata la apă. Turnaţi-vă unul 
altuia şi spălaţi-vă mâinile cu săpunul din farfurioara de lângă puţ. 

George, căruia îi făcea plăcere să scoată apă, n-a aşteptat să i 
se spună a doua oară: s-a repezit pe platforma de ciment a puţului, 
a eliberat cârligul cu lanţ din roata tamburului de lemn, pe care se 
înfăşura cablul de oţel al găleţii, şi-a-nceput să învârtă la manivelă 
spre a aduce la suprafaţă găleata cu apă. Se apleca şi număra – îi 
intrase în sânge numărarea rulării cablului: …27, 28, 29, 30, 31, 
32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39. Ştia, era atent, că la cea de-a 39-a 
înfăşurare, găleata lunguiaţă a puţului trebuia să ajungă sus – iat-
o, a şi ajuns deasupra ultimului tub! A tras-o atent într-o parte, a 
eliberat cablul multifilar – special s-o poată manevra – şi a 
răsturnat-o în găleata albă, emailată, cu buline mari, roşii, la 
exterior şi gri-albă la interior (aceeaşi pe care o ştia de pe vremea 
când era copil), pusă de mama lui, acolo, pe platforma puţului, 
spre a fi umplută cu apă, binecuvântata apă ca gheaţa, din puţul 
bunicului său. A sprijinit între spiţele roţii cârligul cu lanţ, de data 
asta să menţină găleata spânzurată deasupra capacului de lemn, pe 
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care l-a aşezat peste gura puţului A luat găleata plină şi 
farfurioara cu săpunul şi a trecut alături, pe iarba grasă, de lângă 
puţ. S-a uitat jur-împrejurul său, şi-a scos cămaşa, aruncându-şi-o 
peste tufa plină cu trandafiri roşii-grena. Până să revină tatăl lui, 
care dispăruse în casă să se schimbe de ceea ce era pe el, şi-a 
spălat mâinile, turnându-şi singur cu cana, şi-apoi turnându-şi tot 
la fel – ţinând cana când cu o mână, când cu cealaltă – spre a se 
spăla până la brâu, după obiceiul lui. 

- Ai rămas acelaşi, măi Georgică, mamă: te bălăceşti la fel ca 
un răţoi. Tot aşa faci şi acolo, la tine, la gazdă? îi oferi mama 
Gica un prosop de pânză albă ca neaua, adus din casă, special 
pentru el. 

- Şi la gazdă mă spăl tot afară, la pompă… îi răspunse el, deşi 
mama lui nu-l mai auzise; plecase pentru că în mod sigur mai 
avea şi alte treburi. 

- Eu m-am spălat la duş, după ce am ieşit de la lucru, îi spuse 
tatăl lui, care apăruse între timp. Dar mâinile e bine să mi le mai 
spăl o dată. Fii drăguţ şi toarnă-mi şi mie… Mă gândesc ca după 
masă să mă apuc să scurtez nişte crăci pe care le-a cărat bătrâna, 
săptămâna asta, din pădure… 

- Las-o pe mâine, tăticule! 
- Mâine trebuie să repar gardul din fundul grădinii… 
- Ai şi matale destule treburi de pus la punct, după cum văd. 
- Ce să fac, dacă doar duminica-mi mai rămâne vreme pentru 

micile reparaţii din gospodărie? 
Mam’marea Dumitra aşezase peste masa lungă, de sub mărul 

din faţa casei, o pânză albă de in, iar mama Gica tocmai adusese, 
din camera de la mijloc, o sticlă de 1 litru, cu ţuică. 

- Hopa, carevasăzică ne cinstim? Ei, dar cum de-aţi reuşit să 
intraţi la cazan? Când aţi făcut ţuica asta? a luat George sticla cu 
ambele mâini, mângâind-o cu tandreţe.  

- Acum o săptămână. Numai că am avut ghinion pentru că n-
am terminat-o. N-am mai avut lemne să punem pe foc, în ultima  
noapte, aşa că a trebuit să renunţăm. A rămas să intrăm din nou, 
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săptămâna viitoare, probabil pe marţi seara, după Gogu lui 
Nederu, vecinul nostru din fundul grădinii. Mai avem de făcut 
încă două putini pline cu corcoduşe,  alea de 200 de litri din celar, 
le ştii tu, că doar ne-ai ajutat şi tu la cules, astă vară, i-a răspuns 
mama Gica. 

- Şi-aţi făcut rost de lemne? s-a interesat George. 
- Am cărat eu cu spinarea, din pădure, toată săptămâna asta… 

i-a răspuns mam’marea luând loc pe scăunelul ei cu trei picioare. 
- Păi, mai poţi, bre, mam’mare? o mângâie George pe cap. 
- Mai pot, nepoate, cât o vrea Ăl de Sus. După câteva clipe se 

adresă, cu voce moale, fiicei ei: Gico, eu n-aş mai mânca nimic în 
seara asta, că nu mi-e foame. Aş vrea să merg în pivniţă, să aduc o 
cană cu vin nou, să fie pe masă. Tu ce zici? 

- Nu mai merge nicăieri, mam’mare. Eu, unul, nu vreau să te 
deranjezi, că nu beau, interveni George. Dar vinul când l-aţi 
făcut? 

- Păi, acum două săptămâni, cu vărul tău Georgică şi frate-tău, 
şi-a ridicat ochii spre el bunica Dumitra. Aproape de prânz a picat 
şi verişoara ta, Aurelia. Aşa că a mers mult mai repede. După aia, 
seara, Fănel s-a urcat în lin, şi a călcat strugurii… 

- Foarte bine a făcut! Da, mam’mare, spune-mi drept: măcar l-
aţi pus pe frate-meu să-şi spele bine picioarele, cu săpun, aşa cum 
trebuie? a râs George. 

- Ai dreptate, mamă. Fii bună şi adu matale şi o cană cu vin, 
deşi eu cred că-i must asprit, să guste şi Georgică, pentru că lui n-
are cine să-i dea! sări peste răspuns mama Gica, punând pe masă 
patru farfurii şi o oală mare cu mâncărică de dovlecei cu mărar.  

 - O, ce minune, mămico dragă! explodă George când mama 
Gica luă capacul de deasupra oalei (asta pentru că el obişnuia să 
aprecieze mâncarea – chiar înainte de a o gusta – după miros). 
Mam’marea s-a ridicat cu greu de pe scăunelul ei şi a intrat în 
bucătăria de vară, de unde a ieşit ţinând în mâini, cu sfinţenie, 
mult iubita ei oală verde de porţelan BARREGUEMINES 
FRANCE 38, cumpărată de ea şi bunicul GMC de la Bâlciul din 
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Giurgiu, chiar în ziua Comunicatului pentru începerea Celui de-al 
Doilea Război Mondial. Oala reprezenta într-un relief circular 
excepţional, Sărbătoarea Vinului la ţăranii francezi, sau cam aşa 
ceva. Bunica scotea vin în vestita ei oală numai la zile mari, iar 
acum era o zi mare, pentru că-i venise nepotul acasă.  

- Numai să guşti, Georgică, că nu-ţi face rău… mai adăugă ea 
depărtându-se, ca apoi să intre în celar, şi de-acolo, în pivniţă. 

- Îţi mulţumesc, mam’mare. O să gust, dacă zici matale! apucă 
el să-i mai spună... Ei, mămico, ce e nou pe-aici, prin sat? 

- Mare lucru n-aş putea să-ţi spun. Şi-aşa tu nu-i cunoşti pe cei 
despre care ţi-aş vorbi. Mai bine spune-mi tu despre tine: cum ţi-
ai rezolvat problemele cu serviciul acolo, unde mănânci şi unde 
dormi…  

S-au aşezat la masă şi-au început să vorbească… George le-a 
povestit cum a ajuns în dimineaţa aceea ploioasă, cum s-a întâlnit 
pe stradă, mergând spre birourile OCL, cu un fost coleg de şcoală, 
împreună cu care a intrat la şefa Cadrelor, cum l-a cunoscut şi s-a 
împrietenit chiar acolo, la Cadre, cu preşedintele sindicatului, un 
om interesant, care l-a plăcut, şi l-a prezentat şefului contabil, şi-
apoi cum a lucrat, mai multe zile, într-un birou mare, numai între 
femei. Acum s-a liniştit pentru că a primit lucrarea lui proprie de 
evidenţă, de care răspunde personal. La început a dormit la 
colegul său, dar după aceea a făcut cunoştinţă cu gazda, o femeie 
foarte amabilă, mama unei fete, mai mică decât el cu un an, şi a 
unui băiat, încă elev. Le-a spus cu ce salariu a fost încadrat, cât îl 
costă gazda, lunar, şi cantina, bilunar – numai o singură masă pe 
zi – la care mama Gica a rămas pe gânduri câteva clipe, apoi şi-a 
ridicat privirea spre el:  

- Eu cred c-ar fi normal să mănânci şi seara o mâncare caldă, 
dacă dimineaţa spui că n-ai timp şi nici unde să-ţi pregăteşti ceva 
cald, fie măcar şi-un ceai. Ca să vezi cum se-mbolnăveşte omul şi 
trebuie să dea banii, puţini cât sunt, pe tot felul de medicamente. 
Tatăl lui mânca şi nu zicea nimic. Şi totuşi, i-ar fi spus că el 
munceşte pe bani mai puţini, că dacă ar fi ceva mai atent s-ar 
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putea descurca foarte bine, cu mai multă chibzuinţă, că va trebui 
să se înveţe şi cu asemenea privaţiuni, dar şi-a dat seama că era 
mai bine să tacă, să nu-l supere: “O să aibă destulă vreme să 
înţeleagă cum trebuie să procedeze, că în definitiv, fiecare învaţă 
pe propria-i piele; sfaturile altora nu prea ne folosesc… Vorba 
aia: “Până nu te dai cu capul de pragul de sus, nu-l vezi pe cel de 
jos, şi nici nu-ţi potriveşti pasul dup-al celorlalţi…” 

- Tu ce părere ai, măi omule, despre cele spuse de fiul tău? îl 
trezi din reflecţie mama Gica. 

- Păi, ce părere să am? Aia e, că eu nu prea am nici o părere, 
îşi reveni tatăl lui din şocul întrebării. Eu zic că Georgică e un 
băiat deştept şi se va descurca, mai ales că s-a împrietenit cu 
preşedintele sindicatului, care e om cu greutate acolo. Vorba e să-
şi facă datoria, să respecte programul unităţii, să-şi îndeplinească 
sarcinile de serviciu, să se ferească să intre în gura celor cu care 
lucrează, să asculte părerile tuturor, şi să nu şi le spună pe-ale lui, 
mai ales dacă simte că deranjează pe cineva, că s-ar putea să nu 
fie tocmai ce trebuie, şi-apoi s-ar putea să nu i-o ierte cei pe care-i 
supără, că aşa sunt toţi oamenii, şi aşa vor fi cât îi lumea… 

Pe când George începuse să le povestească ce face efectiv la 
birou şi cum a fost cu şeful biroului la depozitul de tutun şi 
articole pentru tutungerii, poarta s-a deschis şi i-a apărut fratele. 

- Băi, Puico, te-ai hotărât să mai vii şi tu pe-acasă?! îl luă în 
primire, de la poartă, fratele lui, Fănel. 

- Păi m-am hotărât, băi, Puico, şi-am şi venit, după cum vezi, 
ca aici să constat că e cazul să te trec… lipsă la apel! s-a ridicat 
de la masă George, i-a ieşit înainte şi s-au îmbrăţişat. De când se 
ştiau, cei doi fraţi îşi spuneau, unul altuia, Puica. Se prea poate ca 
această adresare ciudată să se fi iscat din dorinţa lor de a-şi ocoli 
prenumele, ori mai degrabă spre a se menaja reciproc, socotindu-
se “egali, şi fără pretenţii” unul faţă de celălalt, cu toate că între ei 
era o diferenţă de 2 ani şi 3 luni, George fiind de 18 ani, iar fratele 
lui, de 16… Aşadar, zi-mi şi mie pe unde-mi umbli, măi, frate-
meu? 
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- Măi, frate-meu, află că am stat să rezolv cu înscrierea mea la 
liceu… Am pierdut toată după-amiaza, şi tot n-am făcut mare 
lucru… A rămas pe luni, dimineaţa. 

- De ce… pe luni dimineaţa? a sărit, ca arsă, mama Gica. 
- Pentru că adeverinţa pe care mi-au dat-o ăştia, de la sfatul 

popular, nu e bună. 
- De ce nu e bună? îl fixă contrariată mama Gica. 
- Pentru că în adeverinţă se afirmă că voi, părinţii mei, sunteţi 

ţărani mijlocaşi, şi-atât. Or, de la secretariatul şcolii mi s-a pus în 
vedere că în act trebuie să rezulte că sunteţi ori întovărăşiţi ori 
colectivişti, iar în cazul că sunteţi una din două – eu le-am spus că 
sunteţi întovărăşiţi, iar ei şi-au notat – atunci trebuie scris dacă v-
aţi plătit impozitele şi cu cât pământ aţi intrat în întovărăşire… 

- Să-i ia dracu pe-ăia de la şcoala ta, Fănele, mamă, dar şi pe-
ăştia, de la sfatul popular. Dac-ar fi să se ia după acte, ar trebui să 
ne socotească ţărani săraci, că noi, ca familie, n-avem pe numele 
nostru, aici, în sat, nici un fel de pământ. Tot ce-am primit eu a 
rămas pe numele mamei. Atât moştenirea mea, adică partea mea 
de pământ, de 2,5 hectare, cât şi cea care a revenit sorei mele, 
decedate, copiii ei fiind minori, au rămas în registrul agricol, pe 
numele mamei noastre. Numai soţia fratelui meu, decedat, iar ea 
în numele lui, fireşte, precum şi sor-mea Maria, care e bine mersi, 
sănătoasă, au primit, fiecare, partea lor de pământ, în 1948, deci 
după moartea lui tăticu’. Ăsta-i adevărul! Ei, şi toată săptămâna l-
am rugat pe preşedintele sfatului popular să înţeleagă situaţia şi să 
ne treacă aşa cum rezultă din registrul agricol. Dar el, nu şi nu!, 
că nu e corect!, că ne trece ca ţărani mijlocaşi, că aşa ne ştie toată 
lumea din sat, că el nu poate semna şi ştampila nici un alt fel de 
act legal, altfel de cum suntem cunoscuţi în sat. Şi-aşa, pentru 
amărâta aia de adeverinţă, despre care tu spui că nu e bună, să ştii 
că i-am dat o damigeană de 5 litri de ţuică, toată fruntea de la 
primul cazan. Ce să-i mai dau, pentru o nouă adeverinţă? Poate 
doar sufletul din mine… 

- Nu te mai enerva, măi fată! o prinse de mână, blând, tatăl lor. 
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- Ce să nu mă mai enervez, măi omule? Nu vezi că toate oalele 
se sparg numai în capul meu? Ţie-ţi vine uşor să-mi spui să nu mă 
enervez, că nu tu eşti acela care îl aşteaptă, cât e ziua de mare, pe 
preşedintele sfatului popular, şi nu tu duci lupta cu el, că după ce 
că e încăpăţânat, e şi-al dracului, că nu se mai satură, m-ar vrea şi 
pe mine când mă serveşte cu câte un act ca ăsta. Ce ştii tu? 

- Şi ce-ai fi vrut?! Să-mi fi luat eu zi-liberă şi să fi mers eu să-l 
aştept? Sau, poate că vrei ca Fănică să renunţe la liceu, adică 
vorba aia să ne-necăm ca ţiganul, la mal din cauza unei amărâte 
de adeverinţe, şi-asta chiar acum, când începe anul şcolar, că doar 
ştii bine cât m-am zbătut eu până l-am văzut acceptat. Ştii bine cât 
a trebuit să alerg, şi pe la câte uşi am bătut, că mi-au ieşit ochii 
din cap până am obţinut, cu chiu cu vai, adeverinţa că e încadrat 
în muncă şi munceşte efectiv. Mare noroc am avut că-n august a 
plecat pe 16 ani, c-altfel nu mai pupam noi… adeverinţa aia, cum 
că deja munceşte – că nu ne-ar fi dat-o nimeni! se supără tatăl 
băieţilor şi tăcu, simţind un nod în gât. 

- Cum aşa? Ca să-şi poată continua liceul a trebuit să dovediţi, 
cu adeverinţă, că frate-meu munceşte? întrebă George consternat. 

- A, bag-seamă că tu nu cunoşti ultimele noutăţi? reveni tatăl, 
care devenise grena la faţă. Începând din toamnă la şcoala medie 
generală – cursuri de zi, s-au redus mai bine de jumătate din 
clase, în vreme ce la şcoala medie generală – cursuri serale – că 
a fost lărgită forma serală de învăţământ – nu se mai primesc 
decât cei care lucrează efectiv în producţie. Dă-ţi seama că sunt 
destul de mulţi copii, ca frate-tău, care vor rămâne pe dinafară… 
Înseamnă că statul are nevoie de meseriaşi şi nu de absolvenţi de 
şcoală medie generală, fără meserie. “Tineretul trebuie să 
muncească ziua, iar seara să meargă la şcoală, să-şi continue 
studiile!” l-am auzit spunând la radio pe “iubitul nostru tovarăş” 
Gheorghe Gheorghiu Dej. “Minunat! – m-am gândit eu. Tineretul 
să muncească şi să înveţe! Durerea e să vedem unde şi ce-o să 
muncească, şi-apoi, să vedem când o să mai şi înveţe”. Dac-ai şti, 
măi Georgică, cât am umblat şi cât must am cărat, peste tot, 
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pentru a face rost de adeverinţa aceea, din care să rezulte că 
Fănică munceşte în producţie… Cum-necum “l-am făcut ajutor-
lăcătuş pentru instalaţii sanitare”. 

- Bravo! Se cheamă că v-aţi descurcat! izbucni George. 
- Aşa e, dar să ştii că asta mai înseamnă şi încălcarea legilor, şi 

se pedepseşte, măi băiete! se încruntă tatăl său. 
- Scuze, tăticule, dar mi se pare că “Stăpânul îşi învaţă sluga 

hoaţă”, nu-i aşa? Eu zic c-ar trebui pedepsiţi cei care “gândesc cu 
picioarele” şi fac loc hoţiei la toate nivelele, de jos până sus! Auzi 
prostie: ca să poţi învăţa carte trebuie să dovedeşti că munceşti, 
iar ca să poţi munci trebuie să dovedeşti că te pricepi, că eşti în 
meserie, că ai pregătirea profesională corespunzătoare! Ai c-asta-i 
culmea! Păi, dacă cineva, Doamne fereşte, verifică adeverinţa 
prezentată de frate-meu? îşi trânti George furculiţa în farfurie. 

- Poate fi rău de tot pentru toţi, mai ales pentru frate-tău. Uite, 
tocmai de-aia zic eu că ar cam fi cazul să faceţi voi, tineretul ăsta, 
o lume normală, care să fie dreaptă şi cinstită! concluzionă tatăl 
băieţilor. 

- Hai, Fănele, să-ţi torn apă, să-ţi speli mâinile, şi-apoi să treci 
şi tu la masă! ieşi pe după scaunul ei mama Gica şi se îndreptă 
spre găleata rămasă pe iarbă, lângă puţ. Fănel o urmă tăcut, cu 
faţa întunecată. După ce a revenit la masă mama Gica reîncepu: Şi 
când zici tu, măi omule, să merg eu după… noua adeverinţă? 

- Cum când? Mâine! Că luni are copilul nevoie de ea, că doar 
vorbi destul de clar că luni trebuie s-o ducă la secretariatul şcolii, 
să-şi definitiveze înscrierea la seral. Ce să facem? Asta-i situaţia! 
îşi împinse el farfuria din faţă. 

- Mâine, zici? Unde? La sfatul popular? Păi, primarul e prost 
să vină duminica la primărie? Omul poate fi pe câmp, dar poate fi 
şi acasă. Sau poate vrei să merg la el, acasă, peste… nevastă-sa? 

- Nu ştiu, pe mine nu mă interesează! Aici eşti în satul tău, tu îi 
cunoşti pe toţi, tu să te descurci! 

- Sigur, tu îţi pui palma-n cur, că nu te interesează, aşa cum ai 
şi spus… Se descurcă proasta! se aprinse din nou mama Gica. 
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- Mămico, vă rog să nu vă certaţi… îi atinse mâna George.  
- Păi, nu-l vedeţi că e pus pe harţă? mormăi stins mama Gica. 
- Ei, acum, pune şi ţărână pe mine! Ia tacă-ţi gura, măi femeie! 

Cum poţi vorbi în felul ăsta despre mine, în faţa copiilor? se 
ridică tatăl băieţilor şi plecă de la masă, supărat. 

- Hai, bre mămico, terminaţi vă rog! se întristă George. 
- Ce ştiţi voi, mă? Uşor mi-e mie, ca femeie ce mă aflu, să tot 

îngenunchez în faţa unor asemenea oameni neînţelegători şi 
calici, cum sunt ăştia, de-aici, din sat ? protestă mama Gica. 

George îi mângâie mâna, cu duioşie: 
- Te cred, dragă mămico, că aşa sunt oamenii, cam peste tot. 

Dar nu vreau să vă certaţi, că nu rezolvaţi nimic. Noi înţelegem că 
vă e foarte greu, dar nu rezolvi nimic făcându-ţi nervi… 

Găsind că e momentul favorabil, Fănel adăugă: 
- Şi mi-a mai zis secretarul şcolii că e cazul ca adeverinţa să fie 

scrisă la maşină, şi nu de mână! 
- Să-i spui ăluia, secretarului şcolii, că la sfatul popular nu mai 

avem aşa ceva, că singura maşină de scris care a existat aici, în 
urmă cu…13 ani, ne-au luat-o ruşii, pardon, vreau să zic “iubiţii 
eliberatori sovietici”! scăpărară ochii albaştri ai mamei Gica. 

- Hai, zău, mămico, te rog nu vorbi aşa. Vrei ca fratele Puica 
să-şi facă liceul la Jilava, în fortul şobolanilor de sub pământ? 
interveni blând George, privindu-şi fratele cu milă. 

- Eu nu vreau nimic, să ştiţi! Văd că pe fiecare îl doare numai 
durerea lui, dar toate durerile-astea făcute grămadă se prăvălesc 
peste mine şi mă sufocă, iar eu trebuie să-nghit, să nu vă supăr… 

Tatăl reveni tăcut la masă, turnă tulburel într-un pahar şi i-l 
oferi soacrei lui, apoi îşi turnă şi lui şi rămase pe gânduri. Bătrâna 
luă de pe masă o felie de pâine, o rupse şi începu s-o moaie în vin, 
să mănânce, după vechiul ei obicei. Din vorbă-n vorbă – nu se 
mai ştia cine începuse – s-au pomenit discutând despre arestările 
care făceau ravagii pretutindeni, în sate şi-n oraşe.  

- Ceea ce se-ntâmplă acum, în Ţară, e urmarea evenimentelor 
care-au avut loc toamna trecută la unguri, că noi, românii, aşa 
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cum se ştie, “am stat cuminţi, în banca noastră”. Acum, prin 
aceste arestări, conducătorii noştri ţin să ne avertizeze – “să ne 
intre bine-n cap”! – că nu ni se îngăduie nici un fel de “mişcare-n 
front”… Nu-i deloc bine ceea ce se întâmplă – ţinu să le spună 
băieţilor, în şoaptă, tatăl lor. 

Se priviră unul pe altul în tăcere, încât, în cele câteva clipe de 
linişte care au urmat, din grădină s-a auzit porcul guiţând şi 
trocind în coteţul lui, aşa că mama Gica şi bunica Dumitra s-au 
ridicat de la masă să-i dea să mănânce, apoi să-şi rezolve celelalte 
treburi. Rămaşi singuri, George le-a povestit tatălui şi fratelui său 
cum a fost arestat şeful contabil al oceleului, după care, chiar a 
doua zi, a avut loc o şedinţă lărgită, în care a fost “înfierată” 
atitudinea lui, deşi se vedea limpede că totul nu era decât o 
minciună, pentru că omului nu i se putea imputa absolut nimic. 
George a adus vorba şi despre nepoata fostului şef contabil, care 
devenise după asta buna lui prietenă, împreună cu care a mers la 
Penitenciarul din Ploieşti, să stea de vorbă cu arestatul… Tatăl 
său a ridicat degetul – gestul lui când ţinea să atragă atenţia că are 
ceva important de spus – şi aplecându-se mult peste masă i-a 
şoptit lui George să ia seama că n-a procedat ca un “om cu cap”: 
să fie foarte atent la tot ceea ce face şi mai ales să nu se amestece 
în astfel de încurcături, care-i pot periclita viitorul… 

- Al cui viitor, tăticule? Al meu? Al nostru? Ce fel de viitor? l-
a întrebat, scrâşnind din dinţi, George. 

- Sunteţi tot copii, măi băieţi. Ehei, sunteţi la vârsta la care 
“Tot ce zboară se mănâncă”, cum zice un proverb. Şi asta pentru 
că încă vă aflaţi pe pragul dintre copilărie şi adolescenţă. E bine 
să fiţi foarte atenţi la tot ceea ce întreprindeţi, să evitaţi posibilele 
urmări şi regrete... Singura voastră datorie e faţă de fiecare zi, pe 
care o începeţi o dată cu munca. Atât! …Viitorul? Vă spun eu că 
toate ideile voastre despre viitor nu sunt altceva decât un amestec 
de naivitate şi de entuziasm, iscate de prea plinul energiei vârstei 
voastre. Părerea mea e că viitorul e o vorbă-n vânt, adică o iluzie. 
De ce? mă veţi întreba. Pentru că viitorul începe abia mâine, iar 
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mâine e, pentru veşnicie, tot mâine. Or, cum mâine nu poate fi 
niciodată atins – că fuge mereu în faţă – nici viitorul nu poate fi 
atins, pentru că el aleargă continuu, cu fiecare mâine. Prezentul e 
prezent, e palpabil, e acum şi aici, în vreme ce viitorul e mereu 
departe. El rămâne de fiecare dată de neatins, un fel de Fata 
Morgana. Între “ziua de azi” şi “ziua de mâine” se pot întâmpla 
multe lucruri, până într-atâta încât putem să nu mai fim. Şi pentru 
că viitorul începe mereu de mâine încolo şi se varsă mereu în alt 
mâine, şi mereu aşa, ca o alergare, vă daţi seama că toată această 
alergare stă sub imperiul nesiguranţei, mereu la nesfârşit. Eu m-
am lecuit foarte demult de speranţe în ziua de mâine şi-n viitor. 
Viaţa pe care am dus-o mi-a sfărmat orice nădejde în Ziua de 
mâine. Vreau să spun că ceea ce contează e Clipa de-acum şi de-
aici, adică acest “Azi, al fiecăruia”, pentru că numai de acest 
“Azi” eşti sigur. După ce se stinge acest “Fâlfâit de aripi al clipei 
ce trece”, apare alt fâlfâit, al altei clipe, şi clipă lângă clipă, tot 
aşa mereu, clipele se înşiră ca mărgelele pe aţă, formând mereu 
“Salba clipelor mereu de faţă – Ziua de azi", permanentul "Azi" – 
singurul care contează. Viitorul şi trecutul seamănă ca două 
picături de apă, care nu mai sunt, că s-au evaporat. Cum? Simplu. 
În faţa noastră e “Veşnicul mâine”, iar în spatele nostru rămâne 
“Veşnicul ieri”. La ce ne foloseşte “Ziua de ieri”? La nimic. Dar 
“Ziua de mâine”? La nimic, pentru că ceea ce urmează să fie vom 
vedea Mâine, pe când va deveni Azi. Aşa stând lucrurile, iată că 
Viitorul şi Trecutul nu ne folosesc la nimic. Trecutul adună visele 
împlinite ori spulberate, iar Viitorul rămâne să mai vedem, când 
Mâine va fi Azi... Ar fi un lucru demn de luat în seamă cu privire 
la Viitor, şi-anume acela de a-ţi trăi prezentul în demnitate, cu 
sentimentul omului care-şi pune capul liniştit pe pernă, ştiind că 
ziua care va veni va fi la fel de senină ca cea pe care tocmai o 
încheie. Eu zic că a-ţi trăi demn prezentul e cel mai greu lucru. Şi-
asta pentru că zilnic te loveşti de fel de fel de probleme, pe care 
trebuie să le rezolvi, să poţi să trăieşti. Mâine şi poimâine vin 
singure, nechemate. Ăsta-i viitorul! A, problema e să nu-l 
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întinezi, să nu-i afectezi sosirea. Viitorul şi trecutul nu au 
importanţă pentru omul care se respectă. Cel mult pot fi 
catalogate ca obsesii, care pot da dureri de cap unora. Voi nu 
vedeţi că politica actuală balansează între trecut şi poveşti pentru 
viitor? Păi, uitaţi-vă şi voi că nu te bagă nimeni în seamă dacă n-
ai un trecut revoluţionar dovedit. Pentru voi, copiii noştri, ar fi 
fost ideal ca noi – cei care vă suntem părinţi – să fi fost eroi, să ne 
fi jertfit pe baricadele luptei de clasă de la Griviţa şi de aiurea, 
ori să avem tupeul să ne batem cu pumnii în piept că, iată, suntem 
membri de partid din ilegalitate Or, dacă n-am fost nici una nici 
alta, …acum, facem ce putem. În legătură cu viitorul, viitorul 
gloatei, al turmei desigur, aşa cum îl vede partidul şi statul nostru, 
să observaţi că promisiunile politice nu coboară până la cetăţean, 
deci, nu ne privesc pe noi… Viitorul ăsta, pe care ni-l pregătesc 
alţii – atenţie: fără să fim întrebaţi! – ni se spune că e al nostru, al 
tuturor, iar noi, vai de noi, trebuie să-i credem, să ne arătăm 
recunoscători şi îndatoraţi, chiar fericiţi. Viitorul gloatei nu există 
şi nu poate exista… Nimeni, niciodată, n-a putut hotărî pentru 
toată lumea. Şi totuşi, ca să nu vă răniţi sufletele, eu zic să vedeţi 
viitorul ca pe e o speranţă, şi nimic mai mult! De aceea, eu vă 
spun să vă cultivaţi speranţele, zi de zi, cât timp se poate… Cei 
care deţin puterea politică în mâinile lor, şi pretind că răspund 
pentru destinele acestui popor, au datoria să asigure cetăţenilor 
Ţării măcar un minim de condiţii de educaţie şi de instruire. 
Restul vine de la sine, desigur dacă omul e lăsat în pace. Asta-i 
prima lege a firii: ca omul să fie lăsat să-şi urmeze drumul 
propriu! Fiţi convinşi că fiecare om îşi găseşte făgaşul, asemenea 
izvoraşului, care-şi marchează singur propria-i albie… Datoria 
noastră, a fiecărui om, constă în aceea de a nu ne face singuri 
necazuri. Cei ce stabilesc "viitorul omenirii", la modul general, nu 
sunt decât nişte visători înrăiţi, care înghit dumicaţii mestecaţi de 
alţii… Întrebarea pe care trebuie să şi-o pună orice om sănătos şi 
conştient de rostul lui pe acest pământ, e simplă, şi-anume: “Ce 
dau eu, Ţării?” Numai după ce ne facem datoria faţă de Ţară, zi 
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de zi şi ceas de ceas, putem pretinde Ţării să ne socotească 
cetăţenii ei, adică oameni ai cetăţii. Cam asta-i tot. Cu voi aş vrea 
să mai discut această problemă, dar numai după ce vă faceţi 
armata. Până atunci vă propun să fiţi atenţi în jurul vostru, să 
înţelegeţi rostul lumii. Adică să ştiţi că dintotdeauna a fost greu şi 
nimeni n-a primit nimic gratuit, din partea nimănui. Când copilul 
e mic, de prezentul lui – care constă în masă, casă şi 
îmbrăcăminte – se îngrijeşte familia, şi mai apoi societatea. Pe 
măsură ce copilul evoluează şi devine conştient de persoana lui, 
viitorul vine spre el cu fiecare azi, cum am spus, care-i înalţă 
cunoaşterea şi-i goneşte întunericul. Fiecărui tânăr i se limpezesc 
depărtările, iar el începe să înţeleagă selectiv şi să aleagă. Numai 
după ce vede cum stau lucrurile, tânărul – mă rog, oricare tânăr – 
o ia binişor, zi de zi, cu luciditate şi speranţă, pe calea care-i 
convine lui, spre a face ceva util pentru societate şi pentru el. Să 
observaţi că eu am pus pe primul loc societatea, şi pe locul al 
doilea persoana lui socială. 

- Tăticule, pentru ce tu numeşti individul persoană socială? 
Nu cumva aici greşeşti? interveni Fănel. 

- Nu, nu greşesc. Ca un copil să crească mare şi să devină om 
de bază în societate, adică să înceapă să dea şi el societăţii, măcar 
atâta cât i-a dat lui societatea, trebuie să ştii că pentru el a muncit 
întreaga societate omenească, de-a lungul întregii sale istorii… Ia 
gândeşte-te că limba moştenită, pe care o folosim toţi, limba 
noastră maternă, e limba tuturor românilor, de când ne ştim noi pe 
acest pământ. Or, pentru această limbă românească şi pentru 
existenţa noastră, ca popor, au trudit toţi oamenii simpli, trăitori 
pe acest pământ, pentru că ei au dus greul, de-a lungul veacurilor. 
Şi mai gândeşte-te că pentru mâncarea, îmbrăcămintea şi casa 
părinţilor tăi şi a ta, că şi tu locuieşti în această casă, au muncit şi 
muncesc încă, fel de fel de oameni, după cum pentru toţi aceşti 
oameni au muncit şi muncesc alţi oameni, şi tot aşa, la nesfârşit, 
venind din istorie, cât ţine toată istoria. Şi-atunci, te întreb eu: nu 
cumva individul nostru, oricare individ, e, tocmai de aceea, un 
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individ social, deci crescut de toţi, şi-n felul acesta dator, pentru 
tot ceea ce ştie şi face, în faţa întregii societăţi, al cărei exemplar 
reuşit a devenit, şi este, de la primii paşi, până când nu va mai 
fi… Eu cred că abia acum am lămurit-o ce e cu… viitorul ăsta. El 
vine odată cu soarele, care aduce zorile. Fiecare om are un loc al 
lui, după cum există un loc pentru fiecare om. Cam ăsta e 
Viitorul. Când vine dragostea, vine şi familia! Şi dacă nu-ţi faci 
datoria faţă de Ziua de azi, se cheamă că nu ţi-ai pregătit cum 
trebuie Ziua de mâine, care va deveni şi ea o nouă Zi de azi. De-
aia şi zic că Viitorul e treaba de fiecare zi a fiecărui om, şi nu a 
gloatei. Oamenii se despart de gloată – asta dacă nu cumva îi ţin 
legaţi de gloată niscai interese politice! – în momentul în care se 
îndrăgostesc şi le vin copiii. Dragostea îi face pe oameni egoişti. 
Nici nu se poate altfel. Or, să observaţi că tocmai acest egoism îi 
împinge pe tineri spre viitorul lor propriu. Şi-apoi, să mai ştiţi că 
şi copiii îi separă, între ei, pe semenii noştri. E adevărat că limba, 
comportamentul şi imaginile-vis privitoare la viitorul propriu se 
nasc în societate, dar rostul şi destinul fiecăruia sunt determinante 
strict individuale… De-aia eu vă zic că veţi avea destulă vreme să 
vă organizaţi viaţa cu bătaie lungă, prin prisma viitorului vostru 
personal, cel despre care cred că vorbeşti tu, Georgică. 

- De acord, tăticule… Dacă aşa stau lucrurile, pentru ce ni se 
spune că viitorul nostru va fi “aşa şi pe dincolo”, că “va fi, vai, 
luminos şi fericit”, când constatăm cu tristeţe că nu se prea văd 
“zorile senine” ale unui asemenea…viitor? 

- Păi, nu-ţi spusei? Viitorul nu există decât în măsura în care e 
individual, adică personal, iar acest viitor e treaba fiecăruia… Nu 
toată lumea poate merge pe acelaşi drum, oricât de larg ar fi acest 
drum, chiar dacă el poartă un nume atât de atrăgător, ca “Drumul 
Socialismului Victorios” – pentru că aşa ceva nu există nicăieri şi 
nici nu poate exista. Acest drum, pe care ni-l propune 
propaganda, e un concept ideologic, bun pentru întruniri politice 
şi tot felul de lozinci mobilizatoare. 

- Lozinci? Ce fel de lozinci ai zis? Voi mai credeţi în lozinci? 
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îi întrebă Fănel, punându-şi furculiţa pe masă, lângă farfuria lui. 
- Măi, frate, ia vezi că murdăreşti faţa de masă şi n-o speli tu! 

Chiar vrei s-o superi pe mam’marea? îi atrase atenţia George. Fii 
drăguţ şi pune-ţi furculiţa în farfurie! 

- Bine, mă, uite c-am pus-o în farfurie! Acum eşti mulţumit? 
Ce-ţi veni? Şi-apoi, întorcându-şi faţa către tatăl lor, Fănel reveni 
asupra întrebării sale: Despre ce fel de lozinci vorbeşti, tăticule? 

- Cum adică despre ce fel de lozinci? Despre lozincile pe care 
le citeşti peste tot! Ia spune-mi, te rog: tu câte drumuri cunoşti?  

- Păi, drumuri înguste, cum sunt potecile de pe dealuri şi de 
prin păduri, după aceea drumuri de ţară prăfuite, noroioase, când 
plouă, drumuri asfaltate, şosele, drumuri cu pomi şi fără pomi pe 
margini, drumuri de fier, de piatră cubică, drumuri suspendate şi 
tot felul de drumuri drepte, curbe şi şerpuite, pe ape, prin aer, deşi 
astea de prin aer, nu prea sunt drumuri, şi…cam atât. 

- Bine, bravo! Ai menţionat multe drumuri! Şi-acum, spune-mi 
cum crezi c-ar putea arăta “Drumul Socialismului Victorios”? 

- Asta chiar că nu ştiu… mormăi Fănel. 
- Păi, asta am zis şi eu, adineaori. Am zis că aşa ceva nu poate 

exista. Pentru că ştim cum arată un drum, vin şi te întreb eu: cum 
ar putea să arate “Drumul Socialismului”, şi, mai mult decât atât: 
cum ar putea să arate  “Drumul Socialismului Victorios”?… 

- Aşa că lasă-te păgubaş, băi, Puico! îl prinse George pe după 
umeri. 

- Lasă-mă-n pace, mă, că mă ustură ceafa… se smulse Fănel 
de sub mâna fratelui său. 

- Ce-ai, mă? De ce te ustură ceafa? Ai cărat vreun jug pe 
ceafă? 

- Am stat prea mult în soare azi, până să vină secretarul şcolii. 
- Gata, băieţi, eu mă retrag, că am ceva treabă… s-a ridicat de 

la masă tatăl lor. 
Rămaşi numai ei amândoi, George l-a întrebat pe Fănel: 
- Ia spune-mi, Puico, cu cine te-ai mai întâlnit, azi? 
- Să ştii că m-am văzut în Filaret cu Ciocoveanu, fostul nostru 
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coleg de la Comana, iar aici în haltă, chiar când am coborât, m-am 
întâlnit cu Petrică Gălan şi soţia lui. Veneau acasă, la părinţii lui. 

- Băi, Puico, tu ştii că Petrică e mai mare decât mine cu 4 ani? 
În anul când el termina comerţul, jos, în Splai, eu mă înscriam la 
Kretzulescu, pe Hristo Botev… Aşa, şi ţi-a spus unde lucrează? 

- Da, mi-a spus că e contabil principal la Fabrica de Mobilă 
din comuna Caragiale, undeva în regiunea Ploieşti. Sunt convins 
că e fericit pentru că are o soţie frumoasă, cu cap de păpuşă. Tu o 
ştii? 

- Fireşte. Nea Marin, tatăl lui Petrică, i-a spus mamei noastre 
că e foarte mulţumit de fiul şi de nora lui… Măi băiete, o să vină 
şi vremea noastră, “viitorul ăla”! Dar, până atunci trebuie să 
facem faţă multor zile din astea, de “azi lângă azi”, cum le zise 
tăticu’. Şi mai trebuie să ne facem şi armata… Eu n-aş prea vrea 
s-o fac. 

- De ce n-ai prea vrea s-o faci? făcu ochii mari Fănel. 
- Păi, acum vreo lună, cred că n-ai uitat, că doar erai de faţă, 

tăticu’ zicea că “Armata e o adunătură de proşti, o pierdere de 
vreme şi o scurtare de viaţă”. Culmea e că eu îl cred, şi tocmai d-
aia n-aş prea vrea s-o fac… Dar, mă voi mai gândi la asta, îţi 
promit. Până la armată, tu unde zici să dormim în noaptea asta? 

- Propun să dormim afară, în balcon, ca astă-vară. Mai vorbim 
şi noi, păi nu? Şi-apoi, e destul de cald şi e mult prea frumos ca să 
dormim în casă. 

- Da, mă, ai dreptate, dar spre dimineaţă se face frig… 
- Ne-nvelim cu plapuma, şi ne punem fesurile… 
- Tu ştii pe unde-or mai fi fesurile alea? Privind către balcon, 

George mai adăugă: Ce-o fi pus mama Gica în patul nostru, că 
văd două baloturi, acolo. Hai să le dăm jos! 

S-au ridicat amândoi de la masă, şi-au urcat sprinteni (ca la un 
Start! pentru întrecere) pe treapta masivă a balconului, au deschis 
ambele portiţe şi s-au repezit spre patul din balcon. Au aruncat 
jos, în faţa camerii de la mijloc, cei doi saci plini cu lână, au 
întors salteaua pe partea cealaltă, au scos prelata de sub saltea, 
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unde o puseseră tot ei – în urmă cu o lună – au scuturat-o peste 
pervazul balconului şi-au întins-o deasupra saltelei. Fănel a dat 
fuga în camera lui şi-a adus cuvertura maro de bumbac – aceeaşi, 
de astă-vară – pe care au aşezat-o peste prelată, ca deasupra ei să 
întindă cearceaful gri, din care mama Gica vroia să le facă 
pijamale, apoi au pus plapuma. 

Soarele era în momentul trecerii dincolo de dealul dinspre 
apus al satului, deşi încă mai poleia vârfurile duzilor cu purpuriul 
razelor sale, când cei doi fraţi s-au aşezat pe câte un scăunel, în 
colţul din dreapta al balconului, fiecare pe lespedea preferată, 
pregătiţi spre a-şi spăla picioarele cu apa din cazanul de aramă de 
sub streaşină, în care mama Gica strânsese apa de ploaie. 

- Nicăieri, dragă Puico, nu e mai bine ca acasă! Ţi-o spun eu, 
care, iată-am venit acasă şi n-aş mai pleca! şi-a rostit oful George, 
privindu-şi cu duioşie fratele. 

- Păi, nu mai pleca, măi, frate-meu! Cine te pune să pleci? 
- Nevoile, poate şi…viitorul ăla, frate… 
Observând că alături de cazanul cu apă nu era cana cu care-şi 

turnau apa, au rămas tăcuţi o vreme – îşi ziceau în sinea lor, şi 
unul şi celălalt: “Ce bine-ar fi dacă ar merge frate-meu după 
cană!”. Bunica Dumitra urmată de mama Gica se întorceau din 
grădină, după ce-i dăduseră să mănânce “prietenului Ghiţică-
purcelul”, nume cu care-l gratulase “fratele-Fănelul”… În lipsa 
fratelui său, Fănel mergea la purcel în fiecare dimineaţă şi şedea 
de vorbă cu el. Când l-a auzit George – acum o lună – că i-a pus 
purcelului numele lui, s-a supărat rău, dar până la urmă a dat-o pe 
glumă, zicându-i lui Fănel că numai el putea să-şi aleagă drept 
frate un… purcel. După asta, să te ţii supărare pe Fănel! Până la 
urmă şi-au iertat reciproc “vorbele nerumegate”, dar Fănel tot n-a 
fost convins că el era vinovatul principal pentru că-şi botezase 
prietenul din coteţ cu prenumele“Ghiţică” – aşa cum îi spunea lui 
George mama lor. Bunica s-a oprit lângă masă, s-o strângă şi să 
spele farfuriile, iar mama Gica s-a oprit în faţa băieţilor, cu vasele 
goale ale “prietenului Ghiţică-purcelul”. 
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- Ce vă lipseşte, de-aţi amuţit? i-a întrebat ea. 
- Cana, să ne spălăm! o lămuri Fănel. 
- Staţi aşa: să ştiţi că nu vă mai las să risipiţi apa şi să-mi faceţi 

lăcăraie aici. Vă aduc imediat un lighean în care să vă puneţi apă, 
pe rând, şi-apoi, după ce vă spălaţi, s-o aruncaţi în curte, pe iarbă. 
Nu e normal să vă bălăciţi la temelia casei, că s-a lăsat balconul şi 
n-are cine să-l mai repare… 

- Gata, şefa, s-a marcat! Facem cum porunceşte măria-ta!  îi 
dădu replica George. 

- Da’ patul vi l-aţi făcut? 
- Făcut, şefa! marcă şi Fănel, fericit că-şi imită fratele. 
- Vă şefesc eu, acu’! Ia faceţi-mi loc să iau puţină apă să spăl 

vasele porcului! 
- Păi, ia din găleata casei, de lângă puţ! îi propuse Fănel.  
- Apa aceea e încă destul de rece, aşa că n-o pot folosi, că mă 

junghie mâinile de reumatism. Pe-asta am pus-o eu, dimineaţă, 
aşa că toată ziua s-a încălzit la soare, şi-acum e numai bună… 

- Poftim, mămico, ia câtă-ţi trebuie! se ridică George, făcându-
i loc. Şi vezi unde pui lâna aceea care a fost pe pat, că noi am dat-
o jos… 

- Păi, voi vreţi să dormiţi afară? 
- Bineînţeles! 
- Să ştiţi că mâine dimineaţă vă sculaţi cu promoroacă la nas… 
- Adică, nu ne mai trezim deloc? Cum vine asta? râse George. 
- Treaba voastră, faceţi cum credeţi. Spune-mi, Ghiţică mamă, 

‘ţi-ai adus acasă rufele murdare? Unde le-ai pus? C-am păstrat 
ceva apă de ploaie, şi vreau să le pun la muiat cu leşie de cenuşă, 
ca mâine dimineaţă să ‘ţi le spăl, să aibă timp să se usuce, ca după 
aia să ‘ţi le calc. Dimineaţă să vă urcaţi unul dintre voi în pod, să-
mi daţi jos vreo două bucăţi de săpun de casă. Vrei şi tu, Ghiţică, 
una?… Când intenţionezi să pleci, mâine? 

- Aş pleca pe seară, cu trenul de 7. Să am timp acolo, la mine, 
să mă spăl şi să mai citesc şi eu câteva pagini, pentru că nu vreau 
să intru prea mult în noapte, că nu ştiu ce am în ultima vreme 
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încât adorm greu. Vezi matale că pacheţelul meu, cu cămăşile 
murdare, a rămas lângă piciorul scaunului – acolo unde-am stat la 
masă… 

- Mâine-l trimit pe tatăl vostru după adeverinţă, să am timp să-
ţi pregătesc ceva... O să tai un puişor să fac pentru prânz o supă, 
iar din piept şi pulpe să-ţi fac friptură, să ai ce mânca mâine seară. 

- Îţi mulţumesc, mămico! 
…Şedeau în pat, unul lângă celălalt, fiecare odihnindu-şi capul 

pe perna lui, cu miros de levănţică. Fănel adormise imediat, deşi îi 
promisese, mai devreme, că-l va pune la curent cu toate noutăţile 
recepţionate pe navetă şi prin Capitală. George rămăsese treaz. Îşi 
proptise perna în bara tăbliei patului şi privea luna cu petele şi 
ciupiturile ei stranii, ce-i erau atât de familiare. Se simţea minunat 
acasă lângă fratele, părinţii şi bunica lui – aceste fiinţe care-i erau 
atât de dragi. Dimineaţă avea să stea de vorbă cu tatăl lui despre 
toate rudele lor, iar după aceea urma să se urce în podul casei 
după săpun şi pentru că se gândise să caute acolo, printre cărţile 
bunicului său, monografia oraşului în care fusese repartizat şi 
muncea. Era sigur că se află acolo, pentru c-o văzuse…  

Începuse să plouă când s-a trezit dintr-un vis îngrozitor. Se 
afla la o nuntă, într-un spaţiu larg, un fel de depozit, şi dansa cu 
mireasa, care era chiar Cristiana. Nu pricepea însă cine putea fi 
mirele. La un moment dat fata s-a desprins de el şi a adus o cană 
cu vin roşu, dar în loc să toarne în pahare, ea şi l-a turnat în sân, 
făcând mare haz de isprava ei… 

 
 

31 
GEORGE ERA BULVERSAT. Se înapoiase de la ţară 

mult prea în noapte, deşi ieri, la plecare, îşi propusese să revină 
cât mai devreme, să-şi pună la punct camera pe îndelete, după 
toate“Regulile Artei”, stabilite de “Sfinţiile Lor Curăţenia şi 
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Ordinea, aflate în graţiile Măriei Sale Frumosului şi Alteţelor Lor 
Mulţumirea de sine şi Bucuria pentru reuşita Celor Două 
Matroane” considerate de el “Fiicele lui Dumnezeu” şi-n acelaşi 
timp “Preaiubitele Sfinte din Calendarul Gospodarului care se 
respectă”. Pentru reuşita lucrării “Celor Două Sfinte, purtătoare 
de har divin” (care urmau să-i umple cupele Mulţumirii de sine şi 
Bucuriei – pentru care el elaborase o întreagă teorie), hotărâse să 
scoată salteaua în curte, s-o întindă pe cele trei-patru scânduri, pe 
care le “ochise”, încă de zilele trecute, în magazia de lemne (de 
lângă closet), s-o bată cu bătătorul de covoare, ca după aceea s-o 
“ia zdravăn şi la pumni” (s-o afâneze), şi numai după trebuşoara  
asta s-o readucă în cameră, s-o reaşeze în rama patului, până-n 
margini, dar pe cealaltă parte, şi iarăşi s-o ia la pipăit pe toată 
suprafaţa spre a o netezi bine, ca-n felul acesta să poată scăpa de 
mult prea desele “văi” şi “dealuri” din pat, de care se săturase 
până-n gât: ori de câte ori se întindea, să se odihnească, credea că 
se aşează direct pe relieful patriei. În programarea iniţială, după 
aranjarea saltelei – “prima, şi cea mai importantă dintre datorii” 
– urma să-şi pună perna şi cearceafurile aduse de-acasă, şi numai 
după aceea venea rândul mutării mesei-birou mai către sobă, spre 
a-şi lărgi “spaţiul vital”, să poată “defila” prin cameră pe când îşi 
“metamorfoza ideile” (cum citise c-o făcea însuşi Volodea Ilici – 
nimeni altul decât Lenin – modelul său într-ale “muncii de creaţie 
intelectuală”). În legătură cu această reorganizare a camerei sale 
se gândise să-şi monteze şi veioza de carte (pe care o folosea la 
cămin), să mai şi citească în lungile seri care urmau, pentru că 
avea impresia că rămăsese în urmă cu cititul. Iată că n-a fost să fie 
aşa cum hotărâse ieri, la ţară, pe când se pregătea să se reîntoarcă. 
Adevărul e că nu şi-ar fi făcut nici un fel de probleme pentru 
“nerespectarea planificării” – că doar nu era prima oară când nu-
şi respecta “programul dinainte stabilit” – dacă n-apuca, în tren, 
să-şi tulbure bruma de linişte acumulată acasă, între ai săi. 
Motivul? Întâmplarea a făcut să călătorească în acelaşi 
compartiment cu doi tineri profesori – soţ şi soţie – care se 
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întorceau din Capitală. Din vorbă în vorbă, aceştia au adus în 
discuţie “o ştire-trăznet, care-i pusese pe butuci” (expresia le 
aparţinea lor), cum că-n Uniunea Sovietică au fost înfăptuite, 
alaltăieri, vineri, 4 octombrie, lansarea şi plasarea în spaţiul 
extraterestru, deci dincolo de stratosferă, a primului satelit 
artificial. La auzul veştii, George a amuţit. Şi-a dat seama că el 
habar n-avea de eveniment, pentru că ziarul de sâmbătă nu suflase 
nici o vorbuliţă despre aşa ceva, iar ziarul de duminică n-apucase 
să-l citească, pentru că nu-l cumpărase de la magazinul sătesc 
(convenise, doar, cu nea Papadopol să i-l păstreze, urmând ca el 
să meargă luni dimineaţă, deci abia mâine, să-l ia). Era mâhnit şi-
şi reproşa, că nici măcar n-avusese ideea să asculte la aparatul lui 
cu galene – aparatul de radio făcut de el, cu mâinile lui – şi, mai 
mult, că uitase complet de el. Abia în tren şi-a dat seama că, de 
fapt, nu-l mai văzuse pe măsuţa rotundă din “camera de la 
mijloc”, unde-l lăsase când a plecat spre încoace, să se angajeze; 
dar nici pe fratele lui ori pe tatăl lor nu-i întrebase unde era, unde-
l puseseră. Să-l fi luat, să-l fi avut aici în noua lui reşedinţă, să fi 
ascultat măcar radiojurnalele, să fi ştiut şi el despre succesul 
tovarăşilor sovietici, nu s-o afle atât de târziu, de la alţii! 

S-a învârtit ce s-a învârtit prin cameră, dezamăgit, dar mai ales 
nemulţumit de sine însuşi. Simţea un nod în gât şi un gol imens în 
suflet. Îşi dădea seama că fusese mult prea scurtă şederea acasă, la 
părinţii săi, unde se simţise atât de bine, ca revenind în această 
cameră să resimtă izolarea şi însingurarea, care parcă izvorau 
ameninţătoare din pereţi, spre a-l strânge de gât. “Asta e, şi-aşa-
mi va fi mereu! Vorba părintelui Vasile, simpatia mamei: “Vrei, 
nu vrei, bea Grigore agheasmă!”. Uite că acum trebuie să mă 
grăbesc, să fac ce fac, şi cât mai repede, s-apuc să mă mai şi 
odihnesc, ca mâine să pot da fuga să iau ziarul şi s-ajung şi la 
serviciu, că nu-i de joacă cu sperietoarea numită… condică de 
prezenţă!” şi-a zis cu amărăciune. Dar, mai era un lucru care-i 
sfredelea măruntaiele şi-i punea sufletul pe jar: îl obseda umilinţa 
şi ruşinea” pe care i le făcuse Cristiana. Le simţea în sânge, îi 
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torturau bătăile inimii şi-i pulsau până şi-n ochi. Ca s-o uite, lupta 
cu sine însuşi precum luptau gladiatorii cu taurii, în arenă, aşa 
cum văzuse într-un film spaniol – luptă pe viaţă şi pe moarte! În 
aceeaşi măsură se zbătea să şi-o şteargă definitiv din minte. Fata îi 
reapărea pe retină cu zâmbetul ei tandru şi nevinovat (“Zâmbet 
perfid, prefăcut!”, o admonesta aprig în gând), încât rememorarea 
imaginii fetei îl punea pe foc. Îi venea să se tăvălească pe jos la 
gândul că fusese terfelit, că naivitatea şi drăgălăşenia pe care i le 
afişau fata, nu însemnau decât “egoism şi şiretenie – interpretate 
cu cinism de cea mai înaltă clasă”, cum numai pisicile ştiu şi pot 
s-o facă; erau tandreţea şi şiretenia pisicii, care-şi juca şoarecele, 
înainte de a-l devora. Şi totuşi el n-o ura, dar se chinuia s-o uite – 
deşi era conştient că aşa ceva îi va fi peste puteri. Ca să-şi impună 
acest gând îşi ţinea respiraţia şi-şi înfigea degetele în muşchii 
braţelor până-l inundau lacrimile, după cum îşi strângea energic 
pleoapele până când simţea că-l usturau ochii. În clipa-n care îl 
podideau lacrimile îşi poruncea, ba chiar îşi striga, ameninţător, 
să termine cu ea, să-şi îngroape definitiv umilinţa. Dar, “Doamne 
Bun! – se ruga el, …ateul – iartă-mă, şi învaţă-mă ce să fac, că 
nu mai ştiu ce să fac şi încotro s-o mai iau"… Se simţea căzut şi 
se căia de tot ceea ce i se întâmplase. În plus îşi dădea seama că 
era mult prea pătimaş şi nu era cinstit nici cu sine însuşi, pentru că 
dincolo de obsesia umilinţei trăite, pe care n-o mai suporta, mai 
era ceva, cu totul altceva, un lucru şi mai greu de suportat, o altă 
durere, de data aceasta şi mai adâncă, înfiorător de adâncă şi 
tocmai de aceea insuportabilă – căci, iată-l alt om, acum, pentru 
c-ar fi vroit şi n-ar fi vroit… s-o revadă. Da, vroia s-o revadă. Era 
conştient că luptă degeaba cu sine însuşi, încât îşi înfigea dinţii în 
degete să-şi înlăture din minte asemenea dorinţă, dar, la fel de 
mult ar fi dat orice, şi-ar fi rupt până şi carnea de pe el, numai ca 
fata să fie lângă el. “Doamne – îşi reluă rugămintea – iartă-mă că 
sunt atât de slab. Sunt om, Doamne, şi de aceea îmi e dor de ea! 
Tu ştii bine că mă ucide dorinţa de a o avea aici, lângă mine, să-i 
pot mângâia pielea catifelată, să-i respir mirosul dulce şi să-i 
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gust dulceaţa. Cristiana e pură, e ca apa neîncepută, aş sorbi-o”. 
Se obişnuise s-o vadă intrând în camera lui, cu zâmbetul ei 

molatic pe buze şi cu câte-un subiect nou şi incitant, pe care 
numai ea ştia să-l strecoare în discuţie, într-un fel absolut nostim, 
cu o gingăşie de nedescris, care-o prindea de minune. Simţea o 
usturime în piept la gândul că hotărâse să n-o mai vadă, deşi era 
probabil că nici ea nu mai vroia să-l vadă. Se socotea abandonat 
de toată lumea, fără prietenia Cristianei. Începuse să înţeleagă că 
greşise în clipa când hotărâse “să lase lucrurile să plutească la 
întâmplare, în derivă”…  

“Dar, de fapt, ce s-a petrecut între noi, în seara aceea?” şi-a 
înfipt el un cuţit între coaste încât s-a trântit pe pat, dar asaltat de 
o usturime stranie, iscată în interiorul lui, a sărit în sus, ca ars: 
“Mai bine te-ai întreba dacă numai Cristiana a fost vinovată în 
seara aceea, că tu să te socoteşti… mieluşel nevinovat?”  

“Chiar aşa, oare numai ea fusese vinovată, atunci?”  
A smuls tot ce era pe pat, a ridicat salteaua, a întors-o pe 

cealaltă parte, apoi a început s-o izbească cu pumnii (…cu sadică 
obidă!), special să-i împrăştie paiele grămădite neuniform, şi deşi 
îşi dădea seama că făcea praf, se gândea că era mult mai bine că 
n-o scosese afară, s-o bată, pentru că dosul îi era putred şi rupt, şi 
n-ar mai fi fost în stare s-o reaşeze, în acelaşi fel, în cadrajul 
patului. În fine, i-a trebuit ceva timp (n-a apucat să se uite la ceas, 
cât anume), până a reuşit s-o niveleze cât de cât şi s-o întindă 
până la margini, între scândurile patului, ca după aceea să pună 
peste ea o pătură, iar peste pătură perna şi cearceafurile aduse de 
acasă, ca din nou, şi tot fără să-şi dea seama, să se gândească tot 
la fată. 

“Şi eu am fost vinovat, recunosc!” şi-a răspuns la întrebare. 
Într-adevăr, în seara aceea, el s-a supărat pe ea, s-a răsucit pe 

călcâie, i-a întors spatele şi i-a trântit uşa – asemenea unui copil 
care nu ştie decât să “pună botul” şi să părăsească joaca – ca 
acum să sufere. Iată, aşadar, cum se răzbună viaţa pe omul prost, 
nejudecat – cum a fost chiar el, care n-a priceput cum să-şi pună 



 

257 
 
 

 

în cumpănă interesele şi-n primul rând iubirea! Păi, în loc să fi 
fugit din casa ei ca un hoţ, fără să-i spună că pleacă – cu totul 
altceva ar fi fost dacă el ar fi avut cuvenita răbdare s-o aştepte să 
se îmbrace şi-apoi să revină din dormitor, ca după aceea să-i fi 
vorbit calm şi deschis, cu curaj, că nu-i plăcuse cum s-a purtat cu 
el, s-o audă şi pe ea ce-i răspunde şi cum îşi justifică refuzul…, 
aşadar să afle cam ce era în căpşorul ei, în seara aceea, în aşa fel 
încât, în deplină cunoştinţă de cauză, să-şi fi analizat împreună cu 
ea sentimentele şi trăinicia lor, să-şi poată exprima omeneşte şi 
unul şi celălalt dorinţele cu privire la libertăţile ce-şi pot îngădui, 
deci şi până unde pot merge cu prietenia lor, ca atunci, pe loc, să 
fi fost capabili să-şi deschidă sufletele, eventual să-şi inverseze şi 
rolurile – cum se zice în teatru – spre a-şi transmite, reciproc, 
gândurile şi simţămintele. Să se fi transpus “prin reciprocitate” – 
îl cita pe Stanislavski – în înţelegerea şi-n sufletul partenerului, 
adică să fi fost în stare şi ea şi el să cântărească şi să judece “la 
rece” ce se întâmpla între ei şi ce anume ar fi dorit, din punctul 
de vedere al fiecăruia, să se întâmple… Cum să fi procedat? Păi, 
el să fi încercat să intre "în pielea ei” – să gândească cu mintea 
ei şi să simtă cu inima ei, iar ea să se fi transpus în situaţia lui, să 
fi intrat "în pielea lui”, adică să fi gândit şi să fi simţit, măcar 
pentru o singură clipă, ceea ce gândea şi ceea ce simţea el”. Ei 
bine, atunci, în mod sigur, n-ar fi greşit, nici ea, nici el… 

…“Asta e: n-a fost să fie!” şi-a încheiat el… “pledoaria”. 
Şi-a aşezat între geamuri, cu grijă, friptura de pui pregătită de 

mama lui în urmă cu câteva ore, şi tot învârtindu-se prin cameră i-
a apărut pe retina ochilor, luminoasă, figura Midiei. Fiica gazdei 
se afla la câţiva paşi de el, dincolo de peretele acela, care-i separa. 
Probabil că Midia citea, ori poate că se culcase, pentru că a doua 
zi trebuia să meargă şi ea la serviciu. S-a lungit pe pat, dar 
simţind că nu-l va lua somnul prea curând s-a ridicat şi a trecut la 
masa-birou. După ce a pus în ordine cărţile aduse de acasă, a 
început să răsfoiască “carnetul personal” în care-şi notase cele 
mai importante cunoştinţe generale, grupate după importanţa pe 
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ce le-o acorda în şcoală: structurile partidului şi ale statului, ştirile 
politice, economice şi sociale cele mai importante, unele sinteze 
pe teme de interes larg, scrise chiar de el, notiţe cultural-
educative, ca spre sfârşitul caietului să regăsească schiţată “pro 
memoria”, o cronologie deschisă, cuprinzând date ştiinţifice şi 
tehnice de primă mărime. Şi, din nou, starea lui sufletească şi 
imaginaţia au părăsit spaţiul şi timpul, adică “momentul-tampon-
al-succesiunii-clipelor-prezente”, cum îi spunea tatăl său pe când 
încerca să-i sugereze că numai clipa de faţă contează (adică 
“clipa-clipirii-din-ochi”, căreia el îi mai spunea şi “clipa-fulger, 
clipa-amnar, ce-fuse-şi-se-duse”), încât nu şi-a dat seama în ce 
fel şi mai ales când anume s-a pomenit în cădere liberă înspre 
evenimentul-evenimentelor: lansarea în jurul planetei a primului 
satelit sovietic. “Ce ţi-e şi cu ştiinţa şi tehnica! Uite că ruşii au 
ieşit primii la rampă! Şi-a amintit că încă de astă vară, aşadar încă 
de acum mai bine de două luni, citise în ziarul Scânteia multe 
articole despre inegalabila, cea mai avansată din lume forţă, a 
ştiinţei şi tehnicii sovietice şi despre realizările sovietice epocale 
în domeniul construirii rachetelor cu bătaie lungă, un domeniu 
vast, în care, iată că – scria cu înflăcărare Scânteia – “Sovieticii 
au cucerit cele mai înalte culmi”. Erau semnale zilnice (făceau 
parte din calculul intereselor politice, evidente încă din vară) că se 
pregătea cu maximă grijă opinia publică, turnându-se, picătură cu 
picătură, în conştiinţe, admiraţie pentru URSS, ca oamenii să nu 
fie surprinşi în clipa când aveau să afle din comunicatul Agenţiei 
TASS, despre succesul lor epocal. “Minunat! Dar eu ce fac, 
acum? Concret, de unde pot să aflu mai multe date despre acest 
succes?” Şi iarăşi a început cu autoreproşurile:“Trebuia să-mi fi 
luat de acasă galenele, să le am cu mine, aici. Păi da, pentru că 
nici tata şi nici fratele meu nu le folosesc, şi nici nu le pasă de 
ele”. Şi-a cuprins capul cu mâinile – gestul lui când era necăjit – 
şi a rămas nemişcat, cu coatele pe birou. Dar în clipa următoare a 
venit şi gândul salvator, “i-a picase fisa!”. S-a ridicat de pe scaun 
şi s-a repezit spre şifonier. Pusese sus, pe marginea şifonierului, 
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aparatul de radio adus de fiul gazdei, zilele trecute. “Doamne, ce 
bucurie mi-a pregătit dragul meu Bibică! Poate că tocmai acest 
radio mă scoate din neagra necunoaştere!” – a strâns el la piept, 
cu caldă duioşie, aparatul. Şi-a rotit privirea prin cameră: “Ei, 
acu-i acu! Să văd unde-am să-l pun în priză. Chiar aşa: în ce 
priză-am să-mi pun lampa de carte, pe care am adus-o de acasă? 
“Când e una, nu e alta, când fu Tică şi fu Tache, nu fu tuş în 
călimară!” glumi cu amărăciune: “Nu se poate să nu fie pe-aici şi 
o priză! Ar fi prea de tot să nu existe priză!” Şi-a dat seama că 
pe-acolo, pe undeva, trebuia să se găsească şi priza mult-dorită – 
dar unde, anume? Şi-a plimbat mâna pe după şifonier, s-a uitat cu 
grijă pe lângă sobă, chiar şi pe după uşă – nicăieri, nimic! Până la 
urmă s-a lăsat în genunchi şi a intrat de-a buşilea sub pat, special 
să poată pipăi pereţii de jos în sus, pe laturile dinspre camera 
gazdei, unde bănuia c-ar trebui să fie o asemenea priză. Numai că 
n-a înaintat prea mult, că nici n-avea cum – patul era mult prea 
jos. A rămas acolo pe burtă, nemişcat, în cămaşă şi-n pantaloni, 
aşa cum venise de acasă. Sta neclintit în întunericul de sub pat, 
chibzuind cam ce anume-ar trebui să facă în continuare. “Fir-ar a 
dracului de treabă idioată! Bine că nu mă vede mămica! 
Doamne, şi doar azi-dimineaţă mi-a spălat cămaşa asta!” Sub 
pat mirosea a praf şi a umezeală. “Ce dracu’ caut eu aici? s-a 
dezmeticit el. Până la urmă trag un fir de la bec – ce mă tot 
chinui eu, atâta!? Vorba-i: de unde să iau şi firul acela?” A ieşit 
de sub pat stăpânit de o senzaţie de vomă. Şi-a scuturat necăjit 
pantalonii şi cămaşa: “Doamne, Dumnezeule, nu se poate să nu 
fie pe-aici, pe undeva, şi priza aceea – ‘tu-i mama ei de priză!” A 
început să tragă de pat. A reuşit să-l urnească şi, încet-încet, să-l 
împingă puţin mai către sobă, să-şi strecoare mâna pe după el. Şi-
a făcut socoteala că ar fi trebuit s-o găsească… acolo, pentru că 
toate prizele din lumea asta, nu-i aşa, se pun mai mult pe la 
extremităţile patului, pentru că oamenii care se respectă îşi mai 
pun în prize şi câte o veioză, fie la capul patului, fie deasupra 
patului, să mai şi citească, şi asta, fireşte, numai în cazurile în 
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care nu-i doboară oboseala, să fie nevoiţi să se culce “odată cu 
găinile,…să ajungă şi la condică, a doua zi! Logic, păi nu?” Era 
obsedat de condică – era limpede – dar mai ales de… priză, 
când… iat-o! era acolo, la “capătul patului”. “Vai de mine şi de 
mine, dar cât de prost e plasată!” a constatat cu jale, julindu-şi 
mâna pe când încerca să facă loc cordonului aparatului, să-i înfigă 
ştecherul… “Ura! Am reuşit!” A răsuflat uşurat şi s-a trântit pe 
pat, fără să-şi mai aleagă locul – atâta cât i-a îngăduit cablul – 
fericit că lămpile radioului se aprinseseră şi luminau interiorul 
aparatului, care şi începuse să cârâie şi să bâzâie – binecunoscutul 
lui bâzâit intim, monoton. A scos cu atenţie cartonul perforat, care 
închidea spatele aparatului, şi şi-a plimbat degetele peste lămpi, 
ca la un moment dat să audă, foarte departe, o muzică. Şi-a umezit 
cu limba arătătorul mâinii drepte – a făcut-o special, să atingă cu 
el, pe rând, capetele de metal ale lămpilor, “spre a le activa” – aşa 
cum văzuse că făcea un prieten radiofonist. Şi, minunea-
minunilor s-a înfăptuit atunci, instantaneu, făcându-l să explodeze 
de bucurie: “Asta-i!” Ochiul magic al “Telefunken”-ului lui Bibi 
“a clipit” şi s-a umplut de un verde crud, lăptos, iar camera fost 
inundată de un şuvoi de muzică excepţională “Ia-o mai încet, 
bătrâne, că ne pomenim asaltaţi de curioşi, în clipa următoare!” 
i s-a adresat entuziasmat aparatului, ca unui vechi prieten. A 
întors înspre el cutia vrăjită a aparatului – având grijă să ţină 
arătătorul lipit de “lampa aceea miraculoasă”, apoi a răsucit 
butonul condensatorului, spre a deplasa firul roşu al indicatorului 
pe scala gri-neagră, de sticlă, a aparatului de radio:“Fie ce-o fi!”. 
Şi-a strecurat degetele în cutie, pentru că aparatul era poziţionat 
pe unde scurte, iar lui îi erau necesare undele medii, că acolo se 
afla Radio România… Din cutia miraculoasă s-a auzit o voce 
bărbătească, uşor guturală, dar extrem de afectată.“Ura! Gata! E 
bine!” a izbucnit el din nou, ţinându-şi respiraţia. Numai că acolo, 
pe postul găsit, se vorbea bulgăreşte. Cum limba bulgară seamănă 
cu rusa ca două picături de apă, şi cum George ştia ruseşte, a 
înţeles tot ceea ce spunea vocea aceea despre satelit: “Această 
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realizare  – spunea vocea – îi propulsează pe minunaţii oameni 
de ştiinţă şi constructori sovietici, pe harnicii muncitori din 
fabrici şi uzine, fraţii şi prietenii noştri din marea ţară a 
socialismului victorios, în fruntea tuturor, şi nu doar în domeniul 
cuceririi spaţiului extraterestru, al cărei debut l-au făcut cu 
succes alaltăieri, în mod admirabil, ci şi în lupta necurmată 
pentru pacea lumii, în domeniile strategiei şi-ale tehnicii 
militare”… “Carevasăzică, cam asta e! – s-a luminat George. Şi 
pentru ce n-aţi spus-o de la început, să priceapă toată lumea, 
dragi tovarăşi?! Toată treaba e cum nu se poate mai limpede – se 
vede cât de colo că aici e vorba de un avertisment lansat de 
sovietici o dată cu satelitul, cum c-ar fi cazul să ia aminte 
“domnii americani”, adică să nu-i mai ameninţe dumnealor pe 
“tovarăşii sovietici”, pentru că, iată, “tovarăşii” sunt mai 
puternici decât ei, aşa cum le-au şi dovedit-o! Cu alte cuvinte ia 
să facă bine dumnealor, americanii, să le tremure pantalonaşii 
când văd tehnica “iubiţilor noştri tovarăşi sovietici”! Uite că tot 
hau-haul şi bau-baul de la ONU despre “lupta popoarelor pentru 
pace”, se-nvârte în jurul propagandei, potrivit căreia se dau 
“mari şi tari” când “domnii americani", de peste ocean, când 
“tovarăşii sovietici”, aflaţi lângă noi, în coasta noastră. Dar, să 
nu creadă nici unii, nici ceilalţi că noi suntem proşti şi nu i-am 
"dibuit", cum că şi ruşii şi americanii se poartă ca nişte copii 
proşti, grupaţi în două tabere, care trăgând de-o funie se lasă 
deplasaţi când într-o parte, când în cealaltă, cedând când unii 
când ceilalţi, spre a ne face să înţelegem că sunt egali, adică egal 
de valoroşi. Adevărul e că şi unii şi ceilalţi pot ce pot şi au cu ce 
să-şi probeze valoarea forţelor de care dispun. Până când vom 
vedea care dintre ei vor fi primii, iată că recepţionăm numai 
vorbe şi mestecăm, sau poate că şi înghiţim, dumicaţii acestei 
propagande: “Vedeţi-ne, lume şi fiţi atenţi că noi suntem primii 
în toate domeniile!”– frecţie cu spumă de săpun parfumat – un 
principiu politic odios, lansat cu scopul să ne ameţească pe toţi! 
Ei da, asta da, propagandă!” 
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…“Uf, grea treabă! Unde-o fi, oare, pe scala acestui aparat, 
postul “Radio-România, Bucureşti 1 sau 2”? Adică să nu fi 
prevăzut nemţii Führerului şi postul nostru de radio, pe când le 
eram atât de apropiaţi?” s-a întrebat George căutând zadarnic pe 
scală, până când, în fine, a hotărât să renunţe, să-şi întrerupă 
distracţia, pentru că trebuia să mai şi doarmă în noaptea aceea, să 
poată ajunge, dimineaţă, la condică… 

George intuise corect exagerările propagandistice ce aveau să 
urmeze şi să se amplifice la posturile de radio şi în presa scrisă, 
începând chiar de-a doua zi. Dar asta era cu totul altă problemă... 

…Era să întârzie iarăşi. De data asta nu mai alergase să-i iasă 
sufletul spre a-şi procura câte ceva pentru gustarea de la pauza de 
masă  – că doar îşi adusese mâncare de la părinţi. Doar că şi-n 
această dimineaţă o porni din casă, ca din puşcă, şi-o ţinu tot într-
o fugă până la tutungeria lui Papadopol, în Piaţa Mare, să 
cumpere Scânteia apărut ieri, să n-aibă surpriza să-l întrebe 
preşedintele Nania cum era cu satelitul ăla, iar el să-nceapă să 
bâjbâie, pentru că încă nu aflase ceea ce trebuia despre marea 
victorie a “fraţilor noştri de la răsărit”… 

Dar, ghinionul lui, căci de ceea ce-i fusese teamă nu scăpase. 
Intuiţia nu-l înşelase: exact în clipa-n care s-a văzut în faţa porţii 
oceleului, portarul tocmai o încuia din interior.  

      - Stai aşa, să intru şi eu! i s-a strigat el, împingând din 
stradă. 

 - Lasă-l să intre! s-a auzit din curte vocea preşedintelui Nania. 
Când s-a văzut înăuntru George a rămas fără grai: erau acolo, 

în jurul portarului, cu ochii ţintă pe el, tovarăşul director Stelian 
Chiţu, tovarăşa Elena Şoană, tovarăşul economist Silviu Irizea, 
secretarul UTM-ului, tovarăşa economistă Marcela Gebăilă, de la 
Organizarea muncii şi tovarăşul preşedinte Nania. 

 - Ei, bravos, tovarăşe Radu! Ce-ai păţit… frate-meu? l-a luat 
în primire, cu asprime, directorul Chiţu. Numai câteva secunde te-
au despărţit de marea năpastă de a rămâne pe-afară în dimineaţa 
asta. Ia să faci dumneata tot posibilul să te scoli mai devreme, să 



 

263 
 
 

 

vii la timp, la program. Cred că ştii, pentru că ai semnat şi 
dumneata de luare la cunoştinţă, când te-ai angajat, nu-i aşa, 
tovarăşa Şoană? – a întrebat-o el pe şefa Cadrelor, dar fără să-i 
aştepte răspunsul şi-a reluat cuvintele, cu asprime – ştii doar, c-ai 
şi semnat, tovarăşe Radu, şi-ai şi văzut ce-ai semnat, nu-i aşa?, 
că doar acolo, în Regulamentul de Ordine Interioară, pe care l-am 
afişat peste tot – să nu ni se spună: “n-am văzut, nu ştim!” – scrie 
negru pe alb, uite, eu şi ştiu pe dinafară ce scrie: “Salariaţii din 
toate serviciile şi birourile OCL “Comerţul Mixt” trebuie să fie 
prezenţi la activitate cu un sfert de oră înainte de ora şapte, 
pentru că la ora şapte fix se închide poarta şi începe munca”. 

  - Ştiu, tovarăşe director, dar să vedeţi a trebuit să… a apucat 
să mai spună George, ca-n secunda următoare, directorul să-l 
întrerupă: 

–  N-a trebuit nimic, tovarăşe Radu! În faţa faptului împlinit 
nu-ncap nici un fel de explicaţii, că n-au valoare! i-a tăiat-o el, 
scurt. 

–  Aşa e, tovarăşe director! şi-a auzit George vocea, simţind că 
se sufocă. Şi totuşi, vă rog să-mi permiteţi să-mi explic sosirea în 
ultima clipă: a trebuit să dau fuga până la tutungeria tovarăşului 
Papadopol, cel ce ne păstrează Scânteia pentru colecţie, s-o iau 
neapărat – pe aceste vorbe el a tras ziarul de sub pacheţelul său, să 
se vadă – pentru că în numărul de ieri a apărut Comunicatul 
Agenţiei TASS cu privire la lansarea în Uniunea Sovietică a 
primului satelit artificial al pământului. 

–  Şi ce-i cu asta? Vrei să-mi spui că n-ai fi putut să mergi să-ţi 
iei ziarul şi după terminarea programului? îl întrerupse directorul, 
ocolindu-i privirea. 

–  Numai puţin, tovarăşe director. În cazul acesta vreau să vă 
prezint eu situaţia reală – a intervenit cu calm preşedintele Nania, 
făcând un pas în faţa celorlalţi. Să ştiţi că i-am cerut-o eu, şi-ncă 
de sâmbătă, să nu cumva să-mi uite Scânteia de duminică, să mi-o 
aducă luni, la prima oră, aşa că tovarăşul Radu a trebuit să meargă 
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să ia ziarul acum, dimineaţă, la prima oră, să n-apuce să-l 
returneze tutungiul, văzând că n-a venit după el. 

–  Dar, ieri, ce-a făcut tovarăşu’? Pentru ce n-a luat ziarul ieri, 
când spuneţi c-a apărut? a întrebat directorul, cu un zâmbet şiret. 

–  Ieri n-a putut să-l ia, c-a plecat, de sâmbătă, la părinţii săi, la 
ţară… i-a răspuns cu convingere preşedintele. Apoi, întorcându-se 
către George, a continuat cu acelaşi ton calm: Apropo, tovarăşe 
Radu, deocamdată nu-ţi vom cere ziarul, pentru că n-avem timp 
să ne uităm prin el, că trebuie să intrăm într-o scurtă şedinţă, dar 
am să te rog pe dumneata să studiezi cu atenţie comunicatul, 
precum şi ceea ce se va mai publica în zilele următoare pe această 
temă, vreau să zic să te documentezi temeinic, să cunoşti bine 
problema, pentru că mai mult ca sigur că vom avea nevoie de un 
material axat pe această problemă. 

–  Bună idee, tovarăşe preşedinte! sări vesel tovarăşul Irizea, 
secretarul UTM. Şi organizaţia noastră de tineret are nevoie de un 
material pe această temă, şi chiar propun să apară un asemenea 
articol la gazeta noastră de perete din sediu. Vrem să ni-l faci tot 
dumneata, tovarăşe Radu… Poate mi-l aduci să zicem când vii să-
ţi iei carnetul, că ţi-am trecut cotizaţia. Iar zilele astea, să vedem 
când – să mă consult şi cu tovarăşii noştri din birou – vrem să 
convocăm şi o adunare generală cu acest subiect, ca punct distinct 
la ordinea de zi. Să ştii că te voi propune pe dumneata să ne 
prezinţi o sinteză, pentru că, între timp, dumneata vei studia serios 
şi vei cunoaşte toată tărăşenia, aşa cum ţi-a cerut-o tovarăşul 
preşedinte Nania. Un singur lucru aş vrea să te mai rog, şi-anume: 
să fii de acord cu propunerile noastre – a tovarăşului Nania şi a 
mea… l-a luat pe după umeri, prieteneşte, secretarul UTM. 

–  Desigur, aşa voi face, tovarăşe secretar! a murmurat George 
jenat de întoarcerea la 180 de grade a situaţiei în care se aflase în 
urmă cu numai câteva clipe.  

–  Îţi mulţumesc! a încheiat, îmbujorat, secretarul UTM. 
–  Mă rog, dacă aşa stau lucrurile, aşa să faci, tovarăşe Radu! a 

rostit moale directorul, zâmbind cu subînţeles secretarului UTM. 
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Dar nemulţumit că îndemnul lui pentru “respectarea disciplinei” 
îşi pierduse din importanţă, ba chiar rămăsese aerian, fără efect, şi 
asta în faţa comisiei numită de el, îşi privi tăios interlocutorul, şi 
continuă, stăruind pe fiecare cuvânt, de data asta tătos, dar cu 
aceeaşi iritare în glas: Oricum, dumneata, tovarăşe Radu, trebuie 
să fii atent în legătură cu felul în care te prezinţi la lucru. Vreau să 
spun să fii atent să nu întârzii, şi-n general să fii atent la tot ceea 
ce faci aici, pentru că trebuie să fii un exemplu bun pentru toată 
lumea – să nu ni se reproşeze nici nouă, nici dumitale, că întârzii 
şi nu-ţi faci datoria. Îţi precizez că nu-ţi cerem aceasta pentru că 
aşa ni s-a năzărit nouă, să te impunem în faţa tuturor drept… 
exemplu. Nu! După câte-am înţeles, tovarăşul preşedinte ţine 
foarte mult la dumneata, pentru că dumneata vei scrie textul 
brigăzii artistice şi-apoi îţi vei alege, împreună cu sindicatul şi cu 
utemeul, o serie de tineri interpreţi, dar, de fapt tot dumneata vei 
fi primul între ei, aşa că vei ieşi pe scenă, în faţa salariaţilor 
noştri, care vor fi foarte atenţi, nu-i aşa? la felul în care le 
vorbeşti şi la faptele pe care le înfăţişezi ca fiind ale lor, aşa că 
trebuie să te aştepţi să pună în balanţă şi felul în care ei te 
recepţionează, vizavi de ceea ce aud şi văd la dumneata. Să te 
ferească Dumnezeu – vorba ateiştilor noştri, să nu concorde ceea 
ce le spui dumneata cu ceea ştiu ei, şi mai ales cu ceea ce faci 
dumneata, aici, în oceleu, că te vor critica toţi, nu atâta pe la toate 
colţurile, aşa cum se obişnuieşte la noi, cât mai ales prin fel de fel 
de materiale, că le-ai înşelat aşteptările… Chiar dacă mă repet, îţi 
atrag atenţia că în cazul acesta dumneata însuţi trebuie să te oferi 
prin corectitudine la muncă şi prin munca dumitale, ca un 
exemplu pozitiv, demn de apreciere… Eu am convingerea fermă 
că şi dumneata doreşti să fii exemplu bun, aşa cum o dorim şi noi, 
cu toţii. Cred că am fost foarte limpede în tot ceea ce am vrut să-ţi 
spun: nu poţi să critici pe nimeni, dar nici să lauzi pe cineva, dacă 
dumneata, personal, nu te prezinţi drept un exemplu bun, demn de 
a fi urmat. Am dreptate, tovarăşe Nania?  
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–  Bineînţeles, tovarăşe director. De-altfel eu am mai discutat 
problema asta cu tovarăşul Radu, l-a asigurat preşedintele. 

–  Şi-mi garantezi dumneata că tovarăşul Radu a-nţeles şi va 
face ceea ce discutăm noi, aici, adică ceea ce  trebuie? a ţinut să 
se asigure directorul. După care, ridicându-şi bărbia şi-a compus 
“o imagine statuară”, plină de importanţă: Să înţeleg că afirmi şi 
dumneata, de faţă cu tovarăşii prezenţi, că putem conta şi noi pe 
tovarăşul Radu? 

– Am înţeles, tovarăşe director – a intervenit George, special 
să-l scoată pe preşedintele Nania din încurcătură – şi vă rog să mă 
credeţi pe cuvânt că vă voi respecta îndemnurile şi nu vă voi 
înşela încrederea. Vă promit să fiu la înălţimea încrederii pe care 
mi-o acordaţi atât dumneavoastră, cât şi sindicatul şi organizaţia 
UTM, deci întregul colectiv, a continuat George, pe nerăsuflate, 
lăsând să se înţeleagă că acesta era şi angajamentul lui ferm de a 
nu mai întârzia… 

–  Bine, bine, tovarăşe Radu! Apreciez felul în care mi-ai 
vorbit şi că ne-am înţeles… i-a întors spatele directorul, luat la 
braţ de preşedintele Nania. 

–  Păi, tovarăşi, eu zic că dac-am terminat treaba, e cazul să ne 
retragem, că avem o groază de probleme urgente care-şi aşteaptă 
rezolvarea! a ţinut să intervină tovarăşa Şoană spre a pune punct 
momentului penibil care drena şi trebuia depăşit, adresându-se în 
primul rând celor doi tovarăşi de la Organizare, între care se afla. 
Dar tocmai atunci ea îşi reaminti de “ceea ce-o durea pe ea, din 
punctul de vedere al activităţii sale”, aşa că făcu un pas spre 
George şi-i zâmbi încurcată – ca şi cum vroia să-i arate că-i părea 
foarte rău de cele întâmplate. Făcu pauză, trase aer în piept, poate 
pentru că nu-şi da seama cum să înceapă (ori poate pentru că 
dorea să se facă bine înţeleasă), şi i se adresă: Tovarăşe Radu, eu 
cred că n-ai uitat că trebuie să vii şi pe la mine, la Cadre, să 
încercăm să lămurim lucrurile, să completăm autobiografia, aşa 
cum se menţionează în Regulamentul de Ordine Interioară, şi-apoi 
şi celelalte date din Dosarul dumitale de personal. 
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–  Cum să uit tocmai această treabă, tovarăşă şefă? mormăi 
George, fericit că scăpase numai cu atâta. Voi veni ori de câte ori 
mă veţi chema dumneavoastră… 

–  Bine. Deocamdată mergi în biroul dumitale, rezolvă-ţi toate 
problemele, iar după ce-ţi serveşti gustarea, la pauza de prânz, fii 
bun şi porneşte-te imediat spre mine. Ba nu! Eu cred că-i mai bine 
să trimit eu pe cineva, să-ţi spună când anume te aştept să vii la 
mine… 

“Colectivul de control fulger” îşi făcuse datoria. Era evident 
că fusese surprinse o serie de abateri de la disciplina muncii. Avea 
să le afle George de la tovarăşul Nania, care – atunci când s-au 
văzut, mai târziu – a ţinut să-i explice în şoaptă că el, personal, îi 
ceruse tovarăşului director să constituie ad-hoc acea “echipă de 
şoc”, care să organizeze “controlul fulger al intrării pe poartă, 
ca-n felul acesta să facă rost de “exemple calde de întârziaţi la 
condică” pentru… brigada artistică de agitaţie. Pentru că, dragă 
tovarăşe Radu, trebuie să reţii faptul că una e să le-o spui 
oamenilor că întârzie la serviciu, aşa, la general, şi cu totul 
altceva e să-i prinzi în delict, să-i iei, carevasăzică din oală, să 
nu mai aibă nimeni, nimic, de obiectat”… Abia atunci, când a 
aflat cine declanşase acţiunea aceea şi pentru ce o făcuse, George 
a înţeles că trebuia să fie foarte atent cu… tovarăşu’, cu alte 
cuvinte să nu cumva să-l supere pe preşedintele Nania – pe acest 
vulpoi bătrân care ştia să cânte dar şi să joace tare, pentru că 
lucrurile puteau ieşi prost, şi el n-avea de unde să prevadă cam ce 
anume ar putea să-l aştepte în viitor: “Vreau, nu vreau, trebuie să 
fac ceea ce-mi cer aceşti oameni”… Adevărul era că-i plăcuse 
diplomaţia preşedintelui, şi-n primul rând felul în care-l luase la 
braţ pe directorul Chiţu, atunci când l-a tras de-o parte, ca-n clipa 
următoare să se răsucească către el, să-i facă acel semn discret 
“cu ochiul”, şi-asta, cui? tocmai lui, întârziatului, “ultimului 
mohican”, cum avea să-l numească Maria, când a intrat în birou 
în dimineaţa aceea, şi de atunci mai mereu. Zâmbetul acela, care 
se dorea încurajator pentru el, probabil că şi prietenesc, pornit de 
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sub mustaţa “ca pana corbului” a preşedintelui Nania, avea să-i 
rămână în minte lui George, pentru tot restul vieţii… 

– Hopa, hopa, iată-l şi pe Georgică-al-nostru! Ei, cum fu, măi 
Georgică? Ia spune-ne, prin ce minune ai reuşit, şi chiar din prima 
zi a săptămânii ăştia, “să calci pe becul conducerii?” îşi întrebă 
Mincu Dobrescu colegul, când acesta intră în birou. 

–  “N-am călcat pe bec”, aşa cum spuneţi dumneavoastră, dar 
era cât pe ce “să calc”… îi răspunse şoptit George. 

–  Păi de, Georgică băiatule, dacă-ţi place să fii mereu ultimul 
mohican! intră în vorbă Maria, care, cu felul ei franş, puse “sare 
pe rană”, să nu cumva să se lase ea mai prejos, sau poate pentru 
că aşa-i venise ei să zică în clipa aceea. 

–  Vă asigur că de data asta nu s-a întâmplat nimic, deci nu văd 
pentru ce-aş fi acuzat de vreo neregulă, care nici n-a avut loc, se 
apără George. Ajungând la locul lui îşi aşeză pacheţelul şi ziarul 
pe masă, şi căutând să pară indiferent la cele ce “i se imputau” se 
trânti pe bancă răsuflând din greu, ca şi cum în clipa aceea sosise 
de foarte departe, de la “capătul pământului”. 

– Păi, cum nu eşti vinovat, măi Georgică? Fă-mă să înţeleg şi 
eu, să nu mor prost: vrei să-mi spui c-ai fost felicitat pentru… c-ai 
întârziat? Sau poate vrei să înţeleg că i-ai ameţit pe toţi, le-ai luat 
piuitul cu vorbele, încât te-au şi felicitat? se mâhni Mincu. 

George a sesizat insinuarea şi schimbarea de ton a şefului său:  
–  N-am fost felicitat, dar am fost… înţeles şi lăsat să intru.  
– Hopa, ai fost înţeles? Asta chiar că-i o noutate. Cum adică ai 

fost înţeles, Georgică? Pentru ce spui c-ai fost înţeles? căuta să se 
lămurească Mincu. 

–  Înainte de a veni încoace am alergat, că mi-a ieşit sufletul, 
până la tutungeria lui nea Papadopol, să iau Scânteia de ieri, 
pentru că-n ea a apărut comunicatul acela cu satelitul. 

–  Şi ce-ai tu cu “comunicatul acela cu satelitul”, Georgică? se 
ţinea scai de el Mincu. 

–  Cum adică ce-am eu cu “comunicatul acela”? se întunecă 
George. Am alergat să iau ziarul pentru că sâmbătă tovarăşul 
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Nania mi-a spus că vrea să-l aibă pe biroul dumnealui, azi, luni, 
chiar la prima oră, reluă George, cu ton şters şi neconvingător 
explicaţia preşedintelui. Or, cum eu am plecat sâmbătă acasă, la 
ţară, şi-am venit abia ieri, pe noapte, vă daţi seama că n-am avut 
când s-ajung şi la tutungeria tovarăşului Papadopol, aşa că a 
trebuit să dau fuga acum, dimineaţă, înainte de a intra pe poartă, 
să-i aduc ziarul… 

–  Mda, ai şi tu dreptate…  mormăi Mincu. Numai că tu, ca şi 
noi, ştii bine că suntem întârziaţi cu lucrările acestui sfârşit de 
lună. Vor începe chiar de azi presiunile asupra noastră, în primul 
rând din partea contabilităţii generale, să dăm lucrările pentru 
darea de seamă şi bilanţul unităţii, încât o să te convingi tu însuţi 
că trebuie să băgăm cărbuni, să-i dăm bătaie, să recuperăm 
rămânerea în urmă… Sâmbătă, mă rog, ne-am plimbat, deşi ne-au 
lipsit şi unele documente primare, încât n-am reuşit să închidem 
gestiunea pe luna trecută, nici tu, nici noi. Asta înseamnă că nu 
putem demara centralizarea. În plus, azi trebuie să aduci la zi şi 
evidenţa curentă, deci să înregistrezi şi toate vânzările de sâmbătă 
şi pe cele de duminică ale tutungeriilor, şi-apoi să faci şi scăderea 
depozitului, să fii la zi şi cu depozitul, pentru orice eventualitate. 
Să ştii că nu-i de joacă! Hai c-acum te-ajutăm noi să închizi luna 
şi trimestrul ăsta, dar, dă-ne la gata măcar centralizatorul pe 
septembrie azi, neapărat azi… 

–  Mă apuc imediat… rosti George spăşit. 
–  Ia stai aşa, Mincule! Despre ce fel de satelit vorbiţi voi? sări 

Maria. Lămuriţi-mă şi pe mine, măi fraţilor! La care… satelit se 
referă Georgică?  

Mincu se dezumflă cu un oftat lung, răsucindu-se spre ea:  
–  Ufff, dragă Mario, păi omul dacă nu citeşte ziarul, mă rog, 

că n-are de unde să-l ia şi, mai ales, cu ce să-l cumpere, atunci să 
facă bine să asculte ştirile de la radio… Ce, tu, adică, vrei să-mi 
spui că n-ai un aparat de radio, în toată casa? 

–  Am, Mincule, dar omul mai aleargă şi pe la piaţă, mai face şi 
mâncare, mai şi spală, şi n-are timp de radio, şi nici de ăsta, de 
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…satelit, cum l-aud spunând pe Georgică-al-nostru, roşi Maria, 
care nu se aşteptase la un asemenea afront din partea lui Mincu.  

– Chiar aşa şi e, măi Mincule! intră în vorbă, grăbită, Onorina, 
care sesizase gafa făcută de soţul ei, fără să se gândească c-ar 
putea-o supăra pe Maria, colega şi buna ei prietenă. Tu, iubitule, 
ai acasă timp berechet, că muncesc eu, iar tu nu faci mai nimic, că 
de-aia şi citeşti şi mai asculţi şi la radio toate emisiunile care-ţi 
plac ţie… Or, recunoaşte şi tu că noi, femeile, nu muncim numai 
aici, la birou, ci mai muncim şi-acasă cât şapte: facem mâncare, 
spălăm, pregătim totul pentru a doua zi, pentru toţi, şi asta zi de 
zi, cât ţine anul, şi tocmai de-aia n-avem timp şi de radio. Iată, că 
nu doar Maria, ci nici eu nu ştiu despre ce satelit vorbiţi voi. Fii 
bun şi lămureşte-ne tu, dacă ştii, şi nu te mai lua de Maria, şi nici 
de Georgică, că d-aia ne eşti şef şi noi nu-ţi ieşim din cuvânt!  

–  Şi mă şi iubiţi că vă sunt… şef, te pomeneşti? o dădu Mincu 
pe glumă. Spuneţi-mi şi tu şi Maria că mă iubiţi, dacă vrei să vă 
spun cum e cu satelitul… 

–  Păi, să ştii că te iubim, dar numai când o meriţi! i-o aruncă 
Maria, morocănoasă, cufundându-şi privirea în lucrarea din faţa 
ei.  

–  Georgică, fii drăguţ şi lămureşte-le tu pe fetele noastre, cum 
e cu satelitul ăla, dacă vrei să te iertăm c-ai întârziat în dimineaţa 
asta… ţinu Mincu “să se dea şef”. 

– Le lămuresc, dar vă repet: eu n-am întârziat! Într-adevăr, am 
ajuns la poartă în clipa în care portarul tocmai se pregătea s-o 
încuie, dar n-am… George trase aer în piept şi se opri speriat: Fir-
ar să fie! Abia acum îmi dau seama că-n dimineaţa asta am uitat 
să semnez condica! Cum de-oi fi uitat-o? Mă rog, am s-o semnez 
pentru intrare când vom ieşi, să mergem acasă…  

– S-o crezi tu, Georgică! îl întrerupse Mincu. Condica se ridică 
exact la ora 7, iar celor întârziaţi, deci celor care n-au semnat-o la 
intrare, dimineaţă, li se taie o oră în ziua respectivă, aşa că “te-ai 
lins pe bot” de-o oră! 

Lui George îi pică greu ceea ce auzi: 
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–  Asta chiar că nu-mi place!… Şi unde ajunge condica asta?  
–  La Organizarea muncii! îl lămuri Mincu.  
–  Păi, de la Organizare erau prezente la poartă, în echipa de 

control, două persoane: tovarăşul Irizea şi tovarăşa Gebăilă. Asta 
înseamnă că amândoi ştiu că n-am întârziat, ci doar că am neglijat 
s-o semnez...  

–  Să nu pui bază pe ăia-doi! se răsuci Mincu spre el. Mai bine 
vezi ce faci acum şi dă o fugă până la casierie, dar opreşte-te şi la 
Organizare, şi… Dar Mincu făcu ochii mari, fulgerat: Aoleo, tu ai 
uitat şi de monetare, şi-i destul de târziu, măi băiatule! Aleargă la 
casierie, ia-ţi urgent monetarele, iar după aceea dă o fugă până 
sus, la Organizare, cere-le scuze că-i deranjezi din lucru, începe 
şi plânge-te că ai uitat să semnezi condica, fii diplomat şi spune-le 
că-n graba care s-a iscat dimineaţă, la poartă, ai uitat s-o semnezi. 
Să n-apuce să-ţi taie ora, azi… 

–  Vă mulţumesc… Aşa am să fac: întâi iau monetarele şi-apoi 
voi merge sus, la Organizare… se ridică George, să plece. 

–  Şi-altădată fii atent să nu mai întârzii, dragă Georgică, că ne 
faci numai necazuri, şi noi nu vrem aşa ceva! îşi repetă obsesia 
Mincu. Sunt câte unii care stau la pândă, că aşa i-a învăţat mama 
lor să facă, şi-atâta aşteaptă: să ne înregistreze toate greşelile, ca 
apoi să ne critice prin tot felul de materialele, să ne înfăţişeze 
drept oaia neagră a oceleului. Ei, şi-atunci să vezi că n-o să-ţi fie 
bine nici ţie, nici nouă! ţinu să mai adauge Mincu, supărat. 

–  Îmi pare rău… Dar n-am apucat să vă explic cum a fost… 
şopti timid George. 

–  Georgică, las-o p-asta cu “cum a fost”! Tu ţine minte ce ţi-a 
spus Mincu, şi caută de-acum să nu mai întârzii, că doar vorbirăm 
destul de clar, româneşte! se aprinse Maria. 

 George a rămas fără replică. Şi-a dat seama că reuşise să-şi 
supere colegii. Îi părea rău că nu apucase nici să tragă cu coada 
ochiului prin ziar – ardea de nerăbdare să citească, să ştie şi să 
înţeleagă coordonatele satelitului – dar, mai ales, îi părea rău că 
atunci, în clipa aceea, poate şi pentru că se grăbea să ajungă la 
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casierie şi la Organizare, n-avea vreme să le explice colegilor cât 
de important era momentul pe care-l trăiau toţi. Se lăsă păgubaş, 
adică lăsă lucrurile “aşa cum picaseră”. 

Şi totuşi, a reuşit să se descurce… A luat repede monetarele, 
care-l aşteptau pe biroul casierei, şi deşi doamna Matilda era în 
vervă (ca-ntotdeauna când apărea el), şi-ar fi vrut să-l mai reţină, 
când a auzit ce a păţit l-a expediat în grabă, după ce l-a pus să 
muşte dintr-un baton de ciocolată şi i-a făcut semn s-o aştepte o 
clipă dincolo, după casa de fier, că are să-i spună… ceva. Când a 
apărut lângă el, Matilda i-a cerut s-o sărute pe obraji, o dată şi-nc-
o dată, iar el s-a conformat pentru că se obişnuise de-acum cu 
toanele ei şi pentru că s-a gândit că nu era cazul s-o supere, chiar 
atunci, când se şi grăbea.... După ce “a scăpat de casieră” a dat 
fuga la Organizarea muncii, unde a găsit-o pe tovarăşa Gebăilă, 
care, zâmbindu-i ca unui prieten, a înţeles din priviri despre ce era 
vorba, şi pentru că tocmai “opera întârziaţii din dimineaţa 
aceea” i-a dat condica s-o semneze, că – spunea ea, special să fie 
auzită de ceilalţi colegi, de fapt scuzându-şi gestul de a-i oferi 
condica, s-o semneze în prezenţa lor – a fost alături de Silviu, la 
poartă, aşadar au fost de faţă, când tovarăşul Radu a venit, dar el 
s-a intimidat când a văzut echipa, pentru că era foarte clar că s-a 
intimidat, că altfel n-avea de ce să neglijeze să semneze condica, 
dar, iată că nu-i bai, pentru că aşa ceva se mai întâmplă şi pe la 
“alte case, mult mai mari şi cu pretenţii”… 

S-a înapoiat în birou în mare grabă şi nu şi-a mai ridicat ochii 
din hârtii: întâi a operat în fişe ultimele facturi ale mărfurilor 
intrate între timp în depozit ("să fie la zi"), după aceea bonurile de 
ieşire emise de depozit pentru mărfurile predate tutungeriilor, 
descărcând depozitul şi încărcând subunităţile (tutungeriile) cu 
aceleaşi valori. A operat monetarele, adică a scăzut aceste valori 
de la tutungerii – spre a  aduce la zi oglinda vânzărilor şi situaţia 
stocurilor, atât la tutungerii (valoric), cât şi la depozit (valoric, dar 
şi cantitativ), luând la mână fişă cu fişă şi grămădindu-le pe toate 
în dreapta lui – să nu-i scape vreuna – spre a le putea înregistra pe 
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loc şi în Centralizatorul lunii septembrie, dar şi-n Situaţia 
generală a mişcării mărfurilor pe trimestrul al treilea, pe 
modelele impuse de noul şef contabil şi liniate de Mincu, să-şi 
ajute colegul, dar mai ales să câştige timp întregul birou. 

Munceau în linişte toţi patru. Mincu lua fişă cu fişă, din cutia 
de lemn pe care o avea în faţa lui, şi îşi completa cu mişcări 
ritmice rubricile “cearceafului” său – Situaţia Depozitului Metal 
– de care “răspundea direct şi personal”, cum îi plăcea lui să 
spună. Onorina transcria totalurile fişelor ei într-un “cearceaf” – 
la fel de mare ca al lui Mincu – doar că scria separat, bifând cu 
roşu în altă filă, o serie de cifre pe care le găsea extrem de repede 
în cartotecile ei, iar Maria aduna coloane întregi în “cearceaful” 
ei, peste care şedea aplecată şi încordată ca un arc – plimbându-şi 
creionul de sus în jos, când pe o filă când pe alta, mari cât un sfert 
din masa aceea lungă la care lucra, lângă colegul George – cu o 
dexteritate neobişnuită, ca şi cum se juca cu cineva nevăzut, 
căruia parcă-i făcea semne discrete, printre cifre, pe rândurile şi în 
coloanele acelei situaţii contabile destul de încâlcite. Abia când i-
a predat Onorinei lucrarea “la gata”, şi i-a şoptit, fericită: 
“Poftim, şi zi-mi mersi, iubito!”, George şi-a dat seama că, de 
fapt, Maria muncise pentru Onorina. 

– Ei, dragă Mincule şi dragă Georgică – rupse tăcerea Maria, 
respirând uşurată, punându-şi în ordine creioanele din faţa ei, 
semn că se pregătea pentru pauză – mi-aţi rămas datori cu un 
răspuns: nu mi-aţi spus cum e cu satelitul ăla. Eu atâta ştiu: că 
Pământul nostru n-are decât un singur satelit, Luna noastră 
dintotdeauna. Aşa am învăţat la şcoală. Am dreptate, Onorino? 
Dar Onorina era cufundată în lucrarea ei şi nu-i răspunse, încât 
Maria continuă pe un ton glumeţ: Fiţi buni şi spuneţi-mi, că m-aţi 
făcut mai mult decât curioasă: a mai apărut, undeva, vreun alt 
satelit? Cine l-a făcut, când şi unde ziceţi că se află? Sau mi-o 
spuneţi numai aşa, ca să vedeţi ce zic eu, sau ca să mă induceţi în 
eroare...  
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–  Păi, Mario – se întoarse Mincu în spate, către ea – să ştii că 
eu n-am glumit, atunci când te-am întrebat dacă ai radio. Insist, 
şi, uite, te întreb iar, şi la fel de serios: la voi în casă nu se 
obişnuieşte să ascultaţi radioul, adică să vă mai puneţi şi voi la 
curent cu ceea ce se întâmplă în ţară şi-n lumea largă?  

–  Doamne, ce pisălog mai eşti, omule! Ţi-am mai spus că n-
avem timp de aşa ceva, nici eu şi nici Costel al meu?… 

–  Mă îngrijoraţi, şi tu şi… Costel al tău! Cum vrei tu să te cred 
că n-aveţi timp? Da’ pentru… “vorba aia”, aveţi timp? 

–  Doamne sfinte! Acum te legi şi de “vorba aia”? sări Maria. 
–  Bine că i-ai zis-o, Mario, să-l înveţi minte! Dacă n-aş fi 

nevastă-sa, şi-aş fi o femeie străină, oarecare, care adică să nu-l 
cunoască, aş credea despre Mincu meu că-i taur comunal, pe cât 
de mult vorbeşte despre “vorba aia”. Află că numai aici, la birou, 
o face pe interesantul şi “stă cu ea-n gură”, toată ziua. Nu ştiu 
dac-ai observat, că nu-şi foloseşte expresia favorită decât atunci 
când îi merg treburile din plin şi se socoteşte mulţumit… simţi 
nevoia Onorina s-o îmbuneze pe Maria, deşi era evident că, mai 
degrabă, ea sărise în apărarea soţului ei. 

–  După câte văd eu, vrei să-mi spui că nu prea eşti mulţumită 
de mine, Onorino tată? se făcu Mincu că nu-i înţelege aluzia…  

–  Hai, zău, potoliţi-vă, ce dracu’! Eu vă întreb cât se poate de 
serios un lucru, iar voi vă-mpungeţi ca doi copii care se 
hârjonesc! făcu Maria pe supărata. Chiar nu vreţi să ţineţi cont că-
l avem aici, printre noi, şi pe Georgică? Ce fel de exemplu daţi 
voi tineretului, dacă glumiţi în felul ăsta, şi-o luaţi direct, prin 
noroi, “ca Ivan pe arătură”? Omul vă întreabă cum nu se poate 
de serios cum e cu satelitul ăla, iar voi o daţi-nainte cu ceea ce vă 
obsedează pe voi! 

–  Păi eu, Mario, n-am nici o vină, zău aşa… oftă Onorina. 
–  Uşurel, uşurel, Mario! interveni Mincu. Tu vrei să ne spui că 

Georgică al nostru nu ştie ce-i cu… “vorba aia”? Prea-l crezi tu 
pe Georgică “nedus la biserică!” 
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–  Am înţeles aluzia! interveni George. Aflaţi că ştiu… şi “sunt 
dus şi la biserică”, deci nu roşesc asemenea fetelor, dar, daţi-mi 
voie, Maria are dreptate: i-am rămas datori cu răspunsul pe care-l 
aşteaptă încă de când am intrat în birou, ca ultimul mohican ce m-
am dovedit azi-dimineaţă, continuă el, să salveze discuţia, care, 
altfel, cine ştie unde ar fi ajuns... 

–  Aşa Georgică, ia zi-i tu, măi băiete! îl încurajă Onorina. 
–  Georgică, te rog să mă ierţi dacă te-am supărat, dar eu nu ţi-

am spus-o cu răutate. Cred c-ai observat că ţi-am vorbit cu drag, îi 
şopti Maria. 
     Atâta i-a trebuit lui Mincu: 

–  Vezi, Mario?! Păi, ia fii tu atentă că dacă află Costel al tău  
că tu i-ai vorbit cu drag lui Georgică, o-ncasezi urât şi n-o să ai 
cum să-l îmbunezi, că n-ai să mai ştii pe un’ s-o scoţi mai repede, 
să i-o oferi! ţinu Mincu s-o dea iarăşi pe glumă… La el astfel de 
glume derivau una din alta, într-o bucurie, până când obosea, ori 
constata că vorbeşte la pereţi, şi-atunci renunţa de bună voie. 

–  Las-o dracului, măi Mincule, că “prea o faci de oaie”, ori 
poate-o zici numai aşa, să-ţi râzi de mine. Păi, eu n-o am ca voi 
bărbaţii, să-mi fac grijă“pe unde-o scot”! râse Maria roşindu-se, 
punându-şi în evidenţă gropiţele din obraji. 

–  Bine i-ai mai zis-o, Mario! Să se lămurească şi el că deşi 
noi, femeile, nu prea ascultăm radioul, asta nu înseamnă că, de-
acum, suntem şi proaste! E adevărat că pe-asta cu satelitul n-o 
ştim, dar nu înţeleg de ce atâta tapaj. Dac-o ştiţi voi doi, tu 
Mincule, şi Georgică, nu văd de ce n-am afla-o şi noi de la voi, 
desigur… se alintă Onorina. 

–  Scuzaţi-mă, interveni George. Şi eu sunt de părere că e bine 
să lămurim “problema cu satelitul”, cu atât mai mult cu cât şeful 
nostru, aici de faţă, ne-a spus, ceva mai devreme, că nu prea 
avem timp de pierdut, că suntem întârziaţi cu lucrările… 

–  Ce tot spui tu, măi Georgică? Ia te uită la el! Te găsi graba, 
acu’, când Maria nu ştie pe unde să scoată… “vorbuliţa aia”, să 
ne-o arate şi nouă? Sau poate că tu n-ai chef…”s-o vezi”?  
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–  Chiar tu vrei să nu mai vorbesc cu tine, deloc, Mincule? 
deveni grena la faţă Maria. Păi, tu chiar vrei să mă supăr… rău de 
tot? 

–  Iar tu chiar vrei să mă supăr eu? Etete la ea că nu mai ştie de 
glumă! Să fi uitat, oare, că aşa am hotărât toţi, cu jurământ, că 
atunci când ne-o fi greu s-o dăm pe glumă, să ne înzecim forţele, 
să putem face faţă muncii noastre, atât de monotone, stresante şi 
nenorocite? Bi-ne! Dar, hai să zicem că te superi. Şi ce-ai să faci, 
ai să lucrezi supărată?… Spune-mi, aşa ne-a fost vorba? se muie 
Mincu, deşi era evident că încerca să fie tot spiritual, eventual s-o 
scoată tot pe Maria vinovată – că nu-i gustă glumele. Cu toate 
astea, dându-şi seama că şi-a epuizat până şi argumentul forte, şi 
c-o poate supăra iremediabil, Mincu tuşi – pasămite să-şi dreagă 
glasul – se răsuci către mai tânărul lor coleg şi-i zise: Ia spune-ne, 
Georgică dragă, tu în ce stadiu te afli cu lucrarea? 

–  Am calculat stocurile depozitului şi le-am trecut, aproape pe 
toate, în centralizator. Mai am de trecut numai câteva fişe… 

–  Bravos! Ai făcut treabă bună! Ei, dacă spui că mai ai numai 
câteva, fă o pauză şi citeşte-ne din ziar cum e cu satelitul ăla, să 
audă şi Maria noastră, s-o bucuri şi pe ea, c-ai văzut că arde de 
nerăbdare să ştie cum vine de se leagă cu satelitul ăla… 

–  Să vă spun sincer şi eu ard de nerăbdare să ştiu! se învioră 
George. 

–  Păi, tu chiar crezi că e reală povestea asta? îl întrebă Mincu. 
–  Şi-adică, de ce n-ar fi reală? îi răspunse George despăturind 

cu grijă “Scânteia”. 
–  Pentru că ruşii ne-au minţit întotdeauna: ne-au servit apa 

chioară drept vodcă, iar noi ne-am dat beţi, să nu-i supărăm! 
–  Ne-or fi minţit ei, dar de data asta nu prea cred c-o fac… îl 

încredinţă George cu convingere, netezind ziarul. 
–  Ce tot spui, Mincule? Am ciudata impresie că ţi s-a urât cu 

binele! sări ca arsă Onorina. Află că nu-mi place ceea ce spui şi, 
mai ales, cum pui problema! Mai zici c-ai ascultat şi radioul! Fii 
drăguţ şi lasă-l pe Georgică să citească, şi comentariile păstrează-
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ţi-le numai pentru tine! Mă întreb dacă nu cumva ţi s-a urât cu 
libertatea. Vrei neapărat să-i ţii de urât tovarăşului Buruiană, 
acolo unde se află? Vezi că nu e prima oară când faci asemenea 
afirmaţii, care te pot costa mult, atât pe tine, cât şi pe noi toţi… 

–  Cu voi chiar că nu poate glumi omul! Lasă c-o să vedeţi voi 
că am avut dreptate… se încruntă Mincu. 

–  Tu ai mereu dreptate, dar e bine ca din când în când să-ţi ţii 
dreptatea acasă, să n-o afişezi… îl mustră Onorina. Nu ştiu ce să 
mai cred, pe cuvântul meu… Parcă eşti un copil prost, zău aşa! 

–  Nu vă faceţi griji în privinţa mea… simţi George nevoia să 
tempereze temerile Onorinei. Şi eu am rezervele mele în legătură 
cu acest succes al “fraţilor noştri de la răsărit”. Sunt, aşa cum 
ştiţi şi dumneavoastră, la cuţite cu americanii şi se întrec, care pe 
care, în mai toate domeniile tehnicii militare, deci şi-n domeniul 
rachetelor… Oricum şi orice s-ar zice satelitul pe care tocmai l-au 
plasat sovieticii în spaţiul stratosferei e un satelit militar, pentru 
că e rezultatul cercetărilor militare. Şi-acum, iată-i că fac tam-
tam, să arate lumii cât de departe au ajuns ei. Tocmai de-aceea eu 
zic că, de data asta, nu ne mint pentru că n-au nici un interes. 
George făcu o pauză, pe timpul căreia Mincu se ridică şi-şi frecă 
mâinile. George înţelese, se retrase către Maria şi-i făcu loc pe 
bancă, alături de el, apoi continuă: Am alergat într-un suflet, să nu 
pierd acest ziar, dar până-n clipa asta nici eu nu l-am deschis, 
încât nici eu nu ştiu ce-ar putea scrie aici… 

–  Ei, şi cum se face, Georgică dragă, c-ai putut răbda, tocmai 
tu: să ai ziarul şi să nu-ţi arunci privirea prin el? Hai, fii drăguţ şi 
citeşte-ne, să te-auzim şi noi! îl îndemnă cu blândeţe Mincu, 
petrecându-şi mâna dreaptă pe după umerii lui. 

 George nu aşteptă să fie rugat a doua oară – îşi umflă pieptul 
şi citi domol, cu demnitate: “Un eveniment memorabil în istoria 
omenirii: LUNA ARTIFICIALĂ SOVIETICĂ SE ROTEŞTE ÎN 
JURUL PĂMÂNTULUI” – Comunicat TASS. “La 4 octombrie 
1957, în URSS a fost efectuată cu succes lansarea primului satelit 
artificial al Pământului. Racheta purtătoare a imprimat 
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satelitului viteza de orbită necesară, de 8000 m/sec. Satelitul 
descrie traiectorii eliptice şi zborul lui se poate observa în razele 
soarelui, când răsare şi apune, cu ajutorul celor mai simple 
instrumente optice (binocluri, lunete etc)”. 

George tăcu. Şedea aplecat asupra ziarului, sorbindu-i literele, 
dar fără să mai spună nici un cuvânt.  

– Ei, şi… mai departe? De ce-ai tăcut? Nu mai ştii să citeşti? îl 
înghionti Mincu.  

–  Numai puţin, să văd unde-am rămas, pentru că vreau să vă 
citesc numai esenţialul… mormăi George. 

–  Lasă-l dracului de esenţial, tu citeşte-ne mai departe, citeşte-
ne tot, în fond suntem în pauza de masă. Eu n-am auzit la radio 
că-ar fi fost lansat cu viteza asta formidabilă… căută Mincu să 
vadă unde anume era scris ceea ce citise George.  

–  “Potrivit calculelor, continuă acesta, satelitul zboară la o 
înălţime de 900 km, cu o rotaţie completă de o oră şi treizeci de 
minute, la un unghi de înclinaţie în plan ecuatorial de 65 de 
grade”. 

–  Să înţelegem prin aceasta că în numai o oră şi jumătate, 
satelitul face o rotaţie completă în jurul planetei? Mamă, mamă, 
ce viteză! Şi-adică, să fie şi real că de-aici, de la distanţa de 900 
de km, de unde ne aflăm noi, să se poată vedea satelitul, în razele 
soarelui, seara şi dimineaţa? Păi, cam cât poate fi de mare satelitul 
ăsta? şopti nedumirită, mai mult pentru sine, Onorina. 

–  Taci, dragă, şi lasă-l să ne citească! Vom comenta după ce 
citeşte tot! hotărî Mincu. 

–  Iată, că scrie şi despre asta, reluă George: “Satelitul are 
forma unei sfere cu diametrul de 58 de centimetri şi greutatea de 
83,6 kilograme, fiind dotat cu două radioemiţătoare care emit în 
frecvenţa de 20,005 şi 40,002 megahertzi, respectiv pe lungimile 
de undă de 15 şi 7,5 metri. Semnalele emise au forma unor 
impulsuri telegrafice cu o durată de 0,3 secunde, la o pauză de 
aceeaşi durată – eu cred că sunt un fel de “bip”-uri, completă 
George – şi pot fi recepţionate chiar şi de amatori. Deasupra 
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regiunii oraşului Moscova va trece în ziua de 5 octombrie 1957, 
de două ori – la ora 1,46 noaptea şi la ora 6,42 dimineaţa, ora 
Moscovei”. 

Dar George se opri. Încercă, mental, să continue calculul…  
– Ei, şi mai departe? ...Iar ai tăcut, frate dragă? Ce scrie mai 

departe? îl înghionti Mincu, din nou. 
–  Păi, mai departe nu mai e decât motivaţia evenimentului… îi 

răspunse George, cu ochii în ziar.  
–  Cum adică? ceru lămuriri Maria. 
–  Simplu. Uite, eu am să vă citesc mai departe, ca să vedeţi că 

restul sunt doar “vorbe”! Şi George continuă: “Sateliţii artificiali 
ai Pământului vor croi drum spre călătorii interplanetare şi 
probabil că contemporanilor noştri le va fi dat să fie martorii 
faptului că munca liberă şi conştientă a oamenilor societăţii noi, 
socialiste, face să devină realitate vie cele mai îndrăzneţe visuri 
ale omenirii”. 

–  Bine, Georgică, lasă-le pe-astea cu visurile, că… “măcăne”. 
–  Păi, chiar asta spuneam şi eu… mormăi George. 
–  Ei, acu’ te lămurişi Mario? se ridică Mincu de lângă George. 
–  Mă lămurii, Mincule! 
–  Şi-ai înţeles? 
–  ‘Nţeles, să trăiţi! 
–  Ce-ai înţeles, soro? 
–  Că avem pe cer două Luni, una pentru poeţi şi ailaltă pentru 

fraţii noştri mai mari, sovieticii… 
–  Ei, vezi că ştii? Şi dacă ştii, să i-o spui şi lui Costel, s-o afle 

şi el şi să te mulţumească… cum se cuvine. 
–  Să-mi mulţumească, Mincule, dar te rog n-o mai da iarăşi pe 

niscai glume de-ale tale, din alea nesărate, pentru că să ştii că nu-
ţi mai vorbesc! 

–  Cred şi eu că nu-mi mai vorbeşti, acu’ că te-am lămurit! Ce 
şmecheră eşti tu! 

–  Nu m-ai lămurit tu, ci Georgică! …Îţi mulţumesc, Georgică. 
Să ştii că mi-a plăcut cum ne-ai citit. 
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–  Cum v-am citit? îi zâmbi George. 
–  Ai pus suflet, ca un artist, ca şi cum ai vrut să ne arăţi cât 

eşti de încântat că acolo, sus pe cer, avem… o Lună, în plus!  
–  Păi chiar aşa şi e: avem pe cer o Lună mică, de numai 83,6 

kilograme, care e o Lună aruncată de om la înălţimea de 900 de 
kilometri! Această înălţime e, de-acum, înălţimea la care a ajuns 
în cer Omul, Omul cu O mare! îşi ridică George fruntea către 
tavan. 

–  Poetule! Auzi la el: “Înălţimea la care a ajuns în cer Omul 
cu O mare!” îi zâmbi Onorina, răsucindu-se luminoasă către el, 
punându-şi în valoare ochii ei mari şi frumoşi.  

–  Păi, Georgică, tu vrei să ne spui că Omul tău, cu O mare, a 
şi ajuns la… Dumnezeu? îl atacă Maria. 

–  Păi să ştiţi că a ajuns. Nu, asta nu, se corectă George, pentru 
că nimeni nu ştie unde-i Dumnezeu… 

–  Adică, vrei să ne spui că eşti ateu, măi Georgică? îl luă din 
scurt Onorina, fixându-l cu drag, cu ochii ei strălucitori şi calzi. 

–  Nu sunt tocmai ateu. Dar, să ştiţi că am şi eu rezervele mele, 
atât în faţa ştiinţei, cât şi-n faţa lui Dumnezeu… îi zâmbi George. 

–  Păi astea-s vorbe de ateu, măi Georgică! Ce ne tot ameţeşti 
tu? Pe-asta cu Dumnezeu, las-o pe altădată. Acum spune-mi dacă 
crezi cu adevărat că acolo, sus, există acest satelit? îi ceru Mincu 
să se pronunţe, arătând cu mâna către tavanul afumat al biroului. 

–  Da, satelitul există! Îl poate vedea oricine! răspunse George 
categoric. 

–  Foarte bine, să zicem că e aşa cum spui, deşi tare mă tem că 
fiind aşa de mic şi atât de departe, nu-l vede nimeni! Dar, uite, eu 
te întreb şi te rog mult să-mi răspunzi cu mâna pe inimă: cum de-
a fost posibil acest satelit? Cine şi ce nevoie ar avea de-un satelit? 
Să nu-mi spui mie că s-au terminat toate treburile aici, pe pământ, 
şi că de-acum nu mai avem ce face pe-aici, şi, una-două, trebuie, e 
musai, să cucerim cerul şi stelele… 

–  Bună întrebare! 
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–  Bună, rea, vreau să te aud! Mă interesează răspunsul tău, nu 
de alta, ci pentru că prea-ţi merge vestea că eşti cel mai deştept 
băiat, răsărit aici, printre noi, şi eu, rezon!, zic la fel: că eşti băiat 
deştept din moment ce azi-dimineaţă ai reuşit să te strecori pâş-
pâş pe lângă directorul Chiţu, “Atilla, Biciul lui Dumnezeu”, cum 
îl mângâiem noi, slujbaşii – şi-ncă fără să păţeşti nimic! 

–  Uite că are dreptate doamna Maria, nene Mincule: prea vă 
ţineţi scai de om! îl luă prin surprindere George. 

–  Aşa Georgică, zi-i-o şi tu! radie de fericire Maria. 
–  Să ştiţi că eu nu i-o zic cu răutate… completă George. Văd 

că insistă, şi-mi place insistenţa dumnealui, cu condiţia ca această 
insistenţă să nu izvorască din, sau să nu ajungă a fi… băşcălie. 

–  Cum crezi că mi-aş permite aşa ceva, Georgică? Tu ia-o ca 
apreciere şi ca pe-o admiraţie din partea mea... Uite, eu nu-nţeleg, 
totuşi, “intenţiile sovieticilor”, vizavi de lansarea satelitului, ori, 
poate că aceste “intenţii” abia urmează să ne fie comunicate? 

–  Sincer?  
–  Sincer, altfel cum! 
–  După opinia mea, ameninţările pe care şi ruşii şi americanii 

şi le aruncă reciproc, şi, împreună, la adresa întregii lumi, de peste 
10 ani, intră, de-acum, odată cu lansarea acestui satelit, într-o 
nouă etapă. Această lansare îi pune într-o situaţie delicată atât pe 
ruşi, cât şi pe americani, şi-anume, îi obligă să-şi dea pe faţă, 
volens-nolens, intenţiile. Oricare le-ar fi intenţiile, afişate sau mai 
degrabă ascunse şi nedeclarate, satelitul reprezintă ameninţarea-
ameninţărilor, atât pentru unii, cât şi pentru ceilalţi, dar mai ales 
pentru întreaga omenire, pentru că înarmarea va intra, de-acum, 
într-o nouă fază, cea care se va sprijini pe forţa, de neimaginat, a 
ştiinţei şi tehnicii zilelor noastre. Tocmai de aceea, lansarea 
acestui satelit are implicaţii greu de calculat: e o punere în gardă 
cu privire la capacitatea de distrugere reciprocă, într-un conflict al 
părţilor. Ştim deja din istorie că, fie că şi-au zis cete, fie că şi-au 
zis ginte, fie fratrii, fie seminţii, fie popoare ori naţiuni sau cum 
şi-or mai fi zis, dintotdeauna grupările umane au vrut să aibă mai 
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mult, să-şi extindă peste nevoi teritoriile ocupate, ca să-şi 
sporească bogăţiile. Ei, dar grupările umane n-au apărut dintr-
odată, ci pe rând, încât tot aşa s-au manifestat şi pretenţiile lor la 
spaţii şi la averea celorlalte grupări, toate aceste grupări căutând, 
de fiecare dată, motive de râcă şi de conflicte, spre a-şi împărţi şi 
reîmpărţi lumea cunoscută. …Iată că-n urmă cu mai bine de trei 
sute de ani a început această stare de nelinişte caracteristică lumii 
actuale, şi-anume, odată cu intrarea în arena istoriei a ruşilor. 
Numai că, pe vremea aceea nu apăruseră şi americanii – că nu 
existau. Neexistând ca forţe, actualii rivali n-au avut cum să fie de 
faţă la prima împărţire a lumii, adică la unica masă singulară a 
primilor colonialişti, unde s-a tranşat, la început, spaţiul planetei. 
Dar pentru că au crescut îndeajuns şi au devenit şi  puternici, iată-
i venind, acum, şi unii şi ceilalţi, cu pretenţia să fie reîmpărţită 
lumea, să primească ei o bucăţică din partea leului, după puterea 
pe care-au dovedit-o şi o arată în acest secol răscolit de războaie – 
în care au strălucit în primul rând ei, nu-i aşa? – în cazul ruşilor 
prin înfrângerea definitivă a nemţilor, iar în cazul americanilor 
pentru calitatea de colaboratori ai ruşilor, dar, mai ales pentru că 
au trecut cu brio probele lansării primelor două bombe atomice, 
cele mai cumplite arme create de omenire… Vladimir Ilici Lenin 
a intuit corect, încă de acum 40 de ani, situaţia la care avea să se 
ajungă în secolul nostru. Numai că el a profeţit imperialismul 
specific primului război mondial, ca expresie concret-istorică a 
expansiunii capitalului şi oligarhiei financiare, care şi-au dovedit 
pretenţiile, şi-apoi rapacitatea prin declanşarea primului război de 
jaf şi de cotropire din epoca contemporană. Dar Lenin n-a putut 
intui că reîmpărţirea lumii nu se va opri atunci şi niciodată, că va 
exista şi o cursă permanentă a înarmărilor, şi că tot imperialismul 
va genera şi această cursă nebună a înarmărilor, că cei puternici 
vor urmări cu înfrigurare mereu aceleaşi ţeluri absolut murdare: 
de înrobire a ţărilor şi naţiunilor lumii – ameninţare care iat-o că 
vine din partea a două superputeri ce se învrăjbesc şi ameninţă 
întreaga umanitate folosind strategia odioasă a aşa-numitei “lupte 
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pentru pace” şi “luptei pentru libertate, dreptate şi egalitate între 
naţiuni”, care, pasămite ar trebui foarte urgent eliberate. Cum? 
Prin războaie, nicidecum prin liberul arbitru al voinţei naţiunilor 
lumii şi prin renunţarea la războaie. Nici chiar copii mici, care n-
au putere de înţelegere şi discernământ în faţa pericolelor, nu 
gândesc ca cei care se află, acum la Washington, în calitatea de 
reprezentanţi ai popoarelor la ONU şi duc tratative pentru pace cu 
mijloacele şi metodele războaielor. Păi, ia gândiţi-vă, ce-ar putea 
să însemne expresia “lupta pentru pace”? Orice om serios 
zâmbeşte când o aude, pentru că ştie că orice luptă e o luptă, iar 
orice pace e o pace, că lupta şi pacea sunt realităţi contrare şi 
contradictorii! Pacea lumii nu poate fi decât o stare a păcii 
generale, nicidecum o “luptă pentru pace”, care e tot una cu 
“războiul pentru… război!” 

–  E periculos, Georgică, ceea ce ne spui nouă! Să nu cumva să 
povesteşti cuiva ceea ce discuţi tu, aici, în birou, că pe lângă tine 
ne leagă şi pe noi! Tu ce zici, Mincule, că doar tu ne eşti şef?! se 
aprinse Onorina. 

–  Fii liniştită, Onorino, că Georgică al nostru, nu vorbeşte cu 
nimeni, decât cu noi… Păi, eu îl întrebai, iar el îmi răspunse, şi-
mi răspunse foarte limpede, cristal!, cu o logică şi o maturitate 
excepţionale, pe care eu, unul, nu le-am întâlnit nicăieri. Bravo, 
Georgică, aşa e! Noi, românii, suntem mici, dar nu suntem proşti! 
Să nu creadă ruşii că tocmai pe noi ne îmbată cu apă rece! Eu 
cred că partidul ăsta, care e al… nostru, nu-i atât de vândut 
ruşilor, încât să nu înţeleagă jocul pe care-l fac. Că vecinii noştri, 
Georgică, au tras pe noi, după 1711, cât au putut… Apropo, tu ştii 
ce a fost în anul 1711? 

–  A fost bătălia de pe Prut, de la Stănileşti, dintre turci şi ruşi, 
cărora li se aliaseră şi moldovenii, când ruso-moldovenii au 
pierdut, iar domnul moldav Dimitrie Cantemir, inspiratorul şi 
sufletul acestei alianţe, a trebuit să plece împreună cu familia la 
Moscova, la ţarul Petru cel Mare, că altfel nu-şi mai putea salva 
pielea. 
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–  Bravo, Georgică! Aşa e! Ei, şi la 100 de ani după Stănileşti, 
ruşii şi-au luat nasul la purtare, răpindu-ne Basarabia. Nu mai 
spun că ne-au luat definitiv Basarabia şi Bucovina de Nord, dar 
ne-au şi jefuit, după ultimul război, în numele distrugerilor şi-al 
datoriilor de război, ca şi cum numai ei au pierdut în timpul 
războiului cu Hitler, nu şi noi… 

–  Uite, Georgică, de-aia partidul ăsta muncitoresc, cum îşi 
zice el, are nevoie de tineri bine pregătiţi, aşa ca tine, care cred în 
el cu toată fiinţa, ţinu să-i spună Maria. 

–  Îmi pare rău că mă vedeţi atât de naiv. Oi fi eu tânăr, poate 
şi bine pregătit, cum spuneţi, dar nu sunt şi naiv, mormăi George. 

–  Păi, naiv de ce-ai fi, măi Georgică? Nu chiar tu ne-ai spus-o, 
adineaori, că crezi în acest satelit… îi reproşă Maria, după logica 
surprizelor de care era capabilă, ori de câte ori deschidea gura. 

–  Să înţeleg, dragă Georgică, că tu-i suspectezi pe ruşi de 
duplicitate? încercă Mincu să facă o nouă breşă în expunerea lui 
George. 

–  Duplicitate e cam mult spus. Ruşii vor să se impună prin tot 
ceea ce fac – şi ei se bat cu pumnii în piept că “fac numai bine” 
în numele… păcii. Dar ruşii demonstrează, sau, mă rog, vor să 
dovedească că pot mult mai mult, şi iată şi dovada: lansarea acest 
satelit. În fond, ruşii îşi apără prestigiul şi, de fapt, dacă ne 
gândim bine, ei lansează avertismente împotriva eventualelor 
ameninţări... 

–  Şi cine, mă rog, îşi permite să-i ameninţe pe ruşi? intră în 
discuţie Onorina. 

–  Sunt destui care o fac. Astă-vară am citit în Scânteia, că Ci 
Ciun-huan, ministrul de externe al Coreei de Sud, a spus că dacă 
ar avea bomba atomică ar arunca-o fără ezitare asupra Moscovei. 
Aşadar, există destui nebuni, care prin tot ceea ce-au zis şi-au şi 
făcut au împins omenirea până-n marginea prăpastiei, târând-o în 
cursa infernală a înarmărilor, pentru că vă rog să observaţi că deşi 
toată lumea ţipă după pace, toată lumea se înarmează continuu şi 
se pregăteşte de război… Satelitul ăsta vrea să arate, fără putinţă 
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de tăgadă, că acolo, foarte sus, pot ajunge nu doar bunele intenţii 
ale Omului – acest zbor în jurul Pământului – ci şi bombele cele 
mai cumplite, care pot atinge într-o oră şi treizeci de minute orice 
punct al globului… 

–  Eşti formidabil, dragă Georgică! explodă Maria. Mă miră 
memoria ta! Şi felul în care tu vorbeşti! Păcat că te-ai oprit la 
această muncă de contabil. Du-te la facultate, măi băiatule! Tu nu 
prea eşti pentru cifre! 

–  Ia taci, Mario! Vrei să-i crească corniţele lui Georgică, să nu 
ne mai înţelegem cu el? i-o reteză Mincu. Numai că după aceste 
vorbe, i se adresă şi el, zâmbind, lui George: Fără glumă, dar să 
ştii că şi eu zic tot ca Maria, şi m-aş bucura să te văd student la o 
facultate serioasă, unde să adaugi noi şi importante cunoştinţe, că 
de vorbit văd că poţi să vorbeşti frumos şi chiar convingător. Uite, 
îţi propun să mergi diseară la televizor, să vezi lansarea satelitului 
sovietic… 

–  Unde? Asta ar fi nemaipomenit! Avem pe-aici, pe undeva, 
vreun televizor? Unde? Îmi pare rău dar eu n-am auzit să fi apărut 
şi-aici aşa ceva. Ştiam, pe când eram elev, că în Bucureşti erau 
emisiuni în strada Molière, la Studioul de Televiziune, şi chiar 
apăruseră unele televizoare prin cluburi şi pe la casele de cultură, 
dar aici n-am auzit… 

–  Păi, îţi spun eu, Georgică! Ieri a fost inaugurată, la Clubul 
cooperaţiei meşteşugăreşti, Sala televizorului. Am fost şi eu de 
faţă, că m-a chemat prietenul meu Nicu Gurău, care-i preşedintele 
cooperaţiei… 

–  Unde-i asta? îi sticliră ochii lui George. 
–  Pe Şoseaua Bucureşti, la număru’... Uite că nu ştiu numărul, 

dar e foarte aproape de strada ta. E undeva, pe dreapta, când vii 
spre Centru, socotind c-o porneşti din casa în care locuieşti tu, la 
coana Nela. Ia-l pe fiul coanei Nela, şi mergi cu el, că l-am văzut 
şi pe el ieri, acolo, zgâindu-se la televizor, cu ochii cât cepele. 

–  Vă mulţumesc, sunteţi un om excepţional pentru vestea asta! 
se îmbujoră George de fericire. 
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–  Da, Georgică, o fi Mincu un om excepţional, aşa cum îi spui 
tu, dar dacă nu-l vei scrie la brigada ta, cu O mare, să fie Om cu 
O mare, degeaba-l lauzi tu atâta – îi zâmbi şiret Maria. 

–  Şi-adică, de unde ştiţi dumneavoastră că nu-l voi scrie chiar 
aşa: Om cu O mare? îi răspunse George, cu acelaşi zâmbet şiret. 

–  Mario, lasă-l în pace, că Georgică al nostru a-nceput să ne 
ia iarăşi cu dumneavoastră, special să instaleze distanţă-ntre noi, 
şi asta spune ceva!… îi şopti moale Onorina.  

–  Ba nu, vă rog nu spuneţi aceasta! Pur şi simplu n-o pot tutui 
pe doamna Maria… se scuză George. 

–  Vezi, Georgică, cum eşti tu?! N-ai lua-o cu tu pe Maria, dar, 
la o adică ţi-ar place “s-o iei la braţ, şi să-i spui tu”… ehe!… 
mormăi Mincu. 

–  Să ce…”ehe”, Mincule? Iar începi? sări ca arsă Maria. 
–  Mi-e ruşine să-ţi spun “ce fel de ehe”, Mario dragă… Nu 

ştiu ce-aş fi vrut să spun, dar constat că sunt un păcătos, că prea 
mă ia gura la vale!  se scuză, deşi mai degrabă se acuză, Mincu. 

–  Vrei să zici că “te-a luat gura pe dinainte”, cum zicem, dar 
o şi facem, noi, românii!  râse Maria cu subînţeles.  

–  Ai vrea tu, “cu… pe dinainte”, te cred! mormăi Mincu. 
–  Să ştii, Mario, că eu îl las să facă “tot ceea ce vrea şi cum 

vrea el!” interveni Onorina, căutând să detensioneze discuţia. 
–  M-am convins de voi: sunteţi doi păcătoşi! N-ar zice Mincu 

tot ce zice, dacă tu, dragă Onorino, nu l-ai stimula chiar tu… se 
resemnă Maria. Iar tu, dragă Georgică, nu mai căsca gura la toate 
prostiile lui Mincu, că te strici, măi băiatule! îi făcu Maria semn 
cu ochiul…  

–  Frumos sfat, soro, n-am ce zice! Uite, eu îţi spun, Georgică, 
să nu fii un sfânt, că nu-ţi foloseşte la nimic! Aşa sunt femeile, te 
resping pe-o parte, dar pe-ailaltă parte nu ştiu cum să te atragă. 

–  Georgică, băiatule, lasă-l să zică, că e-n momentele lui de 
bună-dispoziţie când se bălăceşte în noroi, ca raţa care nu se mai 
opreşte. Tu fii drăguţ şi dă-mi lucrarea, să-ţi adun coloanele… 
marşă Maria, special să scape de gura lui Mincu. 
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–  Numai puţin, că mai am de scris puţin… 
–  Cum, tu tot mai ai de scris şi caşti gura la noi? îl luă la rost 

Maria. 
–  Păi, să vă spun drept, îmi place atmosfera de bună-dispoziţie 

din birou, şi-am cam fost furat de această atmosferă… 
Mincu atâta aşteptă.  
–  Carevasăzică, Georgică, te simţi furat de Maria?! 
–  Nu zău, Mincule, chiar nu vrei să ne laşi să mai şi muncim? 
Până la urmă Mincu a făcut-o pe Maria să râdă şi, continuând 

cu înţepături reciproce, s-o ţină tot într-o bună dispoziţie. Maria a 
început să povestească "din urmă cu ceva ani” – când, zicea ea, 
"a venit Costel al meu să mă peţească, numai că fiind timid îşi tot 
învârtea pălăria în mâini, dar nici eu nu mă învredniceam să i-o 
iau, s-o agăţ undeva. Numai ce-l văd pe Costel că se încruntă şi-o 
îndeasă peste frunte, ca după aia să înceapă să turuie cu vorbe. 
Aflaţi că până-n seara de peţire eu nu prea l-am băgat în seamă 
pe Costel. Dar când l-am văzut că era atât de vorbăreţ şi de 
plăcut, dintr-o dată m-am îndrăgostit de el. Părinţii mei, care, vă 
daţi seama că erau foarte atenţi la mine, să-mi vadă reacţiile, şi-
au dat pe loc acordul pentru că – mi-au spus-o după ce el a 
plecat – au înţeles că mi-era drag, că prea-l sorbeam din ochi”… 
Ca să nu rămână mai prejos, Mincu a povestit cum s-a ţinut el 
după Onorina, şi cum a fost invitat de familia ei – o familie de 
intelectuali, deosebit de apreciaţi în oraş – cum s-a înţeles cu 
dom’ profesor, tatăl Rinuşei – că aşa-şi alintă el nevasta – încât s-
a aranjat totul imediat, pe loc. Şi tot aşa, luând cuvântul alternativ 
când Maria, când Mincu, susţinuţi cu însufleţire de Onorina 
(căreia i se aprinseseră obrajii), şi-au reamintit fel de fel de 
întâmplări nostime, pline de haz. Şi le spuneau, desigur, atât 
pentru ei, dar mai ales să le audă şi George, care le recepţiona ca 
prin vis, pentru că el era înnebunit de înregistrarea fişelor lui, căci 
le tot lua la mână, le tot totaliza şi retotaliza şi le reverifica “cu 
cheia lui” – produsul cantităţi-valori – să fie sigur că nu greşeşte 
când le trece în cearceaf, presat de nerăbdarea Mariei, care-i 
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repeta, de fiecare dată, să nu mai “caşte gura”, să pună mâna să-şi 
termine mai iute lucrarea, să i-o dea mai repede s-o centralizeze, 
să termine toţi, în acelaşi timp, cu raportarea. 

…După ce a venit de la cantină, George s-a întins puţin, numai 
că auzindu-l pe Bibi hârjonindu-se cu Miuţa, sub fereastra lui, a 
sărit ca ars din pat şi-a ieşit grabnic afară, spre a-l ruga să meargă 
împreună la clubul cooperaţiei – ştia el unde anume, că fusese şi 
ieri acolo, nu? – să vadă la televizor, lansarea primului satelit. 
Bibi a fost surprins, dar mai ales încântat de rugămintea 
prietenului său încât de bucurie l-a luat în braţe şi i-a şoptit la 
ureche că exact acelaşi lucru l-a rugat şi Midia, ceva mai 
devreme, că şi ea vroia să meargă acolo, alături de prietenele ei, 
Marieta Defta şi Daniela Caponis, aşa că George va avea trei 
partenere… frumoase. 

 
 

  32                                                                                                                                                                                                                                     
   CLUBUL COOPERAŢIEI MEŞTEŞUGĂREŞTI se afla la 

începutul lui octombrie 1957 într-o căsuţă modestă, alb-murdară, 
cu intrare directă din stradă la fel ca toate celelalte surate pitite în 
desişul verde-pal-obosit al ciorchinelui de verdeaţă care definea 
prezona centrului oraşului. „Aşezământul cultural” respectiv nu 
atrăgea cu nimic atenţia trecătorilor pentru că n-avea nici un fel 
de firmă ori ceva asemănător, care să-i dezvăluie menirea, ori 
destinaţia. Într-un fel George intuise că acolo ar putea fi ceva. 
Chiar a şi zis: “Căsuţa asta nu poate fi locuinţă, poate vreun mic 
sediu mult prea discret, că seamănă cu “o mărgică albă, prinsă-n 
salbă”. Glumea în versuri, să nu cumva să-şi piardă obişnuinţa de 
a versifica. "Asta-i a noua mărgică, pitică, aparţinând lui Hopa 
Mitică" le numărase el cu atenţie, închipuindu-şi-le înşirate de un 
„Vremelnic poznaş, pripăşit prin oraş” în acea „salbă-prăfuită de 
pomi mărginită”, care marca Şoseaua Bucureşti, pe ambele părţi. 
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Adevărul e că trecea în fiecare zi pe lângă „Clubul Cooperaţiei 
Meşteşugăreşti”, ori de câte ori se înapoia de la cantină, fără să-şi 
dea seama că va veni Ziua Cea Mare când acolo, în căsuţa aceea 
joasă, avea să vadă prima emisiune de televiziune.  

Surpriza avea să aibă loc chiar în ziua aceea. 
Păşea lângă Bibi, în urma „celor trei graţii”, cum le numise el  

pe sora lui şi pe fostele ei colege, Daniela şi Marieta. 
George începuse să-i explice lui Bibi că englezii experimentau 

televiziunea din anul 1932, cu toate că la noi primele experienţe 
de televiziune se făceau cu mult înaintea lor, încă din anul 1928, 
prin contribuţia fizicianului George Cristescu, cel care a publicat 
prima lucrare ştiinţifică românească despre televiziune, dar a 
propus şi un sistem suplu cu totul nou de obţinere a imaginilor de 
televiziune. Numai că echipa lui Cristescu a fost desfiinţată. Abia 
începând din anul 1937 la noi se munceşte cu sârg la realizarea 
primelor emisiuni de televiziune. Aparatura, ca şi troleul acestor 
transmisii erau destinate prezentărilor publice şi fuseseră instalate 
la Facultatea de Ştiinţe din Bucureşti. În anii aceia la lucrări a 
participat şi fostul rege Mihai, personal. Numai că ţara se afla în 
pragul intrării în război, aşa că experimentele s-au sistat, ca apoi 
evenimentele să ne îndepărteze şi mai mult de înfăptuirea acestui 
vis. Abia acum patru ani, în anul 1953, a fost construit şi probat în 
Capitală primul emiţător de televiziune, de către profesorul 
Alexandru Spătaru, ca după doi ani, asta înseamnă că acum doi 
ani, mai precis la 21 august 1955, să înceapă difuzarea regulată a 
primelor emisiuni la noi, iar de anul trecut, de la 1 decembrie să 
se inaugureze oficial Televiziunea Română. Aşa cum o ştii şi tu, 
Studioul Naţional de Televiziune se află în str. Molière, la nr. 2, 
de unde şi pleacă toate programele spre emiţătorul instalat pe 
Casa Scânteii. Aş vrea să mai ştii că mulţi din colegii mei au 
participat la pregătirea primelor emisiuni, ca figuranţi în studio 
dar şi ca spectatori în faţa micilor ecrane instalate într-o serie de 
cluburi muncitoreşti şi chiar studenţeşti, spre a culege impresii, 
sugestii şi opinii despre modul cum erau recepţionate programele, 
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ca mijlocitori ai propunerilor oamenilor, pentru îmbunătăţirea 
programelor, deşi îţi dai seama că nici colegii mei şi nici oamenii 
n-aveau nici o pricepere în asemenea domeniu. În privinţa mea, 
recunosc că n-am văzut până acum aşa ceva. De-aceea n-am să uit 
că tu, Bibi, prietenul meu, eşti primul care mă introduce în acest 
club, să pot vedea această minune a minunilor numită televizor. 

– Şi-o să iei şi-o piatră-n gură, când treci pragul clubului… îl 
somă cu naivitate Bibi. 

– Aşa trebuie să fac, sau aşa vrei tu? îl întrebă George. 
– Nu ştiu. Eu n-am făcut-o, şi-am greşit… se căi el, cuprins de 

o sinceră remuşcare, care-i îmbujoră faţa.  
– E o copilărie, Bibiţă. Nu toată lumea face aşa ceva, pentru că 

asta-i o superstiţie. Şi-apoi, îndemnul ăsta de a lua o piatră-n gură 
se referă, după cum am auzit, la cei care merg pentru prima oară 
cu trenul, cu vaporul ori cu avionul, pentru că zice-se că le aduce 
noroc. Mie ce noroc ar putea să-mi aducă televizorul, ca să iau o 
piatră-n gură? A, dacă aş lua o… bomboană, să zicem, mai treacă-
meargă. Sunt curios să ştiu dacă i-ai spus şi Midiei să ia şi ea, şi 
colegele ei, câte-o piatră în gură, că doar şi ele merg, pentru prima 
oară, să vadă un televizor? 

– Nu le-am spus-o, dar le-o spun acum, făcu Bibi ochii mari. 
– Fii cuminte, Bibiţă, că te faci de râs şi n-o să-ţi pice bine. Tu 

le consideri pe Midia şi pe prietenele ei cu aceeaşi măsură cu care 
o tratezi pe Mia, prietena ta. Apropo, pe ea de ce n-ai luat-o, să 
vadă şi ea satelitul? 

– Mă judeci greşit, George. Mia nu-i prietena mea, şi deşi eu i-
am spus că merg cu tine şi cu soră-mea la club, la televizor, şi-am 
şi invitat-o, ea m-a refuzat că, cică, i-ar fi interzis tanti Petruţa să 
iasă din curte. Poate că ea va vrea să vină aici cu tanti Petruţa, mai 
ştii? Eu n-o pot obliga la nimic, că nu m-ascultă. Dar uite c-am şi 
ajuns! Vezi că ăştia de la intrare o să-ţi ceară invitaţia. Să le spui 
că eşti cu mine… îşi înălţă Bibi bărbia. 

– Bravo, măi Bibiţă! Tu eşti o mare personalitate, dacă-mi zici 
că prezenţa ta reprezintă o garanţie pentru noi, cei care te însoţim. 



 

291 
 
 

 

Fii bun şi spune-mi ce taină ascunzi tu în căpşorul ăla al tău. 
– Ţi-o spun când ne-ntoarcem acasă, e bine? se îmbăţoşă el. 
Într-adevăr, când se apropiară de uşa clubului, cei doi tineri, de 

la intrare, i se adresară numai lui George, pentru că în mod sigur 
pe el îl vedeau atunci pentru prima oară: 

– Dumneavoastră? Invitaţia, vă rugăm… rostiră într-un glas. 
Bibi, care era în spatele lui George, ieşi în faţă: 
– E cu mine atât dânsul, cât şi aceste trei fete! se răsuci el pe 

călcâie şi-i cuprinse pe toţi patru cu un gest larg, ocrotitor, lăsând 
să se înţeleagă că, într-adevăr, toţi patru îl însoţeau. 

– Dacă-i aşa, atunci poftiţi! le făcură loc cei doi de la intrare. 
…Ca să vezi că cine-i mare şi tare are şi putere de convingere, 

îşi zise George trecând în spatele lui Bibi. 
Au pătruns în club: mai întâi Midia, urmată de Marieta şi de 

Daniela, iar după ele George împreună cu Bibi, care era fericit din 
cale afară că-i dovedise prietenului lui cine era el. 

Interiorul clubului era foarte modest, semănând mai degrabă 
cu "camera cea mare" a unei case arătoase, de la ţară – o cameră 
mare, pătrată şi destul de înaltă, prevăzută cu două ferestre largi, 
şi tot la fel de înalte, aşa cum se puteau bănui după draperiile lor 
grena, montate direct pe tavan spre a asigura semiobscuritatea 
necesară. Lumina, atâta câtă exista în club la acea oră, era dată de 
un bec chior, murdar, spânzurând din mijlocul tavanului pe firele 
lui electrice, răsucite neglijent. Clubul era plin cu bănci obişnuite, 
făcute din scânduri lungi, aliniate cu grijă – să fi fost acolo vreo 
treizeci-patruzeci de bănci. Începând de la peretele opus intrării, 
în faţa băncilor, era amplasată o scenă joasă, pe care se înălţa o 
masă lungă şi îngustă, acoperită cu pânză roşie, ca-n mijlocul ei 
să fie aşezată o cutie având aceeaşi înălţime cu masa, care putea fi 
un pupitru, ca pe acel pupitru să fie fixat un televizor mic, alb, 
marca Temp, de fabricaţie sovietică, după cum avea s-o afle 
George, mai târziu. În fine, lui îi era greu să accepte cum că sala 
aceea putea fi numită club, dar lucrul acesta chiar că nu mai conta 
atunci. 
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Clubul era arhiplin. Nu se vedea nicăieri nici un loc liber. 
George l-a privit întrebător pe Bibi, iar acesta a ridicat din umeri, 
neputincios. Pentru câteva secunde privirile lor s-au întâlnit cu-ale 
fetelor, care-au înţeles că era cazul ca fiecare să se descurce cum 
poate. Mânat de curiozitate, George a pornit-o către pupitru, să 
vadă cât mai de aproape televizorul. Considerând că, probabil, n-
are unde să se aşeze, două fete, care se aflau în prima bancă, în 
faţa pupitrului cu televizorul, i-au zâmbit complice şi-n aceeaşi 
clipă s-au înţeles din priviri între ele să-i facă loc, deplasându-se 
prima spre stânga şi cealaltă spre dreapta, ca fata din dreapta să-i 
facă un semn graţios cu mâna că-i oferă locul dintre ele, ceea ce el 
a primit cu vădită emoţie, înclinându-se şi rostind în şoaptă un 
mulţumesc abia auzit, ca apoi să se aşeze. Dar în clipa următoare 
s-a ridicat în picioare să-l vadă Bibi, să-l asigure că, iată, el şi-a 
rezolvat problema. Numai că Bibi şi fetele se împrăştiaseră prin 
toată sala, care pe unde se nimerise. 

– Hei, tu, ăla-n cămaşă bleo, de la perete, ia ieşi afară! se auzi 
imperativă, o voce. Era vocea unuia dintre cei doi tineri pe care i-
a văzut la intrare, când i-au cerut invitaţia. Să-ţi intre bine-n cap – 
continuă vocea – că aici nu se mănâncă seminţe, că nu tu ne faci 
curăţenie. Te rog să ieşi afară imediat! Şi tu, şi prietena ta! Hai, 
afară amândoi! 

Cei vizaţi, băiatul şi fata, care se aflau în banca a doua, lângă 
perete, mai precis în extremitatea dreaptă mult înapoia lui George, 
s-au ridicat şi-au pornit să iasă, încercând să se strecoare prin faţa 
celorlalţi. Constatând că le era absolut imposibil să iasă de acolo, 
pentru că băncile erau destul de apropiate una de alta, s-au înţeles 
cu cei din vecinătatea lor să se ridice, să le permită să treacă. Or, 
acest lucru le-a impus tuturor celorlalţi, din acel rând, să se ridice 
în picioare, să-i lase să iasă. Văzând că-n bancă s-au eliberat două 
locuri, Bibi, care, între timp apăruse lângă banca a doua, i-a rugat 
insistent pe cei din la extremitate să se deplaseze înspre perete, să-
i facă şi lui un loc. Doar că, tot deplasându-se, cei din bancă i-au 
făcut nu un loc, cum le ceruse el, ci două. Fericit, Bibi i-a făcut 
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semn Midiei să vină acolo, lângă el. Midia, care se înghesuise 
împreună cu prietenele ei în ultima bancă, i-a răspuns ridicându-şi  
mâna şi mişcând-o a refuz. Nemulţumit, Bibi s-a aşezat pe bancă 
apoi s-a răsucit către George, arătând că-i oferă un loc liber, lângă 
el. George, care rămăsese în picioare, încă urmărind scena cu cei 
doi tineri daţi afară din club, intuise dorinţa lui Bibi chiar înainte 
de a şi-o exprima. I-a zâmbit cu regret, lăsându-l să înţeleagă că 
era mult mai bine pentru el acolo, în prima bancă, chiar sub cutia 
televizorului. Pe când căuta să-l lămurească cu discreţie pe Bibi, 
că nu vrea să plece de unde era, George a observat-o pe Cristiana 
intrând pe uşa clubului. Bibi, care-l urmărea pe George, i-a sesizat 
încruntarea, poate şi schimbarea la faţă, aşa că şi-a întors şi el 
privirea spre intrare. Văzând-o pe Cristiana, s-a înveselit brusc, ca 
apoi să se ridice şi să-i facă semne insistente cu ambele mâini, 
spre a o chema lângă el. Ca să nu se implice, George s-a aşezat, 
fără să se mai întoarcă. 

O rumoare generală, asemenea unui bâzâit de albine nervoase, 
se instalase, tot mai sâcâitoare, în sala clubului. George n-apucase 
să se odihnească după-amiază, după cum obişnuia, aşa încât simţi 
că foarte curând avea să-l doboare oboseala acumulată peste zi. 

Pentru a-şi înlătura somnolenţa se ciupi de ambele mâini şi-şi 
frecă obrajii, după care începu să tragă cu coada ochiului, discret, 
către cele două binefăcătoare, ca să-şi dea seama, cu surprindere, 
că fetele semănau ca două picături de apă. Intuindu-i neliniştea, 
fata din dreapta lui, cea care-l invitase acolo, între ele, îl scoase 
din starea în care se afla: 

– Veniţi pentru prima oară la club? îl întrebă ea întorcându-şi 
faţa spre el.  

– Întocmai. Cum de-aţi ghicit? M-a mânat curiozitatea pentru 
că până acum n-am văzut cum arată o emisiune televizată… i s-a 
destăinuit George, pe nerăsuflate. 

– La fel ca sora mea, Ana… mai adăugă fata, zâmbindu-i. 
– Ana? Încântat de cunoştinţă… se răsuci el zâmbind către fata 

din stânga sa, schiţând şi o uşoară înclinare a capului. Dar, iertaţi-
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mi îndrăzneala, pe dumneavoastră cum vă cheamă? reveni el la 
fata care-l provocase la discuţii. 

– Pe mine mă cheamă Adriana. 
– Sunt încântat să vă cunosc. Pe mine mă cheamă George. Dar 

scuzaţi curiozitatea-mi – căută el să evite întrebarea prea directă 
cu care li se adresă amândurora, intrigat de asemănarea lor – cine-
i mai mare: Ana sau Adriana? 

– Suntem gemene. Mama mi-a spus că eu sunt prima, că de-aia 
mi-au şi pus numele de Adriana, s-a grăbit să lămurească lucrurile 
fata din dreapta lui. Cred că observaţi că prenumele meu e format 
din patru silabe, din care primele două, a-dri, înseamnă chemare, 
că adică eu am chemat-o pe Ana, aşa că ea a venit după mine. 

– Nu-i adevărat! Tata mi-a spus că eu am fost prima… a ţinut 
să precizeze surioara ei, scoţându-şi pieptul în faţă, să se pună în 
evidenţă. 

– Chiar aşa? Să înţeleg că tatăl dumneavoastră ştie mai bine 
decât mama dumneavoastră care aţi fost prima şi care a doua? le 
întrebă George. 

– Ştie, cum să nu ştie, că doar el a asistat-o pe mama, care n-a 
putut să ne distingă atunci, că n-avea cum, îi răspunse tăios Ana. 

– Să-nţeleg că tatăl dumneavoastră e medic? se interesă el. 
– Era, că s-a prăpădit acum doi ani, adăugă tot Ana. 
– Regret că v-am supărat cu întrebarea asta, le şopti George. 
– De ce? Asta-i viaţa! Toţi vom muri o dată şi-o dată, ţinu să  

afirme categoric Adriana. 
– Aşa e, dar e mai bine să nu ne gândim la moarte, şi mai ales 

să nu aducem vorba despre ea, că nu ştim nimic despre asta… Şi 
câţi ani aveţi, fetelor, dacă-mi îngăduiţi să vă întreb, şi dacă nu vă 
cer prea mult, fireşte? 

– Amândouă 14, îi răspunse Adriana. 
– Amândouă 14, ar putea să însemne 7 plus 7, egal 14, cum aţi 

spus, sau, poate, la fel de bine, 14 plus 14, adică 28, dacă ar fi să 
interpretez răspunsul Adrianei după modul în care pot fi puse în 
ecuaţie enunţurile în matematică. 
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– Oho, am cam vrea noi s-avem 28 de ani, dar… mai va până 
atunci! se opri Ana la cea de-a doua parte a enunţului propus de 
George. 

– De ce "mai va"? Ca mâine veţi avea 28 de ani, pentru că anii 
zboară – cum bine zicea un poet, aşa că n-ar trebui să vă mire 
nicidecum una ca asta! le zâmbi el privindu-le cu simpatie, când 
pe una, când pe cealaltă. 

– Spuneţi-ne, dumneavoastră sunteţi profesor de matematică? 
îl întrebă fata din dreapta lui, intrigată de mersul discuţiei. 

– Arăt eu a profesor de… matematică, Adiana? făcu George pe 
misteriosul. 

– Mie aşa mi se pare… Şi profesorul nostru de matematică e 
foarte tânăr, tot aşa ca dumneavoastră, îi răspunse fata. 

– M-ai făcut foarte curios… Şi e bun cu elevii, cu clasa, vreau 
să zic? o întrebă George, cu naivitate studiată. 

– Nu! E dur! interveni Ana. Nu ne admite nici o greşeală. Mie 
nu-mi place deloc de el. Chiar mi-e nesuferit. Se tot uită la mine, 
iar când mă priveşte şi mă întreabă, mă pierd, uit tot ce vreau să 
spun… 

– Ba, mie-mi place de el, şi-mi place pentru că dincolo de ceea 
ce vrea să pară, adică dincolo de asprimea pe care şi-o afişează în 
clasă, are un suflet ales… îşi contrazise sora Adriana. 

– Ales, ai zis? Cum ai ajuns la concluzia că profesorul vostru 
de matematică are un suflet ales? atacă George. 

– Ar trebui să vă spun multe lucruri, ca să-mi daţi dreptate… îi 
şopti fata, coborându-şi privirea. 

Probabil că Adriana şi-ar fi deschis tot sufleţelul, chiar atunci, 
în faţa lui George, numai că-n clipa următoare urcă pe scenă cel 
care, cu numai câteva clipe înainte, îi scosese din club pe cei doi 
tineri care mâncaseră seminţe în bancă: 

– Vă rog să-mi acordaţi câteva clipe de atenţie, să vă pot spune 
unele lucruri, dacă tot aţi venit aici, în seara asta… În primul rând 
aş vrea să vă rog să păstraţi linişte pe timpul transmisiunii, să 
putem vedea şi auzi în condiţii civilizate tot ceea ce apare pe 



 

296 
 
 

 

ecranul televizorului. Cei care se ştiu că nu se pot abţine să nu 
mai vorbească, sunt rugaţi să iasă afară chiar acum, să nu ne pună 
în situaţia să-i scoatem noi, cu forţa. În al doilea rând, vă rog să 
păstraţi ordinea, pentru că din clipă în clipă poate veni cineva din 
conducere, care ar putea să constate că nu e disciplină şi-ar putea 
să ne suspende vizionarea televizorului în seara asta, poate şi-n 
zilele următoare. Ne-am înţeles? 

– Daaa! s-a auzit un singur răspuns ieşind din zeci de piepturi. 
– Promiteţi? 
– Prooomitemmm! s-a simţit vibrând încăperea. 
– Foarte bine. Asta înseamnă că ne-am înţeles… Uite, eu voi 

da drumul televizorului, iar cineva, de la perete, din banca a treia, 
să stingă lumina de la întrerupătorul ăla de acolo – îl arătă el – ca-
n clipa următoare să se apropie de pupitru, şi cu un gest scurt, ca 
şi cum l-ar fi luat în braţe, să cuprindă cu ambele mâini 
televizorul spre a apăsa pe un buton de dedesubtul lui, adică de 
sub ecranul acela gri-argintiu, care se şi luminase instantaneu… 

– Uuuuu! vui sala. 
– Hei, aţi promis că veţi păstra linişte! Vă rog astâmpăraţi-vă 

şi păstraţi linişte! îşi înfipse ochii organizatorul în mijlocul sălii. 
Liniştea ori mai degrabă curiozitatea s-au amestecat una cu 

cealaltă, pentru că-n clipa următoare nu s-a mai auzit nici cel mai 
mic zgomot, poate şi pentru că pe acel mic ecran argintiu a apărut, 
în prim plan, imaginea unei porţi arcuite de fier forjat, o broderie 
splendidă imitând razele soarelui, ca-n planul al doilea să se vadă 
cupola Atenului Român, pe fondul sonor al Rapsodiei Române, 
compusă de George Enescu. Deasupra acestei imagini insolite se 
afla scris, cu litere negre, groase, TELEVIZIUNEA ROMÂNĂ. 

Imaginea a rămas prezentă multă vreme pe micul ecran, aşa că 
sala şi-a reluat zgomotul de stup neliniştit, pentru că toată lumea 
fusese şocată de impactul ei, şi toţi aveau câte ceva de spus despre 
ceea ce vedeau. După ce a comentat cu fetele imaginea pe care o 
vedeau, George şi-a reluat dialogul cu vecinele lui, care i-au spus 
unde învaţă, ce profesori au, ce note au luat în ultima vreme, ca 
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dintr-o dată să se contrazică una pe cealaltă, când el le-a întrebat 
cum îşi petrec vremea, după ce-şi fac lecţiile. Tocmai începuse să 
le explice el că e bine să nu neglijeze lecturile, să citească cât mai 
mult, căutând să reţină şi să-şi povestească una alteia tot ceea ce 
au citit ori ceea ce citesc, că numai aşa pot să deprindă disciplina 
muncii cu cartea şi exprimarea scris-vorbită corectă, când muzica 
şi-a redus volumul, şi pe micul ecran şi-a făcut apariţia crainica 
televiziunii, o doamnă finuţă, Cleo Ştiber – după cum îi era scris 
prenumele şi numele în josul imaginii: 

– Bună seara, stimate telespectatoare şi stimaţi telespectatori! 
Îngăduiţi-mi, vă rog, să vă prezint programul din această seară al 
studioului nostru de televiziune. Pentru început, vă propunem să 
vizionaţi un program de dansuri populare ruseşti, în interpretarea 
formaţiei de dansuri a Casei Centrale a Sindicatelor din Moscova. 
La ora 19 vom transmite Telejurnalul de seară, în cadrul căruia vă 
vom oferi ultimele ştiri despre Luna artificială sovietică, iar după 
telejurnal, vom transmite un scurt program de cântece populare 
româneşti, susţinut de doi dintre soliştii noştri îndrăgiţi de toată 
lumea: Angela Moldovan, voce şi Fănică Luca, la nai, care vor fi 
acompaniaţi de Orchestra Populară Radio. În fine, vom încheia 
programul nostru cu filmul artistic sovietic "Lumină la Cordi". Vă 
dorim vizionare plăcută! 

La ultimele cuvinte ale crainicei, sala a izbucnit în aplauze. 
– Ei, ce-nseamnă gălăgia asta? Unde vă credeţi, aici? şi-a făcut 

apariţia val-vârtej, vociferând, un om între două vârste, mărunţel 
şi rotofei, intrând direct pe scenă printr-o uşă invizibilă, care s-a 
deschis în mod surprinzător în spatele televizorului, exact în 
centrul peretelui – probabil iritat de aplauzele sălii. Voi chiar vreţi 
să opresc televizorul? Cine v-a învăţat să aplaudaţi la televizor? 
Linişte, vă rog! 

– E nea Andrei, îl lămuri în şoaptă Adriana pe George. 
– Şi cine-i acest… nea Andrei? îi ceru el detalii. 
– E vecinul nostru, se grăbi Ana să adauge. 
– Ei, aşa, da. Acum înţeleg şi eu pentru ce domniile voastre aţi 
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ocupat cele mai bune locuri, aici, în faţa televizorului. După cum 
constat, sunteţi favorizate de nea Andrei, iar eu tot de el, aşa încât 
tot lui nea Andrei ar trebui să-i mulţumesc şi eu, pentru că trebuie 
să recunoaşteţi că eu mă aflu aici tot datorită lui nea Andrei, nu-i 
aşa, Ana? 

– Nu-i aşa! Să ştiţi că dacă nu-i făceam eu semn Adrianei să vă 
cheme aici, în prima bancă, lângă noi, să fiţi convins că n-aţi fi 
avut cum să ocupaţi locul cel mai bun, aşa cum spuneţi… ţinu să-i 
reproşeze Ana, cu asprime în glas. 

– Aşadar, ţie-ţi sunt dator… făcu George ochii mari. Dacă-i 
aşa, îţi mulţumesc, dragă Ana. Şi n-am să uit că şi tu m-ai invitat 
aici, să văd de-aproape televizorul… În acelaşi timp îi mulţumesc 
şi surioarei tale, că a fost de acord să mă primiţi între voi. Să ştiţi 
că mi-aş fi dorit ca-n şcoală să fi avut parte de colege ca voi… 

– Nu zău, dac-ai mai putea, zic şi eu aşa, chiar ai vrea să ne fii 
coleg? îl asaltă, neîncrezătoare, Ana. 

– De ce nu? îi răspunse George cu seriozitate. 
– Şi-atunci, nu-i aşa că ai alege… pe una dintre noi? îl întrebă 

tot Ana, cu naivitate spontană. 
– Ana, nu fii obraznică, că te spun mamei! s-a încruntat la ea 

Adriana. 
– Şi ce dacă mă spui? Să ştii că nu-mi pasă! i-o reteză scurt 

Ana. 
– Ia fii bună şi taci, să vedem programul de dansuri… îi şopti 

Adriana, cu ochii ţintă la micul ecran. Şi pentru că simţea nevoia 
să-şi strunească sora, mai adăugă, în şoaptă, aplecându-se uşor, cu 
grijă, prin faţa lui George: Chiar nu-ţi dai seama că n-ai voie să 
vorbeşti, aici? Vrei să ne fluiere toată lumea, să iasă nea Andrei să 
ne certe, şi-acasă să ne spună mamei? 

– Bine, tac. Dar taci şi tu! se botoşă Ana. 
Au urmărit, împreună cu sala, în linişte, programul de dansuri  

populare ruseşti – interpretate cu nerv şi pasiune de douăsprezece 
perechi – iar după aceea telejurnalul. George a fost numai ochi şi 
urechi la ceea ce auzea şi vedea pe micul ecran, în legătură cu 
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"Luna artificială sovietică". Satelitul artificial lansat de sovietici 
era o sferă lustruită de metal, prezentată la scara 1/1, cu extrem de 
puţine detalii de structură şi funcţionalitate. Într-o imagine de-o 
clipă s-a văzut satelitul cuplat în vârful rachetei purtătoare, "cea 
care l-a zvârlit de pe Terra" (chiar aşa a spus o voce, în rusă) cu 
viteza de 8 km pe secundă, până dincolo de stratosferă, în spaţiul 
extraterestru, la înălţimea de 900 km, imprimându-i-se, astfel, şi o 
mişcare de rotaţie jur-împrejurul planetei. Comentariile, traduse 
destul de stângaci din ruseşte, subliniau spiritul de inventivitate 
rusească tradiţională, contribuţia remarcabilă a unor muncitori, 
ingineri şi tehnicieni de excepţie din domeniul rachetelor, care – 
spunea crainicul – au muncit cu pasiune şi cu dăruire exemplară 
zi şi noapte, asemenea tuturor oamenilor muncii din marea Ţară 
a Socialismului victorios, constructori devotaţi ai comunismului, 
ilustrând, totodată, condiţiile minunate create ştiinţei şi tehnicii în 
marea Uniunea Sovietică, primul stat socialist din istorie. În 
schimb, contrar aşteptărilor lui George, comentariile jurnalului au 
fost mai mult decât zgârcite cu explicaţiile privitoare la modul 
cum a fost construit satelitul, apoi unde şi în ce condiţii a fost 
montat şi lansat. Pe George îl chinuiau fel de fel de gânduri: cum 
şi în ce fel a fost posibil ca racheta purtătoare, aşadar şi satelitul 
să învingă frecarea, încât să străbată atmosfera cu o asemenea 
viteză fantastică, fără să ia foc. Şi-apoi, el ar fi vrut să mai ştie din 
ce materiale au fost construite atât racheta cât şi satelitul, ce fel de 
combustibil a fost folosit pe toată durata zborului rachetei, la ce 
înălţime încetează atracţia gravitaţională, dacă se mai menţine o 
legătură cu satelitul şi altele. 

"Şi totuşi e o minune acest satelit" – s-a trezit el vorbind. 
– Ce spuneţi? l-a adus Adriana cu picioarele pe pământ. 
– Nimic, nimic! Vorbeam singur – îi şopti el fetei. Ziceam că 

această realizare l-a înălţat pe Om până la Tronul Cerului, cu mult 
deasupra tuturor creaţiilor sale de până acum… 

– Chiar credeţi asta? îl întrebă fata, în şoaptă. 
– Chiar cred, Adriana. Fii sigură că prin această reuşită Omul a 
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căpătat o nouă dimensiune: s-a depăşit pe sine însuşi, încât anii 
care vor veni, vor dovedi că el, Omul, şi nimeni altcineva, n-a 
fost, nu este şi nu va fi Stăpânul Universului, crede-mă! 

După prezentarea satelitului şi a evoluţiei sale în jurul planetei, 
pe micul ecran au început să defileze fel de fel de personalităţi din 
toată lumea, care se întreceau în laude la adresa reuşitei ştiinţei şi 
tehnicii sovietice, subliniind cu discreţie, dar mai ales făţiş, latura 
politică a acestui eveniment epocal, care, iată, îi situează pe ruşi 
foarte mult înaintea americanilor, nu doar în domeniul rachetelor 
intercontinentale, ci şi al cuceririi spaţiului cosmic, de unde ruşii 
– susţineau unii, pe micul ecran – vor putea lansa puternicele lor 
rachete spaţiale într-un eventual conflict armat… Alunecarea pe 
panta politizării excesive, prilejuită de această realizare tehnică de 
excepţie l-a făcut pe George să înţeleagă că n-avea rost să mai 
rămână, aşa că s-a ridicat să plece. 

– Pleci? l-a prins de mână, şoptindu-i, Ana. 
– Plec, pentru că pe mine numai atâta m-a interesat: satelitul… 

i-a răspuns George în şoaptă. 
– Eu aş fi vrut să mai rămâi puţin. Te rog mult să mai rămâi… 

îl strânse ea de mână, cu căldură. 
– Nu mai pot, Ana. E deja târziu pentru mine… 
– Te aşteaptă mama sau vreo prietenă… mai îngăimă ea, fără 

să-l slăbească din strânsoare. 
– O, nu. Eu, dragă Ana, nu locuiesc cu părinţii, aici, în oraş. Şi 

n-am nici prietenă, să ştii… 
– Aşa… Atunci, uite, aş vrea să-ţi propun să fiu eu prietena ta, 

vrei? îi şopti stins fata, aplecându-se către el şi lipindu-şi obrazul 
de obrazul lui. 

– …Ana, nu mai vorbi, te rog, că ne vor da afară! s-a răsucit 
Adriana către Ana, în clipa când la telejurnal începuse să curgă un 
nou subiect: despre munca şi veniturile remarcabile obţinute de 
ţăranii colectivişti din Regiunea Constanţa, cu mult peste media 
pe ţară. 

Ana a amuţit, dar după câteva clipe a început să se foiască: 
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– Te-am întrebat ceva, George. Răspunde-mi, te rog… îi şopti 
ea, cuprinzându-i mâinile. George îi simţi respiraţia fierbinte, ca o 
tăietură peste ureche.  

– Doamne, Ana, tu ai reţinut şi cum mă cheamă… Uf, e semn 
că te interesez. Numai că tu nu ştii că eu sunt mai mare decât tine. 

– Cu atât mai bine. Uite, vreau să ştii că ţin neapărat să am şi 
eu un prieten, ca Adina… îi şopti fierbinte fata. 

– Dar nici nu mă cunoşti, Ana… Şi-apoi, e bine să mă vezi şi 
ziua, să-ţi dai seama că-ţi plac, că sunt aşa cum vrei tu. Poate sunt 
şchiop, poate sunt chior… 

– Nu eşti nici şchiop şi nici chior… Arăţi mult mai bine decât 
prietenul Adrianei. Şi eşti şi foarte deştept… Eu am fler şi flerul 
meu nu mă înşeală! îşi căuta cu grijă cuvintele Ana şi i le şoptea 
insistent, încercând să fie tot mai convingătoare. 

– Ai fler? Ce fel de fler poţi avea, când tu abia m-ai cunoscut? 
Doamne sfinte, ce fel de fată eşti tu, Ana?… Uite, azi nu pot să-ţi 
promit nimic. Poate mâine… îi răspunse el, tot în şoaptă. 

– Mâine, desigur. Mâine seară, tot la ora asta! Am să te-aştept 
aici, singură, fără soră-mea! Am să-ţi păstrez locul lângă mine, să 
ştii! În noaptea asta voi dormi fericită la gândul că voi fi prietena 
ta, să nu uiţi asta. Dar să vii, să nu mă faci s-aştept, iubitule… îi 
sărută Ana urechea. 

– Dac-ar şti mama ta ce pui la cale, ai încasa-o, Ana! i-a mai 
şoptit George, ridicându-se. 

– Nu cred, că doar şi ea-i îndrăgostită… ţinu să-l lămurească 
Ana. 

– Chiar nu vreţi să mai rămâneţi? se dezmetici Adriana, care – 
era limpede – înfiripase o relaţie cu băiatul din dreapta ei, căci, pe 
când se ridica, George observă că fata îşi retrăsese mâinile din 
mâinile lui. 

– Pentru azi e de-ajuns. Vă mulţumesc foarte mult pentru loc! 
le şopti el fetelor, aplecându-se cu grijă în spaţiul dintre ele, la 
nivelul lor, să fie auzit de amândouă, dar şi pentru că nu vroia să 
acopere ecranul televizorului, după care, tot aşa, mergând aplecat, 
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s-a strecurat cu grijă prin faţa celor din bancă, să nu-i deranjeze... 
– Pe mâine, să nu uiţi! o mai auzi pe Ana, şoptindu-i. 
A pornit-o cu paşi hotărâţi către ieşire, fără să privească spre 

banca a doua, către Bibi, lângă care se afla Cristiana, pentru că 
"Mai ştii (se gândea el) domnişoara ar putea să mă oprească, ori 
poate chiar să iasă şi să vrea să mă însoţească", deşi era la fel de 
probabil că şi Cristiana se făcuse că nu-l vede. 

Pe când ieşea din club a avut ciudata senzaţie că picioarele nu-
l mai ascultă şi nu ştie unde se află… S-a sprijinit de balustrada 
metalică a uşii de intrare şi a tras cu sete în plămâni aerul rece, 
binefăcător. Era limpede: în sală aerul devenise deja irespirabil. 
De aici iritarea, ajunsă nelinişte, care-l scosese afară. Numai că 
afară se pornise vântul, iar el se afla numai în cămaşă. 

Cum n-avea nimic pentru masa de seară, a dat fuga acasă, şi-a 
pus un pulovăr şi a alergat până la alimentara de la Hale, de unde 
şi-a cumpărat două chifle şi 100 de grame de parizer, spre a nu se 
culca nemâncat. Pentru că Bibi şi Midia nu se înapoiaseră de la 
televizor, a mâncat repede şi s-a băgat în pat… S-a gândit un timp 
la satelit, la cele două gemene amabile, care-l primiseră între ele, 
apoi la propunerea insistentei Ana de a-i fi prietenă ("Uite ce fac 
copiii, când n-au ce face: îi imită pe adulţi, pentru că Ana o imita 
pe mama ei, desigur!"). În fine s-a gândit cu drag la prietena lui 
Cristiana şi la munca lui de la birou, ca după aceea să se vadă la 
şcoală, între colegi, şi din nou acasă, la părinţi, în zilele toride de 
vară când citea cu nesaţ romanele de dragoste apărute în fascicole 
cu mulţi ani în urmă şi cumpărate zilnic de tatăl său pe vremea 
când era şeful postului de jandarmi de la Călugăreni, din Vlaşca. 
Se făcea că era plătit ca detectiv şi o urmărea înfrigurat pe eroina 
romanului "Sunt nevinovată!", alergând după ea peste tot, într-o 
succesiune de acţiuni încâlcite, când a sunat ceasul deşteptător… 

                                   
                             _______________ 


