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I. 
 
Soarele amiezii, darnic în Basarabia anului 1936, lumina 

clar casele din piatră, grădinile oamenilor şi viile dese din 
depărtare. Tânărul de statură potrivită, slăbuţ dar bine făcut, cu 
părul rar mai mult şaten decât blond, trase-n piept aerul tare de 
acasă. De acasă! Inima-i bătea grăbită, fiindcă lipsise vreo şapte 
ani, deşi pe acele meleaguri se născuse, într-un sat mare din 
apropierea Nistrului, înaintea primului război mondial, în 1914.  

Privi lung coasta blândă şi pădurea, cum îi spunea el 
pâlcului de copaci în care-i plăcea să se piardă de dimineaţa până 
seara, când era mic.  

Dar, fusese  el vreodată mic? 
Viaţa-l rupsese de ai lui parcă dintotdeauna şi, după şapte 

ani adăugaţi la cei 14 petrecuţi lângă părinţi în satul natal, anii 
copilăriei parcă n-ar fi existat.   

Privi împrejur, răscolit de sentimente confuze trezite de 
vederea satului, apărut nu prea departe. 

Se revăzu cu câteva ore mai înainte, când plecase de la Iaşi.  
Tulburat, febril şi surescitat, îşi scosese din şifonier 

costumul cel bun de croială nemţească, primul şi singurul costum 
de haine pe care-l avusese până atunci, pantofii negri cu talpa 
groasă, cămaşa bleumarin cu gulerul bine scrobit şi cravata 
elegantă cu dungi albastre. În geamantanul ieftin, cumpărat cu o zi 
înainte de la unul dintre negustorii de pe Lăpuşneanu îşi adunase 
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tot avutul: o cămaşă, două batiste, briciul, câteva caiete din timpul 
şcolii, multe cărţi, un stilou, pălăria  primită-n dar de ziua lui de la 
colegii de cameră şi diploma. Fusese clasat, după absolvirea Şcolii 
 Normale Vasile Lupu, al treilea dintre cei 94 de absolvenţi, cu 
media 8,37 la examenul de capacitate pentru învăţători.  

 
 

* * * 
 
Le povestise adeseori prietenilor din Iaşi că satul lui, 

Mateuţi, ca mai toate satele din Basarabia, era locuit de români. 
Era la poalele unei păduri mari de stejari, rămăşiţă a unor codri 
bogaţi altă dată, avea mai toate casele din piatră, la fel gardurile 
care împrejmuiau ogrăzile şi dependinţele din preajmă.  

Pe acolo era obiceiul ca flăcăii, înainte de  a   se   însura,  
să-şi scoată şi să-şi aducă singuri piatra pentru case de la stânci, 
fiindcă-n partea de sud satul se afla pe marginea unei văi 
prăpăstioase, cu stânci. Una dintre ele, căreia oamenii îi ziceau 
,,Scala cea roşie”, ascundea gura unei peşteri care se prelungea 
până sub sat. Se zicea din bătrâni că demult, demult, acolo se 
adăposteau localnicii când năvăleau turcii. Pe firul văii curgea o 
apă căreia-i  zicea ,,gârlă”, în care se bălăcea vara, în care învăţase 
să înoate. Aflase mai târziu că de fapt îi zicea ,,Ciorna”, denumire 
care suferise o pronunţată influenţă rusescă. Pe malul stâng al 
apei, printre sălcii umbroase, mori pentru măcinat porumbul şi 
pive cu găvane mari din lemn, erau purtate de apă. Unele încă în 
stare bună, erau văruite sau vopsite în culori vii, altele stăteau să 
se dărâme, parcă la prima suflare mai puternică de vânt. Bocănitul 
lor se auzea până departe şi, dacă cineva străin de sat poposea 
acolo, se trezea noaptea speriat de zgomotul ritmic, ca de 
mitralieră. Peste gârlă, pe coasta văii, iată păduricea de corni din 
care culegea toamna coarne, pe care le usca la soare! Fructele 
păstrate aşa, dădeau iarna un gust amărui, plăcut, ,,chiseliţei” 
făcute din perje, cireşe şi mere uscate.  
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De câte ori nu se pierduse printre copaci, culcat apoi pe 
iarbă cu braţul sub cap, visător! Era acolo o poiană: ,,Poiana 
verde”, inundată vara de soare, iarna de zăpadă albă, curată. O 
descoperise odată, când abia ninsese şi-l prinsese vremea pe acolo, 
prin februarie. Pornise la plimbare şi crenguţele plecate sub stratul 
gros de zăpadă proaspătă, transparentă, erau arcuite, de te mirai că 
nu se rup. Luându-se după urmele proaspete din zăpadă (urme de 
porci mistreţi – probabil o scoafă cu mulţi pui), curiozitatea îi 
înfrâsese frica şi ajunsese în luminiş. Ca-ntr-o poveste frumoasă, 
găsisese acolo o cabană mică din lemn, uitată de lume.  

La câte nu se gândise atunci! Îşi închpuise tot felul de 
scenarii, care aveau în centrul acţiunii căsuţa. Nişte oameni 
poposeau acolo, se sfătuiau de seara până dimineaţa, şi a doua zi 
ieşeau la drumul mare să-i jefuiască pe trecători. Banii astfel 
căpătaţi,  erau folosiţi în scopuri nobile, să ajute vreo femeie 
necăjită să-şi hrănească pruncii, să vindece vreun om bolnav de 
multă vreme, bolnav care-şi pierduse speranţa de a dărui vreunui 
copil sărac jucării. Când mai crescu, oamenilor le luară locul un 
băiat şi-o fată care se iubeau, împotriva voinţei părinţilor. 
Refugiaţi acolo, trăiră mult şi bine, uitaţi de lume, până auziră 
despre boala care-i măcina sănătatea tatălui băiatului, şi se 
întoarseră să-l ajute.  

Când avea timp, acolo venea, întotdeauna singur, să se 
simtă bine. Păsările libere, iarba şi toate buruienile care pentru el 
erau plante frumoase, deşi otrăvitoare, cu frunze înţepătoare sau 
flori urâte pentru necunoscători, îl fascinau. Plănuia cu mintea lui 
de copil, ca atunci când va creşte, să-şi facă ,,acasă” o grădină 
imensă, în care să cultive nu doar flori obişnuite ci şi flori 
sălbatice, gingaşe, de-o frumuseţe rară, dar trecătoare, ca toate 
florile de câmp. De l-ar fi întrebat cineva, ar fi răspuns că macul 
de câmp, rochiţa rândunicii, garofiţa şi cioarea erau cele mai 
frumoase flori din câte existau.  

Dar pădurea! Crengile, privite din unghiuri diferite 
conturau pe cer, sau pe fundalul întunecat al frunzişului, o 
mulţime de imagini, unele înfricoşătoare mai ales pe-nserat, altele 
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amuzante, sau fantastice, ziua. Aşa prinsese o mare dragoste 
pentru copaci şi pădure, pentru spaţiile verzi şi largi, care aveau 
să-l fascineze totă viaţa.  
 

*** 
 
Doamne, cum mai trecuse timpul! La vârsta lui, mulţi încă 

nu zburaseră de la cuib, el avusese un destin aparte, trecuse de la 
copilărie la maturitate deodată, fără să-şi dea seama. 

Se-ntreba ce-or  mai fi făcând ai lui, mama şi tata?  
 

*** 
 
Surâse amintirii. Într-o seară, mama-l trimisese-n sat să-şi 

cheme fratele mai mare, că era gata masa. Fratele Anton făcea 
parte dintr-o categorie privilegiată datorită vârstei, era flăcău şi 
firesc, mergea să se-ntâlnească  cu alţii de seama lui, până la ore 
târzii. Căutându-l, văzuse un grup de oameni care vorbeau pe 
marginea drumului, unii în picioare, alţii şezând pe iarbă, însă 
fiecare cu câte un pahar ieftin din sticlă în mână. Fără a ezita, se 
apropiase şi-i întrebase dacă nu-i văzuseră fratele. Unul mai 
glumeţ, le făcu din ochi celorlalţi:  

- Care mă, cel lung, urât şi cu nasu’ mare? 
Prompt, răspunse:  
- Nu, acela-i tata, eu îl caut pe fratele meu. 
Din cauza lui Anton, cât pe ce să rămână pentru totdeauna 

acolo, în sat. 
Noroc de surorile mai mari care, când îi sosi timpul să plece 

de acasă să înveţe, până la urmă nu s-au împotrivit. Dar mama, 
dacă nu era mama, poate azi întorcea şi el fânul cu coasa, asemeni 
vlăjganului îmbrăcat ţărăneşte, cu o pălărie rotundă fără boruri, pe 
care-l zărise de pe câmp.  

Tata-i spusese, când îi simţise chemarea spre învăţătură: 
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- Măi băiete, bagă-ţi minţile-n cap, vezi că avem gospodărie 
grea. Cine-o să mă ajute la strânsul fânului, cine-o să-mi păzească 
grădina şi via, dacă vrei să pleci razna?  

Într-un fel, avea dreptate tata. Casele din curtea lor, vacile, 
caii, grădina şi tarlalele aveau nevoie în continuare de braţe tinere,  
vânjoase, însă tot firesc, el voia altceva, în afara orizontului 
oarecum restrâns la acea vreme la ţară.  

Ioan zâmbi. Jumătate din amintirile copilăriei erau legate de 
via lor, de pădurice şi de copacii ei verzi, de harbuzărie, de 
grădină, de frunzele de tutun întinse la uscat pe garduri.  

La marginea satului, spre nord-vest, aveau o grădină în 
care-i plăcea să stea vara. Acolo era şi via, livada cu cireşi, vişini 
şi nuci bătrâni. În jurul viei, pe lângă gard, erau trei prasăzi (peri) 
şi-un măr care făcea mere acre. De grădina în care puneau straturi 
pentru harbuji, zemoşi, fasole, mazăre şi năut din care se făcea un 
fel de cafea, îl legau multe amintiri. Cum începeau să se coacă 
fructele, mergea să păzească grădina. Casa părinţilor lui fiind 
aproape de centrul satului, dacă nu-şi lua un pacheţel cu mâncare 
dimineaţa, la amiază trăgea o fugă înapoi să mănânce, apoi 
revenea, zăbovind acolo până seara, când sosea schimbul de 
noapte,  tata sau fratele mai mare.  

Într-o seară, întorcându-se spre casă, se speriase straşnic! 
Mergea printre grădini, pe un drum mărginit de garduri. Nu era 
fricos, însă în acea seară umbrele parcă erau mai lungi, crengile 
copacilor parcă se mişcau ciudat spre el. Luna se ascunsese după 
nori, era linişte şi orice foşnet de frunze îl îngrijora. Ezitând, voi 
să se întoarcă să rămână cu tata, numai că întunericul din spate 
părea şi mai intens. Speriat de-a binelea, o luase la fugă, urmărit 
parcă de o prezenţă străină, duşmănoasă. Se împiedică şi căzu cu 
faţa-n jos. Neprevăzut şi periculos, ceva  sau cineva răsufla 
aproape de ceafa lui! Se-ntorse să-şi apere capul cu mâinile, 
desluşind în întuneric nişte coarne fioroase care se apropiau din ce 
în ce mai mult. Cu inima bătându-i repede şi tare, îşi aminti într-o 
fracţiune de secundă tot felul poveşti cu personaje stranii, 
diavoleşti, cu care băieţii mari băgau groaza în cei mici. “Ăsta 
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trebuie să fie dracu’!’“ îşi zise, şi aruncă cu toată puterea ulciorul 
între   coarne.   Când  zgomotul cioburilor se stinse,   nimic  nu  
se-ntâmplase!  

Buimac, se ridicase sprijinit în coate şi după o clipă de 
derută, izbucni într-un râs nestăpânit. Speriase o vacă! Uitase că  
pe drumul îngust pe care rareori treceau căruţe, oamenii îşi lăsau 
vitele la păscut. Numai toamna, când începea culesul viilor şi 
recoltatul legumelor, drumul era circulat.  

Uite aşa, din cauza unui gospodar care-şi lăsase vaca la 
păscut, s-alesese cu o spaimă grozavă.  

Într-o vară, când era prin clasa a treia primară, îl însoţise pe 
tata la prăşit harbujii, fasolea şi pătlăgelele roşii. Odihnindu-se, 
(recunoştea că tata îl menaja uneori), stând întins la umbră pe 
iarbă sub un stejar bătrân, văzu o pasăre colorată, pe o creangă, 
chiar în dreptul unei scorburi găunoase. Îl strigă pe tata care, 
probabil, cunoştea acea specie – pentru el, rară. Pupăză, sigură că 
n-o păştea nici o primejdie în ce-i privea pe oameni, se strecurase 
în scorbura nucului. Copilul, îşi dorea tare mult să se joace cu ea. 
Tata se apropie de caii cu care venise, smulse un fir de păr din 
coada unuia, făcu un laţ pe care-l puse la gura scorburii, după 
care-şi văzu de treabă, nu înainte de a-i spune lui Ioan să-l cheme 
dacă s-o prinde pasărea. Tare bucuros de ce avea să urmeze, foarte 
atent, supraveghe atent scorbura, până adormi. Într-un târziu tata-l 
trezi să-i dea pupăza speriată. 

Mai târziu, acasă le arătase şi surorilor jucăria lui nouă, 
numai că pe-nserat, cea mai mare dintre ele, Teodora, i-a luat 
pupăza, a pus-o în poalele fustei, a dezlegat-o întrebând: 

- Da’ poate zbura? 
Spre necazul băiatului, îi dăduse drumul. A doua zi o 

revăzu la scorbura nucului, undeva, mai sus de capul lui. Se căţără 
pe tulpină, sprijinindu-se cu picioarele încolăcite în jurul ei. Îl 
ajuta la urcat şi scoarţa crăpată a copacului. Cuprinsese, cât putuse 
ajunge cu mâna stângă tulpina, iar dreapta şi-o introdusese în 
scorbură. Pupăza nu s-a zbătut, s-a putut juca cu ea, dar fiindu-i 
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milă de spaima pe care i-o ghicea, îi dădu drumul. Repetă joaca 
asta de câteva ori, până-ntr-o zi. 

Erau coapte cireşele şi plouase puţin. Ca de obicei, era 
singurul paznic al grădinii. Voind să ia din nou pupăza, se căţără 
pe   tulpina  groasă.   Când   reuşi să  prindă pasărea,  picioarele  îi  
alunecară pe trunchiul umed, corpul rămânându-i atârnat de mâna 
prinsă în scorbură.  

Se înfioră, amintindu-şi pocnetul pe care-l auzise atunci 
dinspre cot.  

Cu greu îşi trăsese mâna rămasă strâmbă, într-o poziţie 
nefirească. Nu-şi amintea cum suportase atunci durerea, ştia doar 
că, paradoxal, teama de a nu fi pedepsit de părinţi pentru poznă, 
fusese mai mare decît durerea. “Ce mă fac, cum să-i zic tatii ce-
am păţit?“ se-ntreba, strângându-şi la piept mâna îndurerată. 

Pe-nserat merse cu unchiul - fratele mamei - fost ofiţer în 
armata rusă, la naşul său de botez, Vasile a’ lui Tofan, la care 
întâmplător mai era un gospodar, felcer în sat. Acela-l privise 
lung:  

- Băiete, de data asta eu ţi-s naşul, da’ să nu ţi-l faci de râs 
pe ăsta adevărat!  

Îl privi pe Vasile a’ lui Tofan:  
- Dacă mă vindec naşule, o să-ţi păzesc şi matale grădina. 

Durerea-l făcu să închidă ochii; gospodarul musafir  îl  prinse 
bine-n braţe, după care el simţi un zvâcnet ascuţit în tot corpul. 
Naşu-i trăsese mâna, făcând ce trebuia pentru a-i pune oasele la 
loc dar, pare-se nu reuşise. Cuprins de groază din cauza durerii, 
trupul i se chircise involuntar, ţipând cât putea de tare. Naşul, 
exasperat de strigătile ascuţite, îl apostrofă:  

- Dacă-i aşa, n-ai decât să rămâi cu mâna strâmbă. 
Prefăcându-se grozav de supărat, se-ntoarse spre mama care-şi 
ştergea pe furiş lacrimile: 

- Ia-ţi-l acasă Evdochio, să nu-l mai văd! 
El plângea din cauza durerii, dar mai mult de perspectiva de 

a se şti mereu cu mâna strâmbă. Printre sughiţuri, reuşi să 
îngăime: 
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- Naşule, promit să suport totul în linişte, numai nu mă lăsa 
aşa! Nici să mă îmbrac singur, n-aş reuşi c-o mână! 

Din nou îl luă gospodarul în braţe, naşul îi trase mâna, el 
strângea din dinţi. Se încuraja: ,,Mă chinui acum, dar mâine, dacă 
mâna îmi va fi ca înainte, poate-o să râd de frica de acum.”  
 

Aşa se-ncuraja la fiecare necaz: ,,Ce-i rău, din păcate ca şi 
ce-i bun, va trece odată şi-o dată.” Cugetarea asta avea să-l 
însoţească toată viaţa, dovedindu-se adevărată şi ajutându-l la 
greu, când fusese nevoit să se descurce singur.  

Mama-l mângâia, încercând să-i ostoiască plânsul şi... 
minune! Văzuse stele verzi, aproape că-şi tocise dinţii strângând 
maxilarele, însă meritase, mâna era ca înainte! 

- Va trebui să-ţi porţi mâna legată c-o aţă de gât o vreme, 
până se va vindeca încheietura. Dar, o sfătui naşul pe mamă, poate 
ar fi mai bine să mergem la Piasa. Femeia se lovi uşor cu palma 
peste frunte. Cum de uitase, crâşmăriţa era meşteră la oase, tot 
satul o ştia, iar ea întristată de durerea băiatului îşi pierduse capul.  

Ajunseră toţi trei la crâşma evreicii. 
Acolo, lume multă, fiindcă după încă o zi grea de muncă, 

pentru o jumătate de oră, poate chiar pentru o oră întreagă (mai 
mult nu-şi puteau permite, îi aştepta mulsul vitelor şi pregătirile 
pentru înnoptat), oamenii se întâlneau să vorbească despre orice, 
cu un pahar de vin în faţă. Unul, le povestea străinilor aflaţi în 
trecere pe acolo: 

- La hramul bisericii noastre, la Sfântul Arhanghel Mihail, 
în fiecare gospodărie noi obişnuim să gătim mâncăruri multe şi să 
pregătim băuturi, fiindcă petrecem şi-n zilele următoare, cu 
prietenii şi cunoştinţele din satele din preajmă, care vin neinvitaţi, 
c-aşa-i la noi. Anul trecut sosi în musafirie la mine, unu’ - Costică 
a’ lui Ciuntu - cu căruţa cu cai. Mi-a povestit de una, de alta, l-am 
omenit cu ce aveam prin casă, şi pe-nserat şi-a înhămat caii. L-am 
povăţuit: “Stai omule, cum să pleci acuma, doar n-au intrat zilele 
în sac, odihneşte-te în odaia mare din faţă şi dimineaţă, odihnit, o 
vei lua din loc.“ El, nu şi nu, că vrea să ajungă acasă mai repede. 
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Obosit, niţel băut, cred c-a adormit în căruţă. După o vreme, caii 
nemaisimţind hăţurile întinse, se opriră să pască pe un tăpşan cu 
iarba deasă. Păscând, stăteau firesc, cu capetele aplecate, iar 
opritorile de pe gât alunecară până căzură. Când musafirul meu se 
trezi, neştiind de opritori, dar supărat de oprirea cailor, i-o fi lovit  
cu biciul. Caii odihniţi au luat-o la fugă spre malul văii cu stâncile 
prăpăstioase, omul trase hăţurile, sperând să-i oprească. N-a reuşit. 
Caii mergând mereu la vale, căruţa îi lovea peste picioarele din 
spate, întărâtându-i şi mai rău.  

A doua zi oamenii din sat găsiră, împrăştiate prin iarbă, 
bucăţi din corpul musafirului meu, din corpurile cailor şi din 
căruţă, toate sfărâmate de stânci. De atunci eu nu mai beau vin, 
vezi că sunt singurul din crâşmă care beau apă gazoasă. 

- Uite-o pe Piasa!  
O femeie voinică, cu părul prins sub baticul galben, având 

şorţul pătat, zâmbitoare şi sprintenă în ciuda staturii care-o făcea 
să pară greoaie, se strecura printre mese, neaşteptat de iute, de la 
un client la altul. 

Naşul, atât cât se pricepuse, îl ajutase pe băiat. Piasa, voind 
să simtă dacă oasele se aşezaseră cum trebuia, îi pipăi cotul, îi 
îndoi mâna, foarte atentă. La o mişcare involuntară mai bruscă, iar 
se deplasară oasele! 

Multă vreme după aceea, băiatul avea să-şi aducă aminte 
cum suportase iar tot supliciul, de la început. Umblase cu mâna 
legată de gât, cam o lună. Se chinuise mult, nemaiputându-se juca 
cu cei de vârsta lui, simţindu-se oarecum exclus din toate cercurile 
de prieteni şi cunoştinţe. Mâna umflată nu-i era de nici un ajutor. 
Neexistând nici un doctor în sat, mama îl duse la Rezina. Îşi 
amintea că, mergând pe jos împreună cu ea, găsise o cutie de 
chibrituri şi-un creion, care-l bucuraseră tare  mult. N-avea să uite 
niciodată că mama, văzându-l cu creionul în mână, necăjită îl 
mângâiase pe cap zicându-i cu tristeţe în glas: 

- Dragul mamei, cine ştie dacă vei mai putea scrie vreodată 
cu mâna asta! 
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La Rezina, medicul, un evreu de treabă, după ce-l examină, 
îi recomandă să nu mai ţină mâna legată, s-o solicite cât mai mult, 
prin mişcări repetat. Cu o reţetă pentru un unguent, se încheiase 
povestea cu mâna. 

 
*** 
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Pe drumul plin de praf, umbra i se proiecta ciudat din cauza 

borurilor late ale pălăriei. Visase de multe ori întoarcerea acasă. 
Se închipuise îmbrăcat orăşeneşte ca acum, cu pălărie, doar 
devenise cineva asemeni fostului său dascăl, fiind salutat de toţi, 
fiindcă acum era şi el domn.  

Mai toţi consătenii lui aveau cai şi, în timpul iernii când nu 
aveau prea mult de lucru la câmp sau în grădină, făceau cărăuşie 
până la Prut, adunând de prin sate sumane pe care le băteau în 
pive, după care le aduceau înapoi gospodarilor.  

Din faţă, stârnind colbul drumului uscat, apăru o căruţă. Era 
bădia Niculae, vecinul de peste drum.Văzându-l, uită toate 
gândurile despre apariţia lui triumfală, în postura de învăţător în 
sat. Îşi aminti: cu ani în urmă, după ce sărea gardul în grădina 
vecinului, asemeni celorlalţi copii, se-nfrupta din perele, 
întotdeauna, mai bune decît cele de acasă. Deodată încântat de 
revederea unui chip familiar, deşi îmbătrânit, cu ochii parcă mai 
adânciţi în orbite, cu obrajii mai supţi şi părul cărunt, cu duioşie şi 
respect faţă de vârsta înaintată a căruţaşului, involuntar îl salută ca 
atunci când era  mic: 

- Săru’ mâna, nene Niculae! Săru’ mâna! 
- Trăiţi! 
- Ei... Bună ziua! Nu mă mai cunoşti, eu sunt Ionică a’ lui 

Gheorghe! 
- Cum?! Nu cred, băiatul lui este plecat... Tu eşti, Ioane? 

Chiar tu? Te-ai făcut domn... da’ să ştii, noi tot cu necazurile 
noastre.  Oile nu-ş ce au, da-s cam betege... Dădu bice cailor.  

- Vezi că tat-tu nu-i acasă. 
Tânărul învăţător se-ntoarse-n loc, urmărind cu privirea 

căruţa hodorogită, plină cu cânepă. Tresări. Dar mama, mama o 
să-l recunoască? Se linişti pe loc. Cum să nu, o mamă nu-şi uită 
niciodată copilul. 

Ea cum o mai fi? Sănătoasă, sau spetită de muncile grele, 
fără ajutorul lui în gospodărie? Răsuflă uşurat, doar îi rămăseseră 
surorile acasă şi, era convins, o femeie este mai de folos decât un 
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 bărbat. Înţelesese asta în timpul absenţei, din cauza 
prizonieratului, a tatălui său, revenit acasă pe când el avea opt ani. 

Se apropie de biserica mare cu hramul la Sf. Mihail şi 
Gavril, care-şi arăta, printre copacii deşi turlele acoperite de 
curând cu tablă vopsită-n verde. În spate era cimitirul în care-şi 
dormeau somnul veşnic înaintaşii lui, Dumnezeu să-i odihnească 
în pace. De câte ori nu se gândise la dânşii, când hălăduise prin 
Iaşul devenit oraşul lui, mai ales când trecea pe lângă Mitropolie 
şi Trei Ierarhi! 

În centrul satului, deoparte şi de cealaltă a drumului pavat 
cu piatră de râu, casele negustorilor evrei, oameni de treabă care 
dădeau pe datorie, erau văruite în alb, cu aceiaşi clopoţei deasupra 
uşii.  

Ritmul bătăilor inimii i se acceleră fără voie. Se apropia de 
uliţa care ducea la casa părintească. Salcâmii şi stejarii cu frunze 
dese, gardurile, unele din piatră, scânduri sau nuiele împletite (ale 
celor mai sărmani), de mirare, erau la fel ca înainte, numai că 
parcă mai mici. 

 
*** 

 
Firesc, primele lui amintiri erau legate de casa părintească. 

De fapt, în ogradă erau două clădiri. Într-una locuia el cu mama, 
cu fratele şi surorile mai mari, Mărioara şi Tudora, tata fiind 
prizonier într-un lagăr german. În cealaltă casă, în care fuseseră 
încartiruiţi nişte soldaţi ruşi se ducea adeseori, fiindcă ei îi dădeau 
zahăr şi-l aruncau în sus, spre marea lui satisfacţie.  

Ruşii se purtau frumos, chiar când făcea pozne păguboase.  
Avea vreo trei-patru ani când, desculţ fiind, îşi oprise fuga 

exact în covata în care-îşi plămădiseră aluatul pentru pâine. 
Răzbunarea a fost simbolică, unul dintre ei îl ridicase şi-l lovise cu 
latul săbiei la fund, în glumă, să nu creadă cineva că nu-l 
pedepsiseră.  

Se-ntreba dacă mai erau copacii din livadă. Da, se zăreau pe 
deasupra casei coroanele celor doi meri care rodeau pe rând, unul  
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într-un an, celălalt în următorul. Făceau mere acrişoare, cu coaja 
groasă. În acea livadă, care era în dreapta casei şi mai în spate, 
erau pruni şi zarzări, printre care se aranjau straturi pentru ceapă şi 
pătrunjel. Locului, cei ai casei îi ziceau ,,arie” fiindcă acolo se 
aduceau cartofii, porumbul cu tot cu hlujdani pentru curăţat şi, 
răsărita (floarea soarelui) care trebuia bătută. 

Se apropie de poarta mare, pentru căruţe, făcută din 
scânduri lungi, bătute-n cuie. Privind locurile familiare odată, 
căruţa veche uitată în curte de ani de zile, casa, surâse.   

Peste gard, era fântâna. Se revăzu cu ani în urmă, aplecat 
peste ghizdul fântânii din piatră, cu cumpăna lungă, la capătul 
căreia atârna ciutura grea din lemn, cu doagele năpădite de muşchi 
verde, fie vară fie iarnă. Se oglindea în apa clară, tulburată de 
picăturile prelinse de pe ciutură, care desenau cercuri concentrice. 
Odată strigase privind în jos, adâncul întunecat imitându-l. Era 
tare încântat de ecou, credea că nimeni nu mai ştia ce fenomene 
ciudate se produceau acolo, în întuneric. Gândea că-i va uimi pe 
toţi cu descoperirea lui. Ridicându-se de deasupra fântânii, tresări 
deodată atent. Apăruse pe drum o fetiţă de vreo unsprezece ani, cu 
o băsmăluţă colorată. Purta o fustă lungă, creaţă şi o bluză scurtă 
de stambă, cu mâneci largi. Era una dintre puţinele colege de la 
şcoală, a cărei prezenţă o remarcase, după ce aflase despre tatăl ei, 
că fusese moşier. Fostul boier încă mai purta, ca semn al averilor 
de altă dată, o manta din doc şi o şapcă albă. Tipic pentru acea 
categorie de oameni. Soţia lui purta, când ieşea prin sat, o fustiţă 
cadrilată din pânză de casă, o cămaşă de in brodată cu cruciuliţe 
albe şi negre. Îşi înfigea un pieptene din metal în păr şi era 
încălţată în ghete strâmte, din piele de capră. Poate şi situaţia 
acelei familii scăpătate, care-i arătase că nimic nu se dovedea 
veşnic: nici bogăţia, nici tinereţea, nici frumuseţea, îl hotărâse să 
înveţe, singura modalitate de a-şi asigura un trai bun.  

Prin clasa a cincea primară, odată revenit de la şcoală, se 
hotărâse să scrie la Rezina (reşedinţa de plasă) şi la Orhei 
(reşedinţa judeţului), să întrebe ce-ar trebui să facă pentru a putea 
învăţa mai departe.  
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Cu mintea de acum, se întreba cui ar fi trebuit să expedieze 
scrisoarea, şi cum ar fi explicat ce voia de fapt... 

Nu scrisese, dar îşi deschise odată sufletul în faţa preotului 
satului, un om înţelegător, adevărat păstor duhovnicesc. 
Hotărâtoare pentru viitorul lui, fuseseră şi vorbele unui învăţător 
mai bătrân, care nu mai putea preda. Îl vedea în fiecare dimineaţă 
pe terasa casei sale galbene, cu cerdac în stil brâncovenesc, 
îmbrăcat întotdeauna în costum naţional moldovenesc, aşezat pe 
un scaun, mereu cu o carte în mână. Se obişnuise să-l salute, fără 
a-l cunoaşte. I se păruse firesc aşa, omul inspira încredere, avea o 
figură blândă şi-l privea cu interes. Într-o zi îl observă la şcoală, 
vorbind cu învăţătorul său rus, care cu respect pentru vârsta mai 
înaintată, îl informase că Ionică avea tragere de inimă pentru 
învăţătură, era deştept, însă păcat de el dacă trebuia să rămână 
acolo, în sat. În altă zi îl văzuse la biserică, dar nu la slujbă ca toţi 
creştinii, îl văzuse vorbind cu preotul.  

Imediat după aceea, preotul îl chemă la dânsul. 
- Cum îţi place cartea, măi băiete? îl cercetase părintele, 

după ce-l invitase în odaia mare pentru oaspeţi. 
Băiatul era nedumerit şi puţin speriat. 
- Păi cum să-mi placă? Îmi place să citesc, lecţiile sunt tare 

uşoare şi simt că aş putea face mai mult la şcoală, numai că... 
- Nu ştii cum, aşa-i? 
Era chiar în perioada în care se hotărâse să scrie la Rezina. 
- Da. 
La câteva zile după aceea, fu rândul tatălui său să fie 

chemat de preot. De faţă era şi învăţătorul. Ioan n-a ştiut niciodată 
ce-or fi discutat ei acolo, însă seara auzise dinspre bucătărie 
frânturi din dialogul părinţilor. Tata iritat, o întreba pe mama şi se 
întreba şi pe el însuşi: 

- Bine, să zicem că-l trimitem la Iaşi. Bine! Dar eu,  cu 
cine-o să mă mai ajut la treburi? Grădina, cine-o s-o mai păzească 
ziua? 
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- Da’ las-o-ncolo de grădină, măi Gheorghe, că nu ne-om 
îmbogăţi noi de pe urma ei!  Altceva mă frământă. Dacă pleacă la 
Iaşi, va avea nevoie de bani mulţi. După ce se gândi o clipă, 
răsuflă greu: Da’ n-om fi  nici noi chiar aşa calici! 

- Nu Evdochio, însă eu mă gândesc la gospodăria noastră... 
Mama îi pregăti o legătură din pânză de casă cu două 

rânduri de schimburi, mâncare şi 150 de lei de cheltuială. Cu 
noaptea-n cap, într-o zi a lui septembrie 1928, însoţit de mama 
merse la gară, cumpără biletul de tren cu 350 lei (Mateuţi - Iaşi). 
Îngrijorată în ultimul moment, gata să cedeze impulsurilor greu de 
controlat ale inimii, mama l-ar fi oprit acasă, însă dorinţa pentru 
binele lui se dovedi mai puternică. Îl dădu în grija unei femei care 
mergea tot acolo, îl sărută.  

O văzuse privind lung, după aceea, după trenul care gemea 
greu, luându-şi avânt fără chef, parcă. El, privind pe geam casele, 
drumurile, pădurile şi oamenii, constată că păreau altfel din goana 
trenului. Altfel, dar timpul trecea şi, băiatul uită cu greu strângerea 
de inimă pe care-o simţise când lăsase în urmă gara mică, apoi 
trecând de satul vecin în care se ducea deseori. Doar când trenul 
se puse din nou în mişcare, realiză ce se întâmpla de fapt. Nu, nu 
putea coborî, locul lui nu mai avea să fie pe acolo niciodată, 
pornise pe un drum fără întoarcere. 

Odată ajuns la Iaşi, privea lung peroanele lungi, forfota 
oamenilor grăbiţi s-ajungă pe la casele lor, sau la cine-i aştepta. 
Numai el se simţea mai singur decât oricine. Derutat, speriat chiar, 
se aşeză pe o bancă din fier forjat în faţa gării, gândind intens, 
încercând să-şi domolească bătăile grăbite ale inimii. “Trebuie să 
merg la Şcoala Normală, trebuie să aflu cum ajung acolo ş-apoi, 
voi mai vedea!“ se încuraja, privind oamenii care treceau atât de 
nepăsători pe lângă el. Cum, chiar nimeni nu vedea că el nu era  
decît un copil străin de acele locuri, şi că nu ştia ce să facă?! 
Cum, doar el trăia intens clipele acelea, importante pentru 
viitorul său? 

 Într-un târziu, întrebă cum se ajunge la şcoală. Tânărul îl 
măsură din priviri din cap până-n picioare, îl privi lung şi într-un 
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târziu îl sfătui să ia tramvaiul pe care scria Copou, ş-apoi să mai 
întrebe, că va avea pe cine. Oarecum lămurit, o luă pe jos, pe 
lângă linia tramvaiului. Merse pe strada îngustă din faţa gării tot 
înainte, o luă la dreapta urcând o pantă abruptă, până-n dreptul 
unei clădiri cu adevărat frumoase, pe faţada căreia remarcă 
înscrisul cu litere aurii: ,,Hotel Traian”. Doi bărbaţi înalţi, 
eleganţi, discutau privind porumbeii care ciuguleau fărmăturile de 
pâine aruncate de copiii care-i fugăreau, iar şi iar. Păsările nu 
păreau speriate şi, parcă intrau în jocul lor fiindcă, deşi alergate, 
nici gând să-şi ia zborul. Se fereau, până când copiii renunţau, 
plictisiţi.  

Auzi:  
- Hotelul ăsta select este o bijuterie a arhitecturii; ştii de ce? 

Fiindcă structura lui de rezistenţă este realizată din metal, de către 
Effel, inginerul care a făcut turnul din oţel în capitala Franţei. 
Ştiai?“ Celălalt bărbat nu ştia, iar Ionică era mulţumit că aflase un 
fapt care - probabil - avea să-l ridice în ochii viitorilor colegi.  

Fără voie, entuziasmat de frumuseţea clădirilor care-i 
apăreau mereu în faţă, lăsase-n urmă linia tramvaiului,  
apropiindu-se de o clădire imensă, cu turnuri şi geamuri multe, 
dinspre care se auzea un cântec de clopote, cunoscut lui de la 
şcoala de acasă, “Hora Unirii“. Încântarea produsă de vederea 
,,Palatului Culturii” îi fu sporită apoi de imaginea ,,Teatrului 
Naţional” şi-a multor altor clădiri. Însă, încet-încet, sentimentul de 
care era cuprins, lăsa pe nesimţite locul îngrijorării, odată cu 
lăsarea întunericului.  

Unde avea să doarmă la noapte? Crezuse că se va culca la 
şcoală, doar pentru asta ajunsese acolo; mereu îşi închipuise că 
odată ajuns la Iaşi, toate se vor aşeza în matca firească, numai că 
în realitate, Şcoala Normală era departe. Dezamăgit aşa deodată, 
făcu calea întoarsă spre gară. Acolo, asemeni altor călători 
ocazionali, se aşeză pe un scaun, unde adormi, toropit de oboseala 
drumului, de noianul de noutăţi, de grija a ceea ce va fi a doua zi. 

Dimineaţa, după ce mâncă din ce-i pregătise mama, urcă-n 
tramvaiul  despre  care ştia  că-l va  duce la  capătul  călătoriei  lui,  
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care era de fapt începutul unui destin, începutul unei vieţi ghidate 
de principii şi reguli noi, cu totul străine de ceea ce trăise până 
atunci.  

Era emoţionat de prezenţa în Iaşi şi, puţin îngrijorat. Îl 
aştepta examenul de admitere la o instituţie de prestigiu din 
capitala Moldovei, iar el venea dintr-o zonă tare vitregită. Era 
conştient de pregătirea lui şcolară, precară faţă de a ieşenilor sau a 
celor din alte oraşe, care nu aveau acasă altă grijă, decât învăţatul. 
Dar, intrase în horă, trebuia să joace! 

Odată coborât din tramvai, întrebă un băiat cam de vârsta 
lui, despre drumul spre Şcoala Normală Vasile Lupu.  

- Păi eu, tot acolo merg, şi tot pentru examen! 
Se simţea mai bine, nu era singurul candidat neînsoţit, şi 

băiatul acela nu-i părea mai grozav decât el.  
Secretar al şcolii era Jean Livescu, viitor rector al 

Universităţii Alexandru Ioan Cuza, care le citi la poartă un anunţ:  
- Candidaţii la concursul de admitere vor prezenta la 

secretariat cererea de înscriere, însoţită de actele ce vor fi lăsate 
secretarului. După achitarea taxei de una sută lei, se vor întoarce 
la gazde sau acasă, urmând ca a doua zi, pe 16 septembrie, să fie 
prezenţi la şcoală la orele 7,30 cu cele necesare pentru scris.“ 

Ioan simţea că i se tăiau picioarele. Cum adică ,,a doua zi"? 
Ce va face până atunci? Păi, el crezuse că va da examenul şi, gata. 

Fără a şti cum îşi va petrece ziua, fără cineva apropiat care 
să-l sfătuiască, merse iar spre sala de aşteptare a gării care, se 
pare, avea să-i fie domiciliul pentru un termen nedeterminat.  

Urmând linia tramvaiului în sens invers, îşi aminti că după 
ce plătise taxa de 100 de lei, îi mai rămăseseră încă 50.  

De la gară, linia tramvaiului trecea prin Piaţa Unirii, se 
ridica spre nord-est spre strada I. C. Brătianu, care trecea prin faţa 
Spitalului Sf. Spiridon, apoi prin dreptul Palatului Tufli spre 
Copou, până la Grădina Restaurant Vidraşcu, de unde se întorcea. 
Neştiind de scurtătura pe la Râpa Galbenă, merse pe linia 
tramvaiului.  
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În gangul dintre strada Lăpuşneanu şi str. I. C. Brătianu era 

un şantier în care creştea o policlinică. Un om aşezat pe un scaun 
îl măsură din priviri şi-l opri, îl lămuri după aceea pentru ce. După 
cizme, dedusese că era basarabean, ca şi dânsul. Auzindu-l, îi veni 
inima la loc. Dacă departe de casă, printre necunoscuţi, m-a găsit 
un conaţional, înseamnă că lumea nu-i chiar aşa mare, gândi.  

Omul, întâlnind un copil rătăcit pe acolo, îl iscodi voind să 
afle din ce zonă a Basarabiei se trăgea, cum de ajunsese în Iaşi, şi 
evident, unde mergea. Odată lămurit, auzind că după ce plătise 
taxa de înscriere la examen, nu-i rămăseseră bani pentru o 
eventuală gazdă, deveni sincer îngândurat. Avea în faţă un băiat 
cuminte, şi n-ar fi vrut să-l ştie dormind în gară, sau mai rău, pe 
străzi. Îl invită să rămână la dânsul, fiindcă fiind maistru pe 
şantier, avea o cameră locuibilă în clădirea care tocmai se ridica. 
Practic, îi propuse să mănânce ce mai avea el în bagaj, urmând ca 
după aceea să termine, tot împreună, şi rezervele lui. Întâlnirea cu 
maistrul îl făcu pe băiat să simtă altfel prezenţa sa în acel oraş 
mare şi străin, devenit pe neaşteptate, ospitalier.  

La examen, mulţime de copii, majoritatea mai mici decît el. 
Toţi aveau emoţii, însă, măcar erau însoţiţi de părinţi. El, neavând 
cu cine împărţi grijile, era calm. Liniştit, scrise câteva pagini, 
răspunse întrebărilor profesorilor din comisie şi, plecă. Dacă l-ar fi 
întrebat cineva de-i fusese greu, rezultatele urmând a fi anunţate 
prin poştă până pe întâi octombrie, ar fi răspuns evaziv: “Mai mult 
aşa, decît aşa...“   

Excluzând posibilitatea de a mai rămâne în Iaşi încă vreo 
două săptămâni până la afişarea rezultatelor, cum nu-i rămăseseră 
decât vreo 50 de lei, se hotărî să plece acasă pe jos. Era o hotărâre 
importantă, voia s-o pună în practică, însă nu fără a-i mulţumi 
maistrului care-l găzduise. Înţelesese ajutorul dezinteresat pe care 
străinul i-l oferise.  

Strecurându-se printre grămezi de moloz şi cărămizi 
împrăştiate la tot pasul, trecu de nişte schele metalice înalte. 
Lucrătorii cu tichii din hârtie de ziar, umpleau în căldări de tablă  
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mortarul. Privindu-i se miră: ,,Ia uite-i, cu canciocul aruncă 
materialul pentru tencuială şi, nu numai că nu se scurge, dar 
parcă se aşează exact la locul lui. Am încercat o dată să repar 
treptele casei, însă amestecul meu de apă şi ciment curgea în 
toate părţile. Mare lucru să fii meseriaş!“ 

- Unde-i nea’ Pascaru, maistrul? 
- Da’ ce treabă ai cu el?  
Muncitorul spân, cu mustaţă groasă îl privea lung. Ia vezi 

înăuntru, în depozitul de materiale.  
- Îl cunoşti?  
- Păi sigur că da, îmi este unchi. 
Omul ridică din umeri şi-şi văzu de treabă după ce-i arătă, 

indiferent, direcţia. 
Când îl văzu, maistrul coborî de undeva de la etaj. Se şterse 

cu o cârpă, îi întinse mâna şi-l întrebă: 
- Cum a mers la examen? I-ai dat gata pe ieşeni? Hai, nu te 

bosumfla, c-am glumit. Nu, serios, cum a decurs examenul, când 
vei afla rezultatul? 

- Ştiu şi eu... Cât m-am priceput, cât ştiam de la şcoală, am 
scris. N-o fi dracu’ aşa de negru! Necazul e că rezultatele vor fi 
afişate peste două săptămâni, eu trebuie să plec acasă pe jos, 
fiindcă banii nu-mi ajung pentru tren.  

Omul îl privi viclean-ironic, apoi după o clipă de gândire îl 
sfătui: 

- Bine, să zicem c-o porneşti pe linia de cale ferată, să 
zicem c-o să te descurci cu mâncarea, doar fructe vei găsi pe drum, 
pentru dormit sunt pădurile - te-am auzit că ţi-s dragi de când erai 
mic - dar ce-o să faci de te-or opri jandarmii pentru acte? Ar trebui 
să mergi, mai întâi la şcoală, să-ţi ceri certificatul de naştere sau 
măcar vreo  adeverinţă, că aşa eşti fără identitate, nu?  

- La şcoală cui să-i cer? Adică lasă, m-oi descurca eu.  
După o clipă de gândire, adăugă: 
- Da’ ştii că ai dreptate nene Pascarule! 
- Bun. Noaptea asta dormi tot la mine, mâine dimineaţă 

mergi la ,,Vasile Lupu’’. Odată lămurită plecarea, îşi schimbă  
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tonul: zi-mi, că n-am mai fost de multă vreme  pe acasă, se mai 
face tutun în Basarabia noastră ?  

Dimineaţa următoare economisi banii rămaşi urcând, tot pe 
jos, dealul Copoului, efectiv înfiorat la vederea zidurilor masive 
ale Universităţii. Privea  copacii grădinii Copou, în care poposise 
cândva (ştia de la învăţătorul de acasă) Eminescu, apoi casele 
boiereşti de mâna întâi.  

N-avea nici un zor şi-şi mişca încet picioarele deprinse cu 
mersul pe jos; însă nu pe piatră cubică, ci mai mult pe pământul 
gol sau pe iarbă. În dreptul Grădinii Expoziţiei, profită de desişul 
teilor boltiţi peste strada lată, îşi scoase cizmele, după ce se 
asigurase că nici un trecător nu-l vedea.  

Apropiindu-se de şcoală, avu confirmarea vizuală a 
spuselor băiatului din tramvai, cu o zi înainte: terenul din  faţa  
şcolii  fusese  defrişat cu 20 de ani în urmă iar aleea de vreo 150 
de metri de la şosea până acolo, era mărginită de-o parte şi de 
cealaltă de castani.  

Curios, întrebă un trecător binevoitor pe care-l amuzaseră 
cizmele lui legate pe după gât: 

- Cine lucrează  atâta pământ, o fi  tot al şcolii,  pentru ce-i 
nevoie  de atâta teren? 

- Păi şcoala are vie, livadă, asolament pentru cultura 
cerealelor, cartofilor şi a tuturor legumelor pentru cantină. 

- Şi cine lucrează atâta pământ? 
- Cum cine, viitorii învăţători, elevii  ,,vasilieni’’. 
Spusele omului îl făcură să privească altfel clădirea care ieri 

îl speriase cu noutatea ei, cu perspectiva dificultăţii subiectelor de 
examen. Acum vedea acolo un sistem dirijat de un spirit 
gospodăresc, cu construcţii amplasate după un plan bine chibzuit: 
brutăria lângă bucătărie, baia şi spălătoria erau lângă  uzina care le 
deservea, florăria şi serele erau la un loc, lângă un rest de pădure, 
iar infirmieria era lângă clădirea principală, ascunsă într-o 
plantaţie de brazi. Bisericuţa, capela şcolii, se ivea din dreapta 
intrării principale.  
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Cu o zi înainte fusese luat de valul celorlalţi colegi spre 
clasa de examen, acum trebuia să se descurce singur. În cabina 
portarului îl luă în primire un băiat îmbrăcat în uniforma maro, cu 
petliţe aurii la guler, cu o banderolă roşie pe mâna stângă, pe care 
scria  “Elev de serviciu“. 

- Bună ziua! Vreau să vorbesc cu domnul director. 
- Nu zău! Chiar cu directorul? Ce doreşti, de fapt? Elevul 

de serviciu se simţea  o persoană foarte însemnată, şi-l privea de 
sus. Noul venit o fi fost un novice, un elev nou sau, poate nici atât.  

- Care-i problema ta? 
Ioan derutat, explică cu glasul tremurat: 
- Am participat ieri la examen şi, pentru a mă întoarce acasă 

îmi sunt necesare actele, o adeverinţă, ceva să am pe drum. 
Răspunsul fu pe un ton mai îngăduitor: 
- Aşa da, numai că domnul director nu-i în şcoală. Poate te 

ajută domnul subdirector. Hai să te conduc. 
În curtea mare, de undeva dinspre-o clădire se auzea o 

chitară. Într-acolo merseră. Elevul de serviciu aruncă o privire pe 
fereastra deschisă, bătu în uşă o dată, apoi încă o dată. Sunetul 
strunelor se stinse, apoi în uşă apăru silueta înaltă a unui bărbat 
într-un costum elegant, cu cămaşă albă şi papion. 

- Domnule subdirector, dânsul spune că... 
_ Lasă-l pe el, este destul de mare să se descurce singur. 

Despre ce-i vorba, băiete?     
- Păi am dat ieri examen la   şcoala dumneavoastră, n-am 

unde sta până se anunţă rezultatele, şi ca să pot merge acasă pe jos 
îmi trebuie actele - spuse el dintr-o suflare. 

Bărbatul lăsă ghitara deoparte şi-l invită în holul mare de la 
intrare. Voia să afle unde stătuse până atunci în Iaşi, cum se 
descurcase cu masa şi de unde se trăgea. Auzind că din judeţul 
Orhei, îl privi lung şi, mai în glumă mai în serios îi zise: 

- Da... Păi să ştii, pe jos vei ajunge, numai bine pe la 
Crăciun! 

Simţindu-se dezamăgit, singur şi deodată neajutorat într-o 
lume brusc străină, băiatul reacţionă, neaşteptat pentru 
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subdirector, dar firesc  pentru vârsta   şi   situaţia lui:  izbucni  
într-un plâns de nestăpânit. 

Subdirectorul  Cortez, impresionat de lacrimile la care nu-şi 
închipuia că se va ajunge, pe un ton deodată grav, încercă să-l 
liniştească: 

- Stai, nu vezi c-am glumit? Cel mai bine ar fi, după părerea 
mea, să-l aştepţi pe domnul director, să vedem ce va spune 
dumnealui. 

Fu luat din nou în primire de către elevul de serviciu care-l 
conduse spre intrarea şcolii. Înainte de a se aşeza în hol, întrebă 
timid: 

- Cum se numeşte domnul director, ce fel de om este? 
Surprinzător, elevul devenise mai îngăduitor, dovedindu-se 

bine informat:  
- Am auzit de la domnul subdirector că d-l. M.Gheorghe a 

ajuns în această funcţie printr-un concurs de împrejurări, cel puţin 
ciudat. Nimic de spus, este un cadru didactic de excepţie, a 
absolvit Liceul Naţional de aici din Iaşi, a fost student la 
Facultatea de Ştiinţe a Universităţii din Iaşi, iar în 1904 a susţinut 
examenul de  capacitate    pentru  geografie  (principal) şi 
cosmografie, secundar şi ce-i mai important, a făcut studii de 
specialitate în Germania. Interesant este cum a fost numit aici ca 
director. Aveam un pedagog - unul înalt, cu o faţă de salahor, care 
dintr-un impuls de neexplicat, mai anul trecut s-a apucat cu de la 
sine putere, să-i tundă pe toţi elevii din ultima clasă, chiar înaintea 
vacanţei de iarnă. Urmarea, elevii au făcut un gest pe care nu ştiu 
cum să-l calific: l-au imobilizat pe pedagog şi, la rândul lor l-au 
tuns în faţa întregului internat. 

- Cum aşa... Dar pedagogul nu-i tot un fel de profesor?  
Adevărul este că era puţin îngrijorat. Văzuse uniforma 

impresionantă a elevului, cu petliţe, şi nu-şi putea închipui un altul 
asemeni lui, în postura de frizer adhoc. Imaginea cea mai realistă a 
prototipului de elev trebuia să fie, după mintea lui, a unui băiat 
stând disciplinat în bancă, cu o carte sau un caiet în faţă sau în sala 
de meditaţii, făcându-şi temele.  
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Un elev tunzând un pedagog, de neînchipuit! 
- Ce legătura are domnul director Mitrea  cu  acest fapt? 
- După incident Ministerul a intervenit, pentru că nici 

pedagogul nici elevii nu fuseseră pedepsiţi, prin schimbarea 
directorului. 

- Aha, deci atunci a fost numit d-l. Mitrea... 
- Nu, atunci a fost numit un domn din Huşi care, deşi 

profesor de mare prestigiu, nu făcea parte din corpul didactic al 
şcolii şi n-a fost acceptat. În acest context, după multe tatonări, 
Ministerul s-a oprit asupra d-lui Mitrea, care era  inspector  
general  al învăţământului primar  şi  normal-primar. 

Se apropiase subdirectorul care, după ce ascultase interesat 
un timp, interveni: 

- A venit în şcoală în martie 1925 împreună cu delegatul 
Ministerului, numai că, pe scurt atmosfera nu-i era prielnică. După 
numire, ştiind  situaţia din şcoală, îl concedie pe pedagog şi-i 
elimină pe elevii frizeri. Apoi l-a numit secretar la bibliotecă pe 
Jean Livescu. 

- Domnul care ne-a citit anunţul despre desfăşurarea 
examenului de admitere! 

- Exact! Dumnealui a făcut multe pentru şcoală. Fiindcă 
bântuia scarlatina,  cu aprobarea Ministerului închise şcoala 
pentru dezinfecţie, a văruit dormitoarele, a înlocuit toată vesela de 
la bucătărie.. Sufrageria, dacă ai reuşit la examenul de admitere 
vei vedea, îţi va produce o impresie bună, arată bine când este 
aranjată. Şi o noutate, la masă noi servim elevilor şi personalului 
intern, din  produsele  noastre.  Avem  cireşe,  zmeură,  pere, 
mere, struguri şi uneori, în loc de ceai servim cafea cu lapte; avem 
şi fermă mică. Ai văzut gardul metalic, de o parte şi de cealaltă a 
aleii principale? Ştii din ce-i făcut? Din reţelele elastice din sârmă 
ale vechilor paturi, care au fost înlocuite tot de domnul director 
Mitru. Tot el a construit căsuţa portarului, în care l-ai găsit pe 
dumnealui.  

Arătă spre elevul de serviciu, interesat şi el, multe fiind 
noutăţi.  
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Ioan ascultase atent, însă pe măsură ce afla mai multe, cu 
atât hotărârea de a-i vorbi directorului scădea. Gândea: “Cum îi 
voi explica eu, ce vreau, unui om care a studiat în străinătate, care 
a fost inspector general - nu ştia prea bine ce însemna această 
funcţie care impunea prin sonoritate - eu, care am venit la şcoala 
asta mare singur?“. Nu avu când să-şi răspundă fiindcă uşa mare 
din lemn se deschise energic,  ivindu-se un om un om înalt, cu 
părul scurt, cu mustaţa neagră în furculiţă, impunătoare. Toţi se 
ridicară în picioare şi-l însoţiră la cabinet.  

Din nou povesti cum de ajunsese acolo de peste Prut, dar şi 
despre hotărârea lui de a pleca pe jos spre casă. Directorul îl privi 
lung, întorcându-se apoi spre subdirector: 

- Vezi, te rog, care-i situaţia băiatului dar, fii discret.  
Înţelesese, va afla în curând dacă a reuşit sau nu. Numai că 

după vreo zece minute când reveni, subdirectorul cu o faţă ca de 
gheaţă, de pe care nu se putea citi nimic, şopti ceva la ureche 
directorului. 

Toate neliniştile de care nu fusese conştient până atunci, 
oboseala drumului dintr-un colţ de ţară până acolo, noutatea 
oraşului apoi a şcolii, examenul însuşi, cunoştinţa cu atâţia oameni 
noi, unii binevoitori alţii nu, se concentraseră, eliberându-se după 
câteva clipe în care directorul Mitrea se apropie şi-l privi în ochi 
zâmbindu-i discret. 

- Te felicit, băiete! Ai reuşit la şcoala noastră şi fiind de-al 
nostru, de acum ai un regim special, vei fi bursier! 

- Ce înseamnă asta? reuşi  să  îngăime,  bucuros cum  nu-şi 
amintea să mai fi fost vreodată în viaţa lui de 14 ani.  

Omul nu mai părea distant  şi rece, nu mai era directorul, ci 
un om bun, asemeni bătrânilor înţelepţi din satul lui din Basarabia. 

Directorul simţea încântarea pe care-o trăia băiatul, ca un 
bun cunoscător al psihologiei infantile, şi fără rezerve fu părtaş la 
satisfacţia lui deplină, continuând cu calm:  

- Asta înseamnă că vei locui în internat, vei mânca la 
cantina şcolii, îţi vei face lecţiile în sălile noastre de meditaţie şi 
vei primi haine. Mă refer la uniformă, dacă bineînţeles, îţi vei 
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menţine bursa. Dar, cum vei fi învăţător, deci educator ai altor 
copii, ştiind  efortul pe care l-ai făcut pentru a reuşi, nu cred să mă 
dezamăgeşti şi nici pe părinţii tăi. Urmărindu-i reacţia, adăugă: 

- În noul context, nu-i obligatoriu să mergi acasă, până la 
începerea cursurilor poţi sta la Infirmerie. Acolo vei cunoaşte alţi 
elevi care preferă să rămână, fiindcă noi avem o livadă cu mere, şi 
vie cu struguri care trebuie culeşi. Dacă vrei totuşi să te întorci, îţi 
pot elibera o adeverinţă... 

- Nu, nu! Şi acasă avem vie, avem livadă. Numai că... 
numai că trebuie să le comunic alor mei reuşita. 

 
*** 

 
Scrise acasă. Îşi închipuia bucuria mamei la primirea 

scrisorii care-i anunţa împlinirea viselor comune, fiindcă devenise 
elev al Şcolii Normale din Iaşi, şi-i bănuia încântarea firească cu 
care-şi va împărtăşi bucuria tuturor cunoştinţelor şi neamurilor. Ce 
satisfacţie vor trăi învăţătorul şi preotul! Într-un fel, lor le datora 
reuşita. Surorile, desigur vor fi încântate iar tata, tata... va fi şi el 
bucuros. 

 
*** 

 

Primi un pat, cu toate cele necesare traiului acolo. Având 
un nou domiciliu, merse-n recunoaştere prin clădirea mare a 
şcolii, apoi prin curte şi grădină, seara căzând istovit într-un somn 
profund.  

La infirmerie stătea mai mult noaptea, fiindcă munca la 
culesul merelor, la cositul şi strânsul strugurilor brumaţi din vie, îl 
acapară. Trăia într-o stare de beatitudine continuă, încercând să-şi 
închipuie viitorul apropiat de elev şi, mai îndepărtat, de învăţător. 
Îndrăzni să meargă cu gândul mai departe: odată şi odată, unde se 
va stabili, se va căsători, va avea vreodată copii? Oare viitoarea 
soţie pe unde-o fi, cine i-or fi fiind părinţii?  

Dar până atunci trebuia să mai treacă multă vreme.  
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După începerea şcolii, primi un pat în dormitorul celor de 
clasa a - I - a. Nu întâmpină greutăţi la asimilarea noţiunilor şi a 
cunoştinţelor noi, însă mereu la “Limba română“ nu se simţea în 
largul lui, probabil din cauză că ultimului său învăţător rus din 
Mateuţi, nu i se putea cere prea mult la acest capitol. 

Când timpul era urât - ploua fiind  septembrie - citea cărţi 
de la bibliotecă. Clasicii francezi, ruşi, marile romane ale secolului 
XIX  şi contemporane nu mai erau doar simple titluri, îi erau 
cunoscute, fiindcă-i plăcea să evadeze din realitate în acea lume 
mirifică a cărţilor. Simţea că pentru a face faţă noii posturi trebuia 
să se autoinstruiască, să citească, să ştie cât mai multe despre Iaşul 
care avea să devină oraşul lui, pentru multă vreme.  

 
Urmare a scrisorii trimise acasă în prima zi de şcoală,  pe 

neaşteptate tatăl său, îngândurat şi plin de griji ca mai întotdeauna, 
îl vizită. Numai că acolo, într-un loc în care nu era în largul lui, 
băiatul îl simţea nesigur pe el, stânjenit, marcat de imensitatea 
clădirii în care fiul său îşi câştigase un loc, fără nici un ajutor din 
partea lui. Îi înmână lucrurile pe care mama le considerase 
indispensabile unui elev intern: schimburi curate, cearşafuri, 
şervete, ciorapi şi mâncare.  

Auzind de bursă, bărbatul oftă uşurat. Încercă totuşi, de mai 
multe, ori să-i spună ceva. Neîndrăznind până la urmă, mohorât de 
sfiiciunea care-l încurca, plecă la gară, după ce văzu şcoala şi 
ferma. Ioan îl însoţise, ghicind că tata îl voia întors la Mateuţi,  dar   
n-o putuse spune, fiindcă  sclipirea din ochii lui, pe când  îi arăta 
sălile de clasă, îi anulase înainte de a-l începe, discursul pregătit 
încă din tren. 

În acea zi băiatul fu tulburat, nu era obişnuit cu tata în 
postura de om stânjenit,  nesigur pe el. Şi  asta-l marcă, chiar dacă  
recunoştea,  nu avea o mare afecţiune faţă dânsul, fapt explicabil 
fiindcă fiind prizonier la nemţi o perioadă îndelungată, lipsise 
mult din copilăria lui. După întoarcere, suferise din cauza rănilor 
căpătate în timpul războiului, şi psihic din cauza  prizonieratului.  

Cu gândul la tata, se-ntoarse în timp.  
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În vremurile bune, pe când era copil, într-o seară de iarnă 
târzie,  întunericul îşi dovedise supremaţia asupra  zilei, 
alungându-i pe gospodari în casă, tare devreme. El, fiind mezinul 
familiei, tata îi povestea. 

Odată, pe înserat, împreună cu doi camarazi reuşise să 
evadeze din lagăr.  

Acum regreta că nu-l întrebase mai multe despre fuga din 
acel loc care probabil, era împrejmuit cu rotocoale de sârmă 
înghimpată, cu foişoare de pază în care soldaţi nemţi rigizi şi 
nemiloşi, cu căşti metalice pe cap, vegheau la oricare mişcare a 
prizonierilor. Încercase să-şi închipuie barăcile în care erau ţinuţi, 
atitudinea învingătorilor faţă de deţinuţi,  dar  renunţase, 
amintindu-şi doar ce-i spusese tata. 

 “După ce-am ieşit din împrejmuire, gardienii - nu ştiu cum 
de-or fi aflat de fuga noastră -  au început o urmărire de care şi 
acum, când îmi amintesc, mi se face pielea ca de găină. Era 
întuneric şi, când ne-am îndepărtat la vreo două sute de metri 
eram   îngrijoraţi, dacă ne   vor căuta cu câinii lor sângeroşi?  
Din fericire, dacă se poate spune aşa în contextul dat, urmăritorii 
aveau doar baionete. Profitasem de întunericul şi vegetaţia 
locului,  ne-am oprit  lângă un copac  bătrân, ne-am lipit  
ţinându-ne strâns de mâini, în jurul tulpinii groase, sperând să nu 
fim văzuţi. Nemţii ne-au înconjurat, noi, în desperare de cauză, 
am încercat  să  le  opunem  rezistenţă.   Nu-i de mirare că eu am 
fost rănit de baioneta  unuia.  Urmarea, după spitalizare - rana a 
fost serioasă,şi-ţi închipui, - m-a aşteptat iar detenţia!“  

Îl privea pe când urca în tren. Fără a fi bătrân la cei nici 
patruzeci de ani, îi stârnea nişte sentimente greu de definit.  Şi-l 
închipuia în război în faţa gloanţelor, poate înfricoşat dar 
îmbărbătat de comandanţi şi camarazi, înfrângându-şi teama 
atacând sau ţinând piept inamicilor, mânuind armele de foc şi 
baioneta. Îi era tare greu să alăture acea imagine bărbatului care 
ducea acasă eşecul suferit în faţa propriului copil.  
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Fusese sigur, când plecase de la Mateuţi, că-l va readuce 
acasă, dar la Iaşi nici nu îndrăznise să pomenească despre intenţia 
lui. 

     
*** 

 
Primul an de şcoală trecu relativ repede.  
Atenţia la ore, după amiezele petrecute în sălile de 

meditaţii, lucrul intens în livadă, contactul cu alt gen de discipline 
de învăţământ, severitatea profesorilor, îl acaparară total.  

Carnetul de călătorie C. F. R. cu  50 % reducere, îi uşurase 
mult efortul bănesc pentru deplasări. Când, în vacanţa mare se 
hotărî să ajungă acasă, merse la grădină   s-o păzească după 
vechiul obicei, dar  numai mama văzuse că lua cu el teancuri de 
cărţi, împrumutate de la învăţătorul şi preotul  bătrân. Amândoi îl 
considerau, auzise cu urechile ei, un prieten drag. 

Fratele mai mare Anton fiind încorporat, tata îi amintea 
prea des că el rămăsese singurul sprijin pe care-l mai avea în 
gospodărie, că probabil va trebui să rămână acolo! Din cauza asta, 
Ioan nu dormea noaptea, se trezea la  gândul că-n septembrie, 
când profesorii vor striga catalogul la litera Ş, altcineva va 
răspunde “absent“ o dată, de două, de trei ori... până va fi 
exmatriculat.  

Dar, cu visurile lui, cu munca de altă natură faţă de cea de 
acasă, cum rămânea? La o adică, putea păzi grădina şi după 
terminarea şcolii... Nu?  Păi nu, în nici un caz! 

Cam fără voia lui tata, mama îi pregătise bagajele  şi-l 
conduse iar la gară. Simţise o bucurie imensă când trenul se puse 
în mişcare, dar şi o strângere de inimă când îl zărise, în spatele 
mamei  care-i făcea semne cu mâna, pe tata cu un chip împietrit, 
de pe care nu se putea citi nimic. Şi el îi făcea semne de drum bun.  

Revederea Iaşului, oraşul care-l adoptase, îl bucura. Ştia 
bine drumul până-n Copou, forfota studenţilor prin faţa 
Universităţii nu-l mai mira, iar clădirea mare a şcolii părea 
proaspăt văruită, anume pentru el. Copacii de pe marginea aleii, 
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cu frunzele stând să ruginească sub bruma toamnei, fremătau 
odihnitor.  

Îşi lăsă bagajele pe pat şi fugi în livadă. Nevăzut de nimeni, 
mângâie cu privirea crengile nucilor tineri. Se aşeză sub pomul lui, 
copacul cu crengile torsionate la fel ca ale unui măr de acasă, sub 
care se refugia duminica c-o carte în mână, când era cald afară şi 
soarele îl făcea să iasă din monotonia sălii de meditaţii. 

 
În clasa a doua se simţi atras mai mult de matematică şi de 

fizică, datorită profesorului Vasile T., un dascăl înzestrat cu har, 
cum îl considera el. Avea să-i rămână în minte pentru totdeauna 
lecţia despre ,,Propagarea căldurii prin metale”, pentru că în final, 
la fixarea cunoştinţelor predate, profesorul întrebase:  

- În viaţa de zi cu zi, aveţi idee la ce v-ar putea fi de folos 
aceste noţiuni? 

Imediat îşi aminti cum aprindea mama focul. Ridică mâna: 
- Aşa, datorită faptului că prin unele materiale căldura se 

propagă mai greu, sau deloc în timp scurt, vom şti să construim  şi 
să folosim instrumente sau obiecte casnice, de umblat în foc, cu 
mânere din lemn sau alte materiale rele conducătoare de căldură! 

În acea zi, în catalogul clasei, în dreptul numelui său, la 
rubrica pentru fizică fu trecut primul lui 10 în  Şcoala Normală 
Vasile Lupu din Iaşi, datorită căruia îl îndrăgise pe profesorul T. 
După aceea îl privea ţintă în fiecare oră, pentru a nu-l dezamăgi, 
gândea el, dacă ar fi surprins cu privirea în altă parte.  

Profesorul aflase că provenea din Basarabia, unde limba 
română avusese de suferit influenţe de care nimeni nu mai putea fi 
acuzat acum, îl remarcase şi-l urmărea în mod deosebit. Când le 
aduse tezele corectate, ţinu să-l atenţioneze: 

- Măi băiete, măi Ioane sau Jane, cum aud că te strigă 
colegii, să ştii că tu, pe cât de bine răspunzi la oral, pe atât de prost 
te exprimi în scris.  

Simţi că i se tăiau picioarele: 
- Ştiţi, învăţătorul pe care l-am avut în clasele terminale la 

Mateuţi, nu prea avea habar de limba română şi l-am moştenit, se 



 31 

pare. De altfel, unii colegi - nu din răutate, - sunt convins, doar ca 
să se amuze, intenţionat mă-ntreabă acelaşi lucru de mai multe ori; 
le place  accentul meu, pesemne... 

- Te voi ajuta eu, dacă doreşti cu adevărat, să te corectezi. 
La fiecare oră de fizică voi sublinia câte un pasaj din manual, îl 
vei copia atent într-un caiet. Te vei prezenta cu ce-ai scris la mine, 
te voi corecta şi-ţi voi atrage atenţia asupra greşelilor.  

În fiecare zi după aceea, după terminarea temelor, 
indiferent de oboseală, se retrăgea în sala de meditaţii să copie 
pasajele o dată, de două ori, până când considera că se apropiase 
cel mai mult de forma originală.  

Aşa îşi corectă în bună parte scrisul, însă recunoştea, la 
aspect tot urât rămase.  

Prin clasa a treia tata îi scrise de câteva ori, cerându-i 
obsedant să revină acasă, fiindcă avea nevoie de ajutor în 
gospodărie. 

Răspunse, numai că pentru el însuşi: 
- Trebuie să-i fie într-adevăr greu, dar cale de întoarcere, eu 

n-am.  Să las totul baltă acum, cu trei ani înainte de absolvire? Nu, 
nu se poate! 

 Deja ştia că erau mulţi elevi care, din diverse motive, 
rămâneau permanent acolo. Înaintea vacanţei de Crăciun se 
înscrise la elevul de serviciu pe lista interniştilor pentru următorii 
ani. Îşi motiva decizia:  

- Mama mă va înţelege cu siguranţă, tata mă va ierta, pentru 
că în final va fi  mândru  de mine! 

Toţi cei de pe listă fură chemaţi la director, pentru 
analizarea fiecărui caz în parte. Era de înţeles, şederea îndelungată 
presupunea cheltuieli în plus, şi implicarea permanentă a 
personalului şcolii prin prezenţa, mereu activă, printre elevi. Pe el, 
directorul Titus H. îl opri în cabinet.  

- Ce se întâmplă în familia ta, de ce nu vrei să mergi la ai 
tăi? 
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Îi povesti cum ajunsese acolo, că se simţea la şcoală ca la el 
acasă, iar tata îl voia înapoi în sat. Directorul îl privi lung, şi-i 
destăinui cu o voce gravă: 

- Nu voiam să-ţi spun, dar după ce te-am ascultat, m-am 
convis că trebuie să ştii. Tocmai a sosit o telegramă de la el, îmi 
cere actele  şi retragerea din şcoală, fiindcă-i bolnav,  nu se poate 
descurca singur în gospodărie. 

Băiatul înlemnise de spaimă. 
- Şi-i veţi da ascultare? Să ştiţi, mie îmi place  ce fac aici, aş 

zice că mă  şi descurc. Vă  rog să înţelegeţi, nu plec după atâţia 
ani de şcoală, doar să lucrez pământul sau să păzesc vacile.  
Sincer, cred că  pot mai mult. 

Titus H. era un om cu adevărat luminat: din studenţie 
arătase interes pentru istorie şi filologie, colaborase la ,,Viaţa 
Românească”, scrisese nuvele şi povestiri care atrăseseră atenţia 
lui Garabet Ibrăileanu, Mihail Sadoveanu, George Topârceanu. Ca 
şi Dimitrie Cantemir, vorbea la perfecţie 11 limbi. În şcoală, deşi 
înfruntase mari greutăţi materiale, făcuse eforturi pentru educarea 
şi instruirea tuturor elevilor, procurând cărţi şi reviste pentru 
bibliotecă, organizase excursii, expoziţii şi audiţii muzicale. Era 
harnic, modest, cu inima bună, şi de aceea nu putea opri conştient 
cariera unui tânăr care şi-o dorea din toată inima.   

După o clipă de gândire, răspunse: 
- Bine, rămâi aici pe timpul vacanţei şi dacă va sosi tatăl 

tău, voi vorbi eu cu el. 
N-avea să afle decît după mulţi ani, că la vreo săptămână 

după aceea, părintele său sosise la Iaşi, să-i retragă personal 
actele. Elevul de serviciu, ştiind că toţi elevii claselor inferioare 
erau plecaţi în drumeţie la prima casă memorială din România, 
organizată ca muzeu - Bojdeuca lui Creangă din Ţicău -, îl 
conduse la cabinetul directorului.  

Profesorul remarcă, de cum îl văzu pe bărbatul chel cu 
cizme în picioare, că avea în mână un geamantan gol, după cât de 
uşor îl purta. Aflându-i numele de la elevul de serviciu, deduse că 
era expeditorul telegramei de săptămâna trecută.  
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Îi strânse mâna după ce-l măsură cu privirea, îi arătă un 
scaun, apoi ieşi din birou, nu pentru că ar fi avut vreo treabă ci 
pentru a-l lăsa să se obişnuiască cu acea încăpere, speculând 
influenţa pe care aveau s-o exercite tablourile cu fotografiile 
promoţiilor anterioare de absolvenţi, fotografiile în care elevii 
lucrau la câmpul de experienţe sau în laboratoarele şcolii. După 
vreo zece minute, timp considerat suficient ca cineva să-şi 
schimbe măcar în parte părerea, reveni în birou, tăcut cu un 
catalog în mână. Se aşeză la biroul lui masiv, din lemn sculptat. 
Fără a-şi lăsa musafirul  să vorbească,  frunzări catalogul,  
oprindu-se la  ultimele pagini. Ca pentru el, vorbi încet:  

- A scăzut numărul candidaţilor pentru ocuparea locurilor în 
şcoala noastră, din cauza crizei economice. Pentru plata 
impozitelor, ţăranii îşi  vând grânele la preţuri de nimic. Puţini îşi 
mai pot trimite copiii să studieze în şcolile din oraşe şi asta, cu 
mari sacrificii. Îl privea pe bărbat printre gene, ghicindu-i 
reacţiile. Mai demult, învăţătorii şi preoţii erau primii care-şi 
dădeau copiii la şcolile normale, în ultima vreme însă cariera asta 
nu-i mai atrage, salarizarea fiind modestă. Dar la noi încă mai vin 
elevi buni, pentru că  le putem asigura întreţinerea completă, ca la 
liceele militare.  

Musafirul nu-şi găsea locul pe scaun, se foia într-una, voind 
să spună ceva. Trebui să aştepte. 

- Eu m-am născut la ţară, tatăl meu era învăţător şi m-a 
trimis la studii în Germania. M-a prins acolo începutul războiului, 
am fost internat într-un lagăr de prizonieri. 

Bărbatul făcu ochii mari: 
- M-am născut în acelaşi an. Câţiva ani mi i-am petrecut şi 

eu într-un lagăr german! 
Directorului îi sclipiră ochii. Se ridică de la  birou  şi-şi 

trase un scaun aproape de dânsul.  
La vreo oră după aceea, directorul îi strângea mâna 

musafirului şi-l conducea până la căsuţa portarului, unde elevul de 
serviciu se întreba nedumerit:  
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- Omul acesta pleacă cu valiza tot goală, fără să-şi fi văzut  
fiul! Curios. 

 
*** 

 
Timpul trecea repede la şcoală. Sâmbăta după amiaza, 

uneori se plimba pe străzile bătrâne ale Iaşului. Putea arăta oricui 
casele care păstrau memoria oamenilor de cultură, trecători sau 
adoptaţi de oraş, începând cu casa-castel situată aproape de şcoală, 
a lui Sadoveanu, fostă a lui Kogălniceanu. Aflase de existenţa 
acolo a unui beci adânc, amenajat fără economie, pentru păstrarea 
vinurilor vechi, care trecea chiar pe sub stradă. Mai jos de 
Universitate, ştia de existenţa Casei Pogor, leagănul “Junimiştilor“ 
iar ceva mai sus, primul învăţător român, Gh. Asachi, îşi făcuse o 
casă mare. Topârceanu locuise în apropiere, într-o căsuţă care, 
probabil - gândea el - îl inspirase când scrisese “Balada chiriaşului 
grăbit“. 

Faţă de ceilalţi colegi era mai retras, preferând să-şi 
petreacă timpul cu gândurile lui, în bibliotecă sau în sala de 
lectură  bine luminată, cu mobilier nou, făcut în atelierele şcolii 
după modelul celui de la biblioteca Universităţii. Ca fapt divers, 
aflase că acel spaţiu provenea din transformarea a două săli de 
clasă.  

Odată, pe când căuta prin vrafurile de cărţi un volum de 
Coşbuc, observase printre zecile de elevi o domnişoară, însoţită de 
directorul Titus H. Preocupată, frunzărea periodicele aşezate  pe 
colecţii, după anii apariţiei. 

El se cufundă în lectură fără a mai şti ce se întâmpla în jur, 
aşezat la masa lungă din lemn lustruit, cu câte şase scaune de-o 
parte şi de cealaltă.  

După vreo două ore de lectură intensă, observă că atunci 
când uşa se deschidea, multe priviri din sală îl iscodeau pe noul 
venit. Citise destul, voia să lase cartea deoparte, însă privind în 
stânga, o revăzu pe domnişoară. În lumina care năvălea prin 
ferestrele mari, conturul capului ei părea aureolat. 
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Reluă cartea. O prezenţă feminină printre atâţia băieţi, în 
marea aceea de lumină îl mira şi-l intriga, oarecum. Se-ntreba 
dacă o mai văzuse vreodată. Parcă da, însă nu era sigur. Îşi lăsă 
ochii pe carte dar, după câteva clipe iar privi pe geam. Fata era 
acolo şi părea că-l privea, curioasă. Lăsă ochii în jos. Da, îşi 
amintea, o văzuse cu domnul director mai înainte! Cum de-o fi 
rămas singură printre atâţia băieţi? Greu de spus. Printre gene, cu 
capul uşor înclinat o privea din când în când, ca într-un joc în care 
părea să se fi prins şi ea.  

Era primăvară. La 17 ani, simţea imbolduri pe care nu şi le 
putea explica. 

 Sub soarele deodată binevoitor, privea lung prin livadă 
crengile cu mugurii stând să explodeze. Văzând colţul firav al 
ierbii, tot sufletul îi fremăta de bucuria trezirii la viaţă a întregii 
firi. Ar fi vrut să le strige tuturor că, uite, a venit primăvara,  e 
timpul să se  schimbe ceva  dar, n-avea cine să-l asculte. Poate toţi 
colegii simţeau la fel, cum era şi firesc, dar probabil, nici ei n-o 
puteau spune. O buburuză năucită de atâta lumină, abia trezită la 
viaţă, i se aşeză pe mână. O ridică, suflă uşor asupra ei apoi o lăsă 
să zboare, luată de o rafală de vânt. Era frumoasă viaţa, iubea 
copacii, plantele şi toate  gâzele  primăverii!  

Pe-nserat, când reveni spre dormitor după plimbarea zilnică 
prin livada şcolii, pe aleea cu castani o zări din nou pe fata de la 
bibliotecă. Era frumoasă, într-adevăr frumoasă! Părul blond închis 
îi era strâns cu o panglică îngustă, avea ochi albaştri adânci, şi 
vădea distincţie în orice mişcare. Era, cu siguranţă, cea mai 
frumoasă fată pe care-o văzuse vreodată. Până atunci, când ieşea 
prin oraş, era preocupat doar de arhitectura clădirilor care 
ascundeau după pereţii groşi cine ştie ce destine, de biblioteci,  de 
Grădina Copou. De  altceva  n-avusese timp. 

                       
*** 

 
Noaptea avu  un vis ciudat.  Se  făcea  că  se întâlnise cu el 

însuşi, undeva pe Copu, mai sus de Universitate. Trecea pe 



 36 

cealaltă parte a străzii şi se bucura ca la întâlnirea cu o cunoştinţă 
veche. 

- Ce mai faci, se-ntreba, intrigat de aerul său absent, de om 
distrat.  

- Scriu, scriu... 
- Cum se poate, doar eşti pe stradă! 
- Dacă întâlnirea noastră este posibilă, este firesc să mă 

crezi. Scriu. 
- Bine, ce scrii? 
- Nu contează ce scriu, contează cui îi scriu, sau despre 

cine scriu. Este vorba despre o fată frumoasă, cu ochii albaştri, 
cum rar poţi vedea. Să zicem că suntem în bibliotecă. Acolo,   
într-o zi am văzut-o... 

- Pe cine-ai văzut? 
- O fată cu privirea deschisă spre cer, absentă la cei din 

jur, care prin graţie, distincţie şi farmec, a devenit pentru restul 
zilei singura fiinţă spre care îmi îndreptam, pe furiş, ca să nu o 
sâcâi, privirile. Aş fi vrut să-i spun... multe... 

- Stai, stai! Cine ştie, poate că ea va citi rândurile astea 
vreodată şi te va crede altfel de cum eşti. 

- Nu. 
- Atunci de ce mai scrii? Ştii că a trecut timpul epistolelor 

sentimentale. 
- Ascultă, te rog. Scrisoarea... Scrisoarea este un cuvânt 

prăfuit care, complicat cu sentimente, semnifică fapte triste sau 
vesele, însă purtând, de la început, numele ăsta. 

- Fii atent dacă vrei să traversezi, vine tramvaiul! 
_ Aşa sunt după ce-am văzut-o pe ea. Merg pe coridoarele 

şcolii, un coleg mă strigă,  eu n-aud... 
- Şi pentru ce-mi spui toate astea? 
_ Nu ţi le spun ţie sau altcuiva, pur şi simplu le spun. De 

fapt, acceptând că stăm de vorbă, cred că ţi-ai asumat riscul de a 
auzi orice. 

- În sala aceea de bibliotecă, după ce-am văzut-o, nimic nu 
mă mai interesa. 
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- Chiar vrei să te cred? 
- Da, pentru că indiferent ce crezi tu, lucrurile aşa s-au 

petrecut. 
- Şi ea n-a fost deranjată de  privirile tale  insistente? 
- Nu cred. Seara m-am hotărât să fac ceva, ca ea să afle că 

exist, şi că nu sunt vinovat că ea este aşa drăguţă, datorându-i-se 
admiraţie. Dacă ai citit Donna Alba, îmi vei da dreptate. 

- Dar ce voiai să faci, n-o cunoşteai, nu ştiai cum ajunsese 
acolo, în bibliotecă. 

- Ei, în visele mele o  cunoşteam bine,  aveam impresia c-o 
mai văzusem când era mică, la fântâna de acasă... 

     

*** 

Aici visul se întrerupea brusc, totul fiind învăluit de o 
culoare albastră, blândă, mângâietoare. Dimineaţa, înainte de-a se 
ridica din pat, cu ochii închişi încercă să rememoreze măcar 
fragmente din vis. Degeaba, vedea obsedant doar chipul 
domnişoarei din bibliotecă, a cărei prezenţă acolo rămânea în 
continuare un mister.  Ziua se scurse obişnuit, cu ore 
dimineaţa, învăţatul după-amiaza şi o  plimbare pe aleile mărginite 
de castani ale şcolii.  

Surpriza avea să vină în faţa locuinţei directorului.  
Fata de ieri, culegea din praf foile răvăşite de vânt ale unui 

ziar al vremii, “Timpul“, necăjită de rafalele care le împrăştiase 
până departe. Fără a vedea cine era păgubaşul din cauza  
întunericului, prinse foile zburătoare şi se-ntoarse spre fată. 
Surpriza-l făcu să nu spună nimic, în prima clipă.  

Doar  când fata-i zâmbi şi-i mulţumi, se-nclină  şi se 
prezentă. 

- Mulţumesc din nou! Eu mă numesc Iustinica H. şi sunt 
elevă în anul III la “Liceul Oltea Doamna“. Fiind ieşeancă, 
locuiesc cu părinţii. 

Era fiica directorului! 
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- Nu ştiam cum de ai ajuns în biblioteca noastră!.  Acum, că 
m-am lămurit, trebuie să-ţi spun: sunt de departe, tocmai din 
Basarabia şi voi trece  în  anul IV. 

 

*** 
 

A fost începutul unei prietenii de bun augur pentru el. Pe 
parcursul vacanţei de vară preferase să rămână la şcoală, lucrând 
în câmpul de experienţe, în livadă şi vie, iar seara se plimba pe 
aleea  cu  tei  întâlnind-o, uneori. Îi povesti aventurile  de elev 
internist, şi stârnindu-i curiozitatea pentru românii de dincolo de 
Prut, care-şi păstraseră identitatea naţională, în ciuda condiţiilor 
istorice de care nimeni nu mai putea fi învinuit atunci. Ea asculta 
atentă. Fără a avea intenţia de-a se lăuda, îi spuse în treacăt că 
promovase prima din clasă. Atunci îl străfulgeră un gând:  

- Oare eu  n-aş putea fi premiant? 
Urmarea, în clasa a IV-a, a promovat al doilea, fiind după 

aceea mereu primul, cu excepţia clasei a şaptea, când fu al 
patrulea . Ca o recunoaştere a conştiinciozităţii lui, fu numit şef al 
laboratorului de fizico-chimice (care între timp fusese înzestrat cu 
cântare, nivelă şi cumpăna zidarului, sisteme de scripeţi, cu 
telegraf), al câmpului de experienţe şi al muzeului de ştiinţele 
naturii. Acolo zăbovea, în dorul plantelor sălbatice îndrăgite 
acasă. Erau acolo planşe cu diferite sisteme de altoire, cu seminţe 
agricole pe categorii, cu plante medicinale şi diferite construcţii 
tematice în miniatură.  

De laboratorul de biologie îl lega amintirea unui fapt, pe 
jumătate tragic, pe jumătate comic. În timpul unui cutremur, îl 
prinse vremea pe acolo în timp ce se ocupa de colecţiile de fluturi, 
care-i plăceau în mod deosebit. Era singur, se încuiase pe 
dinăuntru pentru a nu fi deranjat, când simţi o zguduitură 
puternică. Vasele cu reptile mici în formol, planşele atârnate de 
stative şi pe pereţi se legănau, iar scheletul îi provocă o stare 
ciudată, de confuzie. Maxilarele mobile din cauza ştifturilor şi 
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arcurilor, clănţăneau sumbru. Spaima provocată de cutremur, 
cumulată cu agitaţia inexplicabilă a scheletului de lângă singura 
cale de ieşire - uşa, îl făcură să nimerească greu cu cheia broasca.   
iiiiiiiiiPovestea după aceea, râzând:  

- Eram îngrijorat, deşi niciodată nu mi-a fost frică de oase. 
Acasă se făceau dezgropări la şapte ani. Dacă se nimerea ca după 
slujbă să ajung la cimitir, fără să vreau vedeam schelete, şi în afară 
de compasiune, nu simţeam nimic. Atunci însă, mi s-au tăiat 
picioarele. 

*** 
 
Când intrase în Şcoala Normală, perioada de studiu era de 

şase ani. Când ajunse în clasa a V-a, se înfiinţă clasa a VII-a, iar în 
timpul clasei a VII-a, zvonul că vor studia încă un an, se adeveri. 
În plus, dacă până atunci comisiile de examinare pentru obţinerea 
diplomei de absolvent erau alcătuite din profesorii şcolii, odată cu 
introducerea clasei a opta, examenul urma să se dea pe centre 
fixate de Minister, cu comisiile numite tot de Minister. 

Din mai multe şcoli din ţară, solidari, elevii claselor a VII-a 
au întocmit memorii către rege, solicitând ca şi seria lor, să se 
bucure de drepturile de care beneficiaseră generaţiile anterioare. 
La timp, un inspector general din Ministerul Învăţământului reuşi 
să împiedice orice intervenţie a nemulţumiţilor. 

  
În ultimul an de şcoală, de ziua lui, colegii îi făcură cadou o 

pălărie de fetru, asortată costumului de croială nemţească, pe care 
şi-l cumpărase datorită economiilor pe care le putuse face, nefiind 
mofturos şi mulţumindu-se cu ce primea de la cantina şcolii. De 
altfel, un viitor învăţător trebuia să impună în faţa elevilor şi prin 
ţinută, de aceea cheltuiala nu-i păruse inutilă.  

Sfârşitul vieţii de elev îl făcu să se gândească serios la 
viitor, fiindcă  mulţi învăţători rămăseseră fără posturi. Întoarcerea 
acasă era exclusă, doar nu învăţase timp de opt ani doar pentru a 
prăşi sau a lucra la vie, de asta era conştient. 
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Examenul de  capacitate pentru învăţători din acea etapă a 
vieţii, se finaliză cu situarea pe locul trei între cei 94 de absolvenţi 
pe centru şi, pe locul I pe şcoală. După ce ieşi din sala de 
examinare, parcă plutea.  

Pentru o clipă se revăzu la acasă Mateuţi, pe când voia să 
scrie la Orhei. Îşi aminti intervenţia pe lângă părinţi a preotului 
bătrân şi-a învăţătorului, se revăzu sosind la Iaşi. N-avea cum uita 
primul 10 la fizică, ambiţia de a se număra printre premianţi. 
Directorul H., om de suflet, avea să-i rămână în minte ca o figură 
luminoasă pentru că-i  deschisese ochii spre lume.  

Realiză că toate deveniseră de domeniul trecutului, fuseseră 
doar primele pagini întoarse ale vieţii lui, în care lăsase nişte 
însemnări scrise cu majuscule. Personalitatea lui era adaptabilă 
condiţiilor de moment, structura lui sufletească, sau chiar însăşi 
viaţa îl instruise aşa, de aceea colegii de şcoală îi fuseseră doar 
colegi, fără să fi legat cu vreo unul dintre ei o prietenie strânsă.  

Izbânda o sărbători singur, colindând încântat Iaşul, zidirea 
de suflet, care nu mai avea taine pentru el. Străzile bătrâne îi 
păreau mai largi, oamenii mai binevoitori, tramvaiele electrice mai 
puţin zgomotoase.  

A doua zi, după ce colindă din nou Iaşul pe jos, cumpără de 
la un negustor din strada Lăpuşneanu, un geamantan mare. 

     
II. 

 
În curte, cineva trebăluia în faţa bucătăriei de vară, aproape 

de beci. Mama! Sub influenţa primului imbold, vru s-o strige, dar 
renunţă.  

Deschise încetişor poarta, însă o închise imediat. Un câine 
voinic, negru şi stufos, spulberă surpriza pe care i-o pregătise 
mamei. Voia să se strecoare neauzit şi, din spate, să-i acopere 
ochii cu palmele. Savurând surpriza, avea s-o întrebe:  

- Ghici, cine-i? încântat apoi de bucuria revederii. Dar 
câinele se îneca lătrând furios, muşcând în gol. 
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- Cuţu-cuţu, fii cuminte! Eu sunt de-al casei urâtule! 
adevărat, tu nici nu existai când am plecat eu de aici. 

Femeia se ridicase de deasupra covăţelei în care spăla rufe, 
îşi şterse mâinile de şorţul din pânză de casă, privind spre poartă. 

- Marş, mâncate-ar lupii! Nu-ţi fie frică domnule, numai 
gura-i de el, că nu muşcă! 

- Mamă, dar sunt eu, Ionică!  
Femeia nu auzi. Legase câinele care se zbătea furios în lanţ, 

lângă  cuşcă, şi  privind  spre  poartă  se-ntreba: “Ce-o fi vrând 
domnul ăsta, doar noi ne-am plătit toate  dările şi,  a  poştaş  nu 
seamănă“. Încet s-apropie; omul nu plecase. Pe cine căuta oare? 

- Mamă, nu mă mai cunoşti? Sunt Ionică, mamă dragă! 
Femeia-şi duse mâna la gură, apoi la ochi ca atunci când 

soarele era prea puternic, privi peste poartă, o trase în lături şi se 
ridică pe vârfuri, să-şi îmbrăţişeze băiatul. Avea obrajii ridaţi, 
umeziţi de lacrimi. Îl  sărută,  găsindu-şi greu cuvintele: 

- Măi băiete, măi Ionică! Zăpăcită de surpriză bâiguia, 
încurcându-se şi ducându-şi mereu mâna la gură şi la ochi. Cum 
de ne-ai lăsat?... Da, bine c-ai venit sănătos! Nu-ţi este foame?  
Hai să-ţi dau să mănânci ceva ! 

Îşi amintea: cu şapte ani înainte îşi ajutase băiatul, sfătuită 
de preot şi de unul dintre învăţătorii din sat, să ia drumul Iaşului, 
la Şcoala Normală. Numai ea ştia că-şi reproşase,  poate de sute de 
ori că-şi încurajase copilul să plece singur în necunoscut, să facă 
ceea ce ei îi era străin şi ascuns. Se întrebase mereu: Ce avea să 
înveţe la şcoală, avea să reţină tot ce scria în miile de pagini ale 
cărţilor din biblioteci, cum avea să înţeleagă ce scria acolo?  

Dar băiatul reuşise şi acum îi creştea inima. Ea nu-şi dorise 
niciodată să înveţe, poate ca fratele ei, fost ofiţer în armata rusă, 
dar băiatul izbândise cu adevărat! Cu ce sacrificii!  

Numai că ştia, băiatul ei se rupsese definitiv de dânsa, de ai 
ei, de ai lui. 

 
*** 
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Parcă-l vedea imediat după ce-l născuse, mic cu pumnişorii 
strânşi şi ochii închişi, purtând semnul celor din neamul soţului ei: 
aluniţa de la baza nasului. Când soarta hotărâse ca bărbatul să-i 
plece la război, îl însoţise până la Odesa, purtându-şi copilul mai 
mult în braţe, şi acolo îl scăldase în mare.  

Fusese un copil nici mai cuminte, nici mai poznaş decât 
alţii, însă n-avea cum să uite că de multe ori îl surprinsese căzut pe 
gânduri, aşezat pe prispă cu coatele pe genunchi şi capul între 
palme. Îl întreba, sigură fiind că va avea timp în tot restul vieţii  
să-şi rezolve singur situaţiile în care soarta-l va arunca: 

- La ce te gândeşti Ionică? 
- La nimic, mamă. 
De fapt el nu ştia cum să explice că nu înţelegea de ce 

zburau doar păsările, de ce era atât de frumos vara, de ce-i plăcea 
atât de mult pădurea, de ce joaca-l atrăgea ca şi pe ceilalţi copii. 

Îi plăcuse să meargă la şcoală să-nveţe. În primele clase 
avusese ca învăţătoare o domnişoară, proaspăt absolventă a Şcolii 
Normale, datorită căreia învăţase uşor. În clasele mai mari îi luase 
locul un învăţător rus, preocupat mai mult de gospodărie şi de cele 
lumeşti. Nu-i prea era gândul la a face şcoală serioasă, ştia toată 
lumea.  

Pe el îl striga “Măi Ione!“. Vorbea ruseşte cu preotul din 
sat. Ăsta fusese un alt mister pentru el: de ce unii oameni din sat 
vorbeau ruseşte, deşi trăiau în România şi, de ce  Basarabia, nu  
doar  Moldova ş-atât?!  

Se lămurise oarecum, abia la Şcoala Normală. 
 
În anul 1812, când Napoleon începuse campania împotriva 

Rusiei, guvernul ţarist încheiase la 28 mai pacea de la Bucureşti, 
prin care îi revenea partea de est a Moldovei dintre Nistru şi Prut,  
pe  care-a anexat-o sub denumirea de Basarabia. Mai înainte, 
,,Basarabia” se numea doar o mică parte din sudul Moldovei, la 
nord de Delta Dunării, între Nistru şi Marea Neagră, cu cetăţile 
Chilia şi Cetatea Albă - ţinutul Bugeacului.    În mai 1812 Poarta 
Otomană smulgea Moldovei jumătate din teritoriul său, oferindu-l 
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Rusiei ca recompensă pentru acceptarea condiţiilor de pace. 
După 1812, tranzacţiile între Poarta Otomană, Rusia ţaristă şi 
Imperiul Habsburgic, au continuat. Prin pacea de la Adrianopol 
din 14 septembrie  1829,   încheiată  în  urma  războiului ruso-
turc, Rusia a anexat şi Delta Dunării, cu Insula Şerpilor, frontiera 
fiind stabilită pe braţul Sfântu’ Gheorghe. Această situaţie s-a 
menţinut până în 1856 când, după războiul Chinei, prin  tratatul 
de la  Paris  s-au restituit Principatului Moldovei atât Delta 
Dunării cât şi cele trei judeţe din sudul Basarabiei: Ismail, Cahul, 
Bolgrad, însă prin tratatul de la Berlin, încheiat în urma 
războiului din 1877-1878, cele trei judeţe din sudul Basarabiei 
sunt din nou încorporate la Rusia, situaţie menţinută până în anul 
1918, când el avea doar patru ani. Prin acelaşi tratat Dobrogea, 
străvechi teritoriu românesc cotropit de turci în 1417, revenise la 
patria mamă.                     

 
III. 

 

Învăţase la şcoală despre Ion Creangă, că fusese poznaş în 
copilărie  şi-n tinereţe dar învăţător de prima mână. Ştia despre 
Mihai Eminescu, poetul firav la constituţie dar viguros şi delicat 
prin scrisul său, despre Coşbuc din care avea să reţină cu drag 
strofe multe.  

Se gândea că acei oameni deveniseră nemuritori. Lumea 
vorbea mereu despre ei, cărţile lor se găseau în biblioteci aşa că, 
dacă cineva ignora secvenţa de timp prezent, n-avea cum bănui că 
ei nu mai existau fizic. Avea să hotărască pentru toată viaţa: atâta 
timp cât cineva nu este uitat, atâta timp cât lumea vorbeşte despre 
el, atâta vreme cât oamenii îl pomenesc, chiar dacă nu-i de faţă, 
el există. Bunicii nu-i mai trăiau de multă vreme, însă şi-i amintea; 
dar, pentru că nu-i văzuse când închiseseră ochii, pentru el erau ca 
plecaţi undeva, şi-i aştepta să se reîntoarcă.  ”Nişte vieţi omeneşti 
nu se reduc la simpla prezenţă, orice om dispare fizic de pe 
pământ, însă rămâne prin ce-a făcut“ - aşa-i zicea preotul din sat. 
Auzindu-l, începuse să-şi dorească să fie şi el asemeni lui, 
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asemeni învăţătorului din sat. Consătenii îl priveau cu respect, 
deşi erau poate mai bogaţi ca el, pentru că reuşise să facă ceea ce 
ei nici nu îndrăzniseră să spere, să-i înveţe pe alţii să citească şi să 
scrie, umblase pe la şcoli şi obţinuse o diplomă care-i atesta 
calificarea.  

Şi asta avea să-l fascineze pe Ioan. Un impuls interior avea 
să-l facă să strângă mereu acte doveditoare ale împlinirilor lui. 

Medita, după ce se culca, la  poezia  lui  Eminescu, “La 
steaua“. Lumina-i licărea, deşi era stinsă de mii de ani, poate. La 
fel, urmele pe zăpadă rămâneau, chiar dacă săniuţa abandonată în 
ultimul moment de un copil, se izbise sfărâmându-se de stânci. 
Părinţii lui trăiau, deşi cei care le dăduseră viaţă, bunicii, nu mai 
erau.  

Avea vreo 13-14 ani când se-ntreba: “Oare voi trece şi eu 
vreodată în lumea umbrelor? Nu, nu se poate, trăiesc atât de 
intens, mă bucură atât de mult lumina  soarelui, verdele copacilor  
şi, de ce nu, mersul pe jos! Imposibil să nu mai simt asta 
vreodată! Nu!“ Asocia moartea cu boala, ori el nu fusese niciodată 
bolnav şi, la 14 ani viaţa-i părea infinită. Dar, oare bunicii n-or fi 
gândit la fel când erau copii?!“ Asta-l îngrijora uneori.  

Un consătean murise prin somn. Se culcase seara, după ce 
dăduse mâncare şi apă animalelor casei, după ce închisese poiata  
păsărilor şi se-nchinase, într-un târziu. Dimineaţa următoare, 
cineva, alarmat de vitele care mugeau în grajd, bătuse-n poartă, 
bătuse la uşa lui, degeaba. Câinele urla încontinuu şi, asta-i dăduse 
fiori. L-au găsit mort în propriul pat.  

Şederea în casa părinţilor, după ce colindase locurile 
familiare pe când fusese copil, discuţiile prelungite cu preotul, cu 
învăţătorul rus, cu toţi cunoscuţii, nu o spunea, dar nu-i priiseră. 
Era obişnuit din şcoală să facă mereu ceva, şi tata - lucru de 
mirare - parcă se sfiia să-i mai ceară ajutorul la treburile 
gospodăriei. Şi din cauza asta simţea că nu-i mai era locul acolo.  

 
 

IV. 
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Ca oricărui tânăr, ordinul de chemare în armată îi  veni, 

într-un fel ca o uşurare. Îi intrase în sânge disciplina, obişnuinţa 
traiului în comun, chiar dacă nu-i plăcea, însă viaţa-l obişnuise să 
accepte ce i se oferea.  

Într-o zi de octombrie 1936 fu încorporat la  un regimentul 
din Chişinău, de unde ajunse la  Şcoala Militară de Ofiţeri de 
Rezervă din Bacău. Viaţa de militar în formare nu avu nimic 
palpitant, antrenamentele, instrucţia, contactul cu ceea ce însemna 
tehnică şi strategie militară, relevându-i o altă viziune asupra 
vieţii. Dacă până atunci viaţa fusese un dar divin care trebuia 
păstrat, acum trebuia şi apărat, dar în funcţie de voinţa altcuiva. 
Era vorba de subordonare sau de comandă, pentru care se forma 
el. 

În toamna anului următor a fost trimis pentru practică, din 
nou la regimentul  din Chişinău. Trăia intens perioada cazonă, însă 
despre repetiţia zilnică a unor acţiuni, monotonia vieţii militare nu 
putea spune prea multe, deşi era greu de crezut că mai mult de un 
an de zile putea fi redus la doar câteva vorbe. El aşa povestea, 
după reîntoarcerea acasă. Totuşi, câştigase ceva, cunoştea şi 
Bacăul, al doilea oraş în care trăise mai mult. 

       

*** 
 
Odată terminat stagiul militar, se stabili în Chişinău, 

reşedinţa Regiunii Chişinău. Era tare nedumerit fiindcă deşi 
existau mulţi analfabeţi, numeroşi absolvenţi ai şcolilor normale 
erau ca şi el, şomeri. Aşteptau, în general, trei-patru ani până să fie 
numiţi, cu titlu provizoriu de Ministerul Învăţământului, pe 
undeva, pe la ţară. Unii mai norocoşi, erau numiţi suplinitori în 
urma detaşării, sau îmbolnăvirii titularilor.  Cei mai mulţi însă, 
aşteptau.  

Pe plan politic, unul dintre fruntaşii Partidului Naţional 
Ţărănesc odată numit prim ministru în timpul regelui Carol al II-
lea, analizase situaţia din ţară, oprindu-se la categoria de bază în 
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formarea oamenilor, a învăţătorilor. Nefiind de acord cu situaţia 
lor de şomeri pentru o perioadă nedeterminată de timp, dispuse 
îmbunătăţirea vechii legi a învăţământului, stabilind ca numirea 
învăţătorilor să se facă diferenţiat, după media obţinută la 
examenul de absolvire a şcolii normale.  

Ioan, într-o seară  liniştită, stătea pe-o bancă rezemat de 
peretele casei, privind cufundat în gânduri cerul şi puzderia de 
fărâmiţe luminoase împrăştiate, cât vedeai cu ochii. Ţinea între 
degete o ţigară groasă, făcută din tutunul care se găsea din belşug 
pe acolo.  

Cu fumatul cochetase în timpul serviciului militar; la 
şcoală, deşi colegii îşi palmau pe ascuns ţigările, nu reuşise nimeni 
să-l corupă. Ca orice lucru interzis, tentaţia fusese mare, însă el îşi 
impusese, ca pe un exerciţiu al voinţei, să nu facă ceea ce făceau 
ceilalţi, grozăvindu-se. Reuşise, dar în timpul şcolii de ofiţeri, fără 
interdicţii, chiar superiorii recomandând între două ore de 
instrucţie tactică “o pauză pentru o ţigară“, trăsese câteva fumuri. 
La început, firesc se înnecase, dar când era ger afară, fumul îl 
încălzea inducându-i o stare de calm. În ultima vreme, fără a face 
exces, îşi amintea de viciul deprins printre camarazi. 

- Bună, Ioane!  
Îl vizită un alt învăţător tânăr, de a cărui prietenie se bucura. 
- Bună seara. Mă bucur să te văd. Priveam cerul, încercam 

să număr stelele... 
- Ai aflat de numirea lui Armand Călinescu în fruntea 

guvernului? 
- Da. Am mai aflat că-i împotriva legionarilor, şi că este 

criză politică. Dar nu ştii ce-i mai important pentru tine şi foştii tăi 
colegi. Învăţătorii, absolvenţi cu note mari la terminarea şcolii, au 
prioritate la ocuparea posturilor vacante. Îţi sugerez să mergi la 
Bucureşti, la Minister. 

La absolvirea şcolii fusese primul, deci se ivise şansa pe 
care-o aştepta, posibilitatea obţinerii unui loc de muncă. Cu 
primul tren plecă. 
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După întoarcerea din capitală, bucuros îşi făcu din nou 
bagajele. Fără a mai aştepta un an de zile, fu asigurat de 
repartizarea unei catedre în cel mai scurt timp. A doua zi primi 
adresa emisă de Ministerul Educaţiei Naţionale, Direcţia 
Învăţământului Primar şi Normal, biroul A: Domnule, în baza 
diplomei de capacitate ce-o posedaţi, subsemnatul, în puterea art. 
5 din Legea pentru modificarea unor dispoziţiuni din Legea 
Învăţământului Primar, vă numesc din ziua specificată pe verso, 
învăţător cu titlu provizoriu la Şcoala Primară din comuna O, jud. 
Orhei. Jurământul cerut de lege îl veţi depune înaintea domnului 
revizor şcolar al judeţului unde aţi fost numit.  

   Ministru, T. S. 
 
Primul contact cu şcoala în noua postură, cu elevii care-l 

priveau cu ochi miraţi, fu o experienţă remarcabilă. Era conştient 
că fusese înzestrat în şcoala normală, dar şi de natură, cu tact 
pedagogic. Se ocupa de instrucţia copiilor în condiţii noi, punând 
mare bază pe principiul intuiţiei şi pe orientarea practică. 
Profesând în mediu rural, putea ţine lecţiile în curte, în livadă, pe 
islaz sau în pădurea apropiată. Se implică total pentru cunoaşterea 
elevilor, purtând cu ei discuţii libere în ore rezervate special 
pentru asta,  încerca să-şi apropie  părinţii, vizitându-i  acasă. 

Aşa se scurse primul an de activitate profesională.Vacanţa 
de vară o petrecu acasă, împreună cu ai lui. 

 

*** 
 

N-avu când să se bucure de viaţa liniştită în şcoală.   
Nori negri se abătuseră asupra Europei, iar în România 

criza economică atinsese nivelul cel mai înalt. Agresiunea statelor, 
la vremea aceea fasciste, Germania, Italia şi Japonia asupra 
Abisiniei, Spaniei, Austriei, Cehoslovaciei culmină cu cotropirea, 
în septembrie 1939, a Poloniei de către Germania hitleristă. 
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Spectrul negru al războiului întuneca liniştea oamenilor paşnici, 
bătrâni sau tineri, bărbaţi sau femei, copii mici sau oameni mari.  

Urmare a situaţiei critice internaţionale şi interne, Ioan 
primi ordinul de încorporare la un regiment din Chişinău, oraş pe 
care deja-l cunoştea bine.  

Acolo se găsea, când fu asasinat primul ministru Armand 
Călinescu. Ca o reacţie firească împotriva asasinatului, apărură 
lângă Sobor cadavrele a patru legionari executaţi. Dinspre Polonia 
soseau puhoaie de refugiaţi, unii pe jos cu copii plânşi după 
dânşii, femei îngrijorate, bătrâni extenuaţi şi bărbaţi, negri de 
supărare. Îşi încărcaseră minimul necesar în maşini  - care le 
aveau - căruţe sau în baloturi voluminoase, la care n-ar fi renunţat 
pentru nimic în lume, fiindcă oricum, multe nu mai aveau de 
pierdut.   

Fu avansat de la gradul de plutonier T. R. la cel de 
sublocotenent de rezervă.  

În primăvara lui 1940 ajunse la Vaslui, la Şcoala de tunuri 
antitanc, iar în scurt timp i se credinţă comanda Companiei a 9-a, 
Divizionara Antitanc, formată din patru tunuri de 55 mm fără 
frâne de tragere, rămase din timpul primului război mondial. 
Prima recunoaştere oficială a pregătirii în domeniul militar, la 
început îl încântase producându-i o insomnie prelungită, la capătul 
căreia încântarea se stinsese, transformându-se într-o reală  
îngrijorare.   

Va reuşi să facă faţă, va reuşi în caz de nevoie să protejeze 
vieţile celor 80 de  basarabeni, pe care-i avea în subordine? Va 
vedea oameni morţi, răniţi, el însuşi va scăpa teafăr? Raţiunea îi 
impusese starea de linişte. Era bărbat în toată firea, fusese avansat, 
avea responsabilitatea atâtor oameni, cu siguranţă va face faţă! 

Sentimentul de încredere în sine îl ajută când primi întâia 
misiune din timpul celui de-al doilea război mondial: apărarea 
unei zone a râului Nistru. Pentru a o îndeplini, trebuia să îmbarce 
tunurile în tren, cu ajutorul cailor repartizaţi de la un regiment de 
infanterie. Pentru instrucţiuni, căută Comandamentul Grupării 
Tactice de Nord  pentru apărarea râului Nistru.  
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Comandantul era un colonel, militar de carieră mic de 
statură, cu cizme din piele strânse pe picior, mustaţă subţire, chel 
şi fără de astâmpăr. Cât discutaseră în biroul lui, nu stătu o clipă 
jos, se mişca tot timpul, parcă numărând cu paşii lungimea şi 
lăţimea încăperii. 

- Îţi voi da cai, să-ţi transporţi tunurile şi muniţia până în 
spatele Grupării Tactice de Nord. Apropo’, mon cher,   ştii   să   
stai   călare? Se-ntoarse brusc spre el şi-l sfredeli cu privirea. 

Niţel încurcat, fiindcă în copilărie călărise “pe păr“, adică 
fără şea, gândea rapid: “M-a întrebat dacă ştiu să stau călare, nu 
dacă ştiu să călăresc. Este o diferenţă între una şi cealaltă dar, 
cum să spun eu, ofiţer şi învăţător pe deasupra, că nu?! “ 

- Sigur că da!  
A doua zi, la ora 4 se prezentă la comandant conform 

înţelegerii, să meargă împreună în recunoaştere pentru instalarea 
pe poziţii a tunurilor. Astfel se familiariza cu zona, în final 
urmând să găsească un loc bine camuflat, stabil şi destul de dur. 
Căutările în lungul râului, printre posturile de pază deja amplasate 
din loc în loc, se prelungiră până la amiază. Se opriră la o popotă, 
apoi iar încălecară, continuând cercetările. Până pe înserat 
stabiliseră amplasamentele a două tunuri, urmând ca a doua zi, tot 
la ora 4 să-şi reia căutările. Îl însoţi pe comandant, fără a coborî de 
pe cal, până la sediul comandamentului. 

 Odată definitivată misiunea zilei, reveni la locul 
cantonamentului. Când descălecă, din cauza poziţiei în care 
stătuse o zi întreagă, constată zâmbind amar, că picioarele-i 
ajunseseră ca nişte paranteze, din cauza prelungitei şederi în şea. 
Firesc, de multă vreme nu mai încălecase.  

Cu vreo oră mai înainte îşi dorise din tot sufletul să se 
termine calvarul călăritului, îi era foame şi visa la cina de la 
popotă, numai că odată coborât de pe cal, din cauza durerilor din 
şolduri, cauzate de statul în şea, nu-i mai trebui nici mâncare, nici 
nimic altceva. Se spălă şi se culcă imediat. 

La recunoaştere de a doua zi, suportă mai uşor călăritul. 
Colonelul îl conduse într-un loc din care-i arătă, pe celălalt mal al 
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râului Nistru, o tufă. Verdele intens îl duse cu gândul la grădina 
copilăriei, la câmpul de experienţe de la Şcoala Normală. Numai 
că lângă tufă era o movilă, pe care o eventuală primă lovitură a 
celui de-al treilea tun trebuia s-o atingă, acolo fiind o cazemată.  

Amplasamentele urmau să asigure în cel mai scurt timp 
focul concentrat, asupra cazematei, a cel puţin încă unui tun. 
Amplasarea celei de-a patra guri de foc fu simplă.  

Pentru a putea face operativ armamentul greu, amenajă un 
depozit de muniţie, într-o clădire părăsită, undeva mai în spate. 
Conform principiilor militare, ordonă soldaţilor ca-n timpul cât nu 
făceau instrucţie, să sape amplasamentele pentru tunuri, şi gropile 
individuale, pentru protecţia lor. 

Întâmplător, unul dintre soldaţii companiei, Vasile Tofan, 
era fiul naşului său, cel care-n copilărie îi trăsese mâna sărită din 
cot, pe când voia să prindă o pupăză. Faţă de ceilalţi, părea mai 
dezgheţat, făcuse trei clase la Şcoala de arte şi meserii, dar n-o 
absolvise. Pe 26 iunie 1940, se prezentă în faţa lui: 

- Am auzit că-n  Spania au plecat şi români voluntari, să 
lupte împotriva fascismului. Nu ştiu prea bine ce înseamnă asta. 
Sunt tare speriat, că am văzut câţiva legionari împuşcaţi în 
Chişinău. Ştii ce spun oamenii din companie? Basarabia noastră 
este din nou cedată ruşilor! 

 Ioan îl privi nedumerit, stupefiat: 
- Imposibil, nu pot crede asta, noi am fost trimişi aici s-o 

apărăm… Nu, nu se poate! Uite - se-ntoarse spre râul Nistru -, se 
construiesc linii de fortificaţie, se zăresc de-aici, le-am văzut 
împreună cu comandantul în primele zile. În presă, fortificaţiilor li 
se spune Linia Carol al II-lea. 

- Priveşte! Soldatul îi arătă nişte lumini mişcătoare. Sunt 
betonierele româneşti, care pleacă de la fortificaţii. Am vorbit cu 
Costică, consătean cu noi, soldat la pichetul de grăniceri, şi mi-a 
spus acelaşi lucru. 

Ioan se-ntoarse brusc, cu inima strânsă. Fără  o înştiinţare 
oficială, era doar un zvon. Noaptea, îngrijorat, nu dormi aproape 
de loc. Parcă în vis îi vedea pe soldaţii ruşi încartiruiţi acasă la ei, 
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pe când avea vreo patru ani. Nu era logică cedarea, însă zvonurile 
erau iscate de adevărul dovedit, mai devreme sau mai târziu. 

Dimineaţă, cu noaptea-n cap,  merse spre centrul de 
comandă. Undeva, pe o cărare, întâlni un agent care-l căuta să-i 
înmâneze sub semnătură, un ordin: “În urma notelor ultimative 
trimise de guvernul U.R.S.S., la încercarea ruşilor de a trece peste 
Nistru  nu veţi trage nici un foc. Veţi fi gata ca, la ordin, să vă 
retrageţi spre vest.“  

Se simţea de parcă-i dăduse cineva-n cap!       
Inima-i bătea puternic. Sentimente confuze îl napădiră. 

Datoria de ostaş şi de comandant primă, şi-l determină să revină 
rapid în mijlocul subordonaţilor. În stare de război zvonurile 
circulând rapid, găsi nelinişte, îngrijorare şi teamă. 

Când se lumina de zi, de la postul lui de comandă observă 
schimbarea: din locul arătat de colonel peste Nistru, moviliţa de 
lângă tufă dispăruse, în locul ei apăruse o ţeavă lungă de tun.  

Trebuia, obligatoriu, să se retragă de pe poziţii.  
Precipitat, merse iar la postul de comandă al 

Comandamentul Grupării Tactice de Nord, solicitând cai pentru 
transportul tunurilor şi a muniţiei, pregătind eventuala retragere 
spre vest. Răspunsul primit îl dezarmă, prevestind parcă ceea ce 
avea să urmeze. Nu mai erau cai, iar cei care fuseseră, deja 
fuseseră utilizaţi la maximum. Stărui, explicându-i colonelului că 
tunurile abandonate ar putea fi folosite mai târziu de adversari, 
împotriva lor; asta dacă rămâneau pe poziţie. 

- Domnule sublocotenent, îţi înţeleg supărarea, dar nu eşti 
singurul în situaţia asta! Ştii că şi nordul Bucovinei a intrat în 
componenţa statului sovietic? Caii pe care-i avem au fost folosiţi 
toată noaptea, sunt obosiţi. 

A fost ultima întrevedere cu colonelul dispărut după aceea 
suspect de rapid, însă conform ordinelor date de superiori.  

Soldaţii de la Comandamentul Grupării Tactice de Nord 
erau pregătiţi să plece, el se frământa aşteptând…  nu  ştia cât!  
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Caii sosiră târziu, abia  pe-nserat reuşind să ia tunurile de 
pe poziţii. Mulţumit cât se putea, având în vedere contextul, ieşi 
cu unitatea la şosea, ataşându-se la o coloană lungă de ostaşi.  

Trecu şi prin satul Vadu’ lui Vodă, aproape de malul 
Nistrului, unde locuia fratele său mai mare. Cum nu-l mai văzuse 
de multă vreme, profită de odihna celor din coloană şi-l căută. 
Anton era agent veterinar, casa lui avea curtea la şosea. Bătu la 
poartă şi aşteptă. Într-un târziu, fratele apăru îmbrăcat în halat, 
încălţat în papuci, cu un felinar în mână. Îi ghici îngrijorarea, după 
glas tremurat. Firesc, era noapte şi el desluşea silueta unui militar: 

- Cine-i acolo, ce doriţi? 
- Sunt eu, Ioan. Se apropie şi-i întinse mâna. Grele vremuri, 

nu? Vezi în ce condiţii ne-a fost dat să ne-ntâlnim? Asta-i siuaţia, 
suntem nevoiţi să ne retragem. 

Fratele-l îmbrăţişă şi se arătă nedumerit: 
- Nici nu ştii cât mă bucură revederea ta. De câtă vreme nu 

ne-am mai văzut? Apoi, nedumerit: păi stai frate, unde să te 
retragi? 

Atunci Ioan se aşeză pe-o piatră mare, îşi prinse capul între 
mâini. Adevărat, nimeni nu-i spusese încotro trebuia să meargă, 
era doar obligat să se retragă, fără a-i împiedica pe inamici să 
înainteze. Trebuia să-şi găsească urgent comandantul. Brusc,  se-
ntoarse spre fratele Anton:  

- Hai, ce faci, rămâi aici sub ocupaţie sau mergi cu noi? 
El se formase la Iaşi unde se regăsise ca om, devenise adult, 

făcea parte din armata regală română, nu se punea problema 
opţiunii. Îşi închipuia că fratele gândea la fel. 

- Măi Ioane, ştii că am copii mici, am nevastă şi-o 
gospodărie, nu-mi las casa! 

În alte condiţii l-ar fi înţeles, însă atunci, în starea de 
nelinişte, oboseală şi surescitare provocată de precipitarea 
imprevizibilă a evenimentelor, reacţionă neaşteptat. Îi întoarse 
spatele şi plecă  fără  a-şi lua rămas bun. În câteva minute îşi găsi 
oamenii.  
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Simţea că înstrăinarea de ai lui, generată de trecerea 
timpului, era întărită dramatic de istorie. 

Merseră în coloană o bucată bună de drum, orbeşte, 
urmându-i pe cei dinainte. Picioarele păşeau maşinal, oamenii 
abătuţi, istoviţi de nelinişte şi nesomn erau confuzi. Neaşteptat, 
coloana se opri. Câţiva ostaşi se aşezară pe marginea drumului, 
adormind pe loc.  

Trebuia să afle încotro mergeau şi cine-i conducea. 
Deodată, oprirea neaşteptată-l intrigă. Încercând s-ajungă spre 
capul coloanei printre soldaţii români, unii şezând alţii rămaşi pe 
şosea, la lumina unui chibrit scăpărat de cineva zări strălucind 
galonul auriu al mânecii uniformei unui ofiţer, sublocotenent 
activ. Nici el nu ştia motivul opririi.  

I se alătură, ajungând împreună în capul coloanei, însă 
acolo, surpriză, nu era nici un ofiţer. Oamenii mergeau în virtutea 
inerţiei, cum se şi opriseră. Ghicindu-le nedumerirea, un sergent 
isteţ (îi remarcă mâna stângă bandajată) le arătă pe un drum 
lateral, un grup de 5-6 tancuri ruseşti care tăiaseră coloana lor. Un 
ofiţer coborâse dintr-un tanc, smulsese căştile de pe captetele unor 
soldaţi, le aruncase cât colo şi se răstea spre români să plece 
acasă! 

De-a lungul timpului avea să se convingă, ăsta era războiul, 
oamenii  erau diferiţi şi, uneori situaţia de învingător induce 
comportamente justificabile doar în anumite condiţii. 

Coloana porni iar, însă caii lui se resimţeau după efortul 
neîntrerupt, de peste 24 de ore abia mai mergeau. Fu nevoit să-i 
oprească şi să-i deshame la o păşune pentru odihnă şi adăpat. 
Remarcă faptul că tot timpul, pe şosea treceau tancuri ruseşti. 
După vreo două ore, reînhămară caii, încercând fără şanse să 
ajungă din urmă coloana.  

Constată necăjit că asta realitatea: împreună cu oamenii lui 
rămăseseră singura unitate românească pe acele meleaguri.  

Pe drum, nu putu să nu observe că indiferent de 
conjunctură, apăreau tot felul de oameni. Cei obişnuţi cu furtul în 
vreme de pace, se arătau când nu te aşteptai şi-n vreme de război, 
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chiar dacă ar fi trebuit să-i preocupe altceva, dacă-i considerai 
normali, evident. Nu se mira văzând că din magazii sparte, oameni 
necunoscuţi încărcau cereale. La război multe pot scăpa de sub 
control, avea să se convingă iar şi iar. 

La următoarea oprire, pentru a uşura deplasarea, strânse 
armele şi foile de cort ale soldaţilor, le încărcă-n furgonul  în  
care-şi transporta lada lui de campanie. La fel procedă cu raniţele 
şi mantalele soldaţilor. Se asigură personal de securitatea armelor 
însă, când s-o pornească iar la drum, îl opri băiatul naşului Tofan, 
împreună cu doi soldaţi: 

- Noi unde mergem? Satele noastre, familiile, ne sunt aici! 
Avea dreptate. Se gândea iar la dificultatea oricărei decizii 

pe care urma s-o ia. Din nou cântări situaţia. Spre deosebire de ei, 
care poate îşi făcuseră vre-un rost colo, el se instruise la Iaşi, 
fusese educat româneşte. Judecând la rece, de tata nu era apropiat, 
pe fratele Anton se supărase, şi nu era căsătorit. Se simţea român, 
trebuia să trăiască în România. 

Soldaţii îi aşteptau cuvântul, nu comanda. 
- Care vreţi să mergeţi în România, urmaţi-mă. Ştiu că toţi 

sunteţi basarabeni, care vreţi, întoarceţi-vă acasă! 
Rămaseră cu el o bună parte dintre soldaţi. Nemaiavând 

oameni suficienţi, fu nevoit să deshame caii, şi - dezastru - să 
abandoneze tunurile. Îl îngrozeau posibilele consecinţe, dar n-avea 
de ales. Caii mai buni îi înhămă la furgon şi, împreună cu oamenii 
rămaşi merse spre podul de peste Prut. Trecând pe lângă satele de 
baştină, câţiva soldaţi, în ciuda aşteptărilor şi-a celor declarate mai 
înainte, dispărură cu cai cu tot.  

La intrarea în târguşorul Hânceşti, un cerşetor pungaş după 
înfăţişare, obraznic şi inoportun i se postă în faţă, obligându-l să 
oprească:   

- Domnu’ ofiţer, n-aveţi ceva de vânzare? La schimb, vă 
pot oferi ţigări. 

El era ostenit nu doar fizic, fusese nevoit să meargă pe jos 
pe lângă furgon, chiar îl împinsese, ajutând caii. Auzindu-l pe acel 
om, atât i-a trebuit! Ştia, văzuse prin ce dezastru trecea ţara, şi 
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străinul căuta chilipiruri! În loc de răspuns, luă o puşcă din furgon 
şi i-o flutură pe sub nas:   

- Uite, asta am de vânzare, e bine? 
- … Lasă, atunci nu-mi mai trebuie nimic, lasă-mă! şi 

dispăru fugind. 
În Hânceşti constată cu surprindere iuţeala schimbării de 

atitudine a unor localnici: prin centru defilau tancuri ruseşti, şi 
câţiva oameni cu steaguri roşii îi aplaudau pe eliberatori, cu un 
entuziasm de paradă. El, ofiţer în armata regală română, fu nevoit 
să le facă loc, trecând pe cealaltă parte a străzii, obosit, neras, cu 
hainele şifonate. Intrigat la culme de rapiditatea suspectă cu care 
manifestanţii făcuseră rost de steaguri, îi privea stupefiat. În faţa 
primăriei, un om îmbrăcat, - constatase  mirat la culme, -  în 
uniformă nouă de ostaş român, înarmat cu o puşcă Z.B. din 
dotarea armatei române, o făcea pe-a santinela.  

Firesc, trecerea lui nu trecu neobservată. Urmarea: cineva 
din primărie trimise la el trei indivizi civili, înarmaţi cu pistoale. 

- Încotro, domnule sublocotenent? Din ce regiment faceţi 
parte? Interlocutorul îl privea lung. De unde te tragi, unde te-ai 
născut? Evident, voia să afle dacă era basarabean (postura 
delicată, având în vedere retragerea românilor), sau nu.  

- Vin dinspre Nistru, sunt învăţător.  
Evitase menţionarea locului naşterii. 
Spre ghinionul lui, se-ntâmplă să treacă pe acolo o elevă de 

la Liceul Eparhial din Chişinău, la braţ cu mama ei, cunoştinţe 
mai vechi de-ale lui. “Cum de-au ajuns şi ele în Hânceşti tocmai 
acum?  Eram prieten cu fata, mamei nu  prea-i convenea…”  
se’ntrebă necăjit. 

- Dumnealui este basarabean, ca şi noi!  
După toate necazurile de până atunci, simţea că nu mai avea 

nici un pic de vlagă. Reprezentanţii puterii de acolo îl puteau 
întoarce din drum, puteau să-l oprească, orice se putea întâmpla, 
din cauza neghiobiei femeii mai în vârstă, care intervenise gratuit 
şi periculos, în ciuda opoziţiei vizibile a fetei care-l privea 
vinovată.  
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Unul dintre civilii înarmaţi îşi duse mâna spre pistol,  vru 
să-i spună ceva celuilalt, dar renunţă şi, după o clipă se-ntoarse 
spre el:   

- N-o să mă apuc să fac o anchetă, deşi în  sinea mea cred  
c-ar trebui… S-o cred pe doamna, să n-o cred?  

Continuă pe un ton mai blând: 
- Indiferent de naţionalitate, şi-n Basarabia este nevoie de 

învăţători. Dacă vrei, vino în primărie să mănânci ceva. Eşti tras la 
faţă, cred că şi flămând, ai nevoie de odihnă. Mai târziu, vom găsi 
şi-o maşină să te ducă acasă. 

Judeca rapid: “Comandanţii m-au lăsat de izbelişte, ostaşii 
mei s-au  dus pe  la  casele lor, tunurile le-am abandonat de 
nevoie. Aici aş putea-o lua de la capăt, să încep o viaţă nouă.’’ 

Imediat, parcă revăzu chipul directorului H., îşi aminti 
lucrul în laboratoare şi clădirea Şcolii Normale, se revăzu în faţa 
comisiei de examinare  care-l declarase al treilea, apoi la 
examenul de capacitate. Cu siguranţă, Iaşul însemna pentru el 
“acasă“. 

- Domnule, sunt ofiţer în armata regală română, port 
răspunderea ostaşilor care mă-nsoţesc, după ce-i duc la regimentul 
nostru voi fi liber să iau decizia cea mai corectă. 

Civilul voi să le spună ceva camarazilor, renunţă, dând 
semnificativ din mână: 

- Nu vrei să rămâi, văd. Pleacă, dar află că podul de peste 
Prut este în mâna Armatei Roşii, nu ştiu cum îl vei trece!  

“S-ajung până acolo, ş-om mai vedea“, gândi. 
 Grupă imediat soldaţii pe care-i mai avea, îi chemă pe rând 

la furgon, împărţindu-le câte o puşcă, o manta, o foaie de cort, o 
raniţă. Caii de la furgon erau odihniţi, după popasul din faţa 
primăriei.  

Când să plece, constată surprins că rămăsese cu un singur 
soldat, un brutar basarabean  căsătorit la Bârlad. Ceilalţi, profitând 
de absenţa lui, când fusese rechemat în ultima clipă în primărie, 
plecaseră. 
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- Domnule sublocotenent, v-am spus că nevasta îmi este din 
Bârlad, avem acolo o brutărie mică. Dacă vom putea, poate trecem 
şi pe-acasă la mine! 

- Dar ceilalţi unde s-au topit? Doar  le-am dat posibilitatea 
alegerii, din timp. Să trecem Prutul ş-om mai vedea. Ar trebui să 
ne regăsim regimentul însă, până una alta, trebuie să înoptăm pe 
undeva.  

Întoarse capul. 
- Ia uitaţi domnule, se întorc Gheorghe şi Alexei! 
Doi dintre soldaţii pierduţi la Hânceşti li se alăturară fără 

explicaţii, numai că la scurt timp, dispărură din nou!  
Împreună cu brutarul mergea spre cea mai dificilă parte a 

drumului, după ce scăpase de civilii din Hânceşti, podul de peste 
Prut.  

Apropiindu-se de pod vedea, abandonate sau pierdute în 
urma cine ştie căror situaţii de luptă, sau  din  nepăsare, sau din 
rea credinţă:  arme, saci cu făină, lăzi cu muniţie de tot felul. Pe o 
păşune, la marginea unui sat, zăcea o grămadă de puşti din dotarea 
armatei române, peste care trecuseră şenile de tancuri. Localnicii 
mai curajoşi îndrăzneau să culeagă de pe drum ce puteau, cum 
puteau. O femeie, târâia o ladă care-i păruse frumoasă, convinsă 
că dăduse peste o comoară. Lada era, de fapt, plină cu grenade. 
Alţi săteni, mai practici, selectaseră prada, aleseseră făina, lăzile 
cu pâine de război, conserve. 

Aproape de intrarea într-un sat, le ieşi în cale un grup de 
oameni înarmaţi. Primul lui gând fu că se va repeta scena de la 
Hânceşti, numai că oamenii, suspect de autoritari, puseră mâinile 
pe dârlogii cailor, anunţându-i dur: 

- Se rechiziţionează! 
- Măi oameni buni, în furgon am tot avutul în lada de 

campanie, caii sunt proprietatea armatei, trebuie să-i predau la 
unitate! 

Unul scoase imediat un pistol, îl îndreptă spre el: 
- Am spus că se rechiziţionează. Domnule, trăim vremuri 

grele.  
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Erau vremuri tulburi, degeaba încercă să-i înduplece. Au 
deshămat caii, lăsându-i unul singur, pentru el. Necăjit, după ce 
străinii se îndepărtară, examină conţinul lăzii de campanie din 
furgonul pe care era nevoit să-l abandoneze. Îşi alese actele 
personale ş-ale companiei, le puse în buzunarul interior al 
uniformei. Într-o raniţă îşi înghesui uniforma nouă, învelită mai 
întâi într-un ziar, un prosop, cureaua lată din piele pe care-şi 
ascuţea briciul, şi alte câteva lucruri pe care le considera 
indispensabile. Aruncă o ultimă privire conţinutului lăzii de 
campanie, în care-i rămăseseră schimburi curate, cărţi şi ziare, o 
încuie şi-o părăsi în mijlocul drumului. Plin de obidă, aruncă cheia 
undeva, pe marginea şoselei. Cel care va găsi lada, măcar se va 
chinui până s-o deschidă! Asta era răzbunarea pe destinul care nu 
ţinea cont de voinţa nimănui. 

Culmea, până şi aliatul lui, soldatul din Bârlad dispăruse!  
Nu-l crezuse laş, dar i se confirmase convingerea de a  se 

încrede deplin doar în el însuşi. Necăjit încălecă, porni iar la drum, 
gândindu-se la zilele grele pe care le trăia, dar şi la dezastrul prin 
care trecea ţara.  

Îngrijorat întoarse capul. Din spate, se auzea un cal venind 
la trap.  

Poate prima dată, după multă vreme, răsuflă uşurat. 
Călăreţul era soldatul din Bârlad, care în timp ce sătenii împărţeau 
prada, profitase de preocuparea  lor intensă şi reuşise să 
recupereze un cal, dintre cei rechiziţionaţi mai înainte. Îl 
ascunsese într-o lizieră de pădure şi, la momentul prielnic i-l 
aduse. Marea surpriză, constată că îi fusese restituită şi mantaua! 
Primind-o regreta că, era adevărat, pentru puţină vreme,  îl crezuse 
dezertor pe băiatul acela de la ţară, isteţ, curajos şi inimos. Reuşise 
să mai aducă şi doi săculeţi cu pâine de război şi conserve. Era 
vreme de război, unele reguli, care-n timpuri normale sunt 
condamnabile, în situaţi critice sunt de apreciat. 

Când s-a putut, opriră la o fântână să mănânce. Dinspre 
Prut apărură doi ţigani. 

- Să trăiţi dom’ ofiţer! 
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El voia  să ştie ce mai era în ţară, cum se trecea podul peste 
Prut. 

- Care-i situaţia la noi, care-i starea de spirit a oamenilor?  
- Dom’ ofiţer, e groasă rău dă tot! România s-a terminat, 

ruşii au trecut şi Siretele. Pleacă, din ţară spre Germania, petrolul, 
cerealele, plantele industriale, aşa zicea un domn contabil. Vai dă 
capu’ nostru, că nici noi nu mai încăpem! 

- O fi şi ceva adevăr în ce spun ţiganii, domnule 
sublocotenent. Ne-om lămuri la fratele meu, care stă la câteva case 
mai încolo. Înoptăm la el, nu?  

În casa fratelui bârlădeanului, chiar dacă obosit, în acea 
noapte se trezi mereu cu gândul la situaţia din ţară, la părinţii lui, 
cu care nu mai putuse lua legătura. Acum îi rămâneau în altă ţară, 
ţară în care trăiseră până el împlinise patru ani. Spre dimineaţă, 
gazda-i spori îngrijorarea, fiindcă mai toată noaptea trecuseră 
tancuri ruseşti prin sat. 

Înainte de răsăritul soarelui, plecă împreună cu soldatul pe 
un drum pe care doar localnicii îl ştiau, spre podul de peste Prut. 
Deja se luminase, când un avion care zbura la mică înălţime, 
împrăştia nişte foi de hârtie. Putu citi: “Soldaţi români, indiferent 
de situaţie, aveţi grijă de armamentul din dotare. La Prut vă 
aşteaptă un ceai cald.” 

- Înseamnă că n-or să fie probleme la Prut. Dar:“Aveţi grijă 
de armament? “ Sigur că da, cu caii confiscaţi, fără oameni, nu?! 

- Da, domnule sublocotenent, şi cu armele călcate de 
tancuri! 

_ Până la urmă, aşa-i la război, mai ales cu această 
nenorocită de retragere pripită.  

Îi trecură prin faţa ochilor tunurile pe care fusese obligat să 
le abandoneze, furgonul şi lăzile pline. 

A doua oară în ultimele 24 de ore, răsuflă uşurat, când 
aproape de podul de la Albiţa întâlni o unitate de ostaşi români 
care se odihneau de-o parte şi de cealaltă a drumului. Majoritatea 
dormeau cu puştile în bandulieră, cu foile de cort trase peste cap, 
după drumul istovitor al retragerii, după înfrângerea fără luptă.  
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La pod, linişte. Din spirit de camaraderie, comandantul 
batalionului de grăniceri, un maior tânăr, îl primi bine, după ce 
află prin ce trecuse. Mai mult, îi făcu o propunere surprinzătoare: 

- La mine este lipsă de ofiţeri, trei basarabeni au preferat să 
se întoarcă acasă, aşa că, dacă vrei, poţi prelua comanda unei 
companii, cu care te vei ataşa coloanei care se va forma.  

Trecu podul, fără alte evenimente, dând onorul celor doi 
generali, unul român şi unul rus, plasaţi acolo pentru a se evita 
posibilele incidente. Se întorcea în ţară, cu un gust amar în gură: 
dintre valorile primite sub semnătură, rămăsese cu doi cai şi un 
soldat.  

       
*** 

  
Deplasarea prin ţară, chiar dacă în condiţii de război, fu mai 

uşoară.  Informându-se mereu, află că regimentul său 7 Vânători, 
era în bivuac la Răchiteni, lângă Roman. Deoarece unitatea îşi 
pierduse garnizoana  (Chişinău devenise oraşul unei ţări străine), 
era “pedepsită“ nepermiţându-i-se cantonamentul chiar în sat. 
Odată ajuns acolo, se prezentă la comandant, colonelul 
Cernătescu, cu justificările fireşti. 

- Domnule colonel, m-am prezentat cu un singur soldat. 
- Dar,  domnule  sublocotenent, colonelul răsfoia un dosar 

adus de aghiotant, chiar când fusese anunţată sosirea 
basarabenilor, ai avut  80 de oameni, patru tunuri, cai şi un 
furgon! 

- Cu  un  singur soldat cu doi cai (cât pe ce să-i pierd şi pe 
ei ), n-aveam cum aduce în ţară tunurile. Şi  obiectele personale  
mi le-am abandonat undeva, în mijlocul drumului. 

Colonelul înalt, cu o statură impunătoare şi  ţinută demnă 
de militar de carieră, îşi lăsă ochelarii pe masă, îşi trecu mâinile 
prin părul albit pe la tâmple, oftând: 

- Măi băiete, ştiu cum s-a făcut retragerea din Basarabia, nu 
eşti singurul care ai păţit asta, însă tare mă tem  c-o să ajungi în 
faţa Curţii Marţiale! 
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Fără resentimente, colonelul îl numi comandant de pluton 
în compania a douăsprezecea, mitraliere.  

Urmă o perioadă de calm relativ, de siguranţă datorată 
cunoaşterii exacte a regulamentelor din armată, umbrită uneori de 
îngrijorarea generată de spusele colonelului, pe care, sincer, îl 
aprecia. Se dovedise bun organizator. În mijlocul taberei de 
corturi reuşise să organizeze o popotă pentru ofiţeri, stătea de 
vorbă cu oamenii, făcând abstracţie de grade, ridicându-le 
moralul. Se arătă bucuros că prezicerea lui despre iminenţa 
chemării la Curtea Marţială rămase fără obiect. Se ştia situaţia, 
nimeni nu putea fi învinovăţit de condiţiile retragerii. 

Într-o zi, pe la mijlocul lui iulie, la raport se aduse la 
cunoştinţă un ordin care indica următoarea zi de miercuri, ca zi de 
baie în Siret pentru batalionul de mitraliere. Se prevedea ca fiecare 
companie să fie condusă de câte un ofiţer.  

Miercuri, sosi la ora mesei medicul batalionului, 
recomandându-i comandantului companiei să-şi conducă oamenii 
la baie. Ioan fu desemnat să organizeze activitatea. Ştia procedura 
de urmat pentru evitarea oricărui pericol. Marcă o porţiune din 
suprafaţa apei, după verificarea adâncimii şi a geografiei albiei în 
acea zonă, înainte de a-i lăsa pe soldaţi în apă, le atrase atenţia să 
nu depăşească marcajele. Apa era caldă, soarele şi cerul se 
oglindeau tremurat în apa Siretului.  

Detaşarea de moment îl duse cu gândul departe. Se întinse 
pe iarbă, privind norii. Pentru o clipă îşi închipui că era pace, că el 
preda undeva într-o şcoală, că în fiecare dimineaţă îşi grebla iarba 
din curtea casei, că uda florile din grădină şi-şi hrănea câinele, că 
la amiază îl aştepta soţia, cu masa pusă. După amiaza îşi scotea 
copiii la plimbare  apoi seara, adormea cu o carte în mână. 

Revenit brusc la realitata imediată, tresări, se ridică în 
picioare privind atent spre soldaţii din zona încredinţată lui. Intră 
şi el în apă. Tot malul Siretului era împânzit de soldaţi care 
făcuseră baie iar hainele celor din apă erau aranjate ordonat în 
grămăjoare.  
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Deodată auzi un strigăt din aval, din zona unei mori vechi 
de pe celălalt mal. Ieşi din apă repede, intrigat. Câţiva soldaţi 
ajunseră lângă moară. Toţi vociferau, se contraziceau, arătând 
ceva. ,,Doamne, ce s-o fi întâmplat. Nu cumva...?” Nu se înşelase, 
un soldat intrase în apă, ignorase marcajele şi fusese luat de 
curentul puternic. Imediat îi trecu prin minte, ca un fulger, 
întrebarea: “Dacă  soldatul este din grupa mea?“  

Se întoarse, ordonă ieşirea din apă, pentru prezenţă. Cu 
toată îngrijorarea care-l frământa, nu putu să nu remarce că abia 
atunci, când deja se terminase baia, plutonierul companiei aducea 
săpunul…  

După echipare, constată cu groază că rămăsese o 
grămăjoară de haine fără stăpân. Inima-i bătea nebuneşte, şi din 
cauza necazului care-l pândea după înec, dar mai ales de mila şi 
reala compasiune pentru băiatul de vreo 20 de ani. Îi bănuia 
zbuciumul şi zbaterile, când fusese luat de şuvoi, mai ales că şi lui 
îi era groază de apă.  

Încolonă imediat compania şi-o porni  spre bivuac. Zvonul 
despre accident se răspândise şi, ca o primă  (şi mult prea tardivă) 
măsură de precauţie, un agent aduse un ordin scris: “Nimeni nu 
are voie să facă baie în Siret.“ Semnă de primire, după ce 
specifică data şi ora primirii. La bivuac deja sosiseră anchetatorii, 
un maior şi doi căpitani. Ioan dădu o declaraţie scrisă, în care 
specificase că iniţial marcase porţiunea de acces, până unde apa 
era periculos de adâncă, apoi că le atrăsese atenţia soldaţilor să n-o 
depăşească. Specifică şi numele celor care-l ajutaseră la marcat. 
Ancheta, în cursul căreia s-au luat declaraţii de la toţi ostaşii din 
companie, care confirmaseră marcarea, dură două zile.  

Rămase în continuare în bivuac, cu o grijă în plus, a 
rezultatului anchetei.  

Uneori, mergea în satul apropiat, unde se simţea mai 
aproape de oameni, de oamenii obişnuiţi. Firesc, lumea din 
Răchiteni  trăia normal, dar fără bărbaţii încorporaţi. La biserică 
observase că fetele, toate cu baticuri roşii, stăteau într-o parte, iar 
nevestele cu baticuri mai închise la culoare, în alta. Când ieşeau 



 63 

de la slujbă, văzute din balconul de sus al bisericii catolice, 
alcătuiau un tablou dinamic, prin gruparea aleatorie a baticelor 
numeroase.  

Timpul trecea, fără evenimente spectaculoase până la 
sfârşitul lui august, când primi prin curier un ordin din partea 
Diviziei a XIV-a, care-i cerea să se prezinte la 7 septembrie la 
Curtea Marţială din Roman, din cauza implicării în evenimentul 
din iulie. 

Firesc, ordinul îl îngrijoră.  
Avea de ce, fiindcă în condiţiile în care la 30 august 1940, 

prin Dictatul de la Viena fusese cedată Ungariei o mare parte din 
Transilvania, tulburările din viaţa politică ar fi putut implica un 
proces rapid, cu o soluţionare impusă de respectarea superficială a 
legii. Îngrijorarea şi-o împărţi cu alţi ofiţeri, comandantul 
companiei C. Ionescu şi căpitanul Ungureanu, din a cărui 
companie se înecase încă un soldat, în condiţii neclare (culmea!) 
într-o băltoacă. Şi cei doi, împreună cu locotenentul Cătănoiu, fură 
citaţi pentru aceeaşi zi, tot la la Roman.  

În noaptea dinaintea procesului dormi  puţin, regretând 
prima oară că-şi părăsise poate pentru totdeauna locurile natale, 
mama şi familia rămasă în Basarabia, ca să fie chemat la judecata 
Curţii Marţiale. Cine era de vină? Nu-şi putu răspunde,  
amintindu-şi atitudinea civililor din Hânceşti. 

Programul îi obligă să ajungă abia după-amiaza la Curtea 
Marţială din Roman, pe strada Ştefan cel Mare, sau Strada Mare, 
cum erau numite mai toate arterele importante din târgurile 
moldoveneşti. De-acolo li se recomandă să se prezinte a doua zi, 
cât mai devreme.  

Din cauza necazului a cărui soluţionare se prelungea, nu 
avură ochi pentru oraşul patriarhal, cu iz de istorie veche, 
impregnată în străzi şi-n turlelele multelor biserici. Dormiră la  un 
hotel, vis-a-vis de Poştă. 

Dimineaţă, un colonel magistrat citi raportul trimis de 
comandantul regimentului. Ioan îl ascultă mâhnit şi, efectiv 
îngrozit de neadevărurile pe care colonelul le înşiruise pentru a se 
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disculpa. Susţinea că, în ciuda ordinelor de interdicţie repetate, el 
dusese totuşi compania la scăldat! 

- Domnule colonel! Îmi pare rău, dar raportul este… este… 
nu corespunde realităţii. Priviţi! Îi înmână declaraţiile martorilor, 
copia după Ordinul la Raport, şi copia ordinului înmânat de agent 
după eveniment, pe care specificase data şi ora primirii.  

Ceilalţi ofiţeri prezentaseră actele întocmite la Postul de 
jandarmi din Răchiteni, care specificau împrejurările în care le 
decedaseră subordonaţii, şi declaraţiile soldaţilor.  

Aşteptară îngrijoraţi, în ciuda evidenţelor, timp de o oră. 
Când apăru magistratul erau deja resemnaţi; de s-ar termina 

odată! 
- Domnilor, veţi da câte o nouă declaraţie scrisă despre 

desfăşurarea evenimentelor şi puteţi pleca liniştiţi, probele sunt 
evidente, nu se pune problema vreunei culpe, în ce vă priveşte. 

Cu inima uşoară ieşiră în stradă. Întâmplător, întâlniră un 
grup de ofiţeri din Roman, foşti colegi de şcoală cu locotenentul. 

- Domnilor ofiţeri, aţi scăpat cu faţa curată de Curtea 
Marţială, nici măcar n-aţi fost daţi în judecată, şi nu sărbătoriţi 
evenimentul? Nevasta mea este la părinţi, sunt singur acasă. Vă 
aştept la un pahar cu ce-o fi, dar nu acum, fiindcă trebuie să-mi 
trimit soldatul să-mi cumpere nişte păsări. Veniţi deseară! 

După necazurile nemeritate dar inerente în acele vremuri, 
îşi scoaseră pârleala cu vârf şi-ndesat! Petrecură toată noaptea, aşa 
cum se petrecea între ofiţeri, cu de toate…  

Dimineaţa, când se lumina de ziuă, merseră fiecare să se 
odihnească la hotel, nu înainte de a stabili să se reîntâlnească iar la 
ora şapte, în aceeaşi casă. 

Ioan se plimba pe Strada Mare, printre oamenii urbei. 
Dintr-un restaurant auzi, de la difuzorul unui aparat de radio dat la 
maxim, un cântec: “Sfânta tinereţe legionară“. Era nedumerit, ştia 
că mişcarea legionară fusese desfiinţată ca partid politic. Din 
restaurant ieşi un copil, cu un teanc de ziare pe braţ, strigând cât 
putea de tare: “Ediţie specială, ediţie specială!“  Se luă  după el 
şi-şi cumpără un ziar al vremii, “Ecoul“. Pe prima pagină era 
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chipul generalului Ion Antonescu, iar titlul scris cu litere mari, 
dădea de înţeles că regele Carol al II-lea fusese înlăturat de la tron. 
Află că în locul lui rămăsese fiul său, regele Mihai, prim ministru 
fiind Ion Antonescu.  

Marcat de instabilitatea stării politice din ţară, care îl afecta 
pe el ca pe   oricare  alt  cetăţean  onest   al  României, se-ntoarse 
la hotel. . 

La unitate, deja se făceau pregătiri pentru o deplasare spre 
malul Prutului.  

 
După vreo săptămână fu cantonat, împreună cu alţi ofiţeri, 

în conacul Bălteanu, undeva prin judeţul Fălciu. Aşteptând, încă 
nu fusese informat ce, timpul trecea greu.  

În paralel, începuse să înveţe pentru a da diferenţele pentru 
liceu, ca să obţină şi diploma de bacalaureat, considerând că liceul 
era un stadiu superior de instruire, deşi absolvise o instituţie 
similară. În pluton avea un student basarabean, refugiat în 
România, cu care se împrietenise. Relaţia se dovedi de bun augur, 
studentul îl ajuta să înveţe la trigonometrie, parte a matematicii 
care nu se studiase în şcolile normale. Stăteau în aceeaşi cameră şi 
discutau până la ore târzii din noapte.  

În conac îi surprinse cutremurul. Ioan, instictiv se trezi. Un 
vuiet surd, nedefinit, spărsese liniştea nopţii. Se auzeau urletele 
câinilor de peste Prut, vitele mugeau amplificând panica generală, 
produsă de zguduiturile puternice. Cutremurul îl scutură energic 
pe tânărul basarabean, care sări ca ars în picioare. Buimac, îşi 
căuta hainele, bâiguind: 

- Este alarmă, ce s-o fi întâmplat? 
- Nu, este cutremur! Hai repede afară!  
- Nu… Eu mă culc la loc! 
- N-auzi, este cutremur! îi strigă Ioan, ieşind precipitat pe 

uşă.  
Imediat se dărâmă soba mare, cu patru coloane din teracotă, 

dar studentul se întinsese la loc pe pat. A doua zi povestea, 
oarecum amuzat:  
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- Eu  reacţionez doar la auzul cuvântului magic “alarmă“. 
Nu-mi este frică de cutremure, nu mă tem de apă... însă recunosc,  
aseară m-am purtat ca un  dement. Mă speriase groaznic căderea 
sobei, dar din fericire acela a fost punctul de maxim al 
cutremurului, nu mă aşteptam la replici, şi m-am culcat la loc. 

Nu se produseseră pagube majore. Ioan reveni în cameră 
dar nu mai adormi, cu gândul la ai lui. Ce intensitate avusese 
cutremurul, cum l-or fi suportat mama şi tata; dar fratele, cu ai lui? 
Casele lor or fi rezistat? Erau întrebări rămase fără răspuns. 

  

*** 
  
Fură mutaţi pe poziţie de apărare pe Prut. Ioan ajunse cu 

plutonul său în zona Stănileşti-Vetrişoara. Găsi acolo nişte 
cazemate din beton cu fante înguste, cu confort minim însă cu 
armament sofisticat, bine orientat pentru destinaţia iniţială - 
apărarea şi rezistenţa îndelungată în caz de atac. Primi, cu o 
inexplicabilă neîncredere în curier, ordinul transmis de mareşalul 
Antonescu: “Români, vă ordon, treceţi Prutul!“. 

În seara zilei de 21 iunie 1941, după discuţii cu camarazii 
din alte unităţi, transmise ordinul şi încheietorului său de pluton, 
un plutonier T.R. şi el neîncrezător în veridicitatea ordinului. Până 
atunci circulaseră zvonuri despre o eventuală recucerire a 
Basarabiei, însă zvonurile tot zvonuri erau. Soldaţii, rupţi de lângă 
ai lor, interpretau diferit situaţia. Cei tineri ziceau: “Dacă tot am 
fost aduşi în armată, decât să ne mănânce purecii prin tranşee, 
mai bine să trecem la acţiune“; cei mai în vârstă judecau altfel: 
“De ce nu suntem lăsaţi la vatră să ne lucrăm pământul, lipsa 
noastră de acasă este resimţită de familii mai mult. Apoi, noi, am 
mai trecut printr-un război şi-n 1918! 

Dar, deciziile le luau alţii. 
Împreună cu încheietorul de pluton intră într-o cazemată, 

astupă cu o foaie de cort ambrazura prin care ieşea ţeava 
mitralierei, şi reciti ordinul. La orele 24.00 artileria urma să atace 
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poziţiile devenite inamice. Era necesar ca ei să fie pregătiţi să 
deschidă foc cu întregul armament.  

Prin mintea lui Ioan circulau rapid gândurile: “Sigur, ne 
vom implica efectiv în lupte, România începuse războiul, cu 
scopul imediat  recucerirea Basarabiei; pe care cu vreun an în 
urmă o părăsisem în condiţiile acelea, de care nu vreau să-mi 
amintesc.... Dar cu cei de acasă, cu mama, cu tata, cu fratele 
Anton, cum rămâne? Cu ce sunt ei vinovaţi, de ce să suporte iar 
tăvălugul războiului?!   Orice sătean, orice om normal, îşi dorea 
să trăiască mai bine sau mai rău după cum i-o fi fost scris, mai 
bogat sau mai sărac, dar în pace, în linişte!“  

 
Îşi aminti că nu se simţise prea apropiat de tata niciodată, 

tot din cauza războiului. Fusese plecat multă vreme, şi-n 
prizonierat suferise mult. Când revenise se purtase altfel decât un 
om obişnuit. Mama-l îl înţelesese, şi explica: “Ionică mamă, aşa-i 
sortit, bărbaţii să sufere-n rãzboaie, femeile să se chinuie în 
durerile facerii…” 

Spera din tot sufletul ca tata şi fratele lui să nu fi fost 
încorporaţi. Pentru o clipă şi-i închipui în toiul luptelor ce aveau 
să vină, într-o unitate militară rivală, cu care el avea să lupte!  

Nu-şi continuă gândul, se apucă cu mâinile de cap, apoi 
după ce se linisti, merse la soldaţii din plutonul său. Le comunică 
ordinul de trecere a Prutului, specificându-le necesitatea de a-l 
respecta întrutotul.  

Ordonă pregătirea pentru marş. Odată apropiată clipa 
aşteptată, din cauza surprizei probabil, oamenii nu reuşiră să se 
mobilizeze nici după jumătate de oră. Vociferau, vorbeau pe 
ascuns, doar ei ştiau ce. Nu era de glumă, şi el era supărat, însă 
insubordonarea era cea mai periculoasă în caz de război.  

Repetă ordinul şi trase un foc cu pistolul, în sus.  
Înţeleseseră. În cinci minute fură pregătiţi pentru deplasarea 

la vale, pe malul Prutului spre Ţiganca, unde deja era format un 
cap de pod.  
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În dimineaţa următoare văzu o primă victimă, un 
sublocotenent. Lângă el, aruncată parcă, era o mitralieră, scoasă 
din uz de un glonte care-i lovise închizătorul.   

Intră în dispozitivul de luptă pentru păstrarea capului de 
pod. Cele învăţate la şcoala de ofiţeri puse în practică, experienţa 
împărtăşită de ofiţerii şi soldaţii mai vârstnici, îl ajutară să-şi 
menţină poziţia vreo două zile. În timpul unui contraatac, îl pierdu 
pe sergentul Duguroi, apoi încă doi soldaţi. Tragedia îl marcă, dar 
nu-l demoraliză. Mai avea atâţia oameni în subordine, se simţea 
răspunzător pentru viitorul lor şi, ordinele trebuiau îndeplinite.  

În acel infern provocat de om, distinse prima oară şuieratul 
gloanţelor, când ploua deasupra lor cu proiectile de artilerie. Era 
pe un bot de deal, pe o pantă deschisă spre unitatea lor. Intrigat, 
auzea, pe lângă vâjâitul proiectilelor, nişte bâzâituri enervante, nu 
zgomotoase. Ca un fulger, îi trecu prin minte: “Trebuie să fie 
şuieratul gloanţelor!“ Imediat le strigă ostaşilor să se bage în 
şanţuri că se trăgea cu gloanţe, uitând de el. “Da’ pe 
dumneavoastră nu vă pot lovi?!“, replică prompt un soldat. Ceva 
mai târziu, caporalul Sterian se ridicase în picioare,  în şanţ fiind. 
Căzu secerat de o rafală de mitralieră.   

Părăsi poziţia, după ce atacase şi-i scosese pe adversari de 
pe poziţii, trecând printr-un îndrăcit baraj de artilerie. Instinctul îl 
învăţă să evite schijele proiectilelor de artilerie. Într-un mic răgaz 
îi instrui pe soldaţi şi pe sergentul lor, cum să se ferească de 
lovituri: apreciind şuieratul proiectilelor prin aer. Ca să se 
convingă c-au înţeles - era o chestiune de viaţă şi de moarte - îi 
ascultă ca la şcoală, dăscălindu-i iar şi iar, până fu convins că ştiau 
cum să se comporte sub ploaia de artilerie. ,,Au înţeles, dar 
neprevăzutul? Spaima, camaradul căzut aproape, îi vor lăsa să 
gândescă, să-şi amintească sfaturile lui?”   

Trecură Prutul prin apa repede, care  ajungea c-o palmă mai 
jos de umeri. Paradoxal, traversarea îi păru mai periculoasă decât 
luptele cu arma în mână. Acolo era vorba de oameni care trăgeau 
asupra lui, şi-i putea înlătura ochindu-i, pe când împotriva 
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pietrişului alunecos de pe fund şi a vitezei mari a apei, , n-avea ce 
face. 

Odată ajuns pe celălalt mal, fu bucuros în primul moment, 
nu că nu-l luase apa la vale, ci că ţigările şi chibriturile îi erau 
uscate! 

Îşi făcuse o legătură pe cap,  în care-şi pusese şi actele, să le 
păstreze uscate. Era conştient că încălcase ordinul care le 
interzicea militarilor să aibă asupra lor acte. Se admitea doar o 
plăcuţă legată la gât, pe care era gravat un număr matricol, pentru 
o eventuală recunoaştere. Îşi justifica portul actelor: când plecase 
din Mateuţi, era conştient că odată căzut pe front, actele nu i-ar 
mai fi fost de nici un folos. 

Urmară lupte grele la Leona, la Hânceşti, prin sate şi-n 
câmp deschis. Avu parte de baraje de artilerie, greu de suportat 
psihic. Cu casca de oţel pe cap, când înainta, îşi pleca în faţă 
capul, impunându-şi să credă că aşa-şi proteja faţa de lovituri. 
Asculta atent sunetul fiecărui proiectil de artilerie, urmărind 
totodată şi mişcările fiecărui ostaş. Ca un comandant realist, îi 
încuraja, moralul ridicat şi exemplul personal fiind hotărâtoare 
uneori.  

În mod obişnuit era repartizat cu plutonul de mitraliere la 
una dintre cele trei companii de puşcaşi din Batalionul III, ca 
întărire. Comandantul batalionului era un locotenent, tot învăţător 
în civilie, cu care se împrietenise. Amiciţia îi ajutase pe amândoi. 
După fiecare luptă urma o linişte nefirească, pe timpul căreia se 
descărcau nervos, glumind pe seama primejdiilor trecute. Erau de 
acord amândoi că războiul văzut dinăuntru, era cu totul altceva 
altceva faţa de ce ştiau în civilie.  

Groaza moderată cu o gură de alcool, bubuiturile infernale, 
fumul şi praful, gemetele şi strigătele desperate ale răniţilor, 
imaginile de coşmar ale oamenilor cu capul sfărâmat, zvâcnetele 
spasmodice ale trupurilor sfârtecate şi mult, foarte mult sânge, 
toate astea erau războiul! 
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După modelul nemţilor, dacă la început săpau pentru a se 
adăposti şanţuri, acum săpau gropi adânci şi strâmte, în care stând 
în picioare, se simţeau mai bine apăraţi.  

Într-o misiune de luptă, Ioan fu repartizat la compania 
locotenentului Toloacă. El primise ordin să cerceteze starea unui 
pod aflat într-o vale din ţara  nimănui. Pentru  asta îşi chemă cel 
mai bun sergent cu doi oameni, le înmână harta zonei cu podul şi-i 
trimise în cecetare. Sergentul, vizibil deranjat, raportă că ieri 
fusese într-o altă misiune grea, în care pierduse doi oameni. 
Psihic, considera că-i ajungea...  Dar, la război, ca la război, 
ordinul superiorului contează.  

Plecă, lasând vorbă  că-şi lăsase foaia de cort şi sacul 
personal în groapa-adăpost. Imediat ce dispăru spre fâşia de nisip 
din ţara nimănui, se dezlănţui artileria inamică. Trăgea infernal, se 
zguduia pământul. Din groapa individuală, Ioan îl urmărea cu 
periscopul. În laboratorul de fizică al şcolii normale descoperise 
acest aparat, care-l ajuta să-şi îndeplinească mai uşor misiunea de 
susţinere cu două mitraliere, a patrulei care cerceta podul. 

O bubuitură infernală se auzi nu departe, în dreapta. Când 
suflul exploziei scăzu, privi în jur. Slavă Domnului, pare-se că 
oamenii lui erau teferi, numai că nefiresc, ceva plutea deasupra 
capului.Era o foaie de cort, legată sul, în condiţii normale pentru a 
putea fi purtată la bandulieră. După ce încetă bătaia artileriei, 
verifică starea armamentului.  

Surpriză: proiectilul explodase chiar în groapa din care 
plecase nemulţumitul sergent!  

Când sergentul reveni, căzu în genunchi în faţa craterului 
şi-şi făcu cruce de nenumărate ori. Obosit, cu ochii umezi, 
apoape-i sărută mâna comandantului. Repeta mereu: ,,Cât pe ce, 
cât pe ce!” Jură că va fi cel mai disciplinat ostaş, fiindcă nu-i puţin 
lucru să te naşti a doua oară. 

 Informaţiile circulau repede. Pe-nserat se ştia că va fi 
linişte. Sergentul dispăru pe la ora nouă, stârnind iar îngrijorare în 
companie. Puteai crede că misiunea de dimineaţă, şi bomba care-i 
fusese destinată, îl marcaseră prea mult. Unii camarazi îl bănuiau 
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nejustificat, de trădare. Da, numai că dezertare se chema dispariţia 
lui, fiind şi o pierdere pentru companie, şi o palmă dată 
locotenentului şi tuturor ofiţerilor din unitate.  

Pentru prevenirea altor situaţii similare, fu întărită paza prin 
suplimentarea posturilor de santinelă. Consemnul era ca la 
observarea oricăror mişcări suspecte, să se tragă, după prima 
somaţie.  

În apropiere era un cimitir vechi, cu cruci aplecate de 
vreme, şi câteva monumente din piatră. Cimitirul era împrejmuit 
de un gard din scânduri putrede. Lângă gard era un post de 
santinelă, în care ajunsese la rând un tânăr din Buhuşi. Soldatul 
avea să povestească cum, în  acea seară, se speriase de moarte:  

- Era ceaţă, întuneric profund. Mi s-a părut că dinspre 
cimitir (tocmai dinspre cimitir!), auzeam foşnete. Imediat mi-am 
pus arma în poziţie de tragere, pregătit s-o folosesc. Părea că 
cineva sărise gardul, inima îmi bătea nebuneşte. Efectiv, am rămas 
paralizat când ceva străluci în mâna intrusului. Gâtuit de emoţie, 
reuşii să bâigui regulamentar  “Stai, cine-i?”,dar prea târziu. 
Respectivul  se apropiase, eram sigur, să mă înjunghie! “Ia de ici, 
hai ia de ici!“, auzii. Era domnul sergent, dăduse o fugă în sat 
pentru o damigeană cu vin. Capacul metalic strălucise, eu 
crezusem că era o lamă de cuţit! Îmi veni inima la loc, însă 
imediat îmi trecu prin minte că domnul sergent mă verifică. Doar 
când mi-am aminit  zvonul despre dezertare m-am liniştit.  

În vreme de război totul era altfel. Locotenentul nu raportă 
dezertarea. Omul, în felul lui îşi ceruse iertare pentru îndărătnicia 
de înaintea misiunii, în  care dacă  nu  pleca, şi-ar fi pierdut viaţa. 
Le făcu cinste tuturor cu ce găsise prin sat.  

 
Înaintând prin Basarabia, opriră la marginea unui sat, 

Văscăuţi. Trimiseră o patrulă să cerceteze zona. Nefiind inamici în  
localitate, cercetaşii se întoarseră însoţiţi de femei care le aduceau 
mâncare. Atitudinea oamenilor de acolo era de înţeles. Spre 
deosebire de cei din Hânceşti, care se adaptaseră rapid noii 
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situaţii, trecând de partea ocupanţilor în 1940, acum bărbaţi, copii 
şi femei veneau mereu la unitatea românilor, bucuroşi, prietenoşi.  

Numai că unii erau derutaţi. Ruşii se retrăseseră dar la 
apariţia lor, sătenii îşi doseau avutul, îşi mânau vitele prin 
ascunzişuri. Credeau că sosiseră nemţii! 

O femeie aduse pentru Toloacă şi Ioan o farfurie cu plăcinte 
cu brânză. Pentru a le savura, se opriră amândoi pe marginea 
drumului lăsându-şi armele alături.  

- Ioane, vom mai ajunge oare ziua în care să ne trezim 
dimineaţa liniştiţi, vom scăpa vreodată de teama 
bombardamentelor? Am văzut atâţia morţi, atâţia răniţi, oameni cu 
picioarele retezate, fără mâini, arşi, rămaşi fără vedere! Ştii, 
înainte de război, îmi doream pentru copiii mei o casă, îmi doream 
să strâng bani pentru zilele negre ale bătrâneţii. Cum se schimbă 
sistemele de valori! Îmi închipuiam că poate voi câştiga la loterie, 
îmi făceam planuri. O casă într-un oraş mare, o gospodărie undeva 
la ţară, călătorii în Franţa şi Spania, voiam să văd Veneţia. Asta 
însemna pentru mine culmea fericirii. Acum, aş fi de o mie de ori 
mai mulţumit să mă ştiu fără un ban, dar îmbrăcat în haine civile, 
în clasa mea de la şcoală! Of, of! Mă uit la băieţii noştri.  Dacă ar 
fi timp, i-aş asculta pe toţi. Atâtea destine s-au zădărnicit în ultima 
vreme… Cui îi pasă cum trec ei prin viaţă?  

- Aşa-i, dar n-avem ce face.  
Apropo, îl ştii pe Neculai, soldatul care-i tot din Mateuţi. 

Mi-a repovestit ce auzise de la un camarad, convingându-mă că-n 
război, judeci altfel. ,,Aveam, pe când eram elev la şcoala militară 
din Bacău, un locotenent, un om tare rău.  Marea lui bucurie era 
să-şi chinuie subordonaţii, abuza de puterea pe care i-o dădeau 
gradul şi funcţia. Îţi dau un exemplu. Ştii că acolo, ca să ieşi în 
oraş duminica cu bilet de voie, trebuia să prezinţi, mai întâi 
locotenentului armamentul şi ţinuta, toate impecabile. N-aveam 
încotro, ne supuneam, respectam regulamentul. Într-o zi, baioneta 
unui coleg n-a fost destul de bine lustruită, după părerea 
locotenentului. Urmarea, toţi cei găsiţi în neregulă fură pedepsiţi 
să execute de 72 de ori comenzile “Drepţi“ şi “Culcat“, în curtea 
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unităţii. Trebuie să ştii că abia plouase şi-ţi închipui cum ne 
arătau hainele şi încălţămintea după aceea. Faţa locotenentului 
radia când ne spuse: “Ei, acum puteţi merge în oraş!“, fiind sigur 
că la punctul de control, vom fi  întorşi înapoi.  După  ce-am  fost 
concentrat, l-am reîntâlnit pe ofiţerul care, ajuns maior nu-şi 
schimbase obiceiurile. Îi obliga pe soldaţi să se descopere chiar 
dacă ploua sau ningea, îi punea să bată pas de defilare prin 
noroi. Nimeni nu-i reproşa nimic, fiecare îşi instruia oamenii cât 
mai bine. 

 Într-o zi, unui soldat  îi rămăsese un cartuş pe ţeavă, iar 
piedica puştii, trasă. Un ofiţer îl atenţionă să-şi pună armamentul 
în ordine, numai că fără voie, soldatul apăsă pe trăgaci. Evident, 
focul de armă se auzi în toată unitatea. Apăru maiorul, roşu la 
faţă. Înţelesese într-o clipă ce se întâmplase şi, fără nici o vorbă, 
începu să-l plesnească peste cap cu cravaşa, până-l podidi 
sângele. Soldatul continua să stea în poziţie de drepţi. Am aflat că 
mai târziu, că în timpul luptelor, maiorul a fost rănit. Se târa pe 
pământ, gemând: “Măi băieţi, ajutaţi-mă şi pe mine!“ Nimeni n-a 
vrut să-l audă. După faptă şi răsplată!” 

- Ioane, am convingerea că vom scăpa cu bine, dacă… Nu, 
fără dacă!  

              
*** 

 
- Doamne, bune-s plăcintele astea calde, abia scoase din 

cuptor! Parcă niciodată n-am mai mâncat ceva aşa de bun. Tăcu, 
deodată cu ochii aţintiţi undeva în gol.  

Apropiindu-se de Prut, trecu din nou prin satul fratelui 
Anton, Vadu’ lui Vodă. Nu uitase că ultima oară când se văzuseră, 
se despărţiseră supăraţi, de aceea el, ca frate mai mic, voia să facă 
primul pas spre împăcare. Trimise pe cineva să vadă dacă fratele-i 
era acasă. Curierul înţelese greşit ordinul, şi i-l aduse fără a şti de 
legătura de rudenie, speriat, alb la faţă, doar era vreme de război. 
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- Vezi Ioane, timpul a aşezat lucrurile în matca firească. Tu, 
dacă vrei, vei merge la Iaşi, eu rămân în ţara mea, dar şi la casa 
mea! 

- Antoane, am regretat atitudinea de data trecută. Când am 
putut judeca la rece, m-am învinuit. Să vedem cum se va termina 
războiul. 

Odată lămurite lucrurile Anton, îl invită să-şi vadă nepoţii, 
două fetiţe şi-un băieţel, mai răsăriţi, acum. Ca o mică favoare, o 
rugă pe cumnată să-i facă nişte plăcinte cu brânză, numai că, 
oricât se străduise ea, nu i-au ieşit la fel de bune ca cele mâncate 
pe marginea drumului. 

 
Când rănile sufleteşti i se mai vindecară, timpul cernând 

amintirile, estompând ce fusese greu şi insuportabil, avea să 
povestească despre şederea prelungită de mai târziu la la Odesa, 
unde asigura paza portului. Ca orice bărbat fără obligaţii, în 
perioadele de calm îşi permitea câte o escapadă în oraş, unde-şi 
făcuse deja nişte relaţii. Întotdeauna fu zgârcit în amănuntele 
despre cunoştinţele din Odesa.  

Verificând şi supraveghind posturile de pază, îşi permitea 
uneori răgazul de a se aşeza pe nisipul fin al plajei, privind în larg. 
Zbuciumul Mării Negre care-n vreme de pace îndeamnă la visare 
şi melancolie, linia orizontului, frântă când şi când de valurile 
mari, delfinii mici, străini de încrâncenările oamenilor, îl făceau să 
cadă pe gânduri. 

I se ordonase să reziste pe poziţii, fără a se preciza până 
când, şi inamicii înaintau. Ajunsese impacientat la comandament, 
dar i se tăiaseră picioarele. Nimeni nu mai era acolo, el fusese 
probabil, uitat pe poziţie!  

Trebuia să decidă. Nu avea de ales, trebuia să-şi găsească 
unitatea. Imediat după ce dădu ordinele de retragere, un tir 
înverşunat de artilerie se dezlănţui asupra companiei lui. Un om 
căzu secerat de gloanţe. Apucă să le strige soldaţilor să fie atenţi, 
găsindu-se în câmp deschis într-un lan de grâu. Deodată simţi la 
piciorul stâng ceva rece. ,,Puteam scăpă de război fără să fiu 
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rănit, pare-se  că nu; bine că măcar până acum am rămas în 
viaţă” îşi zicea, ignorând durerea. Se lăsă jos şi-şi legă strâns 
piciorul deasupra rănii. Imediat brancandierii, sfidând tirul 
ucigător, curajoşi şi responsabili, îl traseră la adăpost. Spitalizarea 
a fost scurtă, fiindu-i atins doar muşchiul. 

 
Un alt moment culminant fusese bătălia de la Răscăieţi. Se 

retrăgeau din faţa puhoiului inamic şi ocupaseră poziţii dincoace 
de Nistru. De pe un bot de deal, duşmanii dotaţi cu arme cu lunete, 
împuşcau soldaţii chiar şi-n şanţurile de apărare. Comandamentul 
superior ordonase desfăşurarea unui atac, pentru a-i respinge de pe 
poziţiile avantajoase. Nemţii aduseseră armament mult şi 
sofisticat, tunuri de calibru mare.  

În seara dinaintea atacului, lovitură de teatru: fu descoperit 
un fir telefonic în poziţia nemţilor, care ducea la poziţia inamică. 
Evident, nu se ştia cine-l instalase (probabil vreun spion infiltrat 
printre ei), se bănuia însă că adversarii, interceptându-le 
convorbirile, erau pregătiţi să se apere. Fu stabilită o altă dată 
pentru desfăşurarea atacului,  dar  nemţii  îşi retraseră armamentul 
special. În preziua atacului, în seara de 22 iunie 1944, după ce se 
întunecă bine, parcă prevăzând ce avea să fie a doua zi, inamicii 
declanşară o rafală lungă de “katiuşe“. Un subofiţer, un militar 
bun, fu rănit la picior. Rana fiind destul de gravă, Ioan îl trimise 
de urgenţă cu doi soldaţi la postul de prim ajutor. A doua zi 
dimineaţa, piciorul i-a fost amputat.    

Pe 23 iulie, conform planului, porniră atacul. După câteva 
salturi înainte, fură opriţi de o mitralieră care-i flanca din stânga. 
Ioan o reperase după flacăra de la gura ţevii, şi ripostă cu o rafală. 
Tirul încetă imediat. Concluzia, ori o nimerise ori, pur şi simplu 
încetase focul. Înaintară încă vreo două sute de metri, iar deschise 
focul o mitralieră asupra lor, de data asta din dreapta. El fusese 
probabil reperat, fiindcă la doar 2,5 metri mai în spate explodă un 
proiectil de tun anticar. Corpul îi fu împroşcat cu schije. În primul 
moment nu-şi dădu seama de urmările exploziei, însă după ce fu 
ridicat de brancandieri, află că avea o rană mare în spate, în 
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dreapta toracelui, alta la şoldul drept mai gravă şi altele mai mici 
pe mâini şi picioare.  

Medicii de la Buzău, unde fu spitalizat îi eliberară un 
certificatul medical de concediu cu menţiunea: “Specificăm că 
suferă de plăgi oarbe superficiale prin schije pe faţa posterioară a 
toracelui, plagă în fesa dreaptă, plăgi şi schije în gamba stângă şi 
antebraţul drept, toate cicatrizate, nevrită la antebraţul drept. I se 
recomandă concediu de 30 de zile“. 

 
Războiul rămase un capitol de viaţă care-l marcă profund, 

despre care un timp nu voi să vorbească, din cauza implicaţiilor 
politice şi sociale care-l rupseseră pentru totdeauna de localitatea 
natală, de părinţi, de cei pe care până la retragerea definitivă 
dincoace de Prut, în România, îi numea ”ai mei“: părinţi, surori, 
nepoţi.  

 
 
 
 
 
  
 
 
                          
 
 
    
 
    
 
 
 


