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MIHAI STIRBU

REGASIREA INSTRAINARII

Soarele amiezii, darnic in Basarabia anului 1936, lumina
clar casele din piatra, gradinile oamenilor si viile dese din
departare. Tanarul de statura potrivitd, slabut dar bine facut, cu
parul rar mai mult saten decat blond, trase-n piept aerul tare de
acasa. De acasa' Inima-i batea grabita, fiindca lipsise vreo sapte
ani, desi pe acele meleaguri se nascuse, intr-un sat mare din
apropierea Nistrului, inaintea primului razboi mondial, in 1914,

Privi lung coasta blanda si pddurea, cum 1i spunea el
pélcului de copaci in care-i placea sa se piarda de dimineata pana
seara, cand era mic.

Dar, fusese el vreodata mic?

Viata-l rupsese de ai lui parcd dintotdeauna si, dupa sapte
ani adaugati la cei 14 petrecuti langd parinti in satul natal, anii
copilariei parca n-ar fi existat.

Privi imprejur, rascolit de sentimente confuze trezite de
vederea satului, aparut nu prea departe.

Se revazu cu cateva ore mai inainte, cand plecase de la lasi.

Tulburat, febril si surescitat, isi scosese din sifonier
costumul cel bun de croiala nemteasca, primul si singurul costum
de haine pe care-1 avusese pana atunci, pantofii negri cu talpa
groasd, camasa bleumarin cu gulerul bine scrobit si cravata
eleganti cu dungi albastre. In geamantanul ieftin, cumparat cu o zi
inainte de la unul dintre negustorii de pe Lapusneanu isi adunase



tot avutul: o0 camasa, doua batiste, briciul, cateva caiete din timpul
scolii, multe carti, un stilou, palaria primita-n dar de ziua lui de la
colegii de camera si diploma. Fusese clasat, dupa absolvirea Scolii
Normale Vasile Lupu, al treilea dintre cei 94 de absolventi, cu
media 8,37 la examenul de capacitate pentru Tnvatatori.

* % %

Le povestise adeseori prietenilor din lasi ca satul lui,
Mateuti, ca mai toate satele din Basarabia, era locuit de romani.
Era la poalele unei paduri mari de stejari, ramasita a unor codri
bogati altd datd, avea mai toate casele din piatra, la fel gardurile
care imprejmuiau ograzile si dependintele din preajma.

Pe acolo era obiceiul ca flacaii, Tnainte de a se Tnsura,
sa-si scoata si sa-si aduca singuri piatra pentru case de la stanci,
fiindca-n partea de sud satul se afla pe marginea unei vai
prapastioase, cu stanci. Una dintre ele, careia oamenii 1i ziceau
,.Scala cea rosie”, ascundea gura unei pesteri care Se prelungea
pana sub sat. Se zicea din batrani ca demult, demult, acolo se
adaposteau localnicii cand navaleau turcii. Pe firul vaii curgea o
apa careia-1 zicea ,,garla”, in care se balacea vara, in care invatase
sa inoate. Aflase mai tarziu ca de fapt i zicea ,,Ciorna”, denumire
care suferise o pronuntatd influentd rusesca. Pe malul stéang al
apei, printre salcii umbroase, mori pentru macinat porumbul si
pive cu gavane mari din lemn, erau purtate de apa. Unele inca in
stare bund, erau varuite sau vopsite in culori vii, altele stateau sa
se darame, parca la prima suflare mai puternica de vant. Bocanitul
lor se auzea pand departe si, daca cineva strdin de sat poposea
acolo, se trezea noaptea speriat de zgomotul ritmic, ca de
mitralierd. Peste garla, pe coasta viii, iata paduricea de corni din
care culegea toamna coarne, pe care le usca la soare! Fructele
pastrate asa, ddadeau iarna un gust amarui, plicut, ,,chiselitei”
facute din perje, cirese i mere uscate.



De céate ori nu se pierduse printre copaci, culcat apoi pe
larbd cu bratul sub cap, visator! Era acolo o poiana: ,,Poiana
verde”, inundatd vara de soare, iarna de zapada alba, curatd. O
descoperise odata, cand abia ninsese si-1 prinsese vremea pe acolo,
prin februarie. Pornise la plimbare si crengutele plecate sub stratul
gros de zapada proaspata, transparenta, erau arcuite, de te mirai ca
nu se rup. Luandu-se dupa urmele proaspete din zapada (urme de
porci mistreti — probabil o scoafd cu multi pui), curiozitatea Ti
infrasese frica si ajunsese in luminis. Ca-ntr-o poveste frumoasa,
gasisese acolo o cabana mica din lemn, uitata de lume.

La cate nu se gandise atunci! Isi inchpuise tot felul de
scenarii, care aveau in centrul actiunii casuta. Niste oameni
poposeau acolo, se sfatuiau de seara pana dimineata, si a doua zi
ieseau la drumul mare sa-i jefuiasca pe trecatori. Banii astfel
capatati, erau folositi in scopuri nobile, sa ajute vreo femeie
necdjita sa-gi hraneasca pruncii, sa vindece vreun om bolnav de
multa vreme, bolnav care-si pierduse speranta de a darui vreunui
copil sarac jucarii. Cand mai crescu, oamenilor le luara locul un
baiat si-o fatd care se iubeau, Tmpotriva vointei parintilor.
Refugiati acolo, traira mult si bine, uitati de lume, pana auzira
despre boala care-i mdcina sanatatea tatalui baiatului, si se
intoarsera sa-l ajute.

Cand avea timp, acolo venea, intotdeauna singur, si se
simtd bine. Pasarile libere, iarba si toate buruienile care pentru el
erau plante frumoase, desi otravitoare, cu frunze intepatoare sau
flori urate pentru necunoscatori, 1l fascinau. Planuia cu mintea lui
de copil, ca atunci cand va creste, sa-si faca ,,acasa” o gradina
imensd, In care sa cultive nu doar flori obisnuite ci si flori
salbatice, gingase, de-o frumusete rard, dar trecdtoare, ca toate
florile de camp. De l-ar fi intrebat cineva, ar fi raspuns ca macul
de camp, rochita randunicii, garofita si cioarea erau cele mai
frumoase flori din cate existau.

Dar padurea! Crengile, privite din unghiuri diferite
conturau pe cer, sau pe fundalul intunecat al frunzisului, o
multime de imagini, unele infricosatoare mai ales pe-nserat, altele



amuzante, sau fantastice, ziua. Asa prinsese o mare dragoste
pentru copaci si padure, pentru spatiile verzi si largi, care aveau
sa-1 fascineze tota viata.

**k*k

Doamne, cum mai trecuse timpul! La varsta lui, multi inca
nu zburasera de la cuib, el avusese un destin aparte, trecuse de la
copilarie la maturitate deodata, fara sa-si dea seama.

Se-ntreba ce-or mai fi facand ai lui, mama si tata?

**k*k

Surase amintirii. Tntr-o seard, mama-| trimisese-n sat si-si
cheme fratele mai mare, ca era gata masa. Fratele Anton facea
parte dintr-o categorie privilegiata datorita varstei, era flacau si
firesc, mergea sa se-ntdlneasca cu altii de seama lui, pana la ore
tarzii. Cautandu-l, vazuse un grup de oameni care vorbeau pe
marginea drumului, unii Tn picioare, altii sezand pe iarba, insa
fiecare cu cate un pahar ieftin din sticld in mana. Fara a ezita, se
apropiase si-i intrebase dacd nu-i vazusera fratele. Unul mai
glumet, le facu din ochi celorlalti:

- Care ma, cel lung, urat si cu nasu’ mare?

Prompt, raspunse:

- Nu, acela-i tata, eu 1l caut pe fratele meu.

Din cauza lui Anton, cat pe ce sa ramana pentru totdeauna
acolo, n sat.

Noroc de surorile mai mari care, cand Ti sosi timpul sa plece
de acasa sa invete, pand la urma nu s-au Tmpotrivit. Dar mama,
daca nu era mama, poate azi intorcea si el fanul cu coasa, asemeni
vldjganului imbracat tardneste, cu o palarie rotunda fara boruri, pe
care-1 zarise de pe camp.

Tata-i spusese, cand ii simtise chemarea spre invatatura:



- Mai baiete, baga-ti mintile-n cap, vezi cd avem gospodarie
grea. Cine-0 sa ma ajute la stransul finului, cine-o sa-mi pazeasca
gradina si via, daca vrei sa pleci razna?

Intr-un fel, avea dreptate tata. Casele din curtea lor, vacile,
caii, gradina si tarlalele aveau nevoie in continuare de brate tinere,
vanjoase, insa tot firesc, el voia altceva, Tn afara orizontului
oarecum restrans la acea vreme la tara.

Ioan zdmbi. Jumatate din amintirile copilariei erau legate de
via lor, de padurice si de copacii ei verzi, de harbuzarie, de
gradina, de frunzele de tutun intinse la uscat pe garduri.

La marginea satului, spre nord-vest, aveau o gradina in
care-i placea sa stea vara. Acolo era si via, livada cu ciresi, visini
si nuci batrani. In jurul viei, pe langa gard, erau trei prasizi (peri)
si-un mar care facea mere acre. De gradina Tn care puneau straturi
pentru harbuji, zemosi, fasole, mazare si naut din care se facea un
fel de cafea, il legau multe amintiri. Cum incepeau sa se coaca
fructele, mergea sa pazeasca gradina. Casa parintilor lui fiind
aproape de centrul satului, daca nu-si lua un pachetel cu mancare
dimineata, la amiaza trdgea o fugd inapoi sd manance, apoi
revenea, zabovind acolo pana seara, cand sosea schimbul de
noapte, tata sau fratele mai mare.

Intr-o seara, intorcandu-se spre casd, se speriase strasnic!
Mergea printre gradini, pe un drum marginit de garduri. Nu era
fricos, insa in acea seara umbrele parca erau mai lungi, crengile
copacilor parca se miscau ciudat spre el. Luna se ascunsese dupa
nori, era liniste si orice fosnet de frunze il ingrijora. Ezitand, voi
sd se intoarcd sa ramadna cu tata, numai cd intunericul din spate
parea si mai intens. Speriat de-a binelea, o luase la fuga, urmarit
parca de o prezenta straind, dusmanoasa. Se impiedica si cdzu cu
fata-n jos. Neprevazut si periculos, ceva sau cineva rasufla
aproape de ceafa lui! Se-ntorse sa-si apere capul cu mainile,
deslusind in intuneric niste coarne fioroase care se apropiau din ce
in ce mai mult. Cu inima batandu-i repede si tare, isi aminti intr-o
fractiune de secunda tot felul povesti cu personaje stranii,
diavolesti, cu care biietii mari bigau groaza in cei mici. “Asta



trebuie sa fie dracu’V’* 1si zise, si arunca cu toata puterea ulciorul
intre coarne. Cand zgomotul cioburilor se stinse, nimic nu
se-ntamplase!

Buimac, se ridicase sprijinit in coate si dupa o clipa de
derutd, izbucni Tntr-un ras nestapanit. Speriase 0 vaca! Uitase ca
pe drumul ingust pe care rareori treceau carute, oamenii isi 1dsau
vitele la pascut. Numai toamna, cand incepea culesul viilor si
recoltatul legumelor, drumul era circulat.

Uite asa, din cauza unui gospodar care-si lasase vaca la
pascut, S-alesese cu o spaima grozava.

Tntr-o vari, cand era prin clasa a treia primara, il insotise pe
tata la prasit harbujii, fasolea si patlagelele rosii. Odihnindu-se,
(recunostea ca tata il menaja uneori), stand intins la umbra pe
iarba sub un stejar batran, vazu o pasare coloratd, pe o creanga,
chiar in dreptul unei scorburi giunoase. Il strigd pe tata care,
probabil, cunostea acea specie — pentru el, rara. Pupaza, sigura ca
n-o pastea nici o primejdie in ce-i privea pe oameni, se strecurase
in scorbura nucului. Copilul, isi dorea tare mult sa se joace cu ea.
Tata se apropie de caii cu care venise, smulse un fir de par din
coada unuia, facu un lat pe care-l puse la gura scorburii, dupa
care-si vazu de treaba, nu inainte de a-i spune lui loan sa-1 cheme
daca s-o prinde pasarea. Tare bucuros de ce avea sa urmeze, foarte
atent, supraveghe atent scorbura, pani adormi. Intr-un tarziu tata-|
trezi sa-i dea pupaza speriata.

Mai tarziu, acasa le aratase si surorilor jucaria lui noua,
numai ca pe-nserat, cea mai mare dintre ele, Teodora, i-a luat
pupaza, a pus-o in poalele fustei, a dezlegat-o intreband:

- Da’ poate zbura?

Spre necazul baiatului, i daduse drumul. A doua zi o
revazu la scorbura nucului, undeva, mai sus de capul lui. Se catara
pe tulpind, sprijinindu-se cu picioarele incolicite in jurul ei. T
ajuta la urcat si scoarta crapata a copacului. Cuprinsese, cat putuse
ajunge cu mana stanga tulpina, iar dreapta si-0 introdusese in
scorbura. Pupaza nu s-a zbatut, s-a putut juca cu ea, dar fiindu-i



mila de spaima pe care i-0 ghicea, 1i dadu drumul. Repeta joaca
asta de cateva ori, pana-ntr-o zi.

Erau coapte ciresele si plouase putin. Ca de obicei, era
singurul paznic al gradinii. Voind sa ia din nou pupaza, se catara
pe tulpina groasa. Cand reusisa prinda pasarea, picioarele Ti
alunecara pe trunchiul umed, corpul raimanandu-i atarnat de méana
prinsa in scorbura.

Se Infiora, amintindu-si pocnetul pe care-l auzise atunci
dinspre cot.

Cu greu isi trasese mana ramasa stramba, intr-o pozitie
nefireascd. Nu-si amintea cum suportase atunci durerea, stia doar
ca, paradoxal, teama de a nu fi pedepsit de parinti pentru pozna,
fusese mai mare decit durerea. “Ce ma fac, cum sa-i zic tatii ce-
am patit?* se-ntreba, strangandu-si la piept mana indurerata.

Pe-nserat merse cu unchiul - fratele mamei - fost ofiter in
armata rusd, la nasul sau de botez, Vasile a’ lui Tofan, la care
intdmplator mai era un gospodar, felcer in sat. Acela-l privise
lung:

- Baiete, de data asta eu ti-s nasul, da’ sa nu ti-l faci de ras
pe asta adevarat!

11 privi pe Vasile a’ lui Tofan:

- Dacd ma vindec nasule, o sa-ti pazesc si matale gradina.
Durerea-1 facu sa inchida ochii; gospodarul musafir 1l prinse
bine-n brate, dupa care el simti un zvacnet ascutit in tot corpul.
Nasu-i trasese mana, fiacand ce trebuia pentru a-i pune oasele la
loc dar, pare-se nu reusise. Cuprins de groaza din cauza durerii,
trupul i se chircise involuntar, tipand cét putea de tare. Nasul,
exasperat de strigatile ascutite, il apostrofa:

- Daca-i asa, n-al decdt sa ramai cu mana strimba.
Prefacandu-se grozav de suparat, se-ntoarse spre mama care-si
stergea pe furis lacrimile:

- la-ti-1 acasa Evdochio, sa nu-1 mai vad!

El plangea din cauza durerii, dar mai mult de perspectiva de
a se sti mereu Cu mana stramba. Printre sughituri, reusi si
ingdime:



- Nasule, promit sa suport totul in liniste, numai nu ma lasa
asa! Nici sa ma imbrac singur, n-as reusi c-0 mana!

Din nou il lua gospodarul in brate, nasul ii trase mana, el
strangea din dinti. Se incuraja: ,,Ma chinui acum, dar mdine, daca
mana imi va fi ca Thainte, poate-o sa rad de frica de acum.”

Asa se-ncuraja la fiecare necaz: ,,Ce-i rau, din pdcate ca si
ce-i bun, va trece odata si-o data.” Cugetareca asta avea sa-l
insoteasca toatd viata, dovedindu-se adevdrata si ajutandu-l la
greu, cand fusese nevoit sa se descurce singur.

Mama-1 mangaia, incercand sa-i ostoiasca plansul si...
minune! Vazuse stele verzi, aproape ca-si tocise dintii strangand
maxilarele, Tnsa meritase, mana era ca inainte!

- Va trebui sa-ti porti mana legata c-o atd de gat 0 vreme,
pana se va vindeca incheietura. Dar, o sfatui nasul pe mama, poate
ar fi mai bine sa mergem la Piasa. Femeia se lovi usor cu palma
peste frunte. Cum de uitase, crasmarita era mesterd la oase, tot
satul o stia, iar ea intristatd de durerea baiatului isi pierduse capul.

Ajunsera toti trei la crasma evreicii.

Acolo, lume multa, fiindca dupa inca o zi grea de munca,
pentru o jumatate de ora, poate chiar pentru o ora intreaga (mai
mult nu-si puteau permite, 1i astepta mulsul vitelor si pregatirile
pentru Tnnoptat), oamenii se intdlneau sa vorbeasca despre orice,
cu un pahar de vin in fatd. Unul, le povestea strainilor aflati in
trecere pe acolo:

- La hramul bisericii noastre, la Sfantul Arhanghel Mihail,
in fiecare gospodarie noi obisnuim sa gatim mancaruri multe si sa
pregatim bauturi, fiindcd petrecem si-n zilele urmatoare, cu
prietenii si cunostintele din satele din preajma, care vin neinvitati,
c-asa-i la noi. Anul trecut sosi Th musafirie la mine, unu’ - Costica
a’ lui Ciuntu - cu caruta cu cai. Mi-a povestit de una, de alta, I-am
omenit cu ce aveam prin casa, si pe-nserat si-a inhamat caii. L-am
povatuit: “Stai omule, cum sa pleci acuma, doar n-au intrat zilele
in sac, odihneste-te in odaia mare din fata si dimineata, odihnit, o
vei lua din loc.“ El, nu si nu, ca vrea sa ajunga acasa mai repede.



Obosit, nitel baut, cred c-a adormit 1n carutd. Dupa o vreme, calii
nemaisimtind haturile Tntinse, se oprira sa pasca pe un tapsan cu
larba deasa. Pascand, stateau firesc, cu capetele aplecate, iar
opritorile de pe gat alunecara pana cazura. Cand musafirul meu se
trezi, nestiind de opritori, dar suparat de oprirea cailor, i-0 fi lovit
cu biciul. Caii odihniti au luat-o la fuga spre malul vaii cu stancile
prapastioase, omul trase haturile, sperand sa-i opreasca. N-a reusit.
Caii mergand mereu la vale, caruta ii lovea peste picioarele din
spate, intaratandu-i i mai rau.

A doua zi oamenii din sat gasird, imprastiate prin iarba,
bucdti din corpul musafirului meu, din corpurile cailor si din
caruta, toate sfaramate de stanci. De atunci eu nu mai beau vin,
vezi ca sunt singurul din cradgsma care beau apa gazoasa.

- Uite-o pe Piasal

O femeie voinica, cu parul prins sub baticul galben, avand
sortul patat, zambitoare si sprintend Tn ciuda staturii care-o ficea
sa para greoaie, se strecura printre mese, neasteptat de iute, de la
un client la altul.

Nasul, atat cat se pricepuse, il ajutase pe baiat. Piasa, voind
sa simta daca oasele se asezasera cum trebuia, 1i pipai cotul, Ti
Tndoi mana, foarte atenta. La o miscare involuntara mai brusca, iar
se deplasara oasele!

Multa vreme dupa aceea, baiatul avea sa-si aduca aminte
cum suportase iar tot supliciul, de la Tnceput. Umblase cu mana
legatd de gat, cam o luna. Se chinuise mult, nemaiputandu-se juca
cu cei de varsta lui, simtindu-se oarecum exclus din toate cercurile
de prieteni si cunostinte. Mana umflata nu-i era de nici un ajutor.
Neexistand nici un doctor in sat, mama Tl duse la Rezina. Isi
amintea ca, mergand pe jos impreuna cu ea, gasise o cutic de
chibrituri si-un creion, care-l bucurasera tare mult. N-avea sa uite
niciodata ca mama, vazandu-1 cu creionul in mana, necajita il
mangaiase pe cap zicandu-i cu tristete in glas:

- Dragul mamei, cine stie daca vei mai putea scrie vreodata
Cu mana asta!

10



La Rezina, medicul, un evreu de treaba, dupa ce-l examina,
ii recomanda sd nu mai tind mana legata, s-0 solicite cat mai mult,
prin migcari repetat. Cu o reteta pentru un unguent, se incheiase
povestea cu mana.

**k*k
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Pe drumul plin de praf, umbra i se proiecta ciudat din cauza
borurilor late ale palariei. Visase de multe ori intoarcerea acasa.
Se inchipuise imbracat oraseneste ca acum, cu palarie, doar
devenise cineva asemeni fostului sau dascal, fiind salutat de toti,
fiindca acum era si el domn.

Mai toti consatenii lui aveau cai si, in timpul iernii cand nu
aveau prea mult de lucru la camp sau in grading, fiaceau carausie
pana la Prut, adunand de prin sate sumane pe care le bateau in
pive, dupa care le aduceau Tnapoi gospodarilor.

Din fatd, starnind colbul drumului uscat, aparu o caruta. Era
badia Niculae, vecinul de peste drum.Vazandu-l, uita toate
gandurile despre aparitia lui triumfald, in postura de invatator in
sat. Isi aminti: Cu ani in urma, dupi ce sirea gardul in griadina
vecinului, asemeni celorlalti copii, se-nfrupta din perele,
intotdeauna, mai bune decit cele de acasia. Deodatd incantat de
revederea unui chip familiar, desi imbatranit, cu ochii parca mai
adanciti n orbite, cu obrajii mai supti si parul carunt, cu duiosie si
respect fatd de varsta inaintatd a carutasului, involuntar 1l saluta ca
atunci cand era mic:

- Saru’ mana, nene Niculae! Saru” mana!

- Traiti!

- Ei... Buna ziua! Nu ma mai cunosti, eu sunt Ionica a’ lui
Gheorghe!

- Cum?! Nu cred, baiatul lui este plecat... Tu esti, loane?
Chiar tu? Te-ai facut domn... da’ sa stii, noi tot cu necazurile
noastre. Oile nu-s ce au, da-s cam betege... Dadu bice cailor.

- Vezi ca tat-tu nu-i acasa.

Téanarul invatator se-ntoarse-n loc, urmarind cu privirea
caruta hodorogitd, plind cu canepa. Tresari. Dar mama, mama o
sd-1 recunoasca? Se linisti pe loc. Cum sd nu, 0 mama nu-si uita
niciodata copilul.

Ea cum o mai fi? Sanatoasa, sau spetita de muncile grele,
fard ajutorul lui in gospodarie? Rasufla usurat, doar 1i raimasesera
surorile acasa si, era convins, 0 femeie este mai de folos decat un

12



barbat. Intelesese asta in timpul absentei, din cauza
prizonieratului, a tatalui sau, revenit acasa pe cand el avea opt ani.

Se apropie de biserica mare cu hramul la Sf. Mihail si
Gavril, care-si ardta, printre copacii desi turlele acoperite de
curand cu tabla vopsiti-n verde. Tn spate era cimitirul in care-si
dormeau somnul vesnic naintasii lui, Dumnezeu sa-i odihneasca
in pace. De cate ori nu se gandise la dansii, cand haladuise prin
Iasul devenit orasul lui, mai ales cand trecea pe langa Mitropolie
si Trei Ierarhi!

In centrul satului, deoparte si de cealaltd a drumului pavat
cu piatrd de rau, casele negustorilor evrei, oameni de treaba care
dadeau pe datorie, erau varuite n alb, cu aceiasi clopotei deasupra
usii.

Ritmul batailor inimii 1 se accelera fara voie. Se apropia de
ulita care ducea la casa parinteasca. Salcamii si stejarii cu frunze
dese, gardurile, unele din piatra, scanduri sau nuiele impletite (ale
celor mai sarmani), de mirare, erau la fel ca inainte, numai ca
parca mai mici.

**k*k

Firesc, primele lui amintiri erau legate de casa parinteasca.
De fapt, in ograda erau doua cladiri. Intr-una locuia el cu mama,
cu fratele si surorile mai mari, Marioara si Tudora, tata fiind
prizonier ntr-un lagir german. In cealaltd casi, in care fusesera
incartiruiti niste soldati rusi se ducea adeseori, fiindca ei ii dadeau
zahar gi-l aruncau Tn sus, spre marea lui satisfactie.

Rusii se purtau frumos, chiar cand facea pozne paguboase.

Avea vreo trei-patru ani cand, descult fiind, isi oprise fuga
exact in covata in care-isi plamadisera aluatul pentru paine.
Rézbunarea a fost simbolicd, unul dintre ei il ridicase si-l lovise cu
latul sabiei la fund, in gluma, sa nu creada cineva ca nu-l
pedepsisera.

Se-ntreba daca mai erau copacii din livada. Da, se zareau pe
deasupra casei coroanele celor doi meri care rodeau pe rand, unul
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intr-un an, celalalt in urmatorul. Faceau mere acrisoare, cu coaja
groasi. In acea livada, care era in dreapta casei si mai in spate,
erau pruni §i zarzari, printre care se aranjau straturi pentru ceapa si
patrunjel. Locului, cei ai casei 11 ziceau ,,arie” fiindca acolo se
aduceau cartofii, porumbul cu tot cu hlujdani pentru curitat si,
rasarita (floarea soarelui) care trebuia batuta.

Se apropie de poarta mare, pentru carute, facuta din
scanduri lungi, batute-n cuie. Privind locurile familiare odata,
caruta veche uitata in curte de ani de zile, casa, surase.

Peste gard, era fantdna. Se revazu cu ani in urma, aplecat
peste ghizdul fantanii din piatrd, cu cumpana lunga, la capatul
careia atarna ciutura grea din lemn, cu doagele napadite de muschi
verde, fie vara fie iarna. Se oglindea in apa clara, tulburata de
picaturile prelinse de pe ciuturd, care desenau cercuri concentrice.
Odata strigase privind in jos, adancul Tntunecat imitandu-l. Era
tare incantat de ecou, credea ca nimeni nu mai stia ce fenomene
ciudate se produceau acolo, in intuneric. Gandea ca-i va uimi pe
toti cu descoperirea lui. Ridicandu-se de deasupra fantanii, tresari
deodata atent. Aparuse pe drum o fetita de vreo unsprezece ani, cu
o basmaluta colorata. Purta o fusta lunga, creatd si o bluza scurta
de stamba, cu maneci largi. Era una dintre putinele colege de la
scoald, a carei prezentda o remarcase, dupa ce aflase despre tatil ei,
ca fusese mosier. Fostul boier incad mai purta, ca semn al averilor
de alta datd, o manta din doc si o sapca alba. Tipic pentru acea
categorie de oameni. Sotia lui purta, cand iesea prin sat, o fustita
cadrilatd din panza de casd, o camasa de in brodata cu cruciulite
albe si negre. Isi infigea un pieptene din metal in par si era
incdltatd in ghete stramte, din piele de caprd. Poate si situatia
acelei familii scapatate, care-i aratase ca nimic nu se dovedea
vesnic. nici bogdtia, nici tineretea, nici frumusetea, 1l hotarase sa
invete, singura modalitate de a-si asigura un trai bun.

Prin clasa a cincea primara, odatd revenit de la scoald, se
hotardse sa scrie la Rezina (resedinta de plasd) si la Orhei
(resedinta judetului), sa intrebe ce-ar trebui sa faca pentru a putea
invdata mai departe.
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Cu mintea de acum, se intreba cui ar fi trebuit sa expedieze
scrisoarea, si cum ar fi explicat ce voia de fapt...

Nu scrisese, dar 1si deschise odata sufletul in fata preotului
satului, un om intelegator, adevarat pastor duhovnicesc.
Hotaratoare pentru viitorul lui, fuseserd si vorbele unui invatator
mai batran, care nu mai putea preda. Tl vedea in fiecare dimineati
pe terasa casei sale galbene, cu cerdac in stil brancovenesc,
imbracat intotdeauna in costum national moldovenesc, asezat pe
un scaun, mereu cu o carte in mana. Se obisnuise sa-l salute, fara
a-1 cunoaste. I se paruse firesc asa, omul inspira incredere, avea o
figura blanda si-l privea cu interes. Intr-o zi il observi la scoala,
vorbind cu invatatorul sau rus, care cu respect pentru varsta mai
inaintatd, il informase ca Ionicd avea tragere de inima pentru
invatitura, era destept, insd pacat de el daca trebuia sd ramana
acolo, in sat. In altd zi il vizuse la biserica, dar nu la slujba ca toti
crestinii, 1l vazuse vorbind cu preotul.

Imediat dupa aceea, preotul 1l chema la dansul.

- Cum iti place cartea, mai baiete? il cercetase parintele,
dupa ce-l invitase Tn odaia mare pentru oaspeti.

Baiatul era nedumerit si putin speriat.

- Pdi cum si-mi placa? Imi place si citesc, lectiile sunt tare
usoare si simt ca as putea face mai mult la scoald, numai ca...

- Nu stii cum, asa-i?

Era chiar in perioada in care se hotarase sa scrie la Rezina.

- Da.

La cateva zile dupa aceea, fu randul tatalui sau sa fie
chemat de preot. De fata era si invatitorul. loan n-a stiut niciodata
ce-or fi discutat ei acolo, insa seara auzise dinspre bucatarie
franturi din dialogul parintilor. Tata iritat, o intreba pe mama si se
intreba si pe el insusi:

- Bine, sa zicem ca-l trimitem la Iasi. Bine! Dar eu, cu
cine-o sa ma mai ajut la treburi? Gradina, cine-o S-o mai pazeasca
ziua?
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- Da’ las-0-ncolo de gradina, mai Gheorghe, ca nu ne-om
imbogati noi de pe urma ei! Altceva ma framanta. Daca pleaca la
lasi, va avea nevoie de bani multi. Dupa ce se gandi o clipa,
rasufla greu: Da’ n-om fi nici noi chiar asa calici!

- Nu Evdochio, insd eu ma gandesc la gospodaria noastra...

Mama 1i pregati 0 legatura din panza de casa cu doua
randuri de schimburi, mancare si 150 de lei de cheltuiala. Cu
noaptea-n cap, intr-o zi a lui septembrie 1928, insotit de mama
merse la gard, cumpara biletul de tren cu 350 lei (Mateuti - lasi).
Ingrijoratd in ultimul moment, gata si cedeze impulsurilor greu de
controlat ale inimii, mama l-ar fi oprit acasa, insd dorinta pentru
binele lui se dovedi mai puternica. Il didu n grija unei femei care
mergea tot acolo, il saruta.

O vazuse privind lung, dupa aceea, dupa trenul care gemea
greu, ludndu-si avant fara chef, parca. El, privind pe geam casele,
drumurile, padurile si oamenii, constata ca pareau altfel din goana
trenului. Altfel, dar timpul trecea si, baiatul uita cu greu strangerea
de inimad pe care-o simtise cand lasase in urma gara micd, apoi
trecand de satul vecin in care se ducea deseori. Doar cand trenul
se puse din nou in miscare, realiza ce se intampla de fapt. Nu, nu
putea coborl, locul lui nu mai avea sa fie pe acolo niciodata,
pornise pe un drum fard intoarcere.

Odata ajuns la Iasi, privea lung peroanele lungi, forfota
oamenilor grabiti s-ajungd pe la casele lor, sau la cine-1 astepta.
Numai el se simtea mai singur decat oricine. Derutat, speriat chiar,
se aseza pe o banca din fier forjat in fata garii, gdndind intens,
Tncercand sa-si domoleasca batiile grabite ale inimii. “Trebuie sa
merg la Scoala Normala, trebuie sa aflu cum ajung acolo s-apoi,
voi mai vedeal!” se incuraja, privind oamenii care treceau atat de
nepasatori pe langa el. Cum, chiar nimeni nu vedea ca el nu era
decit un copil strain de acele locuri, si ca nu stia ce Sa faca?!
Cum, doar el traia intens clipele acelea, importante pentru
viitorul sau?

Tntr-un tarziu, intreba cum se ajunge la scoald. Tanarul 1l
masura din priviri din cap pana-n picioare, 1l privi lung si intr-un
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tarziu il sfatui sa ia tramvaiul pe care scria Copou, s-apoi sd mai
intrebe, ca va avea pe cine. Oarecum lamurit, o lud pe jos, pe
langa linia tramvaiului. Merse pe strada ingustd din fata garii tot
Tnainte, o lua la dreapta urcand o panta abruptd, pana-n dreptul
unei cladiri cu adevarat frumoase, pe fatada careia remarca
inscrisul cu litere aurii: ,,Hotel Traian”. Doi barbati inalti,
eleganti, discutau privind porumbeii care ciuguleau farmaturile de
paine aruncate de copiii care-i fugireau, iar si iar. Pasarile nu
pareau speriate si, parca intrau in jocul lor fiindca, desi alergate,
nici gand sa-si ia zborul. Se fereau, pana cand copiii renuntau,
plictisiti.

Auzi:

- Hotelul asta select este 0 bijuterie a arhitecturii; stii de ce?
Fiindca structura lui de rezistenta este realizatda din metal, de catre
Effel, inginerul care a facut turnul din otel in capitala Frantei.
Stiai?*“ Celalalt barbat nu stia, iar lonica era multumit ca aflase un
fapt care - probabil - avea sa-I ridice in ochii viitorilor colegi.

Fara voie, entuziasmat de frumusetea cladirilor care-i
apareau mereu 1n fatd, ldsase-n urma linia tramvaiului,
apropiindu-se de o cladire imensa, cu turnuri si geamuri multe,
dinspre care se auzea un cantec de clopote, cunoscut lui de la
scoala de acasi, “Hora Unirii“. Incantarea produsid de vederea
,,Palatului Culturii” Ti fu sporitd apoi de imaginea ,,Teatrului
National” si-a multor altor cladiri. Tnsa, incet-incet, sentimentul de
care era cuprins, lasa pe nesimtite locul ingrijorarii, odata cu
lasarea ntunericului.

Unde avea sa doarma la noapte? Crezuse ca se va culca la
scoald, doar pentru asta ajunsese acolo; mereu isi inchipuise ca
odatd ajuns la lasi, toate se vor aseza in matca fireasca, numai ca
in realitate, Scoala Normala era departe. Dezamagit asa deodata,
facu calea intoarsd spre gard. Acolo, asemeni altor caldtori
ocazionali, se aseza pe un scaun, unde adormi, toropit de oboseala
drumului, de noianul de noutéti, de grija a ceea ce va fi a doua zi.

Dimineata, dupa ce manca din ce-i pregatise mama, urca-n
tramvaiul despre care stia ca-l va duce la capatul calatoriei lui,
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care era de fapt inceputul unui destin, inceputul unei vieti ghidate
de principii si reguli noi, cu totul strdine de ceea ce trdise pana
atunci.

Era emotionat de prezenta in Iasi si, putin ingrijorat. 1l
astepta examenul de admitere la o institutie de prestigiu din
capitala Moldovei, iar el venea dintr-o zona tare vitregita. Era
constient de pregatirea lui scolard, precard fata de a iesenilor sau a
celor din alte orase, care nu aveau acasa alta grija, decat invatatul.
Dar, intrase in hora, trebuia sa joace!

Odatid coborat din tramvai, intreba un baiat cam de varsta
lui, despre drumul spre Scoala Normala Vasile Lupu.

- Pai eu, tot acolo merg, si tot pentru examen!

Se simtea mai bine, nu era singurul candidat neinsotit, si
baiatul acela nu-1 parea mai grozav decat el.

Secretar al scolii era Jean Livescu, viitor rector al
Universitatii Alexandru loan Cuza, care le citi la poarta un anunt:

- Candidatii la concursul de admitere vor prezenta la
secretariat cererea de inscriere, insotita de actele ce vor fi lasate
secretarului. Dupa achitarea taxei de una suta lei, se vor intoarce
la gazde sau acasa, urmdnd ca a doua zi, pe 16 septembrie, sa fie
prezenti la scoala la orele 7,30 cu cele necesare pentru scris.*

loan simtea ca i se taiau picioarele. Cum adica ,,a doua zi"?
Ce va face pana atunci? Pai, el crezuse cd va da examenul si, gata.

Fard a sti cum i1 va petrece ziua, fara cineva apropiat care
sa-1 sfatuiasca, merse iar spre sala de asteptare a garii care, se
pare, avea sa-i fie domiciliul pentru un termen nedeterminat.

Urmand linia tramvaiului in sens invers, isi aminti ca dupa
ce platise taxa de 100 de lei, 1i mai raimasesera inca 50.

De la gard, linia tramvaiului trecea prin Piata Unirii, se
ridica spre nord-est spre strada I. C. Bratianu, care trecea prin fata
Spitalului Sf. Spiridon, apoi prin dreptul Palatului Tufli spre
Copou, pana la Gradina Restaurant Vidrascu, de unde se intorcea.
Nestiind de scurtitura pe la Rapa Galbend, merse pe linia
tramvaiului.
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Tn gangul dintre strada Lipusneanu si str. I. C. Bratianu era
un santier in care crestea o policlinica. Un om asezat pe un scaun
Tl masura din priviri si-1 opri, il lamuri dupa aceea pentru ce. Dupa
cizme, dedusese ca era basarabean, ca si dansul. Auzindu-I, i veni
inima la loc. Daca departe de casa, printre necunoscuti, m-a gasit
un conational, inseamna cd lumea nu-i chiar asa mare, gandi.

Omul, intalnind un copil ratacit pe acolo, il iscodi voind sa
afle din ce zona a Basarabiei se tragea, cum de ajunsese in lasi, si
evident, unde mergea. Odata lamurit, auzind ca dupa ce platise
taxa de inscriere la examen, nu-i ramasesera bani pentru o
eventuala gazdd, deveni sincer ingdndurat. Avea 1n fatd un baiat
cuminte, si n-ar fi vrut sa-1 stic dormind in gara, sau mai rau, pe
strazi. 1l invitd si ramand la dansul, fiindca fiind maistru pe
santier, avea o camera locuibila in cladirea care tocmai se ridica.
Practic, Ti propuse sa manance ce mai avea el in bagaj, urmand ca
dupi aceea si termine, tot impreund, si rezervele lui. Tntalnirea cu
maistrul il facu pe baiat sa simtd altfel prezenta sa in acel oras
mare si strdin, devenit pe neasteptate, ospitalier.

La examen, multime de copii, majoritatea mai mici decit el.
Toti aveau emotii, insd, macar erau insotiti de parinti. El, neavand
cu cine imparti grijile, era calm. Linistit, scrise cateva pagini,
raspunse intrebarilor profesorilor din comisie si, pleca. Daca l-ar fi
intrebat cineva de-i fusese greu, rezultatele urménd a fi anuntate
prin posta pana pe intai octombrie, ar fi raspuns evaziv: “Mai mult
asa, decit asa...

Excluzand posibilitatea de a mai ramane in lasi Tncd vreo
doua saptamani pana la afisarea rezultatelor, cum nu-i raimasesera
decéat vreo 50 de lei, se hotari sa plece acasa pe jos. Era o hotarare
importantd, voia s-o puna in practica, insd nu fira a-i multumi
maistrului care-1 gazduise. Intelesese ajutorul dezinteresat pe care
strainul i-1 oferise.

Strecurandu-se printre gramezi de moloz si caramizi
imprastiate la tot pasul, trecu de niste schele metalice Tnalte.
Lucratorii cu tichii din hartie de ziar, umpleau in caldari de tabla

19



mortarul. Privindu-i se mira: ,,la uite-i, cu canciocul arunca
Materialul pentru tencuiala si, nu numai cda nu se scurge, dar
parca se ageaza exact la locul Iui. Am incercat o data sa repar
treptele casei, insa amestecul meu de apa si ciment curgea in
toate partile. Mare lucru sa fii meserias!*

- Unde-i nea’ Pascaru, maistrul?

- Da’ ce treaba ai cu el?

Muncitorul span, cu mustatd groasa il privea lung. la vezi
induntru, in depozitul de materiale.

- 11 cunosti?

- Pai sigur ca da, imi este unchi.

Omul ridica din umeri si-si vazu de treaba dupa ce-i arata,
indiferent, directia.

Cand il vazu, maistrul cobori de undeva de la etaj. Se sterse
cu o carpa, 11 intinse mana si-1 intreba:

- Cum a mers la examen? I-ai dat gata pe ieseni? Hal, nu te
bosumfla, c-am glumit. Nu, serios, cum a decurs examenul, cand
vei afla rezultatul?

- Stiu si eu... Cat m-am priceput, cat stiam de la scoald, am
scris. N-o fi dracu’ asa de negru! Necazul e ca rezultatele vor fi
afisate peste doud saptamani, eu trebuie sd plec acasa pe jos,
fiindca banii nu-mi ajung pentru tren.

Omul il privi viclean-ironic, apoi dupa o clipa de gandire il
sfatui:

- Bine, sa zicem c-o pornesti pe linia de cale ferata, sa
zicem c-o sa te descurci cu mancarea, doar fructe vei gasi pe drum,
pentru dormit sunt padurile - te-am auzit ca ti-s dragi de cand erai
mic - dar ce-o sa faci de te-or opri jandarmii pentru acte? Ar trebui
sa mergi, mai inti la scoald, sa-ti ceri certificatul de nastere sau
mdcar vreo adeverinta, ca asa esti fara identitate, nu?

- La scoala cui sa-i cer? Adica lasa, m-0i descurca eu.

Dupa o clipa de gandire, adauga:

- Da’ stii ca ai dreptate nene Pascarule!

- Bun. Noaptea asta dormi tot la mine, maine dimineata
mergi la ,,Vasile Lupu’’. Odata lamurita plecarea, isi schimba
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tonul: zi-mi, ca n-am mai fost de multa vreme pe acasa, se mai
face tutun in Basarabia noastra ?

Dimineata urméatoare economisi banii ramasi urcand, tot pe
jos, dealul Copoului, efectiv infiorat la vederea zidurilor masive
ale Universitatii. Privea copacii gradinii Copou, in care poposise
candva (stia de la invatatorul de acasd) Eminescu, apoi casele
boieresti de mana intai.

N-avea nici un zor si-si misca incet picioarele deprinse cu
mersul pe jos; Tnsa nu pe piatrd cubica, ci mai mult pe pamantul
gol sau pe iarba. In dreptul Gradinii Expozitiei, profita de desisul
teilor boltiti peste strada latd, isi scoase cizmele, dupd ce se
asigurase ca nici un trecator nu-l vedea.

Apropiindu-se de scoala, avu confirmarea vizuald a
spuselor baiatului din tramvai, cu o zi inainte: terenul din fata
scolii fusese defrisat cu 20 de ani in urma iar aleea de vreo 150
de metri de la sosea pana acolo, era marginita de-o parte si de
cealalta de castani.

Curios, intreba un trecator binevoitor pe care-1 amuzasera
cizmele lui legate pe dupa gat:

- Cine lucreaza atata pamant, o fi tot al scolii, pentru ce-i
nevoie de atata teren?

- Pai scoala are vie, livada, asolament pentru cultura
cerealelor, cartofilor si a tuturor legumelor pentru cantina.

- Si cine lucreaza atata pamant?

- Cum cine, viitorii invatatori, elevii ,,vasilieni’’.

Spusele omului 1l facura sa priveasca altfel cladirea care ieri
1l speriase cu noutatea ei, cu perspectiva dificultatii subiectelor de
examen. Acum vedea acolo un sistem dirijat de un spirit
gospodaresc, cu constructii amplasate dupa un plan bine chibzuit:
brutdria langd bucatarie, baia si spalatoria erau langa uzina care le
deservea, floraria si serele erau la un loc, langa un rest de padure,
jar infirmieria era langd cladirea principald, ascunsa 1ntr-o0
plantatie de brazi. Bisericuta, capela scolii, se ivea din dreapta
intrarii principale.
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Cu o zi Tnainte fusese luat de valul celorlalti colegi spre
clasa de examen, acum trebuia si se descurce singur. In cabina
portarului 1l lud n primire un baiat imbracat in uniforma maro, cu
petlite aurii la guler, cu o banderola rosie pe mana stanga, pe care
scria “Elev de serviciu®.

- Buna ziua! Vreau sa vorbesc cu domnul director.

- Nu zau! Chiar cu directorul? Ce doresti, de fapt? Elevul
de serviciu se simtea o persoand foarte insemnata, si-l privea de
sus. Noul venit o fi fost un novice, un elev nou sau, poate nici atat.

- Care-i problema ta?

loan derutat, explica cu glasul tremurat:

- Am participat ieri la examen si, pentru a ma intoarce acasa
imi sunt necesare actele, o adeverintd, ceva sa am pe drum.

Raspunsul fu pe un ton mai ingaduitor:

- Asa da, numai ca domnul director nu-i in scoala. Poate te
ajutd domnul subdirector. Hai sa te conduc.

In curtea mare, de undeva dinspre-o clidire se auzea o
chitara. Intr-acolo mersera. Elevul de serviciu arunca o privire pe
fereastra deschisa, batu in usd o data, apoi inca o data. Sunetul
strunelor se stinse, apoi in usa aparu silueta inaltd a unui barbat
intr-un costum elegant, cu camasa alba si papion.

- Domnule subdirector, dansul spune ca...

_ Lasa-l pe el, este destul de mare sa se descurce singur.
Despre ce-i vorba, baiete?

- Pai am dat ieri examen la scoala dumneavoastrd, n-am
unde sta pana se anunta rezultatele, si ca sa pot merge acasa pe jos
imi trebuie actele - spuse el dintr-o suflare.

Barbatul 1asa ghitara deoparte si-1 invitd in holul mare de la
intrare. Voia sd afle unde statuse pana atunci in lasi, cum se
descurcase cu masa si de unde se tradgea. Auzind ca din judetul
Orhel, il privi lung si, mai in gluma mai n serios i zise:

- Da... Pai sa stii, pe jos vei ajunge, numai bine pe la
Craciun!

Simtindu-se dezamagit, singur si deodatd neajutorat ntr-o
lume brusc strdind, baiatul reactiond, neasteptat pentru
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subdirector, dar firesc pentru varsta si situatia lui: izbucni
intr-un plans de nestapanit.

Subdirectorul Cortez, impresionat de lacrimile la care nu-si
inchipuia ca se va ajunge, pe un ton deodata grav, incerca sa-I
linigteasca:

- Stai, nu vezi c-am glumit? Cel mai bine ar fi, dupa parerea
mea, sd-1 astepti pe domnul director, sa vedem ce va spune
dumnealui.

Fu luat din nou in primire de catre elevul de serviciu care-l
conduse spre intrarea scolii. Inainte de a se aseza in hol, intreba
timid:

- Cum se numeste domnul director, ce fel de om este?

Surprinzator, elevul devenise mai ingaduitor, dovedindu-se
bine informat:

- Am auzit de la domnul subdirector ca d-l. M.Gheorghe a
ajuns in aceastd functie printr-un concurs de imprejurari, cel putin
ciudat. Nimic de spus, este un cadru didactic de exceptie, a
absolvit Liceul National de aici din Iasi, a fost student la
Facultatea de Stiinte a Universitatii din lasi, iar in 1904 a sustinut
examenul de capacitate pentru geografie (principal) si
cosmografie, secundar si Ce-i mai important, a facut studii de
specialitate Tn Germania. Interesant este cum a fost numit aici ca
director. Aveam un pedagog - unul inalt, cu o fata de salahor, care
dintr-un impuls de neexplicat, mai anul trecut s-a apucat cu de la
sine putere, sd-i tunda pe toti elevii din ultima clasa, chiar Tnaintea
vacantei de iarnd. Urmarea, elevii au facut un gest pe care nu stiu
cum sa-| calific: l-au imobilizat pe pedagog si, la randul lor 1-au
tuns 1n fata intregului internat.

- Cum asa... Dar pedagogul nu-i tot un fel de profesor?

Adeviarul este cd era putin ingrijorat. Vazuse uniforma
impresionanta a elevului, cu petlite, si nu-si putea inchipui un altul
asemeni lui, in postura de frizer adhoc. Imaginea cea mai realista a
prototipului de elev trebuia sa fie, dupa mintea lui, a unui baiat
stand disciplinat in banca, cu o carte sau un caiet in fatd sau in sala
de meditatii, facandu-si temele.
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Un elev tunzéand un pedagog, de neinchipuit!

- Ce legatura are domnul director Mitrea cu acest fapt?

- Dupa incident Ministerul a intervenit, pentru ca nici
pedagogul nici elevii nu fuseserd pedepsiti, prin schimbarea
directorului.

- Aha, deci atunci a fost numit d-1. Mitrea...

- Nu, atunci a fost numit un domn din Husi care, desi
profesor de mare prestigiu, nu ficea parte din corpul didactic al
scolii si n-a fost acceptat. In acest context, dupi multe tatonari,
Ministerul s-a oprit asupra d-lui Mitrea, care era inspector
general al invatamantului primar $i normal-primar.

Se apropiase subdirectorul care, dupa ce ascultase interesat
un timp, interveni:

- A venit 1n scoald in martie 1925 impreund cu delegatul
Ministerului, numai ca, pe scurt atmosfera nu-i era prielnica. Dupa
numire, stiind situatia din scoald, 1l concedie pe pedagog si-i
elimina pe elevii frizeri. Apoi l-a numit secretar la biblioteca pe
Jean Livescu.

- Domnul care ne-a citit anuntul despre desfasurarea
examenului de admitere!

- Exact! Dumnealui a facut multe pentru scoala. Fiindca
bantuia scarlatina, cu aprobarea Ministerului inchise scoala
pentru dezinfectie, a varuit dormitoarele, a inlocuit toatd vesela de
la bucatarie.. Sufrageria, daca ai reusit la examenul de admitere
vei vedea, iti va produce o impresie buna, aratid bine cand este
aranjatd. Si o noutate, la masa noi servim elevilor si personalului
intern, din produsele noastre. Avem cirese, zmeurda, pere,
mere, struguri §i uneori, in loc de ceai servim cafea cu lapte; avem
si ferma mica. Ai vazut gardul metalic, de o parte si de cealaltd a
aleii principale? Stii din ce-i facut? Din retelele elastice din sarma
ale vechilor paturi, care au fost inlocuite tot de domnul director
Mitru. Tot el a construit casuta portarului, in care l-ai gasit pe
dumnealui.

Arata spre elevul de serviciu, interesat si el, multe fiind
noutati.
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loan ascultase atent, insa pe masura ce afla mai multe, cu
atat hotararea de a-i vorbi directorului scadea. Gandea: “Cum i
voi explica eu, ce vreau, unui om care a studiat in strainatate, care
a fost inspector general - nu stia prea bine ce insemna aceasta
functie care impunea prin sonoritate - eu, care am venit la scoala
asta mare singur?. Nu avu cand sa-si raspunda fiindca usa mare
din lemn se deschise energic, ivindu-se un om un om fnalt, cu
parul scurt, cu mustata neagra in furculitd, impunatoare. Toti se
ridicara in picioare si-1 insotira la cabinet.

Din nou povesti cum de ajunsese acolo de peste Prut, dar si
despre hotararea lui de a pleca pe jos spre casa. Directorul il privi
lung, Tntorcandu-se apoi spre subdirector:

- Vezi, te rog, care-i situatia baiatului dar, fii discret.

Intelesese, va afla in curand daci a reusit sau nu. Numai ca
dupd vreo zece minute ciand reveni, subdirectorul cu o fatd ca de
gheatd, de pe care nu se putea citi nimic, sopti ceva la ureche
directorului.

Toate nelinistile de care nu fusese constient pana atunci,
oboseala drumului dintr-un colt de tara pana acolo, noutatea
orasului apoi a scolii, examenul insusi, cunostinta cu atatia oameni
noi, unii binevoitori altii nu, se concentrasera, eliberandu-se dupa
cateva clipe in care directorul Mitrea se apropie si-I privi in ochi
zambindu-i discret.

- Te felicit, baiete! Ai reusit la scoala noastra si fiind de-al
nostru, de acum ai un regim special, vei fi bursier!

- Ce Tnseamna asta? reusi sa Ingdime, bucuros cum nu-§i
amintea sa mai fi fost vreodatd in viata lui de 14 ani.

Omul nu mai parea distant si rece, nu mai era directorul, Ci
un om bun, asemeni batranilor intelepti din satul lui din Basarabia.

Directorul simtea incantarea pe care-o traia baiatul, ca un
bun cunoscator al psihologiei infantile, si fara rezerve fu partas la
satisfactia lui deplina, continuand cu calm:

- Asta inseamna ca vel locui in internat, vel manca la
cantina scolii, iti vei face lectiile in sdlile noastre de meditatie si
vel primi haine. Ma refer la uniforma, daca bineinteles, iti vei
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mentine bursa. Dar, cum vei fi invatator, deci educator ai altor
copii, stiind efortul pe care l-ai facut pentru a reusi, nu cred sa ma
dezamagesti i nici pe parintii tdi. Urmarindu-i reactia, adauga:

- Tn noul context, nu-i obligatoriu si mergi acasd, pani la
inceperea cursurilor poti sta la Infirmerie. Acolo vei cunoaste alti
elevi care preferda s ramana, fiindca noi avem o livada cu mere, si
vie cu struguri care trebuie culesi. Daca vrei totusi sa te intorci, iti
pot elibera o adeverinta...

- Nu, nu! Si acasa avem vie, avem livadad. Numai ca...
numai ca trebuie sa le comunic alor mei reusita.

**k*x

Scrise acasi. Isi inchipuia bucuria mamei la primirea
scrisorii care-i anunta implinirea viselor comune, fiindca devenise
elev al Scolii Normale din Iasi, si-1 banuia incantarea fireasca cu
care-si va impartdsi bucuria tuturor cunostintelor si neamurilor. Ce
satisfactie vor trdi invatatorul si preotul! Tntr-un fel, lor le datora
reusita. Surorile, desigur vor fi incantate iar tata, tata... va fi si el
bucuros.

**k*x

Primi un pat, cu toate cele necesare traiului acolo. Avand
un nou domiciliu, merse-n recunoastere prin cliadirea mare a
scolii, apoi prin curte si gradind, seara cazand istovit intr-un somn
profund.

La infirmerie stitea mai mult noaptea, fiindcd munca la
culesul merelor, la cositul si strAnsul strugurilor brumati din vie, il
acapara. Traia Intr-o stare de beatitudine continud, incercand sa-si
inchipuie viitorul apropiat de elev si, mai indepartat, de invatator.
Indrazni si mearga cu gandul mai departe: odata si odati, unde se
va stabili, se va casatori, va avea vreodata copii? Oare viitoarea
sotie pe unde-0 fi, cine i-or fi fiind parintii?

Dar pana atunci trebuia sa mai treaca multa vreme.
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Dupa inceperea scolii, primi un pat in dormitorul celor de
clasa a - | - a. Nu intampind greutdti la asimilarea notiunilor si a
cunostintelor noi, Tnsd mereu la “Limba romana“ nu se simtea in
largul lui, probabil din cauza cad ultimului sau invatator rus din
Mateuti, nu 1 se putea cere prea mult la acest capitol.

Céand timpul era urat - ploua fiind septembrie - citea carti
de la biblioteca. Clasicii francezi, rusi, marile romane ale secolului
XIX si contemporane nu mai erau doar simple titluri, Ti erau
cunoscute, fiindca-i placea sa evadeze din realitate in acea lume
mirificd a cartilor. Simtea ca pentru a face fata noii posturi trebuia
sd se autoinstruiasca, sa citeasca, sa stie cat mai multe despre Iasul
care avea sa devind orasul lui, pentru multd vreme.

Urmare a scrisorii trimise acasd in prima zi de scoald, pe
neasteptate tatal sau, ingandurat si plin de griji ca mai intotdeauna,
il vizita. Numai ca acolo, intr-un loc in care nu era in largul lui,
baiatul il simtea nesigur pe el, stdnjenit, marcat de imensitatea
cladirii in care fiul sau isi castigase un loc, fara nici un ajutor din
partea lui. Ti inmana lucrurile pe care mama le considerase
indispensabile unui elev intern: schimburi curate, cearsafuri,
servete, ciorapi §1 mancare.

Auzind de bursi, barbatul oftd usurat. Incerca totusi, de mai
multe, ori sa-i spuna ceva. Neindraznind pana la urma, mohorat de
sfiiciunea care-1 incurca, pleca la gara, dupa ce vazu scoala si
ferma. Ioan il insotise, ghicind ca tata 1l voia intors la Mateuti, dar
n-o putuse spune, fiindca sclipirea din ochii lui, pe cand ii arata
salile de clasa, 1i anulase Tnainte de a-1 incepe, discursul pregatit
incd din tren.

In acea zi baiatul fu tulburat, nu era obisnuit cu tata in
postura de om stanjenit, nesigur pe el. Si asta-1 marca, chiar daca
recunostea, nu avea o mare afectiune fata dansul, fapt explicabil
fiindca fiind prizonier la nemti o perioadd indelungata, lipsise
mult din copildria lui. Dupa intoarcere, suferise din cauza ranilor
capatate in timpul razboiului, si psihic din cauza prizonieratului.

Cu gandul la tata, se-ntoarse Tn timp.
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In vremurile bune, pe cand era copil, intr-o seara de iarna
tarzie,  Intunericul 1isi dovedise suprematia asupra  zilei,
alungandu-i pe gospodari in casa, tare devreme. El, fiind mezinul
familiei, tata i povestea.

Odata, pe inserat, impreunda cu doi camarazi reugise sd
evadeze din lagar.

Acum regreta ca nu-l intrebase mai multe despre fuga din
acel loc care probabil, era Tmprejmuit cu rotocoale de sarma
inghimpata, cu foisoare de pazd Tn care soldati nemti rigizi si
nemilosi, cu casti metalice pe cap, vegheau la oricare miscare a
prizonierilor. Incercase si-si inchipuie baricile in care erau tinuti,
atitudinea invingdtorilor fatd de detinuti, dar renuntase,
amintindu-si doar ce-i spusese tata.

“Dupa ce-am iegit din imprejmuire, gardienii - nu stiu cum
de-or fi aflat de fuga noastra - au inceput o urmarire de care §i
acum, cand imi amintesc, mi se face pielea ca de gaina. Era
intuneric si, cand ne-am indepartat la vreo doua sute de metri
eram ingrijorati, daca ne VOr cauta cu cdinii lor sangerogi?
Din fericire, daca se poate spune asa in contextul dat, urmaritorii
aveau doar baionete. Profitasem de intunericul si vegetatia
locului, ne-am oprit langa un copac batran, ne-am lipit
tindndu-ne strans de maini, in jurul tulpinii groase, sperand sa nu
fim vazuti. Nemtii ne-au inconjurat, noi, in desperare de cauza,
am incercat sa le opunem rezistenta. NU-i de mirare ca eu am
fost ranit de baioneta unuia. Urmarea, dupa spitalizare - rana a
fost serioasa,si-ti inchipui, - M-a asteptat iar detentia!**

11 privea pe cand urca in tren. Fard a fi batran la cei nici
patruzeci de ani, i starnea niste sentimente greu de definit. Si-I
inchipuia in rdzboi in fata gloantelor, poate infricosat dar
imbarbatat de comandanti §i camarazi, nfrangandu-si teama
atacand sau tindnd piept inamicilor, manuind armele de foc si
baioneta. Ti era tare greu si aldture acea imagine barbatului care
ducea acasa esecul suferit in fata propriului copil.
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Fusese sigur, cand plecase de la Mateuti, ca-l va readuce
acasa, dar la Iasi nici nu indraznise sa pomeneasca despre intentia
lui.

**k*k

Primul an de scoala trecu relativ repede.

Atentia la ore, dupd amiezele petrecute in sdlile de
meditatii, lucrul intens in livada, contactul cu alt gen de discipline
de invatamant, severitatea profesorilor, il acaparara total.

Carnetul de calatorie C. F. R. cu 50 % reducere, 1i usurase
mult efortul banesc pentru deplasari. Cand, in vacanta mare se
hotari sa ajunga acasa, merse la gradind  Ss-o pazeasca dupa
vechiul obicei, dar numai mama vazuse ci lua cu el teancuri de
carti, imprumutate de la invatatorul si preotul batran. Amandoi il
considerau, auzise cu urechile ei, un prieten drag.

Fratele mai mare Anton fiind incorporat, tata Ti amintea
prea des ca el ramasese singurul sprijin pe care-l mai avea in
gospodarie, ca probabil va trebui sa ramana acolo! Din cauza asta,
loan nu dormea noaptea, se trezea la gandul ca-n septembrie,
cand profesorii vor striga catalogul la litera S, altcineva va
raspunde “absent o dati, de doua, de trei ori... pana va fi
exmatriculat.

Dar, cu visurile lui, cu munca de alta natura fata de cea de
acasa, cum ramanea? La o adica, putea pazi gradina si dupa
terminarea scolii... Nu? Pai nu, Tn nici un caz!

Cam fara voia lui tata, mama 1ii pregatise bagajele si-l
conduse iar la gara. Simtise o bucurie imensad cand trenul se puse
in migcare, dar si o strAngere de inima cand il zarise, in spatele
mamei care-i faicea semne cu mana, pe tata cu un chip impietrit,
de pe care nu se putea citi nimic. Si el ii faicea semne de drum bun.

Revederea lasului, orasul care-l adoptase, 1l bucura. Stia
bine drumul pana-n Copou, forfota studentilor prin fata
Universitatii nu-l1 mai mira, iar cladirea mare a scolii parea
proaspat varuitd, anume pentru el. Copacii de pe marginea aleii,
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cu frunzele stdnd sd rugineascd sub bruma toamnei, frematau
odihnitor.

Isi l3sa bagajele pe pat si fugi in livada. Nevizut de nimeni,
mangaie cu privirea crengile nucilor tineri. Se aseza sub pomul lui,
copacul cu crengile torsionate la fel ca ale unui mar de acasa, sub
care se refugia duminica c-o carte in mana, cand era cald afara si
soarele 1l facea sd 1asa din monotonia salii de meditatii.

In clasa a doua se simti atras mai mult de matematici si de
fizica, datorita profesorului Vasile T., un dascal inzestrat cu har,
cum 1l considera el. Avea sa-i ramand in minte pentru totdeauna
lectia despre ,,Propagarea caldurii prin metale”, pentru ca in final,
la fixarea cunostintelor predate, profesorul intrebase:

- In viata de zi cu zi, aveti idee la ce v-ar putea fi de folos
aceste notiuni?

Imediat isi aminti cum aprindea mama focul. Ridica mana:

- Asa, datoritd faptului ca prin unele materiale caldura se
propaga mai greu, sau deloc in timp scurt, vom sti sd construim §i
sa folosim instrumente sau obiecte casnice, de umblat in foc, cu
manere din lemn sau alte materiale rele conducatoare de caldura!

In acea zi, in catalogul clasei, in dreptul numelui sau, la
rubrica pentru fizica fu trecut primul lui 10 in Scoala Normala
Vasile Lupu din lasi, datorita caruia il indragise pe profesorul T.
Dupa aceea il privea tintd in fiecare ora, pentru a nu-1 dezamagi,
gandea el, daca ar fi surprins cu privirea in alta parte.

Profesorul aflase ca provenea din Basarabia, unde limba
romana avusese de suferit influente de care nimeni nu mai putea fi
acuzat acum, il remarcase si-1 urmarea in mod deosebit. Cand le
aduse tezele corectate, tinu sa-1 atentioneze:

- Mai baiete, mai loane sau Jane, cum aud ca te striga
colegii, sa stii ca tu, pe cat de bine raspunzi la oral, pe atat de prost
te exprimi in scris.

Simti cd i se taiau picioarele:

- Stiti, Invatatorul pe care 1-am avut in clasele terminale la
Mateuti, nu prea avea habar de limba romana si l-am mostenit, se
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pare. De altfel, unii colegi - nu din rautate, - sunt convins, doar ca
sd se amuze, intentionat ma-ntreaba acelasi lucru de mai multe ori;
le place accentul meu, pesemne...

- Te voi ajuta eu, daca doresti cu adevarat, sa te corectezi.
La fiecare ora de fizica voi sublinia cate un pasaj din manual, Tl
vei copia atent intr-un caiet. Te vei prezenta cu ce-ai scris la mine,
te voi corecta si-t1 voi atrage atentia asupra greselilor.

In fiecare zi dupd aceea, dupa terminarea temelor,
indiferent de oboseald, se retragea 1n sala de meditatii sd copie
pasajele o datd, de doud ori, panad cand considera ca se apropiase
cel mai mult de forma originala.

Asa 1si corectd in buna parte scrisul, insa recunostea, la
aspect tot urat ramase.

Prin clasa a treia tata Ti scrise de cateva ori, cerandu-i
obsedant sa revina acasa, fiindcd avea nevoie de ajutor in
gospodarie.

Raspunse, numai ca pentru el insusi:

- Trebuie sa-i fie intr-adevar greu, dar cale de intoarcere, eu
n-am. Sa las totul baltd acum, cu trei ani inainte de absolvire? Nu,
nu se poate!

Deja stia ca erau multi elevi care, din diverse motive,
rimaneau permanent acolo. Inaintea vacantei de Criciun se
inscrise la elevul de serviciu pe lista internistilor pentru urmatorii
ani. Isi motiva decizia:

- Mama ma va intelege cu sigurantd, tata ma va ierta, pentru
ca in final va fi mandru de mine!

Toti cei de pe lista furd chemati la director, pentru
analizarea fiecdrui caz in parte. Era de inteles, sederea indelungata
presupunea cheltuieli in plus, si implicarea permanentd a
personalului scolii prin prezenta, mereu activa, printre elevi. Pe el,
directorul Titus H. 1l opri Tn cabinet.

- Ce se intampla in familia ta, de ce nu vrei sa mergi la ai
tai?
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Ti povesti cum ajunsese acolo, ci se simtea la scoali ca la el
acasa, lar tata 7l voia Tnapoi in sat. Directorul 1l privi lung, si-i
destdinui cu o voce grava:

- Nu voiam sa-ti spun, dar dupa ce te-am ascultat, m-am
convis ca trebuie sa stii. Tocmai a sosit o telegrama de la el, imi
cere actele si retragerea din scoala, fiindca-i bolnav, nu se poate
descurca singur in gospodarie.

Baiatul inlemnise de spaima.

- Si-1 veti da ascultare? Sa stiti, mie imi place ce fac aici, as
zice cd ma si descurc. Va rog sa intelegeti, nu plec dupa atatia
ani de scoald, doar sd lucrez pamantul sau sa pazesc vacile.
Sincer, cred ca pot mai mult.

Titus H. era un om cu adevarat luminat: din studentie
ardtase interes pentru istorie si filologie, Colaborase la ,,Viata
Romaneasca”, scrisese nuvele si povestiri care atrasesera atentia
lui Garabet Ibrdileanu, Mihail Sadoveanu, George Toparceanu. Ca
si Dimitrie Cantemir, vorbea la perfectie 11 limbi. In scoals, desi
infruntase mari greutati materiale, facuse eforturi pentru educarea
si instruirea tuturor elevilor, procurand carti si reviste pentru
bibliotecd, organizase excursii, expozitii §i auditii muzicale. Era
harnic, modest, cu inima buna, si de aceea nu putea opri constient
cariera unui tanar care si-o dorea din toata inima.

Dupa o clipa de gandire, raspunse:

- Bine, ramai aici pe timpul vacantei si dacd va sosi tatal
tau, voi vorbi eu cu el.

N-avea sd afle decit dupa multi ani, cd la vreo saptdmana
dupa aceea, parintele sau sosise la lasi, sa-i retraga personal
actele. Elevul de serviciu, stiind ca toti elevii claselor inferioare
erau plecati In drumetie la prima casa memoriala din Romania,
organizata ca muzeu - Bojdeuca lui Creangd din Ticau -, il
conduse la cabinetul directorului.

Profesorul remarca, de cum il vazu pe barbatul chel cu
cizme Tn picioare, cd avea in mana un geamantan gol, dupa cat de
usor il purta. Aflandu-i numele de la elevul de serviciu, deduse ca
era expeditorul telegramei de saptamana trecuta.
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Ii strinse mana dupi ce-1 masurd cu privirea, ii aritid un
scaun, apoi iesi din birou, nu pentru ca ar fi avut vreo treaba ci
pentru a-1 lasa sa se obisnuiascd cu acea incapere, speculand
influenta pe care aveau s-0 exercite tablourile cu fotografiile
promotiilor anterioare de absolventi, fotografiile in care elevii
lucrau la cdmpul de experiente sau in laboratoarele scolii. Dupa
vreo zece minute, timp considerat suficient ca cineva sa-si
schimbe macar in parte parerea, reveni in birou, tdcut cu un
catalog in mana. Se aseza la biroul lui masiv, din lemn sculptat.
Fara a-si lasa musafirul sa vorbeasca, frunzari catalogul,
oprindu-se la ultimele pagini. Ca pentru el, vorbi incet:

- A scazut numarul candidatilor pentru ocuparea locurilor n
scoala noastrd, din cauza crizei economice. Pentru plata
impozitelor, taranii isi vand granele la preturi de nimic. Putini isi
mai pot trimite copiii sa studieze in scolile din orase si asta, cu
mari sacrificii. Tl privea pe barbat printre gene, ghicindu-i
reactiile. Mai demult, invétitorii si preotii erau primii care-$i
dadeau copiii la scolile normale, In ultima vreme insd cariera asta
nu-i mai atrage, salarizarea fiind modesta. Dar la noi inca mai vin
elevi buni, pentru cd le putem asigura intretinerea completa, ca la
liceele militare.

Musafirul nu-si gasea locul pe scaun, se foia intr-una, voind
sd spund ceva. Trebui sa astepte.

- Eu m-am nascut la tara, tatil meu era invatator si m-a
trimis la studii Tn Germania. M-a prins acolo inceputul razboiului,
am fost internat intr-un lagar de prizonieri.

Barbatul facu ochii mari:

- M-am nédscut in acelasi an. Cativa ani mi I-am petrecut si
eu intr-un lagar german!

Directorului ii sclipird ochii. Se ridica de la birou si-si
trase un scaun aproape de dansul.

La vreo orda dupd aceea, directorul 11 strangea mana
musafirului si-1 conducea pana la casuta portarului, unde elevul de
serviciu se intreba nedumerit:
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- Omul acesta pleaca cu valiza tot goala, fara sa-si fi vazut
fiul! Curios.

**k*x

Timpul trecea repede la scoald. Sambata dupa amiaza,
uneori se plimba pe strazile batrane ale lasului. Putea arata oricui
casele care pastrau memoria oamenilor de cultura, trecatori sau
adoptati de oras, incepand cu casa-castel situatd aproape de scoala,
a lui Sadoveanu, fosta a lui Kogdlniceanu. Aflase de existenta
acolo a unui beci adanc, amenajat fara economie, pentru pastrarea
vinurilor vechi, care trecea chiar pe sub stradd. Mai jos de
Universitate, stia de existenta Casei Pogor, leaganul “Junimistilor*
iar ceva mai sus, primul invatator roman, Gh. Asachi, isi facuse o
casa mare. Toparceanu locuise Tn apropiere, intr-o casutd care,
probabil - gandea el - il inspirase cand scrisese “Balada chiriasului
grabit®,

Fatd de ceilalti colegi era mai retras, preferand sa-si
petreaca timpul cu gandurile lui, in biblioteca sau in sala de
lecturda bine luminata, cu mobilier nou, facut in atelierele scolii
dupa modelul celui de la biblioteca Universitatii. Ca fapt divers,
aflase ca acel spatiu provenea din transformarea a doua sali de
clasa.

Odata, pe cand cauta prin vrafurile de carti un volum de
Cosbuc, observase printre zecile de elevi o domnisoara, Tnsotita de
directorul Titus H. Preocupata, frunzarea periodicele asezate pe
colectii, dupd anii aparitiei.

El se cufunda in lectura fara a mai sti ce se intampla in jur,
asezat la masa lungd din lemn lustruit, cu cate sase scaune de-0
parte si de cealalta.

Dupa vreo doua ore de lectura intensa, observa ca atunci
cand usa se deschidea, multe priviri din sala il iscodeau pe noul
venit. Citise destul, voia sa lase cartea deoparte, insa privind in
stdnga, 0 revizu pe domnisoari. In lumina care ndvilea prin
ferestrele mari, conturul capului ei parea aureolat.
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Reluad cartea. O prezenta feminind printre atatia baieti, in
marea aceea de lumina il mira si-l intriga, oarecum. Se-ntreba
dacd o mai vazuse vreodati. Parci da, insd nu era sigur. Isi lisa
ochii pe carte dar, dupa cateva clipe iar privi pe geam. Fata era
acolo si parea ca-l privea, curioasd. Lasa ochii in jos. Da, fsi
amintea, o vazuse cu domnul director mai Tnainte! Cum de-o fi
ramas singura printre atatia baieti? Greu de spus. Printre gene, cu
capul usor inclinat o privea din cand in cand, ca intr-un joc in care
parea sa se fi prins si ea.

Era primdvara. La 17 ani, simtea imbolduri pe care nu si le
putea explica.

Sub soarele deodatd binevoitor, privea lung prin livada
crengile cu mugurii stind sa explodeze. Vazand coltul firav al
lerbii, tot sufletul 1i fremdta de bucuria trezirii la viata a intregii
firi. Ar fi vrut sd le strige tuturor ca, uite, a venit primavara, €
timpul sa se schimbe ceva dar, n-avea cine sa-1 asculte. Poate toti
colegii simteau la fel, cum era si firesc, dar probabil, nici ei n-o
puteau spune. O buburuza naucita de atata lumina, abia trezitd la
viata, 1 se aseza pe mana. O ridica, sufla usor asupra ei apoi o lasa
sd zboare, luatd de o rafald de vant. Era frumoasa viata, iubea
copacii, plantele si toate gazele primaverii!

Pe-nserat, cand reveni spre dormitor dupa plimbarea zilnica
prin livada scolii, pe aleea cu castani o zari din nou pe fata de la
biblioteca. Era frumoasa, intr-adevar frumoasa! Parul blond inchis
Tl era strans cu o panglica ingusta, avea ochi albastri adanci, si
vadea distinctie in orice miscare. Era, cu sigurantd, cea mai
frumoasa fatd pe care-o vazuse vreodatd. Pana atunci, cand iesea
prin oras, era preocupat doar de arhitectura cladirilor care
ascundeau dupa peretii grosi cine stie ce destine, de biblioteci, de
Gradina Copou. De altceva n-avusese timp.

**k*k

Noaptea avu un vis ciudat. Se facea ca se intélnise cu el
insusi, undeva pe Copu, mai sus de Universitate. Trecea pe
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cealalta parte a strdzii si se bucura ca la intalnirea cu o cunostinta
veche.

- Ce mai faci, se-ntreba, intrigat de aerul sau absent, de om
distrat.

- Scriu, scriu...

- Cum se poate, doar esti pe stradal!

- Daca intdlnirea noastra este posibila, este firesc sa ma
crezi. Scriu.

- Bine, ce scrii?

- Nu conteaza ce scriu, conteaza cui ii scriu, sau despre
cine scriu. Este vorba despre o fata frumoasa, cu ochii albagtri,
cum rar poti vedea. Sa zicem ca suntem in biblioteca. Acolo,
intr-o zi am vazut-o...

- Pe cine-ai vazut?

- O fata cu privirea deschisa spre cer, absenta la cei din
jur, care prin gratie, distinctie §i farmec, a devenit pentru restul
zilei singura fiinta spre care imi indreptam, pe furis, ca sa nu o
sdcdi, privirile. Ags fi vrut sa-i spun... multe...

- Stal, stai! Cine stie, poate ca ea va citi randurile astea
vreodata si te va crede altfel de cum esti.

- Nu.

- Atunci de ce mai scrii? Stii ca a trecut timpul epistolelor
sentimentale.

- Asculta, te rog. Scrisoarea... Scrisoarea este un cuvant
prafuit care, complicat cu sentimente, semnifica fapte triste sau
vesele, insa purtdand, de la inceput, numele dsta.

- Fii atent daca vrei sa traversezi, vine tramvaiul!

_ Asa sunt dupa ce-am vazut-0 pe ea. Merg pe coridoarele
scolii, un coleg ma striga, eu n-aud...

- Si pentru ce-mi spui toate astea?

_ Nu ti le spun tie sau altcuiva, pur si simplu le spun. De
fapt, acceptind ca stam de vorba, cred ca ti-ai asumat riscul de a
auzi orice.

- In sala aceea de bibliotecd, dupa ce-am vazut-0, nimic nu
mad mai interesa.

36



- Chiar vrei sa te cred?

- Da, pentru ca indiferent ce crezi tu, lucrurile asa s-au
petrecut.

- Si ea n-a fost deranjata de privirile tale insistente?

- Nu cred. Seara m-am hotardt sa fac ceva, ca ea sa afle ca
exist, si ca nu sunt vinovat ca ea este asa dragutd, datordandu-i-se
admiratie. Daca ai citit Donna Alba, imi vei da dreptate.

- Dar ce voiai sa faci, n-o cunosteai, nu stiai cum ajunsese
acolo, in biblioteca.

- Ei, in visele mele o cunosteam bine, aveam impresia c-0
mai vazusem cdnd era micd, la fantdna de acasa...

**k*k

Aici visul se intrerupea brusc, totul fiind invaluit de o
culoare albastra, blanda, mangaietoare. Dimineata, Thainte de-a se
ridica din pat, cu ochii inchisi incercd sa rememoreze macar
fragmente din vis. Degeaba, vedea obsedant doar chipul
domnisoarei din bibliotecd, a carei prezenta acolo ramanea in
continuare un mister. Ziva se scurse obisnuit, cu ore
dimineata, invatatul dupa-amiaza si o plimbare pe aleile marginite
de castani ale scolii.

Surpriza avea sd vind in fata locuintei directorului.

Fata de ieri, culegea din praf foile ravasite de vant ale unui
ziar al vremii, “Timpul®, necajita de rafalele care le imprastiase
pana departe. Fara a vedea cine era pagubasul din cauza
intunericului, prinse foile zburdtoare si se-ntoarse spre fata.
Surpriza-1 facu sa nu spuna nimic, in prima clipa.

Doar cand fata-i zambi si-i multumi, se-nclind si Se
prezenta.

- Multumesc din nou! Eu ma numesc lustinica H. si sunt
eleva in anul III la “Liceul Oltea Doamna®“. Fiind ieseanca,
locuiesc cu parintii.

Era fiica directorului!
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- Nu stiam cum de ai ajuns in biblioteca noastra!. Acum, ca
m-am lamurit, trebuie sa-ti spun: sunt de departe, tocmai din
Basarabia si voi trece Tn anul IV.

**k*k

A fost inceputul unei prietenii de bun augur pentru el. Pe
parcursul vacantei de vard preferase sa rdimana la scoala, lucrand
in campul de experiente, in livada si vie, iar seara se plimba pe
aleea cu tei 7intalnind-o, uneori. Ti povesti aventurile de elev
internist, si starnindu-i curiozitatea pentru romanii de dincolo de
Prut, care-si pastrasera identitatea nationald, in ciuda conditiilor
istorice de care nimeni nu mai putea fi Tnvinuit atunci. Ea asculta
atentd. Fara a avea intentia de-a se lduda, 1i spuse in treacat ca
promovase prima din clasa. Atunci 1l strafulgera un gand:

- Oare eu n-as putea fi premiant?

Urmarea, in clasa a 1V-a, a promovat al doilea, fiind dupa
aceea mereu primul, cu exceptia clasei a saptea, cand fu al
patrulea . Ca o recunoastere a constiinciozitatii lui, fu numit sef al
laboratorului de fizico-chimice (care intre timp fusese inzestrat cu
cantare, niveld si cumpdna zidarului, sisteme de scripeti, cu
telegraf), al campului de experiente si al muzeului de stiintele
naturii. Acolo zabovea, in dorul plantelor salbatice indragite
acasa. Erau acolo planse cu diferite sisteme de altoire, cu seminte
agricole pe categorii, cu plante medicinale si diferite constructii
tematice in miniatura.

De laboratorul de biologie 1l lega amintirea unui fapt, pe
jumdtate tragic, pe jumitate comic. In timpul unui cutremur, 1l
prinse vremea pe acolo in timp ce se ocupa de colectiile de fluturi,
care-i placeau in mod deosebit. Era singur, se incuiase pe
dinduntru pentru a nu fi deranjat, cdnd simti o zguduiturd
puternica. Vasele cu reptile mici in formol, plansele atarnate de
stative si pe pereti se leganau, iar scheletul 7i provoca o stare
ciudata, de confuzie. Maxilarele mobile din cauza stifturilor si
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arcurilor, clantdneau sumbru. Spaima provocata de cutremur,
cumulata cu agitatia inexplicabild a scheletului de langd singura
cale de iesire - usa, il facurd sd nimereasca greu cu cheia broasca.

Povestea dupa aceea, razand:

- Eram ingrijorat, desi niciodatd nu mi-a fost frica de oase.
Acasa se faceau dezgropari la sapte ani. Daca se nimerea ca dupa
slujba sa ajung la cimitir, fara sa vreau vedeam schelete, si in afara
de compasiune, nu simteam nimic. Atunci insd, mi S-au tdiat
picioarele.

**k*x

Cand intrase in Scoala Normala, perioada de studiu era de
sase ani. Cand ajunse in clasa a V-a, se infiinta clasa a Vl-a, iar in
timpul clasei a Vll-a, zvonul ca vor studia inca un an, se adeveri.
In plus, daci pani atunci comisiile de examinare pentru obtinerea
diplomei de absolvent erau alcatuite din profesorii scolii, odata cu
introducerea clasei a opta, examenul urma sa se dea pe centre
fixate de Minister, cu comisiile numite tot de Minister.

Din mai multe scoli din tara, solidari, elevii claselor a V1lI-a
au Intocmit memorii catre rege, solicitand ca si seria lor, sa se
bucure de drepturile de care beneficiaserd generatiile anterioare.
La timp, un inspector general din Ministerul Invatimantului reusi
sd impiedice orice interventie a nemultumitilor.

In ultimul an de scoali, de ziua lui, colegii ii facura cadou o
palarie de fetru, asortatd costumului de croiald nemteasca, pe care
si-1 cumparase datoritd economiilor pe care le putuse face, nefiind
mofturos si multumindu-se cu ce primea de la cantina scolii. De
altfel, un viitor invatator trebuia sd impuna in fata elevilor si prin
tinuta, de aceea cheltuiala nu-i paruse inutila.

Sfarsitul vietii de elev il facu sa se gandeasca serios la
viitor, fiindca multi invatitori rimésesera fara posturi. Intoarcerea
acasa era exclusa, doar nu invatase timp de opt ani doar pentru a
prasi sau a lucra la vie, de asta era constient.
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Examenul de capacitate pentru invatatori din acea etapa a
vietii, se finaliza cu situarea pe locul trei intre cei 94 de absolventi
pe centru si, pe locul I pe scoald. Dupa ce iesi din sala de
examinare, parca plutea.

Pentru o clipa se revazu la acasa Mateuti, pe cand voia sd
scrie la Orhei. Isi aminti interventia pe langd parinti a preotului
batran si-a invatatorului, se revazu sosind la Iagi. N-avea cum uita
primul 10 la fizica, ambitia de a se numara printre premianti.
Directorul H., om de suflet, avea sa-i ramana in minte ca o figura
luminoasa pentru ca-i deschisese ochii spre lume.

Realiza ca toate deveniserda de domeniul trecutului, fuseserd
doar primele pagini intoarse ale vietii lui, in care lasase niste
insemnari scrise cu majuscule. Personalitatea lui era adaptabild
conditiilor de moment, structura lui sufleteasca, sau chiar nsasi
viata 1l instruise asa, de aceea colegii de scoala ii fusesera doar
colegi, fara sa fi legat cu vreo unul dintre ei o prietenie stransa.

Izbanda o sarbatori singur, colindand incantat lasul, zidirea
de suflet, care nu mai avea taine pentru el. Strazile batrane ii
pareau mai largi, oamenii mai binevoitori, tramvaiele electrice mai
putin zgomotoase.

A doua zi, dupa ce colinda din nou Iasul pe jos, cumpara de
la un negustor din strada Lapusneanu, un geamantan mare.

In curte, cineva trebiluia in fata bucitiriei de vari, aproape
de beci. Mama! Sub influenta primului imbold, vru s-o strige, dar
renunta.

Deschise incetisor poarta, insda 0 Tnchise imediat. Un céine
voinic, negru si stufos, spulberd surpriza pe care i-o pregatise
mamei. Voia sa se strecoare neauzit si, din spate, sa-i acopere
ochii cu palmele. Savurand surpriza, avea s-o intrebe:

- Ghici, cine-i? incantat apoi de bucuria revederii. Dar
cainele se Tneca latrand furios, mugcand in gol.
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- Cutu-cutu, fii cuminte! Eu sunt de-al casei uratule!
adevarat, tu nici nu existai cand am plecat eu de aici.

Femeia se ridicase de deasupra covitelei in care spila rufe,
isi sterse mainile de sortul din panza de casa, privind spre poarta.

- Mars, mancate-ar lupii! Nu-ti fie frica domnule, numai
gura-i de el, ca nu musca!

- Mama, dar sunt eu, Ionica!

Femeia nu auzi. Legase céinele care se zbatea furios in lant,
langa cusca, si privind spre poarta se-ntreba: “Ce-o fi vrand
domnul dsta, doar noi ne-am platit toate darile §i, a postas nu
seamdand*. Incet s-apropie; omul nu plecase. Pe cine cdiuta oare?

- Mama, nu ma mai cunosti? Sunt Ionica, mama draga!

Femeia-si duse mana la gurd, apoi la ochi ca atunci céand
soarele era prea puternic, privi peste poartd, o trase in laturi si se
ridicd pe varfuri, sa-si imbrdtiseze bdiatul. Avea obrajii ridati,
umeziti de lacrimi. Tl siruti, gasindu-si greu cuvintele:

- Maii baiete, mai lonica! Zapacita de surpriza baiguia,
incurcandu-se si ducandu-si mereu mana la gura si la ochi. Cum
de ne-ai lasat?... Da, bine c-ai venit sanatos! Nu-ti este foame?
Hai sd-ti dau sa mananci ceva !

Isi amintea: cu sapte ani inainte Tsi ajutase baiatul, sfatuita
de preot si de unul dintre invatatorii din sat, sd ia drumul Iasului,
la Scoala Normala. Numai ea stia ca-si reprosase, poate de sute de
ori cd-si incurajase copilul sa plece singur in necunoscut, sa faca
Ceea ce ei 1i era strain si ascuns. Se intrebase mereu: Ce avea sa
invete la scoald, avea sa retina tot ce scria in miile de pagini ale
cartilor din biblioteci, cum avea sa inteleaga ce scria acolo?

Dar baiatul reusise si acum 1i crestea inima. Ea nu-si dorise
niciodata sa invete, poate ca fratele ei, fost ofiter in armata rusa,
dar baiatul izbandise cu adevarat! Cu ce sacrificii!

Numai ca stia, baiatul ei se rupsese definitiv de dansa, de ali
ei, de ai lui.

**k*k
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Parca-1 vedea imediat dupa ce-1 nascuse, mic cu pumnisorii
stransi si ochii inchisi, purtdnd semnul celor din neamul sotului ei:
alunita de la baza nasului. Cand soarta hotarase ca barbatul sa-i
plece la rdzboi, il insotise pana la Odesa, purtandu-si copilul mai
mult in brate, si acolo il scaldase Tn mare.

Fusese un copil nici mai cuminte, nici mai poznas decét
altii, insa n-avea cum sd uite ca de multe ori il surprinsese cazut pe
ganduri, asezat pe prispa cu coatele pe genunchi si capul intre
palme. 1l intreba, sigura fiind ci va avea timp in tot restul vietii
sa-gi rezolve singur situatiile in care soarta-l va arunca:

- La ce te gandesti Ionica?

- La nimic, mama.

De fapt el nu stia cum sa explice cd nu intelegea de ce
zburau doar pasarile, de ce era atat de frumos vara, de ce-i placea
atat de mult padurea, de ce joaca-1 atragea ca si pe ceilalti copii.

Ii placuse si meargi la scoald si-nvete. In primele clase
avusese ca invatatoare o domnisoara, proaspat absolventa a Scolii
Normale, datoriti cdreia invitase usor. In clasele mai mari 7i luase
locul un invatator rus, preocupat mai mult de gospodarie si de cele
lumegti. NU-1 prea era gandul la a face scoald serioasa, stia toata
lumea.

Pe el 1l striga “Mai Ione!”. Vorbea ruseste cu preotul din
sat. Asta fusese un alt mister pentru el: de ce unii oameni din sat
vorbeau ruseste, desi trdiau in Romania si, de ce Basarabia, nu
doar Moldova s-atat?!

Se lamurise oarecum, abia la Scoala Normala.

Tn anul 1812, cand Napoleon Tncepuse campania Tmpotriva
Rusiei, guvernul tarist incheiase la 28 mai pacea de la Bucuresti,
prin care ii revenea partea de est a Moldovei dintre Nistru si Prut,
pe care-a anexat-o sub denumirea de Basarabia. Mai Thainte,
,,Basarabia” se numea doar o mica parte din sudul Moldovei, la
nord de Delta Dunarii, intre Nistru §i Marea Neagrd, cu cetdtile
Chilia si Cetatea Albd - tinutul Bugeacului. In mai 1812 Poarta
Otomana smulgea Moldovei jumatate din teritoriul sau, oferindu-|
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Rusiei ca recompensa pentru acceptarea conditiilor de pace.
Dupa 1812, tranzactiile intre Poarta Otomand, Rusia tarista §i
Imperiul Habsburgic, au continuat. Prin pacea de la Adrianopol
din 14 septembrie 1829, incheiata in urma razboiului ruso-
turc, Rusia a anexat si Delta Dunarii, cu Insula Serpilor, frontiera
fiind stabilita pe bratul Sfantu’ Gheorghe. Aceasta situatie s-a
mentinut pana in 1856 cand, dupa razboiul Chinei, prin tratatul
de la Paris s-au restituit Principatului Moldovei atat Delta
Dunarii cdt si cele trei judete din sudul Basarabiei: Ismail, Cahul,
Bolgrad, insa prin tratatul de la Berlin, incheiat in urma
razboiului din 1877-1878, cele trei judete din sudul Basarabiei
sunt din nou incorporate la Rusia, situatie mentinuta pana in anul
1918, cand el avea doar patru ani. Prin acelasi tratat Dobrogea,
stravechi teritoriu romdnesc cotropit de turci in 1417, revenise la
patria mamad.

Invatase la scoald despre Ton Creangi, ci fusese poznas in
copildrie si-n tinerete dar invitator de prima mana. Stia despre
Mihai Eminescu, poetul firav la constitutie dar viguros si delicat
prin scrisul sau, despre Cosbuc din care avea sa retind cu drag
strofe multe.

Se gandea cd acei oameni devenisera nemuritori. Lumea
vorbea mereu despre ei, cartile lor se gaseau in biblioteci asa ca,
dacd cineva ignora secventa de timp prezent, n-avea cum banui ca
ei nu mai existau fizic. Avea sa hotarasca pentru toata viata: atata
timp cat cineva nu este uitat, atdta timp cdt lumea vorbeste despre
el, atdta vreme cdt oamenii il pomenesc, chiar daca nu-i de fata,
el exista. Bunicii nu-i mai traiau de multa vreme, insa si-i amintea;
dar, pentru ca nu-i vazuse cand inchisesera ochii, pentru el erau ca
plecati undeva, si-i astepta sa se reintoarca. “Niste vieti omenesti
nu se reduc la simpla prezenta, orice om dispare fizic de pe
pamant, insd ramdne prin Ce-a facut* - asa-i zicea preotul din sat.
Auzindu-1, incepuse sa-si doreasca sa fie si el asemeni lui,
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asemeni invatatorului din sat. Consatenii il priveau cu respect,
desi erau poate mai bogati ca el, pentru cd reusise sd facd ceea ce
el nici nu indrazniserd sa spere, sd-i invete pe altii sa citeasca si sd
scrie, umblase pe la scoli si obtinuse o diploma care-i atesta
calificarea.

Si asta avea sa-| fascineze pe loan. Un impuls interior avea
sa-1 faca sa stranga mereu acte doveditoare ale implinirilor lui.

Medita, dupa ce se culca, la poezia lui Eminescu, “La
steaua“. Lumina-i licarea, desi era stinsa de mii de ani, poate. La
fel, urmele pe zapada rdmaneau, chiar daca saniuta abandonata in
ultimul moment de un copil, se izbise sfaraimandu-se de stanci.
Parintii lui trdiau, desi cei care le daduserd viata, bunicii, nu mai
erau.

Avea vreo 13-14 ani cand se-ntreba: “Oare voi trece si eu
vreodata in lumea umbrelor? Nu, nu se poate, traiesc atdt de
intens, ma bucura atdat de mult lumina soarelui, verdele copacilor
si, de ce nu, mersul pe jos! Imposibil sa nu mai simt asta
vreodata! Nu!“ Asocia moartea cu boala, ori el nu fusese niciodata
bolnav si, la 14 ani viata-i parea infinita. Dar, oare bunicii n-or fi
gandit la fel cand erau copii?!* Asta-l ingrijora uneori.

Un consatean murise prin somn. Se culcase seara, dupa ce
daduse mancare si apa animalelor casei, dupa ce inchisese poiata
pasarilor i se-nchinase, intr-un tarziu. Dimineata urmatoare,
cineva, alarmat de vitele care mugeau in grajd, batuse-n poarta,
batuse la usa lui, degeaba. Cainele urla Incontinuu si, asta-i daduse
fiori. L-au gasit mort in propriul pat.

Sederea in casa parintilor, dupd ce colindase locurile
familiare pe cand fusese copil, discutiile prelungite cu preotul, cu
invatatorul rus, cu toti cunoscutii, nu o spunea, dar nu-i priisera.
Era obisnuit din scoala sa faca mereu ceva, si tata - lucru de
mirare - parca se sfiia sa-i mai ceara ajutorul la treburile
gospodariei. Si din cauza asta simtea ca nu-i mai era locul acolo.

V.
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Ca oricarui tanar, ordinul de chemare in armata ii veni,
intr-un fel ca o usurare. Ii intrase in sange disciplina, obisnuinta
tratului in comun, chiar daca nu-i placea, insd viata-1 obisnuise sa
accepte ce i se oferea.

Intr-o zi de octombrie 1936 fu incorporat la un regimentul
din Chigindu, de unde ajunse la Scoala Militarda de Ofiteri de
Rezerva din Bacdu. Viata de militar in formare nu avu nimic
palpitant, antrenamentele, instructia, contactul cu ceea ce insemna
tehnica si strategie militara, relevandu-i o altd viziune asupra
vietii. Daca pana atunci viata fusese un dar divin care trebuia
pastrat, acum trebuia si apdrat, dar in functie de vointa altcuiva.
Era vorba de subordonare sau de comanda, pentru care se forma
el.

Tn toamna anului urmator a fost trimis pentru practica, din
nou la regimentul din Chisinau. Traia intens perioada cazona, insa
despre repetitia zilnica a unor actiuni, monotonia vietii militare nu
putea spune prea multe, desi era greu de crezut cd mai mult de un
an de zile putea fi redus la doar cateva vorbe. El asa povestea,
dupa reintoarcerea acasda. Totusi, castigase ceva, cunostea si
Bacaul, al doilea oras in care traise mai mult.

**k*x

Odata terminat stagiul militar, se stabili in Chisindu,
resedinta Regiunii Chisindu. Era tare nedumerit fiindca desi
existau multi analfabeti, numerosi absolventi ai scolilor normale
erau ca si el, someri. Asteptau, In general, trei-patru ani pana sa fie
numiti, cu titlu provizoriu de Ministerul Invitimantului, pe
undeva, pe la tara. Unii mai norocogi, erau numiti suplinitori in
urma detasarii, sau imbolnavirii titularilor. Cei mai multi insa,
asteptau.

Pe plan politic, unul dintre fruntasii Partidului National
Taranesc odatd numit prim ministru in timpul regelui Carol al II-
lea, analizase situatia din tara, oprindu-se la categoria de baza in
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formarea oamenilor, a invatatorilor. Nefiind de acord cu situatia
lor de someri pentru o perioada nedeterminatd de timp, dispuse
imbunatatirea vechii legi a invatdmantului, stabilind ca numirea
invatitorilor sa se facd diferentiat, dupd media obtinutd la
examenul de absolvire a scolii normale.

loan, intr-o seara linistitd, statea pe-o banca rezemat de
peretele casei, privind cufundat in ganduri cerul si puzderia de
faramite luminoase Tmprastiate, cat vedeai cu ochii. Tinea intre
degete o tigard groasa, facuta din tutunul care se gasea din belsug
pe acolo.

Cu fumatul cochetase Tn timpul serviciului militar; la
scoald, desi colegii isi palmau pe ascuns tigarile, nu reusise nimeni
sa-l corupa. Ca orice lucru interzis, tentatia fusese mare, insa el 1si
Impusese, ca pe un exercitiu al vointei, sa nu facad ceea ce faceau
ceilalti, grozdvindu-se. Reusise, dar in timpul scolii de ofiteri, fard
interdictii, chiar superiorii recomandand intre doud ore de
instructie tactica “0 pauza pentru o tigara*“, trasese cateva fumuri.
La inceput, firesc se innecase, dar cand era ger afara, fumul 1l
incilzea inducandu-i o stare de calm. In ultima vreme, fara a face
exces, isi amintea de viciul deprins printre camarazi.

- Buna, Ioane!

11 vizita un alt invititor tAnir, de a cirui prietenie se bucura.

- Buna seara. Ma bucur sa te vad. Priveam cerul, incercam
sd numar stelele...

- Ai aflat de numirea lui Armand Calinescu in fruntea
guvernului?

- Da. Am mai aflat ca-i Tmpotriva legionarilor, si ca este
criza politica. Dar nu stii ce-1 mai important pentru tine si fostii tai
colegi. Invititorii, absolventi cu note mari la terminarea scolii, au
prioritate la ocuparea posturilor vacante. Iti sugerez si mergi la
Bucuresti, la Minister.

La absolvirea scolii fusese primul, deci se ivise sansa pe
care-o astepta, posibilitatea obtinerii unui loc de munca. Cu
primul tren pleca.
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Dupa intoarcerea din capitald, bucuros isi ficu din nou
bagajele. Fara a mai astepta un an de zile, fu asigurat de
repartizarea unei catedre Tn cel mai scurt timp. A doua zi primi
adresa emisd de Ministerul Educatiei Nationale, Directia
Tnvé‘gémﬁntului Primar si Normal, biroul A: Domnule, in baza
diplomei de capacitate ce-o posedati, subsemnatul, in puterea art.
5 din Legea pentru modificarea unor dispozitiuni din Legea
Invatamantului Primar, va numesc din ziua specificatd pe Verso,
invatator cu titlu provizoriu la Scoala Primara din comuna O, jud.
Orhei. Juramantul cerut de lege il veti depune inaintea domnului

revizor scolar al judetului unde ati fost numit.
Ministru, T. S.

Primul contact cu scoala in noua postura, cu elevii care-l
priveau cu ochi mirati, fu o experienta remarcabila. Era constient
ca fusese inzestrat in scoala normald, dar si de natura, cu tact
pedagogic. Se ocupa de instructia copiilor in conditii noi, punand
mare bazd pe principiul intuitiei $i pe orientarea practica.
Profesand Tn mediu rural, putea tine lectiile in curte, in livada, pe
islaz sau n padurea apropiata. Se implica total pentru cunoasterea
elevilor, purtand cu ei discutii libere in ore rezervate special
pentru asta, incerca sa-si apropie pdrintii, vizitindu-i acasa.

Asa se scurse primul an de activitate profesionala.Vacanta
de vara o petrecu acasa, impreuna cu ai lui.

**k*k

N-avu cand sa se bucure de viata linistita in scoala.

Nori negri se abatusera asupra Europei, iar in Romania
criza economica atinsese nivelul cel mai inalt. Agresiunea statelor,
la vremea aceea fasciste, Germania, Italia si Japonia asupra
Abisiniei, Spaniei, Austriei, Cehoslovaciei culmina cu cotropirea,
in septembrie 1939, a Poloniei de catre Germania hitlerista.
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Spectrul negru al razboiului intuneca linistea oamenilor pasnici,
batrani sau tineri, barbati sau femei, copii mici sau oameni mari.

Urmare a situatiei critice internationale si interne, loan
primi ordinul de incorporare la un regiment din Chisinau, oras pe
care deja-I cunostea bine.

Acolo se gasea, cand fu asasinat primul ministru Armand
Cilinescu. Ca o reactie fireascad impotriva asasinatului, aparurad
langa Sobor cadavrele a patru legionari executati. Dinspre Polonia
soseau puhoaie de refugiati, unii pe jos cu copii plansi dupa
dangii, femei ingrijorate, batrani extenuati si barbati, negri de
suparare. Isi incircaserd minimul necesar in masini - care le
aveau - carute sau in baloturi voluminoase, la care n-ar fi renuntat
pentru nimic in lume, fiindcd oricum, multe nu mai aveau de
pierdut.

Fu avansat de la gradul de plutonier T. R. la cel de
sublocotenent de rezerva.

In primavara lui 1940 ajunse la Vaslui, la Scoala de tunuri
antitanc, iar in scurt timp i se credintd comanda Companiei a 9-a,
Divizionara Antitanc, formata din patru tunuri de 55 mm fara
frane de tragere, ramase din timpul primului rdzboi mondial.
Prima recunoastere oficiala a pregatirii in domeniul militar, la
inceput 1l incantase producandu-i o insomnie prelungita, la capatul
careia incantarea se stinsese, transformandu-se fintr-o reala
ingrijorare.

Va reusi sa facad fatd, va reusi in caz de nevoie sa protejeze
vietile celor 80 de basarabeni, pe care-i avea in subordine? Va
vedea oameni morti, raniti, el insusi va Scapa teafar? Ratiunea Ti
Impusese starea de liniste. Era barbat in toata firea, fusese avansat,
avea responsabilitatea atator oameni, cu siguranta va face fatal

Sentimentul de Tncredere in sine il ajuta cand primi intaia
misiune din timpul celui de-al doilea razboi mondial: apararea
unei zone a raului Nistru. Pentru a o indeplini, trebuia sa imbarce
tunurile Tn tren, cu ajutorul cailor repartizati de la un regiment de
infanterie. Pentru instructiuni, cauta Comandamentul Gruparii
Tactice de Nord pentru apararea raului Nistru.
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Comandantul era un colonel, militar de cariera mic de
staturd, cu cizme din piele stranse pe picior, mustatd subtire, chel
si fard de astampar. Cat discutasera in biroul lui, nu statu o clipa
jos, se misca tot timpul, parcd numarand cu pasii lungimea si
latimea Incaperii.

- 1ti voi da cai, si-ti transporti tunurile si munitia pand in
spatele Gruparii Tactice de Nord. Apropo’, mon cher, stii sa
stai calare? Se-ntoarse brusc spre el si-l sfredeli cu privirea.

Nitel incurcat, fiindcd in copilarie calarise “pe par®, adica
fara sea, gandea rapid: “M-a intrebat daca stiu sa stau calare, nu
daca stiu sa calaresc. Este o diferentd intre una si cealaltd dar,
cum sa spun eu, ofiter si invatator pe deasupra, ca nu?! “

- Sigur ca da!l

A doua zi, la ora 4 se prezenta la comandant conform
intelegerii, s mearga impreuna in recunoastere pentru instalarea
pe pozitii a tunurilor. Astfel se familiariza cu zona, n final
urmand sa gaseasca un loc bine camuflat, stabil si destul de dur.
Cautarile Tn lungul raului, printre posturile de paza deja amplasate
din loc in loc, se prelungira pana la amiaza. Se oprira la o popota,
apoi iar incalecara, continuand cercetarile. Pana pe inserat
stabilisera amplasamentele a doud tunuri, urmand ca a doua zi, tot
la ora 4 si-si reia cautirile. Il insoti pe comandant, fara a cobori de
pe cal, pana la sediul comandamentului.

Odata definitivata misiunea zilei, reveni la locul
cantonamentului. Cand descaleca, din cauza pozitiei in care
staituse o zi intreagd, constatda zambind amar, ca picioarele-i
ajunsesera ca niste paranteze, din cauza prelungitei sederi in sea.
Firesc, de multd vreme nu mai incalecase.

Cu vreo ora mai Tnainte isi dorise din tot sufletul sa se
termine calvarul calaritului, 1i era foame si visa la cina de la
popota, numai ca odatd coborat de pe cal, din cauza durerilor din
solduri, cauzate de statul in sea, nu-i mai trebui nici mancare, nici
nimic altceva. Se spala si se culca imediat.

La recunoastere de a doua zi, suportd mai usor caldritul.
Colonelul 1l conduse ntr-un loc din care-i arata, pe celalalt mal al
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raului Nistru, o tufa. Verdele intens il duse cu gandul la gradina
copilariei, la cdmpul de experiente de la Scoala Normala. Numai
ca langa tufa era o movila, pe care o eventuala prima lovitura a
celui de-al treilea tun trebuia s-o atinga, acolo fiind o cazemata.

Amplasamentele urmau sa asigure in cel mai scurt timp
focul concentrat, asupra cazematei, a cel putin incd unui tun.
Amplasarea celei de-a patra guri de foc fu simpla.

Pentru a putea face operativ armamentul greu, amenaja un
depozit de munitie, intr-o cladire parasitd, undeva mai in spate.
Conform principiilor militare, ordona soldatilor ca-n timpul cat nu
faceau instructie, sa sape amplasamentele pentru tunuri, si gropile
individuale, pentru protectia lor.

Tntﬁmplétor, unul dintre soldatii companiei, Vasile Tofan,
era fiul nasului sdu, cel care-n copilarie 1i frasese mana sarita din
cot, pe cand voia sa prinda o pupaza. Fata de ceilalti, parea mai
dezghetat, facuse trei clase la Scoala de arte si meserii, dar n-o
absolvise. Pe 26 iunie 1940, se prezenta in fata lui:

- Am auzit cd-n Spania au plecat si romani voluntari, sa
lupte impotriva fascismului. Nu stiu prea bine ce Tnseamna asta.
Sunt tare speriat, cd am vazut citiva legionari Tmpuscati in
Chisinau. Stii ce spun oamenii din companie? Basarabia noastra
este din nou cedata rusilor!

loan 1l privi nedumerit, stupefiat:

- Imposibil, nu pot crede asta, noi am fost trimisi aiCi S-0
aparam... Nu, nu se poate! Uite - se-ntoarse spre raul Nistru -, se
construiesc linii de fortificatie, se zaresc de-aici, le-am vazut
impreund cu comandantul in primele zile. In presa, fortificatiilor li
se spune Linia Carol al Il-lea.

- Priveste! Soldatul ii ardta niste lumini miscatoare. Sunt
betonierele romanesti, care pleaca de la fortificatii. Am vorbit cu
Costica, consatean cu noi, soldat la pichetul de graniceri, si mi-a
spus acelasi lucru.

loan se-ntoarse brusc, cu inima stransa. Fara o instiintare
oficiala, era doar un zvon. Noaptea, ingrijorat, nu dormi aproape
de loc. Parca in vis 1i vedea pe soldatii rusi incartiruiti acasa la ei,

50



pe cand avea vreo patru ani. Nu era logica cedarea, insa zvonurile
erau iscate de adevarul dovedit, mai devreme sau mai tarziu.

Dimineatd, cu noaptea-n cap, merse spre centrul de
comanda. Undeva, pe o carare, intalni un agent care-1 cauta sa-i
inmaneze sub semndturd, un ordin: “In urma notelor ultimative
trimise de guvernul U.R.S.S., la incercarea rusilor de a trece peste
Nistru nu veti trage nici un foc. Veti fi gata ca, la ordin, sa va
retrageti spre vest."

Se simtea de parca-i daduse cineva-n cap!

Inima-i batea puternic. Sentimente confuze il napadira.
Datoria de ostas si de comandant prima, si-l determina sa revina
rapid in mijlocul subordonatilor. In stare de rizboi zvonurile
circuland rapid, gasi neliniste, ingrijorare si teama.

Céand se lumina de zi, de la postul lui de comanda observa
schimbarea: din locul aratat de colonel peste Nistru, movilita de
langa tufa disparuse, in locul ei aparuse o teava lunga de tun.

Trebuia, obligatoriu, sa se retraga de pe pozitii.

Precipitat, merse iar la postul de comanda al
Comandamentul Gruparii Tactice de Nord, solicitdnd cai pentru
transportul tunurilor si a munitiei, pregatind eventuala retragere
spre vest. Raspunsul primit 1l dezarma, prevestind parca ceea ce
avea sa urmeze. NU mai erau cai, iar cei care fusesera, deja
fusesera utilizati la maximum. Starui, explicandu-i colonelului ca
tunurile abandonate ar putea fi folosite mai tarziu de adversari,
Tmpotriva lor; asta daca ramaneau pe pozitie.

- Domnule sublocotenent, iti inteleg supararea, dar nu esti
singurul in situatia astal Stii cd si nordul Bucovinei a intrat n
componenta statului sovietic? Caii pe care-i avem au fost folositi
toata noaptea, sunt obositi.

A fost ultima Tntrevedere cu colonelul disparut dupa aceea
suspect de rapid, insa conform ordinelor date de superiori.

Soldatii de la Comandamentul Gruparii Tactice de Nord
erau pregatiti sa plece, el se fraimanta asteptand... nu stia cat!

o1



Caii sosira tarziu, abia pe-nserat reusind sa ia tunurile de
pe pozitii. Multumit cat se putea, avand in vedere contextul, iesi
CU unitatea la sosea, atasandu-se la o coloana lunga de ostasi.

Trecu si prin satul Vadu’ lui Voda, aproape de malul
Nistrului, unde locuia fratele sau mai mare. Cum nu-lI mai vazuse
de multd vreme, profitd de odihna celor din coloand si-1 cauta.
Anton era agent veterinar, casa lui avea curtea la sosea. Batu la
poartd si asteptd. Intr-un tarziu, fratele aparu imbricat in halat,
inciltat in papuci, cu un felinar in mana. i ghici ingrijorarea, dup
glas tremurat. Firesc, era noapte si el deslusea silueta unui militar:

- Cine-i acolo, ce doriti?

- Sunt eu, Ioan. Se apropie si-i intinse mana. Grele vremuri,
nu? Vezi in ce conditii ne-a fost dat sa ne-ntalnim? Asta-i siuatia,
suntem nevoiti sd ne retragem.

Fratele-1 imbratisa si se arata nedumerit:

- Nici nu stii cat ma bucura revederea ta. De cata vreme nu
ne-am mai vazut? Apoi, nedumerit: pai stai frate, unde sa te
retragi?

Atunci loan se aseza pe-o piatrd mare, isi prinse capul intre
maini. Adevarat, nimeni nu-i spusese incotro trebuia sid mearga,
era doar obligat sa se retragd, fara a-i Tmpiedica pe inamici sa
Tnainteze. Trebuia sa-si gaseasca urgent comandantul. Brusc, se-
ntoarse spre fratele Anton:

- Hai, ce faci, ramai aici sub ocupatie sau mergi cu noi?

El se formase la lasi unde se regasise ca om, devenise adult,
facea parte din armata regald romana, nu se punea problema
optiunii. Isi inchipuia ci fratele gandea la fel.

- Mai loane, stii cd am copii mici, am nevastd §i-0
gospodarie, nu-mi las casa!

In alte conditii l-ar fi inteles, insd atunci, in starea de
neliniste, oboseald si surescitare provocatd de precipitarea
imprevizibild a evenimentelor, reactiond neasteptat. Ii intoarse
spatele si plecd fira a-si lua rimas bun. In citeva minute isi gasi
oamenii.
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Simtea cad Instrdinarea de ai lui, generatd de trecerea
timpului, era intarita dramatic de istorie.

Mersera in coloand o bucatd buna de drum, orbeste,
urmandu-i pe cei dinainte. Picioarele paseau masinal, oamenii
abdtuti, istoviti de neliniste $i nesomn erau confuzi. Neasteptat,
coloana se opri. Cativa ostasi se asezara pe marginea drumului,
adormind pe loc.

Trebuia sa afle incotro mergeau si cine-i conducea.
Deodatd, oprirea neasteptati-1 intrigd. Incercand s-ajungd spre
capul coloanei printre soldatii roméani, unii sezand altii ramasi pe
sosea, la lumina unui chibrit scaparat de cineva zari stralucind
galonul auriu al ménecii uniformei unui ofiter, sublocotenent
activ. Nici el nu stia motivul opririi.

I se alaturd, ajungand impreunda Tn capul coloanei, insa
acolo, surprizd, nu era nici un ofiter. Oamenii mergeau in virtutea
inertiei, cum se si opriserd. Ghicindu-le nedumerirea, un sergent
istet (ii remarca mana stangd bandajatd) le arata pe un drum
lateral, un grup de 5-6 tancuri rusesti care taiasera coloana lor. Un
ofiter coborase dintr-un tanc, smulsese castile de pe captetele unor
soldati, le aruncase cat colo si se rastea spre romani sa plece
acasal!

De-a lungul timpului avea sa se convinga, asta era razboiul,
oamenii erau diferiti si, uneori situatia de invingator induce
comportamente justificabile doar in anumite conditii.

Coloana porni iar, insa caii lui se resimteau dupa efortul
neintrerupt, de peste 24 de ore abia mai mergeau. Fu nevoit sa-i
opreasca si sd-1 deshame la o pasune pentru odihna si adapat.
Remarcd faptul ca tot timpul, pe sosea treceau tancuri rusesti.
Dupa vreo doud ore, reinhdmard caii, incercand fara sanse sa
ajunga din urma coloana.

Constatd necdjit ca asta realitatea: impreund cu oamenii lui
ramasesera singura unitate romaneasca pe acele meleaguri.

Pe drum, nu putu sa nu observe ca indiferent de
conjuncturd, apareau tot felul de oameni. Cei obignuti cu furtul Tn
vreme de pace, se aratau cand nu te asteptai si-n vreme de razboi,
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chiar daca ar fi trebuit sa-i preocupe altceva, daca-i considerai
normali, evident. Nu se mira vazand ca din magazii sparte, oameni
necunoscuti incarcau cereale. La razboi multe pot scdpa de sub
control, avea sd se convinga iar §i iar.

La urmatoarea oprire, pentru a usura deplasarea, stranse
armele si foile de cort ale soldatilor, le incarca-n furgonul 1in
care-si transporta lada lui de campanie. La fel proceda cu ranitele
s1 mantalele soldatilor. Se asigurd personal de securitatea armelor
insd, cand s-o porneasca iar la drum, il opri baiatul nasului Tofan,
impreund cu doi soldati:

- Noi unde mergem? Satele noastre, familiile, ne sunt aici!

Avea dreptate. Se gandea iar la dificultatea oricarei decizii
pe care urma s-0 ia. Din nou cantari situatia. Spre deosebire de ei,
care poate isi facusera vre-un rost colo, el se instruise la Iasi,
fusese educat romdneste. Judecand la rece, de tata nu era apropiat,
pe fratele Anton se suparase, si nu era casatorit. Se simfea roman,
trebuia sa traiasca in Romdania.

Soldatii ii asteptau cuvantul, nu comanda.

- Care vreti sa mergeti Tn Romania, urmati-ma. Stiu ca toti
sunteti basarabeni, care vreti, intoarceti-va acasal

Ramasera cu el o bund parte dintre soldati. Nemaiavand
oameni suficienti, fu nevoit sa deshame caii, si - dezastru - si
abandoneze tunurile. 11 ingrozeau posibilele consecinte, dar n-avea
de ales. Caii mai buni ii inhama la furgon si, impreuna cu oamenii
ramasi merse spre podul de peste Prut. Trecand pe langa satele de
bastind, cativa soldati, in ciuda asteptarilor si-a celor declarate mai
inainte, disparura cu cai cu tot.

La intrarea in targusorul Hancesti, un cersetor pungas dupa
infatisare, obraznic si inoportun i se posta in fata, obligandu-1 sa
opreasca:

- Domnu’ ofiter, n-aveti ceva de vanzare? La schimb, va
pot oferi tigari.

El era ostenit nu doar fizic, fusese nevoit sa mearga pe jos
pe langa furgon, chiar il impinsese, ajutand caii. Auzindu-I pe acel
om, atat i-a trebuit! Stia, vazuse prin ce dezastru trecea tara, si
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strainul cauta chilipiruri! In loc de raspuns, lui o pusca din furgon
si 1-o flutura pe sub nas:

- Uite, asta am de vanzare, e bine?

- ... Lasa, atunci nuU-mi mai trebuie nimic, lasa-ma! si
disparu fugind.

In Hancesti constatd cu surprindere iuteala schimbirii de
atitudine a unor localnici: prin centru defilau tancuri rusesti, si
cativa oameni cu steaguri rosii ii aplaudau pe eliberatori, cu un
entuziasm de parada. El, ofiter in armata regalda romana, fu nevoit
sa le faca loc, trecand pe cealalta parte a strazii, obosit, neras, cu
hainele sifonate. Intrigat la culme de rapiditatea suspecta cu care
manifestantii ficusera rost de steaguri, ii privea stupefiat. In fata
primdriei, un om imbracat, - constatase mirat la culme, - 1n
uniforma nouad de ostas roman, inarmat cu o puscad Z.B. din
dotarea armatei roméane, o facea pe-a santinela.

Firesc, trecerea lui nu trecu neobservatd. Urmarea: cineva
din primarie trimise la el trei indivizi civili, inarmati cu pistoale.

- Tncotro, domnule sublocotenent? Din ce regiment faceti
parte? Interlocutorul il privea lung. De unde te tragi, unde te-ai
nascut? Evident, voia sa afle daca era basarabean (postura
delicata, avand n vedere retragerea romanilor), sau nu.

- Vin dinspre Nistru, sunt invatator.

Evitase mentionarea locului nasterii.

Spre ghinionul lui, se-ntampla sa treaca pe acolo o eleva de
la Liceul Eparhial din Chisinau, la brat cu mama ei, cunostinte
mai vechi de-ale lui. “Cum de-au ajuns si ele in Hancesti tocmai
acum? Eram prieten cu fata, mamei nu prea-i convenea...”
se’ntreba necajit.

- Dumnealui este basarabean, ca si noi!

Dupa toate necazurile de pana atunci, simtea ca nu mai avea
nici un pic de vlaga. Reprezentantii puterii de acolo il puteau
intoarce din drum, puteau sa-1 opreasca, orice se putea intampla,
din cauza neghiobiei femeii mai in varsta, care intervenise gratuit
si periculos, in ciuda opozitiei vizibile a fetei care-l privea
vinovata.
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Unul dintre civilii Tnarmati 151 duse mana spre pistol, vru
sa-i spund ceva celuilalt, dar renunta si, dupa o clipa se-ntoarse
spre el:

- N-o0 sa ma apuc sa fac o ancheta, desi in sinea mea cred
c-ar trebui... S-o cred pe doamna, sa n-0 cred?

Continud pe un ton mai bland:

- Indiferent de nationalitate, si-n Basarabia este nevoie de
invatitori. Daca vrei, vino in primarie sd mananci ceva. Esti tras la
fata, cred ca si flamand, ai nevoie de odihnd. Mai tarziu, vom gasi
si-0 masina sa te duca acasa.

Judeca rapid: “Comandantii m-au lasat de izbeliste, ostagii
mei s-au dus pe la casele lor, tunurile le-am abandonat de
nevoie. Aici as putea-o lua de la capat, sa incep o viata noud.”’

Imediat, parca revazu chipul directorului H., isi aminti
lucrul in laboratoare si cladirea Scolii Normale, se revazu in fata
comisiei de examinare care-l declarase al treilea, apoi la
examenul de capacitate. Cu siguranta, lasul insemna pentru el
“acasa”.

- Domnule, sunt ofiter in armata regald roméana, port
raspunderea ostagilor care ma-nsotesc, dupa ce-i duc la regimentul
nostru voi fi liber sa iau decizia cea mai corecta.

Civilul voi sa le spund ceva camarazilor, renunta, dand
semnificativ din mana:

- Nu vrei sa ramai, vad. Pleacd, dar afla ca podul de peste
Prut este Th mana Armatei Rosii, nu stiu cum il vei trece!

“S-ajung pdna acolo, g-om mai vedea*, gandi.

Grupd imediat soldatii pe care-i mai avea, 11 chema pe rand
la furgon, impartindu-le cate o puscd, o manta, o foaie de cort, o
ranitd. Caii de la furgon erau odihniti, dupa popasul din fata
primariei.

Cand sa plece, constatda surprins ca ramasese cu un singur
soldat, un brutar basarabean casatorit la Barlad. Ceilalti, profitand
de absenta lui, cAnd fusese rechemat in ultima clipa in primarie,
plecasera.
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- Domnule sublocotenent, v-am spus ca nevasta imi este din
Barlad, avem acolo o brutdrie mica. Daca vom putea, poate trecem
si pe-acasa la mine!

- Dar ceilalti unde s-au topit? Doar le-am dat posibilitatea
alegerii, din timp. Sa trecem Prutul s-om mai vedea. Ar trebui sa
ne regasim regimentul insd, pana una alta, trebuie sa inoptdm pe
undeva.

Tntoarse capul.

- la uitati domnule, se intorc Gheorghe si Alexei!

Doi dintre soldatii pierduti la Hancesti 11 se aldturara fara
explicatii, numai ca la scurt timp, disparurad din nou!

Impreund cu brutarul mergea spre cea mai dificild parte a
drumului, dupa ce scapase de civilii din Hancesti, podul de peste
Prut.

Apropiindu-se de pod vedea, abandonate sau pierdute in
urma cine stie caror situatii de lupta, sau din nepasare, sau din
rea credintd: arme, saci cu faind, 1azi cu munitie de tot felul. Pe 0
pasune, la marginea unui sat, zacea o gramada de pusti din dotarea
armatei romane, peste care trecusera senile de tancuri. Localnicii
mai curajosi indrazneau sa culeagd de pe drum ce puteau, cum
puteau. O femeie, taréia o lada care-i paruse frumoasa, convinsa
ca daduse peste o comoara. Lada era, de fapt, plind cu grenade.
Alti sateni, mai practici, selectaserd prada, aleseserd fdina, lazile
cu paine de razboi, conserve.

Aproape de intrarea intr-un sat, le iesi in cale un grup de
oameni inarmati. Primul lui gand fu ca se va repeta scena de la
Hancesti, numai ca oamenii, suspect de autoritari, pusera mainile
pe darlogii cailor, anuntandu-i dur:

- Se rechizitioneaza!

- Mai oameni buni, in furgon am tot avutul in lada de
campanie, caii sunt proprietatea armatei, trebuie sa-i predau la
unitate!

Unul scoase imediat un pistol, il indrepta spre el:

- Am spus ca se rechizitioneaza. Domnule, traim vremuri
grele.
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Erau vremuri tulburi, degeaba incerca sa-i induplece. Au
deshamat caii, lasandu-i unul singur, pentru el. Necajit, dupa ce
strainii se indepdrtard, examinda continul lazii de campanie din
furgonul pe care era nevoit si-l abandoneze. Isi alese actele
personale s-ale companiei, le puse in buzunarul interior al
uniformei. Tntr-o ranitd 1si inghesui uniforma noua, invelitd mali
intdi intr-un ziar, un prosop, cureaua lata din piele pe care-si
ascutea briciul, si alte cateva lucruri pe care le considera
indispensabile. Arunca o ultimd privire continutului lazii de
campanie, Tn care-i raimasesera schimburi curate, carti si ziare, o
Tncuie si-o parasi in mijlocul drumului. Plin de obida, arunca cheia
undeva, pe marginea soselei. Cel care va gasi lada, macar se va
chinui pana s-o deschida! Asta era razbunarea pe destinul care nu
tinea cont de vointa nimanui.

Culmea, pana si aliatul lui, soldatul din Barlad disparuse!

Nu-1 crezuse las, dar i se confirmase convingerea de a se
increde deplin doar in el insusi. Necajit incaleca, porni iar la drum,
gandindu-se la zilele grele pe care le traia, dar si la dezastrul prin
care trecea tara.

Ingrijorat intoarse capul. Din spate, se auzea un cal venind
la trap.

Poate prima datd, dupd multd vreme, rasuflda usurat.
Calaretul era soldatul din Barlad, care in timp ce satenii imparteau
prada, profitase de preocuparea lor intensd si reusise sa
recupereze un cal, dintre cei rechizitionati mai Tnainte. Tl
ascunsese intr-o liziera de padure si, la momentul prielnic i-I
aduse. Marea surpriza, constata ca ii fusese restituitd si mantaua!
Primind-o regreta ca, era adevarat, pentru putina vreme, il crezuse
dezertor pe baiatul acela de la tar, istet, curajos si inimos. Reusise
sd mai aduca si doi sdculeti cu paine de razboi si conserve. Era
vreme de razboi, unele reguli, care-n timpuri normale sunt
condamnabile, in situati critice sunt de apreciat.

Cand s-a putut, oprirda la o fantdna sa manance. Dinspre
Prut aparura doi tigani.

- Sa traiti dom’ ofiter!
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El voia sa stie ce mai era in tara, cum se trecea podul peste
Prut.

- Care-i situatia la noi, care-i starea de spirit a oamenilor?

- Dom’ ofiter, e groasa rau da tot! Roménia s-a terminat,
rusii au trecut si Siretele. Pleacd, din tara spre Germania, petrolul,
cerealele, plantele industriale, asa zicea un domn contabil. Vai da
capu’ nostru, ca nici noi nu mai incapem!

- O fi s1 ceva adevar 1n ce spun tiganii, domnule
sublocotenent. Ne-om lamuri la fratele meu, care sta la cateva case
mai incolo. Tnoptim la el, nu?

In casa fratelui barlideanului, chiar daci obosit, In acea
noapte se trezi mereu cu gandul la situatia din tara, la parintii lui,
cu care nu mai putuse lua legatura. Acum ii ramaneau in alta tarad,
tara in care traisera pana el Tmplinise patru ani. Spre dimineata,
gazda-i spori ingrijorarea, fiindca mai toata noaptea trecusera
tancuri rusesti prin sat.

Tnainte de rasaritul soarelui, pleca Tmpreuna cu soldatul pe
un drum pe care doar localnicii 1l stiau, spre podul de peste Prut.
Deja se luminase, cdnd un avion care zbura la mica indltime,
imprastia niste foi de hartie. Putu citi: “Soldati romani, indiferent
de situatie, aveti grija de armamentul din dotare. La Prut va
asteapta un ceai cald.”

- Inseamna ci n-or si fie probleme la Prut. Dar: “Aveti grijd
de armament? “ Sigur ca da, cu caii confiscati, fard oameni, nu?!

- Da, domnule sublocotenent, si cu armele calcate de
tancuri!

_ Pana la urma, asa-i la razboi, mai ales cu aceasta
nenorocitd de retragere pripita.

li trecurd prin fata ochilor tunurile pe care fusese obligat sa
le abandoneze, furgonul si lazile pline.

A doua oara in ultimele 24 de ore, rasufld usurat, cand
aproape de podul de la Albita intilni o unitate de ostasi romani
care se odihneau de-o parte si de cealalta a drumului. Majoritatea
dormeau cu pustile in banduliera, cu foile de cort trase peste cap,
dupa drumul istovitor al retragerii, dupa infrangerea fara lupta.
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La pod, liniste. Din spirit de camaraderie, comandantul
batalionului de graniceri, un maior tanar, il primi bine, dupa ce
afla prin ce trecuse. Mai mult, ii ficu o propunere surprinzatoare:

- La mine este lipsd de ofiteri, trei basarabeni au preferat sa
se intoarcd acasd, asa ca, daca vrei, poti prelua comanda unei
companii, cu care te vei atasa coloanei care se va forma.

Trecu podul, fard alte evenimente, dand onorul celor doi
generali, unul roman si unul rus, plasati acolo pentru a se evita
posibilele incidente. Se intorcea in tard, cu un gust amar in gura:
dintre valorile primite sub semnatura, raimasese cu doi cai si un
soldat.

**k*k

Deplasarea prin tard, chiar daca in conditii de razboi, fu mai
usoard. Informandu-se mereu, afld ca regimentul sau 7 Vanatori,
era Tn bivuac la Rachiteni, langd Roman. Deoarece unitatea isi
pierduse garnizoana (Chisindu devenise orasul unei tari straine),
era “pedepsita” nepermitandu-i-se cantonamentul chiar in sat.
Odata ajuns acolo, se prezenta la comandant, colonelul
Cernatescu, cu justificarile firesti.

- Domnule colonel, m-am prezentat cu un singur soldat.

- Dar, domnule sublocotenent, colonelul rasfoia un dosar
adus de aghiotant, chiar cand fusese anuntati sosirea
basarabenilor, ai avut 80 de oameni, patru tunuri, cai si un
furgon!

- Cu un singur soldat cu doi cai (cat pe ce sa-i pierd si pe
ei ), n-aveam cum aduce in tara tunurile. Si obiectele personale
mi le-am abandonat undeva, in mijlocul drumului.

Colonelul nalt, cu o staturda impunatoare si tinutd demna
de militar de carierd, isi lasd ochelarii pe masa, isi trecu mainile
prin parul albit pe la timple, oftand:

- Mai baiete, stiu cum s-a facut retragerea din Basarabia, nu
esti singurul care ai patit asta, insa tare ma tem C-o sa ajungi in
fata Curtii Martiale!
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Fara resentimente, colonelul 7l numi comandant de pluton
in compania a doudsprezecea, mitraliere.

Urma o perioadd de calm relativ, de sigurantd datorata
cunoasterii exacte a regulamentelor din armata, umbrita uneori de
ingrijorarea generata de spusele colonelului, pe care, sincer, 1l
aprecia. Se dovedise bun organizator. Tn mijlocul taberei de
corturi reusise sa organizeze o popotd pentru ofiteri, stitea de
vorba cu oamenii, facand abstractie de grade, ridicAndu-le
moralul. Se aratd bucuros ca prezicerea lui despre iminenta
chemarii la Curtea Martiald rdmase fard obiect. Se stia situatia,
nimeni nu putea fi invinovatit de conditiile retragerii.

Intr-o zi, pe la mijlocul lui iulie, la raport se aduse la
cunostintd un ordin care indica urmatoarea zi de miercuri, ca zi de
baie in Siret pentru batalionul de mitraliere. Se prevedea ca fiecare
companie sa fie condusa de cate un ofiter.

Miercuri, sosi la ora mesei medicul batalionului,
recomandandu-i comandantului companiei sa-si conduca oamenii
la baie. Ioan fu desemnat sa organizeze activitatea. Stia procedura
de urmat pentru evitarea oricarui pericol. Marca o portiune din
suprafata apei, dupa verificarea adancimii si a geografiei albiei n
acea zond, inainte de a-i lasa pe soldati in apa, le atrase atentia sa
nu depaseascd marcajele. Apa era calda, soarele si cerul se
oglindeau tremurat in apa Siretului.

Detasarea de moment il duse cu gandul departe. Se intinse
pe iarba, privind norii. Pentru o clipa isi inchipui ca era pace, ca el
preda undeva intr-o scoald, ca in fiecare dimineata isi grebla iarba
din curtea casei, ca uda florile din gradina si-si hranea cainele, ca
la amiaza 1l astepta sotia, cu masa pusd. Dupa amiaza isi scotea
copiii la plimbare apoi seara, adormea cu o carte in mana.

Revenit brusc la realitata imediata, tresari, se ridica in
picioare privind atent spre soldatii din zona incredintata lui. Intra
si el in apd. Tot malul Siretului era impanzit de soldati care
facusera baie iar hainele celor din apa erau aranjate ordonat in
gramajoare.
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Deodata auzi un strigat din aval, din zona unei mori vechi
de pe celdlalt mal. Iesi din apa repede, intrigat. Cativa soldati
ajunserd langd moard. Toti vociferau, se contraziceau, aratand
ceva. ,,Doamne, ce s-o fi intamplat. Nu cumva...?” Nu se inselase,
un soldat intrase in apa, ignorase marcajele si fusese luat de
curentul puternic. Imediat Ti trecu prin minte, ca un fulger,
intrebarea: “Daca soldatul este din grupa mea?”

Se intoarse, ordond iesirea din apa, pentru prezentd. Cu
toatd Ingrijorarea care-l1 fraimanta, nu putu sa nu remarce ca abia
atunci, cand deja se terminase baia, plutonierul companiei aducea
sapunul...

Dupa echipare, constatd cu groaza ca ramasese O
gramdjoard de haine fara stdpan. Inima-i batea nebuneste, si din
cauza necazului care-1 pandea dupa inec, dar mai ales de mila si
reala compasiune pentru baiatul de vreo 20 de ani. Ti banuia
zbuciumul si zbaterile, cand fusese luat de suvoi, mai ales ca si lui
ii era groaza de apa.

Incolond imediat compania si-0 porni spre bivuac. Zvonul
despre accident se raspandise si, ca o prima (si mult prea tardiva)
masura de precautie, un agent aduse un ordin scris: “Nimeni nu
are voie sa faca baie in Siret. Semna de primire, dupa ce
specifica data si ora primirii. La bivuac deja sosisera anchetatorii,
un maior i doi capitani. loan dadu o declaratie scrisa, in care
specificase cd initial marcase portiunea de acces, pana unde apa
era periculos de adanca, apoi cd le atrasese atentia soldatilor si n-0
depaseasca. Specifica si numele celor care-1 ajutasera la marcat.
Ancheta, n cursul careia s-au luat declaratii de la toti ostasii din
companie, care confirmasera marcarea, dura doua zile.

Ramase in continuare in bivuac, cu o grija in plus, a
rezultatului anchetei.

Uneori, mergea in satul apropiat, unde se simtea mai
aproape de oameni, de oamenii obisnuiti. Firesc, lumea din
Réchiteni trdia normal, dar fara barbatii incorporati. La biserica
observase ca fetele, toate cu baticuri rosii, stiateau intr-0 parte, iar
nevestele cu baticuri mai inchise la culoare, in alta. Cand ieseau
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de la slujba, vazute din balconul de sus al bisericii catolice,
alcatuiau un tablou dinamic, prin gruparea aleatorie a baticelor
numeroase.

Timpul trecea, fara evenimente spectaculoase pana la
sfarsitul lui august, cand primi prin curier un ordin din partea
Diviziei a XIV-a, care-i cerea sa se prezinte la 7 septembrie la
Curtea Martiald din Roman, din cauza implicarii Tn evenimentul
din iulie.

Firesc, ordinul il ingrijora.

Avea de ce, fiindca in conditiile in care la 30 august 1940,
prin Dictatul de la Viena fusese cedata Ungariei 0 mare parte din
Transilvania, tulburdrile din viata politicd ar fi putut implica un
proces rapid, cu o solutionare impusa de respectarea superficiald a
legii. Ingrijorarea si-o imparti cu alti ofiteri, comandantul
companiei C. lonescu si capitanul Ungureanu, din a carui
companie se inecase inca un soldat, in conditii neclare (culmea!)
ntr-o baltoaca. Si cei doi, impreuna cu locotenentul Catanoiu, fura
citati pentru aceeasi zi, tot la la Roman.

Tn noaptea dinaintea procesului dormi putin, regretand
prima oara ca-si parasise poate pentru totdeauna locurile natale,
mama si familia ramasa in Basarabia, ca sa fie chemat la judecata
Curtit Martiale. Cine era de vind? Nu-si putu raspunde,
amintindu-si atitudinea civililor din Hancesti.

Programul 1i obliga sa ajunga abia dupa-amiaza la Curtea
Martiala din Roman, pe strada Stefan cel Mare, sau Strada Matre,
cum erau numite mai toate arterele importante din targurile
moldovenesti. De-acolo li se recomanda sa se prezinte a doua zi,
cat mai devreme.

Din cauza necazului a carui solutionare se prelungea, nu
avurd ochi pentru orasul patriarhal, cu iz de istorie veche,
impregnata in strazi si-n turlelele multelor biserici. Dormira la un
hotel, vis-a-vis de Posta.

Dimineatda, un colonel magistrat citi raportul trimis de
comandantul regimentului. Ioan 1il ascultd mahnit si, efectiv
Tngrozit de neadevarurile pe care colonelul le insiruise pentru a se
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disculpa. Sustinea ca, in ciuda ordinelor de interdictie repetate, el
dusese totusi compania la scaldat!

- Domnule colonel! Imi pare rau, dar raportul este... este...
nu corespunde realititii. Priviti! Ti Tnméana declaratiile martorilor,
copia dupa Ordinul la Raport, si copia ordinului Inmanat de agent
dupa eveniment, pe care specificase data si ora primirii.

Ceilalti ofiteri prezentasera actele intocmite la Postul de
jandarmi din Rachiteni, care specificau imprejurarile in care le
decedasera subordonatii, si declaratiile soldatilor.

Asteptara Tngrijorati, in ciuda evidentelor, timp de o ora.

Cand aparu magistratul erau deja resemnati; de s-ar termina
odata!

- Domnilor, veti da cate o noud declaratie scrisd despre
desfasurarea evenimentelor si puteti pleca linistiti, probele sunt
evidente, nu se pune problema vreunei culpe, in ce va priveste.

Cu inima usoara iesird in strada. IntAmplator, intalnird un
grup de ofiteri din Roman, fosti colegi de scoala cu locotenentul.

- Domnilor ofiteri, ati scdpat cu fata curatd de Curtea
Martiald, nici macar n-ati fost dati in judecata, si nu sarbatoriti
evenimentul? Nevasta mea este la parinti, sunt singur acasa. Va
astept la un pahar cu ce-o fi, dar nu acum, fiindca trebuie sa-mi
trimit soldatul sa-mi cumpere niste pasari. Veniti deseara!

Dupa necazurile nemeritate dar inerente in acele vremuri,
isi scoasera parleala cu varf si-ndesat! Petrecura toatd noaptea, asa
cum se petrecea ntre ofiteri, cu de toate...

Dimineata, cdnd se lumina de ziua, mersera fiecare sa se
odihneasca la hotel, nu inainte de a stabili sa se reintilneasca iar la
ora sapte, in aceeasi casa.

loan se plimba pe Strada Mare, printre oamenii urbei.
Dintr-un restaurant auzi, de la difuzorul unui aparat de radio dat la
maxim, un cantec: “Sfanta tinerete legionara“. Era nedumerit, stia
ca miscarea legionara fusese desfiintatd ca partid politic. Din
restaurant iesi un copil, cu un teanc de ziare pe brat, strigand céat
putea de tare: “Editie speciala, editie speciala'* Se lua dupa el
si-si cumpard un ziar al vremii, “Ecoul”. Pe prima pagind era
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chipul generalului lon Antonescu, iar titlul scris cu litere mari,
dadea de inteles ca regele Carol al II-lea fusese inlaturat de la tron.
Afla ca in locul lui ramasese fiul sau, regele Mihai, prim ministru
fiind lon Antonescul.

Marcat de instabilitatea starii politice din tara, care 1l afecta
pe el ca pe oricare alt cetatean onest al Romaniei, se-ntoarse
la hotel. .

La unitate, deja se faceau pregatiri pentru o deplasare spre
malul Prutului.

Dupa vreo sdptamand fu cantonat, impreund cu alti ofiteri,
in conacul Balteanu, undeva prin judetul Falciu. Asteptind, inca
nu fusese informat ce, timpul trecea greu.

Tn paralel, incepuse si invete pentru a da diferentele pentru
liceu, ca sa obtind si diploma de bacalaureat, considerand ca liceul
era un stadiu superior de instruire, desi absolvise o institutie
similara. In pluton avea un student basarabean, refugiat n
Romania, cu care se imprietenise. Relatia se dovedi de bun augur,
studentul il ajuta sa invete la trigonometrie, parte a matematicii
care nu se studiase in scolile normale. Stiteau in aceeasi camera si
discutau pana la ore tarzii din noapte.

Tn conac i surprinse cutremurul. loan, instictiv se trezi. Un
vuiet surd, nedefinit, sparsese linistea noptii. Se auzeau urletele
cainilor de peste Prut, vitele mugeau amplificand panica generala,
produsa de zguduiturile puternice. Cutremurul il scutura energic
pe tanarul basarabean, care sari ca ars in picioare. Buimac, isi
cauta hainele, baiguind:

- Este alarma, ce s-0 fi intdmplat?

- Nu, este cutremur! Hai repede afara!

- Nu... Eu ma culc la loc!

- N-auzi, este cutremur! ii striga loan, iesind precipitat pe
usa.

Imediat se darama soba mare, cu patru coloane din teracota,
dar studentul se intinsese la loc pe pat. A doua zi povestea,
oarecum amuzat:
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- Eu reactionez doar la auzul cuvantului magic “alarma*.
Nu-mi este frica de cutremure, nu ma tem de apa... Insa recunosc,
aseara m-am purtat ca un dement. Ma speriase groaznic caderea
sobei, dar din fericire acela a fost punctul de maxim al
cutremurului, nu ma asteptam la replici, si m-am culcat la loc.

Nu se produsesera pagube majore. loan reveni in camera
dar nu mai adormi, cu gandul la ai lui. Ce intensitate avusese
cutremurul, cum l-or fi suportat mama si tata; dar fratele, cu ai lui?
Casele lor or fi rezistat? Erau intrebari raimase fara raspuns.

**k*x

Furd mutati pe pozitie de aparare pe Prut. loan ajunse cu
plutonul sdu in zona Stanilesti-Vetrisoara. Gasi acolo niste
cazemate din beton cu fante inguste, cu confort minim insa cu
armament sofisticat, bine orientat pentru destinatia initiald -
apararea si rezistenta indelungata in caz de atac. Primi, cu o
inexplicabila neincredere in curier, ordinul transmis de maresalul
Antonescu: “Romani, va ordon, treceti Prutul!®.

Tn seara zilei de 21 iunie 1941, dupi discutii cu camarazii
din alte unitdti, transmise ordinul si incheietorului sau de pluton,
un plutonier T.R. si el neincrezator in veridicitatea ordinului. Pana
atunci circulasera zvonuri despre o eventuala recucerire a
Basarabiei, insa zvonurile tot zvonuri erau. Soldatii, rupti de langa
ai lor, interpretau diferit situatia. Cei tineri ziceau: “Daca tot am
fost adusi in armata, decdt sa ne mandance purecii prin transee,
mai bine sa trecem la actiune; cei mai In varsta judecau altfel:
“De ce nu suntem ldsati la vatra sa ne lucram pamantul, lipsa
noastra de acasa este resimtita de familii mai mult. Apoi, noi, am
mai trecut printr-un razboi si-n 1918!

Dar, deciziile le luau altii.

Impreund cu incheietorul de pluton intrd intr-o cazemata,
astupd cu o foaie de cort ambrazura prin care iesea teava
mitralierei, si reciti ordinul. La orele 24.00 artileria urma sa atace
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pozitiile devenite inamice. Era necesar ca ei sd fie pregatiti sa
deschida foc cu intregul armament.

Prin mintea lui loan circulau rapid gandurile: “Sigur, ne
vom implica efectiv in lupte, Romania incepuse razboiul, cu
scopul imediat recucerirea Basarabiei; pe care cu vreun an in
urma o pardsisem in conditiile acelea, de care nu vreau sa-mi
amintesc.... Dar cu cei de acasa, cu mama, cu tata, cu fratele
Anton, cum ramdne? Cu ce sunt ei vinovati, de ce sa suporte iar
tavalugul razboiului?! Orice satean, orice om normal, isi dorea
Sa traiasca mai bine sau mai rau dupa cum i-0 fi fost scris, mai
bogat sau mai sarac, dar in pace, in liniste!

Isi aminti ca nu se simtise prea apropiat de tata niciodats,
tot din cauza razboiului. Fusese plecat multd vreme, si-n
prizonierat suferise mult. Cand revenise se purtase altfel decat un
om obignuit. Mama-| il intelesese, si explica: “lonicd mama, asa-i
sortit, barbatii sa sufere-n rdzboaie, femeile sa se chinuie in
durerile facerii...”

Spera din tot sufletul ca tata si fratele lui sa nu fi fost
incorporati. Pentru o clipa si-i inchipui in toiul luptelor ce aveau
sd vind, Intr-o unitate militard rivald, cu care el avea sa lupte!

Nu-si continud gandul, se apucd cu mainile de cap, apoi
dupa ce se linisti, merse la soldatii din plutonul sdu. Le comunica
ordinul de trecere a Prutului, specificandu-le necesitatea de a-I
respecta intrutotul.

Ordona pregitirea pentru mars. Odatd apropiatd clipa
asteptata, din cauza surprizei probabil, oamenii nu reusira sa se
mobilizeze nici dupa jumatate de ora. Vociferau, vorbeau pe
ascuns, doar ei stiau ce. Nu era de gluma, si el era suparat, Insa
insubordonarea era cea mai periculoasa in caz de razboi.

Repeta ordinul si trase un foc cu pistolul, Tn sus.

Intelesesera. In cinci minute fura pregititi pentru deplasarea
la vale, pe malul Prutului spre Tiganca, unde deja era format un
cap de pod.
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In dimineata urmitoare vizu O prima Vvictimi, un
sublocotenent. Langa el, aruncatd parca, era o mitralierda, Scoasa
din uz de un glonte care-i lovise inchizatorul.

Intrd in dispozitivul de luptd pentru pastrarea capului de
pod. Cele invatate la scoala de ofiteri puse in practicd, experienta
impartagita de ofiterii si soldatii mai varstnici, il ajutara sa-si
mentina pozitia vreo doud zile. In timpul unui contraatac, il pierdu
pe sergentul Duguroi, apoi inca doi soldati. Tragedia il marca, dar
nu-1 demoralizd. Mai avea atatia oameni in subordine, se simtea
raspunzator pentru viitorul lor si, ordinele trebuiau indeplinite.

Tn acel infern provocat de om, distinse prima oara suieratul
gloantelor, cand ploua deasupra lor cu proiectile de artilerie. Era
pe un bot de deal, pe o panta deschisa spre unitatea lor. Intrigat,
auzea, pe langa vajaitul proiectilelor, niste bazaituri enervante, nu
zgomotoase. Ca un fulger, Ti trecu prin minte: “Trebuie sa fie
suieratul gloantelor!* Imediat le strigd ostasilor sa se bage in
santuri ca se tragea cu gloante, uitdnd de el. “Da’ pe
dumneavoastra nu va pot lovi?1*, replica prompt un soldat. Ceva
mai tarziu, caporalul Sterian se ridicase in picioare, in sant fiind.
Cazu secerat de o rafalda de mitraliera.

Parasi pozitia, dupa ce atacase si-1 scosese pe adversari de
pe pozitii, trecadnd printr-un indracit baraj de artilerie. Instinctul 7l
invata sa evite schijele proiectilelor de artilerie. Tntr-un mic ragaz
i1 instrui pe soldati si pe sergentul lor, cum sd se fereasca de
lovituri: apreciind suieratul proiectilelor prin aer. Ca sia se
convinga c-au inteles - era o chestiune de viatd si de moarte - Ti
asculta ca la scoald, dascalindu-i iar si iar, pand fu convins ca stiau
cum sda se comporte sub ploaia de artilerie. ,,Au inteles, dar
neprevazutul? Spaima, camaradul cazut aproape, ii vor lasa sa
gandesca, sa-si aminteasca sfaturile lui?”

Trecura Prutul prin apa repede, care ajungea c-o palma mai
jos de umeri. Paradoxal, traversarea 1i paru mai periculoasa decat
luptele cu arma Tn mana. Acolo era vorba de oameni care trageau
asupra lui, si-i putea inlatura ochindu-i, pe cand Tmpotriva
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pietrisului alunecos de pe fund si a vitezei mari a apei, , N-avea ce
face.

Odata ajuns pe celalalt mal, fu bucuros Tn primul moment,
nu ca nu-l luase apa la vale, ci ca tigarile si chibriturile 1i erau
uscate!

Isi facuse o legatura pe cap, Tn care-si pusese si actele, si le
pastreze uscate. Era constient cd incalcase ordinul care le
interzicea militarilor sa aiba asupra lor acte. Se admitea doar o
placuta legata la gat, pe care era gravat un numar matricol, pentru
o eventuald recunoastere. Isi justifica portul actelor: cand plecase
din Mateuti, era constient ca odata cazut pe front, actele nu i-ar
mai fi fost de nici un folos.

Urmara lupte grele la Leona, la Hancesti, prin sate §i-n
camp deschis. Avu parte de baraje de artilerie, greu de suportat
psihic. Cu casca de otel pe cap, cand inainta, isi pleca in fata
capul, impunéndu-si sa creda ca asa-si proteja fata de lovituri.
Asculta atent sunetul fiecarui proiectil de artilerie, urmarind
totodata si miscarile fiecarui ostas. Ca un comandant realist, ii
incuraja, moralul ridicat si exemplul personal fiind hotaratoare
uneori.

In mod obisnuit era repartizat cu plutonul de mitraliere la
una dintre cele trei companii de puscasi din Batalionul III, ca
intarire. Comandantul batalionului era un locotenent, tot invatator
n civilie, cu care se imprietenise. Amicitia 1i ajutase pe amandoi.
Dupa fiecare luptd urma o liniste nefireasca, pe timpul careia se
descarcau nervos, glumind pe seama primejdiilor trecute. Erau de
acord amandoi ci razboiul vazut dinauntru, era cu totul altceva
altceva fata de ce stiau in civilie.

Groaza moderata cu o gurd de alcool, bubuiturile infernale,
fumul si praful, gemetele si strigitele desperate ale ranitilor,
imaginile de cosmar ale oamenilor cu capul sfaramat, zvacnetele
spasmodice ale trupurilor sfartecate si mult, foarte mult sange,
toate astea erau razboiul!
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Dupa modelul nemtilor, daca la inceput sdpau pentru a se
addposti santuri, acum sdpau gropi adanci si stramte, in care stand
in picioare, se simteau mai bine aparati.

Intr-o misiune de luptd, loan fu repartizat la compania
locotenentului Toloaca. El primise ordin sa cerceteze starea unui
pod aflat intr-o vale din tara nimanui. Pentru asta isi chema cel
mai bun sergent cu doi oameni, le inmana harta zonei cu podul si-i
trimise in cecetare. Sergentul, vizibil deranjat, raporta ca ieri
fusese intr-o altda misiune grea, in care pierduse doi oameni.
Psihic, considera ca-i ajungea... Dar, la razboi, ca la razboi,
ordinul superiorului conteaza.

Pleca, lasand vorba ca-si lasase foaia de cort si sacul
personal in groapa-adapost. Imediat ce disparu spre fasia de nisip
din tara nimanui, Se dezlantui artileria inamica. Tragea infernal, se
zguduia pamantul. Din groapa individuald, loan il urmarea cu
periscopul. In laboratorul de fizica al scolii normale descoperise
acest aparat, care-|l ajuta sa-si indeplineasca mai usor misiunea de
sustinere cu doud mitraliere, a patrulei care cerceta podul.

O bubuitura infernala se auzi nu departe, in dreapta. Cand
suflul exploziei scazu, privi in jur. Slava Domnului, pare-se ca
oamenii lui erau teferi, numai ca nefiresc, ceva plutea deasupra
capului.Era o foaie de cort, legata sul, in conditii normale pentru a
putea fi purtatd la bandulierd. Dupa ce incetd bataia artileriei,
verifica starea armamentului.

Surpriza: proiectilul explodase chiar in groapa din care
plecase nemultumitul sergent!

Céand sergentul reveni, cazu in genunchi in fata craterului
si-si facu cruce de nenumarate ori. Obosit, cu ochii umezi,
apoape-i sarutd mana comandantului. Repeta mereu: ,,Céat pe ce,
cat pe ce!” Jura ca va fi cel mai disciplinat ostas, fiindca nu-i putin
lucru sa te nasti a doua oara.

Informatiile circulau repede. Pe-nserat se stia ca va fi
liniste. Sergentul disparu pe la ora noua, starnind iar ingrijorare in
companie. Puteai crede cd misiunea de dimineata, si bomba care-i
fusese destinatd, il marcasera prea mult. Unii camarazi il banuiau
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nejustificat, de tradare. Da, numai cd dezertare se chema disparitia
lui, fiind si o pierdere pentru companie, si o palma data
locotenentului si tuturor ofiterilor din unitate.

Pentru prevenirea altor situatii similare, fu intarita paza prin
suplimentarea posturilor de santineld. Consemnul era ca la
observarea oricaror miscari suspecte, sd se tragd, dupa prima
somatie.

In apropiere era un cimitir vechi, cu cruci aplecate de
vreme, si cateva monumente din piatra. Cimitirul era Tmprejmuit
de un gard din scanduri putrede. Langa gard era un post de
santinela, Tn care ajunsese la rdnd un tanar din Buhusi. Soldatul
avea sd povesteasca cum, In acea seara, se speriase de moarte:

- Era ceatd, intuneric profund. Mi s-a parut cd dinspre
cimitir (tocmai dinspre cimitir!), auzeam fosnete. Imediat mi-am
pus arma in pozitie de tragere, pregatit s-0 folosesc. Parea ca
cineva sarise gardul, inima imi batea nebuneste. Efectiv, am ramas
paralizat cand ceva straluci Th ména intrusului. Gatuit de emotie,
reusii sa baigui regulamentar “Stai, cine-i?”’,dar prea tarziu.
Respectivul se apropiase, eram sigur, sa ma injunghie! “la de ici,
hai ia de ici!™, auzii. Era domnul sergent, daduse o fuga in sat
pentru 0 damigeand cu vin. Capacul metalic strdlucise, eu
crezusem cd era o lama de cutit! Tmi veni inima la loc, insi
imediat Tmi trecu prin minte ca domnul sergent ma verifica. Doar
cand mi-am aminit zvonul despre dezertare m-am linistit.

In vreme de rizboi totul era altfel. Locotenentul nu raporta
dezertarea. Omul, in felul lui isi ceruse iertare pentru indaratnicia
de Tnaintea misiunii, in care dacd nu pleca, si-ar fi pierdut viata.
Le facu cinste tuturor cu ce gasise prin sat.

Tnaintind prin Basarabia, opriri la marginea unui sat,
Vascauti. Trimisera o patrulad sa cerceteze zona. Nefiind inamici in
localitate, cercetasii se intoarsera insotiti de femei care le aduceau
mancare. Atitudinea oamenilor de acolo era de inteles. Spre
deosebire de cei din Hancesti, care se adaptasera rapid noii
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situatii, trecand de partea ocupantilor in 1940, acum barbati, copii
si femei veneau mereu la unitatea romanilor, bucurosi, prietenosi.

Numai cd unii erau derutati. Rusii se retrasesera dar la
aparitia lor, satenii Tsi doseau avutul, isi manau vitele prin
ascunziguri. Credeau ca sosisera nemtii!

O femeie aduse pentru Toloaca si loan o farfurie cu placinte
cu branza. Pentru a le savura, se oprira amandoi pe marginea
drumului 1asandu-si armele alaturi.

- loane, vom mai ajunge oare ziua in care sa ne trezim
dimineata  linistiti, vom  scapa vreodatda de teama
bombardamentelor? Am vazut atatia morti, atatia raniti, oameni cu
picioarele retezate, fara maini, arsi, ramasi fara vedere! Stii,
inainte de razboi, Tmi doream pentru copiii mei o casa, imi doream
sd strAng bani pentru zilele negre ale batranetii. Cum se schimba
sistemele de valori! Tmi inchipuiam ca poate voi castiga la loterie,
imi faceam planuri. O casa Intr-un oras mare, o gospodarie undeva
la tara, calatorii in Franta si Spania, voiam sa vad Venetia. Asta
Tnsemna pentru mine culmea fericirii. Acum, as fi de o mie de ori
mai multumit sd ma stiu fard un ban, dar imbracat in haine civile,
in clasa mea de la scoala! Of, of! Ma uit la baietii nostri. Daca ar
fi timp, i-as asculta pe toti. Atatea destine s-au zadarnicit in ultima
vreme... Cui ii pasa cum trec ei prin viata?

- Asa-i, dar n-avem ce face.

Apropo, 1l stii pe Neculai, soldatul care-1 tot din Mateuti.
Mi-a repovestit ce auzise de la un camarad, convingandu-ma ca-n
razboi, judeci altfel. ,,Aveam, pe cdand eram elev la scoala militara
din Bacau, un locotenent, un om tare rau. Marea lui bucurie era
sa-si chinuie subordonatii, abuza de puterea pe care i-o dadeau
gradul si functia. Iti dau un exemplu. Stii cd acolo, ca sd iesi in
oras duminica cu bilet de voie, trebuia sa prezinti, mai intai
locotenentului armamentul si tinuta, toate impecabile. N-aveam
ncotro, ne supuneam, respectam regulamentul. Intr-o zi, baioneta
unui coleg n-a fost destul de bine Ilustruita, dupa parerea
locotenentului. Urmarea, toti cei gasiti in neregula fura pedepsiti
sa execute de 72 de ori comenzile “Drepti“ si “Culcat”, in curtea
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unitatii. Trebuie sa stii ca abia plouase si-ti inchipui cum ne
ardtau hainele §i incaltamintea dupa aceea. Fata locotenentului
radia cand ne spuse: “Ei, acum puteti merge in oras!**, fiind sigur
ca la punctul de control, vom fi intorsi inapoi. Dupa ce-am fost
concentrat, l-am reintdlnit pe ofiterul care, ajuns maior nu-gi
schimbase obiceiurile. i obliga pe soldati si se descopere chiar
daca ploua sau ningea, ii punea sa bata pas de defilare prin
noroi. Nimeni nu-i reprosa nimic, fiecare isi instruia oamenii cat
mai bine.

Intr-o zi, unui soldat ii ramdsese un cartus pe teavad, iar
piedica pustii, trasa. Un ofiter il atentiona sa-si puna armamentul
in ordine, numai ca fard voie, soldatul apasa pe tragaci. Evident,
focul de arma se auzi in toata unitatea. Aparu maiorul, rosu la
fata. Intelesese intr-o clipd ce se intdmplase i, fard nici o vorbd,
incepu sa-l plesneasca peste cap cu cravasa, pdna-l podidi
sangele. Soldatul continua sa stea in pozitie de drepti. Am aflat ca
mai tarziu, ca in timpul luptelor, maiorul a fost ranit. Se tdra pe
pamant, gemdnd: “Mai baieti, ajutati-ma si pe mine!** Nimeni n-a
vrut sa-l auda. Dupa fapta si rasplatal”

- loane, am convingerea ca vom scdpa cu bine, daca... Nu,
fara dacal

**k*k

- Doamne, bune-s placintele astea calde, abia scoase din
cuptor! Parca niciodatd n-am mai mancat ceva asa de bun. Tacu,
deodata cu ochii atintiti undeva in gol.

Apropiindu-se de Prut, trecu din nou prin satul fratelui
Anton, Vadu’ lui Voda. Nu uitase ca ultima oara cand se vazusera,
se despartisera suparati, de aceea el, ca frate mai mic, voia sa faca
primul pas spre impacare. Trimise pe cineva sa vada daca fratele-i
era acasa. Curierul intelese gresit ordinul, si i-1 aduse fara a sti de
legdtura de rudenie, speriat, alb la fata, doar era vreme de razboi.
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- Vezi loane, timpul a asezat lucrurile in matca fireasca. Tu,
dacd vrei, vei merge la lasi, eu raman 1n tara mea, dar si la casa
meal!

- Antoane, am regretat atitudinea de data trecuta. Cand am
putut judeca la rece, m-am invinuit. Sa vedem cum se va termina
razboiul.

Odata lamurite lucrurile Anton, il invita sa-si vada nepotii,
doud fetite si-un baietel, mai rasariti, acum. Ca o mica favoare, 0
rugd pe cumnatd si-i facd niste placinte cu branza, numai ca,
oricat se straduise ea, nu i-au iesit la fel de bune ca cele mancate
pe marginea drumului.

Cand ranile sufletesti i se mai vindecara, timpul cernand
amintirile, estompand ce fusese greu si insuportabil, avea sa
povesteascd despre sederea prelungita de mai tarziu la la Odesa,
unde asigura paza portului. Ca orice barbat fara obligatii, in
perioadele de calm isi permitea cate o escapada in oras, unde-si
ficuse deja niste relatii. Intotdeauna fu zgarcit in aminuntele
despre cunostintele din Odesa.

Verificand si supraveghind posturile de paza, isi permitea
uneori ragazul de a se aseza pe nisipul fin al plajei, privind n larg.
Zbuciumul Marii Negre care-n vreme de pace indeamna la visare
si melancolie, linia orizontului, frintd cand si cand de valurile
mari, delfinii mici, straini de incrancenarile oamenilor, il faceau sa
cada pe ganduri.

I se ordonase sd reziste pe pozitii, fara a se preciza pana
cand, si inamicii Tnaintau. Ajunsese impacientat la comandament,
dar 1 se taiasera picioarele. Nimeni nu mai era acolo, el fusese
probabil, uitat pe pozitie!

Trebuia sa decidd. Nu avea de ales, trebuia sa-si gaseasca
unitatea. Imediat dupd ce dadu ordinele de retragere, un tir
inversunat de artilerie se dezlantui asupra companiei lui. Un om
cazu secerat de gloante. Apuca sa le strige soldatilor sd fie atenti,
gasindu-se Tn cdmp deschis intr-un lan de grau. Deodata simti la
piciorul stang ceva rece. ,,Puteam scapa de razboi fara sa fiu
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ranit, pare-se ca nu, bine ca macar panda acum am ramas in
viata” 1isi zicea, ignorand durerea. Se lasa jos si-si legd strans
piciorul deasupra ranii. Imediat brancandierii, sfidand tirul
ucigator, curajosi si responsabili, il traserad la addpost. Spitalizarea
a fost scurta, fiindu-i atins doar muschiul.

Un alt moment culminant fusese batdlia de la Rascaieti. Se
retrageau din fata puhoiului inamic si ocupasera pozitii dincoace
de Nistru. De pe un bot de deal, dusmanii dotati cu arme cu lunete,
impuscau soldatii chiar si-n santurile de aparare. Comandamentul
superior ordonase desfasurarea unui atac, pentru a-i respinge de pe
pozitille avantajoase. Nemtii adusesera armament mult si
sofisticat, tunuri de calibru mare.

In seara dinaintea atacului, lovitura de teatru: fu descoperit
un fir telefonic in pozitia nemtilor, care ducea la pozitia inamica.
Evident, nu se stia cine-l instalase (probabil vreun spion infiltrat
printre ei), se banuia insa ca adversarii, interceptandu-le
convorbirile, erau pregititi sa se apere. Fu stabilitd o altd data
pentru desfasurarea atacului, dar nemtii isi retrasera armamentul
special. Tn preziua atacului, in seara de 22 iunie 1944, dupi ce se
intuneca bine, parca prevazand ce avea sa fie a doua zi, inamicii
declansarda o rafald lungda de “katiuge®. Un subofiter, un militar
bun, fu ranit la picior. Rana fiind destul de grava, loan 1l trimise
de urgentd cu doi soldati la postul de prim ajutor. A doua zi
dimineata, piciorul i-a fost amputat.

Pe 23 iulie, conform planului, pornira atacul. Dupa cateva
salturi Tnainte, fura opriti de o mitraliera care-i flanca din stanga.
loan o reperase dupd flacara de la gura tevii, si ripostd cu o rafala.
Tirul incetd imediat. Concluzia, ori o nimerise ori, pur §i simplu
incetase focul. Inaintard incd vreo doui sute de metri, iar deschise
focul o mitralierd asupra lor, de data asta din dreapta. El fusese
probabil reperat, fiindca la doar 2,5 metri mai in spate exploda un
proiectil de tun anticar. Corpul 7i fu improscat cu schije. In primul
moment nu-si dadu seama de urmarile exploziei, insa dupa ce fu
ridicat de brancandieri, afld cd avea o rand mare in spate, in
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dreapta toracelui, alta la soldul drept mai grava si altele mai mici
pe maini si picioare.

Medicii de la Buzau, unde fu spitalizat 1i eliberara un
certificatul medical de concediu cu mentiunea: “Specificam ca
sufera de plagi oarbe superficiale prin schije pe fata posterioard a
toracelui, plaga in fesa dreapta, plagi si schije in gamba stanga si
antebratul drept, toate cicatrizate, nevrita la antebratul drept. I se
recomanda concediu de 30 de zile".

Rézboiul rdmase un capitol de viatd care-1 marca profund,
despre care un timp nu voi sd vorbeascd, din cauza implicatiilor
politice si sociale care-l rupsesera pentru totdeauna de localitatea
natala, de parinti, de cei pe care pand la retragerea definitiva
dincoace de Prut, in Romania, Ti numea “ai mei“: parinti, surori,
nepoti.
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