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Motto:
„Să iubeşti pe aproapele tău
ca pe tine însuţi” (Iacov.2.8.)

(Toate motto-urile sunt din Biblie)

    



  



Prima zi: 
Reîntâlnirea

(Eu sunt Domnul Dumnezeul tău! 
Să nu ai alţi dumnezei afară de Mine!)

Când am început să citesc într-una din agende-
le cu coperte albastre ale prietenului Constantin Ene, 
era Duminica a douăzecea de după Rusalii,  când în 
Biserica  Ortodoxă  Română  se  ţinea  slujba  despre 
Sfinţii Mucenici Evlampie şi Evlampia, cuvioşii Vasion 
şi  Teofil  Mărturisitorul.  Vizionasem  împreună  la 
televizor  emisiunea „Universul credinţei”. De atunci a 
început  povestea  despre  un  scriitor,  prieten  din 
copilărie.

Cerul  era  acoperit  de  nori  cenuşii.  Dinspre 
biserica  din  centrul  municipiului  aşezat  pe  malul 
Someşului  Mic  se  auzeau  cântece  religioase. 
Constantin Ene, venit pentru zece zile în oraşul nostru, 
mi-a  întins  mai  multe  agende  cu  coperţile  albastre 
decolorate. Nu ne mai văzusem de mulţi ani.

-Citeşte,  te  rog!  Ai  să  găseşti  multe  din 
amintirile noastre.

    



Am luat una din agende îngălbenită de vreme, 
cu fotografia lui  Gheorghe Gheorghiu Dej pe a doua 
pagină.  Cenuşie  imagine.  Privind-o,  amintirile  de 
atunci  au  început  să  capete  contur.  Mă  înfiorau  a 
tristeţe.  Între  timp  soţia  ne-a  adus  în  farfurioare  de 
cristal dulceaţă de prune umplute cu sâmburi de nucă.

-V-am  adus  şi  baclava,  ne-a  atenţionat  Tina, 
punând  o  tavă  de  alamă  încărcată  de  prăjituri  pe 
măsuţa din sufragerie. 

-Nu trebuia să vă deranjaţi!
-Nu  este  nici-un  deranj,  a  replicat  Tina.  E  o 

plăcere să fii din nou, în casa noastră. Mă duc să vă 
aduc şi două pahare cu apă.

-Îmi  amintesc… cu mulţi ani în urmă… mama ta 
ne-a servit exact cu ce avem în faţă... atunci când am 
sărbătorit trecerea examenului de maturitate.

-Constantine,  istoria  se  repetă,  dar  pe  un  alt 
palier de cunoaştere şi existenţă.

Între timp Tina ne-a adus două pahare de cristal 
umplute cu apă minerală, după care s-a retras  discret 
în bucătărie.

-Deosebirea este că atunci, în micul nostru oraş 
nu  exista  în  unicul  magazin  alimentar  „Oltul”  apă 
minerală!

Îl  priveam  pe  Constantin  cum  mănâncă 
dulceaţa cu linguriţa de argint.

-Când ne-a servit mama la acel eveniment din 
tinereţe,  dulceaţa  am  mâncat-o  cu  o  linguriţa  de 
alpaca. Doar  farfurioarele şi  paharele de cristal  sunt 
aceleaşi. Tina le-a păstrat cu sfinţenie!

După ce am mâncat delicateţele aduse de soţie 
am început să citesc din agendă. Privindu-l cu coada 
ochiului, Constantin se uita la cărţile din biblioteca mea 
destul de bogată.

  



10 octombrie: 
Suntem  în  curte  şcolii  împreună  cu  Vali,  Bebiţă,  
Nicuşor, Vorel, Bebe, Florin şi alţi colegi. Jucăm fotbal.  
Noi  am  cules  via  ieri.  Era  un  soare  catifelat  ce  ne 
mângâia pielea feţei. M-am săturat de must. Am băut  
împreună cu Dinu şi  Florin. Mustul  curgea direct  din  
lin.  Sora  mea,  Veronica,  Nina  şi  Sonia,  colegele  ei,  
„jucau strugurii”. Noi, alături de mama şi tata aduceam 
în coşuri de nuiele struguri, pe care îi răsturnam în lin".  

Am luat de lângă mine o altă agendă. Pe una 
din pagini am găsit lipită o tăietură de ziar pe care era 
publicat  un articol  de Constantin.  L-am citit  cu mare 
atenţie.

5 martie: 
„După Marea Unire din 1918 , aşa cum se cunoaşte, 
au  început  să  se  dezvolte  mai  toate  ramurile 
economiei  naţionale.  Prin  acest  act  înfăptuit  la  Alba 
Iulia la 1 Decembrie s-a realizat unitatea naţională şi  
integrarea în ritmul european de modernizare.

Un rol  important în europenizarea României  l-a avut 
presa  literară  şi  literatura  care  cunoaşte  o 
efervescenţă deosebită din care nu lipsesc polemicile,  
uneori violente. În acest context se impun personalităţi  
ca Mihai Sadoveanu, Camil Petrescu, Liviu Rebreanu,  
Tudor  Arghezi,  Mateiu  Caragiale,  Ion  Barbu,  Lucian 
Blaga, Gib Mihăescu, Eugen Lovinescu, Tudor Vianu 
şi  alţii,  care  prin  lucrările  lor  publicate  în  ţară  şi  
străinătate  au  avut  un  rol  deosebit  în  cunoaşterea 
realităţilor din România pe drumul modernizării.

    



A  crescut  numărul  ziarelor  cu  pagină  literară  şi  
revistele  literare  se  înmulţesc.  O  parte  din  ele,  prin  
rezumate traduse în limbi de circulaţie internaţională,  
fac  cunoscute  operele  scriitorilor  români.  Revista 
„Viaţa  românească”  -  apărută  la  6  martie  1906,  dar  
care îşi încetează activitatea în timpul Primului Război  
Mondial, reapare în 1920 sub conducerea lui Garabet  
Ibrăileanu,  tot  la  Iaşi.  Dar  din  1930  se  mută  la  
Bucureşti, conducerea fiind preluată de Mihai Ralea şi  
George  Călinescu.  În  acea  perioadă  „Viaţa 
românească”  pune  accentul  pe  autenticitate  şi  
specificul  naţional  înţeles  ca  dimensiune  socială   şi  
europenizarea ca asimilare a spiritului naţional. În jurul  
acestei  reviste  se  dezvoltă  curentul  literar  cunoscut  
sub numele  de poporanism.  În  cadrul  redacţiei  s-au 
dezvoltat  mulţi  scriitori,  printre  care  amintim  pe 
Spiridon  Popescu,  Calistrat  Hogaş,  Jean Bart,  Ionel  
Teodoreanu,  Pătrăşcanu,  Mironescu,  Sadoveanu, 
Topârceanu şi alţii. 

În  perioada abordată disputele  literare se duceau în  
jurul modernismului şi al tradiţionalismului. 

Modernismul denumeşte  tendinţa  inovatoare  într-o  
anumită etapă a unei  literaturi.  El  apare în literatura 
secolului  XX-lea  opunându-se  tradiţionalismului  
proclamând noi principii creaţiei. Acest curent susţinea 
europenizarea  (sincronizarea)  literaturii  naţionale  cu 
literatura Europei, promovarea scriitorilor tineri, teoria  
imitaţiei, eliminarea decalajului în cultură, trecerea de 
la o literatură cu tematică rurală la una de inspiraţie  
urbană. Cultivarea prozei obiective şi evoluţia poeziei  
de la epic la liric şi a prozei de la liric la epic.

  



Eugen  Lovinescu,  în  literatura  noastră,  teoretizează 
asupra  modernismului  în  revista  „Sburătorul”  şi  în  
cenaclul  pe  care-l  conducea.  Revista  lui  Lovinescu 
apare la Bucureşti  între anii  1919-1922 şi  apoi  între  
1926-1927. Cenaclul „Sburătorul” are o existenţă mai 
îndelungată, funcţionând între 1919-1947, când a fost  
interzis de comunişti. Obiectivele acestei grupări erau: 
promovarea tinerilor  scriitori  şi   imprimarea tendinţei  
moderniste  în  evoluţia  literaturii  române.  Primul  
obiectiv  s-a realizat  prin promovarea unor  nume ca:  
Ilarie  Voronca,  Camil  Petrescu,  Ion  Barbu,  Pompiliu 
Constantinescu,  George  Călinescu,  etc.  Un  proces 
mai  îndelungat  a  cunoscut  cel  de-al  doilea  obiectiv.  
Eugen  Lovinescu  îşi  dezvolta  concepţiile  sale 
moderniste în  Istoria civilizaţiei române moderne  şi în  
Istoria  literaturii  române  contemporane.  În  aceste  
ample lucrări modernismul lovinescian porneşte de la  
ideea că există un spirit  al  veacului XX explicat  prin  
factori materiali şi morali, care cuprinde un proces de o 
modernizare a civilizaţiilor de integrare într-un ritm de 
dezvoltare sincronică, teoria imitaţiei care explică viaţa  
socială prin interacţiunea reacţiilor sufleteşti, principiul  
sincronismului care în literatură înseamnă acceptarea 
schimbului  de  valori  a  elementelor  care  conferă 
noutate şi modernitate fenomenului literar. La revista  
„Sburătorul” colaborau, printre alţii, Ilarie Voronca, Ion  
Barbu, Tristian Tzara şi alţii.

În  acea  perioadă  era  promovat  şi  curentul  denumit  
tradiţionalism,  prin  care  se  înţelege,  continuarea 
vechilor valori tradiţionale,  insistându-se pe ideea că 
istoria şi folclorul sunt cele două domenii relevante ce  
definesc  specificul  unui  popor.  Nichifor  Crainic,  la  
aceste  două  domenii,  mai  adaugă  factorul  spiritual,  

    



credinţa  religioasă  ortodoxă  care  ar  fi,  spunea 
scriitorul,  elementul  esenţial  de structură a sufletului  
ţărănesc din România. Consecinţa acestei teze era că 
opera de cultură cu adevărat românească trebuia să 
includă în substanţa ei ideea de religiozitate. Revista 
tradiţionalistă  este  „Gândirea” care  apare  la  Cluj  în  
1921 sub conducerea lui Cezar Petrescu şi D.I. Cucu,  
din redacţia căreia mai făcea parte şi Gib I. Mihăescu. 
În 1929 revista se mută la Bucureşti şi conducerea ei  
este  luată  de  Nichifor  Crainic.  Această  publicaţie 
apare  până  în  1944.  Scriitorii  care  se  înscriau  în  
curentul tradiţionalist au căutat să surprindă în operele  
lor  particularităţile  sufletului  naţional  prin  valorile  
miturilor autohtone a situaţiilor şi credinţelor străvechi.  
La  acest  curent  au  aderat  Lucian  Blaga,  Ion  Pillat,  
Vasile Voiculescu, iar dintre prozatori Cezar Petrescu,  
Mateiu Caragiale şi dramaturgii Adrian Maniu şi Lucian  
Blaga. Aici intră „Revista fundaţiilor regale” care apare 
lunar la Bucureşti în două serii. Această publicaţie îşi  
propune să fie cu rădăcini în toate domeniile activităţii  
naţionale. Primul redactor şef al revistei, Paul Zarfipol,  
îi  dă  direcţia  maioresciană.  După  1934  conducerea 
revistei  o  preia  Camil  Petrescu  şi  apoi  Dumitru 
Caracostea.  În  această  revistă  au  publicat:  Gala  
Galaction,  Tudor  Arghezi,  Ion  Barbu,  Hortensia 
Papadat Bengescu, şi alţii.

În  perioada  interbelică  apar  şi  publicaţii  care 
promovează avangarda. Avangardismul european are 
ca  punct  de  plecare  curentul  non-conformist  numit  
dadaism.  Acesta  a  fost  iniţiat  la  Zurich  de  Tristian  
Tzara,  originar  din  România.  Scriitorii  care scriau în  
spiritul  dadaismului  îşi  exprimau  dispreţul  faţă  de  o 
lume incapabilă  să  stăvilească  barbaria  şi  crima.  Ei  

  



cultivau  antiliteratura,  antimuzica,  antipictura,  
tangenţiind  cu  absurdul.  Din  acest  curent  s-au 
desprins constructivismul şi suprarealismul.

Constructivismul de la noi s-a grupat în jurul revistei  
„Contemporanul”  la  conducerea  căruia  se  afla  Ion 
Vinea. Constructiviştii promovau ideea necesităţii unei  
corespondenţe  între  artă  şi  spiritul  contemporan  al  
tehnicii moderne care inventează forme noi, conturând 
natura.  La  solicitarea  lui  Ion  Vinea  au  colaborat  la  
revistă Ion Barbu, Tudor Arghezi, Camil Petrescu, dar 
şi  pictori  şi  sculptori,  printre  care  şi  Constantin  
Brâncuşi.  În  acea  vreme  au  mai  apărut  reviste  
constructiviste  ca:  „Integral”  şi  „Punct”.  Tot  în  acea 
perioadă,  aşa  cum  spuneam  mai  sus,  a  apărut  şi  
curentul  suprarealismului ce  a  fost  teoretizat  şi  
promovat de revistele „Alge” şi „Urmuz”. Acest curent  
urmărea prin programul său pătrunderea artei în planul  
inconştientului,  al  visului,  al  oniricului,  al  delirului  în 
care spaţiile umane scapă controlul conştiinţei. Dintre 
reprezentanţii  suprarealismului  român  amintim  pe 
Aurel Baranga, Saşa Pană şi chiar pe Tudor Arghezi,  
iar pe plan european pe Louis Aragon şi dintre pictori  
pe Pablo Picasso. După cum se observă literatura şi  
arta română rezonează cu spiritul european.

În  perioada interbelică,  după actul  Marii  Unirii  de la  
Alba  Iulia  romanul  românesc  atinge  nivelul  valoric  
european.  Romanul  românesc  îşi  extinde  evantaiul  
tematic,  el  cuprinzând  medii  sociale  diferite  şi  
problematici mai bogate şi complexe ce interesează şi  
cititorul  european.  Fiindcă  multe  din  aceste  romane 
sunt  traduse  în  limbi  europene.  Sunt  publicate  în  
aceste  limbi  romane  semnate  de  Gib  I.  Mihăescu,  

    



Cezar  Petrescu,  Camil  Petrescu,  Hortensia  Papadat 
Bengescu  şi  alţii.  Apariţa  romanului  Ion  de  Liviu  
Rebreanu în anul 1920 a fost un eveniment editorial.  
Acesta  fiind  primul  roman  românesc  comparabil  cu 
capodoperele universale prin impresia copleşitoare de  
viaţă pe care o degaja. Romanele apărute în perioada 
interbelică  continuă  inspiraţia  rurală  prin  operele  lui  
Mihail Sadoveanu şi ale lui Liviu Rebreanu, dar având  
valori cu totul superioare şi cu modalităţi specifice. Era 
vremea  ca  romanul  românesc  să  devină  afluent  al  
fluviului romanului european. Acum apar romanele cu 
subiecte  citadine  în  care  cadrul  de  desfăşurare  al  
acţiunii fiind oraşul ce se modernizează împrumutând 
arhitecura franceză sau germană. Atunci apar creaţiile  
lui  George  Călinescu,  Camil  Petrescu,  Hortensia 
Papadat  Bengescu.  În  acest  context  se  dezvoltă  şi  
problematica  intelectualului  inegalabil  ilustrată  de 
romanele lui Camil Petrescu. Garabet Ibrăileanu este 
unul dintre acei care intensifică dezbaterile cu caracter  
teoretic  în  legătură  cu  romanul.  Aici  fiind  vorba  de 
romanul  de  creaţii,  care  prezintă  personajele  în 
deosebi  prin  comportamentul  lor,  şi  romanul  de 
analiză  care  este   interesat  de  viaţa  interioară  de  
psihic.  În  acest  domeniu  teoretic  o  mare importanţă 
conferinţa lui Camil Petrescu intitulată „Noua structură 
şi  opera  lui  Marcellu  Prust”.  Din  acest  studiu  s-a  
desprins  o  nouă  viziune  a  supraposibilităţilor  de 
cunoaşterte  a  fiinţei  umane  în  acord  cu  evoluţia  
filosofiei şi ştiinţelor.

În perioada interbelică romancierii, asemeni confraţilor  
din  Europa,  experimentează  tehnici  multiple  ale  
romanului modern. Astfel exista tendinţa de întoarcere  
la  modele tradiţionale  precum cel  balzacian pe care  

  



George  Călinescu  îl  foloseşte  în  Enigma  Otiliei.  El  
considera necesitatea dezvoltării romanului românesc 
pe  linia  studiului  caracterului.  Romanul  interbelic  
cunoaşte şi alte orientări  cum este lirica în opera lui  
Ionel Teodoreanu, estetizanta şi simbolistica la Mateiu  
Caragiale,  memorialistica  la  Constantin  Stere  şi  
fantastica la Mircea Eliade. 

În  perioada  aceea  s-au  format  marile  personalităţi  
precum  Emil Cioran, Mircea Eliade, Eugen Ionescu şi  
Constantin Brâncuşi. Proza interbelică se dezvoltă prin 
nuvelistica  lui  Gib  I.  Mihăescu,  reportajul  prin  Geo 
Bogza  şi  proza  originală  a  absurdului  prin  Urmuz  -  
deschizătoare  de drumuri  pentru  literatura  deceniilor  
următoare. În  urma  acestei  sumare  analize  putem 
afirma că Marea Unire de la 1 Decembrie 1918 a avut  
un  rol  important  şi  de  netăgăduit  în  dezvoltarea 
literaturii  române şi  integrarea  ei  în  marea literatură 
europeană.

*
-Interesant articol, Constantine!
-L-am scris  pe când eram student.  Greu l-am 

publicat.  Cenzura  îşi  spunea cuvântul.  A  trebuit  să-l 
modific de câteva ori.  Gib Mihăescu nu fusese, încă, 
reabilitat. Dar tot nu l-am şters din articol. În demersul 
meu m-a ajutat profesorul Piru.

-Ai păţit şi tu cum am trecut şi eu prin „Furcile 
Caudine” ale Comitetului Raional de Partid.

-Îmi aduc aminte… înfiinţasei cenaclul literar din 
cadrul  Casei  de  Cultură.  Doreai  să-l  botezi  Gib 
Mihăescu.

-Da!  Şefii  locali,  de  la  raion,  nu  doreau  să 
poarte numele scriitorului din oraşul nostru natal. Ba… 

    



mai mult, a început să mă ancheteze, că ce… şi cum, 
ce este cu acest cenaclu… ce vreau să fac cu el… nu 
cumva  doresc  să  fac  propagandă  unor  idei 
reacţionare? Toate aceste  întrebări  mi  le-a pus unul 
Nichita,  secretar  cu  propaganda,  venit  din  Moldova. 
Drept să-ţi spun… îmi era teamă că mă dau afară din 
liceu.  Prin  1965  soţia  a  publicat  un  articol  în  ziarul 
regional o ştire despre activitatea cenaclului cu numele 
Gib Mihăescu. Numai atunci cei din urbea noastră au 
acceptat să-l denumim aşa.

-Vremuri şi viermuiri…

Constantin  a  luat  o  carte  din  bibliotecă  şi  a 
început s-o citească. Mă uit  mai bine şi  văd că este 
romanul meu „Chipul din Oglindă”! Primul meu roman. 
În el se regăseşte Constantin ca personaj pe când era 
redactor la ziarul „Lumina de pe Lotru”. Mi-am alungat 
gândurile  şi  am  început  să  citesc  mai  departe  în 
agendă.

10 aprilie: 
„Este Vinerea Prohodului. Nu ne ducem la biserica din  
centru că ne urmăresc profesorii în frunte cu directorul  
Chelărescu. Ne ducem la Sfântul Ilie de pe o stradă 
lăturalnică, de pe strada Bălcescu.

Ora 21.  Când am ieşit de la sfânta slujbă l-am văzut 
pe profesorul de matematică.  Am  trecut  pe  celălat  
trotuar.  Eram cu  Bebe.  Norocul  nostru  a  fost  că  el  
locuieşte alături  şi  pe deasupra era şi  întuneric.  Am 
intrat  în curte imediat.  Precis urmărea elevii  care au  
fost la biserică.Doar este secretarul UTC pe liceu.”

  



Mai dau câteva pagini. Descopăr multe tăieturi 
din reviste şi ziare îngălbenite de vreme, lipite cu grije 
pe  diferite  pagini  ale  agendei. Citesc  cu  atenţie  un 
articol. E bine scris. Documentat!... gândesc.

10 Mai. 
Ziua regelui.
M  etafore ce ţin de mână ideile să nu rătăcească  

 Se spune că este frumos, nu ce este frumos, ci  
ce ne place. Dacă frumosul este receptat numai 
de  eu,  nu şi  de noi,  nu este frumos. Această  
calitate  trebuie  să  fie  socială  pentru  a  fi  
apreciată  în  acest  sens.  Asupra  înţelegerii  
frumosului  un  rol  important  îl  are  felul  cum îl  
percepe moda şi societatea dintr-o epocă dată.  
Frumosul era altul în epoca sclavagistă, altfel în  
epoca  medievală  şi  altfel  este  perceput  în 
epoca prezentă.

 Există două feluri de frumuseţe: utilă şi inutilă.  
Frumosul util este graţie elementului  intelectual 
şi elementului sensibil de satisfacţie resimţită: el  
este  o  anticipare a  plăcutului  prin  perceperea 
unor mijloace bine organizate în acest scop; el  
satisface  inteligenţa,  voinţa  şi  sensibilitatea;  
când acest triplu rezultat se produce, când utilul  
ne  poartă  dinainte  la  termen  şi  la  scop,  
finalitatea devine frumuseţe utilă.

 Trebuie  să fi  poet  în  tine însuţi  pentru  a  iubii  
natura. Sentimentul  poetic  nu  s-a  născut  din 
natură,  este  natura  însăşi,  care  apare 
transformată în oarecare măsură.

    



 „Nu privi-s-ar  putea să vezi”,  „Nu asculta-s-ar 
putea  să  auzi”,  „Nu gândi-s-ar  putea  să  afli”,  
„Nu  lua  hotărâri-s-ar  putea  să  greşeşti”,  „Nu 
umbla-s-ar putea să te împiedici”, „Nu alerga-s-
ar putea să cazi”, „Nu trăi-s-ar putea să mori”.  
Citind aceste lucruri într-un ziar, mai completez 
cu: „Nu muri că s-ar putea să devii iarbă, să te  
pască vaca, laptele să-l bea o mamă care naşte 
un copil. Şi te naşti din nou”.

 Criticilor  care  critică  de  dragul  de  a  critică,  
pentru  aşi  arăta  superioritatea,  le  spun: îi  
avertizez  că  încalcă  perceptul  moral,  prin  
excelenţă; iubiţi-vă unii pe alţii, cum spunea altă  
dată  Alfred  Fouillee.  În  definitiv,  dacă 
bunăvoinţă este, şi o datorie faţă de om, de ce  
nu am avea-o şi faţă de operele sale, în care a 
pus tot ceea ce a crezut că are mai bun în el?  
Cartea scrisă, cât de imperfectă ar fi  ea, este  
încă  una  din   manifestările  cele  mai  înalte  a  
eternei voinţe de a trăi, şi în acest sens demnă 
de respect. Criticul care desfinţează o carte, pe 
drept cuvânt, este gâde.(Criminal).

 A  creea  înseamnă  a  şti  să  fi  în  acelaşi  timp 
subtil precum gândirea şi real ca viaţa.

 Se spune că omul  este  stilul,  atunci  spun că 
viaţa este subiectul.

 Adevărata artă trebuie să pătrundă, dar să nu 
cuprindă.

  



 În  artă  e  bine  să  nu  te  pierzi  în  prea  multe 
detalii,  fiindcă  în  loc  să  se  completeze  se 
anulează unele pe altele. Astfel, vrând să arate 
mai  multe  lucruri  deodată  se  riscă  să  nu  se  
vadă nimic.

 Caracterul unui om se dezvăluie şi se apreciază 
prin acţiune, chiar dacă îl cunoaştem numai din 
discuţie,  până  nu  vedem  persoana  acţionând 
nu  putem  spune  că  ne  cunoaştem.  Nu  ne 
putem lăuda că ne cunoaştem pe sine dacă nu 
ne-am văzut la lucru.

 Dacă stilul este arta de a stârni interesul, eticul 
este echilibrul interesului.  Dacă stilul  este  arta 
de  a  plasa  gândul,  eticul  este  felul  cum  îl  
plasezi. Stilul este de a scoate în evidenţă, de a 
trasmite, de a spune totul de la autor semenilor  
săi în întregime. Însă, eticul este legea bunului  
simţ care  cenzurează scoaterea în evidenţă a 
ceea ce doreşte să  trasmită autorul.

 Pentru  mine  metafora este  o  viziune,  iar 
comparaţia un silogism.

 Între  frumos  şi  poetic  există  o  diferenţiere.  
Frumosul rezistă mai ales în formă, în proporţii  
şi armonie, poeticul rezultă, îndeosebi, din ceea 
ce exprimă şi sugerează forma, mai curând din 
ceea ce ne arată. Frumosul se vede, poeticul se  
întrevede.  Frumosul  se  aude,  poeticul  se  
ascultă.

 Etimologic,  se  pare,  că  din  limba  latină  vine 
cuvântul  cultură.  Rădăcina  din  care  a  derivat  

    



este  verbul  calere,  ce  înseamnă   a  cultiva 
anumite  lucruri,  cu  înţelesul  de  a  le  îngriji,  
pentru a le  ameliora calitatea sau a le  creşte 
productivitatea. După mine, cred că vine de la 
credinţă, de la cult, de la ceremonialul impus de 
acesta.  Cicero punea în discuţie cultura animi 
prin  această  expresie  înţelegea  efort  
educaţional cu efect în rodirea sufletului.

 Inteligenţa  este  abilitatea  de  aţi  folosi  
cunoştiinţele. Capacitatea omului de a rezolva 
prin  gândire  probleme  noi.  Coeficientul  de 
inteligenţă  se calculează: C.I. = V.M/V.F .100,  
din care V.M. - este vârsta mentală şi V.F - este 
vârsta fizică a copilului.

 Pentru un idiot gradul de inteligenţă este între  
0-22; pentru copii eminenţi gradul de inteligenţă 
este de 130 şi peste. 

*
Am  pus  agenda  deschisă  cu  faţa  în  jos  pe 

mânerul fotoliului. Reflectam. Intrând în sufragerie Tina 
a luat farfurioarele golite.

-Dragul meu, plec la piaţă. De acolo mă duc la 
Ionuţ să-i duc lapte pentru fetiţă.

-Bine, iubito!
-Mulţumesc  doamna  Tina  pentru  servirea 

ireproşabilă. Nu trebuia să vă deranjaţi...
-Nu este nici-un deranj. Nu des ne calcă pargul 

casei cel mai bun prieten la soţului meu.
-Pa! Am plecat!
-Pa! Puşica...
-Încă odată vă mulţumesc pentru ospitalitatate.

  



Ieşind Tina a lăsat un parfum fin de liliac care 
mi-a amintit de sfârşitul romanului „Insula viscolului”.

-Constantine, mă gândesc ca în cele zece zile 
care le  stai  în  oraşul  nostru,  fiecare să citim ce am 
scris în perioada de când nu ne-am mai văzut. Ce zici?

-Foarte bine. Îţi voi reciti „Insula viscolului”.
-Acest roman face parte din trilogia cu acelaşi 

nume.
-„Chipul din oglindă”, bănuiesc că este primul. 

L-am citit. Care este al treilea volum?
-„Orbul din Muzeul Satului”!
-Interesant titlu!
-Are o  simbolistică.  Orbul  este  poporul  român 

care votează de parcă ar fi  legat la ochi.  Iar Muzeul 
Satului este ţara. Unde... în satele noastre se trăieşte 
ca în evul mediu!

-Vorba lui Blaga:  „Veşnicia s-a născut la sat”.  
Nu este o laudă că acest dicton proslăveşte arhaicul 
localităţilor noastre rurare.

-Ce zici, Constantine! Vrei ca în aceste zece zile 
cât stai în oraşul nostru să vii la noi, să facem lectură 
din ce am scris în perioada de treizeci de ani de când 
nu ne-am văzut?

-De  acord!  Dar  din  păcate  eu  nu  am  adus 
cărţile.

-Nu-i  nimic.  Am aceste  agende  şi  voi  citi  din 
articolele lipite aici. Şi apoi... discutăm.

-Bine! Eu citesc din trilogie.
-Eu… am găsit un articol interesent, semnat de 

tine în revista…

    



Se cunoaşte faptul că esenţa istoriei, spunea Gertrude 
Himmelfarb,  constă  în  consemnarea  marilor  
evenimente ale vieţii publice şi a influenţei lor asupra  
oamenilor de rând, dar şi, adaug eu, eroul din tabăra 
adversă este perceput criminal pentru cealaltă parte. 
Tot în acest context mai există o zicală românească 
care spune că nimeni nu este profet în satul lui. Toate 
aceste idei converg spre ceea ce spunea Ducele de 
Conde, contemporan al Regelui Louis XIV că: „Nici un 
om nu este un erou în ochii valetului său”, fapt ce l-a 
făcut pe Hegel să-i amplifice sensul: „Nici un om nu 
este un erou în ochii valetului său, nu deoarece primul  
nu  este  un  erou,  ci  deoarece  celălalt  este  valetul!”.  
Hegel  în  „Fenomenologia  minţii”  subliniază faptul  că 
eroii sunt „indivizii universal-istorici”, considerându-i ca  
fiind  instrumente  decisive  ale  evoluţiei  istorice.  Din 
păcate, trebuie să aduc o mică rectificare le ce scria  
Hegel, eroii sunt instrumente decisive în evoluţia părţii  
din  care fac parte  şi  sunt  percepuţi  de adversari  ca 
instrumente involutive. Decebal, eroul nostru legendar,  
a fost pentru romani un duşman care, printre altele, a  
fost o frână în civilizarea barbarilor din Dacia.

Eroilor, pe care îi proslăvim şi unii au ajuns chiar sfinţi  
în  Calendarul  ortodox, nu  putem  să  le  acordăm 
imunitate  în  privinţa  capacităţii  de  comportament  
imoral. Unii dintre ei au călcat în picioare „multe flori  
inocente”, cum scria Hegel, au zdrobit multe lucruri în  
drumul  lor,  pentru  a-şi  ajunge  ţelul.  Să  nu  uităm 
grozăviile făcute de Ştefan cel Mare, care alături  de 
luptele  sale  antiotomane  (Vaslui,  Podul  Înalt,  Valea  
Albă, Războieni, etc), a tăiat capete nevinovate după 
un judeţ superficial şi hotărâri luate la mânie. Pentru 
noi,  domnitorul  Moldovei  anilor  1470  este  un  erou 

  



naţional,  dar pentru  ungurii  care stăpâneau cetatea 
Chilia cucerită de Ştefan la 23-25 ianuarie 1465 este  
un  criminal  care  a  tăiat  multe  capete.  La  fel  a  fost  
socotit  şi  de  locuitorii  oraşului  Baia  care,  în  urma 
focului pus de Ştefan şi oastea sa, au pierit în incendiu  
odată  cu  casele  lor.  Există  un  proverb  românesc:  
„Scopul scuză mijloacele”. Scopul lui Ştefan cel Mare 
era independenţa Moldovei şi suzeranitatea ei.
În  aceaşi  situaţie  a  fost  Vlad  Ţepeş,  dar  şi  Avram 
Iancu  care  deşi  stăruia  pentru  împăcarea  dintre 
revoluţionarii  români  şi  cei  maghiari  a  luptat,  totuşi  
împotriva trupelor revoluţionare maghiare. Dacă pentru  
românii  din  Transilvania  el  a  fost  un  luptător 
revoluţionar democrat, pentru nobilii maghiari şi chiar  
printre  revoluţionarii  maghiari  a  fost  considerat  un 
trădător  şi  chiar  criminal.  Lenin,  Stalin,  Ana Pauker,  
Dej,  Luca,  Chişinevski,  Ceauşescu  şi  majoritatea 
liderilor comunişti au fost criminali în adevăratul sens 
al cuvântului, dar în timpul vieţii au fost consideraţi eroi  
datorită politicii de inversare a valorilor.

Despre  eroi  Hegel  spunea  că  ei  sunt  vulnerabili  la  
năpastele care se abat asupra lor. Ei mor în tinereţe,  
ca Alexandru Machedon, Avram Iancu, sau sunt ucişi,  
ca  Cezar,  Tudor  Vladimirescu,  ca  Lăpuşneanu,  
Codreanu, etc. Se pare că acest tip de erou, individual  
universal-istoric,  aparţine  trecutului.  Ei  apar,  în  
condiţiile  statului  modern  şi  al  Uniunii  Europene,  în 
condiţii  necivilizate.  Aceştia sunt consideraţi  terorişti.  
Situaţia aceasta o întâlnim în Anglia, în Palestina, dar  
şi în Spania. Luptătorii basci sunt eroi pentru o parte  
din populaţia Ţării Bascilor, dar criminali pentru restul  
Europei  unite  şi  civilizate.  Aceştia  sunt  antieroi  care 
posedă un oarecare atribut vag care ţine de eroism. Ei  

    



sunt,  cel  puţin,  individualităţi  anonime  apărute  din 
masa  de  oameni  obişnuiţi.  Astăzi,  termenul  de  om 
obişnuit  poate  fi  un  termen  contestabil  -  termenii  
corecţi  în  sens  strict  politic  sunt  poporul  de  rând şi  
masele  anonime.  Se  observă,  în  contextual  
europenizării  şi  al  fenomenului  globalizării,  că aceşti  
oameni  de  rând,  anonimi  ameninţă  să  disloce  nu 
numai  indivizi  universali  ca  Napoleon,  să  zicem,  ci  
toate  figurile  elitiste,  termen  care  în  conotaţia  sa 
actuală, include regi, preşedinţi, aristocraţi, cât şi lideri  
ai  clasei  muncitoare  -  toţi  cei  care  se  desprind  de 
masele anonime pur şi simplu datorită faptului că  nu 
sunt anonimi, că posedă identităţi pregnante, care pot  
fi  lesne  recunoscute  ca  aparţinând  numai  fiecăruia 
dintre ei. Se observă că nu numai figurile de elită sunt  
înfierate,  ci  şi  temele  elitiste-marile  evenimente  ale  
istoriei  în  care  eroii  joacă  în   mod  necesar  roluri  
proeminente, şi faptele şi ideile şi cărţile geniale (vezi  
situaţia  lui  Eminescu).  Istoria  văzută  de  sus  este  
înlocuită  treptat  de  istoria  văzută  de  jos,  o  istorie  a  
oamenilor obişnuiţi angrenaţi în activităţi cotidiene. În  
locul  eroilor  neamurilor  apar  neamurile  pe  post  de 
fapte eroice. 

Tratarea  cu  suspiciune  a  istoriei  elitiste  duce  la 
excluderea unor figuri,  evenimente şi  idei  de seamă 
care au determinat de facto cursul istoriei, pentru a nu  
leza spiritul şi mândria naţională a celeilalte părţi, azi 
inclusă în Uniunea Europeană. În lipsa voinţei, în lipsa  
indivizilor,  eroii  lipsesc  şi  ei,  dar  lipsesc  totodată  şi  
răufăcătorii.  După  ce  am  trăit  afirmarea  libertăţii  în  
decembrie 1989, mi-am dat seama că în evenimente 
adevărat mari nu lipsesc nici eroii, nici răufăcătorii, nici  
criminalii, nici valeţii şi nici profeţi. În lipsa libertăţii şi a  

  



voinţei, virtutea, eroismul şi viciul nu pot exista. Iar în  
lipsa virtuţii şi a viciului, nu poate fi vorba de eroii din 
oglinda  răufăcătorilor  din  tabăra  adversă.  Nu  poate  
exista decât poporul de rând care nu recunoaşte eroi  
şi răufăcători - doar marile evenimente istorice.

În  concluzie,  istoricii  trebuie  să  accepte  ideea  că 
măreţia, geniul, eroii, unicitatea există cu adevărat, că 
este de dorit ca oamenii să preţuiască aceste calităţi şi  
să  şi  le  dorească,  iar naţiunile  să  respecte  valorile  
istoriei  popoarelor  chiar  dacă,  uneori,  le-a  fost  
potrivnice. Să accepte că există adevăruri care nu ţin  
seamă de deosebirile dintre rase, clase, sexe, şi că toţi  
oamenii  pot  cunoaşte  aceste  adevăruri  şi  pot  fi  
edificaţi de ele.

*
-Repede a trecut timpul! S-a întunecat…
-Acum  observ  şi  eu.  Ne-am  luat  cu  cititul  şi 

timpul  s-a  derulat  de  pe  mosorul  vremii  croşetând 
cămaşa nopţii.

-Nu se dezminte poetul din tine.

Între timp Constantin s-a ridicat de pe fotoliu şi 
a  ieşit  în  holul  apartamentului.  Pentru  o  clipă  i-am 
văzut  imaginea  lui   în  oglindă.  Semăna  cu  mine. 
Brunet cu părul tuns şi înalt cum îl ştiam. Doar ridurile 
de la coada ochilor îi trăda vârsta.

L-am  condus  până  jos  la  intrarea  în  scara 
blocului. Ne-am urat o seară bună şi a luat-o încet spre 
staţia  de  tranvai.  Să-l  ducă  la  hotel.  L-am privit  din 
spate,  avea acelaş mers de raţă ca mine şi  cum se 
depărta  de  repede parcă  urca  spre cer  proiectat  pe 
norii cenuşii anunţând o ploaie târzie de toamnă.

    



Cum am intrat  în  casă  a  sunat  telefonul.  Era 
Tina.

-Da!  Bine,  te  aştept.Da,  da,  a  plecat.  Vine 
mâine  după  amiază,  după  ce  ţine  prelegerea  la 
Universitate.

M-am aşezat la calculator şi am început să scriu 
la  acest  roman.  Tic-tacul  ceasului  din  hol  marca 
fiecare secundă interferând cu vibraţiile taxtaturii. Prin 
minte  îmi  treceau  zeci  de  întâmplări  prin  care  am 
trecut.  Altele  văzute  în  meseria  mea  de  profesor, 
funcţionar şi apoi de ziarist. Pe scară se aude cum se 
deschide  uşa  vecinei.  Venea de  la  servici.  Se  vede 
treaba  că  în  săptămâna  aceasta  lucrează  în  tura  a 
doua la spital. Este asistentă. Ne povestea într-o seară 
ce greutăţi  întâmpină personalul  medical  din reţeaua 
sanitară. Lipsa acută de medicamente, dar şi şpaga pe 
care  o  primesc medicii,  surorile  şi  chiar  infirmierele. 
Acestea  din  urmă,  ne  spunea  vecina,  nu  schimbă 
lenjeria  până  nu-i  bagi  în  buzunarul  halatului  ceva 
bani.

-Nu am bani, domnule doctor! Nu am de unde!
-Atunci  nu  te  operez!  Hai...  marş  de-aci.  Am 

treabă. Când te răzgândeşti să mă cauţi.
Şi omul a plecat umilit. Gândea: „Am fost şi eu 

cineva  la  viaţa  mea.  Am  construit  hidrocentrale  ca 
inginer  hidrotehnist.  Acolo  la  Lotru  mi-a  murit  fiul  şi 
soţia,  pe  şantier,  într-un  accident  de  muncă.  Se 
urcaseră pe schelă să vadă dacă se respectă proiectul 
barajului  de arocamente.  Ghinionul  lor  a  fost  că s-a 
prăbuşit schela cu ei. Au căzut în hăul prăpastiei de la 
înălţimea de 60 de metri împreună cu alţi patru de la 
proiectare”.

Sună  interfonul. E  Tina!  Mă  scol  de  la 
calculator...  Apăs  pe  buton  să-i  deschid  uşa  de  la 

  



intrarea în scara blocului. Îi aud paşi cum urcă la etajul 
unu. Paşi mărunţi şi repezi. Îi deschid uşa.

-Bună, Florine!
-Bine ai venit! Ce fac nepoatele?
-Stai să-mi dau jos haina şi să mă fac comodă. 

Apoi am să-ţi povestesc totul...
Tina se îndreptă cu haina de culoarea cafelei cu 

lapte şi o agăţă în cuierul de pe holul cel mic. Se aşeză 
pe fotoliu şi îşi scoase pantofii.

-Uf… sunt noi şi mă cam strâng.
-Ar trebui să-i punem pe calapod. Dă-mi-i încoa!
 Am luat din raftul de lângă baie calapoadele de 

lemn de mărimea...  piciorului soţiei şi le-am forţat să 
intre  în  pantofi.  Între  timp  Tina  îşi  mişca  degetele 
picioarele ca o descătuşare.

-Hai, spune ce făceau copiii şi nepoatele?
-Dana  era  la  cumpărături  în  cărucior  cu 

Anastasia, Catinca îşi făcea lecţia la germană iar Ionuţ 
venise de la redacţie  şi  scria la calculator  editorialul 
pentru ziarul de mâine.

-Bine că sunt sănătoşi cu toţii.
-Le-am dus câteva  banana şi  două kilograme 

de mere.  Nu uita  să-ţi  iei  medicamentele,  între  timp 
aranjez masa de seară.

După  ce  am  mâncat  câte  o  farfurie  de 
rădăcinoase date pe răzătoare ne-am retras fiecare în 
camera  lui.  Înainte  de  a  adormi  m-am  tot  gândit  la 
Constantin şi  la romanul la care lucrez.  Somnul m-a 
cuprins pe nesimţite, aşa, ca după o baie de aburi.

Din prima zi l-am întâlnit pe Mihai plimbându-se singur  
prin Câmpiile Elizee din dreapta tatălui Ceresc. Totul 
era alb, copacii, iarba, râul ce străbătea peisajul, până  
şi  stelele  ce le  vedeam deasupra emanau o lumină 

    



alb-argintie.  Nu  m-a  văzut.  Eram  în  spatele  lui  şi-l  
priveam. Făcea un pas el, făceam şi eu unul. La un  
moment dat l-am auzit recitând o poezie,  după cât îmi  
aduc  aminte  scrisă  în   anul  1880,  intitulată  „Răsai 
asupra mea…”: „Dă-mi tinereţea mea, redă-mi credinţa/  
Şi  reapari  din  cerul  tău de stele/  Ca să te-ador  de-
acum pe veci, Marie!”... a încheiat recitarea Poetul.

-  Mihai! Am auzit un glas de femeie ce venea de mai  
Sus. Ţi-am dat tinereţea veşnică, ţi-am dat credinţa,  
deşi  o  parte  destul  de  însemnată  o  aveai.  Am 
constatat citindu-ţi articolele publicate în ziarul Timpul.  
În ele apărai Biserica strămoşilor tăi.

-Prea  Sfântă  Maria  şi  aici  simt  că  nu  mi-am  făcut  
datoria  deplină  faţă  de  credinţa  mea  creştină:  
„Speranţa mea tu  n-o lăsa să moară/  Din  inima-mi-  
adânc noian de vină;/ Privirea ta de milă caldă, plină,/  
Îndurătoare-asupra mea coboară”.

-Pentru un pământean Eminescule, ai făcut destul. Te-
ai  mântuit  prin  suferinţă.  Ba,  un  poet  pe  nume 
Constantin, care acum se află în spatele tău, a propus 
Bisericii Ortodoxe Române să te canonizeze. Ţie, nu-ţi  
mai  trebuie  acest  rang  pământean,  atâta  timp  când 
Dumnezeu te-au uns Serafim pentru a fi înger păzitor  
pentru   literatura  ţări  tale. Înainte  de  ai  răspunde 
Fecioarei Maria, Mihai a întors capul spre mine. I-am 
văzut  pe  seninătatea  feţei  un  zâmbet  aproape 
imperceptibil.

-Prea Sfântă Biserica noastră străbună a creat limba 
literară,  au  sfinţit-o,  au  ridicat-o  la  rangul  unei  limbi  
hieratice  şi  de  stat.  Din  acel  moment  trăsătura  de 

  



unitate  a  devenit  şi  a  rămas  limba  română  şi  
naţionalitatea...

Am recunoscut în  aceste fraze un pasaj din articolul  
„Cu timpul au început a se recunoaşte...”  publicat în  
„Curierul de Iaşi” din iunie 1877. Pe care l-am citit  şi  
comentat  eu  şi  prietenul  Eminescu  pe  o  bancă  în 
Copou. Ce vremuri...!

-Serafim Mihai, datorită literaturii scrisă de dumneata, 
folosind  limba literară modernă la timpul acela de ieri,  
raportat  la  infinitatea timpului  şi  al  veşniciei  noastre,  
Biserica neamului tău a putut să folosească o limbă 
românească curată.
-Aveţi dreptate Prea Sfântă Maria, am zis eu.
-Da!  Şi  glasul  acela  de  cristal,  cald  şi  împăciuitor  a  
tăcut.
Mihai s-a întors spre mine şi mi-a întins aripa sa de 
înger pe care i-am mângâiat-o cu mâna mea de nou 
venit.
-Mihai,  nu ştiu  dacă ai  aflat  că  am propus Biserici  
Ortodoxe Române să fii canonizat Sfânt.
-Aici  se  află  toate  ştirile  de  pe  Pământ.  Pe  mine  
propunerea ta mă lasă Nemuritor şi rece.
-Am dorit să te apăr prin sfinţire de răutăţile oamenilor.  
Te împroşcă cu noroi.
-Ştiu, dragă Constantine, mai discutam acest lucru... Îţi  
mai aduci aminte în redacţia „Timpul” din Bucureşti? Îţi  
spuneam  atunci  că  acei  oameni  „Trăind  în  cercul  
vostru strâmt/ Norocul vă petrece...”
-Da, da...! l-am întrerupt. Hai să privim spre Pământ,  
spre petecul acela mic al ţărişoarei noastre...
-Nu mai sunt ale noastre. Infinitul şi veşnicia sunt ale  
noastre.

    



Apoi Mihai a dat la o parte o perdea ţesută din ioni  
încărcaţi cu energia infinitului şi în faţa privirilor noastre  
s-a arătat, în toată splendoarea lui albastră, Pământul. 
A mai dat la o parte încă o perdea ţesută din acelaş  
material  şi  ne-a  apărut  ţărişoara  noastră  cu  toată  
istoria ei. A mai dat la o parte încă o perdea şi a apărut 
Prezentul.

-„Eminescu este cadavrul din debara”,  l-am auzit  pe 
unul Patapievici. „A fost un beţiv” spunea un terchea-
berchea, numit Ianus... „Avea haine murdare”  spunea 
una  Raluca  Ion,  iar  poetaşul  Dinescu,  în  zeflemea 
zicea în redacţia „Adevărului”: „Am şi eu speranţe că 
voi călca pe urmele mai tînărului meu coleg, mai tânăr  
cu  100  de  ani,  şi  că  urmaşii  Patriarhului  mă  vor  
blagoslovi cu titlul de sfânt”.
Vorbele  acestea  au  căzut  ca  un  trăznet  peste  noi.  
Albul din jur parcă căpătase culoarea cenuşie.

-Iartă-i  Doamne  că  nu  ştiu  ce  fac!  am  auzit  vocea 
Sfintei Marii venind de undeva de un Sus inaccesibil  
nici îngerilor.

Când  m-am  trezit  era  dimineaţă  şi  la  „Radio 
Actualităţi”  un  grup  de  studenţi  teologi  cânta  „Tatăl  
nostru”  pe  muzica  prietenului  lui  Eminescu,  Ciprian  
Porumbescu.  Soarele  strălucea  prin  fereastră.  
Începeam o nouă zi. „Ce vis ciudat visasem!”

***

  



A  doua zi:
Evadare în trecut fumând nori

(Să nu-ţi faci chip cioplit, 
nici altă asemănare, şi să te închini lor)

Când  m-am  trezit  era  dimineaţă  şi  la  Radio 
Actualităţi un  grup  de  studenţi  teologi  cânta  „Tatăl 
nostru” pe muzica lui Ciprian Porumbescu, prietenul lui 
Eminescu. Soarele strălucea în fereastră. Începeam o 
nouă zi.

-Ce vis ciudat am avut!
-Bună dimineaţa Tina!
-Bună dimineaţa Florin! Am pregătit de aseară 

cănile cu cereale. Acum am făcut cafeaua. Să mergem 
în sufragerie.

După  ce  am  băut  cafeaua  m-am  retras  în 
camera-birou şi am început să scriu la acest roman... 
După amiază trebuie să vină Constantin.

Mâinile bătătorite şi arse de soare strângeau cu putere  
coada  de  frasin  a  cazmalei.  Lucrase  toată  ziua  la  
săpatul grădinii. Lucra cu înverşunare să uite de dorul  
fiului plecat în Afganistan. Vorbise cu el prin telemobil  
şi îi spusese că vine în permisie peste două zile. Azi se  
împlinea această perioadă. Lucra şi din când în când  
se uita spre poartă. Poate vine, gândea. Mai trecea pe  
uliţă  câte  o  muiere  sau  un  sătean  spre  centrul 
comunei.  De când îi  murise tovarăşa de viaţă,  toată 
speranţa şi dragostea se răsfrângea asupra feciorului.  
Pe  el  îl   avea,  şi  nepotul  Constantin,  profesor  de 
ziaristică în Bucureşti.

    



Fiul nostru acolo, departe, să-şi strângă ceva bani să-
şi  cumpere apartament  la  oraş.  Apoi  să se însoare. 
Toate acestea îl  îndârja să lucreze cât mai mult.  Să  
facă  ceva  bucate  la  toamnă pentru  nunta  lui  Dorel.  
Mâinile aspre strângeau cu îndârjire coada hârleţului. Îl  
înfigea adânc în pământul reavăn.Parcă  cu duşmănie,  
parcă cu iubire.

Era acelaşi pământ care înghiţise bunicii, părinţii, soţia 
şi  toate  neamurile  lui.  Mai  răsturna  o  brazdă,  iar  o  
brazdă, şi alta, şi alta şi pe fiecare o fărâma cu tăiuşul  
cazmalei.
-Marine, vino până la poartă!
-Ce vrei Cârţule?
-Am să-ţi vorovesc ceva!
-Hai că vin…

Bătrânul Marin înfipse cu duşmănie hârleţul în pământ  
şi  se  îndreptă  spre  portiţa  ce  despărţea  curtea  de 
grădină. Cînd a trecut pe lângă Patrocle, legat de un 
ţăruş  lângă gard,  câinele  crescut  cu  drag  de  Dorel,  
acesta începu să urle.
-Taci, jigodie! Ce te-a apucat!?
-O fi ştiind şi el ceva, replică Cârţu.
-Să trăieşti vecine!
-Să te audă Dumnezeu Marine!
-Auzişi  la radio că în Afganistan au murit  doi soldaţi  
de-ai noştri?
-Spune… spune! Se precipită bătrânul Marin. Doamne 
ţine-mă! Nu o fi băietul meu!
-Nu le-a spus deocamdată numele. La teve, jurnalul de 
seară...
 

  



Moş  Marin  îşi  făcu  cruce  de  trei  ori  implorând  pe 
Dumnezeu.
-Nu te îngrijora Marine, poate n-o fi el.
-Mă îngrijorează treaba aceasta. Trebuia să sosească 
azi.  Primise  permisie…  Poate era pe drum când s-a 
întâmplat nenorocirea asta. Vai de copiii care au căzut  
în capcana talibanilor. Vai de părinţii şi neamurile lor.  
Sunt îngrijorat. Nu vezi că şi pacostea asta de câine a  
urlat a rău? Ai o ţigară? Hai în pe prispă să bem un  
pahar de zaibăr. Să uit de necazul ăsta...

Cârţu  intră.  Poarta  scârţâi  prelung. Câinele  îl  lătră.  
Începu iar să urle. „Scârţâie poarta, urlă câinele, semn 
de nenorocire” gândi Cârţu. Urcară treptele din piatră 
şi  se  aşezară  pe  micile  scaune  cu  trei  picioare  de 
lângă o masă rotundă tot aşa de joasă.
-Ce vrei să bei, Cârţule? Am şi zaibăr şi ţuică.
-Adu câte un ţoi de ţuică.
-Bine!

Marin  deschise  chepengul  de  la  capătul  prispei  şi  
coborâ pe scara de lemn. Răcoarea din pivniţă îl mai  
învioră.  Pe o etajeră luă două ţoiuri  de o sută,  deja  
legate cu aţă roşie, destupă o butie, şi introduse primul  
ţoi.  Apoi  următorul.  Dădu  o  duşcă  pe  gât,  dintr-o  
înghiţitură, a necaz, se cutremură puţin... şi îl scoase  
apoi  plin  din  nou.  Le  luă  de  gât  într-o  mână  şi  cu 
cealaltă se sprijini  de leţurile  scării  pentru a ieşi.  Le  
puse pe masă. Cîrţu luă unul şi gustă un pic.
-E tare Marine!
-Am fiert  borhotul de două ori  cum fac ardelenii.  Un  
scriitor  din  Ardeal  m-a  învăţat.  Florin,  prieten  cu  
nepotul.
-Hai noroc Marine. Să auzim de bine!

    



-Noroc,  să  dea  Dumnezeu!  Şi  ciocniră  gâturile  de  
sticlă ale ţoiurilor, sorbind, apoi, câte o înghiţitură.
-Ce căutăm noi  în  ţara  aia  depărtată?  Adică  feciorii  
noştri!
-Îi  ajutăm  pe  americani  să  facă  linişte  şi  să-i  
democratizeze pe sălbaticii ăia.
-Băi,  Marine,  au  răscolit  muşuroiul  şi  e  greu  să-i  
linişteşti.
-Şi  eu  mi-am  dat  seama  că  este  foarte  greu.  Cum 
adică, să…”

*
-Florin, hai să mergem să ne plimbăm la Colina, 

până la prânz. Doar suntem la pensie.
-Bine,  draga  mea,  închid  calculatorul  şi 

mergem.
-Să  vedem ce  au  mai  făcut  la  Parcul  Sportiv 

„Unirea”.
Contrar  aşteptărilor  afară  era  un  cer  senin  şi 

soarele strălucea în această zi de octombrie. Nu mai 
se  potriveau  observaţiile  bătrânilor  care  spuneau că 
dacă seara la apusul soarelui este înorat a doua zi va fi 
la fel.

Îmbrăcaţi  în  treninguri  am  luat-o  pe  jos  spre 
marginea  de  nord  a  cartierului.  Soarele  catifelat  al 
toamnei ne mângâia feţele. Oameni grăbiţi treceau pe 
lângă noi. Alţii aşteptau în staţii mijloacele de transport 
în  comun.  Pe  ici,  pe  colo,  schelele  ridicate  de 
constructori  care  izolau  blocurile  blocau  trotuarul. 
Blocurile  isolate  arătau  ca  noi.  Culorile  deschise 
înviorau aspectul. Ne săturasem de cenuşiul folosit de 
comunişti la vopsirea blocurilor, ce întrista ochiul. Am, 
coborât pe carosabil, privind atenţi în jur. Autoturismele 
treceu în viteză pe lângă noi. Am răsuflat uşuraţi când 

  



am  ajuns  la  marginea  cartierului.  De  aici  începe 
pădurea. Înainte de a intra în aceasta, am trecut prin 
Parcul  sportiv  „Unirea”,  renovat  şi  având  o  alfel  de 
amenajare.  Zeci  de  tineri  jucau fotbal,  alţii  tenis,  pe 
cele  şase  terenuri.  Am  mers  mai  departe  pe  aleea 
pavată  cu  piatră  cubică  şi  am  intrat  în  pădure. 
Buldozerele tăiaseră drum printre copaci. Pădurea se 
retrăgea încet dar sigur.

-Tina  dragă,  aici  în  viitorii  ani  se  vor  construi 
vile. S-a retrocedat pădurea şi defrişările făcute nu au 
alt scop decât ca terenul să fie dat celor cu bani pentru 
construcţii de locuinţe.

-Da, şi eu aşa cred...
Mergeam  pe  drumul  deschis  de  buldozer  şi 

priveam în jur. Mult gunoi lăsat de oameni zăcea pe 
marginea  drumului  rănit  de  roţile  utilajelor.  Semnele 
adânci lăsate de cauciucuri erau amprentele vinovăţiei.

-Să ne odihnim pe buturuga aceasta.
-Bine. Eu stau pe bucata de cărămidă, i-am zis 

Tinei.
-Era o poieniţă în care se găseau câteva vetre 

de foc stins, unde locuitorii cartierului veneau la sfârşit 
de săptămână să-şi petreacă timpul liber la o friptură şi 
la o bere.

O pasăre,  destul  de mare, şi-a luat  zborul  de 
lângă noi. În pădure se auzea un lătrat de câine. „Îşi 
plimbă câini slugile”, am gândit.

Pe  versantul  celălalt  al  dealului  apăruse  un 
adevărat cartier de vile şi blocuri. „Oamenii se vaită ca 
din gură de şarpe că mor de foame, că n-au bani, dar 
casele şi vilele răsar ca ciupercile după ploaie”.

-Ce  zici  Tina,  „să-l  omor”  pe  Dorel  în 
Afganistan?  Mă îndoiesc...  Îmi  pare  rău  de  bătrânul 
Marin că prea l-am făcut să-l aştepte cu dragoste.

    



-Nu-l omorî! Să scrii că el se întoarce spre seară 
în bucuria copiilor de pe uliţă.

Stând pe  cărămidă,  îmi  imaginam întoarcerea 
lui  Dorel.  Eram  nerăbdător  să  revin  acasă  la 
calculatorul meu şi să continuu acest episod întrerupt.

-Să ne întoarcem draga mea. După amiază vine 
şi  Constantin.  Apucăm  a  mânca  şi  apoi  sunt 
nerăbdător să termin episodul cu bătrânul Marin.

-Îţi este capul numai la roman… Bine, mergem!
Ne-am ridicat şi am lăsat în urmă o pădure în 

suferinţă. Ajunşi acasă m-am apucat de scris. Tina s-a 
dus în bucătărie să pregătească masa.

*
(...)
-Le schimbi mentalitatea, obiceiurile, aşa, tam-nesam,  
cu forţa. 
-Mărine, bine spuneau unii în armată, pe vremuri! Cea  
mai bună apărare este atacul!
-Dar ce!? Ăia atacau America?
-Lasă,  nu  mai  vorbi  matale!  Ştiu  cât  a  intervenit  
ziaristul  de  la  Bucureşti  să  poată  pleca  Dorel  în  
Afganistan.
-Aşa este...  am dat şi  bani,  am dus şi  un porc gata 
tăiat  la  un  general  să-l  trecă  pe  listă.  Să  facă  şi  
fecioru’-mi-o  ceva  bani  pentru  nuntă  şi  poate...  un 
apartament în Craiova.
Pe drum s-a auzit o hărmălaie de copii. 
-Ce fac draci ăştia!?
-Se joacă la gropiţe, Mărine!
Gălăgia  copiilor  se  auzea  tot  mai  aproape.  Tot  mai  
aproape...
-Ne-a  Mărine!  Ne-a  Mărine!  A  venit  Dorel!  A  venit  
Dorel!

  



Cei doi s-au ridicat de la masă. Au coborât cele câteva 
trepte ale prispei şi s-au îndreptat spre poartă. Cârţu a  
întors  capul  şi  l-a  privit  pe  bătrânul  Marin.  Parcă  
deodată  întinerise.  Faţa  îi  strălucea.  În  poartă  când 
hărmalaia de bucurie a copiilor s-a oprit a apărut Dorel  
în costumul militar de paradă.
-Bine ai venit taică acasă!
Dorel  deschizând  poarta  cu  vigoare  îl  îmbrăţişă.  
Bătrânul Marin strângându-şi în braţe feciorul simţi că 
a cuprins întreg universul. Copii o luară la fugă înapoi  
gălăgioşi.
-Bine ai venit, dragul tati, bine ai venit!
-Bine te-am găsit taică! Şi-l sărută pe obraz.
După  ce  se  desprinseră  din  îmbrăţişare  Dorel  se 
apropie de vecinul Cârţu şi îi întinse mâna.
-Bine te-am găsit nea Cârţu! Ce mai faci? Dar ai tăi?
-Bine, Dorele. Am venit pe la bătrân să bem un pahar  
de ţuică.
-Mă bucur că vă înţelegeţi ca vecini.
-De  ce  nu  ne-am  înţelege  Dorele?  Doar  aici  trăim,  
împreună. Şi la necazuri şi la bucurii.
-Intră în casă băiatul tati! Oi fi obosit. Te hodineşte!
-Nu sunt obosit. Am ajuns de două zile în ţară. Ştii... şi  
dumneata cu secretul militar... Am făcut analizele... M-
am odihnit la unitate!
-Bine taică! Eram îngrijorat. El a auzit la radio...
-...că au murit doi soldaţi acolo unde ai fost, îi luă din  
gură vorba Cârţu.
-Am aflat! I-am cunoscut... Dumnezeu să-i aibă în grija  
Lui!  Când  am  acceptat  să  mergem  pe  frontul  de  
operaţiuni am fost de acord şi cu acest risc.
-Aşa  este  taică...  dar...  ne-am  luat  cu  vorba  şi  tu  
trebuie să mănânci.Ţi-am pregătit o friptură de găină.  

    



Aşa cum îţi  place  ţie,  stropită  cu   zaibăr,  de-ţi  lingi  
buzele.
-Nu mănânc nimic, tată! Am mâncat la popotă foarte  
bine...”

*
-Vino la masă Florin!
- Ai pregătit-o aşa de repede?!
-Da! Vino!

Am închis calculatorul şi am plecat la bucătărie. 
Mă gândeam cum să continuu romanul. M-am aşezat 
la  masă,  făcându-mi  cruce  şi  mulţumindu-I  lui 
Dumnezeu pentru bucatele de pe masă. Acelaşi lucru 
l-a făcut şi Tina. 

Terminasem de   mâncat  şi  mă  întinsesem în 
camera  mea  pe  dormeză  pentru  odihna  de  după 
amiază când a sunat interfonul. „Constantin este”, mi-
am zis în gând. Tina se retrăsese în camera ei.  Am 
apăsta pe buton şi am auzit paşii urcând agale scările. 
Erau paşii  lui  pe care-i  cunoşteam din tinereţe.  I-am 
deschis.

-Bine ai venit! Fă-te lejer şi intră în sufragerie.
-Scuzaţi-mă că vin la această oră. Ştiu că este 

perioada siestei voastre, dar... voi aţi spus să vin la ora 
asta.

-E  bine  aşa.  Avem  timp  mai  mult  de  vorbit. 
Mănânci ceva?

-Mulţumesc!  Am  mâncat  la  cantina 
studenţească. Chiar foarte bună mâncarea.

-Cum a decurs prelegerea?
-Bine!  Mi-au  plăcut  întrebările  studenţilor. 

Interesante.  Denotă  că  în  spatele  acestora  se  află 
acumulate destule cunoştiinţe în domeniul abordat.

  



Constantin s-a aşezat pe un fotoliu,  iar  eu pe 
celălalt.

-Văd că ai lăsat romanul tău aşa cum l-am lăsat 
eu. Deschis chiar la pagina până unde ajunsesem.

-Da!  Şi  eu  am pus agendele  aici  pe  spătarul 
fotoliului să le am la îndemână.

-Aceaşi meticulozitate pe care ţi-am cunoscut-o 
în tinereţe. Chiar puţin tipicar şi... pedant.

-Îmi  este  teamă  că  aceste  „caracteristici”... 
odată cu trecerea vremii s-au accentuat.

-Nicidecum,  după  cum am observat  în  scurta 
perioadă în care ne-am revăzut.

-Ai pronunţat vreme în loc de timp. De ce?
-Dragă  Constantine,  timpul  marchează  strict 

perioadele  evoluţiei  planetelor  ce  marchează 
succesiunea minutelor, orelor, zilelor, anilor, decenilor, 
veacurilor,  şi  aşa  mai  departe.  Pe  când  vremea 
cuprinde  mult  mai  multe.  Inclusiv  viaţa  şi  istoria 
noastră.

-Aşa este! Nota zece! glumi Constantin. Acesta 
a luat romanul „Chipul din oglindă” şi începu lectura. 
Acelaşi lucru l-am făcut şi eu deschizând la întâmplare 
o agendă.

*
22 iulie: „Sunt la Govora la Hotel Palas. Se zice că 
denumirea  acestei  localităţi  vine  de  la  „cei  ce  
govoresc”,  adică  vorbesc.  Fac  tratament.  În  timpul  
liber  scriu  eseuri.  Aici  sunt  multe  izvoare  cu  apă  
iodată. Pe vremuri s-a încercat să se scoată petrol, dar 
ieşea această apă tămăduitoare. Prin grija lui Ion C. 
Brătianu  şi  a  doctorului  Carol  Davila,  începând  cu 
1879, izvoarele minerale de la Govora au devenit tot  

    



mai  cunoscute.  S-au  construit  vile  cochete  şi  s-a 
amenajat parcul central”.

*
24  iulie: „M-am  întâlnit  cu  scriitorul  vâlcean  Petre 
Petria. A venit să culeagă date despre istoricul staţiunii  
pentru cartea sa „Intinerar spiritual vâlcean”. Nu îl mai  
văzusem de mult”.

*
-Ştii,  dragă  Constantine,  că  Petre  Petria  este 

preşedintele Ligii Scriitorilor, filiala Vâlcea?
-Da.  Scuză-mă  că  nu  te-am  felicitat  că  ai 

înfiinţat Liga Scriitorilor Români.
-Sunt patru ani de atunci! Ne-am extins, avem 

zece reviste şi o activitate literară intensă.
-Am  citit  în  presă  despre  activitatea  voastră. 

Felicitări! 
Am deschis agenda la ziua de 26 iulie. Am dat 

de  un   articol  interesand  publicat   într-o  revistă 
bucureşteană:

F  ericirea de a fi condamnat de confraţi  

Mai  întotdeauna  la  români  s-a  adeverit,  de-alungul 
istoriei, apoftegmele „Să moară şi capra vecinului” sau 
„Nimeni nu este profet în ţara lui”. În acest sens Panait  
Istrati spunea: „Câtă vreme un secret e ferecat în tine,  
e  robul  tău.  Cum  l-ai  spus  altuia  eşti  tu  robul  lui!”.  
Codiţiile   istorice  a  impus  şi  trădarea  din  partea  
confraţilor, precum Iuda a făcut-o cu Iisus, intelectualul  
devenind robul secretului.

  



După  ocuparea  României  de  către  armata  sovietică  
(rusă) şi impunerea cu forţa a unui regim de sorginte  
comunistă a început prigoana împotriva intelectualilor  
şi a tuturor persoanelor, indiferent din  ce clasă socială 
făceau  parte,  a  căror  idei  şi  manifestări  erau  
suspectate  că  ar  fi  împotriva  noului  regim.  Un  rol  
important în arestarea şi închiderea acestora l-au avut 
„iudele” din preajma celor ce se opuneau regimului şi  
care  aveau  alte  idei  decât  cele  marxist-leniniste.  
Aceştia erau cunoscuţii, chiar aşa zişi prieteni ai celor  
anchetaţi şi întemniţaţi în gherlele morţii. Fără sprijinul  
acestor cunoscuţi şi „prieteni” sau confraţi mâna lungă 
a securităţii nu ajungea la victime.

Exemple sunt destule!

Scriitorul Marcel Petrişor a vorbit în redacţia „Teatru”,  
în 1957, că  urmează mişcări studenţeşti  şi  unul din  
confraţi  la  turnat  la  Securitate,  iar  Ştefan  Augustin 
Doinaş  a  fost  arestat  pentru  omisiune  de  denunţ,  
făcând un an de închisoare.

Paul Goma a fost condamnat la 2 ani de închisoare şi  
cinci de deportare în Bărăgan pentru că la un seminar  
la Şcoala de Literatură a citit un fragment de roman în  
care  critica  regimul  comunist.  Cineva din  colegii  săi  
prezent la seminarul de creaţie l-a turnat.

Ion  Caraion,  după  ce  iese  din  închisoare  în  1955,  
întocmeşte  o  listă  de  scriitori  care  aveau nevoie  de  
sprijinul  din  Vest,  această  listă  este  văzută  de  un  
confrate  în  1958 şi  îl  reclamă la  securitate.  În  urma 
acestui  denunţ  este  condamnat  la  moarte  pentru  

    



„uneltire  împotriva  orânduirii  legale”.  I  se  comută 
pedeapsa în detenţie pe viaţă şi în 1964 este graţiat.

Alice  Voinescu  (1885-1961)  a  fost  arestată  în  1951 
pentru  conferinţele  ce  le  ţinea  în  clandestinitate  
organizate de Petru Manoliu. Aşa ca cei amintiţi  mai  
înainte şi  aceasta a fost  turnată de unul  din confraţi  
care  participa  la  aceste  întâlniri.  Acelaş  lucru  i  s-a 
întâmplat  poetului  Constant  Tonegaru  (mort  1952),  
fiind arestat şi condamnat.

Interesant  este  cazul  lui  Petre  Pandrea  (1968)  care 
fiind disident de stânga, îi critică pe comuniştii români,  
astfel  este  arestat,  anchetat  brutal  de  securitate  şi  
închis.

Zeci  de  scriitori  au suferit  pentru  ideile  lor  în  timpul  
terorii comuniste. Activiştii de partid, unii proveniţi din 
breasla  scriitoricească (A.  Toma, Sorin  Toma, Mihai  
Beniuc,  Zaharia  Stancu,   etc.),  au  „pus  umărul”  la  
impunerea  realismului  socialist  în  literatură  şi  în 
general  în  cultura  românească.  Urmare  acestui  fapt 
scriitorii care nu s-au aliniat acestei doctrine au suferit  
rigorile  legilor,  fiind  anchetaţi  de  securitate,  bătuţi,  
schingiuiţi  şi  apoi  închişi.  Unii  din  ei  murind  între  
zidurile  închisorilor  de  la  Sighet,  Gherla,  Piteşti,  
Malmezon, etc.

„Cine nu este cu noi, este împotriva noastră”

Exista pe atunci o lozincă promovată de activiştii  de 
partid cu veleităţi  scriitoriceşti:  „Cine nu este cu noi,  
este  împotriva  noastră”.  În  baza  acesteia  au  fost  
arestaţi sute de scriitori, printre care: Traian Brăileanu,  

  



Gane, Ion Petrovici, Radu Gyr, Anton Dumitru, Sandu 
Lieblich,  Sandu  Tudor,  George  Marcu,  Tudor  
Popescu, Dumitru Borşa, Paul Sterian, Fane Vlădoiu,  
Popescu-Prundeni,  Al.  Mironescu,  Radu Budişteanu,  
Nichifor  Crainic,  V.  Voiculescu,  Mircea  Vulcănescu,  
Ion Caraion, Nicolae Balotă, Adrian Marino, I.D. Sîrbu,  
Ştefan Augustin Doinaş, Leonid Dimov, Petre Ţuţea, 
Petru  Pandrea  şi  mulţi,  mulţi  alţii.  Un  caz  aparte,  
asemeni lui Iuda, este al episcopului Antim de Buzău 
care  i-a  trădat  şi  predat  miliţiei  şi  securităţii  pe  cei  
adăpostiţi  în  Mănăstirea  Vladimireşti-Ploscuţeni  
careluptau  împotriva  puterii  ruseşti  instalate  în  
România,  grup  format  din  foşti  ofiţeri  din  Armata  
Română, intelecuali şi călugări.

Cristian  Tudor  Popescu  în  cartea  sa  „Timp  mort”,  
apărută  la  editura  Polirom,  1998,  p.11-16,  în  
contextual celor afirmate de mine, îi numeşte pe Mihail  
Sadoveanu,  Tudor  Arghezi  şi  pe  George Călinescu,  
„mari  ticăloşi”,  fiindcă  a  făcut  pactul  cu  organele 
comuniste, însă îi  numeşte şi „mari scriitori”.  Trebuie 
amintit  că  în  timpul  când  Mihai  Sadoveanu  a  fost  
preşedintele  Marii  Adunări  Naţionale  a  refuzat  să 
comute  pedeapsa cu  moartea  a  unui  ţăran  care  nu  
dorea să se înscrie în colectivă. Urmare acestui fapt  
bietul  om a  fost  executat.  Un alt  caz  al  trădării  din  
partea confraţilor  este cel  al  lui  Lucian Blaga.  Chiar  
asistentul lui l-a trădat şi a susţinut să fie exclus de la  
catedra pe care o avea la universitatea clujeană.

Plagiatul,  pirateria  intelectuală  şi  condamnările  pe  
nedrept

    



Condamnări  pe  nedrept,  privind  plagiatul,  au  fost  
făcute la adresa multor scriitori din literature română.  
Situaţie  pe  care  o  includ  tot  în  contextual  trădării,  
având  în  vedere  că  timpul  şi-a  spus  cuvântul 
constatându-se  că  aceste  „condamnări”  nu  s-au 
confirmat.  Ele fiind  făcute din alte cauze şi  motive.  
Printre acestea fiind invidia, dorinţa de notorietate prin  
atac  la  o  mare  personalitate.  Aceşti  denigratori  au  
crezut că lovind în confrate şi dând din coate poate să 
ajungă în fruntea breaslei.

Nicolae  Bălcescu  în  „Românii  subt  Mihai  Voievod 
Viteazul”  a  urmat,  prin  plagiere,  firul  povestirii  lui  
Florian Aaron.

Al.  Dobrescu   susţine  în  „Pirateria  intelectuală”  că 
Letopiseţul  de  la  Putna  a  fost  plagiat,  acelaşi  lucru  
scrie  şi  despre  Nicolae  Milescu,  însă  Daniela  
Dumbravă  în  „România  Literară”  Nr.  41  îl  combate 
spunând că: „Nicolae Milescu nu a plagiat...”, iar Ioan  
Simuţ  vine  cu  argumente  în  apărarea  Letopiseţului,  
arătând  că  „acesta  a  fost  inspirit  din  povestiri  fără  
autori ce circulau ca folclor... deci nu este un plagiat”.  
Acelaşi autor spune că dascălii de manuale şi cursuri  
universitare: P.T. Cernătescu, latinistul N. Quintescu,  
Titu Maiorescu, în „Cursul de logică”, prelund pasaje 
întregi  din  Vischer,  Eminescu,  Caragiale  şi  alţii  ar  fi  
plagiat din plin.

Al. Grama în 1891, la numai 3 ani de la moartea lui  
Eminescu,  publică o broşură  „M.  Eminescu.  Studiu 
critic”  unde  poetul  naţional  este  acuzat  de  plagiat.  
Doar Alexandru Macedonski a jubilat şi l-a felicitat pe  
autor!

  



În  1901,  în  două  aricole  consecutive  publicate  în  
„Revista literară” şi semnate cu pseudonimul CAION, 
adevăratul  nume de „confrate”  fiind C.Al.  Ionescu,  îl  
acuză de plagiat pe Ion Luca Caragiale în „Năpasta”.  
Acuzaţie dovedită, ulterior,  ca fiind nefondată. Tot în  
acelaşi  an,  Demostene  Russo  publică  o  serie  de 
articole în care argumentează faptul că „Învăţăturile lui  
Neagoe  Basarab  către  fiul  său  Teodosie”  sunt  
plagiate.

Mai târziu, Cezar Petrescu este acuzat că a plagiat din  
Maupassant  în  revista  „Lupta”,  3,  nr.  853  din  14  
octombrie 1924, pag. 2, tot de către un „confrate”, pe 
nume  Romulus  Dianu,  şi  că  în  „Bucureşti,  oraşul  
pătimirilor”  ar  fi  „luat”  din  „Istoria  Bucureştilor”  de 
Ionescu-Gion.  Aproape  de  noi...  Mircea  Cărtărescu 
este  acuzat  în  „Săptămâna”  din  1981,  tot  de  un 
„confrate” care făcuse pactul cu Securitatea, că ar fi  
plagiat în „Levantul”!

Chiar eu am fost acuzat de plagiat în romanul „Insula  
viscolului”  în care am înserat,  ca intertextualitate,  cu  
ghilimelele  de  rigoare,  o  povestire  despre  care 
personajul meu spunea că o citise într-o carte, a unei  
scriitoare  necunoscute.  Motivul  fiind  răzbunarea 
pentru un articol publicat în presă în care arătam: că o  
parte  din  scriitorii  clujeni  care  au  lucrat  în  sistemul  
propagandei de partid (ziare, reviste, edituri, teatru...)  
au  colaborat  cu  securitatea  ceauşistă.  Dădeam  şi  
nume, acestea ulterior m-au acuzat de plagiat.

Unii exegeţi ai literaturii universale, chiar şi de la noi,  
susţin că dacă opera rezultată dintr-un aşa zis plagiat  

    



este  net  superioară  faţă  de  cea  de  la  care  s-a 
„inspirat”, acest act este în folosul literaturii şi culturii în 
general.  Georges  Maurevert  în  „Cartea  plagiatelor”  
arată cazuri celebre care s-au folosit de acest mijloc,  
cum  ar  fi:  Dante,  Voltaire,  Milton,  Shakespeare, 
Diderot, Stendhal şi mulţi alţii.

„Poţi cere unui virus să iubească alt virus?”

Aşa cum spuneam la început, „fericirea” ne vine de la 
„confraţi”, aceasta datorită unor minori scriitori. Vorba 
aceea:  „Fereşte-mă  Doamne  de  prieteni,  că  de 
duşmani  am  eu  grijă”.  În  acest  context  se  pune 
întrebarea  cu  un  gust  amar:  „Cine   mai  spală  de 
noroiul  aruncat  în  marile  noastre  personalităţi?”  
Datorită  acestui  „noroi”  denigratorii  au  rămas  cu 
numele în istorie. Vorba lui Cioran: „A-ţi iubi aproapele  
este un lucru de neconceput. Poţi cere unui virus să 
iubească alt  virus?”, sau: „Cei vechi au avut muzica  
prin care se clădeau de la sine zidurile Tebei, modernii  
au născocit  pe aceea care ar  fi  în  stare  să dărâme 
piramidele...” spunea Nicolae Iorga.

*
- Interesant articol. Bine documentat. Îmi place! 

Gândeam.
-Constantine, am citit acum, articolul „Fericirea 

de  a  fi  condamnat  de  confraţi”.  Te  felicit!  Bun. 
Documentat. Ai drepate în tot ce-ai scris.
 -O parte din scriitorii care au citit articolul m-au 
felicitat. Alţii nu au zis nimic, dar mi-au ajuns la ureche 
zvonuri  că m-au criticat,  că nu este  adevărat  ce-am 
scris, că stilul este greoi…

  



-Se  simţeau cu  musca pe  căciulă.  Asta  este. 
Istoria este de partea noastră. Nu a colaboraţioniştilor.

Am tăcut. Constantin şi-a reluat lectura iar eu 
răsfoiam agendele, însă gândul îmi fugea la subiectul 
romanului pe care-l scriam.

-De mâncat, nu mănânci, dar ce bei taică?
-Un zaibăr de-al nostru!
-Cârţule îţi aduc şi ţie?
-Le amestecăm Marine!?
-Aşa, de bucuria întoarcerii feciorului.
-Atunci, adu şi pentru mine...
-Mă duc să scot din butie o litruţă.

Bătrânul  Marin  se  sculă  de  pe  scăunelul  cu  trei  
picioare şi cu paşi vioi, cum nu-l mai văzuse de mult  
vecinul,  coborî  prin chepeng în  pivniţa  de sub casă. 
Aprinse lumina şi luă de pe laviţă un tâlv pe care îl  
introduse prin cepul butiei şi cu gura începu să tragă 
vinul.  Cu  degetul  mare  astupă  orificiul  tâlvului  şi  
deşertă într-un canceu vinul rubiniu. Puse la loc tâlvul,  
a luat canceul de toartă şi urcă scara. Se îndreptă spre  
masă, lăsă vasul pe ea.

-E rece şi gustos! Mă duc să iau şi cănile de vin.
Bătrânul se îndreptă spre bucătăria de la mijlocul casei  
şi se întoarse cu trei căni din lut ars înflorate cu motive  
naţionale de diferite culori. Le aşeză pe masa lustruită  
de vreme şi turnă în ele vinul.

-Bine ai venit Dorele, taică! Noroc vecine! Şi cănile se  
ciocniră între ele cu un zgomot sec. Sorbiră cu sete din 
căni.

    



-Bun vinul, Marine! 
-E din via din vale, care am pus-o cu muierea acum  
zece ani. E viţă nobilă. Aşa cum cer europenii!
-Şi eu trebuie s-o scot pe cea hibridă. Dar costă mult  
să pun nobilă. E vorba să mă ajute Nelu, fecioru-mio  
din Spania.
-Dorele, taică, cum e pe la voi, pe-acolo?
-Cum să  fie  tăticule?!  Greu.  Pericole  la  tot  pasul  şi  
căldură de te topeşti. Talibanii nu se lasă cu una cu  
două.
-Am auzit  că  la  început  când  ăştia  luptau  împotriva 
sovieticilor au fost instruiţi şi înarmaţi de americani.
-Aşa este, nene Cârţule! Acum îi înarmează în secret  
oameni  de  afaceri  din  Rusia,  Pakistan  şi  chiar  
americani. Banii nu au culoare politică, au doar interes 
înmulţirea lor... spunea un mare economist german.
-Ce mai ştii tăticule despre vărul matale Necşulescu? 
Ăla… putred de bogat.
-Nu mai ştiu nimic. Mi-a spus acum câţiva ani Ana lui  
Fănică din Bucureşti că ar fi murit. Atâta tot. Că a avut  
o înmormântare cu multă lume şi făloasă.
-Dorele ai venit? strigă cineva la poartă. Îşi îndreptară 
cu toţii privirea spre locul de unde venea glasul.

-Aaa, tu eşti Ilie!? Intră ! Câinele e legat!
Era  fostul  coleg  de  liceu  al  lui  Dorel.  Acum inginer  
constructor. Moş Marin aduse un alt scaun pe care îl  
invitară  să  stea.  Îi  puseră  un  pahar  cu  zaibăr  şi  
ciocniră. 
-Ilie, vorbeam de Necşulescu ruda noastră, i se adresă 
Dorel.
-Da, da… ştiu povestea. Se zice că ar fi murit. Eram în  
Bucureşti. Lucram la consolidarea pasajului Victoria.
-Spune-ne Dorele! 

  



Şi vecinul începu să povestească.

*
Florin  îşi  scutură  capul  pentru  a-şi  alunga 

gândurile despre subiectul  romanului  pe care-l  scria. 
Privi  la  Constantin.  Acesta  era  concentrat  asupra 
romanului  pe  care-l  citea.  Luă  de  pe  masă  o  nouă 
agendă şi începu s-o răsfoiască:

27 iulie: 
„Mă duc la  Parlament  să mă întâlnesc cu deputatul  
Petrovici. Mi-a promis că-mi acordă un interviu”. 

*
Florin  întoarse  pagina. Pe  aceasta  descoperi 

lipit  un  interviu  publicat  în  ziar.  Se  vede  treaba  că 
prietenul urmăreşte cu atenţie tot ce se scrie despre 
mine. Cu acest gând începu să recitească interviul:

Menuţ  Maximinian:  Interviu  cu  preşedintele  Ligii  
Scriitorilor Români

„Critica literară dă contactul 
cu opera ca lucru înfăptuit...”

- Domnule preşedinte, cunoscând faptul că dumnea-
voastră  aţi debutat cu poezie la vârsta de 18 ani în  
revista clujeană „Tribuna”, îmi permit să vă întreb, cât  
din viaţa omului este poezie?

Preşedintele:
- În luna mai se împlinesc 50 de ani de la debutul meu  
cu  poezia  „Eu  m-am  născut  când...”.  De  atunci  tot  
scriu  şi  public.  Având  în  vedere  că  omul  prin 
construcţia  sa  psihică  este  o  fire  contemplativă  şi  

    



imaginativă, că din cele mai vechi timpuri el a creeat  
mitul Edenului/ Paradisului/ Raiului, cu accepţiunea lor  
mitic-terestră,  creştin-celestă  sau  secundă  -  
apartenenţa dublă a omului la profan şi la sacru prin  
dualismul,  cum  zice  Ion  Popescu  Brădiceni,  
caracteristic  materiei  -  spirit,  viaţa omului  e plină de  
poezie.  Finalmente  Poezia  a  demarat  pe  teren  
magico-mitic,  s-a  dezvoltat  ca  idee  sau  ca  viziune 
religioasă şi culminează ca idee sau viziune filosofică-
utopică şi după aceea, social-politică. 

Poezie este ducerea la grădiniţă a copilului, plimbarea 
cu familia în parc, cu prietena şi prietenii, întoarcerea  
acasă  cu  un  buchet  de  flori,  pescuitul  pe  marginea 
unei ape, privirea unui tablou, etc. Poezia îşi dezvăluie 
existenţa  şi  menirea  în  viaţa  socială  omului,  este 
inventarierea idealităţilor, iar poetul nu face decât, prin  
inspiraţie, transpiraţie şi talent să o aducă  în semiotic,  
în paradisul cuvintelor. Poezia nu este numai muzică  
şi  nici  numai o suită de imagini.  Nu este însă nici  o 
simplă  suită  muzicală  de  gânduri.  Este  o  suită  
muzicală de gânduri emoţionale.

- Cât din viaţa dumneavoastră este scris?

Preşedintele:
- De când am început să scriu poezie, de la vârsta de  
14 ani, visând pe malul râului Olt sau pe Dealul Viilor  
drăgăşenene,  citesc  şi  scriu.  De pe atunci  scrisul  a  
devenit  pentru mine o profesie.  În acest context  am 
îndrumat  şi  pe  alţii  să  abordeze  frumoasa 
îndelednicire.  Am  înfiinţat  Cenaclul  Literar  Gib  I.  
Mihăescu, la Casa de Cultură din Drăgăşani, pe când 
eram elev în clasa 10 la liceu, influenţându-I pe Virgil  

  



Mazilescu, Nicolae Cochinescu-procuror, azi judecător  
la  Curtea  Constituţională,  Radu  Vasile,  fost  Prim 
Ministru...  I-am convertit  să  scrie  poezie!  Numai  pe  
Mugurel  Isărescu nu am putut...  Apoi  prin  1963 am 
înfiinţat  la Baia Mare Cenaclul Literar Nord, pe când 
eram student. Acolo i-am făcut să se aplece asupra  
poeziei pe Vasile Radu Ghencianu, Iuga, pe pictorul  
Oros, colaborând fructuos cu cenaclul din Satu Mare 
condus,  pe  atunci,  de  Petre  Got.  Cenacluri  ce  mai  
funcţionează  şi  astăzi.  Pentru  mine  poezia  nu  este 
ceva adăugit gândirii, ci este desăvârşirea acesteia. Şi  
când nu scriu gândesc la fel precum ar urma să scriu.

- Criticul este cel care îşi pune pecetea pe operă, sau 
este doar un reper?

Preşedintele:
- Unii  afirmă că de-a lungul  istoriei  literare,  critica  a 
fost şi este o afirmare a valorii. Spuneam altă dată că 
eul criticului, la fel ca eul poetului este o subiectivitate  
inversă.  Critica  reprezintă  în  general  judecătorul  şi  
cenzorul care ştie ce este bun de ce este rău, dar se 
pune întrebarea, cine desparte critica bună, obiectivă,  
de cea rea şi subiectivă? Cine îi dă dreptul unui critic  
să dea verdicte, când Istoria Literaturii ne dovedeşte 
că s-au făcut multe greşeli în acest domeniu? Şi acum, 
şi în regimul comunist-criminal, criticii au răspuns unor 
comandamente ale propagandei de partid sau a unor  
grupuri de interese, sau mai bine zis unor găşti. 

Critica  literară,  în  general,  este  o ştiinţă,  ea vine să 
asigure  corespondenţa  construcţiei  sistemului  cu  
teoria sistemului. Misiunea criticului litarar este dificilă,  
dacă  nu  este  şi  scriitor  sau  poet,  căci  venind  din 

    



interiorul acestui univers al creaţiei poate înţelege mai  
bine elementele pe care se întemeiază creaţia literară. 
Vorba  proverbului  românesc:  „Teoria  ca  teoria,  dar 
practica ne omoară”. 

După ce  m-am întors  de  la  Bruxelles,  în  urma unei  
burse de şase luni, în structurile UE, am constatat, prin 
anul  1997,  că  postmodernismul  de  la  noi,  cu  ideile 
absconse şi texte experimentaliste ce nu spun nimic -  
vezi  poezia  poeţilor  obzecişti  -  începe  să  treacă  în 
penumbră.  Astfel  a  apărut,  după  1989,  noul  val  pe  
care  l-am  denumit  globmodernul,  care  îmbină 
elementele tradiţionale din literatură cu modernismul,  
este  o  întoarcere  în  trecut,  pe  jumătate,  dar  cu 
elemente moderne ale stilului şi esteticului oferite de  
noile concepţii despre literatură. 

Teoretizarea globmodernului  am făcut-o în publicaţia  
„Curierul Primăriei” şi în prestigioasa revistă „Oglinda 
Literară”.  Georges  Poules  sublinia  că  în  timp  ce 
conştiinţa critică este formată din conştiinţa inerentă a 
operei  care  este  efervescentă  şi  puternică,  evident,  
primul  plan,  şi  conştiinţa  surprinsă  a  iubitorilor  de 
literatură.  În  final,  dacă  creaţia  literară  este  fructul  
talentului  şi  transpiraţia  autorului,  lucrarea  criticului  
este  „parazitul”  acestui  produs.  Pecetea pe operă a 
criticului nu există şi nici  un reper nu este, e doar o  
formă  de  a  recreea  stângaci  o  operă  pe  înţelesul  
cititorului, care oricum nu o citeşte. Critica literară dă 
contactul  cu  opera  ca  lucru  înfăptuit,  creaţia  ne  dă 
distanţa faţă lucruri. 

- V-aţi  apropiat  de  teatru,  editând  şi  o  culegere  de  
cronici. Credeţi că fiecare om joacă un rol?

  



Preşedintele:
- Volumul „Un teatru cât o inimă” este a 23-a carte a  
mea, şi este rodul a zece ani de călătorie la Petroşani  
pentru a viziona spectacolele de la Teatrul Dramatic  
I.D. Sârbu, unde era director prietenul Dumitru Velea,  
scriitor, poet şi dramaturg de o mare fineţe. Când ne  
naştem,  Dumnezeu ne pune cu degetul  pe  frunte  o 
pecete, pe care noi o numim destin. În limita acestuia,  
fiecare  dintre  noi  ne  jucăm rolul  primit.  Oamenii  de  
ştiinţă  spun  că  pecetea  pusă  de  Dumnezeu  se 
numeşte  „I”.  Însă  acest  rol  îl  putem modifica,  nu  în 
totalitate,  prin  voinţă  proprie.  De  câte  ori  scriu  sau 
vorbesc,  scriu  şi  vorbesc  cuiva  anume,  iar  calitatea  
cuvântului  meu  este  corespunzătoare  calităţii  celui  
care mă citeşte sau mă ascultă.

-Cât  se  scrie  în  România,  cât  se  citeşte  şi  cât  e 
calitate?

Preşedintele:
- Şi înainte se scria, şi acum la fel ca atunci... foarte  
mult.  Spre deosebire că atunci  nu se putea publica.  
Din motive că... acel scriitor nu făcea parte din sistem, 
nefiind activist de partid, redactor la edituri şi reviste...  
De fapt  şi  aceştia  erau un fel  de activişti  de partid.  
Dacă înainte pentru a fi publicat trebuia ca autorii să 
scrie în spiritul  realismului socialist,  deci prost, acum 
pentru  a  fi  citit  trebuie  să  coborâm  ştacheta  la  
dulcegării  romanţioase...  Tot  prost!  Fiecare  artă  în 
parte, spunea Tsatsos, exprimă epoca ei!  Dar vai şi  
amar  dacă  exprimă  numai  epoca  respectivă.  
Adevărata  artă  exprimă  toate  epocile,  pentru  că  îl  
exprimă pe om. Doar din când în când, ca un ghiocel,  

    



de sub mantaua de zăpadă a literaturii  proaste, mai  
scoate capul o operă bună. Care de obicei,  nu este 
observată  de  criticul  grăbit  să-şi  laude  amicii,  sau 
mastodonţi  umflaţi  de  propaganda  comunistă.  Vezi  
„Istoria” lui Alex Ştefănescu.

- Domnule Preşedinte vă rugăm să ne daţi câteva date  
despre Liga Scriitorilor al cărui fondator şi preşedinte 
sunteţi.

Preşedintele:
Deci, după cum am relatat mai sus, în anul 1997 am 
beneficiat timp de şase luni de o bursă la Bruxelles în  
structurile Uniunii Europene. Urmare faptului a fost că  
am primit  o diplomă de ziarist  profesionist.  Acolo  în  
Belgia  am văzut  că  erau  cinci  asociaţii  scriitoriceşti,  
toate egale în drepturi şi obligaţii în faţa guvernului  şi  
a Casei Regale. Atunci mi-a venit ideea de a înfiinţa şi  
la noi o mişcare scriitoricească. 

Uniunea Scriitorilor a rămas sclerozată în proiect. Se 
face vinovată de multe nedreptăţi aduse unor scriitori.  
Din  1948  de  când  a  fost  înfiinţată  această  „Uniune 
Sovietică!”, alfel nu pot s-o denumesc. Din rândurile ei  
au fost excluşi, fără niciun temei, mari scriitori, precum 
Octavian Blaga, Radu Gyr şi mulţi alţii... făcând jocul  
politic al partidelor de la guvernare, atunci din plin ca 
şi acum. Nu de mult au murit doi scriitori  importanţi,  
membri USR - Cezar Ivănescu şi Valentin Taşcu -, iar  
USR  nu  a  făcut  nimic  nici  măcar  pentru 
înmormântarea lor sau pentru ajutorarea familiilor!!! 

Astfel,  în  2006,  septembrie  8,  am  avut  şedinţa  de  
constituire a Ligii Scriitorilor din România. Aceasta şi-a 

  



propus să coopteze în rândurile ei scriitori de expresie  
română de pretutindeni. Organizaţia noastră nu este o  
contrapondere  la  Uniunea  Scriitorilor.  În  Ligă  avem 
înscrişi  şi  membri  ai  Uniuni  Scriitorilor  Români.  Ea 
completează un segment neacoperit de USR, fiindcă 
aceasta  cenzurează  pentru  a  doua  oară  scriitorii,  
spunând, la cei mai în vârstă, că nu-i primeşte, pentru  
a nu beneficia de o amărâtă de „jumătate de pensie”.  
Deci scriitorii mai în vârstă, care nu au putut publica în  
regimul  comunist,  deoarece  că  nu  făceau  parte  din 
sistem,  pe  motiv  că  nu  scriau  în  spiritul  realismului  
socialist, acum sunt acuzaţi că nu au publicat cărţi în  
„acele vremuri”. 

Liga Scriitorilor  are,  până  în prezent,  30 de filiale  în  
ţară şi 12 în străinătate. Ea apără drepturile scriitorilor,  
promovează valorile autentice şi va acorda Diploma şi  
Medalia „Virtutea literară” scriitorilor care promovează 
toleranţa,  ideile  umaniste,  valori  ale  patrimoniului  
naţional şi a căror personalitate şi comportare morală 
şi civică este un exemplu în societatea românească.  
Acest  premiu  se  acordă  scriitorilor  indiferent  din  ce 
organizaţie  profesională  fac  parte.  Nu  aşa  precum 
procedează USR care acordă premii numai membrilor  
săi.. favoriţi! La luarea acestei decizii am pornit de la  
zicala populară: „Să nu faci ce face popa, ci ce zice  
el!”.  De aceea am inclus în  condiţiile  de acordare a 
Premiului  „Virtutea  Literară”  ca  scriitorul  să  aibă  o 
exemplară  comportare  morală  şi  civică  în  societate.  
Deoarece USR a acordat premii unor scriitori care au  
încălcat  cele  mai  elementare  reguli  morale  şi  de  
comportare în societate. Atunci ce exemplu, a dat şi  
dă, USR tinerilor cititori? 

    



Revista „Agora Literară”, editată de Liga Scriitorilor va 
promova  literatura  bună  din  toate  speciile  literare,  
indiferent  de  vârsta  autorilor.  Vom  face  toate 
demersurile  ca  Liga  să  capete  statut  de  organizaţie  
naţională de utilitate publică şi de aici... curgând acele  
drepturi  de  care  beneficiază  şi  Uniunea  Scriitorilor  
Români!

- De  ce  era  nevoie  de  o  nouă  grupare?  Este  o  
alternativă al Uniunea Scriitorilor?

Preşedintele:
- Pentru democratizarea mişcării scriitoriceşti! În toate 
ţările  europene,  inclusiv  cele  din  est  care  au  făcut  
parte  din  lagărul  socialist  sunt  mai  multe  organizaţii  
scriitoriceşti.  În  Ungaria,  în  Polonia,  în  Bulgaria,  etc.  
Uniunile Scriitorilor de tip sovietic s-au desfinţat. S-au 
constituit, astfel, mai multe organizaţii profesionale de 
acest gen. În Ungaria sunt 4. Numai la noi a rămas  
acest FSN scriitoricesc!

- Ce ar fi viaţa fără literă?

Preşedintele:
- Apariţa literei ca semn de exprimare, a început prin 
reprezentări sumare pe pereţii peşterilor, iar mai apoi  
prin transformarea acestora în semne convenţionale.  
A  fost  o  evoluţie  care  a  contribuit  la  comunicarea  
dintre oameni. Dacă nu apărea litera omul ar fi găsit,  
până la urmă, un alt mijloc de comunicare. Fără literă,  
fără  comunicare,  societatea  umană  ar  fi  fost  în  
imposibili-tate de a evolua.

  



- Ce proiecte aveţi în plan jurnalistic? Este o modă ca  
scriitorul să fie şi jurnalist?

Preşedintele:
- După  sprijinul  din  umbră  dat  fiului  meu  -  scriitor,  
doctor  în  istorie  şi  drept  -  de  a  edita  on-line  ziarul  
„Napoca  News”,  doresc  să-mi  selectez  din  miile  de 
articole publicate în presa vremii unele articole şi să  
editez un volum, intitulat  „Prizonierul  oglinzilor  para-
lele”.  Numai  necesitatea,  nu  moda,  l-a  împins  pe  
scriitor să facă şi pe jurnalistul. E bine ca până la 30 
de ani scriitorul  să fie şi  jurnalist,  pentru a cunoaşte 
viaţa,  apoi  ar  fi  bine  se  ocupe  numai  de  activităţi  
literare.  Dar,  din  păcate,  din  scrisul  literaturii  nu  se  
poate  trăi,  aşa  că...  mulţi  fac  jurnalistică  până  la  
pensie.
- Care este destinul scriitorului într-o ţară în criză?

Preşedintele:
- Din toate timpurile scriitorul a fost în... criză. Dar într-
o ţară în criză cu atât mai mult scriitorul plonjează mai  
adânc în aceasta. Oamenii neavând venituri, întâmpi-
nând greutăţi zilnice, nu mai au dispoziţie şi nici bani  
să mai cumpere cărţi. Această situaţie se răsfrânge şi  
asupra celui care scrie.

*
-Constantine!
-Spune?  Întrebă  fără  să  ridice  ochii  de  pe 

pagină.
-Văd că ai citit interviul dat de mine.
-Da! Toate interviurile publicate în presă date de 

tine le-am citit, precum şi cartea „Cu inima în palmă”, 
unde ai inclus o selecţie a acestora.

    



-Mă bucur.  Şi  eu citesc tot  ce publici,  inclusiv 
volumele de poezie, eseuri şi romane. Am observat că 
avem  aceleaşi  idei.  Aceleaşi  păreri  despre 
evenimentele din ţară.

-Am constatat  şi  eu acelaşi  lucru!  Ce scrii  tu, 
parcă le-aşi fi  scris eu!

Constantin  se afundă din  nou în  lectură.  Între 
timp în bucătărie se auzeau zgomote de vase. „S-o fi 
sculat Tina”, gândi Florin.

-Să vă aduc o dulceaţă? Întrebă Tina, băgând 
capul pe uşă.

-Sărut mâna doamnă!
-Bine ai venit Constantine!
-Vin acum cu dulceaţa.
După puţin timp intră cu o tavă pe care se aflau 

două farfurioare de cristal cu dulceaţă şi două pahare 
cu sifon.

-Dragă, nu vi şi tu aici cu noi?
-Nu! E ora de meditaţie. Vin fetele…
-Bine.
-Mulţumesc doamna Tina pentru dulceaţă.
-Cu multă plăcere, răspunse aceasta.
-Să vă pun mai multe prune?
-Sunt de-ajuns!
-Deci, sunteţi doar de două prune! Să vă spun 

un banc?
-Spuneţi!
-O  doamnă  din  înalta  societate  avea  zilnic 

mosafiri  veniţi  în  vizită.  Într-o  zi  îi  spune servitoarei: 
„Veto! Te învăţ câte prune să pui pe farfurie în funcţie 
de...  felul cum arată musafirii.  Ascultă bine, bagă pe 
urechi!  Când vezi  că musafirul  nu prea arată bine îi 
aduci doar o prună pe farfurioară. Dacă arată ceva mai 
binişor îi  aduci două prune. Iar dacă vezi că vine cu 

  



trăsura, că are pălărie de fetru şi pantofi cu scârţ aduci 
pe  farfurioară...  dulceaţă  cu  trei  prune!  Ai  înţeles? 
’nţeles cocoană!”. Într-o zi  au venit musafiri  o familie 
de  nobili,  fără  să  vadă  însă  servitoarea  din  ce  au 
coborât - trăsură sau automobil.  Stăpâna casei sună 
din  clopoţel.  Veta  intră.  „Să  ne  aduci  dulceaţă  şi  
pahare cu sifon!”  se adresă servitoarei.  Veta se uită 
bine la musafiri, se mai uită… îi analizează, se scărpină 
în  cap  băgând  mâna  pe  sub  batic  şi  nedumerită 
întrebă: „Cucoană, ăştia de câte prune sunt?”

Toţi trei începură să râdă.
-Aaa…  vasăzică  noi  suntem  doar  de  două 

prune!?
-Voi meritaţi borcanul tot! Şi... Tina se retrase. 

Constantin  se apucă de lectură.  Eu mă gândeam la 
romanul meu. Îl scriam în gând: 

„Necşulescu  era  de  mult  urmărit  de  o  bandă  de 
excroci  ce-l  şantaja.  Fost  director  la  Gospodăria  de  
Partid, Revoluţia din decembrie 1989 l-a făcut şi mai  
bogat. Evenimentele l-au prins cu bani în conturile şi în  
casa întreprinderii. Banii, numerar, i-a ridicat direct din 
casă şi i-a ascuns într-o cutie de metal în grădiniţa cu 
flori ai vilei din Primăverii unde locuia cu soţia. Iar cei  
din conturi i-a plimbat prin alte conturi deschise de el  
până i-au pierdut urma. În vremurile acelea cine mai  
avea timp să verifice? Totul  era tulbure.  Legile,  aşa 
cum  erau,  nu-şi  mai  făceau  efectul,  iar  instituţiile  
statului erau în disoluţie. O singură persoană, Marine  
şi  Dorele,  ştia  că Necşulescu a luat  banii  lichizi  din 
casă. Era caseriţa!"

*
-Florine, trebuie să plec. E destul de târziu.

    



-Bine, Constantine! Se  ridicară  de  pe  fotolii 
lăsând pe speteaza lor agendele şi romanul. Tina, încă 
era cu cele două eleve în camera cealaltă.

-Sarut  mâna  doamna  Tina.  Să  aveţi  o  seară 
plăcută!

-Mulţumesc domnule Constantin, a răspuns din 
cameră. 

La fel ca în seara precedentă l-am condus până 
jos. Ne-am dat mâna şi a plecat grăbit cu mersul lui de 
raţă.

***

A treia zi: 
Substituirea

(Să nu iei numele Domnului Dumnezeului tău în deşert.)

După un somn fără vise m-am trezit gândindu-
mă tot  la  romanul pe care-l  scriu.  M-am bărbierit  cu 
aparatul de unică folosinţă şi am chemat-o pe Tina să 
mă radă pe gât.

-Bună dimineaţa, Florine! Cum ai dormit?
-Bine. Chiar foarte bine! Dar tu?
-M-am mai trezit, am avut picioarele neliniştite. 

Până la urmă am adormit.
-Ce să-i faci iubită, să nu uităm vârsta pe care o 

avem.
-Nu uit! Până una alta după ce termini în baie, 

să vii la masă. Avem câte o cană cu cereale cu iaurt.
-Vin imediat.

  



După ce am mâncat, Tina s-a dus la nepoţele, 
iar eu m-am aşezat la computer şi am început să scriu 
la roman.

Aceasta, pe atunci era tânără. Unii  spuneau că ar fi  
trăit  cu  Necşulescu.  Dar  cine  ştie… După  ce 
Gospodăria  de  Partid  s-a  transformat  şi  a  trecut  de  
Guvern, Necşulescu s-a privatizat, cumpărând terenuri  
de la ţăranii din jurul Bucureştiului. Dar grosul l-a luat  
de  la  fosta  lui  întreprindere  printr-o  asociere 
frauduroasă între firma lui şi noua instituţie cu capital  
de  stat.Văzând  că  acestuia  îi  merge  aşa  de  bine, 
având două vile în Piperă şi o colecţie de autoturisme  
scumpe  i-a  venit  ideea  să  profite  şi  ea.  Cred,  la  
sugestia  soţului,  ce-l  chema  Protopopescu  Ion,  zis  
Gheoroiu, căruia i-a povestit toată tărăşenia.
-Bine, Nuţa dragă!
-Nu-l lăsăm noi! Să nu ne creadă proşti. Voi aranja eu 
totul.
-Trebuie  să  facem  ceva.  Adică  în  timpul  celălalt  el  
avea  salariu  mare,  lua  din  instituţie  tot  ce-şi  dorea 
inima. Chiar… se bucura de toate bunătăţile mai mult  
de  cât  membrii  Comitetului  Central,  şi  decât  familia 
Ceauşescu… şi acum tot el să beneficieze…
-Lasă pe mine că aranjez eu! 
-Am încredere în tine Nelu!

…Şi Gheoroiu s-a pus pe treabă. A rugat-o pe Nuţa să-I  
stabilească o întâlnire cu Necşulescu la biroul  firmei  
acestuia. Într-o zi, înainte de prânz, Protopopescu s-a 
dus la Necşulescu, în urma telefonului dat de Nuţa, la 
biroul acestuia de pe Calea Floreasca. Nimeni nu ştie 
ce au discutat, dar cert este că peste câteva zile contul  
familiei Protopopescu a crescut cu o sumă ameţitoare.  

    



În ce condiţii  s-a făcut acest împrumut şi modalităţile  
de restituire a banilor nu ştie nimeni. Nici noi.
-Adică… cum…  nici  noi?  Nu  cumva  eşti  ofiţer  sub 
acoperire!? Întrebă Dorel.
-C-am aşa ceva...

*
Moş Marin  şi  vecinul  Cârţu  se scărpinară în  cap cu 
mâna  băgată  sub  pălăriile  lor  negre  cumpărate  din 
târg.
-Interesant! Zise Dorel puţin conrariat.
-Spune  mai  departe,  Ilie  tată!  zise  bătrânul  Marin 
ridicând paharul şi ciocnind cu ceilalţi.
-Să fie într-un ceas bun! Sorbind vinul până la fund, Ilie  
a început să povestească mai departe.

*
După  acest  împrumut,  Necşulescu  a  simţit  că  este  
urmărit  de  un  bărbat  aflat  într-un  Ford  de  mâna  a 
doua. Câteva zile la rând, până când ieşind pe terasă,  
să-şi  fumeze trabucul,  a auzit  un  zgomot sec şi  în  
geamul de alături a observat orificiul făcut de un glonţ.  
În aceaşi secundă Fordul a demarat în trombă. Atât a 
apucat  să  observe.  Avea  aceaşi  culoare.  Culoarea 
oului  de raţă.  Cred că această situaţie l-a frământat  
mult. Nu a anunţat Poliţia. Mă gândesc că avea multe  
„bube în cap” de aceea a ascuns acest incident. Însă 
nici el nu a stat cu mâinile în sân. 

Ilie  se opri  puţin din povestit,  mai sorbi ceva vin din  
cana de lut, a privit la cei de alături care ascultau cu  
atenţie şi începu din 59ostru povestească. 

*

  



Martorii spun că l-au văzut pe Necşulescu prin diferite  
locuri frecventate de oamenii străzii. Chiar în preajma 
canalelor. Un apropiat al lui Necşulescu îmi spunea că 
cel găsit împuşcat pe câmpul de lângă Leordeni nu ar  
fi el. Însă criminaliştii au hotărât că este Necşulescu. 
Nu ştiu dacă au făcut analiza AND-ului.  Dar, găsind 
asupra  mortului  cartea  de  indentitate,  alte  lucruri  
personale,  hainele cu care era îmbrăcat, 60incluzând 
şi   mărturia  soţiei  care  a  identificat  cadavru,  şi  
asemănarea  izbitoare,  s-a  hotărât  că  acesta  este  
Necşulescu. După doi ani soţia lui, Casandra, s-a  dus  
undeva într-o insulă din Pacific. Se pare, cred eu, că  
acolo trăiesc în pace şi linişte familia întregită. Înainte 
de  eveniment  Necşulescu  începuse  să-şi  transfere 
banii în conturi din Elveţia şi New York. Aceasta este  
povestea  rudei  voastre.  Constantin  Ene,  ziaristul,  a 
scris  un  reportaj  amplu,  pe  mai  multe  numere,  în  
săptămânalul „Flagrant”, editat de un concetăţean de-
acestuia.

-Dacă  este  aşa,  mă  bucur  că  trăieşte!  În  fiecare 
duminică  şi  de  Sfintele  sărbători  aprind câte  o 
lumânare pentru muierea mea şi rudele mele trecute 
la Domnu, numindu-l şi pe Necşulescu. După aceste 
zise,  bătrânul  Marin bău tot  vinul  din  pahar  până la  
fund.
-A fost descoperit cel care a tras?
-Nu! Dar eu bănuiesc că l-a împuşcat Gheoroiu, soţul  
Nuţei.  Motivul?  Să  nu  mai  plătească  datoria”  Însă 
Necşulescu nu a căzut în plasă. A murit altul în locul  
lui. Era, bănuiesc, un om al străzii. Îmbrăcat, spălat şi  
dichisit.  Învăţat  să  răspundă  la  numele  de 
Protopopescu.  În  schimbul  unei  sume  de  bani.  Ne 
bănuind ce-l aşteaptă.

    



- Aproape aceeaşi întâmplare s-a petrecut în Lădeşti,  
pe vremea comunismului, spuse Dorel. Era un medic,  
pe  nume  Duţei,  directorul  spitalului  de  acolo,  
neînsurat. Avea mulţi bani şi împrumta pe colegi. Într-o  
dimineaţă a fost găsit înecat în fântână. Vinovatul nu a 
fost  găsit.  Însă  se  bănuia  că  l-a  omorât  un  medic,  
coleg cu el, care îi  era dator o sumă mare de bani. Nu 
după mult timp bănuitul şi-a ridicat o vilă deosebită. Cu 
ce bani se întrebau oamenii?

*
Trezit,  parcă  dintr-o  altă  lume  paralelă,  de 

soneria interfonului,  Florin se sculă de la computer şi 
s-a dus la uşă.

-Bine ai venit Constantine! Ce făceai?
-Lucram la roman!
-Să te faci comod şi hai în sufragerie.
După  ce  şi-a  pus  geaca  în  cuier,  intrară  în 

cameră unde agendele şi romanele îi aşteptau aşezate 
pe spetezele fotoliilor.

-Cum a mers la universitate?
-Le-am  ţinut  o  prelegere  despre  „Cultura şi 

democraţia la români“.
-Cred că a fost interesant.
-O  anumită  formă  despre  acest  subiect  am 

publicat-o. O găseşti lipită într-o agendă de acolo.
-Chiar o caut.

Se aşezară pe fotolii. Constantin luă romanul pe 
care-l citea de două zile, iar Florin a început să caute 
prin agende articolul  despre care făcuseră vorbire. Îl 
găsi, până la urmă...

  



1 Decembrie:
   Ziua Naţională a României     

Sunt  la  Alba  Iulia  împreună cu  Aura.  Lume  multă.  
Manifestări culturale în Cetate...

După  această  însemnare  era  lipit  articolul. 
Florin începu să-l citească.

-L-ai găsit?
-Da!
-E lipit pe pagina de 1 decembrie. Scrii acolo că 

ai fost la Alba Iulia.
-Da!
-Citesc că era în 2000.
-Da! Aşa cred…
-Atunci eram şi noi pe acolo.
-Chiar!?
-Ce bine era dacă ne întâlneam!
-În  atâta  lume  numai  hazardul  putea  să  ne 

întâlnească.
-Adică norocul!
-Nu este acelaşi lucru.
-Norocul  ţi-l  dă  Dumnezeu,  celălalt  ţi-l  oferă 

întâmplarea.
-Cred că Dumnezeu le dă pe amândouă!
-Sau…  puterea  aceea  divină  ce  coordonează 

întreg universal. 
Tăcură.  Începură  să  citească.  Florin  netezind 

hârtia de ziar îşi începu lectura. 

L  iteratura în folosul democraţiei şi democraţia în slujba   
culturii la români, dar şi în folosul dictaturii comuniste
 

    



(I) Firave idei de democraţie la începuturile literaturii  
române.

În  istoria  Ţărilor  Române  democraţia  prin  cultură  a 
apărut mult mai înainte decât  democraţia promovată 
de  politic. Însăşi  cuvântul  grec  „demoskratos”  
înseamnând: demos=popor şi kratos=putere, ne duce 
cu  gândul  la  faptul  că  această  formă de  guvernare 
este  menită  să  asigure  egalitatea  cetăţenilor  în  faţa 
legii,  libertatea  cuvântului,  a  presei,  a  întrunirilor,  
partici-parea la guvernare prin instituţile democratice,  
ca parlamentul, votul universal, etc.

Aspiraţiile poporului nostru spre democraţie a existat  
aproape dintotdeauna. „Psaltira în versuri” (1673) a lui  
Dosoftei,  tipărită  în  Polonia  la  Uniev,  este  printre 
primele  lucrări  literare  în  care  sunt  abordate  unele 
elemente democratice, într-o perioadă când „dreptatea 
umbla cu capul spart”  şi  dorinţa de libertate  faţă de 
turci  răbufnea  în  versurile:  „Ne-au  suit  păgânii  în 
ceafă/  Cu rău ce ne fac şi ne cer leafă”. 

Însăşi  faptul  că Grigore Ureche aducând o serie  de 
date în favoarea tezei sale despre originea comună a  
Valahilor  şi  Moldavilor,  şi  atitudinea  ostilă   faţă  de 
cotropitorii turci în cronica sa „Domnii ţării Moldovei şi  
viaţa lor”, este o formă de luptă în implementarea unor  
firave  elemente  democratice  în  rândul  populaţiei  din 
spaţiul  Danubiano –Carpato- Pontic.  Acelaşi  lucru se 
află şi în „Letopiseţul Ţării Moldovei” a lui Miron Costin  
( 1633-1691), în care prin faptul că arată cum a venit la 
domnie  Alexandru  Vodă  Ilieş,  cronicarul  subliniază 
starea de mizerie a ţărănimii  ca o fierbere „în greutăţi  

  



şi netocmele” din care pricină uşor au putut fi răsculaţi  
împotriva stăpânirii.

În  toată  perioada  începutului  istoriografiei  în  limba 
română, inclusiv  în  „Cronica  Ţării  Româneşti“  a  lui  
Radu Popescu şi în „cronica anonimă” pe care Nicolae 
Bălcescu a publicat-o sub titlul „Istoria Ţării Româneşti  
dela  1689 încoace,  continuată de un anonim”,  unde 
este  zugrăvită  epoca  lui  Brâncoveanu,  descoperim 
aspiraţiile ţărănimii spre o viaţă mai bună şi sperând  
la  firave elemente democratice şi sociale.

În  acea  perioadă  Isaac  Newton  publica  „Principiile  
matematice ale filozofiei naturale” (1687), iar francezul  
Nicolas  Malebranche căuta  să  înlăture  de  pe  poziţii  
idealist-teologice  dualismul  lui  Descartes,  scriind  
„Despre căutarea adevărului” (674-1675).

(II) Idei democratice promovate de literatura secolului  
XIX

În Ardeal la sfârşitul secolului al XVIII-lea şi începutul  
secolului al  XIX-lea,  prin  reprezentanţii  Şcolii  
Ardelene, se ducea lupta împotriva instituţiilor pe care 
se  sprijinea  orânduirea  feudală,  împotriva  obscuran-
tismului şi pentru luminarea poporului. Lucrările ce au  
făcut obiectul acestor idealuri au fost: „Istoria lucrurile  
şi  întâmplările  Românilor”  de  Samuil  Micu-Klein,  
„Hronica  Românilor  şi  a  mai  multor  neamuri”  de 
Gheorghe Şincai şi „Istoria pentru începutul Românilor  
în Dachia” a lui Petru Maior. Prin scrierile lor aceştia  
au militat pentru ideea unităţii Românilor. Atitudinea lor  
era văzută ca progresistă cu tendinţe democratice, de 
neacceptat de ocârmuitori.

    



Însă,  ideile  democratice  în  Principatele  Române  în  
secolul  XIX  au  venit  prin  filiera  literaturii  şi  artei  
promovate de boierii cu dragoste de cultură ca Iancu 
Văcărescu  şi  Iordache  Golescu,  fratele  lui  Dinicu. 
Gheorghe  Lazăr  deschide  în  1818,  la  Sfântu  Sava, 
prima  şcoală  superioară  în  limba  română  din  Ţara  
Românească. Publică în 1820 „Povăţuitorul tinerimii“,  
iar  Constantin  Dinicu  Golescu  scrie  „Însemnare  a 
călătoriei  mele  făcută  în  anii  1824,  1825,  1826”,  în  
paginile  căreia  găsim  imaginea  vieţii  ţărănimii  
exploatate, metodele cu care se storceau birurile dela  
ţărani. 

Un  om  cu  idei  înaintate  a  fost  Ionică  Tăutu,  un  
boiernaş  moldovean,  autor  a  unor  pamflete  politice.  
Ca  şi  Dinicu  Golescu,  el  a  luptat  cu  arma scrisului  
pentru smulgerea poporului din întunericul inculturii şi  
pentru dreptatea socială într-un context democratic.

În slujba ideilor progresiste, în preajma revoluţiei de la  
1848, un rol important l-au avut publicaţiile periodice.  
Ion  Eliade  Rădulescu,  cu  sprijinul  lui  Kisseleff,  
editează  „Curierul  Românesc”,  primul  ziar  din 
Muntenia.  În  acelaşi  an  apare,  din  iniţiativa  lui  
Gheorghe Asachi, la Iaşi, „Albina Românească”, iar în  
1836, Eliade adaugă gazetei sale un supliment literar:  
„Curierul de ambe sexe”, urmat fiind de Asachi, care  
editează şi el „Alăuta Românească” (1837).

În  Transilvania,  Gheorghe  Bariţ  scoate  în  1838,  la  
Braşov, „Gazeta de Transilvania”, căruia îi adaugă un 
supliment „Foaie pentru minte, inimă şi literatură”. În 
acelaşi  ritm  cu  transformările  economico-sociale  din  

  



principate, presa românească promovează idei demo-
cratice, pătruzând în mase.

În 1844, în urma înţelegerii cu Ion Ghica şi cu Nicolae 
Bălcescu,  Mihai  Kogălniceanu scoate  o  altă  revistă,  
„Propăşirea”. Numele revistei fiind socotit de cenzură 
prea revoluţionar  şi  democratic  a  făcut  ca  să  apară  
doar  cu  subtitlul  „Foaie  ştiinţifică  şi  literară”.  După 
câteva luni de la apariţie, revista a fost suprimată din  
ordinal lui Mihai Sturza.

O parte activă la mişcarea revoluţionară de la 1848, o 
au  gazetele  „Poporul  Suveran”  şi  „Pruncul  Român”,  
care  apar  în  timpul  revoluţiei,  promovând  idei  
revoluţionar-democratice. În ultima publicaţie amintită  
din  8  iulie  1848 C.  Aricescu publică  „Odă la  eroina  
română,  Ana  Ipătescu”.  Trebuie  să  spunem  despre 
„Marşul  Revoluţionar”  al  tânărului  poet  Ioan  Catina.  
Ideile  înflăcărate  ale  acestui  marş  urmărea  să  
dinamizeze  mulţimea  în  luptă  pentru  democraţie  şi  
libertate. „Finul Pepelei, cel isteţ ca un proverb” - cum 
îl  caracterizează  în  poezia  „Epigonii”  poetul  Mihai 
Eminescu pe  Anton Pann (1794-1854)  nu  a  fost  un 
simplu tipăritor de literatură populară. De remarcat în  
privinţa  ideilor  ce le propagă este „Povestea vorbei”  
care  reflectă  şi  critică  moravurile  vremii,  inclusive  
instituţiile de stat.

Mişcarea literară din Ţara Românească în secolul XIX,  
în care sunt evidenţiate idei democratice,  cunoaşte un 
avânt deosebit prin creaţia lui Vasile Cârlova, Grigore 
Alexandrescu,  Mihail  Kogălniceanu,  Ion  Eliade 
Rădulescu,  Ion  Ghica,  Nicolae  Bălcescu,  Dimitrie  
Bolintineanu,  Cezar  Bolliac,  Alecu  Russo,  Vasile  

    



Alecsandri,  Costache  Negruzzi,  Mihai  Eminescu  şi  
alţii.

Era  perioada  când  în  Europa,  mai  ales  în  Franţa,  
Honoré  de  Balzac  (1799-1855)  prin  romanele  sale 
dezvolta  ideile  unui  romantism  revoluţionar  pus  în 
slujba  viziunilor  democratice  ale  vremii:  „Iluzii  
pierdute”,  „Istoria  măririi  şi  decăderii  lui  Cesar  
Birotteau”,  în  Germania  Berthold  Auerbach  (1812-
1882) publică povestiri de inspiraţie rurală şi romane 
din care transpiră idei democratice,  la fel în Ungaria  
Gergely  Csiky  (1842-1891)  dramaturg  care  prin  
piesele  „Proletarii”  şi  „Mizerie  cu  zorzoane”  evocă 
lumea  maghiară  care  aspira  spre  o  societate 
democratică.

(III)  Democraţia  promovată  în  literatura  română  din  
prima jumătate a secolului XX.

În secolul XX, până la cel de al doilea război mondial,  
majoritatea  literaturii  scrisă  şi  publicată  de  autori  
români  promova  ideile  democratice  ale  vremii. 
România era integrată în sistemul de valori europene.  
Revistele  literare,  o  parte  din  ele,  susţinute  de 
Fundaţiile Regale publicau o literatură ce promova idei  
democratice,  oglindind  realitatea  socială  a  ţării.  Era 
perioada  când  apăreau  romanele  lui  Rebreanu, 
Hortensia  Papadat-Bengescu,  Camil  Petrescu,  Gib 
Mihăescu,  Ionel  Teodoreanu,  alţi  romancieri  şi  
nuvelişti,  care  prin  operele  lor,  scrise  în  deplină 
libertate de exprimare, oglindeau realităţile sociale, şi  
ideile  democratice  inclusiv  contradicţiile  diferitelor  
ideologii ce străbăteau Europa. Poeziile şi pamfletele  
lui Tudor Arghezi erau o armă în folosul democraţiei,  

  



poemele lui Adrian Maniu, Demostene Botez, George 
Topârceanu, Alexandru Philipide, Camil Baltazar, Aron 
Cotruş, Otilia Cazimir, ion Pillat, Benjamin Fundoianu,  
Ilarie  Voronca,  Zaharia  Stancu,  Nichifor  Crainic,  
Voiculescu, Blaga, făceau poezia paternităţii  şi proză 
etnografică,  alţii  autohtonizau  simbolismul  şi  se 
dedicau  poeziei  roadelor,  ortodoxiştii  împărtăşeau 
doctrina  miracolului,  iar  Lucian  Blaga  având  propria  
doctrină, a misterului. Tzara, Urmuz, Ion Barbu, Vinea,  
Matei  Caragiale  abordaseră  dadaismul,  
suprarealismul  şi  ermetismul.  După cum se observă 
era un evantai policrom de modalităţi de exprimare a 
multitudinilor de idei, mulţumind din toate punctele de 
vedere  cititorii.  Critica  a  lui  Zarifopol,  Ralea,  Vianu,  
Pompiliu  Costantinescu,  Cioculescu,  Călinescu, 
promova  ideile  democratice  şi  etice  din  operele 
apărute, diversitatea stilurilor şi estetica acestora.

În această perioadă este promovată proza memoria-
listică,  noul  roman  citadin,  poezia  femenină,  poezia 
profesiunilor,  poeţii  provinciali  şi  noua  generaţie  cu 
filozofia  neliniştii,  aventurii  şi  experienţelor  (sunt  
promovate  „filozofiile  miturilor”  ale  lui  Pârvan,  Nae 
Ionescu,  Blaga),  şi  noua  generaţie  de  romancieri  
gidieni,  cum  ar  fi  Mircea  Eliade,  Celarianu,  Anton 
Holban, etc.

Însă, nu trebuie uitat că Ralea ducându-se la Institutul  
de  Istorie  Universală,  unde  era  Iorga  director,  ca 
emisar din partea prim-ministrului Armand Călinescu,  
să-l  anunţe  că  regale  Carol  al  II  a  hotărât  să-l  
asasineze pe Corneliu Zelea Codreanu, Nicolae Iorga 
a replicat: „Mai bine l-ar asasina pe Arghezi”. Motivul  
era epigrama pe care o scrisese poetul la adresa lui  

    



Nicolae Iorga: „E înalt ca un proţap/, are barbă şi nu-i  
ţap/, A supt ţara sub trei regi,/ Şi- are toţi copiii blegi”.

Revistele  (Contimporanul,  Viaţa  românească,  
Convorbiri  literare,  Unu,  Semănătorul...),  cotidienele 
ce  aveau  pagini  săptămânale  de  cultură  şi  editurile  
publicau o gamă diversă de literatură, fapt ce putem 
spune că exista o adevărată orientare democratică în  
programul  lor  editorial.  „Contimporanul”  (1922-1932)  
lui Ion Vinea promova modernismul de avangardă, în 
această  publicaţie  găsim  semnăturile  lui  Gherasim 
Luca,  Tristan  Tzara,  Ilarie  Voronca,  Geo  Bogza,  
Brunea-Fox, „Viaţa Românească „ în care descoperim 
semnăturile  lui  Sadoveanu,  Garabet  Ibrăileanu,  
George Topârceanu, Ionel Teodoreanu şi mulţi alţii.

Tot  în  aceast  timp  scriitorii  cu  gândire  socialistă  se 
încadrau în contextual democratic existent în ţară. Ei  
(Al. Sahia, Panait Istrati, Bogza, Brunea-Fox, Pană şi  
alţii) promovau ideile unui socialism democratic. Chiar  
Panait Istrati după vizita făcută la Moscova s-a lămurit  
de  „socialismul”  promovat  de  sovietici,  publicând  în 
acest sens articole în care dezvăluia adevărata faţă a 
ideologiei bolşevice impusă de Stalin şi acoliţii lui.

În această perioadă francezul Jean-Paul Sartre (1905-
1980), filozof, prozator, dramaturg şi eseist, având idei  
de  stânga,  fondatorul  existenţialismului  ateu  prin  
lucrarea  „L`etre  et  le  neant”  (Fiinţa  şi  neantul)  
publicată în 1943, dezvăluia teza libertăţii individului, a  
necesităţii  obţiunii,  a  libertăţii  determinată  de 
intenţionalitatea continuă a conştiinţei. A avut legături  
strânse cu URSS. 

  



Tot în acestă perioadă Louis Aragon, poet şi prozator  
francez, soţul  Elisei  Triolet  aderă în 1927 la partidul  
comunist,  publicând  în  1949-1951  romanele  de  
angajare politică „Comuniştii” şi „Săptămâna patimilor”  
(1958). În 1946 publică „Omul nostru”. Tot în Franţa,  
Henri Barbusse (1873-1935),  iniţiatorul mişcării pentru 
pace,  publică  proză  realistă  în  genul  lui  Zola.  
Principala lui lucrare este romanul „Focul”. Aceşti trei  
scriitori  francezi  sunt  suspectaţi  că  au  colaborat  cu 
serviciile secrete sovietice, cu temutul KGB.

Spre  deosebire  de  aceşti  scriitori  francezi,  (şi  ca  ei  
mulţi alţii din diferite ţări europene, care au colaborat  
cu serviciile secrete sovietice,  în folosul  unei ideologii  
criminale)  se  pare  că  în  România,  scriitorii  nu  au 
aderat şi nu au făcut „jocul” Moscovei. 

Nici  măcar  Constantin  Dobrogeanu-Gherea  sau  Al. 
Sahia, care au avut această tendinţă de a „juca” cum 
cânta aparatul de propagandă sovietic, nu s-au înscris  
pe traiectoria moscovită. 

În ţara noastră democraţia se instalase, se moderni-
zase  economia,  indicele  de  creştere  al  ei  era  în  
ascensiune  şi  datorită  Casei  Regale.  Iar  scriitorii,  
crescuţi  în  democraţie  şi  educaţi,  scriau  în  spiritul  
acesteia.  Cititorii  provenind  din  rândul  maselor  nu 
gustau  ideologia  socialist-comunistă  străină  spiritului  
şi fiinţei românului.

(IV)  Literatura  română  în  defavoarea  democraţiei,  
slujnica unui regim criminal. Comunismul. (Realismul  
socialist)

    



 Odată cu intrarea tancurilor ruseşti în ţară în august  
1944  şi  eliminarea  persoanelor  competente  din  
aparatul  de  stat  şi  din  întreprinderile  economice,  
înlocuirea  lor  cu  membrii  P.C.R.  sau  simpatizanţi  
(septembrie-octombrie  1944),  formarea  guvernului  
condus de dr. Petru Groza (6 martie 1945), votarea la  
3 august 1948 de către Marea Adunare Naţională a  
legii  prin  care  întreg  învăţământul  este  unificat  şi  
laicizat, şi transformarea Societăţii Scriitorilor Români  
în Uniunea Scriitorilor Români, acestea  devin  unealtă  
în propaganda de partid. U.S.R. promovând realismul 
socialist al unui regim totalitar impus de sovietici. 

Sunt  excluşi  din  noua  organizaţie  scriitoricească 
scriitori  a  căror  operă  nu  se  încadra  în  ideologia 
marxist-leninistă,  cum ar  fi: Radu Gyr,  N.  Crevedia,  
Lucian  Blaga,  Vasile  Voiculescu  şi  mulţi  alţii.  Sunt  
interzise  operele  lui  Gib  Mihăescu,  Pillat,  Arghezi,  
Nichifor  Crainic,  Octavian Goga, Mircea Vulcănescu,  
etc.  Din  1944 până în  1950,  Mihai  Eminescu a fost  
interzis  datorită  poeziei  „Doina”.  Din  literatura  
universală sunt interzişi:  Platon,  Spinoza,  Nietzsche,  
Bergson,  Edgar  Poe,  Gide.  În  total  au fost  interzise  
8000 de cărţi. În această perioadă sunt impuse opere  
ce promovau realismul–socialist  din URSS, cum ar fi  
Maiakovski,  Şolohov,  Esenin,  Konstantin  Fedin,  
Leonid  Leonov,  Andrei  Jdanov,  Ilia  Ehrenburg,  
Aleksandr Fadeev cu „Tânăra gardă”, N. Ostrovski cu 
„Aşa s-a călit  oţelul”,  Maxim Gorki care publicase în  
„Literaturnia  Gazeta”  articolul  „Despre  realismul 
socialist”,  etc.  Se  înfiinţează  în  Bucureşti  Editura 
„Cartea  Rusă”  şi  o  facultate  unde  se  învăţa  numai 
limba  rusă,  iar  în  marile  oraşe  se  deschid  Librăriile 
„Cartea Rusă”.

  



Dar ce era acest non-curent literar? El  reprezenta o  
realitate  distorsionată  a  realităţii,  o  adaptare  a  ei  la  
cerinţele şi  interesele partidului  comunist  care dorea  
să deţină monopolul adevărului şi înţelegerii realităţii.  
Real  era  doar  ce era conform cu viziunea partidului  
unic. Având  ca  principiu  „tipul  omului  nou”  mereu 
învingător în luptă cu tarele trecutului. 
La noi, mulţi scriitori pactizează cu puterea comunistă 
şi încep să publice cărţi scrise în spiritual realismului-
socialist,  doctrină  comunistă  oficială  proclamată  în 
1932 de Comitetul  Central  al  Partidului  Comunist  al  
URSS, impusă tuturor ţărilor care au fost ocupate de 
Armata  Roşie.  Debutul  realismului  socialist  din  
România are loc în ianuarie 1948 când Sorin Toma,  
fiul poetului A. Toma, publică trei articole în „Scânteia”,  
intitulate  „Poezia putrefacţiei  sau putrefacţia  poeziei”  
despre opera poetică a lui Tudor Arghezi, în care se 
dă semnalul ruperii totale faţă de valorile naţionale ale  
trecutului.  Într-un  articol  publicat  în  „Viaţa 
Românească”, nr.3, din 1951, Mihai Beniuc, în calitate 
de  preşedinte  al  Uniunii  Scriitorilor,  oferă  definiţia  
poetului realismului-socialist. Imediat criticii literari ca:  
Leonte Răutu, Ovid S. Crohmălniceanu, Mihai Gafiţa,  
Mihai  Novicov,  Traian  Şelmaru,  Ion  Vitner  publică  
articole  în  spiritul  cerut  de  noua  ideologie  cultural-
politică.

Primul  care  a  dat  semnalul  introducerii  realismului-
socialist la noi a fost Mihai Sadoveanu (cel care fiind 
preşedintele  Marei  Adunări  Naţionale  nu  a  vrut  să  
graţieze condamnarea la moarte a unui ţăran care nu 
a  dorit  să  se  înscrie  în  CAP),  cu  prozele:  „Fantezii  
răsăritene”  (1946),  „Păuna  Mică”  (1948)  şi  „Mitrea 

    



Cocor” (1950). A urmat Zaharia Stancu cu „Desculţ”,  
Alexandru  Jar  cu  „Sfârşitul  jalbelor”  (1950),  Petru  
Dumitriu cu „Drum fără pulbere” şi „Pasărea furtunii”,  
Eusebiu Camilar cu romanul „Negura” (1949), Eugen 
Barbu  cu  „Groapa”  şi  „Şoseaua  Nordului”,  Aurel  
Baranga,  Mihai  Davidoglu,  Lucia  Demetrius,  
Alexandru Mirodan, ş.a.

Mai târziu, după 1960, au apărut romane care au mai 
„îndulcit” realismul-socialist, dar slujind şi în acest fel  
regimul de dictatură comunistă, prin faptul că se arăta 
lumii  „deschiderea”  literaturii  noastre  spre  noi  
orizonturi.  Era  un  fel  de  „dizidenţă”  cu  aprobarea 
cenzurii  şi  ai  securităţii.  Vezi:  Ţoiu,  Buzura,  D.R.  
Popescu, Breban, etc. Se continua publicarea de cărţi  
a  celor  care  făceau  parte  din  sistem  (redactori  la 
edituri,  reviste,  ziare,  radio,  televiziune,  instituţii  
cultural-artistice,  activişti  culturali  şi  politruci.)  şi  care 
erau verificaţi. De fapt toţi scriitorii din sistemul amintit  
nu  erau  altceva  decât  activişti  politici  în  slujba  
propagandei  PCR,  iar  o  parte  din  ei  vizitau  ţările  
capitaliste cu sarcini precise de culegere de informaţii  
din rândul diasporei româneşti,  după care veneau în  
ţară  şi  raportau  securităţii.  Astfel  se  explică  de  ce  
scriitori  ca  Ion  Acsan,  Ion  Cocora,  Al.  Căpraru,  A.  
Buzura, Eugen Barbu, D.R. Popescu, Nicolae Dragoş,  
V.  Tudor,  Marin  Sorescu,  Dumitru  Popescu,  Adrian 
Păunescu, E. Jebeleanu, A. Jebeleanu, Marin Preda şi  
mulţi alţii, erau mereu prin occident.

În  spiritual  realismului-socialist  au  apărut:  „Calea 
Griviţei”  (poem)  de  Cicerone  Teodorescu,  „Griviţa  
Roşie” de Marcel Breslaşu, ambele în 1950, „Steaguri”  
de M. Beniuc, „Minerii din Maramureş” de Dan Deşliu,  

  



apărute  în  1951,  „În  satul  lui  Sahia”  de  Eugen 
Jebeleanu,  „La  cea  mai  înaltă  tensiune”  de  Nagy 
Istvan,  „Oţel  şi  pâine”  de  Ion  Călugăru,  „Dulăii”  de  
Zaharia Stancu, „Desfăşurarea” de Marin Preda, cărţi  
apărute în 1952, „Un om între oameni” (1953, 1955,  
1957),  de Camil  Petrescu, „Cântecele pădurii  tinere”  
de Eugen Jebeleanu, „Un cântec din uliţa noastră “ de 
Cicerone  Teodorescu,  „Laude”  de  Miron  Radu 
Paraschivescu, toate apărute în 1953. 

În anul 1954 apar cărţile lui  Mihai Beniuc „Mărul de 
lângă  drum”  şi  „Partidul  m-a-nvăţat”,  a  lui  Cicerone 
Teodorescu  „Făurari  de  frumuseţe”,  Mihu  Dragomir  
„Războiul”,  în  1955;  Marin  Preda  „Moromeţii”,   T.  
Arghezi „1907”, Titus Popovici „Străinul”, Maria Banuş 
„Ţie-ţi  vorbesc,  America”,  Veronica  Porumbacu 
„Generaţia  mea”,  în  1956;  Tudor  Arghezi  „Cântare 
omului”,  N.  Labiş  „Primele  iubiri”,  în  1957;  Eugen 
Barbu  „Groapa”,  A.E.  Baconski  „Dincolo  de  iarnă”,  
Gheorghe  Tomozei  „Pasărea  albastră”,  Ion  Marin  
Sadoveanu „Ion Sîntu”, Ion Vitner „Firul Ariadnei”,  în 
1958,  Miron  Radu  Paraschivescu  „Laude  şi  alte  
poeme”,  Marin Preda „Îndrăzneala” şi  D.R.  Popescu 
„Fuga”  iar  în  1959  îi  apare  primul  roman  „Zilele  
săptămânii”... 

În1960 sunt publicate cărţile noii generaţii de poeţi şi  
prozatori:  Nichita  Stănescu,  Cezar  Baltag,  Ilie  
Constantin,  Nicolae  Velea,  Ştefan  Bănulescu,  Ion 
Gheorghe,  Ion  Horea,  iar  Fănuş  Neagu  publică  
„Somnul de la amiază”. În 1963 apar cărţile: „Laudă  
lucrurilor” de G. Călinescu, „Capul Bunei Speranţe” de 
Augustin Buzura, (romanele acestuia sunt necitibile în  
ziua de azi), „Fântâna soarelui” de Eugen Frunză, în  

    



1972 „Coborând spre nord-vest” de Vasile Sălăjan, în  
1974  „Clodi  Primus”  de  C.  Zărnescu,  etc.  Această 
nouă generaţie sub motivul ideilor absonse nu spunea 
nimic. Era ruptă de realităţile existente, într-o perioadă 
când poporul roman era înfometat.

În  perioada  aceasta,  de  după  1960,  Nicolae 
Manolescu  publică  articole  vădit  propagandistic  în 
favoarea  realismului-socialist,  cum  ar  fi: „Tineri  
muncitori  în  creaţa  literară contemporană”  şi  o serie 
de  altele   în  „Gazeta  Literară”  şi  „Contemporanul”  
unde  a  publicat  articoliul  „Realism-realism socialist”.  
La  fel  ca  Manolescu,  Alex  Ştefănescu  de  când  a 
început  să  publice,  din  1970,  cronici  literare  în 
„Luceafărul”, condus pe atunci de Ştefan Bănulescu, a  
făcut  apologia  realismului-socialist  şi  criticând  fără 
milă  lucrările  care  nu  se  încadrau  în  acest  aşa  zis  
curent literar impus de PCR.

În  a  doua  parte  a  secolului  XX  când  în,  aproape,  
jumătate  din  ţările  europene  era  impusă  ideologia 
marxist-leninistă, în celelate ţări democratice, în ţările  
capitaliste,  în  general  cultura  şi  arta,  cunoştea  o 
înflorire democratică. Astfel în perioada de care facem 
vorbire prozatorul şi dramaturgul francez Marcel Ayme 
îşi  publică  lucrările  de  dramaturgie  şi  proză  în  care 
cultivă  umorul  succulent,  cum  ar  fi:  „Clerambard” 
(1950),  „Capul  celorlalţi”  (1952),  Paul  Eluard,  poet  
francez,  scrie  şi  publică „Poezie  neîtreruptă”  (1953),  
folosind un limbaj poetic simplu şi familiar, vizând un 
raport  de reprocitate  între  obiect  şi  cuvânt.  Englezul  
William  Empson  în  1951  şi  în  1961  „Structura 
cuvintelor complexe” şi volumul de poezii „Dumnezeul  
lui  Milton”,  poetul,  prozatorul  şi  dramaturgul  german 

  



(RFG) Hrmann Kasack publică „Oraşul de dincolo de 
fluviu”  (1947),  „Năvodul  cel  mare”  (1952),  poetul  
spaniel Moreno Villa publica în 1944 „Viaţă dezvăluită”  
(Memorii).

De observat că în timp ce în ţările democratice autorii  
îşi publicau din timpul vieţii memoriile sau jurnalele, la  
noi niciun scriitor nu a îndrăznit să le publice din timpul  
vieţii, de teamă că vor intra în malaxorul securităţii.
 
Toate  revistele  din  Bucureşti  şi  din  ţară:  „România 
Literară”,  „Săptămâna”,  „Flacăra”,„Convorbiri  
Literare”,  „Cronica”,  „Scrisul  bănăţean”,  „Tribuna”,  
„Orizont”,  şi  altele,  aflându-se în  controlul  aparatului  
propagandistic  al  Partidului  Comunist,  făceau 
apologia, nu numai prin editoriale, dar şi prin literatura  
publicată,  a  regimului  de  dictatură.  Sunt  modificate 
poeziile şi proza, de către redactori, (trimise pe adresa 
redacţiei  de   corespondenţi),  iar  când  au  fost  la  
conducerea partidului şi ţării familia Ceauşescu, erau  
modificate,  datate  şi  dedicate  acestei  familii.  
Modificările  se  făceau  fără  aprobarea  autorilor.  Iată  
cum redactorii şi scriitorii din redacţii contribuiau şi prin  
această  metodă  la  implementarea  unei  ideologii  
străine poporului. Cărţile majorităţii scriitorilor care au 
fost publicate în timpul dictaturii comuniste nu au fost  
bune nici  pentru prezentul de atunci,  ne mai vorbind 
de viitor. Mă gândesc câte păduri s-au tăiat pentru a 
se fabrica hârtia  pe care să se tipărească aberaţiile  
acestor scârţa-scârţa...

N. Manolescu şi Alex Ştefănescu în loc să cuprindă în 
„Istoriile” lor aceşti mastodonţi cu picioare vopsite cu 
cerneală  roşie,  mai  bine   cuprindeau   scriitorii  din  

    



diaspora românească ce au scris în spirit democratic 
fără constrângerea ideologică a comuniştilor,  cum ar  
fi:  Vintilă  Horia,  Paul  Goma,  Dumitru  Radu  Popa, 
Herta Müler,  Andrei  Codrescu, Geoge Astaloş,  Virgil  
Duda,  Ioan Ioanid,  Oana Orlea,  Jeni  Acterian,  Lena 
Constante, Ştefan Baciu şi mulţi alţii.  Totuşi îi înţeleg  
pe  cei  doi  istorici  şi  critici  literari,  gândindu-mă  la  
proverbul  românesc „te asociezi  cu cine te asemui”,  
recte Păunescu şi alţi aplaudaci comunişti, chiar dacă 
şi-au pus masca democratului. Promovând în astfel de 
„Istorii”  autori  care  au  scris  în  spiritual  realismului  –
socialist  riscăm  să  educăm  tinerele  generaţii  tot  în 
spiritual acestei doctrine comuniste-criminale.

Datorită  acestui  fapt,  că  toate  instrumentele  de 
propagandă, radio, presă scrisă, edituri şi TV se aflau  
în  mâna  acestor  scriitori-activişti  de  partid,  astăzi  
constatăm că societatea românească, oamenii care o 
compun  au  un  comportament  şi  o  mentalitate 
deformată faţă de valorile democratice. Aceasta este  
principala  vină  că  România,  în  cei  20  de  ani  de  la  
revoluţia din 1989, nu progresează în implementarea  
democraţiei în drumul ei de integrare europeană.

În acest sens ACUZ pe toţi scriitorii  care au lucrat în  
redacţiile ziarelor,  revistelor şi  editurile comuniste de  
genocid moral şi cultural la adresa poporului nostru.

Din  1989  se  întrevede  noul  curent  „globmodernul”  
(denumire dată de noi) ce înglobează operele de artă, 
proza, poezia, eseul, compoziţiile noastre, care fac o 
întoarcere spre valorile trecutului promovate printr-un 
stil pe jumătate întors spre trecut.

  



Constantin Ene

*
Sună telefonul. Florin se ridică de pe fotoliu şi 

intră în hol  unde pe o măsuţă rotundă se afla acest 
aparat atât de util în epoca modernă.

-Alo!  Da!  Cine  sunteţi?...  Dacă nu  vă  spuneţi 
numele, nu am ce discuta cu dumneata. Ceee…? Mă 
ameninţi! Salut!

Trântind  receptorul  în  furca  telefonului,  Florin 
intră furios în sufragerie.

-Auzi, domnule! Unde am ajuns!?
-Ce s-a întâmplat!?
-Un  anonim  mă  ameninţă  cu  moartea  pentru 

faptul că am scris un articol anchetă despre evaziunea 
fiscală şi furturile din spitale pe care o practică unele 
firme.

-Cum se fură în spitale, Florine?
-Foarte simplu. Medicul de salon sau şeful de 

secţie prescrie reţeta pentru pacient,  spunând că nu 
au medicamentele respective, şi-l  trimite la farmacie. 
Însă,  pe  de-altă  parte,  scrie  în  Fişa  medicală,  după 
externare,  medicamentele  prescrise,  chipurile, 
administrate de spital.  Medicamente pe care le ia el 
pentru cabinetul particular, obţinând bani buni de la alţi 
pacienţi.

-Ingenios!  Dar  cu  evaziunea  fiscală  cum 
rămâne?

-Firmele  ţin  evidenţă  dublă.  Nu  înregistrează 
intrările mărfurilor şi nu dau chitanţă pe cele vândute. 
Sunt multe astfel de tertipuri…

-Ar trebui să anunţi poliţia!
-Ce  să  facă  şi  ăştia!?  Numai  când  voi  avea 

dovezi că unul şi altul mă ameninţă atunci voi face un 

    



denunţ.  Dar  până  atunci…  vorba  apoftegmei  „Prinde 
hoţul, scoate-I ochii!”

- Să lăsăm asta! Îmi place un text din romanul 
tău.Ţi-l citesc!

-Bine!

Tiri,  tiri,  tiri…  Sărea Tina înt-un picior,  cântând, pe la 
porţile copiilor de vârsta ei. Era semnalul de chemare 
la  joacă.  Imediat  Lenuţa  lui  Ionică,  Frusîna  a  lui  
Constantin, Floarea lui Marin, Stelian a lui Nica, şi alţii  
din împrejur se arătară la porţi, desculţi şi cu chef de 
joacă. Doar erau în vacanţă.
-Ce ne jucăm? Întrebau cu nerăbdare.
-La gropiţe! sugera Stelian.
-Mai bine ţurca! sărea Lenuţa.
-Hai, încală-te şi descale-te, spuse Tina.
-Bine! căzură de acord cu toţii.
Se  duseră  toţi,  ciopor,  la  gardul  lui  Fănică  din  
Puroinica, unde cu o zi înainte făcuseră cinci gropiţe. 
-Floareo! Du-te după mingea de cârpă! Vezi că o văzui 
în curte la tine lângă roata căruţei, zise Lenuţa.

Fetiţa  alergă  spre  poarta  casei  unde  o  întâmpină 
câinele, gudurându-se la picioarele ei.
-Stai cuminte, Patrocle! 

Se întoarse cu  „mingia” făcută dintr-un ciorap umplut 
cu cârpe peste care fusese împletită o plasă din sfoară  
de cânepă.  Ceilalţi  copii  au strâns fiecare câte cinci  
pietricele,  pe  care  le  ţineau  în  mână.  Stelian  le  
strecură în buzunarul de la pantalonii scurţi.
-Cine aruncă primul la gropiţe?
-În ordine alfabetică.

  



-Nu în ordine alfabetică, nu ştiu alfabetul! sări Nicuşor,  
un băieţel vecin cu Tina. Mai bine cu frunza, faţă dos,  
zise prâslea.
-Bine! confirmară ceilalţi.  Stelică luă o frunză de dud 
de lângă gard şi o ascunse în palme.
-Cine ghiceşte ce faţă este, ăla începe.E bine?
-Da!  ziseră  toţi.  Între  timp îşi  aleseră  fiecare  câte  o 
gropiţă... dorind ca aceasta să fie cât mai departe de 
linia  de aruncare.  Norocul  căzu pe capul  Lenuţei  lu’  
Ionică. Au  tras  o  linie  măsurând  patru  paşi  de  la 
gropiţe.  Lenuţa,  de  la  acest  semn,  azvârli  „mingia”  
spre gropiţe, în timp când ceilalţi stăteau de-o parte şi  
de alta a lor, gata de fugă. Mingea a nimerit în gropiţa  
lui Tina, o fetiţă pirpirie şi arsă de soare. Aceasta luă  
mingea şi o aruncă spre Stelică, lovindu-l. De bucurie  
Tina  a  sărit  în  sus  bătând  din  palme.  Stelică  luă 
mingea. Era rândul lui  să dea de la linie.  Între timp  
Florica  îi  puse o pietricică  în  gropiţă.  Se jucară aşa 
până  când  soarele  ajunsese  deasupra  capului,  
dogorind puternic.
-Hai să bem suc de furnici! zise Floarea lui Marin.
-Ăsta nu e limonadă adevărată… Eu am băut la oraş,  
se  lăudă Stelică.  Ceilalţi  tăcură.  „Cum o  fi  aia?”  se 
întrebă  Tina  în  gând...  Şi  parcă  ghicindu-i  gândul  
Stelică începu să povestească. Din vocea lui răzbătea 
şi o uşoară lăudăroşenie.
-Cum am luat vacanţă…
-Cum? Ai luat-o în traistă? începu să râdă Lenuţa.
-Taci,  fato!  lasă-l  să  povestească...  Tăcură  cu  toţi,  
ciulind urechile. Unii se aşezară la umbră, sub dud.
-Am plecat  cu  taicu  pe  jos  de  cum începuse să  se 
înlăptească ziua. Nu aveam bani destui să mergem cu  
RATA. Am mers, am mers, am mers, trecând printr-un  
pâlc  de  pădure,  am  trecut  prin  Mădulari,  Guşuieni,  

    



Suteşti...  Se făcuse aproape amiaza, şi  deodată am 
văzut… minunea!
- Ce minune?! săriră ceilalţi copii, curioşi.
-De cum am trecut linia ferată pe la barieră, taicu a zis 
să  mă  încalţ  că  nu  e  frumos să  mergem pe  şosea  
desculţ.  Aşa  că  mi-am  pus  opincile  în  picioare 
legându-le zdravăn cu nojiţele. De fapt, nu puteam să 
merg  desculţ.  Asfaltul  era  aşa  de  tare  încins  încât  
trecea căldura chiar şi prin pielea de porc a opincilor.
-Ce este ăla asfalt? întrebară copiii.
-Cum să  zâc... un fel  de  feşteală  peste  drum.  Cum 
face muica pământul din camere înainte de sărbători...  
atunci  când  feştelelte  pământul  cu  apă.  Aaa…  mai  
bine, cum să zâc, cum este tencuiala de pe zidurile  
caselor. Aşa se face pe jos, pe drum... cu ceva negru  
şi tare. 
-Ce minune! ziseră copiii.
-Minunea cea mare este că... la oraş că am văzut case 
peste case. Mă uitam în sus să le văd acoperişul, de  
mi-a căzut pălăria din cap.
-Şi nu cad?! 
-Nu cad, sunt prinse bine!
Copii dădeau din cap a neîncredere.
-Limonada cum era?
-Am coborât pe stradă spre târg. Acolo lume multă...  
ca  la  iarmaroc,  cum  spunea  Creangă.  Tiribombe, 
dulapuri multe în care să dădeau fete şi băieţi. Acolo  
taicu a luat o sticlă cu limonadă de la o tarabă. După 
ce a plătit, l-am auzit pe taicu înjurând pe comunişti cu 
glas încet. Să nu-l audă nimeni. Vânzătorul cred că l-a 
auzit. Era o sticlă de sfert cu dop de porţelan legat de  
o  sârmă.Când  i-a  ridicat  dopul  cu  degetul  mare  a 
sfârâit  lichidul  roşu.Tare  dulce  e!  L-am  împărţit  cu 

  



taicu. Şi acum îmi lasă gura apă. Copii se frecară pe la 
gură ascultând cu atenţie.
-Haideţi să bem suc de-al nostru! îi îndemnă Tina.
Cu toţii plecară spre marginea uliţei şi intrară în lanul  
de grâu. Rupseră fiecare câte un pai.

-Vedeţi  să  nu  vă  vadă  paznicul  de  la  CAP că  ne 
omoară.

-  Pe  mine  m-a  prins  luând  câteva  spice  pentru  
porumbei şi m-a bătut de m-a frânt. După ce s-a pişat  
pe o  brazdă,  a  mestecat  cu un  băţ  pământul,  după 
care m-a mânjit cu el pe faţă. I-am spus că ăsta a fost  
pământul lui taicu, zise Stelică. M-a înjurat de mamă, 
de bunici,  că au fost  chiaburi  şi  că mă va spune la  
şcoală.
-Ce înseamnă chiaburi? Întrebă prâslea.
-Ăia care sug sângele poporului! Zise Tina.
-Aoooooleuuuu…!
-Nu te mai mira Nicuşoare! se răsti la el Frusina.
-Asta este, aşa… o poveste.
Ajunşi  la  lanul  de  grâu rupseră  fiecare câte  un pai.  
Apoi  porniră  pe  marginea drumului  să  găsească un 
muşuroi de furnici.
-Am găsit. Uite aici! Şi Tina umezind cu scuipat paiul îl  
apropie de muşuroi.  Zeci  de furnici  se urcară pe el.  
După ce bietele insecte lăsară un suc acrişor, Tina le  
doborâ şi începu să lingă paiul. 
-Ce bun este!
La fel făcură şi ceilalţi copii.Toţi se lingeau pe buze şi  
repetau aceaşi operaţie.

*
Constantin a terminat de citit.
-Îmi  aduce  aminte  de  copilăria  mea.  La  fel 

făceam şi noi.... Cum trec ani!  Trebuie să plec.
-Aşa de repede!?

    



- Am de pregătit materialul pentru mâine.
Constantin  se  îmbrăcă  şi,  după  ce-şi  luă  la 

revedere,  coborâ scările sărind câte două trepte.  Se 
grăbea...  iar  Florin  ardea de nerăbdare să continuie 
scrisul la roman.

***

A  patra zi:
Crima

(Adu-ţi aminte de ziua Domnului şi o cinsteşte pe ea: şase zile să 
lucrezi iar pe a şaptea să o serbezi, căci este ziua Domnului)

Constantin  şi  Aura ieşiră din blocul în care 
locuiau şi se îndreptară spre Loganul roşu parcat nu 
departe, pe o aleie nu prea circulată. Aranjaseră cele 
necesare  pentru  zece  zile  de  concediu  pe  Valea 
Oltului cu o seară înainte în portbagajul autoturismului. 
Erau bucuroşi  că scapă măcar  pentru  scurt  timp de 
vacarmul din Bucureşti. Înaintau cu greu prin aglome-
raţia bulevardelor. 

Trecând prin faţa Universităţii  zidurile acesteia 
încă mai păstrau urmele revoluţiei din decembrie ’89. 
Au  răsuflat  uşuraţi  când  au  luat  drumul  Piteştiului 
ieşind pe la Leul. Intrând pe autostradă motorul torcea 
lin,  iar  distanţele  se  înfăşurau  pe  roţi.  Imaginile 
câmpurilor şi satele care abia se vedeau în depărtare 
constituiau, pe fondul melodiilor trasmise de radioul de 
la bordul maşinii, adevărate videoclipuri. 

Decorul  ce se derula în depărtare amintea de 
scena unui teatru. Aura privea iar gândul ei rememora 

  



ultima piesă scrisă de Constantin şi jucată de un teatru 
din provincie:

O stafie tulbură speranţa

Personajele:

Dreptaciul - un om înţelept (poet) fără mâna stângă.
Stângaciul -  al  doilea  om  înţelept  (poet)  fără  mâna 
dreaptă.
Vocea căpitanului

***
Scena l.
(Se deschide cortina. În mijlocul scenei se află un om fără mâna 
stângă  într-un decor  schiţând  interiorul  unei  capele  ortodoxe 
situată  pe  un  mic  vas  de  croazieră.  Printr-un  hublou  se  vede  
oceanul nesfârşit. Dreptaciul îngenunchează, se închină cu mâna 
pe care o are, la Icoana Maicii Domnului cu Pruncul, aşezată în  
partea  dreaptă.  În  surdină  se  aude  un  cântec  bisericesc, 
împletindu-se cu vuietul valurilor. Se roagă.)

Dreptaciul: Îţi mulţumesc Doamne că mi-ai lăsat mâna 
dreaptă. Să pot a mă închina în faţa icoanelor tale. (Se 
închină).  Bun ai  fost  şi  eşti  cu  mine.  M-ai  învăţat  să  
seamăn  grâul,  să  îngrijesc  recolta,  să  plămădesc 
pâinea, să aprind focul, să iubesc. Bat-o vina de mâna 
stîngă.  Mi-a  retezat-o  batoza.  Eram  în  vacanţă  şi  
ajutam părinţii  la treierat.  Nu a ştiut  dreapta ce face  
stânga. Altfel aveam şi eu ca toţi oamenii două mâini.  
Dar e bine şi aşa. Pot munci. Îmi pot mângâia pruncii  
şi femeia. Pot aprinde focul ţinând cutia de chibrituri în  
gură şi băţul îl scapăr pe cadran. Doamne, ce bine că  
am mâna dreaptă! Cu această mână am câştigat banii  
necesari  biletelor  acestei  călători  pentru  întreaga 

    



familie.  Ţin  şişterul  să  tai  pâinea,  s-o  impart  la  cei  
dragi. Teognis din Megora spunea că:  „Doamne, Te 
exprimi prin poet”. Doar, stii că şi eu mă îndeletnicesc 
cu  tainele  metaforei.  Pentru  că  mi-ai  lăsat  mâna 
dreaptă îţi mulţumesc. Iată, pot să fiu pe acest vas în  
drum spre Tărâmul Făgăduinţei. Cu această mână am 
putut muncii pentru a strange bani să plătesc această  
călătorie  mult  visată.  Pot  scrie  versuri,  pot  răsfoi  un 
ziar  şi  mai  presus  de  orice  pot  muncii  pentru  a  nu  
întinde mâna să cerşesc ajutor de la semeni. Ca poet  
nu  sunt  un  risipitor  al  închipuiri  mele.  Nu  sunt  un 
nabab şi risipitor al lucrurilor mărunte. Ştiu Doamne că 
poezia a devenit o curiozitate fără curioşi. Nu se mai 
citeşte, nici măcar poeţii între ei nu se mai citesc. Eu,  
Doamne, mă bucur că mă citesc soţia şi copii. Însă ea,  
Poezia,  a rămas  „doamna artelor”.  Îţi  mulţumesc şi  
pentru  acest  fapt.  Romain  Rolland  afirma:  „Când 
ordinea înseamnă injustiţie, dezordinea e într-un fel un 
început de justiţie!“ Este, Doamne un paradox pe care  
l-au  trăit  oamenii  în  perioada  comunistă.  Injustiţia  
„ordinii”  comuniste  am  simţit-o  cu  toţii.  Am  publicat  
câteva  cărţi,  Doamne,  pe  care  le  consider  că  sunt  
însăşi  viaţa  mea  prelungită  în  eternitate  prin  litere  
moarte ce vor trece din generaţie în generaţie, fiindcă 
acestea sunt litere moarte, pe care le-am vrăjit şi le-
am înviat cu viaţa mea...

(Se ridică.  Se îndreaptă către locul  unde se aprind lumânările.  
Scoate câteva monede din buzunar, le aşează pe masă şi ia o 
lumânare, pe care o aprinde în lumânar, închinându-se de trei ori.  
Apoi  se  îndreaptă  către  aceeaşi  icoană,  în  faţa  căreia  
îngenunchează, rugându-se cu palma lipită de inimă)

...Doamne am aprins o lumânare să-mi luminez calea  
spre  Tine.  Am  aprins  o  lumânare  pentru  întunericul  

  



neamului meu şi pentru sufletul tuturor celor ce-au ars  
pe  rugul  Cuvântului  scris.  Dar,  să  ştii  Doamne, 
Dumnezeul meu, că iubesc la fel de mult atât lumina 
cât şi întunericul. Amândouă sunt date de Tine. Fără  
întuneric nu ne-am bucura de lumină. Acesta ne face 
s-o  vedem.  fiindcă  Dumnezeu  este  cel  care  
consfinţeşte  totul  pe  această  lume.  Totul  fiind  Datul  
Divin. Am aprins o lumânare pentru familia mea care 
se află în cabina acestui vas, pentru Eminescu, poetul  
neamului meu. El este Cuvântul prin care s-a întrupat  
literatura naţională în cea universală. Este fiul propriei  
opere şi părintele nemuririi ei. Am aprins o lumânare 
pentru  Poezie,  ea  nu  şi-a  luat  asupra  ei  menirea 
filozofiei, fiindcă este deasupra aceseia. Mă gândesc 
Doamne că în momentul când ar fi făcut acest lucru ar 
fi dispărut sublimul. Bine ai făcut acest lucru, Doamne.  
Am  aprins  pentru  metaforă  care  este  algebra 
superioară  a  cuvintelor,  poezia  este  trigonometria  
metaforei. Doamne, te mai rog să-mi ierţi păcatele... 

(Se ridică. Se opreşte în faţa hubloului privind imensitatea apei...)

***
Scena 2.
(În scenă intră un om fără mâna dreaptă. Se apropie către icoana  
Apostolului  Iuda  zugrăvită  pe  peretele  din  partea  stângă.  
Îngenunchează numai cu piciorul stâng şi începe să se roage)

Stângaciul: (închinânduse  cu  mâna  stângă  la  icoana 
Apostolului  Iuda).  Apostole Iuda,  ajută-mă să ajung pe 
Tărâmul  Făgăduinţei.  Îţi  mulţumesc  că  mi-ai  lăsat 
mâna stângă. Pot mânca cu ea. Pot cerşi cu aceasta  
un ban de la cei cu… două mâini. La o adică şi de la cei  
cu mâna dreaptă. Poezia mea pe care o scriu nu-mi  
aduce nici-un câştig, însă cu cerşitul pot să-mi cresc  

    



copiii,  să-mi  hrăneasc nevasta şi  să mai… beau.  Cu 
banii din cerşit am plătit biletele întreagii familii pentru  
călătoria aceasta spre Tărâmul Făgăduinţei. Dacă nu  
ar fi proştii ăştia de miloşi care-mi pun în mâna pe care  
o mai am câte un bănuţ, de ajunge câştigul meu cât  
salariul unui şef, nu ştiu ce m-aş face. Apostole Iuda 
de  ce  nu  mă  cauţi?  „Nu  m-ai  căutat  dacă  nu  m-ai  
găsit”  spunea  Pascal.  Această  afirmaţie  sugerează,  
Apostole  Iuda,  spirala  veşniciei,  a  căutării…  
absolutului.  Poate  călătoria  mea  spre  Tărâmul  
Făgăduinţei  are  şi  acest  scop.  Pitagora  spunea  că:  
„Totul  este  orânduit  după  număr”,  însă  eu  spun  că  
numărul este orânduit  după Totul, care simbolizează 
Datul  naturii.  Filozofii…  spun că este vorba de Datul  
divin.  Apostole  Iuda  spune-mi  dacă  greşesc.  Eu  nu 
cred în divinitate.  Forma aceste lumi,  Apostole,  este 
legea  în  virtutea  căreia  se  repetă  motivul.  Aceasta 
aminteşte de ritm. De aceea mă rog la tine ca acesta  
să  consfinţească  forma  ce  duce  la  Revoluţia  
Universală la care gândesc şi sper să înceapă. Forma 
fiind  numărul  idee,  unealta  principală  a  marelui  
Ordonator, sau natura, cea care aranjează cu arta. Mă  
rog  pentru  morţii  care  au  participat  la  revoluţiile  din 
istorie...

(Se  ridică  şi  se  îndreaptă  spre  locul  unde  sunt  lumânări  de  
vânzare. Scoate din buzunarul pantalonului o monedă. Aprinde o 
lumănare, dar nu se închină)

...Mă rog pentru tine Apostole Iuda, tu… eşti deasupra 
tuturor minunilor naturii.  Aceste minuni sunt, toate la 
un  loc,  creatorul  tuturor  creatorilor.  Se  spune  că  
lucrând  numai  cu  capul  nu  eşti  fericit.  Lucrând  cu  
inima nu faci avere, şi nici nu eşti fericit. Pentru mine 

  



banul  aduce  fericirea,  cu  toate  că  propovăduiesc 
sărăcia  în  fericire.  Eu  zic...  fericirea,  Apostole,  este 
Marea Revoluţie a celor umiliţi, săraci şi neputincioşi.  
Am aprins o lumânare, cu toate că nu cred în simbolul  
luminii  acesteia,  pentru  bietul  revoluţionar  Bălcescu,  
pentru  marele  Marx,  autorul  cărţii  „Capitalul”,  dar  şi  
pentru Che Guevara ce visa la o revoluţie mondială, 
pentru  Ana  Pauker,  Gheorghe  Gheorghiu-Dej  şi  
prietenul meu de suflet Nicolae Ceauşescu. Poate mă 
întrebi Apostole Iuda de ce mă închin la tine. Păi… tu  
eşti cel care l-ai vândut pe Iisus pentru… Bine ai făcut!  
Era un impostor. Dar… totuşi, ai greşit! Trădându-L, şi  
fiind prins, răstignit, Iisus a devenit Martir şi simbolul  
creştinismului.  Fără  să  doreşti…  ai  făcut  un  bine 
acestei religii.  Însă, îţi  apreciez buna… intenţie. După 
mine adevărata religie este comunismul.  Iar  Marx şi  
Lenin sunt simbolurile acesteia. Apostole Iuda! Aceşti  
oameni m-au învăţat să spun: „Nu privi că s-ar putea 
să  vezi!  Nu  asculta  că  s-ar  putea  să  auzi!  Nu  lua  
hotărâri că s-ar putea să greşeşti  faţă de cauză! Nu 
trăi că s-ar putea să mori!”. (Se ridică. Fără să se închine).

***
Scena 3.
(În momentul acesta Dreptaciul se apropie de Stângaciul)

Dreptaciul: Suntem plecaţi de o bună bucată de vreme 
şi nu se vede, încă, Tărâmul Făgăduinţei.

Stângaciul : Nu este departe. Presimt că ne apropiem 
de el. Dacă vom fi uniţi pe această insulă plutitoare în  
caz de furtună vom ajunge acolo. Unitatea ne v-a face  
să atingem idealul nostru.

    



Dreptaciul: (punând mâna streaşină deasupra ochilor şi privind 
în zare).  Nu se vede ţărmul. Abia aştept să ajungem. 
Întreaga  mea  familie  numai  despre  această  clipă 
vorbeşte. Speranţa este mare. Dacă acest Tărâm ne 
v-a dezamăgi? 

Stângaciul: Nu vom fi  înşelaţi  în  speranţele  noastre.  
Nu curge miere şi unt acolo, dar ideea că toţi suntem 
egali ne v-a face să fim fericiţi. Întradevăr, pe Tărâmul 
Făgăduinţei  chemarea  lui  Marx  „Proletari  din  toate 
ţările,  uniţi-vă!”  ne  conduce  spre  idealul  nostru  de 
veacuri,  Comunismul!  Această  lozincă  de  luptă,  a 
noastră,  apărută  pentru  prima  oară  în  „Manifestul  
Comunist”, redactat de Karl Marx şi Friedrich Engels,  
este  cea  mai  frumoasă  chemare  la  luptă.  Acolo  pe 
Tărâmul Făgăduinţei… proletariatul a câştigat!

Dreptaciul: (surprins) Nu! Nu ai dreptate! Acolo oamenii,  
indiferent de condiţia socială, sunt egali în faţa legilor.  
Conducătorii  sunt  aleşi  prin  vot  secret  şi  universal.  
Sunt  liberi  să  se  exprime,  să  se  asocieze,  să 
muncească, să-şi înjghebeze propria afacere, să…

Stângaciul:  (întrerupându-l)  E altfel.  În  mod  sigur  este  
aşa cum îţi spun. Acolo conduce proletariatul. Oamenii  
au  dreptul  la  muncă  în  instituţiile  statului  şi  nu  în  
fabricile  capitaliştilor,  care  îi  exploatează  până  la  
sânge. Acolo nu există proprietate particulară. Aceasta 
este  în  mâna  celor  ce  muncesc.  Acolo  nu  există  
exploatarea omului de către om. Acolo sunt activiştii  
care  supraveghează  respectarea  acestor  principii.  
Acolo munca este răsplătită după necesităţi şi nu după 
valoarea ei.  Dacă ai  mai mulţi  copii  primeşti  salariul  
mai mare...

  



Dreptaciul:  (precipitat) Bine,  bine…  dar,  dacă  acel  om 
este leneş şi nu munceşte la fel ca ceilalţi? Principiul  
pe  care-l  susţii  încurajează  lenea.  Activiştii  se  vor  
comporta mai rău decât… patronii, de care faci vorbire.  
Se vor comporta cu averea tuturor de parcă ei ar  fi  
proprietarii  acesteia.  Va  fi  exploatarea  omului  în  
numele unei ideologii.

Stângaciul: Nu! Este cum îţi spun eu. Dacă ar fi altfel,  
atunci  ce am face  noi...  cei  care  avem doar  câte  o  
mână? De tine este bine, că ai... dreapta, dar eu...?

Dreptaciul:  Cred  că  acolo  pe  Tărâmul  Făgăduinţei  
există o protecţie socială puternică. Acolo omul potrivit  
este la locul potrivit. Noi ca poeţi dacă scriem pe placul
cititorilor cărţile se vor vinde şi din drepturile de autor  
vom  trăi.  Soţiile  noastre  vor  lucra  conform 
competenţelor şi al studiilor...

Stângaciul:  Aaaa…  nu…  nu!  E  altfel  „Acolo”!  Cărţile  
noastre,  scrise în spiritual  ideologiei,  se vor tipări  în  
zeci de mii de exemplare. Indiferent de vânzare vom 
primi drepturi de autor consistente.

Dreptaciul: Dacă este aşa... vai de literatura Tărâmului  
Făgăduinţei. Atunci... nu-ţi mai trebuie talent. Este de 
ajuns o ştiinţă a scriituri şi... multă ideologie. Vom scrie 
fără să ţinem cont de gustul cititorilor?

Stângaciul: Cititorii sunt obligaţi să înghită „pastila” pe 
care  le-o  servim.  Ei  fiind  parte  a  proletariatului  
muncitor, au ajuns la conştiinţa că trebuie să citească 
conform ideologiei noastre... a muncitorilor.

    



Dreptaciul:  (mirat) Nu este aşa. Cititorului trebuie să i  
se respecte preferinţa şi gustul pentru subiectul care-l  
interesează. Altfel nu cumpără cartea…

Stângaciul: (întrerupându-l) Măi tovarăşe… !

Dreptaciul:  Scuză-mă  eu  nu  sunt  tovarăş  cu 
dumneata.  Eventual  de…  călătorie.  Dacă,  voi,  ăştia,  
care  gândiţi  aşa...  vă  spuneţi  tovarăşi...  treaba 
voastră.  Nu ştiu  cum vei  fi  „tovarăş”  cu activiştii  de 
care vorbeai.

Stângaciul: ...de  călătorie  spuneam.  Activiştii  sunt  
îndrumătorii  noştri  spre  societatea  egalitaristă.  Iar 
cărţile  sunt  suvenţionate  de  stat.  Statul  ne  v-a  da  
banii... 

(Se aude clopotul  de  pe punte,  apoi  vocea căpitanului  vasului  
într-un difuzor, spunând: „Toţi călătorii apţi de muncă să urce de  
puntea de comandă. Trebuie să pregătim vasul pentru a rezista la  
o furtună anunţată”)

Dreptaciul: Mă duc să dau o mână de ajutor.

Stângaciul: Poţi să te duci... 

(Dreptaciul iese din scenă)

***
Scena 4.
(Rămas singur Stângaciul îşi pune mâna stângă streaşină la ochi  
şi priveşte în depărtare. Se aud valurile oceanului)

  



Stângaciul: Nu se vede niciun ţărm. Oceanul a început  
să se agite. Apa aceasta imensă este ca marea masă 
de  oameni...  ce  duce pe  umerii  ei:  „Răbdăm nevoi,  
răbdăm poveri şi jug de boi şi ham de cai”. Eee… ce  
vremuri grele pe vremea lui Coşbuc. Lupta de clasă  
abia  dacă  mijea.  Clasa  muncitoare  încă  nu  se  
formase. Ideologia marelui Marx, Engels şi  Lenin nu 
pătrunsese la noi. Ideologia acestora este adevărata  
religie a universului. Ea formează omul de tip nou. Nu 
vedeţi?!… Dreptaciul are spirit de slugă! La primul apel  
al căpitanului s-a dus să slugărească. Eu, nici vorbă.  
Am demnitate proletară. Ori cu noi, ori fără noi, dacă e 
să fie să se scufunde vasul, se scufundă… Nu, nu, în  
destin  nu cred.  Este  o  balivernă povestea cu „ce îţi  
este scris...” Omul este stăpânul tuturor lucrurilor şi al  
fiinţelor...

(După o pauză)

...Abia aştept să ajung pe Tărâmul Făgăduinţei. Acolo  
toţi  gândesc  ca  mine.  Este  societatea  mult  visată.  
Cred  în  forţa  omului  ce  supune  natura.Trebuie  s-o 
supunem. Unii zic că se răzbună atunci.Aiurea! Omul 
e stăpânul ei. I-a să mă duc la uşă să văd dacă s-au  
strâns ceva bani. Mi-am pus o şapcă rablagită cu un  
bilet… 

(Întredeschide uşa, se apleacă, ia şapca şi biletul. Numără banii  
strânşi. Apoi satisfăcut citeşte biletul)

Bravo!  Un  om  cu  amândouă  mâinile  nu  câştigă  în  
câteva ore cât am primit. Sunt darnici oamenii! Proşti  
de darnici ce sunt... Dar şi eu sunt un mare poet. I-au 
impresionat versurile mele.  (Citeşte biletul cu glas patetic) 

    



„Ajutaţi  un poet,  unul  din sărmani/  cu famile grea şi  
fără bani/  Să muncesc nu pot,  nu am o mână/   Fiţi  
milostivi,  s-aveţi  o  viaţă  bună!”  (către  icoana 
Apostolului  Iuda)  Sunt  deştept,  nu?  Asta  trebuie  să 
învăţăm! Să ni se dea! Aici,  pe vas, să dea ăştia cu  
bani şi cu două mâini, iar acolo să dea statul. El are de  
unde.  Doar  e  bogat.  Că  muncesc  toţi  şi  primim 
răsplată egală. Vorba aceea... ori toţi să munciţi, ori eu 
să primesc. Asta este adevărata societate a viitorului.  
Când voi ajunge acolo... cu ideile mele precis ajung...  
activist al partidului conducător... 

(Ia un scaun, îl pune în mijlocul scenei, se aşează pe el şi imită  
ceea ce ar trebui să facă un activist. Gesticulează!)

...Stimaţi  tovarăşi!  Partidul  ne  învaţă  că  munca 
înnobilează omul.  De aceea vă îndemn să munciţi...  
Sus munca, tovarăşi! (către public) Să nu ajung eu la  
ea. Tovarăşi,  munca este izvor de sănătate!  (mai în  
şoaptă, către public) Lăsaţi-o pentru bolnavi. Munca l-
a  transformat  pe  om!  Aici,  pe  Tărâmul  Făgăduinţei  
suntem  egali  în  drepturi.  Iar  în  privinţa  obligaţiilor  
trebuie  să…  mai  discutăm.  Cine  nu  respectă  aceste  
principii,  nu  are  ce  căuta  în  societatea  noastră.  Îl  
eliminăm.  Eu…  tovarăşi,  în  ţara  de  unde  am  venit,  
începusem să construiesc o societate ca aici, dar nişte 
derbedei  cu  ajutorul  unor  agenturi  străine  ne-au 
înlăturat  de la putere.  Adică… a înlăturat  proletariatul  
de la conducerea ţării. Eu… ca proletar, vă spun cinstit,  
mă  sculam  la  ora  9.  Gustam  o  bucată  de  muşchi  
ţigănesc, beam o gură de visichi... Nu-mi plăcea...  (se 
strâmbă) Să-l ia dracul, avea gust de ploşniţe. Ieşeam 
din vila dată de partid şi mă urcam în limuzina cu şofer  

  



dată tot de partid. Şi... plecam către sediul Comitetului.  
S-o ia dracul de viaţă! Visam la mai mult... 

(Se uită către icoana Apostolului Iuda) 

...Să  nu  te  superi  că  am amintit  de  duşmanul  tău… 
dracul. 

(Se ridică de pe scaun. În clipa aceea intră Dreptaciul)

***
Scena 5.
(Dreptaciul revine în scenă şi se adresează către Stângaci)

Dreptaciul: Nu prea  a  fost  greu.  A  trebuit  să  ţin  de  
cârmă  în  direcţia  indicată  de  acul  busolei.  Mereu 
înainte, spre sud-est. În timp ce căpitanul a trebuit să 
coboare în sala maşinilor pentru a unge volanta. Se 
încinsese de atâta frecat cu biela.

Stângaciul: Cum spui,  nu a  fost  mare lucru.  E bine 
când omul munceşte. Eu… am stat de vorbă cu sfinţii  
aceştia.  (arată  către  pereţi  şi  sală)  Le  spuneam  că  
munca înnobilează omul.

Dreptaciul:  Această  afirmaţie,  întotdeauna,  trebuie 
urmată de exemplul personal!

Stângaciul: Vrei să spui că trebuia să merg şi eu!?

Dreptaciul: Nu am spus asta...

Stângaciul: Ba, ai spus-o! Expresia ta „trebuie urmată  
de exemplul personal” nu face aluzie la mine?

    



Dreptaciul:  Dacă  te  simţi  cu  musca  pe  căciulă…  nu 
sunt eu de vină.

Stângaciul: Tu zici sunt cu musca pe căciulă! Ce mai,  
mă faci şi demagog!? Mâine, poimâine, chiar vei scrie  
o satiră cu... aluzie la mine.

Dreptaciul:  (serios)  oare  toate  acestea  sunt  aberaţiile  
unui... frustrat? Singur te acuzi! Iar despre satiră să nu 
mai vorbim. Eu am scris satire, tu...

Stângaciul: (iritat) Doreşti să-ţi spun ce este satira?

Dreptaciul:  Nu! Doar îţi  spun că ea este ochiul  care  
plânge pentru a râde celălalt.

Stângaciul:  (ironic) Într-o societate perfectă spre care 
ne  îndreptăm,  satira  ta  nu-şi  are  rostul.  Chiar  este  
interzisă. Acolo eu sunt fiul comunităţii.

Dreptaciul: (îngrijorat) Dacă  o  fi  cum  zici,  noi  vom  fi  
parte  a  comunităţii.  În  concluzie  nu  suntem  noi.  
Suntem o comunitate. Iar comunitatea se regăseşte în  
noi. Rezumând la mine, pentru a nu generaliza, şi a nu 
te  supăra,  dacă  comunitatea  sunt  eu,  şi  eu  sunt 
comunitatea, atunci totul se rezumă la un eu disperat.  
Dacă ar fi aşa, atunci… degeaba fac călătoria aceasta  
spre Tărâmul Făgăduinţei.

Stângaciul: Omul trebuie să fie loial societăţii  în care 
trăieşte. Trebuie să muncească pentru comunitate şi  
apoi să se gândească la el. Comunitatea trebuie să fie  
bogată.

  



Dreptaciul: Şi oamenii săraci!?

Stângaciul:  Membrii  comunităţii  trebuie  să  fie  egali  
între ei. Mai presus este comunitatea şi Ţara.

Dreptaciul: Adică...  ţară  bogată  cu  oameni  egali  în  
sărăcie.

(Sună telemobilul Stângaciului. Bagă mâna în buzunar şi scoţând 
aparatul îi cade şi grămada de bani strânşi din cerşit)

Stângaciul:  Blestemaţilor! Altă treabă n-aţi avut decât  
să cădeţi... (se apleacă şi cu greutate îi strânge grămadă după 
care îi  îndeasă în acelaşi  buzunar)  ...Da! …Sunt în capelă,  
nevastă… Sigur… Vin imediat!

Dreptaciul: (mirat) De unde atâţia bani?
Stângaciul: (grăbit,  în  drum  spre  uşă) De  la  călătorii  
milostivi… 

(Iese trântind uşa după el)

***
Scena 6.
(Rămas singur în scenă, Dreptaciul se pune în genunchi în faţa 
icoanei Sfântei Marii cu Pruncul şi se  închină)

Dreptaciul: Doamne, Doamne, mare este grădina Ta...  
(Se ridică.  Se  plimbă gânditor) ...Stângaciu ca poet nu a 
înţeles niciodată că erudiţia nu înlocuieşte talentul. A  
te baza numai pe erudiţie există în mod sigur riscul de 
a  creea  ceva  insipid,  sterp  şi  anost.  Numai  talentul  
împletite cu inspiraţia, erudiţia şi experienţa concură la 
crearea unor opere viabile. Spusele lui Jules Renard  

    



apar paradoxale: „cu cât citeşti mai mult, cu atât imiţi  
mai  puţin”  sunt  pline  de  adevăr.  Fiindcă  „sita” 
memoriei devine mai „deasă”, adică exigentă, dar nu 
atât de exigentă de a se îndepărta de artă. O racilă în  
acest sens l-a avut  postmodernismul unde s-a făcut  
exces de elemente intelective, îndepărtându-se, astfel,  
de elementul afectiv...

(Se plimbă prin încăpere. Priveşte prin hublou cu mâna straşină 
la ochi)

...Nu se vede încă Ţărâmul Făgăduinţei. Întindere de 
apă nesfârşită. Nesfârştă ca înaltul cerului. În această  
imensitate,  ce este omul? De unde vine? Care este  
scopul vieţii? Ce înseamnă fericirea? Omul, înţeleptul,  
nu  a  putut  răspunde  convingător,  nici  cu  viziunea 
filosofică umanistă şi nici cu metode ştiinţifice. Numai 
Tu Doamne poţi să-mi răspunzi! În fiecare din aceste 
întrebări  găsim  o  unitate  dintre  raţiune  şi  afect,  pe  
baza cărora s-a încercat rezolvarea -  evident  pentru 
momentul  istoric  respectiv  -  dilemele  veşnice  ale 
destinului  uman,  pe  care  le  găsim  în  întrebările 
respective.  Cred  că  răspunsul  la  aceste  întrebări  le  
vom afla, numai atunci când Dumnezeu v-a dori acest  
lucru. Restul sunt speculaţii ale spiritului uman. Seara 
mai discut despre aceste probleme cu soţia şi cei doi fi  
ai  mei.  Toţi  am  ajuns  la  acelaşi  numitor  comun  în 
această  privinţă.  În  ciuda  faptului  că  nici  percepţia  
tuturor nu sesizează adevărul din unele fenomene şi  
lucruri, ci în raport cu exprimarea sensitivă şi optică a  
acestora,  fiindcă  nu  există  deosebire  în  aplicarea 
percepţiei în existenţă... 

  



(După o pauză. Se aude vuietul oceanului de parcă ar fi o muzică 
interstelară)

…Doamne  am  început  să  gândesc  cu  glas  tare  şi  
singur.  S-au  vorbesc  cu  Tine  oare!?  Grea  este  şi  
călătoria aceasta. Grea este şi despărţirea de patrie.  
Dar Dumnezeu când a creat Pământul nu a trasat şi  
graniţele. Patria noastră, a oamenilor, este Pământul!  
Aşa  că  nu  trebuie  să-mi  fie  grea…  despărţirea.  
Călătoria aceasta este doar o mutare dintr-un loc în 
altul... în Patria noastră comună. Dar ce este Patria?  
(stă pe gânduri) După câte îmi amintesc din ce citeam 
despre semnificaţia acestui cuvânt, înseamnă… locul în 
care s-a născut cineva. Ţara în care locuieşte. Pământ  
natal…  Terra  este  pământul  meu  natal!  Nu  există  
motiv, deci, să-mi fie dor de un spaţiu… în care trăiesc 
pe acest  Pământ.  Dar…  fiecare  căutăm colţişorul  de 
Pământ unde credem că viaţa noastră va fi mai bună 
în funcţie de oameni, fiindcă nu toţi dintre noi suntem 
buni pentru anumite fapte şi lucruri, ci numai în raport  
cu  exprimarea  sensitică  şi  optică  a  acestora...  Nu 
există  deosebire  în  aplicarea percepţiei  în  existenţă. 
Metoda sau teoria nu se pot aplica ad-literam oricui,  
fără asemănare în judecata de valoare.

***
Scena 7.
(Stângaciul reintră în scenă bombănind... şi imitând ultimele 
cuvinte ale Dreptaciului)

Stângaciul:  Ţi-am auzit ultimile cuvinte… „judecata de 
valoare” Vorbeai singur?!

    



Dreptaciul: (surprins)  Nu… nu…! Mă gândeam cum o să 
le vorbesc oamenilor pe Târâmul Făgăduinţei.

Stângaciul: Frumos... frumos, dar ce ai de gând să faci  
acolo?

Dreptaciul: Ce nu  am putut  face  în  ţara  noastră.  În  
primul rând să trăim în linişte şi  fără obstrucţiuni din 
partea  birocraţiei.  Doresc  să  înfiinţez  o  editură  şi  
eventual o revistă literară şi ar mai fi şi...

Stângaciul: (mirat) Cum crezi tu că poţi înfiinţa o editură  
şi un ziar!? Acolo toate sunt ale statului. Numai el, în 
folosul poporului, controlează totul şi... toate acţiunile  
noastre.  Nu  ne  lasă  să  greşim.  De  aceea  există  
birocraţia să ne poată controla pentru a nu greşi. Iar  
dacă insistăm în  acţiunile  noastre  particulare  ce pot  
duce la... anarhie intervin organele de îndreptare, de  
corecţie... Acolo este raiul pe pământ! Una din doctrine 
sună cam aşa: „Dacă nu ştii, te învăţăm, dacă nu poţi,  
te ajutăm şi dacă nu vrei, te obligăm! Chiar... cu riscul  
închisorii!”.

Dreptaciul:  (nemulţumit) Nu  este  aşa!  Dacă ar  fi  cum 
spui  tu,  îmi  pun  întrebarea...  ce  rost  ar  mai  avea 
plecarea din ţară? Eu fac această călătorie pentru a 
găsi  în  Tărâmul  Făgăduinţei  o  societate  liberală,  a 
iniţiativei, a libertăţii.

Stângaciu: (intrigat) Vorbeşti  prostii,  omule.  Noi  am 
plecat, în primul rând din ţară că începuse să dispară 
elementele  socialismului  multilateral  dezvoltat.  Şi  
datorită... unor derbedei, ce-şi spun revoluţionari, s-a  
instalat  anarhia  democratică  de  care  spui…  Când 

  



începusem şi noi să construim societatea mult visată,  
hop şi derbedeii finanţaţi de agenturile străine…

Dreptaciul:  Dumnezeu când a construit lumea a făcut  
omul  să  fie  liber,  să-şi  organizeze  viaţa  conform 
idealurilor sale.

Stângaciul: (ironic)  Te contrazici  omule!  Scripturile  şi  
Bibila, cărţi la care ştiu că ţii foarte mult, au fost date 
de Dumnezeul tău să îngrădească libertatea de care 
vorbeşti. Ele au fost scrise pentru a fi respectate. Sunt  
legi care constrâng omul să le respecte. Atunci unde 
este  libertatea  cu  care  ne-am  născut,  de  care 
vorbeşti?

Dreptaciul:  Sfintele scripturi au fost scrise de Apostoli  
pentru  a  ne  canaliza  drumul.  Nu  sunt  îngrădiri  ale 
libertăţii.  Libertatea nu înseamnă anarhie cu gândeşti  
tu.  Libertatea  este  semnul  puterii  omului  asupra 
haosului şi al morţii. Societatea de care vorbeşti nu a  
avut omenie. De dragul unor idei absurde se sacrificau 
oamenii. Ateii, cum eşti şi tu, nu pot avea omenie. Nu  
poate  exista  omenie  fără  o  lucidă  viziune  a  morţii.  
Eugen Lovinescu, pe care comuniştii, o perioadă, l-au  
interzis,  spunea că cine nu se culcă cu moartea, nu 
poate  avea grăuntele  de  labilitate  necesar  iubirii  de 
oameni  şi  al  sentimentului  de  egalitate  în  faţa  
neantului  universal,  fără  care  viaţa  e  luptă  de  fiară.  
Conştiinţa  morţii, mai spunea criticul, nu se confundă 
însă cu frica de moarte. Voi vă credeţi veşnici. Nu vă 
este frică de moarte. Voi iubiţi ideea, nu oamenii. De  
aceea viaţa devenise, în ţara noastră... ca o luptă între 
fiare.   Partidul  comunist  nu  a  înţeles  că  unirea  nu 

    



reuşeşte niciodată când se face împotriva  cuiva;  ea 
triumfă întotdeauna când se face pentru ceva.

Stângaciul: (nemulţumit) Noi am construit blocuri... 

Dreptaciul:  Nişte  ghetouri,  adevărate  cutii  de 
chibrituri...  în  care  ne-aţi  băgat,  nu  de  dragul  
proletarilor, ci pentru ai putea controla. Dacă se lăsau 
casele şi nu se demola se mai putea creşte un porc,  
nişte găini,  şi  atunci  muncitorii  aveau posibilitatea şi  
resurse  pentru  a  face  grevă,  să-şi  ceară  drepturile.  
Însă  aşa  îi  transformaseră  în...  adevăraţi  sclavi.  Nu 
puteau  să  se  mute  dintr-o  localitate  în  alta,  fiindcă  
majoritatea oraşelor mari erau închise. Pâinea şi unele  
alimente de bază se dădeau pe cartelă. Asta spuneţi  
voi că este dragoste de om!?

Stângaciul: Noi am dat de lucru la toată lumea!

Dreptaciul: Era un şomaj mascat. Toţi  ne făceam că 
muncim. Unde era productivitatea muncii şi rentabilita-
tea?  A  fost  secătuită  ţara  de  resurse.  Iar  noi  ca  
redactori la reviste literare, pentru a promova ideologia 
partidului conducător, eram
obligaţi să scriem în spiritul realismului socialist, şi să  
mai  dăm cu  sebsemnatul  pe  la  secu…  despre  unul,  
despre alta… Altfel nu ne ţineau redactori.

Stângaciul: Aaa... recunoşti că ai colaborat cu... mâna 
înarmată a partidului, aşa cum zic unii de teapa ta.

Dreptaciul: Nu de bună voie ca tine şi ca alţii. Am fost 
obligat. Îmi fugise fratele în Germania Federală şi dacă 
nu  dădeam  cu  subsemnatul  mă  dădeau  afară  din 

  



servici.  Doar  ştii,  în  astfel  de condiţii,  eram trimis  la 
munca de jos... în mină... 

(îi sună telemobilul) 

Bine, dragă. Vin imediat! 

(deschide  uşa  şi  vede  şapca  cu  biletul  lângă  perete.  Se 
reîntoarece o clipă spre Stângaci) 

Iarăşi ai pus de cerşit?! 

(aruncă ostentativ ceva mărunţiş în şapcă şi trânteşte uşa după el 
îeşind supărat din scenă)

***
Scena 8.
(Stângaciul  se plimbă dintr-o parte în alta a scenei gesticulând 
puternic)

Stângaciul: Tovarăşul  ăsta de drum mă scoate din… 
cizme.  Pardon,  nu  mai  am  cizme...  Pe  vremea 
tovarăşului  Stalin  purtau  părinţii  mei...  cizme  din 
„gumă”... cum spuneau ei. De fapt erau din cauciuc.  
Eu m-am boierit! Port pantofi de… Clujana. (Face o pauză 
de gândire...) …Dreptaciul nu este  tovarăş cu mine. Are  
alte idei! Nu democratice ca mine. Este anarhist, chiar  
legionar! El îşi spune că e liberal. Aiurea! E legionar!  
Ce bine era pe vremea lui Dej şi Ana Pauker. Pe toţi  
ăştia de teapa lui îi băgam la pârnaie. Dar… ajungem 
noi  pe  Tărâmul  Făgăduinţei  şi  pe  toţi  care  au  alte  
opinii decât cele ale lui Marx, Engels, Lenin şi Stalin,  
inclusiv ale lui Fidel Castro le aplicăm corecţiile celor  
patru pereţi cu… fereastra spre cerul încătuşat cu gratii. 
(îngândurat) Să  nu  credeţi  că  sunt  credincios.  Să  mă 

    



ferească Michiduţă cel cu… coadă... de acest lucru. Eu 
sunt ateu! Punct! Cred în materialismul dialectic şi în  
evoluţia  speciilor  a  lui  Darwin.  Biblia  mea  este 
„Capitalul”  lui  Marx,  iar  Noul  Testament  îmi  este  
„Manifestul communist” 

(După  o pauză  de  tăcere  îşi  pune  palma  streaşină  la  ochi.  
Priveşte în zare prin hublou)  

Nu  se  vede  încă Tărâmul  Făgăduinţei.  Doar 
imensitatea oceanului. Acolo societatea nouă, evoluţia  
la care am visat toată viaţa, s-a înfăptuit „prin mase,  
nu  prin  indivizi”  aşa  cum  spune  Titulescu.  Căderea 
socialismului multilateral dezvoltat din ţara noastră mi-
a produs o mare durere. Există dureri ce doboară, dar  
ele înzecesc puterile noastre, fiindcă ele se nasc dintr-
o piedică în realizarea unui ideal. Partidul meu este al  
tuturor celor care gândesc ca mine... Priviţi la aceste  
două scaune. Unul stă în dreptul luminii ce intră prin  
geamul hubloului. Celălalt stă în întuneric. Dacă îl iau  
pe acesta...  (îl  ia  şi  le  aranjează  pe  amândouă  în  fanta  de 
lumină ce intră prin hublou) ...Vedeţi nu încap amândouă în 
această fantă de lumină! Aşa şi cu oamenii.  Politica  
noastră  este  să  păstrăm  şi  îi  punem  în  funcţii  de 
conducere pe acei care s-au aflat de la început şi au  
înţeles  „lumina”  marxism-leninismului.  Pe  ceilalţi  îi  
folosim  ca  forţă  a  proletariatului,  producătoare  de 
plusvaloare...

***
Scena 9.
(Intră Dreptaciul agitat)

  



Dreptaciul: Se anunţă furtună. Toţi pasagerii, atâţia cât 
suntem,  cu  mic  cu  mare,  este  necesar  să  iasă  pe 
punte şi să ascultăm de ordinele căpitanului. Când o 
să bată clopotul de pe punte trebuie să fim prezenţi în 
careul de comandă.

Stângaciul:  (intrigat)  Să ne mai lase şi  căpitanul  cu...  
ordinele lui. Fără mâna dreaptă ce pot să fac? Eu sunt  
muncitor cu... gura! (râde sec)
 
Dreptaciul: Trebuie să-l ajutăm cu ce avem şi cu ce 
putem… Este în joc şi viaţa noastră. Dar, am uitat să-ţi  
spun… am văzut că s-au strâns ceva bani în şapca ta.

Stângaciul: Mă duc să-i iau şi îi dau nevestei. 

(Iese.  Prin  uşa întredeschisă se vede cum ia  banii,  îi  numără.  
După ce şi-a pus şapca pe cap, îşi  îndeasă banii  în buzunarul  
stâng al pantalonului)

***
Scena 10.
(Dreptaciul rămas singur în scenă se îndreaptă gânditor spre uşă 
şi o închide)

Dreptaciul: Nu  ştiu  cum  sunt  oamenii…  ca  acest  
tovarăş  de  călătorie?   Sunt  buni  de  gură,  dar  când 
este  vorba  de  muncă,  fac  pe  dracul  în  patru  să  se  
eschiveze  de  la  aceasta.  Precum  erau  activiştii  de 
partid la noi din ţară. Îmi povestea odată, un astfel de  
specimen,  că pentru a arăta prim-secretarului P.C.R. 
de  raion  că  lucrează  şi  noaptea  -  fiindcă  aşa  li  se  
ceruse  -  aprindeau  lumina  electrică  în  birori  şi  ei  
dormeau. Când prim-secretarul, pe la miezul nopţii, se 
plimba prin faţa sediului pentru a vedea cine lucrează,  

    



era  mulţumit  că  vedea  luminile  aprinse  prin  birouri.  
Însă  toţi  activişii  dormeau cu  capul  pe  mese.  Iar  la 
şedinţele  care  ţineu  peste  douăsprezece  ore  cine 
vorbea cel mai mult… era socotit  un activist  bun. Cu 
toate că nu spunea nimic concret.  Chiar dacă bătea 
apa  în  piuă,  cum  se  spune.  O  astfel  de  societate 
doreşte  Stângaciul  să  găsească  pe  tărâmul  
Făgăduinţei. Dar cred că… oamenii s-au deşteptat!

(Bate clopotul de pe punte. În difuzor se aude vocea căpitanului)

Vocea căpitanului: Om la  apă!  Om la  apă!  Aruncaţi  
colacul de salvare!

Dreptaciul: Mă duc să văd ce se întâmplă. Poate au 
nevoie de o mână de ajutor.

(Iese precipitat. Se aud zgomote, strigăte, vaiete,  plânsete. Apoi  
se lasă liniştea. Se aud doar valurile mării precum o sinfonie)

***
Scena 11.
(Intră în scenă Dreptaciul. Trist. Este ud până la piele)

Dreptaciul:  Vai  de  soarta  noastră!  A  dispărut  unui  
dintre noi. (îşi şterge lacrimile cu batista) Câţi vor mai  
dispărea  până  când  ajungem  pe  Tărâmul 
Făgăduinţei?   L-au  mâncat  rechinii!  Bietul  om.  Aşa 
cum gândea, fapt ce nu-mi plăcea, Stângaciul era, în  
primul  rând  om,  tovarăş  de  drum...  Dumnezeu  să-l  
ierte!  Ce întâmplare...  Era pe punte cu soţia.  Lângă 
balustradă.  Îşi  număra  banii  strânşi  din...  cerşit.  O 
rafală puternică de vânt i-a smuls banii de hârtie din 
mână. El... s-a aplecat peste punte să-i prindă... dar a 
căzut în apă. Căpitanul i-a aruncat colacul de salvare,  

  



dar rechinii au fost mai iuţi... A rămas doar apa înroşită  
de sânge care se îndepărta de vasul nostru.  (Se lasă 
liniştea). Marin Preda spunea că:  „A şti să râzi în clipe 
tragice înseamnă a stăpâni tragicul”. Dar poţi să râzi!?  
Rămân în urma lui soţia şi copiii… Când vom ajunge la  
destinaţie îi voi ajuta…

(Îşi pune mâna streaşină la ochi şi priveşte în zare peste întinsul 
oceanului)

Încă nu  se  vede  Tărâmul  Făgăduinţei,  încă  nu  se 
vede…  Trebuie  să  avem  răbdare.  Sper  că  stafia  
Stângaciului să nu ne tulbure speranţa că acolo vom 
găsi societatea mult-visată de noi. Mai avem de mers,  
mai avem… 

(Se  aud  vuind  valurile  oceanului,  pe  fondul  unei  melodii  
interstelară  în  crescendo.  Dreptaciul  Îngenunchează  în  faţa 
icoanei) 

Dreptaciul:  Doamne,  ajută-ne  să  ajungem  cu  bine.  
Ajută-ne Doamne!

(Cortina cade)

***

Autoturismul a oprit. Aura trezită parcă dintr-un 
vis întrebă precipitată.

-Unde suntem!?
-Am trecut de Topoloveni.
-La  ce  te  gândeai?  Te-am  privit  cu  coada 

ochiului şi parcă căzuseşi în transă.

    



-Rememoram ultima  ta  piesă.  Câmpul  acesta 
întins  se  transformase  într-un  ocean  galben  iar 
autoturismul nostru în corabia din piesa ta.

-Interesantă asemuire. 
Ieşiră  din  maşină  pentru  a  se  mai  desmorţi 

picioarele.  Câmpul  se  întindea  cât  vedeai  cu  ochii, 
asemeni cu paginile albe fără sfârşit ale lui Florin care-
şi scria romanul ajuns la...

***

A cincea zi: 
Interviul

(Cinsteşte pe tatăl tău şi pe mama ta, 
ca bine să-ţi fie şi să trăieşti mulţi ani pe pământ )

De data aceasta Constantin a venit mai târziu la 
noi,  găsindu-mă  în  halatul  de  casă  de  culoarea 
smaraldului. Tina făcuse o tavă de baclava cu multă 
nucă şi stropită din belşug cu sirop. Ştia că prietenul 
nostru îi plăcea mult această prăjitură turcească. 

-Îţi  aduci  aminte  Constantine,  că   mâncat  o 
astfel  de  prăjitură  pentru  prima  dată  la  doamna 
Ecaterina  Ene,  mama  ta,  când  ne-ai  invitat  să  ne 
dăruieşti primul tău volum de versuri „Ochi deschis”?

  



-Da! Ce vremuri!
-Eram tineri şi luptam cu tinereţea. Sărăcia ne 

copleşise…
-Ai dreptate,  Tina! Îmi aduc aminte că tata se 

scula de la ora 3 noaptea şi ducea o sacoşă la Pâine şi 
una la Alimentara. Le aşeza la rând, rămânând câte un 
pensioner  să  le  păzească.  Făceau  cu  rândul. 
Dimineaţa  la  ora  şapte  se  ducea  la  rând  în  dreptul 
sacoşii  să  poată  apuca  să  cumpere  pâinea  noastră 
cea de toate  zilele.  De acolo fugea la sacoşa de la 
Alimentara şi cumpăra ce se găsea, ce mai aducea… 
Indiferent ce. Numai să avem ce mânca. De multe ori 
se creea o îmbulzeală de nedescris şi nu mai apuca să 
cumpere nimic.

-Şi  părinţi  noştri  tot  aşa procedeau!  Completă 
Florin. Îmi povestea tata, Dumnezeu să-l ierte, că se 
ajunsese la un traseism turistic al mărfurilor pe căile 
ferate. Tatăl meu, după cum şti, a lucrat la o bază de 
aprovizionare  pentru  agricultură.  În  ultimi  ani  se 
ajunsese să plimbe vagoanele şi transcontainerele cu 
marfă prin ţară. Din ordinal  Comitetelor  Judeţene de 
partid  aceste  baze  de  aprovizionare  trebuia  să 
comande  şuruburi,  parbrize  de  la  Mediaş,  şi  alte 
mărfuri care nu aveau căutare în agricultura socialistă. 
Motivul era ca industria să poată produce şi muncitorii 
de  la  oraş  să  primească  lefurile.  Fiindcă  nu  puteau 
protesta  împotriva  ordinelor  date  de  secretarii  de 
partid.  Directorii  bazelor  luaseră  o  hotărâre… 
inteligentă. Când primeau vagoanele cu marfa inutilă, 
schimbau sigilile şi întocmeau noi acte de expediţie la 
altă  bază,  aceasta,  după  ce  primea  vagoanele 
întocmea alte acte de expediţie la altă bază şi aşa se 
plimbau vagoanele prin ţară ani întregi, până când la 
ultima  bază  se  făcea  casarea  mărfurilor.  În  fişele 

    



contabilităţiilor  figurau  că  aceste  mărfuri  au  rulaj  şi 
Banca Agricolă era mulţumită  că nu sunt mărfuri  pe 
stoc. Iar Bazele nu plăteau penalizări.

-Acestea  erau  tâmpiţeriile  socialismului 
multilateral dezvoltat!

-Ai  dreptate  Constantine!  Adevărată  societate 
a… nebunilor!

-Să  vă spun o altă  tâmpiţerie  a  socialismului! 
Mama  mea,  începu  Tina,  lucra  la  Intreprinderea  de 
Transport Auto. Era perioada când se primise ordin de 
la  Comitetul  Central  PCR  să  se  facă  economie  de 
benzină.  Pe  deoparte  trebuia  să  se  facă  planul  la 
indicatorul tone kilometrice, pe fiecare autocamion, pe 
de altă parte era restricţionată benzina. Fiecare şofer 
primea  zilnic,  pentru  camionul  său  de  15  tone, 
cincizeci  litri  de  benzină.  În  acest  fel  nu  se  putea 
realize nicicum planul. Urmare mama a fost criticată în 
şedinţa de partid.  Greşeala  dânsei  a  fost  că a spus 
adevărul. Asta i-a trebuit! Au sărit cu toţii să o critice. 
După  şedinţă  secretarul  de  partid  a  chemat-o  şi  i-a 
spus: „Măi, tovarăşa, nu trebuia să spui adevărul!  Îţi 
luai  angajamentul  că  vei  face  planul,  îţi  făceai 
autocritica  şi…  scăpai  uşor.  Acum sunt  obligat  să  te 
sancţionez!”.  „Până  când  tovarăşe  secretar  să  tot 
minţim? Una gândim şi alta spunem. Odată şi odată 
trebuie să ne dăm jos măştile de pe feţele noastre!”

După această convorbire cu secretarul de partid 
a fost pusă în discuţie şi sancţionată cu vot de blam cu 
avertisment.Nimeni  din  colegii  ei  nu  au  sărit  să  o 
apere. Le erau teamă. Ba, unii au criticat-o aspru cu 
toate  că  mama  i-a  servit  în  multe  probleme.  După 
şedinţă, pe ascuns, unii au îndrăznit să-şi ceară scuze 
că nu i-au luat apărarea. Mama i-a iertat. Era o femeie 
îngăduitoare şi înţelegea situaţia. Când s-a  pensionat, 

  



după decembrie ’89, toţi colegii au sărbătorit-o. Însăşi 
fostul  secretar  de  partid,  ajuns  impegat,  a  venit  la 
dânsa şi i-a cerut iertare. Mama aproape că uitase de 
acest incident.

-Prin  situaţii  similare  au  trecut  şi  părinţii  mei, 
începu să povestească Constantin.

-Cred că o famile din două a trecut prin astfel de 
situaţii.  Spuse Florin aşezându-se mai bine în fotoliu. 
Pe  atunci  era  bine  să  aplici  ceea  ce  spunea 
Monseniorul Vladimir Ghika.

-Care? Întrebă Constantin luând de pe spătarul 
fotoliului romanul „Insula viscolului”.

-„Când eşti mic, înveţi să vorbeşti; când ajungi 
mare, înveţi să taci!”

-Aşa  este,  adăugă  Tina,  pregătindu-se  de 
plecare  la  nepoţi.  Eu  plec  la  Anastasia.  Dacă  vă  e 
foame  sunt  de  toate  în  frigider.  Vedeţi,  în  discuţiile 
voastre, să nu aplicaţi ceea ce spunea Iorga: „Este o 
anume  educaţie  care  nu  taie  ramurile  de  prisos,  ci 
începe prin a smulege rădăcina”. Gata! Am plecat! Pa!

Dincolo se auzea cum Tina se pregăteşte de plecare. 
Apoi clinchetul cheii în uşe răsucindu-se.

-Mă apuc să citesc romanul tău.
-Eu am să răsfoiesc pagini  din agendele tale. 

Mă interesează articolele tale. Ideile pe care le susţii. 
Critica ta, am impresia, porneşte prin munca dinaintea 
zorilor,  până a ieşi cineva la muncă. Mai este o altă 
critică care culege spicele rămase.

-Şi mai este una, o a treia, critica ce a cumpărat 
câmpul şi dă lefile.

-Interesant!  Dar…  spuneai  zilele  trecute  că-mi 
iubeşti  cărţile.  Nu  uita  dragă  Costantine  că  nu  poţi 

    



admira ce  n-ai  îmţeles  totul,  şi  poţi  iubi  decât  ce ai 
înţeles bine.

-Eu am înţeles bine  tot  ce  ai  scris  şi  am citit 
până acum…

-Să ştii  că un adevărat  critic  e şi  un adevărat 
luptător  pentru  progresul  în  artă,  sunt  cei  care şi-au 
împărtăşit  ei  înşişi  mai  înainte  vechea  eroare  şi  au 
găsit  în  chiar  dezvoltarea  lor  internă  argumentele 
pentru noul adevăr.

-Iorga spunea: „În gunoiul muncii tale vor ciuguli 
păsări  şi  vor  scurma  porcii.  Zi-le  critici  şi  lasă-i  în 
pace!”

-Eu nu ţin cont de ce zic criticii.
-Nici eu! Unii chiar mă înjură.
-Apropo!  I.D.  Sîrbu  spunea  că  „Mândria  unui 

popor  poate  fi  direct  proporţională  cu  lungimea 
înjurăturilor sale”.

-Aurel  Baranga  este  mai  cu  acurateţe  în 
privinţa…  criticii:  „În  ritualul  autocriticii  este  jocul  de 
ipocrizii:  cel  ce-şi  face  autocritic  simulează 
sinceritatea, iar sala, care îl urmăreşte, se preface că îl 
crede”.

-Dacă  există  un  Dumnezeu  al  criticilor 
răuvoitori, există şi unul al scriitorilor talentaţi. Doarme 
el,  din când în când, e adevărat.  Dar se şi trezeşte, 
câteodată, pentru ai trece în uitare pe aceşti critici.

-Aşa  este…  dacă  ripostezi  la  critica  lor 
răutăcioasă,  nu  te  uită.  Mai  târziu  te  atacă,  fiindcă 
memoria prostului este ranchiuna.

-Există mari biruitori  ai istoriei literaturii,  dragă 
Florine, aşa cum există celebrii ei învinşi. Însă  alături 
de ei se impun conştiinţelor noastre şi alţi mari scriitori 
de  o  mărime  nu  mai  puţin  fascinantă:  ignoraţii  de 
geniu,  cărora  doar  posteritatea  le  aduce  o  tardivă 

  



răscumpărare.  Nu  constituie  ei  rezerva  de  energie 
morală  a  istoriei  literaturii  universale,  n-a  mers 
literatura omenirii  înainte prin sacrificiul lor modest şi 
neştiut?
 -Haide să mai citim câte ceva!

Constantin şi-a luat cartea lăsată cu o zi înainte 
de  pe  speteaza  fotoliului  şi  Florin  a  început  să 
răsfoiască agendele lui Constantin. Sa oprit la pagina 
deja îngălbenită unde era lipit un interviu.

01 februarie 2009: 
„  Destine  contemporane  –  Convorbire  cu  scriitorul   
Constantin Ene

Elisabeta Iosif: Am în faţa mea un filozof, convertit de 
arta  cuvântului.  De  fapt,  un  scriitor,  pentru  care 
cuvântul devine simbolul fiinţei creatoare. „Versul este 
pentru viziuni, proza pentru idei”, spunea Henri Ibsen. 
Să decupăm de aici  eseul  şi  critica  literară,  atât  de 
frecvente  în  scrierile  cărturarului  Constantin  Ene.  
Când se află  eseul  la  limita  cu  absolutul,  iar  critica 
literară la marginea incisivităţii?

Constantin  Ene: Filozofia  începutului  de  secol  
douăzeci a schiţat conceptul raţiunii universale ce se 
impune  indivizilor  izolaţi.  În  acest  context,  individul  
apare ca un Eu singularizat  „împotriva celorlalţi  prin 
impulsurile  gândurilor  şi  intereselor  sale”,  cum scria  
Herbert  Marcuse.  În  acest  context  eseul,  spre 
deosebire  de  muzica  simfonică,  nu  poate  ajunge  la  
limita absolutului.  Însă, această specie literară poate 
face să vibreze percepţia şi eul cititorului la cote înalte  
prin împletirea analizei logice cu transferul sentimen-
telor, controlabile sau necontrolabile, a puterii raţiunii,  

    



analizei  esenţei  realităţilor  exterioare  a  individului,  
toate împletite cu un bagaj de informaţii  intelectuale.  
La  eseu  descoperim  două  tipuri:  cel  cu  valoare  
cirenică (se manifestă prin anumite impulsuri şi cerinţe  
ale  scriitorului  ce  concepe  eseul  şi  sunt  legate  de 
sentimentul plăcerii de a-l scrie) şi orientarea epicure-
ică, cea care este încercarea de diferenţiere imanentă 
(în care plăcerea scrisului este bunul suprem), dar un  
anumit gen de plăcere este opus tuturor celorlalte în  
calitate de plăcere adevărată. C. Bouson spunea des-
pre estetica receptării, că cititorul de eseu nu este doar  
seamănul, fratele (ipocrit) al celui care-l scrie, ci umbra 
sa,  dublul  său,  un  redutabil  alter  ego  care-şi  arogă  
prerogativele  unui  cenzor  plin  de  ambiţii.  Numai  în 
această  situaţie  eseul  poate  fi  uneori,  tangenţial,  
aproape de limita absolutului.

Înainte de a analiza incisivitatea criticii literare trebuie 
să subliniem o realitate în care criticul literar a fost şi  
este interesat de modul în care scriitorul este influenţat 
de mediu şi societate, dar şi de imaginile atotcuprin-
zătoare, care influenţează printr-un rol mediator textul,  
societatea  şi  cititorul.  Critica  reprezintă  în  general  
judecătorul şi cenzorul care alege ce este bun de ce 
este  rău.  Dar  se  pune întrebarea:  cine  alege critica 
bună, obiectivă, de cea rea şi subiectivă? Cine îi  dă  
dreptul  unui  critic  să  dea  verdicte,  când  istoria  
literaturii  ne dovedeşte că s-au făcut multe greşeli în  
acest domeniu?
Dacă ne referim la critica de poezie, ea are mai multe  
direcţii:  valorizarea eului,  lucru ce-l  poate face doar,  
eventual, un psiholog; o interpretare a efectului asupra 
cititorului de către poezie; o taxonomizare a tipologiei  
individului; o analiză a postulatului, că prin poezie se  

  



exprimă fiinţa umană; o receptare a poeziei ca drept 
capacitate de vibraţie a societăţii prin trăirile poetului,  
diferenţiind sensurile dintre kairos şi kronos.

Critica  literară,  în  general  este  o  ştiinţă;  ea  vine  să  
asigure  corespondenţa  construcţiei  sistemului  cu  
teoria sistemului. Misiunea criticului literar este dificilă,  
dacă  nu  este  şi  scriitor  sau  poet,  căci  venind  din 
interiorul  acestui  univers  poate  înţelege  mai  bine 
elementele pe care se întemeiază creaţia literară. 

Prin anii 1997 am constatat că postmodernismul de la 
noi, cu ideile absconse şi text experimentalist începe 
să treacă în penumbră. Astfel a apărut noul curent, pe  
care  l-am  denumit  „globmodernul”,  care  împleteşte 
elementele tradiţionale din literatură cu modernismul.  
Este un fel de rentoarcere în trecut, pe jumătate, dar 
cu elemente moderne oferite de noile concepţii despre 
literatură.  Teoretizarea globmodernului  am făcut-o în  
publicaţia „Curierul Primăriei” şi în „Oglinda Literară”. 

Georges  Poules  subliniază  că  în  timp  ce  conştiinţa  
critică  este  formată  din  conştiinţa  inerentă  a  operei  
care este efervescentă şi puternică, ocupând, evident,  
primul  plan  şi  conştiinţa  surprinsă  a  iubitorului  de 
literatură. Rolul criticii  de a descifra semnele creaţiei  
literare este renegat de Serge Doubrovski,  deoarece 
critica nu este descifrarea unei opere pentru a deveni  
contrariu  acesteia.  Critica  de poezie  este(dincolo  de 
înţelegerea  profundă,  vibratoare  a  semnelor)  o  
afirmare  a  valorii.  Trebuie  să  înţelegem  că  eul  
criticului,  la  fel  ca  eul  poetului  este  o  subiectivitate  
inversă. Criticul-parazit al scriitorului, pot spune, este 
veriga intermediară,  a treia,  între scriitor  şi  cititor,  el  

    



este parazitul arogant care de multe ori,  de-a lungul  
istoriei  literare,  s-a înşelat,  dar şi  a canalizat,  uneori  
bine, alte ori rău, gustul cititorilor. Dacă creaţia literară 
este fructul talentului şi transpiraţiei autorului, lucrarea 
criticului este „parazitul” acestui produs.

Elisabeta  Iosif: Să  rămânem la  valoarea cuvântului,  
creatorul  unui  univers.  Un  context  ce  emană 
înţelepciunea  celui  care  comunică  prin  cuvânt  cu 
cititorul. Înţelepciune, care în termenii lui Hegel  „nu e  
intelectul, care separă, ci raţiunea care uneşte”. Cum 
se  raportează  aceasta  la  destinul  informaţional  al  
deceniului în care ne aflăm?

Constantin Ene: Raportul informaţional, din secolul în 
care ne aflăm, dintre intelect şi raţiune, l-am abordat,  
nu de mult, într-un interviu. Dacă suportul transmiterii  
rapide a informaţiei este produsul intelectului, raţiunea 
este facultatea, proprie omului,  de a cunoaşte,  de a 
gândi  logic,  de  a  judeca fenomenele.  Cele  două,  în  
cazul  exploziei  informaţionale  datorită  internetului,  
stau la baza creării acestuia. Spre deosebire de ceea  
ce spunea Hegel în situaţia amintită, atât intelectul cât 
şi  raţiunea uneşte în conceperea noilor  modalităi  de  
trasmitere  a  informaţiei.  Înţelepciunea  umană 
exprimată prin cuvântul creator de univers, cum spui,  
nu  va  dispărea,  însă  modalitatea  transmiterii  
cuvântului ca suport al informaţiei va cunoaşte multe  
îmbunătăţiri.

Dacă  cuvântul  este  oglinda  sufletului  omenesc, 
internetul  ca  transmiţător  al  informaţiei  este  oglinda 
concavă  întoarsă  spre  interiorul   umanităţii.  Dacă 
cuvântul  este suportul intelectuluiuman,  care  aşa  v-a 

  



rămâne  cât  există  lumea,  informaţia  este  suportul  
activităţii  umane  şi  al  fenomenelor  naturale.  De-a 
lungul  istoriei  s-a  schimbat  doar  modalitatea  de 
transmitere a informaţiei. La început au fost semnele şi  
desenele din peşteri, apoi menestrelii, tiparul, radioul,  
televiziunea şi internetul.

Elisabeta Iosif: Scriitorul Constantin Ene s-a format în 
experienţa  a  două secole  de  civilizaţie:  cel   care  a  
trecut şi  cel  care a început de aproape un deceniu, 
ultima  perioadă  condensând  o  activitate  literară 
desfăşurată în cinzeci de ani de creaţie. Spun acest  
lucru  şi  pentru  că,  acumularea  unei  experienţe  a  
declanşat  talentul  de  organizator  al  unui  manager 
cultural, care a reunit talente, care a creat o instituţie 
literară  de  talie  mondială,  „de  expresie  română  de 
pretutindeni”, cum se prezintă azi, Liga Scriitorilor din 
România.  Ce  destin  îi  prevede,  scriitorul,  de  data 
aceasta?

Constantin  Ene:  Liga  Scriitorilor  din  România,  de 
expresie  română  de  pretutindeni,  s-a  născut  din 
dorinţa de a lărgi  paleta de cuprindere a scriitorilor de  
expresie română de pretutindeni, de a-i coopta într-o 
organizaţie profesională şi de a democratiza mişcarea 
scriitoricească  de  expresie  română.  Fiind  cu  ani  în  
urmă  în  structurile  Uniunii  Europene  din  Bruxelles, 
urmare  primirii  Diplomei  de  Jurnalist  European,  am 
constatat  că  în  Belgia  sunt  mai  multe  organizaţii  
scriitoriceşti.  Toate  egale  în  drepturi  şi  obligaţii,  
recunoscute de guvernul belgian. La fel în Ungaria şi  
ţările  vecine.  Numai  la  noi  U.S.  a  rămas  aceaşi  
structură osificată în proiect, care se face vinovată de 
excluderea unor mari scriitori,  cum este Blaga, Radu 

    



Gyr  şi  mulţi  alţii,  răspunzând  unor  comandamente  
politice  cu  caracter  criminal.  Este  un  fel  de  Uniune 
Sovietică.  În  Liga  Scriitorilor  din  România  sunt  şi  
membrii  ai U.S.,  dovadă că noi suntem democraţi  şi  
acordăm premii autorilor indiferent din ce organizaţie  
profesională  sunt.  Astfel  am  instituit  „Medalia  (şi)  
Diploma Virtutea Literară”, care se vor acorda anual  
scriitorilor  în  viaţă,  a  căror  operă  promovează  idei 
umaniste de toleranţă, valori ale patrimoniului naţional  
şi a căror personalitate şi comportare morală şi civică  
este  un  exemplu  în  societatea  românească.  „Liga 
Scriitorilor”, care acum are 21 de filiale în ţară şi 12 în 
străinătate,  va  deveni  o  organizaţie  puternică;  ea 
apără drepturile  scriitorilor,  indiferent de apartenenţa  
politică şi organizaţie scriitoricească din care fac parte.

Pe  lângă  revista  „Agora  Literară”,vom edita  şi  cărţi,  
antologii şi un dicţionar cu scriitori de expresie română 
de  pretutindeni.  Vom  încuraja  filialele  să  înfiinţeze 
cenacluri literare, să organizeze manifestări culturale,  
aşa cum se întâmplă în Argeş, Bucureşti, Cluj, Vâlcea  
etc.

Elisabeta Iosif: În balanţa a doua secole, când unii şi-
au  pierdut  mentorii  iar  alţii  sunt  uitaţi,  s-a  creat  o 
anume „disperare” de destin. Filozoful Constantin Ene 
a  consolidat,  într-un  fel,  ideea  disputată  în  secolele 
XIX şi XX privind arhetipul intelectualului. Aşadar, ce 
rol  pot  juca  acum,  la  început  de  secol  al  XXI-lea,  
intelectualii?

Constantin Ene: Intelectualul în societate ar trebui să 
joace  rolul  de  avangardă,  însă  literatura  şi  cultura 
noastră,  politica  noastră,  să  mă  limitez  numai  la 

  



România,  sunt  pline  de  contradicţii,  inversări  şi  
polarizări.  Vechile  categorii  de  intelectuali  cu  vederi  
comuniste  au  devenit  anacronice  şi  frâne  în  
democratizarea  ţării.  Încă  se  mai  predau  în  şcoala 
românească  opere  literare  scrise  în  mentalitatea 
regimului  criminal,  de  tristă  amintire.  Raportul  dintre 
politică şi artă au fost înlocuite de dispute aprige între  
neoconservatori şi  o tabără tot mai puţin numeroasă 
de intelectuali cu vederi liberale. Prin însăşi ocupaţia  
lor,  intelectualii   au  alcătuit  întotdeauna  o  elită  
adversativă.  Intelectualii  de  astăzi,  tind  să  adere  la  
ceea  ce  deţine  putere.  Contracultura  din  timpul  
regimului trecut a discreditat vocaţia culturală.

Elisabeta Iosif: Am să revin asupra acestei idei sub un 
alt aspect. În secolul al XIX-lea, Ralf Waldo Emerson,  
cel  care  a  pus  bazele  primului  curent  filozofic  
american original, considera intelectualul un gânditor,  
un  mentor,  un  profet.  Aşa  cum erau  priviţi  Hugo în 
Franţa sau Tolstoi în Rusia. Care dintre aceste roluri  
se  mai  potriveşte  intelectualului  secolului  nostru,  în 
raport cu sensul în care mergem?

Constantin  Ene:  Intelectualii  americani  de  care  faci  
vorbire au exercitat prin anii 1960 o influenţă asupra 
culturii  literare,  promovându-i  pe  protagoniştii  
modernismului  european,  publicând  eseuri  pline  de  
discernământ  consacrate  poeţilor  şi  romancierilor  
contemporani  cu  ei,  iar  contribuţia  lor  cea  mai  de  
seamă a constat în crearea unei fuziuni între ceea ce 
Lionel  Trilling  numea  „activitatea  politică...  şi  
imaginaţia  raţională”.  Spre  deosebire  de  ei,  
intelectualii noştri s-au constituit în grupuri de interese,  
lăudându-se reciproc şi se întrec cum să ia mai mulţi  

    



bani de la bugetul de stat pe programe, care nu sunt  
valabile azi,  ce să mai vorbim de viitor.  Bani folosiţi  
pentru reeditarea unor cărţi scrise în timpul regimului  
trecut  şi  cu  mentalitatea  impusă  de  propaganda 
comunistă.  Iată  cum  pregătesc  intelectualii  noştri  
tineretul de mâine. 
Bineînţeles sunt şi excepţii. Mă refer la grupul din jurul  
„Editurii Humanitas”. Dar avem şi noi intelectuali, chiar  
dacă nu la nivelul celor exemplificaţi, ce prin opera lor,  
prin prezenţa  pe micul ecran, din păcate tot mai rară,  
încă mai formează discipoli cu vederi democratice şi  
care transmit  un bogat bagaj de idei  filozofice.  Însă, 
intelectualul  de  mâine  nu  va  mai  fi  un  fel  de  guru,  
precum,  să  zicem,  Sofocle  urmat  de  numeroşi  
discipoli.

Elisabeta Iosif: Crezi că ni se mai potriveşte, ceea ce 
spunea Emerson despre minţile  luminate,  (dacă  ele  
mai  există!?),  referitor  la  diferite  concepţii:  „Singura 
regulă  sigură  se  află  în  adaptarea  cererii  la  ofertă…  
Daţi  o  şansă  talentului  şi  virtuţii…”.  Mă  gândesc  la  
faptul  că  un  scriitor  poate  să  aibă  şi  o  concepţie  
economică, în secolul nostru atât de necesară. Nu mă 
refer numai la vânzarea produsului său, cartea, ci şi la  
crearea unei agenţii de ştiri, cum este „NapocaNews”,  
nu?
Constantin Ene:  Scriitorul de astăzi, neapărat trebuie 
să fie şi un bun manager cultural, pentru a-şi promova  
propria-i  operă.  Pe  de  altă  parte  se  observă  un  rol  
mereu crescând pe care îl joacă universităţile în viaţa  
culturală de la noi, fapt ce duce la dispariţia aproape 
totală în viitor a tipului de intelectual autodidact şi liber-
profesionist, care se bucura de mare trecere înainte de 
anii  1940.  O  dată  cu   evenimentele  din  decembrie  

  



1989 a dispărut şi scriitorul activist cultural şi de partid 
din  cadrul  redacţiilor  şi  din  aparatul  de propagandă.  
Scriitorul  contemporan  trebuie  să-şi  ia  soarta  în  
propriile-i mâini.

Elisabeta  Iosif: Un alt  model,  din  secolul  al  XX-lea, 
Ernest Hemingway era plasat şi  în acest context de 
percepere a dezvoltării economice a naţiunii. Secolul  
nostru are asemenea modele?

Constantin Ene: Are. Şi  unele sunt în formare.

Elisabeta Iosif: Şi pentru că vorbim despre „modele”,  
să ne oprim la  modelul  intelectual  şi  scriitoricesc al  
unui manager cultural, cum a fost Artur Silvestri. 

Constantin  Ene: Artur  Silvestri  a  fost  un  „Om  al 
Faptelor Mari”, un împlinitor al acestora. Tot ce a făcut  
acest filozof al culturii universale este pentru dezlipirea  
ochilor  celor  care  încă  mai  bâjbâie  prin  întunericul  
ignoranţei,  ca un profet creştin: Fă binele aproapelui  
tău, precum ai dori să ţi se facă ţie. Cred că a fost cel  
mai mare, cel mai dăruitor manager cultural de la noi.  
A  fost  un  luptător  pentru  promovarea  adevăratelor  
valori din România Profundă şi Tainică. El rămâne un  
exemplu  de  urmat  pentru  noi  toţi.  Poate  de  aceea 
istoricul  şi  scriitorul  dr.  Ionuţ  Ene  a  înfiinţat  ziarul  
„NapocaNews”! 

Însă primul meu model a fost profesorul de română şi  
latină  Niţă  Popescu  de  la  Liceul  Teoretic  din 
Drăgăşani, oraşul  meu natal.  Acolo îmi este rămasă 
inima  pentru  veşnicie.  Ca  model  am  mai  avut  din  
perioada drăgăşeneană pe profesorul Emil Istocescu 

    



cu care am colaborat în  cadrul cenaclului literar „Gib I.  
Mihăescu”,  cu  părintele  Bălaşa,  cu  avocatul  Ion  C.  
Vasile  şi  mulţi  alţii.  Iar  la  facultate  pe  profesorul  de  
Istoria  Literaturii  Române  Ion  Chişter  şi  cel  de  la  
Teoria Literaturii, Enăchescu.

Elisabeta  Iosif:  În  încheierea  dialogului  nostru,  
revenind  la  cele  trei  definiţii  date  de  Emerson 
intelectualului, de gânditor, mentor sau profet, care ţi  
se  potriveşte  în  viteza  internetului,  a  unei  societăţi  
informaţionale?
Constantin Ene: Din păcate, în contradicţie cu lărgirea 
orizontului de cunoaştere şi de trasmitere a informaţii-
lor prin intermediul internetului, rolul intelectualului s-a 
restrâns doar la cel de gânditor. 

*
S-a oprit din citit.
-Interesante răspunsuri. Dar şi reportera a pus 

întrebări inteligente, am gâdit...
Constantin ridică ochii de pe paginile romanului. 

Se uită la prieten. Parcă îi ghicise gândurile.
-Ce ai citit?
-Interviul acordat Elisabetei Iosif. Citindul m-am 

gândit  la  ce  spunea  Vasile  Băncilă  că  „Oamenii  cu 
nobleţe sufletească nu reuşesc decât  dacă au şi  un 
mare talent. Altfel, ajung slugile celorlalţi oameni”.

-Aşa se întâmplă în istorie…
-Da… da!  Timpul  e  o  istorie  fără  memorie,  iar 

istoria e un timp care a devenit conştient de el însuşi.
Dinspre hol s-a auzit paşi.
-Ai venit Tina?
-Da! 
-N-aţi terminat!?

  



-Ne-am luat cu vorba şi iată că timpul… a zburat! 
Zise Constantin sculându-se din fotoliu şi ieşind pe hol.

-Trebuie să plec! După cum văd, s-a întunecat. 
Constantin şi-a luat haina din cuier şi se îndreptă spre 
ieşire. 

-Sărut mâna doamna Tina!
 -La  revedere  Constantine!  răspunse  Tina  din 
bucătărie.
 L-am  condus  până  în  faţa  blocului.  Ne-am 
despărţit strângându-ne mâinile. Constantin cu mersul 
lui, precum mergea Chaplin, se grăbea spre staţia de 
troleu. Cerul mai păstra doar o dungă subţire roşiatică 
la  apus.  Noaptea  cuprindea  oraşul  cu  plapuma  ei 
pufoasă. M-am întors în apartament. Tina mă aştepta 
cu cina în bucătărie. După ce am mâncat m-am retras 
în camera mea ce ţine loc de birou. M-am aşeză la 
calculator  şi  am  început  să  scriu  la  romanul 
„Geamănul din oglindă”:

„Constantin şi Aura cu cât se apropiau de oraşul natal  
le  creşea  emoţia.  Nu  mai  fuseseră  de  zece  ani  pe 
acolo.  Trecând  prin  Grădinari,  recunoscură  fosta  
clădire a Şcolii Agricole unde prin anii 1959 i s-a jucat  
o  piesă  lui  Constantin  de  către  elevi.  La  intrarea  în  
oraşul natal îi întâmpinară fabricile de încălţăminte de 
cauciuc,  construită  în  colaborare  cu  firma  italiană 
Pirelli,  şi  cea  de  genţi.  Loganul  roşu  înainta  spre 
centrul  oraşului.  Au trecut,  încetinind,  pe lângă locul  
unde a fost casa părintească. Emoţia îi cuprinsese pe 
amândoi.  Doar  tuburile  fântânii  se  mai  vedeau  şi  o  
salcie pletoasă. Nucul de care se legau multe amintiri  
fusese tăiat de constructorii blocului de alături. Au oprit  
în  parcarea  Hotelului  „Rusidava”.  Au  ieşi  din 
autoturism. Constantin şi-a scuturat picioarele pentru a  

    



le dezmorţii. Apoi plecară să viziteze oraşul. În stânga 
se vedea Dealul Viilor iar în dreapta bulevardul, străjuit  
de  blocuri,  ducea  către  Grădina  publică  şi  piaţă.  O 
luară  ţinându-se  de  mână pe  boulevard  spre  parcul  
unde pe o bancă, s-au cunoscut în urmă cu patruzeci  
şi cinci de ani.
-Aceasta  este  fosta  stradă  1  Mai  unde  este  casa  
scriitorului Gib I. Mihăescu.
- Ştiu! Am vizitat-o pe când mai trăia ginerele lui, mi-a  
fost profesor.
-Am multe amintiri cu Ionica, fiica cea mică a lui Gib.  
Am  copilărit  pe  aceeaşi  stradă.  Ea  îmi  împrumuta 
cărţile  lui  taică-său.  Interzise  pe  atunci  de  regimul 
comunist, le citeam cu aviditate! Apoi le-a luat casa şi  
au fost mutaţi cu forţa într-o locuinţă insalubră.”

*

M-am  se  uită  la  ceas.  Era  trecut  de  miezul 
nopţii.  Am stins calculatorul şi m-am dus în dormitor. 
Tina  adormise  cu  televizorul  deschis.  Am  luat 
telecomanda  şi  l-am  redus  la  tăcere.  Somnul  m-a 
cuprins nu înainte de a mă gândi la capitolul următor al 
romanului.

***

  



A şasea zi:
„Orice iad începe prin a uita”

(Să nu ucizi)

Când dimineaţa bătea cu degetele de lumină în 
fereastră  Constantin  se  trezi.  Somnul  odihnitor  îi 
limpezii  gândurile.  Ideile  expozeului  pregătit  se 
aşezară în ordinea cronologică pe ca1re o dorea. Vroia 
să fie explicit, coerent şi pe înţelesul studenţilor. Dorea 
să  transmită  auditoriului  chitesenţa  mesajului,  că: 
Inteligenţii joacă roluri faţă de laţii;  proştii  joacă roluri 
faţă de ei înşişi şi, dacă sunt prea proşti, reuşesc să se 
înşele  singuri.  Îmbrăcându-se  se  gândi  la  ce  zicea 
Lovinescu:  „O  lucrare  de  artă  trăieşte  prin  ea;  fiind 
frumoasă, ea şi-a îndeplinit menirea şi nu are nevoie 
de  recunoaşterea  nimănui”.  Închizând  camera 
căminului  din  Parcul  Babeş  coborâ  scările  ne  mai 
aşteptând să vină liftul care la acea oră mai tot timpul 
era  ocupat.  „Am  să  încep  expunerea”,  gândi,  cu 
această frază: „literatura este, înainte de toate, semnul 
puterii omului asupra haosului şi al morţii”. Aerul curat 
şi ozonat al dimineţii îl învioră. Ajuns în staţie se pierdu 
în mulţimea ce aştepta tranvaiul. Ne-am sculat dis-de-
dimineaţă şi împreună cu Tina ne-am aşezat la masă. 
Am mâncat câte o cană cu lapte amestecat cu cereale. 
Privind  la  televizor  am  aflat  ultimile  veşti 
guvernamentale. 

-De două decenii, Tina dragă, ăştia nu se mai 
opresc din certuri. Clasa noastră politică nu a înţeles 
că duşmanul nu este în afara ţării noastre, este la noi, 
este  în  noi.  În  mentalitatea  guvernaţilor,  exponenţii 

    



vechiului regim comunist. E bine să gonim, aşadar, noi 
înşine, duşmanii noştri, îndoiala ucigaşă şi, mai ales, 
această convingere absurdă că individual  ar putea fi 
salvat  în  clipa  în  care  colectivul  ar  fi  ameninţat  cu 
pieirea.

-Ai  dreptate!  Nu a înţeles că unirea în  scopul 
binelui  neamului  nu reuşeşte niciodată când se face 
împotriva cuiva; ea triumfă întotdeauna când se face 
pentru ceva.

-Aşa  este!  Dacă  prin  anii  ’90  trecerea  la 
democraţie părea uşoară, acest fenomne devine acum 
tot  mai greu. Ceea ce este încă uşor astăzi, va deveni 
mâine imposibil.

-Din situaţia aceasta cred că numai regalitatea 
ne v-a mai scoate.

-Poate...! Eu mă duc să lucrez. Mai am mult de 
scris la roman. Abia la jumătate am ajuns.

-Eu rămân să gătesc.
M-am  retras în camera destinată biroului. M-am 

aşezat  la  calculator  şi...  naraţiunea  începu  să  se 
aştearnă pe ecranul monitorului.

„-Şi cum îţi spuneam, dragă Aura, familia Mihăescu a 
suferit foarte mult. Le-a luat casa în care s-a instalat  
Întreprinderea Raională Vinalcool, iar cărţile scriitorului  
au fost interzise. Fata cea mare s-a descurcat, cum s-
a  descurcat,  la  Bucureşti,  cu  sprijinul  poetului  N. 
Crevedia, rudă de familie. Fata cea mică a rămas aici,  
alături  de  mamă,  suferind  rigorile  aberante  ale  
regimului.  În  toamna  lui  1959,  când  am  înfiinţat  
cenaclul  literar  din cadrul  Casei de Cultură am dorit  
să-i  dau  numele  Gib  I.  Mihăescu.  Însă  cei  de  la  
Raionul de Partid nu au vrut. Aşa că i-am dat numele  
de „Orizont”.

  



Mergând  pe  strada,  fostă  1  Mai,  pe  acelaş  trotuar,  
ieşind dintr-o curte, se întâlniră cu Mircea, un coleg de 
şcoală de pe vremuri. Se îmbrăţişară. Parcă devenise 
mai mic.
-Ce  mă  bucur  că  te-am  întânit!  Ce  mai  ştii  despre  
colegii  noştri? se revărsară întrebările lui Constantin,  
precum o rafală de mitralieră.
-Mai uşor! Tot aşa de… repezit ai rămasă Costică!?
-Mai…! A contribuit şi meseria de… reporter practicată 
în tinereţe. Dar de ce să stăm în stradă? Să mergem la 
o cofetărie.
-Bine zici!
Se  întoarseră.  După  câţiva  zeci  de  metri  intrară  pe 
bulevardul principal al oraşului. Intrară într-o cofetărie 
care pe vremea tinereţii lor nu exista. Mirosul îmbietor  
de  cafea  pusese  stăpânire  pe  încăperea  mobilată  
modern şi tapiţată cu materiale ce imitau mahonul şi  
pielea de căprioară. Mircea a comandat două cafele  
iar Aura şi-a ales o „Baclava”.
-Pentru prima dată, o astfel de prăjitură turcească,  am 
mâncat la mama ta Constantine.
-Odată când am venit la tine, doamna Ene m-a servit  
şi pe mine. Alături cu un pahar cu sifon.
-Era vremea când ne pregăteam pentru examenul de 
maturitate.
-Timp în care, tu cu Liviu, scriaţi un roman ştiinţifico-
fantastic.
-Da, da! Printre picături când ne plictiseam de învăţat  
scriam la el. Îl intitulasem „Naufragiaţi în cosmos”.
-Ce-o mai face Liviu?
-Zilele trecute am fost la Baia Mare! spuse Aura. Am 
lansat  un  dicţionar  de  personalităţi  la  biblioteca  
judeţeană. La manifestare…

    



-A venit şi Liviu, continuă Constantin. S-a pensionat. O 
viaţă întreagă a fost director la Centrul de Calcul. 
-Ne spunea că s-a mutat la ţară în casa socrilor, care 
erau  destul  de  avuţi.  Au  făcut  avere  cu  stupii  ce  îi  
aveau. Tot „albinele”, prin 1980, le-a construit o vilă în  
municipiu.
-S-a descurcat… „săracul” Liviu!
-Ce mai şti de Gabi, de  Radu...?
-Gabi  a  lucrat  o  perioadă  ca  inginer  contructor  în  
Germania, căsătorit fiind, după cum ştii,  cu fata unui  
avocat de aici. Iar Radu e c-am bolnav. L-a măcinat  
responsabilitatea pe care a avut-o ca prim-ministru pe 
timpul Convenţiei.
-Eee… cum trece timpul! Am îmbătrânit şi noi!
-A trecut… şi nu ştiu dacă am gustat din fericire…
-Dragă Mircea, îţi  răspund cu ce zicea Blaga: „Dacă 
vrei să ajungi la fericire, atunci pune-ţi orice ca ţintă,  
numai un singur lucru nu: fericirea!”.
-Interesant!
-Îţi mai aduci aminte de întâmplările macabre pe care 
le-am trăit? Cu lovirea lui Piţi-cartoforul, cu moartea lui  
Cărăuşanu şi a lui Potop?”

*
M-am oprit din scris. Gândul îmi fugea către o 

întâmplare  petrecută  în  oraşul  natal.  „O  să  scriu 
despre asta. A fost o perioadă ce a înspăimântat pe 
toată lumea”. Rămas în faţa calculatorului, prin minte 
mi se derula, precum secvenţele unui film, imagini ale 
întâmplărilor de atunci…

*
„Piţi  jucase  poker  până  pe  la  ora  trei  dimineaţa  cu 
Roşagă, secretarul P.C.R. pe oraş, cu Niţă avocatul şi  
cu Balotă directorul.  Câştigase o sumă frumoasă de 

  



bani.  Se  întorcea  acasă.  Plouase  şi  asfaltul  plin  de  
gropi  umplute  cu  apă  îl  făcea  să   le  ocolească  cu 
prudenţă.  Pe  drum  se  gândea  la  ameninţările  lu  
Roşagă. „Ce-o să-mi facă!? Îmi ia caii de la bicicleta...  
pe care n-o am”.  Începuse din nou să picure.  Grăbi  
pasul. Din stânga auzi un foşnet. Şi atât.

Dimineaţa  tot  oraşul  vorbea  de  această  întâmplare. 
Internat în spital Piţi nu-şi mai aducea aminte de nimic.  
Doar avocatul Niţă a spus pe la prieteni că în seara 
aceea  a  jucat  poker  pe  bani  mulţi  în  biroul  
preşedintelul Coperativei Meşteşugăreşti împreună cu  
Roşagă... care a plecat imediat după Piţi, şi cu Balotă  
care a rămas să mai fumeze un „Aviator”. Doctorii au 
bănuit că a fost lovit în cap cu un saculeţ umplut cu  
nisip. Miliţia s-a făcut doar că cercetează cazul… Însă 
despre  această  întâmplare  se  discuta  peste  tot,  la 
piaţă gospodinele, salariaţii în instituţii, mai tot oraşul  
îşi dădea cu presupusul.

*
-Îmi aduc aminte! Vremuri nesigure...
-Mircea, dragă, Cărăuşanu a fost aruncat de la etaj pe  
scările clădirii de lângă Cinematograful „Dacia”.
-Se întorcea de la jocul de poker. A fost urmărit, împins  
peste balustradă, i-a luat banii şi...
-Aproape toţi care câştigau îşi găseau moartea în felul  
acesta.  Acelaşi  lucru  s-a  întâmplat  cu  Potop  care  a 
fost şi el aruncat de la etaj.
-Constantine, hai să nu mai discutăm despre astfel de  
cazuri macabre, interveni Aura.
-Ai drepate! Însă închei discuţia cu o concluzie. Care?
-Lasă  pe  mine  s-o  spun!  sări  Mircea.  Cred  că  la 
acelaşi lucru ne gândim amândoi.

    



-Spune!
-Imediat după revoluţia din ’89, secretarul de partid pe  
oraş  Roşagă  a  cumpărat  fabrica  de  cauciuc.  Fără 
niciun  împrumut  de  la  bancă.  De  unde  avea  atâţia  
bani?
-Acest fapt doream să-l spun şi eu. Dar mai e ceva! Un 
coleg de liceu, mai mare cu doi ani decât noi, doctorul  
Uţei, fost director la Spitalul Lăţeşti, a fost aruncat într-
o iarnă în... fântâna spitalului. Şi de data sta, nimeni nu 
a văzut nimic...
-Ştiu  eu  mai  multe  despre  acest  caz!  Roşagă 
deschisese o secţie a fabricii în această comună, fiind  
văzut  în  nenumărate  zile  în  compania  doctorului.  
Acesta fiind neînsurat, a putut de-alungul carierei sale  
de peste patruzeci de ani să strângă o sumă frumuşică  
de bani. Se presupune, fiindcă nici acest caz poliţia nu 
l-a rezolvat, că activistul de partid a împrumutat bani  
de la doctor şi venind scadenţam adică data înapoierii  
datoriei, acesta a recurs la soluţia... pe care o ştim cu  
toţii.
-Gata! interveni din nou Aura, după ce înghiţi şi ultima  
înghiţitură de baclava.
-Dar, să-ţi spun un secret Constantine! Ceva ce numai  
câţiva din foşti noştri colegi îl ştiu!
-Da? se miră Constantin.
-Nu ştiu  ce avea profesoara de geografie  şi  cea de 
matematică  cu  tine  de  te  ţineau  numai  în...şah!  Cu 
toate că tu răspundeai bine la lecţii, dar note mari nu  
primeai. Pe când noi, eu, îţi spun sincer, Biţă, Gabi şi  
Popescu nu învăţam mai nimic, însă luam note mari.  
Te-ai gândit vreodată de ce?
-Nu!

-Îţi  spun  eu!  N-o  să-ţi  vină  să  crezi...  dar,  îţi  
spun adevărul gol goluţ.

  



-Hai, spune odată! îl îndemnă Constantin nerăbdător.”
*

M-am  opri  din  scris.  Prin  minte  îmi  alergau, 
precum iepurii sălbatici speriaţi de vânător, tot felul de 
amintiri.  Mi-a  adus  aminte  de  întâmplările  povestite 
odată de  Popescu. M-am lăsăt în voia lor...

*
„Se  apropia  miezul  nopţii.  Biţă,  Popescu,  Mircea  şi  
Gabi  se întorceau de la  film.  Cele  câteva becuri  cu  
neon  de  pe  strada  principală  erau  singurele  care 
spărgeau liniştea cu bâzâitul lor.
-Măi fraţilor,  filmele astea cu soldatul sovietic  mereu 
victorios mă c-am inervează!
-Lasă Gabi, sunt frumoase şi ele, interveni Popescu. 
Să  fim  bucuroşi  că  nu  ne-a  văzut  directorul.  Alfel  
mâine am fi fost scoşi în careu şi eliminaţi pe trei zile.
-În fiecare seară se duce în control. Îi pedepseşte mai  
ales pe cei ca noi... care trebuie să ne pregătim pentru  
examenul de maturitate.
-Haideţi  pe  la  mine,  suntem  pe-aproape.  Bem  un 
pahar de vin din via profesoarei de matematică.
-E  trecut  de  miezul  nopţii,  se  aude  acceleratul  de 
Bucureşti.
Ajunşi  pe  strada  spitalului,  botezată  mai  nou 
Bagdazar, intrară în curte, tiptil, tiptil.
-Să  nu  facem  gălăgie  să  nu  ne  audă  domnişoara 
Mariana! Popescu răsuci cheia în uşa de la intrare şi  
pătrunseră în holul mare al casei. Lumina neonului din  
stradă albăstrea aerul încăperii. 
-Încet fraţilor  că văd uşa întredeschisă unde doarme 
profa.
Intrară  în  camera  lui  Popescu,  închiseră  uşa,  şi  
aprinseră lumina. 

    



-Bine că nu e întrerupt curentul. Mai în fiecare noapte 
se opreşte.  Am o lampă cu petrol  şi  când vreau să  
citesc mai mult o aprind.
-Unde zici că ai vinul? Mi-e sete! Interveni Gabi.
-Imediat cobor în pivniţă.
Popescu a luat canceul de sticlă de pe masă şi ieşi  
încet  pe  uşă.  Din  când  în  când  se  auzea  scârţâitul  
podelei.  Între  timp  Biţă,  care  mai  fusese  pe  acolo,  
scoase dintr-un dulăpior  patru pahare de sticlă având 
desenat pe ele câte un strugure. Între timp a sosit şi  
Popescu  cu borcanul plin ochi.
-Repede ai venit!
-Cu tâlvul se scoate repede din butoi. Cu o suflare se  
umple şi având capacitatea canceului operaţiunea se 
termină imediat.
Nerăbdător Gabi,  „fetiţa  mamei”  cum era poreclit,  el  
fiind băiat fin, turnă în pahare.
-Noroc fraţilor!
-Să avem succes la examene!
Ciocniră paharele şi pe nerăsuflate le-au dat pe gât.
-Bun vin!  Zise Biţă,  care turnă în  pahare lichidul  de 
culoarea rubinului.
Gustară fiecare din vin şi discuţia despre presupusele 
subiecte de la examene se încinsă.
-Cred că ne va da la română pe Eminescu.
-Posibil. Mai ales că anul acesta se împlinesc o sută  
zece ani de la naştere.
-Ne  omoară  cu  aceaşi  poveste  din...  „Împărat  şi  
proletar”.
-Au politizat prea mult acest poem.
-Poate  ne  dă  un  subiect  despre  iubirea  de  ţară  în  
poezia lui.
-Ştiţi  ce  zicea  Eminescu  despre  acest  sentiment? 
întrebă Gabi.

  



-Spune, dacă şti!
-Iubirea de ţară,  spunea poetul  născut  la  Ipoteşti,  e  
pururea  şi  pretutindenea  iubirea  trecutului.  Şi  mai  
spunea, continuă Gabi, patria vine de la cuvântul pater  
şi numai oamenii care ţin la instituţiile părinţilor lor, la 
petecul  de pământ  sfinţit  de sângele părinţilor  pot  fi  
patrioţi.
-Măi, colega!? Te-ai pregătit bine! Se miră Biţă.

După ce terminară un canceu cu vin, Popescu se duse 
şi-l umplu din nou.
-Venind cu borcanul  m-am uitat  în  cameră la  profa.  
Doarme  descoperită...are  nişte  pulpe  de...intri  în  
boală.
-E femeie bine!
-Mai pune un pahar, să bem! Pe urmă mă duc şi eu să  
mă uit, zise Biţă.
Cân  cel  de  al  doilea  canceu  fu  pe  sfârşite, Biţă  se 
strecură afară din cameră. Ceilalţi doi aşteptau. După 
câteva minute văzând că nu se întoarce, Popescu ieşi.  
Se întoarse repede înapoi cu sufletul la gură.
-Ce este? Îl întrebă Gabi.
-Biţă e în pat la Mariana! I-o trage! Cu ce plăcere îi  
răspundea că-mi  venea să mă duc şi  eu...  Pfh...  ce 
bulane are...
-Nu mai spune!? Ce curaj pe el! Măi, Popescule, stai  
cu o astfel de comoară şi tu... de lemn Tănase!
-Nu am mai avut o femeie...
-Haha...  eşti  virgin!  Pentru  chestia  asta  mai  adu  un 
canceu cu vin!
Popescu  ieşi  cu  borcanul  gol.  Gabi  se  aşeză  pe 
marginea patului. I se făcuse pielea pe braţe ca cea de  
găină.  După un  timp auzi  paşi  în  hol.  „E  Popescu”,  
gândi.  Însă în pragul uşii  apăru Biţă care îşi  prindea  

    



catarama  de  la  cureaua  pantalonilor.  Gabi  îl  privi  
întrebător. Biţă s-a lipit de tocul uşi zâmbind. Dă-te la o  
parte.  Trebuie să vină Popescu cu vin.  Chiar  atunci  
Popescu înpinse cu piciorul uşa. Aducea într-o mână 
canceul cu vin şi în cealaltă un castron de pământ ars,  
made în Horezu, plin cu fructe uscate, prune şi felii de  
mere. Le puse pe masă şi  îl  privi  întrebător pe Biţă  
care între timp se aşeză pe un scaun.
-Ce te uiţi aşa la mine!? I-am tras-o şi gata. E bună,  
rău de tot! I-am promis că mă întorc mai târziu.
-Şi te duci iar?!
-De ce nu!?
-Dar, noi nu mai mergem la şcoală mâine?
-Nu se închide şcoala dacă lipsim noi. I-a mai pune un 
pahar, Popescule!
După ce mai băură câte unul, Biţă făcu o propunere  
care îi surprinseră pe ceilalţi.
-Gabi,  du-te  tu  în  locul  meu.  I-am  promis  că  mă 
întorc... 
-Dacă vede că nu eşti tu!?
-Nu se prinde! O încaleci, dar să nu vorbeşti. Îi dai… un 
clei şi gata.
-Nu a întrebat de Popescu!?
-Ba, da! I-am spus că doarme.

Gabi se dezbrăcă şi rămase doar în chiloţi. Mai bău un  
pahar  de  vin,  să  prindă  curaj,  şi  ieşi  din  cameră.  
Ceilalţi rămaseră descusându-l pe fericitul care a avut-
o pe profesoara lor de matematică.
-Să ştiţi  că e o brunetă focoasă. Merită să o iubim.  
Dar… tot ce facem acum să nu afle nici musca în cer.  
Juraţi?
-Jurăm!

  



-Dacă  păstrăm  tăcerea  poate  reuşim  să  repetăm 
figura, măcar odată pe săptămână. Ce ziceţi?
-De acord! Răspunseră.

Aşteptarea se prelungea fapt ce îi nelinişti pe cei trei.
-Acum te duci tu Mircea! zise Popescu sperând să mai 
amâne… Avea emoţii.
-Bine! Numai să nu se prindă.
După ce mai băură un pahar cu vin intră în cameră  
Gabi.
-Ei, cum a fost? Întrebară ceilalţi nerăbdători.
-E bună fraţilor! Bună de tot… dar s-a prins că nu este 
Biţă.
-Cum!?
-Ştiţi ce mi-a zis, după ce am început să i-o dau?
-Băi  puştule,  tu  nu eşti  Biţă!  Ăla  dădea mai  rar.  Tu 
coţăi des… Şi a aprins veioza. S-a uitat la mine… eu 
dădeam în continuare… Aaa… tu eşti Gabi Matache din 
a unşpea A? I-am răspuns că da. A stins lumina şi m-a 
întrebat câţi suntem. I-am spus că patru în total. Bine,  
mi-a răspuns. Să vină şi ceilalţi doi. Inclusiv blegul de  
Popescu ce-l am în chirie!”

*
Aceasta este povestea dragă Constantine. De aceea 
noi  aveam  note  mari  la  matematică.  În  fiecare 
sâmbătă ne duceam la ea.
-Bine, dar la geografie aproape tot voi luaţi notele cele 
mai mari. De ce? Fiindcă la orar nu eraţi grozavi...
-Acolo este altă poveste.
-Care!?
-Colegul nostru Marin era nepotul profesoarei şi stătea 
în gazdă la ea, după cum şti.  El umbla în caietul cu  
planificările  lecţiilor  şi  afla  subiectele  de  la  

    



extemporale şi teze pe care ni-le dădea. Noi scriam 
teza  sau  extemporalul  de-acasă  şi  le  predam 
profesoarei când se sfârşa ora. În clasă ne făceam că 
scriem. De fapt scriam baliverne. Tot ce ne trecea prin 
cap.
-Acum înţeleg...
-Să mergem! Interveni Aura. Doresc să vizităm locul  
unde a fost casa părinţilor tăi Constantine. 
Ieşiră din cofetărie.”

***

-Sună interfonul! Deschide tu, Florine! 
M-am  ridicat de la calculator şi am apăsat pe 

butonul de lângă uşă. Nu după mult timp apăru în prag 
Constantin.

-Salut!
-Bine ai venit! Să intrăm în sufragerie.

Între  timp  Constantin  şi-a  dat  haina  jos  şi  o 
aşeză în cuierul instalat pe holul ce lega camera mică 
cu biroul lui Florin. Dinspre bucătărie venea un miros 
îmbietor.

-Ce faci acolo, Tina?
-Vă fac câteva clătite  umplute cu dulceaţă de 

vişine!
-Bine!
-Nu  trebuia  să  vă  deranjaţi!  Interveni  şi 

Constantin.
-Nu este niciun deranj! Este o plăcere!
Aşezaţi fiecare pe fotoliile alese de acum şase 

zile, unde se aflau pe unul Agendele lui Constantin şi 
pe celelalt cărţile lui Florin.

-Cum a fost astăzi la Universitate?

  



-Le-am vorbit despre „Cultură şi democraţie”. A 
fost sala plină de studenţi.

-Mă bucur că ai succes.

-Să lăsăm asta… mai bine să citim ce-am mai 
scris.

-Bine zici!
Constantin  a  luat  cartea  de  poeme  „Sonată 

pentru creşterea ierbi”, iar eu am început să răsfoiasc 
o Agendă.

În  încăpere se lăsă liniştea.  Doar  din  când în 
când se auzeau strigătele copiilor ce se jucau în parcul 
de alături. Nu după mult timp intră  Tina cu un platou 
plin cu clătite, pe care îl aşeză pe o măsuţă de lemn 
sculptat, dar nu înainte de a fi întins o faţă de masă pe 
măsură, cusută cu aţă de borangic în culori pastelate.

-Frumoasă faţă de masă. Câtă muncă şi  câtă 
lumină a ochilor ţesută în ea.

-Aşa  este!  Este  cusută  de  mama,  mama  lui 
Florin. Săraca, Dumnezeu s-o odihnească, toată ziua 
cosea. Avem multe lucruri cusute de dânsa.

-Poate  de  aceea  a  făcut  la  ochi  glaucoma, 
interveni Florin.

-A fost oarbă 6 ani. A locuit cu noi.
-Ştiu! Îmi mai spunea Florin la telefon.
-Vă rog să serviţi!  Cât sunt calde… Mă duc să 

aduc şi  două pahare  cu  apă.  De care  doriţi?  Plată, 
sifon sau minerală?

-Mulţumesc! Plată să fie!

Tina se îndoarse cu o tavă cu două pahare. Le 
aşeză  pe  măsuţă,  în  timp  ce  Constnatin  şi  Florin 
savurau câte o clătită.

    



-Pe mine vă rog să mă scuzaţi! Trebuie să mă 
duc la Catinca s-o iau de la şcoală şi apoi voi sta cu 
amândouă, şi cu Anastasia.

-De ce trebuie să stai?
-Păi… Dana trebuie să meargă până la şcoală 

unde este contabilă să definitiveze nişte acte.
-Bine, mamă! Să nu uiţi ochelarii şi telemobilul.
-Nu!
-Mulţumesc pentru clătite!  Sunt tare gustoase! 

Interveni Constantin.
-Am plecat!
Se auzi uşa de la intrare cum se închide. Din 

când în  când gălăgia  făcută de copii  ce  se jucau în 
parcul  de  lângă  bloc  mai  tulbura  liniştea  ce  se 
aşternuse în cameră. Am început să citească un eseu 
publicat în revista „Agora literară”, lipit la pagina care 
indica data de... 

28 iunie: 
„  Nietzsche între răsăritul zeilor şi amurgul lor”  

Pornind de la  finitudinea condiţiei  umane,  Nietzsche 
caută  să  redescopere  „cărarea  pierdută”  către  
empireu. În lucrarea „Werke” filozoful caută un simbol  
prin care să înţeleagă „sensul religios” ca un reazem 
supranatural.  Reânodând  firul  din  prima  perioadă  a 
creaţiei  sale,  în  care  zeii  greci  îşi  găsiseră  loc  în 
omagiile  sale,  Nietzsche  consemnează  în  „Amurgul  
idolilor” dorinţa de întoarcere a lui Dionysos, aceasta 
constituindu-se  ca  un  testament:  „Nu  cunosc  un 
simbolism mai înalt decât acest simbolism grec, cel al  
cultului dionisian”. 

  



Filozoful  abandonează  armele  revoltei  sale  contra  
zeilor  la  poalele  miticului  Olimp.  Aura  de  „teologie 
negativă” (cum scria Heidegger în „Nietzsche” Gunter  
Neske Verlag, Pfullingen, 1961, Zweiter Band, p. 348),  
pentru  gândirea  nietzscheană,  a  însoţit  tot  timpul  
mersul gândirii  sale. Acesta prin lucrările lui din anul  
1888 a pregătit preschimbarea „teologiei negative” în 
„teologia  pozitivă“,  ce  ne  aduce  în  plin  plan 
contradicţia  nietzscheniană,  ce trece de la  „asfinţitul  
zeilor”  la  pregătirea  spaţiului  pentru  „apoteoza”  lor.  
Perceput  ca  demolator  de  idoli,  ca  oponent  faţă  de  
tradiţia culturală, ca iconoclast faţă de orice autoritate  
spirituală  în  afară  de  aceea  a  spiritului  propriu,  
Nietzsche ridică statui în opera sa altor idoli noi. 

Karl Jaspers în lucrarea sa „Nietzsche. Einfuhrung in 
des Verstandnis  seines Philosophierens”  (Berlin  und 
Leipzing, 1936) preciza că trăsătura fundamentală  a 
gândirii lui Nietzsche „autocontrazicerea”, a îndepărtat  
de multe ori din logica multitudinilor exegeze ideea că,  
în  numele  pasiunii  pentru  contradicţii  şi  
antiteze,autorul   „Naşterii  tragediei”  va  căuta  să-şi  
imagineze,  după  „amurgul  zeilor”,  cum  va  arăta  
„răsăritul zeilor”.

Stefan  Zweig  vedea  în  fostul  profesor  de  filologie  
clasică  de  la  Universitatea  din  Basel  „un  geniu  al  
întorsăturilor,  al  contrazicerilor  violente”  (Tolstoi. 
Nietzsche, Bucureşti, Editura Cugetarea, f.a., p. 182),  
pe motivul că acesta se complace, în jocul instabil al  
negaţiei şi afirmaţiei, dar şi în luxurianta proliferare de  
antinomii. Autorul volumului „Clipe astrale ale omenirii”  
explica evoluţia gândirii lui Nietzsche de la contestarea 
zeilor la nostalgia lor. Evoluţia gândirii acestuia a fost 

    



sinuoasă,  bogată  în  neaşteptate  fiorduri,  cu  drumul  
segmentat de mai multe etape. 

Trăsătura  etapelor  lui  Nietzsche  a  stârnit  dispute  în  
rândul comentatorilor săi. Karl Jaspers, în monografia  
dedicată lui Nietzsche, împarte evoluţia cugetării lui în  
trei perioade: 

• perioada încrederii în cultură şi genii
(până la 1876)

• perioada încrederii pozitiviste în ştiinţă 
(până la 1881)

• perioada  elaborării  unei  „noi”  filosofii  
impregnate  de  viziunea  profetică  a  filosofului  
(până la sfârşitul lui 1888)

Dincolo  de  latitudinea capricioasă  a paradoxurilor  şi  
aforismelor proteice, gândirea lui Nietzsche, în esenţa  
şi configuraţia ei intimă, ascunde disponibilităţi aparent 
nebănuite  de  conformism,  de  blândă  regrupare  a  
motivaţiilor în jurul unor noi centre de autoritate după 
ce, cu obstinaţie, le contestase, rând pe rând, pe cele 
dinaintea sa. Acest joc al contrastelor îşi face prezenţa 
printr-un ritm constant în opera sa. În prima perioadă a 
creaţiei sale, Nietzsche se evidenţiază prin devoţiunea 
şi extazul faţă de „genii” şi „idoli”. 

Trecând de la o extremă la alta, Nietzsche nu aboleşte  
definitiv  perspectiva  credinţei  în  zei,  ci  doreşte  să  
spulbere numai credinţa în anumiţi zei, cei cărora el le-
a  declarat  „război”.  În  „Amurgul  zeilor”,după 
încântarea  produsă  de  priveliştea  idolilor  dărâmaţi,  
Nietzsche înserează capitolul „Ce le datorez anticilor”,  
în  care  apelează  la  un  zeu,  străpvechiul  Dionysos, 
chemându-l să protejeze viaţa, să simbolizeze voinţa  

  



de  viaţă  printr-o  „doctrină  a  misterelor”  în  care  
„durerea  este  sanctificată.  (Friedrich  Nietzsche,  
Werke. Klassiker Ausgabe, Band I-VIII, Alfred Kroner  
Verlag, Leipzig, f.a., p. 198). El susţine în „Anticrist” că 
civilizaţia a decăzut pentru că s-a lăsat subjugată într-
o perioadă îndelungată de religia creştină şi în acest  
interval  de  timp  n-a  mai  creat  un  alt  Dumnezeu:  
„Aproape două mii de ani şi nici un alt dumnezeu nou.”  

Imaginea unei civilizaţii secătuită de o religie bolnavă 
reprezintă, după Nietzsche, un „spectacol pentru zei”.  
Dar  pentru  care  zei?  Pentru  cei  care  „apun”,  sau  
pentru cei care „răsar”? Evident, pentru cei care răsar,  
deoarece  subliniază  mai  departe  Nietzsche,  „steluţa  
mică, jalnic de mică, care se numeşte Pământ, merită  
poate  singură,  din  pricina  acestui  caz  ciudat,  un 
interes divin, o privire  dumnezeiască” (F. Nietzsche,  
Werke, p. 257). Această „metafizică de artist”  are în  
centrul ei un Dumnezeu învestit cu acele trăsături pe  
care filosoful le rezervă zeilor „adevăraţi”, meniţi să le  
ia locul celor „falşi”: „un dumnezeu-artist, total lipsit de 
scrupule  şi  amoral,  pentru  care  creaţia  sau 
distrugerea,  binele  sau  răul,  sunt  manifestări  ale 
capriciului  şi  suveranităţii  sale,  care se  descarcă,  în 
crearea  lumilor,  de  zbuciumul  plenitudinii  sale  şi  de  
prisosul  ei,  de  durerea  contrastelor  acumulate  în  el  
însuşi”.  (Ibidem, Band I,  p.36).  Acest  zeu evocat  nu  
este altul  decât Dionysos, zeul  grec pa care în faza  
finală  a  lucrării  „Ecce  homo”  Nietzsche  îl  va  opune 
divinităţii  creştine,  căruia  îi  va  închina  stihuri:  
„Ditirambi către Dionysos”, şi cu al cărui nume filosoful  
însuşi îşi va semna scrisorile în anii de eclipsă mintală.  
Revolta  lui  contra  miturilor  până  când  a  văzut  o  
posibilă instaurare a unei mitologii noi, în care zeii nu 

    



se  mai  nasc  pe  înaltele  olimpuri,  ci  pe  postamentul  
propriei lui filosofii, împrumutând chiar aura biografiei  
lui spirituale.

Aşa  cum  sugerează,  fără  modestie,  în  lucrarea  sa 
„Ecce  homo”,  devorat  de  optica  megalomană  a  
ultimilor ani ai vieţii, ani cruzi de boală, filosoful dorea 
să  se  erijeze  el  însuşi  în  idol,  în  profet,  care  să  
vestească  o  nouă  eră  a  culturii  umanităţii.  Precum, 
mai târziu la noi, Mihai Beniuc ce se erija în toboşarul  
vremurilor noi. În „Amurgul idolilor”, scria despre sine:  
„Am dat umanităţii  cea mai profundă carte pe care o 
are,  al  meu Zarathustra,  şi  se consideră,  fără nici  o 
ezitare,  ultimul  discipol  al  filosofului  Dionysos  şi  
dascălul  eternei  reîntoarceri.”  (F.  Nietzsche,  Werke,  
Band VII,  p.14) În timp ce îl  demolează pe Socrate,  
acest  despotic  logician  care  destramă  înţelepciunea 
instinctivă,  uşe  unică  prin  care  filosofia  greacă  de 
până la Nietzsche privise lumea;  paradisul  fanteziei,  
pedepsit  de biciul  silogismelor,  îngheaţă sub veghea 
nemiloasă  a  raţiunii.  „Dialectica  optimistă”  a  lui  
Socrate distruge muzica tragediei. 

Combătându-l pe Rousseau, Nietzsche consideră că,  
de  la  natură,  omul  posedă  o  fire  demonică,  
predestinată pentru tragic, că el este implacabil sortit  
să interpreteze veşnic pe scena lumii rolul personajului  
tragic.  Simbolul  lui  Prometeu,  învingătorul  zeilor,  
exprimă  la  filosof  sensul  etic  al  pesimismului,  o  
justificare a eternei suferinţe, o imagine a zădărniciei  
condiţiei umane, faţă de orice speranţă sau dorinţă de  
ameliorare este fără rost şi care impune întotdeauna 
un tragic sacrificiu.”

  



***

- Aprind lumina! Nu se mai vede!
- Nu mai este nevoie…trebuie să plec. Mai am 

de pregătit  conferinţa de mâine. Constantin se ridică 
din fotoliu punând cartea pe spătarul acestuia. La fel 
am făcut şi eu. După ce-şi luă haina din cuier se opri la 
uşă.

-Mâine  am  citesc  cu  glas  tare  poeziile  din 
ultimul volum al tău. Facem o după amiază de poezie.

-Cum doreşti!
-La revedere! Pe mâine! Ieşi din apartament şi 

sunetul  paşilor lui se pierdură acoperiţi  de zgomotul 
maşini care venise să ridice gunoiul.

***

A şaptea zi: 
Suflete înlănţuite

(Să nu fi desfrânat)

Am strâns tăvile şi paharele şi le-am spălat în 
chiuveta de la bucătărie. În tot acest timp mă gândeam 
la  subiectul  romanului  la  care  lucram.  Devenise  o 
obsesie pentru mine.

După aceea m-am spălat pe mâini în baie, am 
aprins aparatul de radio din birou. Căutam  un post în 
care  se  trasmitea  muzică  sinfonică.  Requiemul  lui 
Mozart  îl opri să mai caute pe scala aparatului. M-am 
răzemat de speteaza scaunului din faţa calculatorului 
şi  rămasei aşa ascultând melodia ondulatorie a celui 

    



care se născuse la 1756 în Salzburg. După un timp m-
am apucat să scriu la calculator.

*
“După ce ieşiră  din  cofetărie  Aura,  Constantin  şi  cu  
Mircea mai merseră împreună câţiva paşi. 
-Noi ne ducem să vedem locul  unde am avut casa,  
apoi  o  luăm spre  Olt.  Ne este  dor  de  lunca  lui,  de  
clipocitul apei…
-Aş sta mai mult  cu voi  dar trebuie să plec până la 
Strejeşti unde am fucţionat ca profesor. Îmi trebuie o  
adeverinţă de la şcoală. 

Se despărţiră în faţa Muzeului Viei şi Vinului. Mergeau 
ţinându-se  de  mână  privind  la  blocurile  construite,  
încercând să reconstituie  ce case au fost  înainte pe 
aceste terenuri.
-Aici a fost casa fotografului Jelişca. 
-Dincolo, completă Tina, a fost atelierul de depanare 
radio a lui Luţă Bratu. La el, Dumnezeu să-l odihnea-
scă, mă duceam şi îi  ceream lămpi şi diode arse cu  
care mă jucam.
-Mi-aduc aminte, îmi spuneai odată că în clasa a opta 
ai construit chiar un aparat de radio cu o lampă, având  
un  condesator  variabil,  o  rezistenţă  variabilă  şi  un 
difuzor…
-Aşa este!  Faptul  că mă pricep să repar aparate de 
radio  şi  de  uz  caznic,  se  trage  de  la  acest  bătrân 
elecronist care îmi dădea tot felul de piese stricate cu  
care mă jucam.
-În viaţă e bine să cunoşti din toate!
-Uite, acolo! Unde a fost casa familiei Georgescu s-a  
ridica acest oribil bloc.

  



Opriţi să privească la găurile negre lăsate de geamu-
rile sparte, lângă bordura trotuarului unde stăteau  să  
privească blocul părăsit, observară că a oprit în dreptul  
lor  un autoturism de culoare albastru-închis.  În clipa  
când se uitară spre el  un necunoscut  cu o ţeavă în  
gură  trimise  spre  Constantin  o  mică  săgeată.  Aura  
observând manevra necunoscutului cu cagulă pe faţă 
îl  împinse  pe  Constantin  într-o  parte.  Imediat  
autoturismul demară în trombă. Săgeata se înfipse în 
zidul  scorojit  al  blocului.  Se  uită  să  vadă  numărul  
maşinii. Acesta era acoperit cu noroi. În acel moment  
nu era nimeni pe aproape.
-Să mergem la Poliţie să spunem cele întâmplate. Să 
vină  ei  să  ridice  săgeata,  pentru  a  o  da  la  analiză.  
Precis este impregnată cu otravă cu acţiune rapidă.
-Dar cine are interes să te elimine!?
-Dragă Aura, toată chestia asta cred că se trage de la  
reportajele  mele  despre  afacerea  vinului  falsificat  al  
clanul Ursescu.
-Au  aflat  că  eşti  venit  în  oraşul  natal  şi  au  pregătit  
acest atac.
-Hai să chemăm poliţia prin telefonul de urgenţă!
-Bine!
Constantin formă numărul şi raportă ce i se întâmplă. 
Primi  recomandarea  să  nu  plece  din  acest  loc.  Nu 
după mult timp sosiră două autoturisme cu poliţişti în  
civil, dar, unii, şi îmbrăcaţi în hainele lor specifice.”

*
Se  înnoptase  de-abinelea.  Luminile  de  la 

ferestrele  bucătăriilor  din  blocul  de  vis  a  vis  se 
stingeau pe rând. Tina pregătind cina povestea despre 
nepoate.  Eu ascultam, dar  gândul  îmi  era la  roman. 
Mâncarăm ca de obicei rădăcinoase date pe răzătoare 

    



şi  apoi  m-am  retras  în  camera  mea.  Priveam  pe 
fereastră şi mă întrebam ce fac oamenii la acea oră în 
camerele  în  care  pâlpâia  lumina  albastră-siderală  a 
televizoarelor. M-am întins în pat şi am adormit  într-un 
târziu  frământat  de   desfăşurarea  naraţiunii  pe  care 
urma ca a doua zi să o scriu. Tina intră tiptil în cameră, 
mă sărută pe frunte şi stinse lumina. Apoi se retrase în 
camera ei.

 Acolo,  Tina  îşi  reciti  manuscrisul  cu  proză 
scurtă pe care îl pregătea pentru editură. Citind fiecare 
povestire  îşi  aduse  aminte  de  clipele  când  a  fost 
scrisă.  De momentele  despre care scrisese.  Amintiri 
cu  întâmplări  din  copilăria  petrecută  în  satul  de  pe 
malul  Beica.  Un  pârâu  care  vara  seca  şi  doar 
primăvara după ce se topeau zăpezile se umplea de 
apă.  Începu  să  zâmbească  corectând  povestirea 
despre Dracu în farfurie.  O farsă făcută pe întuneric 
copiilor de către o vecină. Aceasta punând funingine 
într-o farfurie pe întuneric îi îndemna pe naivii copii să 
sufle în ea. După aceea aprinzând lampa cu petrol le 
arăta  oglinda  în  care  se  vedeau  mânjiţi  până  peste 
urechi.  Negri  ca  Dracu.  Râdeau  unii  de  alţii  de  se 
tăvăleau pe jos. 

În  altă  povestire  era  vorba  despre  o  tradiţie  din 
noaptea de Anul Nou. O femeie punea sub farfuriile cu 
gura în jos diferite obiecte şi îndemna fetele nemăritate 
să-şi aleagă câte una şi să o ridice. Dacă sub farfurie 
era un pieptăn înseamnă că îşi  va găsi  iubitul  într-o 
pădure, dacă era o oglindă înseamnă că în anul care 
intră v-a fi cochetă.

După ce corectă câteva povestiri Tina stinse lumina şi 
aprinse radioul de pe noptieră. Ascultă câteva minute 

  



un post în care ca de obicei era criticat guvernul. „M-
am  săturat  de  atâta  bârfă.  Toţi  ne-am  săturat  de 
această  bălteală.  Avem  o  clasă  politică  sub  orice 
critică.  Este  rezidul  provenit  din  regimul  trecut.  Au 
trecut atâţia ani şi nu au fost în stare să adopte nişte 
legi  viabile.  Iar  cele  adoptate  au  fost  cele  care  îi 
avantajau. Doamne…! Nu credeam niciodată că se pot 
da legi pentru interesul unui grup restrâns de oameni. 
Nişte profitori. Mai bine hoţi de drumul mare!” Gândea 
căutând   postul  pe  care  se  trasmiteau  slujbe 
religioase. 

Florin, după ce-şi făcu toaleta de seară la baie, 
se retrase în camera lui. Aprinse veioza şi se aşeză în 
pat. Incepu să citeasc o carte de filozofie începută mai 
de  mult.  Încerca   să  fie  atent  la  rândurile  din  faţa 
ochilor  dar,  din  când  în  când,  gândul  îi  fugea  la 
subiectul romanului la care lucra. Pentru al ajuta să se 
concentreze asupra textului sublinia  unele rânduri cu 
o cariocă de culoare albastră. Apoi le recitea. După un 
timp aprinse aparatul de radio de pe noptieră şi căută 
un post care trasmitea muzică sinfonică. Nu-l găsi şi 
se mulţumi cu o emisiune despre literature contempo-
rană.  Stinse  veioza  şi  ascultă  emisiunea până când 
cortina  muzicală  anunţă  terminarea  emisiuni.  Stinse 
aparatul  şi  adormi  cu  gândul  tot  la  „Geamănul  din 
oglindă”. Dimineaţă când s-a trezit o rază de soare îi 
juca veselă  pe faţă.  „Ce vis!  Numai  în  somn se pot 
întâmpla astfel de lucruri”. Îl rememoră cu gândul să i-l 
povestească şi lui Tina:

„Sunt  la  vârsta  când,  din  când  în  când,  amintirile  
năvălesc  peste  mine  precum  cârdul  de  vrăbiuţe 
asupra unui codru de pâine aruncat în grădina din faţa  

    



casei. Mă întorsesem în oraşul natal, Drăgăşani, atras 
de un dor inefabil. Luasem o cameră la etajul întâi la  
Hotelul  Rusidava  şi  priveam  pe  fereastră  la 
concetăţenii  mei  ce  se  plimbau  pe  bulevardul  Gib 
Mihăescu. Treceau alene discutând. Aşi fi dorit să ştiu  
ce-i frământă, să  pătrund în gândurile lor. În tinereţea  
mea petrecută aici cunoşteam, în parte, gândurile lor,  
frământările,  suferinţele.  Mai  ales  când  stăteam  la 
cozile  nesfârşite  pentru  a  cumpăra  porţia  de  pâine 
neagră  pe  cartelă.  Acum  sunt  alte  probleme,  alte  
neajunsuri, de altă natură.

Privind  pe  fereastra  hotelului  nu  am luat  seama că  
vălul albastru-transparent al înserării se lăsase peste  
oraş. Priveam în neştire peste acoperişurile caselor iar  
gândul  zbura  precum  vulturul  de  pradă,  amuşinând 
păsările amintirilor.

Mă  aflam  în  faţa  restaurantului  La  „Grandiflora”,  
aşteptând să vină Gib Mihăescu. Vorbisem cu el  cu 
câteva  minute  mai   înainte  în  cimitirul  oraşului,  
privindu-i  fotografia  de  pe  crucea  mormântului  său.  
Stabilisem ora şi locul întâlniri pentru a bea împreună 
un şpriţ de vin la una din mesele aflate sub nuci. Al.  
Ştefănescu, Cocoşel, poreclit de Gib în nuvela sa ce 
poartă  numele  acestui  restaurant,  ieşind  în  faţa  
localului m-a întrebat:
-Pe cine aşteptaţi domnule Al. Florin?
-Aştept pe avocatul şi scriitorul Gib. Am vorbit cu el la  
cimitir şi mi-a propus să ne întâlnim la dumneata.
-Acum 30 ani  l-am înmormântat,  dar  vine  în  fiecare  
seară să-şi bea paharul cu vin.
-Aaa! Iată, vine…
-Salut Florine! Salut Cocoşel! Cum o mai duceţi?

  



-Bine. I-am răspuns.Dar tu...?!
- Mă lupt cu veşnicia...
-E  bine  de  tine,  nu  mai  ai  necazurile  noastre.  Ne 
ameninţă expropierile  făcute de comunişti,  spuse cu 
glas şoptit Cocoşel.

Înserarea  se  lăsase  peste  urbea  de  la  poalele 
Dealurilor Oltului, Marcului şi Verdi.
-Poftiţi,  intraţi  domni  mei,  luîndu-ne  de  după  gât  
Ştefănescu.  Am intrat  în  Grădina  de  Vară  şi  ne-am 
aşezat la o masă asupra căruia se aplecau crengile  
unui  nuc  bătrân  ale  cărui  nuci  verzi  păreau  nişte  
globuri într-un brad de Crăciun.
-Coane Gib cu ce să vă sevesc?
-Ca de obicei coane Alexandru…

Încercam să-l privesc în faţă pe Gib, dar nu reuşeam. 
Privirea  lui  aluneca pe lângă mine precum  apa pe 
penele gâştelor. La mesele vecine am recunoscut pe 
mai  toţi  intelectualii  urbei.  Majoritatea  avocaţi  şi  
funcţionari  de  bancă,  dar  şi  negustori  de  vinuri  şi  
cereale.  L-am  salutat  pe  Niculescu,  Manaru,  
Plopeanu, Tache, ce-i  sorbeau vinul  din căni  de lut,  
discutând afaceri.
-V-am  adus  vin  de  buturugă  din  via  farmacisului  
Stoian. Şi Ştefănescu ne puse în faţă două stacane de  
lut umplute ochi cu un vin rubiniu mirosint a tămâioară,  
plecând la  masa alăturată cu alte două căni.
-De fapt în fiecare seară beau vinul făcut de prietenul  
meu, farmacistul Gogu Stoian, îmi spuse Gib.
-Mă bucur dragă Gib că te reîntâlnesc. Te-am cunos-
cut prin cărţile tale pe care mi le împrumuta fetiţa ta  
cea mare, Mira. Despre tine îmi mai povesteau literaţii  
N. Milcu, Radu Bardeş, C.S. Nicolăescu-Plopşor care 

    



participau în casa ta la şedinţe de cenaclu. Dar multe  
am aflat din cartea lui Mihail Diaconescu.
-Nu-mi vorbi de acest om. A scris multe neadevăruri  
despre mine, cărţile mele şi familia mea.
-Are  o  scuză.  Trebuia  să  încrimineze  situaţia  ta  de 
burghez.  O  impuneau  cenzorii  comunişti.  Să  lăsăm 
asta...

L-am privit cum îşi soarbe liniştit şi gânditor vinul din  
cana de pământ ars pictată cu motive olteneşti. Între  
noi  se  lăsase  o  linişte  adâncă  lungă  de  aproape 
şaptezeci şi cinci ani.
-Dragă Gib, ce mai face Nelu-Onică?
-Ce să  facă  şi  el!?  A  depus  o  cerere  la  Şcoala  de 
Ucenici,  unde  predă  muzica,  pentru  a  primi  un 
concediu de îngrijirea sănătăţi. Dar... nu prea am avut  
timp să mă ocup de el că eram preocupat de piesa 
mea „Pavilionul cu umbre”...
-Ştiu, ştiu... am fost şi eu în sala Teatrului Naţional, în  
anul  1927. A fost  un succes.  Am citit-o şi  în  volum,  
apărut la „Scrisul românesc” din Craiova.

Am  tăcut.  Tăcea  şi  el.  Sorbeam  în  linişte  din  vinul  
rubiniu de Drăgăşani. Se lăsase înserarea şi eu, încă,  
priveam  gânditor  de  la  fereastra  hotelului  trecătorii  
oraşului meu natal de pe bulevardul Gib Mihăescu.”

***
-Bună dimineaţa, Florin! O auzi din bucătărie pe 

Tina.
-Bună iubită!

M-am ridicat din pat, am făcut câteva exerciţii uşoare 
de gimnastică şi-am intrat în baie să mă bărbiereasc. 
Fac acest lucru în fiecare dimineaţă. Nu mă simt bine 

  



nebărbierit. Am intrat în camera-birou şi m-am îmbră-
cat cu hainele de casă. 

-Ai terminat? Vino, te rog, la masă!
-Imediat!

După  ce  am  deschis  calculatorul  m-am  dus  în 
bucătărie unde mă aştepta cana cu lapte şi cereale.

-Cum ai dormit?
-În general bine... dar... am avut un vis ciudat.
-Despre ce este vorba?

I-am povestit visul aşa cum l-am rememorat dimineaţa 
când m-am trezit.

-Frumos  vis!  Poţi  să-l  introduci  în  romanul  la 
care lucrezi.

-Bună idee!

„Eu cel  ce scriu aceste rînduri  mă simt  când Florin,  
când Constantin. Sufăr alături de ei şi mă bucur când 
trăiesc  momente  faste.  Oare  ştiu  acest  lucru?  Sunt  
mai mult ca prieten cu ei. Am fost alături întotdeauna şi  
i-am ajutat fără să ştie. Nu sunt nici înger păzitor, nici  
fluturele care vine, presupus că ar fi părinţii decedaţi.  
Sunt pur şi simplu cel ce scrie aceste rânduri. Egoul  
lor.”

*
-La ce te gândeşti, Florin? Ţi-am văzut privirea 

pierdută…
-La  nimic!  Răspunse-i  tresărind.  Mă  duc  să 

lucrez! 
M-am retras în camera mea. Calculatorul  deschis de 
cum mă sculasem torcea liniştit. M-am apucat de scris.

*

    



„După  ce  poliţiştii  cercetară  terenul,  luară  mica 
săgeată înfiptă în zid cu mânuşi şi o introduseră într-o  
pungă de plastic. Făcură câteva mulaje după urmele 
cauciucurilor maşinii, fotografiară şi plecară cu familia  
Ene la sediul Poliţiei. Aici, timp de mai bine de o oră,  
au dat câte o declaraţie şi apoi au plecat. În hol, pe o  
canapea s-au întâlnit cu bătrânul Marin şi Dorel.

-Să  trăiţi,  domnul  Ene!  Îl  salută  Marin  sculându-se 
deodată cu Dorel de pe bancă. Îl cunoşti Dorele?
-Este  domnul  ziarist,  prieten  cu  Florin,  care  l-am 
cunoscut  mai  demult,  cercetând  cazul  doctorului  
nostru din comună.
-Aaaa… îmi amintesc!
-Dar ce faceţi aici? Întrebă Constantin.
-Am fost chemaţi să dam declaraţii înlegătură cu furtul  
unei  case  de  bani  de  la  C.E.C-ul  din  comună.  
răspunse Dorel.
-Din  întâmplare  eram  în  poartă,  pe  la  orele  când 
găinile se duc la culcare... Îl conduceam pe Cârţu şi ne  
oprisem  să  terminăm  de  vorbit...  când  am  văzut  o  
maşină neagră, cu farurile stinse, care a demarat din  
faţa sediului C.E.C de la noi. 
-Pe unul l-am văzut, interveni Dorel, doar o clipă când 
a trecut cu autoturismul prin faţa noastră. Îţi aprindea 
ţigara. Era un… tuciuriu!
-Vă doresc succes şi multă sănătate!
-Noroc şi sănătate! 

Bătrânul Marin le întinse mâna bătătorită de muncă şi  
aspră ca pământul ars de secetă.
-Noroc! le ură şi Dorel.

  



Constantin şi Aura ieşiră din sediul Poliţiei, privind cu  
îngrijorare în jur.
-Să mergem la maşină!
-Mergem!
Ajunşi  în  parcarea  hotelului,  Loganul  roşu  parcă  îi  
aştepta. Găsiră sub un ştergător de parbriz un bilet.  
Practic era o foaie ruptă dintr-un caiet de muzică. Era 
un  singur  portativ  cu  toate  notele  muzicale  dintr-un 
arpegiu,  aşezate  într-o  ordine,  deocamdată,  ştiută  
numai  de  cel  ce-l  scrisese,  inclusiv  cheia  de  sol.  
Priveau biletul şi aproape nu înţelegeau mai nimic.

-Cred că este un bilet cifrat, dragă Aura. Priveşte! Se 
află nota do de jos, apoi cheia de sol, apoi nota sol pe  
linia a doua, la între linia doi şi trei, fa între linia unu şi  
doi şi nota si pe linia patru.
-Să intrăm în maşină. Să judecăm situaţia la… rece.
-Nu înainte să mă uit sub ea.

Constantin  îngenunchie  privind cu atenţie caroseria  
autoturismului.
-Se pare că nu este nimic suspect.
Intrară în autoturism. Citiră  împreună biletul de zeci de 
ori.
-Dragă Aura toate astea le tragem pentru faptul că am 
criticat mafia vinului falsificat.
-Aşa  este!  Vorba  aceea…  vinul  se  mai  face  şi  din  
struguri.
-Dorinţa  de înavuţire  a unora fără  scrupule,  duce la  
îmbolnăvirea noastră, a tuturor.
-Aşa este!
-Stai! Mi-a venit ideea! Deci… do sunt primele litere din  
cuvântul  doreşti.  Te  rog  ia  un  creion  şi  notează pe 
agenda de pe bord. Buuun! Urmează cheia de sol. Pe  

    



care o intepretez cheia soluţiei, urmează nota sol, pe  
care nu ştiu  cum să-l  interpretez.  Apoi  este  nota  la  
care exprimă, aşa cred, grupul de cuvinte se află la,  
nota fa este prima silabă de la fabrică, iar si, cred, de  
la sifonărie.
-Deci, interveni Aura, textul ar suna c-am aşa: Doreşti  
cheia soluţiei, se află la fabrica de sifoane.
-Aşa este.  E bine, cred.  Dar rămâne enigmă pentru  
nota sol.
-Trebuie să aflăm câte sifonării sunt. Apoi să localizăm 
care dintre ele este implicată în afacerea murdară şi  
cine de acolo a dorit să te omoare.
-Aşa este... ai dreptate!
-Să mergem la  recepţionerul  hotelului  în  care  stăm,  
să-l întrebăm.

Intrară  în  hotel.  Recepţionera,  o  femeie  brunetă  cu  
ochi albaştri, privea la televizorul aflat pe un suport de  
pe peretele din faţă.
-Doamnă,  întrebă  Constantin,  câte  sifonării  sunt  în  
acest oraş?
La această întrebare zâmbetul profesional al femeii de 
dincolo de tejghia dispăru brusc.
-Nu ştiu precis! Poate două, poate trei...
-Noi nu mai folosim sifon de mult. Şpriţul îl facem cu 
apă minerală.
-Pe unde sunt...?
-Păi...una  este  pe  bulevardul  principal,  lângă Poştă,  
alta în spatele Gării, una spre Bârsanu, cred că ştiţi pe 
unde este Bârsanul?
-Da, sigur! Sunt născut în acest oraş. Am copilărit aici.  
Şi alta?
-C-am atâtea sunt.
-Mulţumim! Ne-aţi fost de mare ajutor.

  



Ieşiră din hotel  şi  ţinându-se de mână se îndreptară  
spre sifonăria de lângă poştă.
-Aura,  ai  observat  că  la  întrebarea  mea  zâmbetul  
recepţioneri a dispărut?
-Cred că nu ne-a  spus  unde este  sifonăria  care  ne  
interesează. A omis-o cu bună ştiinţă!”

*
M-am  oprit  din  scris.  M-am  rezemat  de 

speteaza  scaunului  şi-am  rememorat  o  întâmplare 
asemănătoare cu cea lui Constantin. Dinspre bucătărie 
venea până la mine un miros îmbietor de mâncare.

M-am apucat din nou de scris...

„...când pe neaşteptate sună interfonul. „Cred că este 
poştăriţa”,  am găndit.  Am aşteptat.  dar  nimeni  nu a  
urcat  până la  apartamentul  nostru.  M-am hotărât  să 
coboar  până  în  holul  blocului  la  cutiile  poştale.  Am 
deschis-o. Am scos de acolo o hârtiuţă pe care scria  
scurt şi sec: 

„O, Gib, 
Venturei, totdeauna
Ar trebui să i te-nchini,
Ca-n Pavilionul tău cu umbre
A pus divinele-i lumini.”

Iar în josul  acestei epigrame mai erau cifrele: 4, 9, 10,  
13, 15, 16 şi 21. Urcând scările mă gândeam la sensul  
epigramei  şi  mai  ales  al  cifrelor  care  o  însoţeau.  
Intrând în casă i-am întins hârtia Tinei.
-Unde ai găsit-o?

    



-În  cutia  noastră  poştală!  A  sunat  cineva  să  ne 
atenţioneze şi apoi a dispărut.
- E o scrisoare cifrată.
-Văd şi eu! Trebuie să o luăm metodic… În primul rând  
să vedem de cine este epigrama. Apoi să construim,  
cred, fraza cu cuvintele ce se află în spatele cifrelor.
-Eu… nu înţeleg de ce a recurs la această metodă când 
putea foarte bine să scrie direct ce avea de spus. Şi 
gata!
-Cred că este vreun poetaş pe care l-am criticat, sau 
mai  degrabă  un  om de  afaceri  care  cochetează  cu  
literatura şi a cărei carte am disecat-o. Este tipul de  
om bogat care crede că i se cuvine totul. Dacă a reuşit  
în afaceri trebuie să fie bun şi în creaţia literară.
-Ai avut astfel de cazuri!?
-Multe! Vor şi glorie.

Ne-am aşezat în sufragerile pe marginea canapelei şi  
citirăm din nou epigrama.
-În  mod  sigur  este  scrisă  de  un  epigramist  
contemporan cu Gib Mihăescu.
-Altul nu poate să fie decât Cincinat Pavelescu…
-El este! Am citit-o prima oară în cartea profesorului  
Emil despre viaţa şi opera scriitorului născut în oraşul  
nostru natal.
- Să numerotăm cu un creionul fiecare cuvânt. Deci… 
la  cifra  4  se  află  cuvântul  „totdeauna”,  la  cifra  9  
cuvântul  „te”,  la  10  este  „-nchini”,  la  13  cuvântul  
„Pavilionul”, la 15 se află cuvântul „cu”, la 16 „umbre” 
şi la 21 „lumini”.
-Ai notat!
-Da!
-Acum să formăm fraza. Aşa... Scrie!
-Scriu!

  



-Să vedem ce-a ieşit!
-Păi,  c-am  aşa:  „Totdeauna  te-nchini  Pavilionul  cu 
umbre  lumini.”
-S-o cizelăm… să-i dăm un sens coerent!
Florin citi cu glas tare fraza.
-„Totdeauna  să  te-nchini  Pavilionului  cu  umbre  şi  
lumini”! Ce-o vrea să spună!?
-Să ne mai gândim...”

*
-Mi-a tăiat pofta de a mai scrie la roman!
-Păi... iubitule...  această întâmplare nu cumva 

face  parte  din  subiectul  romanului!?  Nu  suntem  noi 
personajele!?

-Ce roman, dragă!? E realitate! Doar nu trăim în 
ficţiune... 

Am ciupit-o de obraz.
-Nu strânge, că mă doare...
-Vezi,  draga mea,  noi  nu  suntem ficţiune...  E 

realitatea pe care o trăim.

*
Nu  mult  după  prânz  a  venit  şi  Constantin. 

Înainte  de  a  începe  lectura  îi  povestirăm  cele 
întâmplate cu biletul.

-Şi mie mi s-a întâmplat astfel de lucruri pe când 
eram în oraşul nostru natal.

-Şi cum s-a rezolvat?
-O  să  vă  povestesc  altădată.  A  fost  situaţie 

complicată...
-Florine eu plec la nepoţele. Trebuie s-o iau pe 

Catinca  de  la  şcoală  şi  apoi  stau  cu  amândouă  că 
Dana se duce la cumpărături.

-Bine!

    



Până  ne  aşezarăm  în  fotolii,  Tina  îşi  luă 
pardesiul şi se încălţă.

-La revedere! Trec şi prin piaţă să cumpăr ceva 
fructe pentru fete. Mai pe seară mă duc şi la Darius. Îi 
cumpăr un trenuleţ.

-Bine! Pa!
-Sărut mâna doamna Tina!

Am închis uşa după ea.

Rămaşi  singuri  ne-m  apucat  să  citim.  Constantin 
continuă  lectura la „Insula viscolului” iar eu am început 
să răsfoiesc agendele. Apoi m-am răzgândit.

-Povesteşte-mi  Constantine  cum  a  fost  cu 
întâmplarea din Drăgăşani!

-Am pierdut mult timp până am dat de sifonăria 
pe care o căutam.Pe toţi care îi întrebam spuneau că 
nu ştiu şi nici nu cunosc. Iar recepţionera care nu ne-a 
spus  adresa  era  angajata  lui  Ursescu.  Acesta  este 
patronul hotelului în care luasem camera. Aproape tot 
oraşul traia sub dictatura acestui clan. Ursescu avea 
oameni  până  sus  în  conducerea  ţării.  Sponsoriza 
deputaţii şi senatorii din judeţ, indiferent de partidul din 
care făceau parte. Îi avea la mână pe toţi.

-Ce era cu sifonăria?
-Sifonăria o folosea de... paravan. În spatele ei 

se afla o adevărată fabrică de falsificat vin. Tot acolo 
se fabricau nişte pastile care puse în pahar se topeau 
prin efervescenţă şi lichidul care provenea avea tăria şi 
gustul vinului. Le fabrica pe soiuri de struguri şi vinuri. 
Însă nu se folosea nici-un gram, măcar, de strugure. 
Totul  se  făcea  prin  sinteză.  Numai  chimicale.  S-a 
constatat că acest vin falsificat folosit timp îndelungat 
producea cancer la stomac.

  



-Doamne, ce le dă oamenilor prin gând!
-Dorinţa de înavuţire nu cunoaşte margini. Acest 

Ursescu şi  pe timpul lui  Ceauşescu falsifica  vinurile. 
Era şef de depozit la I.C.H.V. Îi „ungea” pe toţi, de la 
raion, regiunea de partid, inclusiv pe cei din Comitetul 
Central. A avut un necaz pe atunci, dar a scăpat.

-În ce sens?

-Nu  înregistra  toate  intrările  la  struguri  pentru 
vinificaţie. Astfel avea un surplus de mii de tone de vin 
pe  care  îl  valorifica  printr-o  reţea  de  desfacere. 
Împărţea  banii  proveniţi  cu  şefii  lui  şi  cu  cei  din 
conducerea  judeţenei  de  partid.  Îţi  povestesc  mâine 
despre acest caz pe care l-am rezolvat. Acum să citim. 
Am ales un eseu lipit la data de 23 august:

Destinul  lui  Byron  î  n  conştiinţa  ctitică  a  literaturii   
române a secolului XIX.

Încă  din  deceniul  patru  al  secolului  nouăsprezece a  
existat  un  interes  pentru  opera  lui  George  Gordon 
Byron în ţările române când se fac primele traduceri.  
Literatura engleză, cunoscută de timpuriu prin operele  
luminiştilor,  mai  ales  ale  lui  Shakespeare  şi  a  unor  
preromantici, pătrunde viguros în principate prin Byron 
înveşmântat în traducere franceză. Abia în ultimul sfert  
de veac a început să fie învăţată limba engleză, când 
în  presa  vremii  apar  mai  adesea  anunţuri  de  
guvernante  sau  perceptori  englezi.  În  1843  se  
menţionează  15  titluri  de  Byron  în  cataloagele 
existente  ale  cabinetelor  de  lectură –  „secţii  de 
împrumut”  ale  librăriilor  care  înregistrau  preferinţele  
publicului:  „Catalogue  des  livres  francais  qui  se 
donnent en lecture a la libraire de la cour de Frederic  

    



Walbaum”  Bucharest,  1838.  Tot  atunci  se 
înregistrează volumul de Oeuvres completes de Lord 
Byron, 6 volume, Paris, 1837. de remarcat este faptul  
că  toate  veneau  prin  filieră  franceză.  Însă  interesul  
pentru public erau romanele lui Balzac, Dumas, Scott,  
George  Sand,  Hugo,  F.Cooper  şi  mulţi  alţii.Într-o 
clasificare Lord Byron era clasificat pe locul 19-lea, cu 
17 titluri.dar, în perioada aceea, traducerile erau toate 
făcute după versiunea franceză.

Cauzele  pentru  care  Byron  dintre  toţi  romancierii  
englezi  a  fost  receptat  în  ţările  române,  influenţând 
literatura de la noi,  a fost  faima câştigată în Europa 
prin mitologia romantică propagată, făcându-l unul din  
autorii cei mai populari pe continent. (Oxford Historoy 
of  English  Literature,  Oxford,  1963,  vol.X,  p.415.).  
Byron  reprezenta  mitul  eroului  prometeic  în  slujba 
umanităţii înrobite, „un fel de zeu tutelar al literaturilor  
din  ţinuturile  sud-estice  ale  Europei”,  cum  scria  D.  
Popovici.

Prima  menţiune  descoperită  până  acum  a  numelui  
Byron pe teritoriul românesc este scrisoarea consului  
francez Hugot către Chateaubriand din 9 mai 1824, din  
Iaşi,  prin  care  se  comunica  vestea  morţii  poetului. 
(Chataubriand,  Essai  sur  la  litteratureanglaise  et  
considerations sur la genie des homes, des temps et  
des revolution, Paris, 1836, vol.2.).

Ion Eliade Rădulescu, în 1836, lucra ca un silitor elev,  
la  traducerile  din  Lamartine  şi  Byron  „după  a  mea 
aplecare”,  traducând  Hebrew  Melodies.  Majoritatea 
traducerilor din secolul 19 din Byron sunt în proză, fapt  
explicabil  prin  întrebuinţarea  originalului  francez.  

  



Efectuând analiza pe perioada 1780-1860, P. Cornea, 
prin  prelucrarea  datelor  pozitive,  ajunge  la  concluzii  
revelatoare  pentru  circulaţia  în  ţările  române a  unor  
opera  sau  nume  de  autori.  Pentru  cazul  Byron,  
începând cu 1830, sunt evidenţiate 19 din 679 de titluri  
(record  remarcat  de  autor,  ţinând seama de  marele  
număr  de  romane  melodramatice  şi  de  senzaţie,  
inventariate  astăzi  doar  în  cercetări  de  gen),  poetul  
fiind  personalitatea  literară  cea  mai  citită,  după 
A.Dumas-tatăl,  în  intervalul  ce-a  făcut  obiectul  
studiului.
Examinând intervalul  de timp,  de la prima traducere 
descoperită în 1830 şi până în prezent, fiind 186 de ani  
de  la  moartea  poetului,  se  constată  o  curbă 
ascendentă în evoluţia traducerilor din opera acestui  
scriitor englez. S-au înregistrat 56 de titluri  (ciclul de 
22 de poeme. „Hebrew Melodies” a fost considerat o  
entitate, sonetul care deschide poemul „The prisoner  
of Chillon” nu a fost numărat separate, iar „Cugetările”,  
traduse  ca  maxime,  fără  specificarea  poemelor  de 
unde  au  fost  extrase,  nu  au  fost  socotite).  În  lista 
traducerilor  publicate  în  volume  au  fost  găsite  şi  
numărate  versiuni  ale  aproximativ  65  de  titluri.  Din 
titlurile  traduse în  aproape 200 de versiuni  un mare 
număr  reprezintă  operele  de  valoare  sau,  cel  puţin,  
cele care i-au adus poetului celebritatea în epocă.

„Hebrew Melodies” având 11 versiuni. Iar „Darkness”  
9  versiuni.  „The  Vampire”  fiind  o  compoziţie  a  
doctorului  Polidori  a  circulat  într-o  vreme  în  Europa 
sub iscălitură falsă, a lui Byron şi aşa a fost cunoscută  
şi în traducerea românească a lui G.S. din 1883, deşi 
Ion  Eliade  Rădulescu,  după  Pichot,  arătase  în  
versiunea din 1834 că este vorba de un fals literar.

    



Opera lui Byron a început să fie tradusă, chiar masiv,  
în  deceniul  1810-1840  prin  eforturile  lui  Eliade 
Rădulescu,  au  mai  tradus  Gr. Alexandrescu,  C. 
Filipescu,  I.St.  Voinescul,  Moroi  Costache  şi  
paharnicul Gh. Seulescu. Fiind apreciat de generaţia  
intelectu-alilor paşoptişti.  Prin 1884 şi Titu Maiorescu 
şi-a  încercat  talentul  în  a  traduce  din  opera 
bayroniană.

În perioada 1880-1910 apar un număr considerabil de 
traduceri, iar pentru Macedonski devine un cult şi unul  
din  favoriţii  traduşi  în  „Literatorul”,  „Revista  literară”,  
„Lumina”, „Revista independentă”, „Revista modernă”  
(peste 20 de traduceri).  Acest „Byron roumain”, cum 
scria  Macedonski,  era  de  foarte  multe  ori  amintit  în  
scrierile  sale,  a  fost  tradus  de  prolificul  Th.  M.  
Stoenescu,  care  a  tradus,  printre  altele,  „Manfred,  
Corsarul, Întunerecul şi Mazeppa”, opera spectaculos 
de romantice, dar şi câteva erotice elegiace.

Reluarea lui Byron la Literatorul se datoreşte în primul  
rând înclinaţiilor paşoptiste ale lui Macedonski, care îl  
vedea pe Heliade ca pe un maestru. Pentru el, Bayron  
însemna întruchiparea supremă a revoltei antifilistine,  
a geniului sortit să sesizeze răul contemporaneităţii. 

Adrian  Marino  în  „Opera  lui  Macedonski”  (op.  cit.,  
p.187 şi 198) consideră că, tot  asemenea lui  Byron,  
Macedonski  îşi  nota  evenimentele  cotidiene.  
Celebrarea  permanentă  a  persoanei  autorului  la  
nivelul faptului de detaliu şi de amintire se datorează 
contactului cu opera lui Byron. Byronismul, mai puţin  
Byron, a fost unul din spiritele directoare ale veacului  

  



al 19-lea literar românesc, antrenând condeie agitate  
de  pasiuni,  moleşite  de  mal  du  siècle,  cochetând 
neprefăcut  sau  din  modă  cu  neîncrederea  şi  
amărăciunea,  dedicându-se  cu  încântare  ironiei  şi  
zeflemelii.

Marele  Byron  a  lăsat  urme  prea  puţine,  totuşi,  în  
poezia  noastră  şi  nici  acestea  nu  aveau  să 
supravieţuiască ultimului deceniu al secolului. Se pare  
că  influenţa  lui  Byron  şi  a  byronismului  în  cultura  
noastră  este  un  capitol  încheiat,  explicabil  nu  prin  
neaderenţa  sensibilităţii  contemporane  la  opera  
poetului, ci prin perpetuarea unei prejudecăţi care nu îl  
aşează  azi  pe  Byron -  aceasta  şi  din  lipsa  unei  
complete, ştiinţifice versiuni a operei sale în româneşte  
-  pe  rafturile  bibliotecii  uzuale  chiar  şi  a  exigenţilor  
cunoscători de literatură. Şi, totuşi, Byron nu este sortit  
să rămână doar în manualele şcolare, el a pătruns în 
conştiinţa  artistică  a  contemporanilor  care  îşi  dau 
osteneala să-l citească.

Constantin Ene
***

-Interesant eseu despre Byron, Constantine!
-Da! Tocmai am terminat de citit paginile despre 

grozăvia dintre cele două femei! Prea dură imagine.
-Aşa a fost!  Aşa mi-a povestit  Marko-baci!  Un 

bătrân din Turda.
-Vremuri grele şi nesigure...
-Nici cu cele de azi nu mă laud.
-Poporul  nostru  parcă  este  blestemat.  Nu  se 

aşează  niciodată pe un făgaş normal.

    



-Poate... din cauza că ne aflăm la răscrucea a 
două civilizaţii.

-Nu suntem nici capră, nici măgar!
Începură să râdă. Râsul lor era un plâns pe obrazul 
istoriei noastre.

-Spunea Patapievici  că  pe  noi  s-au  pişat  mai 
toate popoarele migratoare, şi nu numai.

-E... o exagerare!
-Nu o lua ca fapt în sine!
-Vrea să spună că am preluat de la popoarele 

migratoare şi de la vecini tot ce a fost mai rău.
-Poate fi şi aşa... Constantin se uită la ceas. E 

târziu! Trebuie să plec.
-Nu rămâi la masă!?
-Nu! Am o întâlnire cu rectorul,  la restaurantul 

„Fetiţele Vieneze”.
Ne-am îndreptat spre uşă. Ne-am strâns mâinile.

-Pe mâine!
-Te aştept!
-Sper  ca  mâine  să  nu  mai  uităm să  facem o 

seară de poezie.
-Bine zici!

Şi uşa am închis-o în urma lui.  Am intrat în camera-
birou  şi  m-am  apucat  de  scris  la  romanul  la  care 
lucram.

***

  



A opta zi: 
Adevărul are culoarea sângelui

(Să nu furi)

De cum m-am trezit  am trecut  la  calculator... 
Tina încă mai pregătea micul dejun.

„-Textul pe care l-am stabilit, urmând idicaţiile din bilet  
nu spune mare lucru.
-Trebuie să ne gândim pe cine ai criticat în articolele  
tale.
-Păi...,  după  cum  şti,  cred  că  ancheta  pe  care  am 
întreprins-o la spitalul judeţean.
-Da,  da!  A  fost  un  serial  de  articole  foarte  incisive.  
Atunci ai dezvăluit cum sustrăgeau medica-mente din 
spital medicii.
-Ingenios!  Scriau  pe  fişa  bolnavului  medica-mentele  
pe  care  le  ridicau  ei  de  la  farmacia  spitalului.  Le  
foloseau la cabinetele lor particulare. Iar pe bolnav îl  
punea să le cumpere. Îţi  mai aduci aminte cum te-ai  
dus la  Medicală  2  să-ţi  faci  textul  pentru  densitatea 
oaselor?
-Da! Medicul Balaş le-a trimis pe femeile care aşteptau 
la  rând...  la  cabinetul  lui  particular,  spunând  că 
aparatul  spitalului  este  defect.  Astfel,  în  loc  să 
beneficieze  de  o  consultaţie  gratuită,  le-a  trimis  să  
plătească.  Nu se mai  satură,  Doamne!  Iar  pe mine,  
cunoscându-mă ştiind că sunt soţia ta m-a oprit. După 
ce au plecat femeile m-a pus la aparatul spitalului.
-Draga mea, să vedem ce vrea să spună expediatorul  
anonim.

    



-Să  căutăm  în  colecţia  de  Dosare  articolele  despre 
cazul Spitalul.

Am coborât din raftul unde ţin zecile de dosare în care 
lipesc  articolele  publicate  şi  am început   să  căut  la  
anul 2006. Tina răsfoia un altul. 
-Am găsit! Se entuziasmă, întinzându-mi dosarul.
Am început să citesc cu febrilitate cele şase articole  
publicate  despre  situaţia  spitalelor  şi  clinicilor  din 
oraşul nostru.
-Iată! Pavilionul este denumirea morgii de la Medicală  
2. Scriam eu atunci despre un felcer care lucra acolo  
şi  care  îmi  spusese,  printre  altele,  că  locul  lui  de  
muncă se mai numeşte „Pavilionul cu umbre”. Gata!  
Am dezlegat misterul… biletului!
- Dragă Florine, este o ameninţare!
-Vine din partea unui medic de acolo…
-Aşa este! Dar, de la cine!?
În cameră se lăsă  liniştea.
-În nici-un caz nu este de la Balaş. Nici de la fostul  
director.
-Să recitim articolele de la cap la coadă.

Începurăm  să  citim  paginile  din  ziar  care  deja 
îngălbeniseră.
-Am găsit, dragă Tina! În mod sigur biletul vine de la  
medicul Curechianu. Este cel care l-a declarat mort pe  
cunoscutul fotbalist Niculaie, cel care după câteva ore,  
cu puţin timp înainte de a i se face autopsia, s-a sculat  
de pe masa de la morgă. De s-au speriat autopsierii.  
Când a apărut în salon pacienţii internaţi s-au speriat  
de  era  să  facă  infarct.  Însă-şi  Curechianu  s-a  
cutremurat. Îţi aduci aminte, da?

  



-Sigur!  A  fost  anchetă  mare,  dar...  totul  s-a 
muşamalizat.  Vorba  proverbului  „corb  la  corb  nu-şi  
scoate ochii!”.
-Însă  articolele  mele…  au  făcut  ca  oficialităţile  să  ia  
măsuri.  Lui  Curechianu  I  s-a  luat  dreptul  de  a  mai  
profesa.
-A fost numai de ochii lumii, dragă Florin! După câteva  
luni a fost readus pe aceeaşi funcţie şi la acelaşi spital.
-Ştiu! Dar… acum ce mai doreşte!?
-Nu este de la Curecheanu! E de la cineva care se  
teme să nu se afle că ai fost atenţionat, iar el să nu fie  
ştiut. Este un semnal de alarmă că cineva doreşte să 
ajung în „Pavilionul cu umbre”, adică la… morgă.
-Dar  de  ce  să  te  închini!?  Şi…  de  ce  „Pavilionul  cu 
umbre şi lumini”!?
-Vorba  aceea,  dragă  Tina!  Să  stăm  strâmb  şi  să  
judecăm drept. Aşa că… să ne aşezăm pe fotolii şi să  
ne gândim!

Privindu-ne unul la altul ne frământam mintea cu textul  
primit. Scriind aceste  rânduri  m-am uitat  la  ceas.Nu 
mai este mult şi se apropie prânzul. Trebuie să termin  
cu acest subiect. Apoi vine Constantin şi facem o după 
amiază de poezie.

-Umbrele, sunt morţii,  iar luminile cred că...  prietenii.  
Ce zici?
-Cred că aşa se poate interpreta.
-Mă duc până acolo.  Cel care mi-a trimis biletul  mă 
cunoaşte. Poate mă abordează. Ce zici?
-E  bine  să  nu  te  duci.  Cine  ştie  ce  se  întâmplă...  
Doamne fereşte!
-Ba, mă duc!

    



Am început să mă îmbrac. Mi-am luat haina maro de 
piele şi ochelarii de soare. 
-Să mă aştepţi cu prânzul! Nu întârzi!
-Umblă cu atenţie!
Am coborât alert scările şi am ieşit din bloc pe uşa din 
spate. Am urcat în Loganul meu roşu, i-am dat cheie şi  
am ieşit pe lângă Piaţa Ion Meşter în strada Câmpului.  
Am coborât  pe Moţilor  şi  am intrat  pe Clinicilor.  Am 
găsit  cu  greu  unde  să  parchez.  Doamne!  Oamenii  
ăştia ţipă ca din gură de şarpe că nu au bani, dar nu-şi  
dau fundul jos din autoturisme. Şi ce mărci! Au bani de 
benzină şi ţigări scumpe, dar se vaită că nu au bani de 
mâncare. Am intrat în curtea spitalului şi atent m-am 
îndreptat spre „Pavilionul cu umbre”. Aici, în faţa uşii  
se aflau câteva coşciuge rezemate de zid. M-am uitat  
împrejur. Nu se vedea ţipenie de om. Am coborât cele  
cîteva trepte spre morgă. Imediat un om a trecut pe 
lângă mine.
-Fugiţi imediat de aici! Vine doctorul!
Nici nu am apucat să mă întorc bine că am şi simţit o  
lovitură în spate. Am căzut. Am simţit ceva cald pe şira  
spinării şi o moleşeală m-a cuprins. Doar atâta am mai  
apucat să văd că omul care îmi spusese să plec era 
deasupra mea şi striga după ajutor.”

*
După  ce  a  citit  Tina  acest  pasaj,  cea  din 

realitate, nu personajul meu din  roman, m-a atenţionat 
ca nu cumva să-l omor pe Florin. Că e semn rău. Ba, 
chiar mi-a impus să şterg această pagină. Să dau o 
altă turnură romanului. Am refuzat-o categoric. Lucru 
ce-l fac foarte rar, atunci când mă roagă ceva. Dar… în 
acest context nu permit nimănui să intervină în destinul 
personajelor mele.

  



*
„M-am trezit la spital. Eram conectat la perfuzii. Singur  
în  rezervă.  Privind  spre  uşă  am  văzut  prin  geamul 
acesteia chipiul unui poliţist. Sunt păzit! Acum îmi dau 
seama că cel care mi-a spus să fug era un poet ce  
venea la cenaclul „Vasile Sav”, pe care îl conduceam 
şi  care  lucra  la  morgă ca  autopsier.  am gândit.  Mă  
frământa gândul de ce doctorul a dorit să mă elimine.  
Aflase, oare, că intenţionam din nou să reiau ancheta? 
Dar de la cine aflase? Trebuie să mă gândesc, să văd 
la cine mi-a scăpat să-i spun de intenţia mea. 

Timpul se scurgea ca o lavă, încet, încet. După ce au  
intrat un medic şi o soră în rezervă,  s-au uitat la rana  
din spate, şi schimbându-mi pansamentul, doctoral mi-
a spus: „Ai  avut noroc domnule ziarist!  Putea să fie  
mai rău… Cred că mâine îţi  facem externarea.  Rana 
arată bine”. Apoi au plecat...”

*
Soneria telefonului m-a făcut să mă opresc din 

scris.  Era  Gavril  care  mi-a  dictat   o  adresă  a  unui 
scriitor  din  Rădăuţi  ce  dorea  să  se  înscrie  în  Liga 
Scriitorilor.  După ce am notat-o pe carnetul meu cu… 
minuni, ne-am dat întâlnire a doua zi la tipografia care 
ne imprimă revista „Agora Literară”.

 
M-am aşezat la calculator şi am început să scriu 

la roman.

*
„Constantin şi Aura, grăbiţi să descopere sifonăria cu 
pricina au mărit pasul pe strada ce ducea spre gară.  

    



De la interesecţia străzii Tudor Vladimirescu cu strada 
Martirilor au văzut bariera de la calea ferată. Dincolo 
de ea bănuiau că se află această unitate industrială de 
fabricat „apă… chioară”.

Deodată, de pe strada Dr. Bagdazar a apărut un grup 
de câteva zeci oameni cu lozinci scrise şi susţinute de 
stinghii din lemn, ce nu le-au putut descifra... Aceştia 
strigau cât îi ţineau gura:
-Ziariştilor, aară din oraşul nostru!
-Moarte ziariştilor care tulbură liniştea municipiului!
Constantin şi Aura rămaseră locului.
-Despre noi este vorba!
-Da!
-Hai, să ne ascundem în scara blocului acesta!
-Nu! Nu are a doua eşire, pentru o eventuală fugă…
-Mai  bine,  chiar  aici,  în  Sala  de  Sport,  avem  trei  
posibilităţi de fugă.

Intrară  în  clădirea  construită  în  stil  de  anfiteatru  şi  
urcară  pe  scările  ce  duceau  la  partea  de  sus  a  
scaunelor.  Aveau  acolo,  privind  pe  geam,  o 
perspectivă a străzii până la hotelul unde închiriaseră  
camera.
-Aici, dragă Aura, a fost un depozit de vinuri. Prin anii  
’70, din secolul trecut, au transformat această clădire  
în  Sală  de  Sport,  după  un  proiect  al  arhitectului  
Ionescu, fiul medicului internist... mort de cancer.
-Priveşte! îi atrase atenţia Aura. Şuvoiul de oameni se 
apropia tot mai mult. Se auzeau  mai clar lozicile.
-Moarte ziariştilor care ne tulbură liniştea oraşului!
Pe o pancardă scria: 

Constantin Ene a trădat oraşul!

  



Cu  cât  se  apropiau  mai  mult  lozincile  se  înteţeau.  
Veneau  vuind  precum  Oltul  când  se  revărsa  după 
topirea zăpezilor... aducând mâl şi copaci cu rădăcinile  
contorsionate  precum  picturile  suprarealiste.  O 
descătuşare a naturii.

Soarele răsare, Ziaristul Ene moare!

Trecând prin faţa Săli de Sport, Constantin privi feţele  
oamenilor. Căuta să vadă dacă cunoaşte pe cineva.
-Priveşte! Se adresă uimit,  Aurei. În fruntea convoiului  
se află medicul Vasile Daculescu, fostul meu coleg de 
clasă.
-Să  şti  Constantine  că  în  spatele  afaceri  cu  vinuri  
falsificate se află fostul tău coleg.
-Orice este posibil… Majoritatea sunt surori medicale,  
personal de la Spital. Poate şi de la sifonărie…

Convoiul  se  târa  ca  o  reptilă.  Din  ce  în  ce 
lozincile se auzeau tot mai îndepărtat.
-Unde se duc!?
-Nu vezi!? Au oprit în faţa hotelului! 
Un  vuit  şi  un  murmur  se  auzea  venind  dinspre  
„Rusidava”.
-Hai să ieşim!

Ajunşi în stradă o luară printre blocuri, ferindu-se să nu  
se întâlnească cu cineva cunoscut. Se apropiară cât  
putură  de  hotel,  chiar  pe  locul  unde  a  fost  casa 
părinţilor  lui.  Hotelul  se  vedea  foarte  bine,  coloana 
oprită în faţă forfotea când doctorul se urcă pe terasă,  
unde este restaurantul. Alături mai era o persoană pe 
care Constantin n-o cunoştea. Mai târziu a aflat că era 

    



managerul  „fabricii  de  vinuri  falsificate”,  un  fost  
colaborator al lui Ursescu.

-Am aflat de la recepţioneră, îşi începu discursul Vasile 
Daculescu,  că  familia  Ene  nu  se  află  în  hotel.  Se 
ascunde pe undeva.
-Huuuu! Huuuu! Începură să strige mulţimea la auzul  
numelui Ene.
-Să mergem să-i căutăm! Strigară unii. 
- Să-I linşăm! Strigară alţii.
-Nu! Ascultaţi! Dragi colegi şi prieteni! V-aţi convins că  
eu am fost întotdeauna alături de voi. V-am dat servici.  
Am sponsorizat  oraşul  nostru  cu bani  mulţi.  Am dat 
sume insemnate şi la partidele de stânga şi la cele de  
dreapta.  Să...  meargă  democraţia!  V-am împrumutat  
cu bani, când aţi avut nevoie. Am renovat spitalul, am 
construit o creşă, şi acum vine un terchea-berchea de  
ziarist care vrea el să facă legea la noi.
-Moarte lui Ene! strigară câteva glasuri.
-Ene  n-ai  ce  căuta aici!  începu  să  strige  lumea 
adunată. Mai mulţi erau gură-cască ce priveau de pe  
trotuar. Printre aceştia era şi Mircea cu un prieten.
-Daculescu nu se mai satură! Vrea să acapareze totul.
-Aşa era şi la şcoală? întrebă prietenul.
-Da! El să ia notele cele mai bune, el să fie comandant  
de detaşament, el să fie secretar de UTC, el, şi numai  
el.  O  vină  o  au  profesorii  care  l-au  încurajat  în  
egoismul său.

De după colţul unui bloc au apărut doi poliţişti şi doi de  
la Poliţia Comunitară. 
-Priveşte, Mircea! Poliţiştii se feresc să nu fie văzuţi.

  



Până  la  urmă  cei  doi  poliţişti  din  subordinea 
Ministerului de Interne îndrăzniră să urce pe tereasă şi  
cu  sfială  îl  întrebară  pe  doctor  dacă  are  autorizaţie  
pentru acest miting.
-Iată, cine a îndrăznit să mă întrebe de aprobare!?
-Huuuuu! Jos mafia din poliţie! Strigară mulţimea.
-Hai!  Căraţi-vă  de  aici  să  nu  vă  dau  pe  mâna 
inspectorului şef.
Între timp urcară şi cei de la Poliţia Comunitară.
-Voi, ce mama dracului căutaţia aici! V-a trimis pârlitul  
de primar!? A îndrăznit el să facă acest lucru?! Îi mai  
dau eu bani când îşi va vedea ceafa. Hai! Plecaţi până 
nu ies din pantofi!
-Domnule  doctor,  vă  rugăm  să  opriţi  mitingul.  Este 
ilegal!
-Ce mă!? Îmi  daţi  voi  lecţii  ce  este  legal  şi  ce nu!?  
Marşi de aici!
-Huuu! Mai strigară câţiva.
Deja o parte din mulţime se retrăseseră pe trotuarul de 
vis-a-vis.  Doi poliţişti  îl  luară de braţ cu binişorul şi-l  
coborâră de pe terasă.
-Vă  aranjez  eu!  Şi  pe  primar  şi  pe  banditul  de  
Istrătescu,  comadantul  vostru.  Bă...  voi  nu  ştiţi  cine 
sunt eu! Vă omor cu mâna mea şi îi cumpăr pe toţi de  
sus până aici în împuţitul ăsta de oraş.
-Trebuie  să vă ducem la  sediu,  să daţi  o  declaraţie  
fiindcă aţi tulburat liniştea oraşului.
-Ce linişte, bă! Ăştia...
Îl împinseră uşor în autoturismul cu însemnele Poliţiei  
Române care venise lângă terasă.
Mulţimea se risipi. Doar pe la colţuri grupuri de oameni  
comentau evenimentul.”

*

    



M-am  oprit  din  scris.  Venise  prânzul.  Am 
mâncat ciorbă cu perişoară şi mâncare de vinete.

-Dragă  Tina,  te  rog  să  speli  tu  vasele.  Sunt 
foarte obosit.

-De ce!?
-Am alergat prin oraşul natal… Martor am fost la 

un miting împotriva familiei Ene!
-Florine  văd  că  tu,  de  data  aceasta  inversezi 

subiectul romanului. Când eşti Ene, când eşti Florin.
-Şi eu de multe ori mă gândesc care dintre voi 

sunteţi Tina şi care Aura. Cu care mă culc noaptea!?
-Vezi să nu te audă cineva că vei fi acuzat de… 

poligamie.
- lasă glumele... vezi că sună interfonul!

Tina apăsă pe buton şi  peste câteva clipe  la 
uşa noastră apăru Constantin.

-Vă îmbrăţişez pe amândoi. Dar daţi-mi voie să 
nu vă ating. Poate am luat gripa aviară. Că... de câtă 
propagandă se face la televizor poate... am luat-o de 
acolo... de pe micul ecran.

Între timp Constantin ş-a dat haina jos punând-o 
în cuier şi a intrat în sufragerie.

-Aici e salonul nostru de lectură!
-Facem o după amiază de poezie, aşa cum am 

stabilit!
-E bine!
-Tina, te rog dă-i drumul la casetofon! 
-Bine!
-Vom  citi  versuri  pe  Simfonia  a  Cincea 

„Destinul”, şi a Şasea „Pastorala”... de Beethoven.
-Foarte bine! Aprobă Constantin.

  



-Tu, Constantine ai vreo carte de-a ta din care 
să citeşti?

-Am! Mă duc să o iau din haină. Întodeauna port 
câte una cu mine pe unde umblu. Mai citesc din ea ca 
un  refugiu  de  tumultul  vieţii,  sau  mai  degrabă  ca  o 
terapie psihologică.

Constantin  se  duse la  cuier  şi  se  întoarce cu 
volumul să de versuri „Vitralile mării”, apărut în Belgia 
la editura unui prieten.

-Apropo!  Despre  poezie,  filozoful  grec 
Constantin Tsatos spunea că „nu este numai muzică şi 
nici  o simplă suită muzicală de gânduri,  este o suită 
muzicală de gânduri emoţionale”.

-Are dreptate!  Dar noi  care vom citi  poezii  pe 
fond  muzical  nu  producem o  cacofonie  de  gânduri? 
puse întrebarea Titina.

-Explică-te! Insistă Florin.
-Dacă poezia este o suită muzicală de gânduri… 

şi  mai  venim  şi  noi  cu  gândurile  muzicale  ale 
compozitorului născut în 1770 la Bonn, nu producem o 
opoziţie cacofonică? În fizică doi poli de acelaşi fel se 
resping.

-În  situaţia  aceasta,  doamna  Tina,  poezia  şi 
muzica  prelugesc  sentimentele  turnate  în  cuvinte,  le 
adâncesc.  Călinescu  spunea  că  „Marea  lirică  nu 
trebuie să rămână la stomac, ci să meargă la creier”.

-Pot  să  completez…?  Eminescu  visează, 
Beethoven  gândeşte,  Goethe  luptă  cu  descătuşarea 
lăuntrică,  Bach  rosteşte  o  rugă  iar  Mozart  creează 
muzică, uneori zâmbind, alteori lăcrimând.

-Aşa este! confirmă Constantin.
-Muzica  este  un  fel  de  scriere  ideografică, 

complectai eu, pe care toţi o înţelegem, indiferent în ce 

    



limbă ne-am născut. Din păcate muzica exprimă numai 
marile sensuri, care depăşesc pe cele de toate zilele.

-În schimb, poezia, completă Constantin, este o 
suită muzicală de gânduri emoţionale în clipa concretă 
a sensurilor de toate zilele.

-Atât poezia, cât şi muzica, inclusiv pictura sunt 
construite pe emoţie , pe gânduri emoţionale.

- Eu, spuse Tina, când îl  ascult  pe Beethoven 
îmi  zic  în  sine  că  omul  este  mai  mare  decât  Zeus. 
Când,  seara,  îl  ascult  pe  Mozart  recunosc  că  Zeus 
umanizat este mai mare decât omul, iar când îl ascult 
pe Bach recunosc Zeul şi nimic mai mult!

-Gata cu vorba! Voi citi eu primul... Dă-i drumul 
Tina dragă la Beethoven. 

Am  început  să  citesc  poemul  „Aşteptare”  cu 
voce  gravă,  stând în  picioare  în  mijlocul  sufrageriei. 
Melodia, parcă se mula pe cuvinte. Constantin şi Tina, 
aşezaţi îm fotolii, ascultau:

„(I)
Ograda cu nuc sub ceaţă plutind,
Mic voievodat la marginea râului,
Primăvara în roua căzută din Frunze
Case din lemn îşi spală ferestrele,
Nestatornice ochiuri în nopţile de veghe.
Când trifoiul decide vara,
Când pentru răcirea fontelor solare
De la brâul zilei
Mama aduce apă de la fântână 
În cumpenele doniţelor de fag,
Doi ochi ai mei, doi umeri ai mei
Lăsaţi-vă-n aripile primului vânt
Care merge spre casa

  



Unde mama, cu mâna dreaptă-a surorii mele,
Găteşte sub cumpăna zilei
Pentru întoarcerea mea abia licărind,
Un dor al ei.
(II)
Şi seminţele trec în neştire peste artătură
Şi-n neştire brazdele rămân grele,
Iar pâinea a crescut peste mejdină,
Mirosind a ploaie măruntă.
Aici sub snopul de raze, în mierea soarelui,
Se-ntoarce amurgul în verdele dintr-o tulpină.
Aşteptând trec nodurile nopţii peste zări
Şi cocoşii îşi pregătesc cântecele
melancolicelor deşteptări.

(III)
Tata despică inima nucului
Tata despică inima mielului
Şi focul umple ograda de umbre,
Focul mielului se varsă-n pământ.
Tata se aşează în capul mesei cu toată livada
Împărţindu-ne din feliile inimii
Şi sângele mielului ne curge pe barbă-n jos
Şi sevele nucului se preling în brazdă
Răcorindu-ne explozia verii din piepturi.
În micul voievodat de la marginea râului
Seninul are la rădăcină fântâna,
Frunzele legănându-se mă cheamă
Şi respiră adânc între cer şi cumpăna ei.
Apoi acolo, în lăzile de zestre ale mamei
din podul casei răsfoind mirosul de nuci
şi caietele gândesc la trecerea iute a toamnelor,
timpul rămâne pe lucrurile din podul casei 
copil ca mine în rugăciunile mamei.

    



(IV)
Coloane de dealuri cu ferestre,
Satul ca o licărire suie,
Norii în pâlcuri aleargă din casă în casă
Sub soare via îşi fierbe mustul
Şi apele macină în turbine lumina
Mama tot mai aduce răcoarea fântânii
Sora mea tot coase batiste şi feţe de masă
Tata ciopleşte carul 
Pentru întoarcerea mea acasă.”

*
După  ce  am  terminat  s-a  lăsat  liniştea.  Doar 

acordurile  Simfoniei  a  cincea  se  auzeau  vibrând  în 
sufletele noastre.

-Acum citesc eu, interveni  Tina după un timp, 
când  ultimele  acorduri  se  stinseră  cu  un  clic  al 
casetofonului.

-Bine! Dar după câte ştiu, am zis eu, tu le ştii pe 
dinafară!

-Le recit!
-Diferenţa între a citi şi recita o poezie, interveni 

Constantin,  este că citind poezia cu glas tare de pe 
hârtie  se  pierde  legătura  intimă  dintre  autor  şi 
ascultător. Dar, atunci când recită autorul, privind spre 
ascultător, se crează un flux empatic între aceşti  doi 
poli,  emiţător-recitator  şi  receptor-ascultător,  ce pune 
în mişcare cele mai intime sentimente ce rezonează în 
suflet.

-Din păcate nu-mi ştiu poeziile pe dinafară! am 
recunoscut eu.

-Nci eu! spuse Constantin.

  



-Florine! Te rog dă drumul la casetofon! Pune 
„Pastorala”!

Acordurile lui Beethoven inundară sufrageria. În 
timp ce Tina în mijlocul camerei începu cu glas duios şi 
profund să recite poemul „Cheia bătrânei”:

„Stă bătrâna gârbovită
pe o bancă sub un tei,
toate tristeţile lumii
stau ascunse-n ochii ei.
Se gândeşte neîncetat
la căsuţa ei umilă
ce i-au vândut-o copiii
ca să-şi construiască vilă.

Dar în vilă n-are loc,
i-au făcut lângă grădină
cămăruţă cu un geam
să privească spre lumină.

Fii, măicuţă mulţumită
să  ne-ajuţi pe fiecare!
Cine astăzi ţi-ar mai da
farfuria cu mâncare?

Că dacă ai îmbătrânit
nu este a noastră vina,
vila se-ntreţine greu
şi vrem să schimbăm maşina!

În clipele de răgaz
ascunzând o chei-n mână,
se îndreaptă către casa
unde a fost, cândva. stăpână.

    



Numai cheia i-a rămas
că în rest toate sunt duse,
casă, tinereţe, soţ,
sunt durerile-i nespuse.

Lung priveşte printre gard
şi îşi vede viaţa toată,
simţind cum din ce în ce
de puteri este lăsată.

Însă, într-o dimineaţă,
au găsit lângă grădină,
moartă, pe bătrâna mamă,
tot strângând o cheie-n mână...”

*
-Foarte  frumoasă!  exclamă  Constantin.  Şi  ce 

sentimente inefabile declanşează acest poem!
-Fiidcă  acest  poem,  cum  de  altfel  sunt  toate 

poeziile Tinei, nu se realizează decât în zona de ceaţă 
dintre real şi ireal acolo unde visul capătă concreteţea 
realităţii, iar realitatea puritatea gratuită a visului. Păcat 
că cronicarii şi mai ales criticii nu s-au aplecat asupra 
cărţilor Tinei.

-Criticii!  Nişte  iluştri  anonimi.  Scriitori  rataţi. 
Când sunt istorici literari, nu sunt literari. Iar cei literari 
nu stau bine cu istoria. Se mulţumesc cu... istorioare.

-Apropo!  A  scrie  istorioare  pentru  scenă 
înseamnă a face să se petreacă pe scenă ceea ce în 
realitate după culise.

-Interesantă constatare! aprecie Tina.
-Florine, mâine am să citesc din poeziile mele! 

Acum s-a făcut târziu. Trebuie să plec.

  



Constantin  se  ridică  din  fotoliu  şi  îşi  luă  la 
revedere în faţa uşii apartamentului.

-Mai am de stat în capitala Ardealului doar două 
zile. Avem timp să vă citesc şi eu din poeziile mele, şi 
să mai discutăm.

-Bine Constantine! La revedere!
-Sărut mâna doamna Tina!
-Noapte bună!

Constantin coborâ scările în grabă, aşa cum a făcut ori 
de câte ori pleca de la familia lui Florin.

-Să cinăm, draga mea! Doresc să mai scriu la 
roman.

-Bine! Mă duc să pregătesc masa.

Între timp am intrat în camera-birou cu gândul să mai 
scriu  câteva  rânduri  la  romanul  „Geamănul  din 
oglindă".

***

Ziua a noua:
Nu întreba poetul ce ocupaţie are, e o jignire.

(Să nu mărturiseşti strâmb împotriva aproapelui tău!)

De dimineaţă Constantin s-a sculat mai vesel ca 
niciodată. A urcat în tramvai şi a coborât în centru. De 
acolo a luat.o pe jos spre cantina studenţească. Privea 
la  oameni  şi  aceştia  i  se  păreau  nişte  rotiţe  ce  se 
mişcau  haotic  într-un  mecanism,  bine  pus  la  punct, 

    



care  marca  ora  exactă  a  societăţii  noastre.  Vitrinele 
împodobite  cu  gust  îl  îmbiau  să  intre.  Imaginile  lor 
rămâneau undeva ascunse în subconştient. Privea la 
oameni. „Îi  iubesc!” gândi. „Iubeşte pe aproapele tău 
ca pe tine însuţi”. Oare, cum spunea Lucian Blaga, în 
această poruncă a moralei altruiste...  „Egoismul este 
propus ca exemplu de urmat?”, se întrebă în gând şi 
retoric Constantin.

Urcând  pe  strada  Republici  îl  salutară  câţiva 
studenţi ce se îndreptau către Biblioteca Universitară. 
Le răspunse cu o înclinaţie a capului. Aerul proaspăt al 
dimineţii  îi  pătrundea  adânc  în  piept  creându-i  o 
senzaţie  de  optimism.  Îşi  asculta  paşii  gândind  că 
astfel  şi  ceasul  universului  îşi  măsoară  distanţele 
marcând timpul. De fapt timpul este distanţa, mai mare 
sau mai mică, general  acceptată dintre două puncte 
din spaţiu, gândi.

Copacii  de  pe  aleea  ce  duce  spre  cantina 
studenţească, aliniaţi cum sunt, îi vedea ca soldaţii ce 
dau  onorul  comandantului.  Aproape  de  intrarea  în 
cantină se întâlni cu un coleg de catedră. Îşi strânseră 
mâna.

-Domnule Ene!
-Da, domnule Magra!
-Ce ocupaţie aveţi, în afară de…
-Poet! Răspunse Constantin cu puţină mirare în 

glas.
-Poeet!?
-Ce, vă miră?
-Auzisem eu ceva… dar nu eram sigur.
-Dar, cărţile mele de teorie şi istorie literară le-

aţi citit?

  



-Da! Răspunse evaziv Magra.
-Păcat! Aţi  fi  învăţat cea ce spunea Blaga, de 

care faceţi mult caz, şi pe care o parte din universitarii 
de aici nu-l merită. Acesta spunea: „Academismul fără 
clasicism cu  elementele  lui  romantice  este  scheletul 
unui mort!”. 

Celălat nu mai zise nimic. Se îndepărtă grăbit 
pe  aleea  ce  ducea  în  stradă.  „Ăsta  mănâncă  la 
cantină. O plăti, oare? Am auzit că soţia lui nu i-a gătit 
niciodată. Poate-s bârfe…”. Intră  în  cantină  şi  se 
îndreptă spre linia de autoservire. Luă o tavă şi puse 
pe ea o farfurioară cu o bucată de unt, o bucăţică de 
brânză topită învelită în staniol aurit, o cutiuţă cu gem 
şi apoi îşi turnă într-o cană ceaiul. De alături îşi alese o 
două felii de pâine. Se îndreptă cu tava spre o masă 
liberă. O studentă aflată alături îi zâmbi, salutându-l cu 
o înclinaţie a capului ei încârlionţat. Îi răspunse la salut. 
Mâncând se gândea dacă a văzut-o pe tânăra aceasta 
la  conferinţele  lui.  „Da…  da!  Îmi  aduc  aminte.  Stă, 
întoteauna în primul rând lângă uşă şi pleacă imediat 
de  cum  termin.  Nu  aşteaptă  răspunsurile  mele  la 
întrebările studenţilor. De ce, oare!?”. După ce termină 
de mâncat,  duse tava la  debarasor  şi  se grăbi  spre 
ieşire. În faţa lui mergea studenta cu părul cârlionţat. 
„A  terminat  de  mâncat  mult  înaintea  mea”,  gândi 
Constantin. După cum observă, fata parcă a micşorat 
paşii. „Să dorească oare să mă abordeze?! Trebuie să 
măresc  paşii...”. Ajuns în dreptul ei, o întrebă direct:

-Domnişoară,  am  observat  că  nu  aţi  rămas 
nicidată la partea a doua a conferinţelor  mele!  Care 
este  motivul?  Fata  îl  privi  mirată  cu  ochii  ei  albaştri 
precum cerul senin al primăverii.

-Pe mine mă întrebaţi, domnule profesor?!

    



-Pe  dumneavoastră.  Evident!  Căci  doar  pe 
această alee nu mai e nimeni!

Puţin  timidă  fata  se  uită  la  el  şi  aranjându-şi 
ochelarii  de soare pe care şi-i  scoase din poşetă.  Îi 
răspunse cu un glas pe care numai Aura îl avea atnci 
când a cunoscut-o, pe vremea când erau studenţi.

-Vă răspund simplu şi sincer. Lucrez ca reporter 
la  un ziar  local  şi  trebuie  să fiu  în anumite  locuri  la 
diferite evenimente. De aceea nu stau până la sfârşit.

-Acum  înţeleg!  Vă  felicit  pentru  activitatea 
aceasta. Dar… mai aveţi timp de învăţat?

-Nu prea! Însă, îl drămuiesc.

Mergeau alături, şi Constantin se simţea, parcă, 
din nou student. Îşi aduse aminte de o poezie de-a lui 
din timpul când era elev la Şcoala Tehnică Tipografică 
din Bucureşti, dedicată unei eleve în anul doi de liceu. 
„Prea eşti mică fată de liceu/ Sau poate am îmbătrânit  
şi eu?!”

-Şi  eu am fost  ca dumneata,  pe când aveam 
anii  pe  care  îi  ai.  Atunci  reporterul  era  îngrădit  de 
cenzura comunistă. Vremuri grele!

-Am auzit… dar… nu ne vine a crede că ziaristul 
nu putea să scrie ce vede şi ce gândeşte.

-Era vremea când una gândeam şi alta făceam 
şi scriam. Era o dublicitate… criminală.

-Domnule profesor, mi-aţi dat o ideie!
-Care!?
-Îmi  acordaţi  un  interviu  pentru  ziarul  la  care 

lucrez în care să spuneţi  tot  ce ştiţi  despre viaţa de 
ziarist în perioada aceea?

-Cu mare plăcere!
-Atunci să stabilim o oră şi o dată!

  



-Din  păcate,  numai  azi  şi  mâine  mai  stau  în 
oraşul de la poalele Feleacului.

-După amiază, pe la orele 16, e bine?
-Nu!  La  ora aceea sunt  la  familia  Florin,  la  o 

serată de poezie.
-La  scriitorul  Florin!?  Mare  scriitor!  Un  bun 

manager  cultural.  Am fost  la câteva acţiuni  culturale 
organizate de domnia sa. Vă rog să-i trasmiteţi gânduri 
bune din partea mea. Inclusiv doamnei care e foarte 
simpatică. Chiar o poetă bună.

-Aşa este!
-La ora 18! E bine?
-E bine!
-Unde?
-La Clubul Universitarilor.
-Aşa rămâne!
Mai merseră o parte de drum, vorbind despre 

mişcarea  culturală,  abordând  şi  amozităţile  dintre 
grupările scriitorilor din oraş, după care se despărţiră 
în faţa Bibliotecii Universitare. 

Constantin trecu pe partea cealaltă a trotoarului 
îndreptându-se spre Universitate. Se uită la ceas, grăbi 
pasul. „Mai sunt cinsprezece minute şi trebuie să intru 
la ore”.

***

În camera mea, am început să lucrez la roman, 
scriind la calculator. După un timp a am dat clic să văd 
ce e-mailuri au mai sosit. Printre alte, multe forwarduri, 
pe  care  le-a  deletat.  Însă,  mă  bucur,  când  printre 
zecile de e-mailuri l-am descoperit pe cel venit de la 
George   Roca,  din  Australia.  Conţine  siglele  Ligii 
Scriitorilor  şi  ale  tuturor  filialelor...  Le-a  executat  cu 

    



măiestrie!  Am  lăsat  deoparte  pagina  Word  pe  care 
scriam,  şi  am  trimis  la  toţi  preşedinţii  filialelor  Ligii 
Scriitorilor,  din  ţară  şi  străinătate,  siglele  respective. 
Sper  să  le  placă  şi  să  bucure.  După  această 
operaţiune am adus în faţă pagina Word şi am început 
să scriu la roman în continuare:

„După ce mulţimea s-a risipit, Constantin şi Aura s-au 
dus, pe ocolite, la Primăria municipiului. Ora era destul  
de întârziată.
-Nu  ştiu  dacă  vom  găsi  pe  cineva  acolo,  dragă  
Constantin.
-Vom vedea...

Trecură  pe  lângă  parcul  central,  despre  care  Gib  I. 
Mihăescu  scrisese  undeva  despre  cum  a  fost  
amenajat.  În  faţa  acestuia  se  ridica  noua  clădire  a  
Primăriei.  La  uşa  acesteia  stătea  postat  un  gardian  
fumând. Se apropiară de el cu precauţie.
-Îl căutăm pe domnul primar!
-Sunteţi înscrişi la audienţă?!
-Nu! Ştim că  se intră cu programare, dar suntem din 
Bucureşti de la ziarul…
-Aşteptaţi să dau un telefon!
Gardianul intră în clădirea primăriei. Constantin şi Aura  
se uitau în jur cu îngrijorare. Din priviri se înţelegeau.  
Aparent  nu  se  vedea nimic  deosebit.  După un  timp 
apăru şi gardianul.
-Domnul primar vă aşteaptă! Biroul dânsului e la etajul  
unu pe dreapta.
-Mulţumim!
Urcară  scările  încet.  Amândoi  îşi  puneau  ideile  în  
ordine.  Gândurile  se  învălmăşau,  îşi  luau  zborul  
precum roiul de vrăbiuţe speriate de ceva anume.

  



-Constantine, nu simţi că nimic nu se încheagă? Prea 
multe  evenimente  de-a  valma  în  câteva  zile  într-un 
orăşel în care, aparent, nu se întâmplă nimic.
-  Ai  dreptate!  Aici,  aparent,  totul  este  asemeni  unei  
mări liniştite. Nici-un val nu tulbură întinsul apei. Totul  
pare  încremenit.  Dar…  la  mari  adâncimi  sunt  curenţi  
puternici  ce  produc mari  drame în  rândul  peştilor  şi  
modificând în configuraţia fundului de mare.
-Aşa este şi aici...

Ajunşi în faţa uşii, Constantin ciocăni şi o pofti pe Aura  
să intre prima. În camera se afla secretara, o brunetă  
cu ochii albaştri, pătrunzători.
-Bună ziua! Domnul primar vă aşteaptă. Dar, înainte  
de a intra vă rog să vă legitimaţi pentru a vă trece în  
registru de audienţe.
Constantin scoase legitimaţia de ziarist din buzunarul  
din spate al hainei şi o întinse secretarei. 
-Doamna este soţia mea, Aura Ene.
-Aaaa… sunteţi scriitorul Constantin Ene! Am auzit de 
numele  acesta.  Chiar  am  văzut  câteva  cărţi  ale 
dumneavoastră în biblioteca oraşului. Eu… nu prea am 
timp...  Când citesc iau cărţi  de Sandra Brown,  ştiţi…  
sunt mai antrenante…
-Înţeleg! Mă bucur şi pentru faptul că aţi văzut câteva 
titluri ale cărţilor mele.
Secretara cu ochii  albaştri  poate neînţelegând ironia  
din glasul lui Constantin îi înapoie legitimaţia.
-Puteţi intra!
Constantin observă că înainte de ai invita să intre în  
cabinetul  primarului  secretara  îşi  strecură  mâna 
stângă sub birou. „Cred că l-a anunţat printr-o sonerie”  
gândi. Din instinct dori să ciocăne în uşă, dar aceasta 
era  capitonată  cu  piele.  Apăsă  clanţa  de  alamă 

    



lustruită şi păşiră în imensul birou. Primarul se afla la  
biroul aşezat în formă de T în faţa unei  mese lungi.  
Acesta se ridică şi le întinse mâna. Avea o mână rece,  
fleşcăită, ca de mort!
-Luaţi loc, vă rog!
-Mulţumesc! răspunse Constantin.

Se aşezară pe o parte a mesei, unul lângă altul.  Se  
priviră  câteva  clipe.  Ochii  primarului,  de  un  căprui 
închis, alunecară pe lângă cei doi.
-Ce vânt… vă aduce pe la noi?
-Dacă aş spune că dorul de oraşul natal, poate nu mă 
credeţi!
-Aaaa… înţeleg! Şi eu mă duc, din joi în Paşti, în satul  
meu natal, la Cuca Măcăii.

Constantin simţi ironia din glasul acestuia, şi răspunse 
cu aceaşi monedă.
-Vedeţi!? Aşa îmi este dor şi mie de satul natal, Cuca  
Măcăii al meu. De aceea vin din joi în Paşte. Dar… din  
păcate oamenilor, unii din ei, le este teamă că le tulbur  
activităţile infracţionale. La Cuca Măcăii tot aşa păţiţi?
-Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi!?
-N-aţi  aflat  ce-a  fost  în  oraşul  păstorit  de  
dumneavoastră?!
-Ceva, ceva… mi-a ajuns la urechi…
-Şi ce ziceţi?
-Ce să zic!?
-Domnule  primar,  de  ce  nu  aţi  făcut  ceva  să 
împiedicaţi  această  acţiune  împotriva  noastră!?  
Puteam să fim linşaţi.  Dacă nu sunteţi  amestecat în  
afacerea  cu  vinuri  falsificate,  e  de  datoria  
dumneavoastră  să  sezizaţi  organele  abilitate.  Doar  

  



afacerea  aceasta  murdară  e  în  ograda 
dumneavoastră.
-Cum îndrăzniţi să afirmaţi acest lucru, domnule Ene? 
Ce amestec să am...?
-Nu  dumneavoastră  direct!  Poate  partidul  din  care 
faceţi  parte.  De unde atâţia  bani  irosiţi  în  campania  
electorală?
-Nu  sunteţi  dumneavoastră  în  măsură  să  judecaţi  
partidul nostru.
-Sunt  unul  din  contribuabilii  ai  cărui  bani  îi  rispeşte 
partidul din care faceţi parte. Pe pomeni electorale... 
-Şi  votând  legi  care  a  transformat  trei  sferturi  din  
populaţia ţării în asistaţi sociali, a continuat Aura. Cine  
mai  munceşte  domnule  primar?  Dacă  o  parte  din  
aceştia, puţini totuşi, mai şi fură?
-Doamna  Ene,  să  lăsăm  organele  abilitate  să   se 
ocupe de aceste fapte reprobabile!
-Şi de cazul nostru de azi, domnule primar!? Completă 
Constantin.
-Da!
-În cazul nostru, dumneavoastră aveţi un cuvânt greu 
de spus. Manifestaţia a avut aprobare?
-Nu ştiu! Mă interesez!
-Păi...  nu  dumneavoastră  trebuia  să  semnaţi  auto-
rizaţia  pentru  manifestările  desfăşurate  pe  domeniul  
public? 
-Conform legii, da! Dar, eu am fost plecat din localitate 
şi în lipsa primarului, aceasta poate fi semnată şi de 
unul din viceprimari.
-Da, da! Însă, puteţi întreba pe domnişoara secretară  
dacă a înregistrat un astfel de act.
Primarul  apăsă  pe  un  buton  aflat  sub  suprafaţa 
biroului şi imediat tânăra deschise uşa, oprindu-se în  
pragul ei.

    



-Domnişoara  Mioara,  ai  înregistrat  zilele  acestea  o 
aprobare pentru un miting sau demonstraţie?
Până să răspundă tânăra a avut o clipă de ezitare. Cu 
privirea aplecată în podea, şovăind, răspunse.
-Nu!
-Cum nu!?
-Nu,  domnule  primar!  Dar...  îmi  spusese  doctorul  
Daculescu că doreşte o astfel de aprobare, încercă să 
dreagă busuiocul secretara.
-Bine,  bine!  Poţi  să pleci!  Fata  se retrase,  parcă cu 
vinovăţie, închizând uşa după ea.

-Domnule primar, păcat că în oraşul meu natal, legea 
o  face  strada.  Adică...  spus  mai  direct,  nu  se 
respectă... legea.  Pe deasupra,  cred că aţi  auzit  de 
afacerea cu vinul  falsificat  fabricat  la  sifoneria de la 
gară?
-Cine spune asta? sări ca ars primarul.
-Consumatorii! completă Aura.
-Doamna Ene!  Cine  a  dovedit  că  în  oraşul  meu  se 
fabrică vinuri false!?
-Eu! Pe lângă alte studii, eu sunt şi tehniciană în acest  
domeniu.  Şi...  în  laboratorul  în  care lucrez am făcut  
analizele  acestui  vin  care  se  vinde  vărsat,  dar  şi  
înbuteliat, în multe magazine din ţară.
-Cu ce îmi faceţi dovada că nu proprietarii magazinelor 
l-au... adăpat?
-Cu  vinul  cumpărat  chiar  de  la  sursă  de  către  un  
consumator trimis de mine, interveni Constantin.
-Dacă acest individ a pus apă în el până să-l aducă la 
dumneavoastră?
-Eram acolo, cu trei martori. Totul s-a filmat cu camera 
ascunsă.  Vinului  i  s-au  făcut  analizele  în  două 
laboratoare independente.

  



-Daaa!?
-Da,  domnule  primar!  Vom  face  cunocut  cititorilor  
acest  caz.  Ancheta  continuă.  Dacă  nu  am  fi  noi,  
ziariştii,  s-ar  fura  totul  în  ţara  asta,  bineînţeles,  în  
numele... alegăto-rilor, căci organele abilitate, de care  
faceţi vorbire, sunt... oarbe. Fac jocul politicului!”

***
-Vino la masă Florine! Eu trebuie să plec să  o 

iau pe Catinca de la şcoală.
-Bine, vin...
După  ce  m-am spălat   la  baie  pe  mâini,  am 

intrat  în  bucătărie.  Mirosul  de mirodenii  emanate de 
ciorba de perişoare aburindă, mă îmbia.

-Miroase frumos, Tina dragă!
-Dar… să vezi friptura de curcan din cuptor… Îţi 

lingi degetele.
-Ai stropit-o cu vin?
-Da! Cu vin adus de la Frusina. Natural.
-Păstorel Teodoreanu spunea că vinul bun nu 

drege vinul prost, pe când cel prost îl strică pe cel bun.
-Aşa  este!  Şi  mai  spunea  că  între  un  vin 

nesincer şi o femeie acră, alege vinul bun.
-Dragă Tina, pune şi două pahare pe masă.

M-am sculat de la masă şi am căutat în cămară 
o sticlă cu vin de Drăgăşani.

-E un roze demisec.
-Ştiu… 

Am  turnat  în  pahare   vinul,  şi-am  ciocnit  în  cinstea 
noastră, a copiilor şi nepoţilor.

-E bun! Nu e parfumat. E aşa cum trebuie… are 
buchet…

    



-Un vin prea parfumat e ca un vezeteu care vine 
de la coafor, spunea... tot Păstorel.

-Şi  avea  dreptate!  Întotdeauna  trebuie  să 
preţuieşti conţinutul sticlei atât cât nu are pretenţia să-
ţi impuie forma damigenei.

Am  mâncat  cu  poftă  cele  două  feluri  de 
mâncare.

-Avem şi felul trei!
-Da? Ce-ai pregătit?
-Nu am pregătit. Am cumpărat.Ghici ce?
-Ecleruri!
-Nu!
-Savarine!
-Nu!
-Tort cu nucă…
-Nu! Nu! nu,nu….!
-Hai, spune!
-Ce am mâncat noi când am fost în Halkidiki?
-În Grecia?! Păi... de toate...
-Care ţi-a plăcut cel mai mult.
-Aaaa! Baclava! Şi mama ce se chinuia să facă 

„zecile de foi”! Pe timpul comunismului nu se găseau 
foi gata făcute la cofetărie sau alimentară. Le întindea 
săraca pe mesele din casă şi pe hârtii albe aşezate pe 
paturi să se usuce.

-Îţi  aduci  aminte,  am  mâncat  la  restaurantul 
Kassandra pe plaja  Neo Kallikratia. Dar nu a fost aşa 
de scump.

Tina se ridică de pe scaun şi deschise frigiderul. 
A luat de acolo o casoletă cu patru bucăţi de baclava.

-Le-am cumpărat de la cofetăria grecească de 
pe bulevardul 21 Decembrie.

-Au fost scumpe?

  



-Mult mai scumpe ca în Grecia.
-Aşa este la noi.  Salariile sunt mici,  pensile la 

fel, dar totul este mai scump ca în ţările europene.
-Comercianţii români vor să se îmbogăţeasc cât 

mai repede. Să ardă etapele estompate de comunism 
timp de cincizeci de ani.

-Mâncăm câte una. Celelalte două le păstrăm 
pentru masa de prânz de mâine.

-Bune sunt! Dulci...  dar...  parcă ar fi  trebuit să 
fie mai însiropate.

-Mama  le  însiropa  mai  mult...  şi  aveau  o 
dulceaţă de-ţi lingeai degetele.

-Ştiu! Şi eu am apucat vremea când mai făcea 
baclava, până a orbi...

-Tina dragă, ieri  l-am văzut  pe Ioan Moroşan, 
poetul, beat turtă, prin centrul oraşului.

-Ăsta  va  muri  ca  Arthur  Enăşescu.  Păcat! 
Poetaşul  ăsta,  poate  coborî  până  unde  s-a  coborît 
Enăşescu. Dar nu poate urca până unde s-a urcat el.

-Mai  era  cu  un  al  poetaş,  nu-mi  aduc  aminte 
cum îl  cheamă. Se ţineau unul de altul  să nu cadă. 
Oamenii priveau după ei...

-Fac breasla noastră de ruşine. Mai era unul cu 
ei?

-Da! Moldoveanu...
-Bănuiam... Ăsta e nelipsit de la astfel de beţii 

aproape zilnice.
-Păstorel  spunea  că  doi  beţivi  egali  cu  un  al 

treilea sunt beţivi între ei.
-E  o  pastişe  după  teorema  paralelelor  din... 

geometrie.
-Nu vreau să le iau apărarea, dar tot ce este viu 

creşte din pământul negru al păcatului.
-...Şi răul din noi din slăbiciune şi prostie!

    



-Da! Inteligenţa este autentică, pe când prostia 
e sinceră...
Tina  s-a  ridică  de  la  masă  şi  începu  să  strângă 
farfuriile. Eu am pus tacâmurile în chiuvetă pentru a le 
spăla.

-Sărut  mâna  pentru  masă!  A  fost  bună  şi 
gustoasă!

-Şi... bucătăreasa grasă! completă Tina.
-Nu este grasă. Este printr-un inel trasă...!  Mă 

duc să-mi fac siesta în dormitor!
-Bine!  La  ora  trei  mă  duc  după  Catinca,  dar 

până atunci mă odihnesc şi eu.

M-am retras în dormitor. Înainte de a adormi am 
citit o pagină din cartea de eseuri „Taurul din Phalaris” 
de Dumitru Velea. „Ce-o mai face? De mult nu mai ştiu 
nimic de el...”.

Nu cu mult timp înainte de a începe vecernia la 
biserica de peste drum, chiar când se întorsese Tina 
de la nepoţică a sosit şi Constantin. A venit ca o vijelie, 
grăbit cum nu fusese în cele opt zile de până acum.

-Dragi  mei,  în  după  amiaza  aceasta  nu  o  să 
stau mai mult de o jumătate de oră.

-De ce?! Am întrebat uimit.
-Precis şi-a găsit... una! a continuat Tina.
-Chiar mi-am găsit  una. Pe bune.  Este  repor-

teriţă la un ziar de aici şi doreşte să-mi ia un interviu.
-Nu doreşte şi altceva? ripostai eu.
-Doar  suntem  oameni...  serioşi.  Nu  are  rost  să  mă 
încurc cu o puştoaică. Dacă nu am făcut-o până acum, 
ce rost mai are la vârsta noastră.
-Niciodată nu-i pre târziu! Completă glumind Tina.

  



-Gata cu gluma! Intră, te rog, dragă Constantine, să ne 
delectăm cu câteva poezii de-ale tale.

După ce şi-a pus haina în cuierul de pe hol, am 
intrat  toţi  trei  în  sufragerie.  Ne-am aşezat fiecare pe 
fotoli. 

-De mult nu am mai petrecut împreună o după 
amiază  de  poezie.  Îţi  aduci  aminte?  Când  eram 
studenţi  veneam  la  tine  şi  sub  nuc,  la  lumina 
lampadarului din curte, făceam seri de poezie.

-Uneori pe fond muzical, am completat eu. 
-Da, da...
-Cumpărasem de la talcioc un pick-up vechi şi 

câteva plăci cu muzică simfonică cu banii primiţi de la 
muncă la un depozit.

-Îmi  aduc  aminte.  Ai  lucrat  câteva  zile  la 
descărcat vagoane cu lemne în Gara Chitila...

-Aşa este! Cu banii primiţi am luat acel pick-up.
-Am fost împreună...
-Doamne!  Ce  de  lucruri  vindeau  bucureştenii! 

Bijuterii, tablouri de valoare, tot felul de nimicuri...
-Era  mare  sărăcie.  Foştii  proprietari  fuseseră 

alungaţi din casele lor şi îşi vindeau lucrurile să poată 
supravieţui.

-În  casele  lor  se  instalaseră  nomenclatura  de 
pertid, securiştii, oamenii regimului comunist. Interveni 
Tina puţin revoltată.

-Aşa este! Când au fost alungaţi din case nu i-
au lăsat să ia decât lenjeria, şi nici aceea toată. Restul, 
mobilă stil, de nuc şi mahon, piane, tablouri au rămas 
să beneficieze de ele burghezia comunistă.

-Vremurile de atunci îmi aduc aminte de „Taurul 
lui  Phalaris”,  despre care face vorbire  Empedocle  în 
cartea „Purificări”.

    



-Ce  se  spune  în  această  istorioară?  Interveni 
Tina.

-Un sculptor, am început să povestesc, atenian, 
pe  nume  Perillos  s-a  dus  la  tiranul  Phalaris  şi  i-a 
propus, pentru slavă şi satisfacţie, confecţionarea unui 
taur  de tortură.  Primind comanda,  sculptorul  atenian 
construieşte taurul din bronz. Potrivnicii tiranului erau 
închişi în interiorul taurului şi în faţa lui Phalaris un foc 
puternic încingea această lucrare. Ţipetele celor închişi 
în  carcasa  metalică,  ce  ieşeau  prin  gura  şi  ochii 
animalului înroşit,  printr-un mecanism ingenios,  afară 
se auzeau ca o muzică ademenitoare şi frumoasă.

-Aşa a fost comunismul! a exclamat Tina.
-Şi Dante invocă simbolul torturii scufundându-l 

pe Guido da Montefeltro în bolgia infernului, continuă 
Constantin.

-Dar,  să  lăsăm  povestioarele…  Te  rog 
Constantine citeşte din poeziile tale!

În cameră s-a lăsat liniştea. Prietenul a început 
să citească pe fondul unei arii din „Nabucco”, direct de 
pe calculator:

 „Autobiografie

M-am născut pe strada anului 1942,
bombardată de oameni cu ochii roşii,
îmbrăcaţi în verde
când vara  scotea la porţi moşii,
aruncându-şi mantaua soldăţească şi ploi
luna iunie aducea în ferestre visele femeilor 
şi dor,
mergând nicăieri, aşteptând în pridvor…

  



Mama mi-a pus în straiţă, în loc de pâine
visul zilei de mâine,
pe care l-am trăit într-o singură noapte
când ursitoarele jucau pe un lătrat de câine
pe strada unde şcoala intrase în vacanţă
şi paznicul plecase cu cartela după pâine
legând poarta cu o speranţă…

jucării confecţionam din zdrenţe de vise,
ciorapul piciorului desculţ îl făceam minge,
în curtea şcolii cădeau iubiri ucise,
pe dealuri contempla sania
cum în sufletele noastre ninge
cu cântece ruseşti Tania.”

-Vă mai citesc una!

„Culori fără culoare

Visul mergea în vârful degetelor să nu deranjeze zorii,
Realitate culcată peste urechea stângă a culorii,
Roşul aluneca pe trotuarul cu auzul aţintit
spre trecătorii ce gândeau dormind cu capul pe perna
de aer, rotită, a zidului violet al cerului, 
mănuşi pe degete ridicate incoştient să voteze ideea
ce nu fusese rostită.

Galbenul îngălbenise de atâta rugină în voci
Peşti fără bronhii înotau în apa ţâşnită din roci,
Totul era un amestec de şoapte şi tăcere 
Încât frunzele răguşiseră în copcii rodind miere
Şi  nimeni nu mai cunoştea culorile, doar cotul
Îşi bătea palma a bucurie ronţăind pişcotul.”

    



-Gata! Trebuie să plec!
-Te rog, mai citeşte una! insistă Tina.
-Bine!

Constantin,  cu  voce  gravă,  baritonală  şi 
ondulatorie, începu să citească poezia:

„Cuvinte din livezi

Când a trecut atâta amar de vreme?
Iubito, peste noi zăpezi s-aştern,
Cât sunt aici cu tine, nu te teme
Chiar dacă în geam ne bate-un frig etern.

De când ţi-a înflorit pe deget iarbă,
-vergheta legământului pe veci-
Lumina din oglinzi se-mpleteşte salbă
Când prin poezia mea tu treci.

Chiar dacă, tu, ascuns, nu mai eşti
Fetiţa din livezi, dar eşti bunică,
Porţi cu tine traista cu poveşti
Pentru nepoţica cea mai mică.

A trecut, când, atât amar de vreme?
Iubito, peste noi se-aştern zăpezi,
Eu sunt aici, alături, nu te teme
Şi-ţi mai culeg cuvinte din livezi.”

Am aplaudat. Prietenul s-a sculat din fotoliu şi s-
a îndreptat spre cuierul din hol.

  



-Călătorului îi stă bine cu drumul!
-Te aşteptăm şi mâine. E… ultima zi.
-Vin  mai  devreme,  fiindcă  avionul  pleacă  la 

orele 18:00.
-Bine! Pa!
După plecarea  lui  Constantin  m-am aşezat  la 

calculator şi am început să scriu din nou la roman.
-Iarăşi scrii!? Mai stai cu mine la televizor.
-Dragă Tina, doresc să-l termin cât de curând. 

***

Ziua a zecea: 
Când sunt doi puterea creşte…

(Să nu pofteşti nimic ce este al aproapelui tău)

„Au ieşit din cabinetul primarului, aşa cum au venit. În  
coadă de peşte” N-au mai trecut prin centrul oraşului  
să nu se întâlnească cu oamenii lui Daculescu. S-au 
plimbat pe străzile lăturalnice şi apoi cu paşi egali au 
luat-o pe Calea lui Traian spre Olt.

-Mafioţilor ăştia nu au teamă de moarte! Fură de unde 
pot.  Nu  se  mai  satură,  de  parcă  ar  lua  averea  în  
pământ cu ei.
-Dragă Aura, Reis spunea că nu s-ar putea trăi dacă s-
ar zăbovi îndelung asupra gândurilor despre moarte.  
Aşa  că,  ei  nezăbovind  nici-o  clipă  asupra  trecerii  
noastră în eternitate, se cred nemuritori…
-Cesare Povese spunea că nimic nu poate consola o 
moarte. Toate marile discursuri ce se rostesc despre 
necesitatea ei, despre valorile ei, despre preţul acestei  

    



treceri, nu fac decât să o arate în totala ei goliciune, şi  
mai îngrozitoare.
- Mai întotdeauna numai după ce moare omul i se scot  
în  evidenţă  calităţile.  Până  atunci  îi  obstrucţionează 
intenţiile bune. Astfel ajungem la Jean Rostand care 
spunea că nu se poate iubi perfect decât ceea ce sa 
pierdut pentru totdeauna.
-Observi dragă Constantine că au fost tăiaţi toţi plopii  
ce străjuiau şoseaua aceasta? 
-Ştiam de mai mult  timp.  A fost  o afacere a fostului  
primar. A vândut plopi pe bani grei rudarilor.
-E materie primă pentru albii şi linguri.
-Da!
-Apropo!  Zicala  ce  se  potriveşte  nu  numai  pentru 
mafioţi  dar şi  pentru  noi,  oamenii  de rând, este… să 
lucrăm ca şi  cum am fi  nemuritori  şi  să profităm de  
viaţă ca şi cum ar urma să murim mâine.
-Dar  dacă profitând  de  viaţă  ca  şi  cum ar  urma să  
murim  mâine  încălcăm  morala  creştină  şi  legile  
societăţii?!
-  După  mine  omul  trebuie  să  trăiască  în  cinste,  
omenie, iubire şi adevăr.
-  E nevoie să descoperi adevărul,  când toţi  strigă şi  
nici  unul  nu  ascultă,  spunea  cu  aproximativ  o  sută  
şaptezeci de ani în urmă Iordache Golescu. Nu vezi ce  
fac azi politicienii?
-Văd!  Se  ceartă  la  televizor  sau  în  plenul 
Parlamentului să arate cum luptă ei pentru alegători,  
dar în fapt se înţeleg de minune la… ciolan.
-Nişte  perverşi  ajunşi  în  fruntea  ţării  prin  mituirea 
electoratului sărăcit şi neinformat.
-Aşa este… Uite Constantine, lunca Oltului parţial este  
lucrată!

  



Priviră cu tristeţe bălăriile ce acopereau câmpurile.
-Când eram  copil, aici, se făcea cel mai bun porumb.  
Era aşa de înalt  că nu ne vedeam din el.  Ne jucam 
pac-pac, cu pistoale făcute de noi cu ţeavă din tulpină  
de  soc.  Unii  eram  Armata  Roşie,  alţii  fasciştii.  
Întoteauna câştigau ostaşii sovietici care au trecut pe 
sub  Oltul  îngheţat  cu  „ţigara  aprinsă”.  Pe  atunci  nu 
sesizasem ironia din această… poveste.

--Şi  la  noi,  la  Uşurei,  până  la  colectivizare 
oamenii aveau lanuri de porumb foarte bogate. Dar…  
după ce le-au luat atelejele, boii, caii… s-a ales praful  
de  toate.  Au  fost  ani  când  părinţii  mei  s-au  dus  în  
Moldova  să  cumpere  porumb şi  grâu  pentru  a  plăti  
cotele.  Bineînţeles  înainte  de  colectivizare.  Apoi… 
C.A.P.-ul de la noi a fost foarte sărac, aşa cum a fost  
şi preşedintele lui. A fost pus în această funcţie pe cel  
mai sărac şi leneş om din sat. Pe deasupra şi beţiv.  
Într-o zi s-a dus la primul secretar de raion şi l-a rugat 
să-i  facă  o  casă.  Şti  ce  i-a  spus  Bădulescu,  prim 
secretarul?
-Ce anume?
-  Uite  aşa  i-a  spus!  „Băi,  tovarăşe,  ai  pe  mâna  ta 
bogăţia unui sat şi te plângi că nu poţi să-ţi faci casă?  
Ia tovarăşe de la CAP că este avuţia poporului, adică 
şi a dumitale... şi fă-ţi casă”. 
-Şi-a făcut până la urmă?
-A furat cât a putut. Şi-a făcut un palat de căsoi. Dar…  
nu s-a oprit  aici.  A mai făcut încă patru...  pentru toţi  
copiii lui.
-Averea  poporului era… a reprezentanţilor lui.
-Aşa era… Pe când eram elevă la liceu m-am dus la  
primărie  să  reclam  că  am  văzut...  cum  acelaşi  
preşedinte de CAP a dus acasă la el cinci remorci cu 
grâu luat de la batoză... Instructorul de partid care era 

    



în  biroul  primarului  mi-a  spus,  textual:  „Fetiţo  cine  
vede multe poate să-şi piardă vederea”. Şi mi-a mai  
spus,  o frază foarte interesantă: „Dacă nu-l gândeşti,  
răul nu există!” Apoi a complectat: „Fetiţo nu te gândi  
la rău. În situaţia de care spui, aşa zisul rău făcut de 
preşedinte, dacă nu-l gândeşti, nu există. Ai înţeles?” 
m-a întrebat. Eu nu am spus nimic şi am plecat.

-Iată, am ajuns la hotel. Ne facem bagajele şi plecăm.
-Da, da!
-Însă  eu  voi  continua  să  investighez  cazul  vinului  
falsificat.
-Bine faci!

***

Retras în camera mea, am adormit, după ce am 
citit câteva pagini din Biblie.

*

Razele solare ale dimineţii,  jucându-se pe faţa 
mea, m-au trezit. Cântecul unui cocoş, din vecini, ţinut 
pe balcon m-a înviorat.

Am ieşit din cameră şi m-am dus în baie să mă 
bărbieresc.  Loţiunea  after  shave, împrospătându-mi 
faţa,  m-a  trezit  de  tot.  Tina  era  deja  în  bucătărie  şi 
pregătea micul dejun pe bază de cereale.

-Sărut mâna Tina!
-Bună dimineaţa,  Florin!  Te rog să te aşezi la 

masă.
-Bine! După ce mănânc voi lucra la roman. Azi 

sper să-l închei.

  



-Eşti foarte activ...
-Fără acţiune, spunea Victor Eftimiu, gândul nu 

se poate materializa pentru a se transforma în adevăr.
-Da...  la  care  adaug ce  spunea Panait  Istrati: 

„Eu cred că adevărul  artist  trebuie să fie un apostol 
sau un revoltat contra tiraniei. Frumosul care nu este 
în  slujba  binelui  e  ca  un  soare  care  încălzeşte  o 
planetă moartă!”

-Aşa  este!  Am  mâncat.  Sărut  mâna  pentru 
masă, c-a fost bună şi gustoasă!

-Să-ţi fie de bine!
-Mulţumesc! Mă duc în biroul meu să lucrez.
-Spor  la  treabă.  Eu rămân să  gătesc.  Nu mă 

duc azi la nepoate…
-Nu  uita  că  azi  este  ultima  zi  când  vine 

Constantin.  În  seara  acesta  pleacă  la  Bucureşti  cu 
avionul.

-Îl aşteptăm…
M-am retras în camera mea şi  am început să 

scriu  la  calculator.  Nu înainte  de  a  citi  zecile  de  e-
mailuri.

 „Pe drumul de întoarcere Constantin şi  Aura au tot  
discutat  despre incidentul  din  oraşul  natal,  iar  peste  
acestea se suprapuneau amintirile  comune din  care 
nu lipseau Florin şi Tina. Privind în oglinda retrovizorie 
Aura  o  vedea  pe  Tina  tinereţii  ei,  plină  de  vise  şi  
speranţe. Constantin conducând cu atenţie,  depăşea 
uneori TIR-urile care înaintau greoi... încărcate cu cine  
ştie  ce  marfă...  Îl  vedea  pe  Florin  în  oglinda  de 
deasupra parbrizului... tânăr, visând să-şi cumpere din 
economii o Dacie 1100... 

    



Imaginile,  atunci  când  amintirile  din  memorie  te 
obsedează, vin fără să le chemi. Viaţa omului, gândea 
la volan Constantin,  este precum cursul  Oltului  care 
poate căpăta un număr nelimitat de forme, dar izvorul  
lui este întotdeauna unul singur: ceva ce seamănă cu 
lacrima.”

***

Constantin  n-a  mai  venit.  Poate  a  avut  alte 
treburi, poate…

SFÂRŞIT

***

  



-Dragă Tina am terminat romanul!
-Bravo!
-Vii să citeşti ultima pagină?
-Vin!  A răspuns Tina.  Tot  romanul  scris  până 

acum l-am citit.

Dinspre  bucătărie,  după  ce  lăsase  Tina  uşa 
deschisă...  răzbăteau până în camera mea  acorduri 
din „Flautul fermecat“ de Mozart.

Aşezată lângă mine în faţa calculatorului am citit 
împreună ultima pagină. Ne-am ridicat de pe scaune şi 
imaginile  noastre  din  oglinda  de  la  toaletă  se 
suprapuneau perfect peste cele  ale lui Constantin şi 
Aura.  Muzica micului  zeu care coboară spre noi  din 
înălţimi ne înfăşura precum un parfum de viorele din 
primăvara pe care o aşteptăm.
 

  


