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COPILUL CARE AI FOST, MARA

Clipind, ai acoperit drumul dintre
ochii tăi şi ai mei cu o fluturare de pleoape.

Zâmbind, ai acoperit drumul dintre
buzele tale şi ale mele, aducându-le aproape.

Iubindu-mă, ai acoperit drumul dintre
inima mea şi a ta cu o curgere de lumină,

te-ai aşezat alături de mine, cuminte
iar eu am zâmbit şi te-am luat, simplu, de mână.

Am înţeles, am spus cuvinte să te alinte,
am luat cerul de-o stea să ne acoperim împreună.

Asista impasibilă la toată forfota din jurul ei şi se mişca mecanic, 
după cum îi cerea unul sau altul din cei apropiaţi. Erau oameni mult mai 
implicaţi  în  eveniment  decât  ea,  aparent  cel  puţin,  iar  unii  din  ei  se 
manifestau cu gesturi energice. Le urma îndemnurile, şoptite în cadenţă 
rapidă şi se executa docilă, cu totul în afara felului ei de a fi. Socotea că 
nu poate depăşi asemenea momente decât urmând un anume ritual de 
purificare, în care toate simţurile îi sunt anesteziate de marea ei durere şi 
voinţa i se frânge şi se ascunde sub gesturi ce-i sunt impuse din afară.

Privea trupul  împuţinat  din cele patru scânduri  îngrijit  lăcuite ale 
sicriului şi nu simţea nicio legătură cu el. Doar o imensă părere de rău. 
Se  apropie  şi  începu  să  aşeze  florile  aduse  pentru  ultimul  drum de 
prietenii tatălui  ei,  acoperindu-i  trupul.  Voia să lase să i  se vadă doar 
faţa, pentru că-i părea încă vie şi frumoasă. Mai păstra acele tăieturi şi 
cute de expresie ce-i  dădeau aerul  lui  hotărât  din totdeauna şi  creau 
iluzia unui somn aflat pe sfârşite.

Apoi veni cineva care adună florile şi le aşeză unele peste altele, la 
picioare,  cu  gesturi  grăbite  şi  neglijente.  Voia  să  se  ridice  şi  să  le 
risipească din nou pe trupul tatălui ei, dar în jur forfota se înteţi şi simţi că 
o lasă tot mai mult puterile. Îl chemă pe Dan şi-i ceru să o scoată afară. 
Sprijinindu-se de el, ieşi în aerul îngheţat de februarie şi se miră de-un 
soare vesel şi indiferent. Era ca un obiect de decor, pentru că lumina lui 
nu avea pic de căldură şi, cu toate astea, o făcea să se simtă bine.

Dan aruncă ţigara abia începută şi o strivi sub talpă, apoi o luă de 
braţ. „Să mergem, a intrat preotul!” Îl urmă şi pe el cu aceleaşi gesturi 
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mecanice cu care i-a urmat până acum pe toţi cei care i-au cerut să facă 
una sau alta. Dan se strecura printre cei adunaţi, făcându-i loc cu gesturi 
ferme,  aducând-o  împreună  cu  familia.  Îşi  fixă  privirea  pe  mâinile 
încrucişate ale tatălui ei şi începu uşor să plângă. Dan o luă de după 
umeri şi se simţi recunoscătoare pentru gestul lui. 

Ajunsă  acasă,  simţi  în  primul  rând  nevoia  să  scape  de  toate 
hainele de pe ea. Până şi lenjeria îi era cernită şi se gândea că ea nu e 
aşa, nu are nevoie ca o culoare să-i sublinieze starea sufletească. Şi-o 
lepădă şi  rămase goală.  În  dormitor  ardea o  singură veioză,  dar  era 
suficient ca, privind pe fereastră, să-şi vadă reflectat propriul chip. Era ca 
un spectru şi recunoştea îl el ochii tatălui ei. 

Fusese pentru ea special. Un om straniu, greu de înţeles pentru cei 
mai mulţi,  chiar  şi  pentru mama ei,  în  ultima parte a vieţii.  Dar nu şi 
pentru ea.  Putea să-l  înteleagă chiar  şi  atunci  când o lungă tăcere îi 
cuprindea pe amândoi. Nu aveau nevoie de prea multe cuvinte. Doar de 
priviri, de teme de gândire. Nu-şi vorbeau fără rost şi simţea cum el îi 
timitea mereu energie  şi  încredere.  O căldură  ce nu avea nevoie,  în 
pasajul său, de gesturi. Şi apoi zâmbete, zâmbete însoţite de o sclipire 
aparte în ochii lui.

Când  era  copil,  venea  seara  să  o  acopere  şi-i  spunea  simplu, 
noapte bună. Atât. Dar era suficient să alunge nălucile din colţul camerei, 
să-i dizolve temerile şi să-i limpezească visele. Când a crescut, o asista 
seara  în  tot  felul  de  lucruri  mărunte:  la  ştersul  vaselor,  la  televizor, 
comentând puţin noutăţile zilei, sau unele lecturi. Era ca şi atunci când 
se  juca  înainte  de  culcare  cu  ursuleţii  ei  de  pluş.  Acum devenise  el 
ursuleţul  ei  de  pluş.  Şi  se  juca  cu  el  asemeni  unei  domnişoare, 
manevrându-l imperceptibil şi bucurându-se când el ceda, cât de puţin, 
în favoarea ei.

Se privea în fereastră şi ştia că are o datorie faţă de el, pe care nu 
o va putea plăti toată viaţa ei. Sau doar în timpul vieţii ei. Îi ceruse mereu 
să fie fericită, şi-şi trăiască viaţa deplin şi mult timp nu-l înţelesese. Când 
i-l  prezentase pe Dan, mândră şi  fericită, îi  citise o umbră în ochi.  „Îl  
iubeşti?” „Sigur că da!” Se plimba prin cameră cu mâinile împreunate la 
spate şi nu se dădea bătut: „Îl iubeşti atât de mult încât să simţi că nu ai  
vrea să mai iubeşti în viaţa ta un altul?” Întrebarea i se păru fără rost şi-i 
răspunse  în  fraze  lungi  şi  patetice.  Apoi  renunţă,  gândind  că  o  să-i 
treacă.

Nemulţumirea nu i-a trecut niciodată. Dar nu i-a arătat vreodată lui 
Dan, prin cuvinte sau gesturi, că nu ar fi bărbatul pe care şi l-ar fi dorit 
pentru  fata  lui.  Mult  timp  a  crezut  că  este  vorba  doar  de-o  gelozie 
prostească a unui bărbat, tatăl ei, faţă de alt bărbat, soţul ei. Că orice 
bărbat şi-ar fi găsit, tatăl ei s-ar fi comportat, mai mult sau mai puţin, la 
fel. Dar s-a înşelat, desigur, iar timpul i-a adus dovada mult mai repede, 
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poate chiar prea repede. A devenit conştientă de lucrul ăsta într-o seară 
în care toată familia era adunată în jurul mese, sărbătorind. A schimbat 
atunci cu el o scurtă privire, cu care l-a rugat să o ierte. Nu, nu Dan era 
bărbatul pe care şi l-a dorit. Nu doar că nu-l mai iubea, dar aflase acum, 
căutând cinstit în inima ei, că nu l-a iubit niciodată. Dar cum putuse el, 
încă de la început, să ştie asta? N-a vrut, sau n-a putut să-l întrebe, iar 
de acum nu v-a mai afla niciodată.

Se cuibări în aşternut, frântă de oboseală, întrebându-se dacă va 
putea să adoarmă. Bărbatul de lângă ea adormise deja, respirând greu. 
Îi plăcea să-l privească dormind somnul lui greu. Avea spatele frumos, 
cu  linii  ferme  şi  forme  pregnante.  Îşi  trecea  degetele  uşor,  să  nu-l 
trezească, peste muşchii braţelor sau ai spatelui şi ştia că are în patul ei 
un exemplar splendid de masculinitate. O excita grozav lucrul ăsta şi nu 
de  puţine  ori  îşi  lăsa  degetele  celeilalte  mâini  să  exploreze  propria-i 
intimitate, producându-şi plăcerea pe care ar fi putut să i-o ceară lui. Dar 
se simţea mai bine aşa, furând-o. Nu făcea dragoste cu soţul ei, ci cu 
EL, bărbatul cu spatele frumos şi cu o mie de chipuri. Bărbatul care nu a 
venit niciodată la ea decât în somn, pentru că după trezire toate acele 
linii şi forme nu erau decât Dan. Iar strălucirea şi misterul lor se golea în 
imaginea celui pe care ştia că nu-l mai iubeşte şi se întreba dacă nu-i 
murise ei înainte de toate ceva în suflet, pentru că nu putea fi doar el de 
vină.

În somn, un călător în sutană, căruia nu-i putea zări expresia feţei, 
dar ai cărui ochi negri o sfredeleau cu privirea, îi ceru un pahar cu apă. 
Ea lăsă găleata să lunece în fântână şi-i scoase apă proaspătă, pe care 
o turnă într-o ulcică de pământ. Călătorul bău însetat şi-i mai ceru. Apoi 
se aşeză trudit pe iarba proaspătă, despre care ştia că e de-un verde 
perfect, cum doar în vis e posibil, cerându-i şi ei să se aşeze lângă el.

Temătoare, se lăsă uşor pe vine, apoi în şezut, ghemuindu-se cu 
genunchii la gură, fără să-l privească. El îi cuprinse talia cu mâna şi o 
trase  mai  aproape.  „Cine  eşti?”  îl  întrebă,  fără  să  îndrăznească  să-l 
privească. „Eu îţi aduc viaţa”, îi răspunse el şi continuă: „Dar trebuie să 
lupţi  pentru asta”  „Dar sunt  vie,  trăiesc!  De ce trebuie să-mi  aduci  tu 
viaţa?” „Eşti vie şi totuşi nu ştii ce-i iubirea. Zici că eşti vie, dar ai lăsat  
moartea să te cuprindă în fiecare zi pe care-o trăieşti cu un om pe care 
nu-l iubeşti!” Cuvintele lui o loveau ca stropii de vitriol şi-şi puse braţele 
cruciş peste faţă să se apere de forţa lor,  dar străinul i  le înlătură cu 
blândeţe. „Nu te ascunde de mine, nu-ţi voi face vreun rău!” Îl privi în 
cele din urmă, îndrăznind, şi i se păru că recunoaşte ochii tatălui ei. „Eşti  
tata!” „Nu, nu sunt el!” Şi ca să i-o dovedească, îşi ridică pânza aspră a 
sutanei şi-i arătă un falus imens. Se răsturnă peste ea şi o pătrunse, fără 
să poată să se împotrivească.
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După ce se ridică, îşi potrivi sutana şi se aşeză din nou lângă ea. 
„De acum, când te vei trezi din somn, nimic nu va mai fi la fel. Sămânţa  
vieţii a fost sădită în tine. Te vei uita la oameni şi nu-i vei mai înţelege. 
Cei mai mulţi sunt ca şi morţi, îi vei recunoaşte după ochii lor. Nu mai au 
vise, nu mai vor decât să-şi petreacă viaţa în cea mai lină curgere către  
moarte. Ei sunt oamenii care nu mai pot iubi. Să te fereşti de ei!” „Dar 
cum îi  voi  recunoaşte?”  Străinul  o  mai  privi  încă o dată,  pătrunzător, 
ridicându-se: „Aşa cum ţi-am spus, după ochii lor!” Apoi plecă în drumul 
lui şi o lăsă plângând sfâşietor: „Ce mi-ai făcut călătorule, de acum voi fi  
singură pe lume!”

Plânsul o trezi ca o arsură şi simţi nevoia să se ridice imediat din 
aşternut. Dormise puţin, dar simţea că ar fi dormit zile întregi. Camera 
era  cufundată  în  acelaşi  întuneric,  iar  bărbatul  ei  dormea  în  aceeaşi 
poziţie în care-l lăsase. Se duse în bucătărie şi îşi turnă un pahar cu apă 
rece. Apoi intră în baie şi simţi nevoia să-şi facă duş, să se trezească de-
a binelea şi să se gândească. 

Stropii de apă îi biciuiau faţa şi sânii, dar ce vedea aievea era tot 
privirea din vis. O marcase, aşa cum nu se mai întâmplase cu un vis încă 
din copilăria ce nu era doar îndepărtată, dar părea chiar improbabilă. Se 
şterse apăsat, cu gesturi hotărâte, apoi se înveli în halat şi se răsturnă 
într-un fotoliu din sufragerie. Îşi aprinse o ţigară şi încercă să înţeleagă 
sensul ascuns, dacă putea fi vorba de aşa ceva, din ceea ce visase. Dar 
mai ales, de ce un vis nu mult diferit de orice altă fantasmă pe care o 
minte o poate crea în somn, o făcuse să se ridice din pat cu ideea clară 
că-i trimite un mesaj vital.

La a zecea ţigară, zorii începură să arunce prin geamuri primele 
contururi ale decorului în care îşi petrecea viaţa de zi cu zi. O stinse la 
jumătate şi se duse la fereastră. Îşi trecu degetele mâini drepte peste 
pântece, cu senzaţia clară a unei schimbări. Era acolo, fermenta în ea. 
Era viaţă,  dar nu o altă viaţă, ci  un principiu,  o stare,  un sens.  Dacă 
moartea tatălui ei nu o făcuse să-şi piardă minţile, atunci cu siguranţă a 
schimbat ceva în ea. Lumina începu să se reverse cu putere. Se întinse 
pe canapea, privind trecerea către lumină într-o nouă zi şi, fără veste, 
epuizată, adormi. Era atât de bine!

Cernea printre degetele de la picioare un nisip ca zahărul. Căldura 
lui o înfiora, transmiţându-i prin coapse, prin pântece şi pe şira spinării 
un val de senzaţii asemănătoare celor care premerg orgasmul. Îşi înfigea 
degetele  adânc  în  materia  inconsistentă  a  plajei  şi  o  frământa 
concentrându-se în  acelaşi  timp asupra aflării  izvorului  difuz  din  care 
plăcerea orgasmică îi inunda creierul, asemeni unui amestec afrodisiac.
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Îşi  lăsase capul  pe spate  şi  vedea,  cernut  printre  gene,  un  cer 
răsturnat şi vârfurile unor pini îndepărtaţi. Răsuflarea-i deveni accelerată 
şi  îşi  simţea  sânii  cum  se  ridicau  şi  coborau  în  mişcări  parcă 
independente,  căutând două căuşe de palme în care să se refugieze 
pentru împăcare.  Când şi  când o briză răcoroasă aluneca de pe apa 
mării fugar peste pântece, sâni şi umeri, şoptindu-i în urechi poveşti de 
dragoste.

Erau poveşti cu frunze şi scoici, erau degete răsfirate în părul ei 
pubian şi  o gură căutându-i  lobul  urechii.  Erau istorii  cu palme care-i 
frământau sălbatic fesele şi apoi îi căutau cu miscări abrupte pântecele, 
gâtul, gura, braţele. Auzea întâmplări cu luntrii alunecându-i pe albastrul 
ochilor, din care câte o vâslă cobora să-i tulbure privirea în încercarea 
inutilă de a străbate un iris la fel de întins ca marea cea mare.

Apoi  închise  ochii  şi  puterile  o  părăsiră.  Se  abandonă nisipului, 
auzind cum firele minuscule auriu-argintii, ca de zahăr tos, se îndeamnă 
între ele să o poarte către adânc, să o înghită. O vreme se resemnă şi se 
abandonă,  apoi  se  revoltă  şi  sări  brusc  în  picioare.  Ca  o  ameţeală 
fugară, marea se înclină în faţa ochilor,  amestecându-se cu apusul şi 
apoi reperele se reabilitară şi deveniră ferme de jur împrejurul ei.

Femei, bărbaţi şi copii aplecaţi, verticali, pe-o coastă şi într-un cot, 
cu pălării şi berete, în slip sau cu sânii goi, aruncaţi ici şi colo pe nisip, 
munceau, trudeau, luptau cu rogojini, prosoape şi cearşafuri, cu scaune 
pliante  şi  bagaje  mici  sau  voluminoase.  Era  vremea  apusului,  era 
vremea exodului către potecile din păduricea cu pini. 

Ea  era  liberă.  Făcuse  dragoste  cu  nisipul,  marea  şi  vântul  sub 
privegherea impasibilă a lizierei de pini, care va duce vorba hăt departe 
până la tavernele din sat. Acolo, ca în fiecare seară, o vor privi aparte de 
celelalte femei, cu ochi flămânzi care-i vor face plăcere. Va bea un pahar 
de vin şi apoi va face o dragoste omenească, care e mult mai puţin, tot 
mai puţin pentru ea.

În lumina sângerie a apusului, o velă ca o batistă împingea o luntre 
greoaie, grăbind-o către ţărm. Creştea puţin câte puţin, aşa că plecă pe 
ţărm către întâmpinarea ei, acoperită doar cu o rochie albă de in peste 
sânii goi. Îşi purta pălăria de paie şi sandalele în mână, iar în sacoşa de 
pe  umăr  nu  avea  decât  o  carte  din  care  îşi  refuzase  de  data  asta 
plăcerea de a citi. Avea nisip în păr, care se scutura fir cu fir pe umeri, 
înfiorând-o. 

Ajunse la ponton cu un vreun sfert de ceas înaintea luntrii, aşa că 
se aşeză cuminte, cu genunchii adunaţi la piept, să o aştepte. Luntrea 
era manevrată de un singur om, iar pe cât îşi dăduse seama, era foarte 
tânăr. Avea însă mişcări sigure şi viguroase, iar pielea îi lucea ca arama. 
Avea părul negru, scurt şi rebel în acelaşi timp, iar muşchii îi jucau jocul 
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viril al tinereţii pe braţe şi pe tors. Un Adonis coborât din Grecia antică a 
zeilor, în Grecia modernă a turiştilor veniţi de pretutindeni.

Cu bărbia în palme, îl  privea ţintă, fără ca măcar să-şi mai dea 
seama de asta, iar tânărul grec făcu faţă privirilor ei fără nicio greutate. 
Ba  mai  mult,  îi  zâmbi.  „Speak  English?”  Întrebarea  lui  o  luă  pe 
nepregătite.  Apoi  aprobă repede din  cap că  da,  dar  nu spuse  niciun 
cuvânt. El râse şi continuă să-şi facă treaba, mai mult cu spatele la ea, 
dar întorcându-se din când în când să o privească şi să-i zâmbească.

Îi  căuta atunci privirea fără sfială, cu ochii lui limpezi şi negri ca 
tăciunele,  iar  ea  nu  putea  decât  să  se  gândească  la  spectaculoasa 
reflectare  a  luminii  apusului  în  pielea  lucioasă  de  pe  umerii  lui.  Se 
închipuia ţinută în  braţe de acest  Adonis subţire ca o trestie şi  totuşi 
viguros, gustând cu limba pielea sărată de pe umerii lui, în timp ce el ar 
iubi-o scurt şi sălbatic. Ar dura secunde, un minut poate, după care l-ar 
simţi  eliberându-se  în  ea  fericit,  ridicând-o  cu  forţă  de  la  pământ  şi 
repezind-o spre cer, fericită. Atunci şi ea l-ar putea iubi ca o femeie, cu 
puterea a o mie de mame şi de amante la un loc. L-ar iubi ca pe un zeu-
copil răsfăţat, a cărui cheie a inimii ar avea-o doar ea. Şi pământul s-ar 
opri în loc pentru o clipă, lăsând-o să-şi umple sufletul de fericire.

În toate cele patru seri câte-i mai rămaseră se duse la întâlnirea cu 
luntrea  şi  cu  tânărul  Adonis,  despre  care  află,  chiar  de  la  el,  că  se 
numeşte Demetrios. În ultima seară zări pânza bărcii mult mai devreme 
decât se aşteptase. Se ridică în grabă şi fugi către ponton să-l aştepte. „I  
come back early Lady, to ask you if you want cu come to me in my boat  
an watch togeder how Sun gonna set.” Acceptă bucuroasă ca un copil, 
iar el o luă de mână şi o ajută să coboare în barcă. 

Stătea în faţa lui şi-l  privea intens, iar el îi  susţinea privirea şi îi 
zâmbea mereu, parcă bucuros şi recunoscător că o va face părtaşă la 
minunile din lumea lui. Îi făcu apoi semn să se aşeze lângă el şi îi arătă 
cum să ţină cârma, iar ea se simţi mândă şi fericită că poate conduce 
barca lui pe drumul de ape, către un apus de soare ce le va aparţine 
amândurora.

Demetrios scoase dintr-o lădiţă două pahare şi o sticlă de vin roşu. 
„Would you drink a glass of wine with me, Lady?”  „Yes, Demetrios, I  
gladly  will!  And...  My  name is  Mara.”  „Mara?  Nice  name!  I  like  your  
name! Let´s drink for your name!” Ciocniră şi vinul licoros îi stârni toate 
simţurile.  Întinse  palma  dreaptă  şi-i  atinse  obrazul,  apoi  îşi  apropie 
buzele de ale lui şi-l sărută. „Lady Mara, I... I wanna make love to you!” 
„Me too, Demetrios, me too...”

Nori au trecut, s-au învolburat, s-au cernut în ploi cu bice de tunet 
şi fuioare de fulgere îngemănate. Sori au trecut după sori şi s-au însoţit 
cu luna,  apoi  lumea s-a  cernut  în  praf  şi  a  fost  măturată  de-un vânt 
cosmic prăfuind galaxia. Atom lângă atom, moleculă lângă moleculă, eon 
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lângă  eon  s-au  însoţit  şi  au  recreat  nervii  şi  pielea,  sângele  şi  fibra 
fiecărui muşchi, până la cel din urmă. Ca un glob încins s-a răsucit şi s-a 
aruncat de sub pleoapă pentru a vedea.  Şi te-am văzut  pe tine!  Erai 
acolo,  deasupra,  înăuntru şi  în  fiinţa mea,  mă priveai  ochi  în  ochi  pe 
dinăuntru. Apoi din afară. Mă ştiai toată. Am închis din nou ochii, mi-am 
închis fiinţa, mi-am strâns palmele şi m-am înconjurat cu braţele. Am vrut 
să te iubesc şi am făcut-o. Acum nu mai vreau nimic,  pentru că nimeni 
nu mă va mai iubi aşa ca tine, îi va fi interzis! Ochii tăi sunt acum inima 
mea. Fruntea ta e pântecele meu. Până ce moartea mă va alunga din 
nou în ţărână!

Braţele-i sunt drugi de aur cu topaze împodobite; pieptul lui e scut 
de fildeş cu safire ferecat. Stâlpi de marmură sunt picioarele lui, pe temei  
de aur aşezate. Înfăţişarea lui e ca Libanul şi e măreţ ca cedrul. Gura lui  
e negrăit de dulce şi totul este în el fermecător; iată cum este al meu 
iubit, fiice din Ierusalim, iată cum este al meu mire!

Plecară dimineaţa devreme. Dan se bronzase frumos şi era vesel. 
Conducea relaxat pe drumul îngust, care urca în pante line faleza. Marea 
azurie se profila printre pini şi zări o pânză ca o batistă. „Opreşte, te rog!” 
Dan se execută fără o vorbă. Coborî din maşină şi privi o luntre cu pânza 
de-o schioapă lunecând printre cristalele tremurătoare ale vălului Egean. 
Ridică braţul, dar îl lăsă să-i cadă moale. Acolo, în luntrea suspendată 
între două lumi, era iubitul ei plămădit dintr-un vis care nu-i va mai da 
pace câte zile va trăi.  Îl  va purta în  inimă,  ca pe-un ciob din oglinda 
demonică a Crăiesei Zăpezii.

Se-ntoarse.  Dan  o  privea  oarecum  curios,  dar  nu-i  puse  nicio 
întrebare. De fapt o întrebă dacă-i place muzica de la postul de radio 
grecesc pe care-l găsise sau voia altceva. Ce vrei tu, îi răspunse. Ce vrei 
tu. Hai să ne întoarcem acasă!

Se certase cu Dan, aceleaşi frecuşuri zilnice între doi oameni care 
au  uitat  de  mult  de  ce  mai  sunt  împreună,  iar  asta  i-a  stricat  toată 
dimineaţa şi, dacă nu se întâmpla o minune, îi va strica de fapt întreaga 
zi. Îi reproşase tot felul de mărunţişuri, iar el se ridicase de la masă fără 
să-şi termine micul dejun şi fără să mai scoată o vorbă. Felul lui tacticos 
în  care  o  sfidase  apoi,  spălându-se  cu  grijă  pe  dinţi,  arajându-şi  în 
oglindă cravata şi reverul hainei, încălţându-şi pantofii după ce-i alese cu 
grijă, toate astea fără să-i mai adreseze niciun cuvânt şi nicio privire, de 
parcă s-ar fi volatilizat din preajmă-i, închizând apoi cu grijă uşa în urma 
lui, o scoase cu totul din sărite. Până ce a plecat, n-a vrut să-i arate cât 
de mult a afectat-o tactica lui de a o anula, iar apoi a plâns ca o proastă 
frecându-se  la  ochi  şi  întizându-şi  rimelul  pe  bluza  pe  care  a  trebuit 
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evident să o schimbe. Dar nu şi-a mai găsit nimic pe plac şi asta a făcut-
o să plângă din nou.

Avea astăzi examene cu o grupă de studenţi care nu i-a plăcut de 
la început. Îi ştia de altfel destul de puţin, pentru că nu prea dădeau pe la 
cursuri şi nu ţinuse seminar cu ei. Când intra la predat, nu-i plăcea să 
insiste  cu  privirea  asupra  celor  din  bănci,  pentru  asta  îşi  rezerva 
seminariile.  Iar  când  avea  examene  cu  studenţi  pe  care  nu-i 
seminarizase, totul se transforma într-o corvoadă. Mai ales după primul 
semestru.

Îşi  luă,  în  trecerea  ei  pe  coridoare,  o  cafea  de  la  automat  şi 
schimbă câteva vorbe cu o bibliotecară vorbăreaţă care-şi pierdea timpul 
la cafea, pentru că era locul unde prefera să fumeze. Fuma şi vorbea 
mult, aşa că o găseai destul de des lângă automat. De cele mai multe ori 
îi găsea compania plăcută şi fumau împreună una, două ţigări, dar de 
data asta se scuză, descotorosindu-se repede de ea. Nu avea răbdare 
pentru nimeni şi, pentru o clipă, o milă pasageră pentru cei pe care-i va 
examina astăzi o binedispuse.

A intrat în sală cu ceva întârziere, remarcând până la urmă că se 
prezentaseră destul de mulţi pentru examinare. Octav le împărţea deja 
testele  grilă  şi  îi  mulţumi  cu  un  zâmbet.  Când  începură  să  scrie,  se 
plimbă  printre  rânduri  şi  îi  studie  distrată:  felul  în  care  scriau, 
îmbrăcămintea,  stilourile,  pixurile,  ticurile,  privirile  fugare  a  celor  care 
voiau s-o copieze. Se liniştise de acum. După ce terminară şi îşi predară 
lucrările,  le  transmise  tuturor  că-i  aşteaptă  peste  două  ore  pentru 
susţinerea subiectului oral şi plecă spre cabinet.

Nu se grăbi, îşi făcu o cafea şi parcurse testele cu răbdare. Puse 
deoparte câteva ce păreau prea bune, ca să se lămurească dacă nu o 
copiaseră, notă alte câteva cu note sub cea de trecere şi se opri apoi 
mulţumită. Împăcată. Luă telefonul şi-l sună pe Dan, dar suna ocupat. 
Mai încercă încă o dată, dar de data asta nu-i răspunse. Se posomorî din 
nou. Luă testele sub braţ şi se îndreptă alene către sala de examen.

Era încă devreme, dar Octav era deja acolo. Îi era recunoscătoare 
pentru că încerca,  atât  cât  putea el  evident,  să o ajute,  să-i  uşureze 
sarcinile.  Se  ocupa  atent,  când  era  vorba  de  examene,  de  toate 
amănuntele care ştia că ei îi displac. O ajuta când era vorba de articolele 
ştiinţifice,  de  redactarea  mărunţişurilor,  de  actualizarea informaţiilor,  îi 
ţinea cursurile când o vedea obosită. Ştia, îi ghicea o pasiune pentru ea, 
şi  nu o încuraja decât foarte puţin. Iar el  părea să înţeleagă şi să se 
mulţumească cu mici favoruri.

Îl invitase de vreo câteva ori la ei la masă şi Octav se străduise să 
vină însoţit, dar o dată o sună stânjenit că nu poate veni pentru că nu 
găsise pe cineva să-l însoţească. Râse de ceea ce ei nu i se părea o 
problemă şi insistă să vină, iar el o ascultă. Dar când îi deschise uşa şi-a 
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dat seama cât era el de stânjenit şi de trist şi înţelese că el de fapt nu are 
o parteneră şi că foarte probabil succesul la femei îi este străin.

Atunci îl  urmări mai atent în timpul mesei,  când se întreţinea cu 
Dan, străduindu-se să-i caute calităţile şi defectele, să le repertorieze. 
Dar Octav o simţi şi o privi cu ochi panicaţi, aşa că renunţă şi se simţi ca 
o proastă. Mai ales că nu ştia cum să dreagă totul. Din fericire tot Octav 
a fost cel care a scos-o din încurcătură, acceptând propunerea lui Dan 
de a studia o aplicaţie informatică pe care o folosea la el la firmă.

De data asta îi  aduse o cafea proaspătă şi  câţiva biscuţi  într-un 
şerveţel, iar Octav îi mulţumi fericit. În timp ce îşi bea cafeaua şi ronţăia 
biscuiţii, Octav îi atrase atenţia că unul dintre studenţi îi făcuse o bună 
impresie. „Da? C0ine e, cum se numeşte?” „Elian, Elian Dimitrie. E un tip 
subţirel, înalt, foarte brunet şi cu ochi negri. Ai să-i remarci privirea, sunt 
sigur. Mie, unul, mi s-a părut foarte expresivă. Şi, spre deosebire de cei  
mai mulţi  din colegii  lui,  e sigur pe el şi  ştie ce spune. Are lecturi  în 
spate,  se  vede.”  Avea  încredere  în  Octav,  aşa  că  scoase  testul  din 
grupul  celor  suspecte şi  formă o a patra categorie:  Elian Dimitrie.  „E 
timpul, hai să-i chemăm şi să terminăm cât putem de repede. Sunt cam 
obosită!”.

Îl remarcă imediat cum a intrat pe uşă, fără să mai fie nevoie de 
semnul pe care i-l făcuse Octav. Îl remarcase pentru că privirea lui o izbi. 
Ştia  privirea  asta,  iar  gândul  îi  fugi  la  vara  trecută  şi  la  Grecia.  Era 
privirea lui Demetrios, nu putea fi nicio îndoială. Şi, l-a fel ca şi el, nici 
acest Elian Dimitrie nu dădea înapoi, o privea direct şi limpede. Îi vorbea 
din privire, iar ce-i spunea nu avea nicio legătură cu examenul. Îl pofti să 
ia un bilet şi, până se aşeză în bancă, se întrebă cum fusese atât de 
oarbă încât să nu-l vadă pe tânărul ăsta până acum. Un semestru întreg 
trecură probabil unul pe lângă celălat şi, abia cum, îl vedea! 

După ce se încheiase totul, fugi în grabă şi se închise în cabinet. 
Totul  era întors în viaţa ei,  nimic nu era bine.  Ceva, undeva, cândva 
făcuse greşit. Nu era posibil să o tulbure atât de mult privirea unui tânăr, 
ca o dragoste în germene, nu din nou! Ştia că toate ce i se întâmplă au o 
legătură, o origine, o explicaţie, dar nu o găsea. Casa ei, soţul ei, Octav, 
şcoala, profesia ei, ce nu era bine? Nimic nu era în ordine, nimic nu era 
unde trebuie. Doar ea, Grecia, o luntre greoaie cu o pânză ca o batistă şi 
el, Demetrios-Dimitrie, nu contează. El şi ochii lui negri, trupul lui lângă al 
ei. Nu, nimic nu era unde, cum şi când trebuie. Şi cu toate astea...

Elian se juca cu o cutie de chibrituri  între degete.  Erau lungi  şi 
subţiri şi se ghicea o oarecare dexteritate în felul în care plimba cutia, 
apucând-o şi  răsucând-o.  O făcea distrat,  privind-o mereu în ochi.  La 
început nu s-a simţit confortabilă cu privirea asta a lui, pentru că i s-a 
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părut cam îndrăzneaţă, aproape insolentă. Dar asta era pe vremea când 
nu-l cunoştea deloc. Acum începuse să-l cunoască şi să înţeleagă felul 
lui de a privi o femeie, de a o privi pe ea. Privirea lui îi spunea în acelaşi 
timp că o doreşte, că o vede ca pe o femeie unică şi deosebită, că tot ce 
simte  el  nu  poartă  rest,  nu  ascunde  nimic  şi  nici  nu  concepe  să  o 
privească altfel  decât direct până în inimă. Iar inima rezona la asaltul 
privirii  lui  într-un  fel  deosebit,  pe  care  nu-l  mai  simţise  niciodată,  în 
prezenţa niciunui bărbat. 

Era totuşi o enigmă bărbatul ăsta tânăr, cu care acceptase să se 
întâlnească în urmă cu o lună, după terminarea sesiunii de examene, 
mai mult pentru a-şi satisface curiozitatea, şi de care simţea din ce în ce 
mai mult că va sfârşi prin a fi profund îndrăgostită. Fusese curioasă să 
vadă în ce mod în spatele ochilor lui  Elian îl  va regăsi pe Demetrios, 
iubirea ei de-o vară, aşa cum i se păruse la început. Dar în afară de o 
dorinţă limpede exprimată pentru ea ca femeie, de scânteia de admiraţie 
şi pasiunea pe care nu se ferea să o exprime, poate şi de o oarecare 
asemănare fizică, Elian nu era totuşi Demetrios. Era oare mai mult?

O întrebare  pentru  care  a  acceptat,  ba  chiar  a  anticipat  şi  alte 
întâlniri cu Elian, fără să-i pese că lumea ar putea începe să bârfească. 
Nici măcar nu se mai ferea, terasele frecventate de studenţi i se păreau 
locuri perfecte de întâlnire şi descoperise astfel că nu era o raritate ca 
studenţii, mai cu seamă studentele, să se întâlnească cu profesorii lor. 
Era chiar simplu, nu trebuia decât să-i ignore pe ceilalţi, sau să-i salute 
scurt, mai mult din privire, apoi să-şi vadă de partenerul de conversaţie. 
Iar Elian era o mică bijuterie de conversaţie pentru o femeie.

Şi mai era ceva. La una din aceste întâlniri ale lor, mai scurtă decât 
de obicei, pentru că avea un angajament de la care nu putea lipsi, se 
ridicase să plece în grabă, pentru că se luaseră cu vorba. Se ridicase şi 
el galant, odată cu ea, şi se sărutară scurt, aproape firesc. Nici nu şi-a 
dat seama cine a fost cu iniţiativa, probabil amândoi, de parcă erau de-o 
viaţă împreună. Nu avusese prea mult  timp să înţeleagă exact  ce se 
întâmplase  şi  nici  nu-şi  dorea  asta  prea  mult,  când  se  trezi  că  el  îi 
strecoară în palmă şi  o bucată mică de hârtie.  Îşi  ridică ochii  spre el 
mirată, iar el  îi  închise cu palma lui  mâna peste biletul de hârtie şi  o 
sărută din nou, de data asta mai apăsat, prelung.

Murea de curiozitate să vadă ce-i scrisese, dar fugi, se urcă repede 
în maşină şi plecă, să nu întârzie totuşi prea mult. Ajunse oarecum la 
timp, dar s-a întâmplat să trebuiască să mai aştepte câteva minute într-o 
antecameră.  Îşi  aprinse o  ţigară şi  despături  febril  biletul,  citindu-l  pe 
nerăsuflate: „Ca cerul de vară, aşa e iubita mea! Floarea ei se deschide 
obraznic să mă primească doar pe mine şi eu i-o sărut ca pe ultima gură  
de fericire  din  lumea asta,  aşa e  iubita  mea!  Mâinile  ei  caută  pielea 
corpului meu şi mă-nfior pentru că atingerea ei creşte dorinţa în mine ca  
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lava izbucnindă dintr-un vulcan şi tot ce vreau este ca fluturii din seva 
mea să i se-ntindă pe pielea ei toată şi să o simt întreagă din mine, aşa  
e iubita mea! Iar când tot zbuciumul se stinge într-o vremelnică odihnă,  
sărutul ei, vorbele ei îmi mângâie inima şi sufletul meu se îmbrăţişează  
cu al ei formând unica pereche a lumii de la Adam şi Eva încoace, aşa e 
iubita mea!”

Strânse hârtia în pumn şi pumnii la piept. Inima-i bătea cu putere şi 
realiză atunci, citind această parafrazare a Cântării Cântărilor, că-l iubea. 
Definitiv şi fără putinţă de tăgadă. Probabil şi fără întoarcere. La început 
gândul îi făcu frică, apoi un val de caldură urcă din inimă şi o cuprinse în 
întregime. Era atât de bine!

Nu mai fusese de foarte multă vreme în odaia unui barbat singur. 
Regăsea,  amestecat,  sentimente  despre  care  credea  că  nu  vor  mai 
reveni niciodată. Mirosea, uşor, a fum de ţigară, dar încăperea era bine 
aerisită şi împrumuta şi alte mirosuri prin geamul deschis: de la arbustul 
de lămâiţă, de la iedera ce îmbrăca pereţii casei. Apoi simţea parfumurile 
obişnuite ale unui bărbat, ce amestecau loţiunea de ras cu deodorantul, 
dar şi  mirosul  aşternutului  răvăşit  în care dormise peste noapte şi  pe 
care acum Elian îl strângea grăbit.

Avea cărţi deschise peste tot: pe birou, pe fotolii, chiar şi pe pat. 
Dar nu era dezordonat.  Scrumiera,  de exemplu,  era goală şi  spălată, 
deşi era un fumător destul de pasionat. Să fie şi puţină cochetărie din 
partea lui? Hm, nu era el genul. „Să-ţi fac o cafea, Mara, un ceai, ceva? 
Ia loc, undeva, te rog!” 

Se  grăbi  să  strângă  cărţi  şi  mici  articole  vestimentare  care-i 
acopereau fotoliile  şi  scaunul de la  birou şi  rămase o clipă cu ele în 
braţe.  Apoi  se  descotorosi  de  ele  aşezându-le  (şi  nu  aruncându-le, 
remarcase asta) în debara. „Un ceai ar fi perfect!” îi răspunse. „Îl bei cald 
sau rece? Am şi gheaţă!” „Rece, de ce nu, dacă spui tu că se poate!”

Zbură pe calcâie şi dispăru în bucătărie, de unde-i spuse că trebuie 
să facă repede ceaiul, ca să aibă timp să-l şi răcească. „Nu te grăbeşti  
foarte tare, nu?” o întrebă băgând capul în cameră pentru o clipă. „Nu 
mă grăbesc deloc.” îi răspunse şi se decise să nu se aşeze niciunde în 
cameră ci să-l urmeze la bucătărie. 

Aici totul era simplu şi ordonat. Mult mai ordonat decât în cameră, 
cu toate că se găseau o farfurie şi câteva tacâmuri nespălate în chiuvetă. 
Apa era deja aşezată pe foc, iar el scotocea în dulăpioare după cutia de 
ceai. Era deschis la cămaşă şi părea că i-au crescut aripi rebele, aşa 
cum  îşi  flutura  braţele  căutând  şi  răscolind  dulapurile  fixate  sus,  în 
perete.

Se ridică şi-i  puse mâna pe umeri.  El  se opri  o  clipă,  sprijinind 
palmele pe dunga mesei. Apoi şi le aşeză peste palmele şi se întoarse. 
O sărută prelung, muşcându-i buzele. „Lasă-mă întâi să termin ceaiul!” o 
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rugă, iar ea înclină capul a încuvinţare, dar îl prinse de gulerul cămăşii şi-
l mai sărută o dată. Apoi îl  dezbrăcă uşor de cămasă şi fugi cu ea în 
cameră. Îşi scoase bluza şi sutienul. Se privi o clipă într-o oglindă fixată 
în  uşa  dulapului  şi  se  arătă  mulţumită.  Sânii  ei  păstrau  urmele 
încorsetării, aşa că-i masă puţin, apoi îşi puse cămaşa lui. Îi stătea foarte 
bine. Doar că era lungă, ca o rochie.

Se decise,  prin  urmare,  să-şi  scoată şi  fusta.  Aşa era mult  mai 
bine. Vru să-şi scoată şi chilotul, dar se opri. El era în uşă şi o privea, 
sprijinit cu umărul de toc. Clătina din cap a negare: „Nu-i scoate, lasă-mi  
mie, te rog, plăcerea asta!” Mâinile îi  căzură pe lângă corp şi  închise 
ochii.

Îi simţi întâi buzele. Îi sărutau uşor fruntea, ochii, apoi fugar buzele, 
îi căută urechile şi-i muşcă uşor lobii. Cu limba îi refăcu toate pliurile din 
pavilioanele urechilor şi coborî pe gât muşcând şi sărutând. Degetele ei 
reacţionau la fiecare mişcare a gurii lui, care cobora acum pe sâni, pe 
pântece, strângând şi înfigându-şi unghiile. Dar el nu zicea nimic, nu se 
oprea, nu ţinea seama.

Gura îi ajunse în dreptul chilotului, îl prinse şi începu să tragă de el 
în jos.  Trăgea şi muşca. Apoi mâinile au preluat detaliul  textil,  lăsând 
pradă gurii lui detaliile ei de femeie. Pe unde căuta, corpul ei îi făcea loc 
ca  electrocutat.  Picioarele  n-o  mai  ascultau,  sexul  ei  avea  propria-i 
voinţă. Îşi înfipse mâinile în părul lui şi strânse. Iar el o ridică ca pe-un 
sac, o puse pe umăr şi, până să-şi dea seama, o aruncă în pat. Gemu 
ca-n agonia morţii şi-şi încolăci braţele în jurul gâtului lui. „Iubeşte-mă, 
iubeşte-mă! Sunt a ta!”

Era uşoară ca un fulg, îi venea să zboare. Se rotea prin cameră ca 
un fluture alb. Avea părul  încă umed şi  îi  udase cămaşa, pe care se 
decise  să  o  poarte  din  nou,  pe  guler  şi  pe  umeri.  Elian  era  la  duş. 
Rezistase imboldului de a intra din nou cu el sub jetul de apă, ca să facă 
iarăşi dragoste. Îşi lăsă braţele să-i cadă pe lângă corp şi, după ce făcu 
din nou privirea roată prin cameră, se aşeză pe scaun, la birou.

Privirea  îi  căzu  pe  câteva  foi  de  hârtie,  acoperite  cu  scrisul  lui 
ordonat. La fel de ordonat şi frumos adus din condei ca scrisul de pe 
bileţelul  pe care  îl  primise  de la  el  în  urmă cu două săptămâni.  Luă 
hârtiile, le puse în faţă şi începu să citească:

„Ramona era brunetă.  Părul  îi  cădea pe umeri  în  câteva bucle,  
încadrând o faţă de fetiţă alintată. Doi ochi căprui luminau veseli o frunte  
înaltă,  iar  buzele-i  erau roşii  şi  pline.  Când râdea, şi  făcea des asta,  
dezvelea un şir de dinţi foarte albi, dar neregulaţi, care-i accentuau aerul  
copilăresc.

Sânii ei tari erau de asemenea rotunzi  şi mici,  ca-n primii ani ai  
adolescenţei. Avea obiceiul să-i lase să zburde liberi pe sub bluzele pe  
care le purta, iar mulţii ei admiratori îşi lăsau privirile să zăbovească pe  
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cele  două  bobiţe  ca  de  mazăre  ce  împungeau  din  piept.  
Spatele i se curba în aceeaşi măsură în care sânii ei îşi cereau 

dreptul de a li se permite să se războiască cu privirile barbaţilor, într-o 
atitudine provocatoare, de felină. Curbura spatelui îi era accentuată de 
un  fund  îndrăzneţ  şi  rotund,  plin  de  promisiuni  irezistibile.  Privită  din 
profil,  Ramona era perfectă.  Privită însă din faţă,  îndrăzneţ,  corpul  ei 
umplea definiţia de femeie, iar o privire din spate lăsa invariabil o singură  
impresie: devastatoare.

Nimeni nu ştia pe cine iubea Ramona. Ramona trecea ca o adiere  
pe  oriunde,  stârnind  admiraţie  şi  pasiuni,  printre  bărbaţi  ca  şi  printre 
femei.  Vârsta  ei?  Poate  douăzeci,  poate  treizeci.  Poate  optsprezece.  
Sigur optsprezece, cel mult nouăsprezece. E atât de tânără şi totuşi atât  
de sigură pe ea, de matură! Când râde te transportă. Când se-ncruntă,  
vine furtuna!

Cine e iubitul ei? Ramona, tu pe cine iubeşti? Spune-ne şi nouă! 
Aţi vrea voi să ştiţi! Eu iubesc florile, iubesc oamenii, iubesc copiii!  

Ador băieţeii  cu bărbătoşenia lor de-o şchioapă, gata să se topească 
într-o lacrimă ce curge din ochii  lor mari  si  albaştri.  Iubesc fetiţele cu 
ciorăpeii albi până la genunchi şi fustiţele multicolore care abia le ascund  
chiloţeii. Ador să le potrivesc fundiţe în părul împletit în cozi şi să le văd  
alergând  fericite  prin  iarbă,  luptându-se  cot  la  cot  cu  baieţeii  pentru  
minge.

Iubesc  copii  şi  iubesc  păsările  pe  cerul  albastru!  Iubesc  iarba 
vălurită de vânt, pe care copacii împrăştie pete de umbră prin verdele 
însorit. Dar cu cine mă iubesc, nu vă spun!

Spune-ne, spune-ne Ramona! Vrem să ştim!
Nu,  n-o  să  ştiţi  niciodată!  Iubitul  meu  e  ca  vântul!  Vine  şi  mă  

iubeşte ca un tigru. Îşi înfige ghearele în sfârcurile mele şi colţii în gâtul  
meu. Mă ţintuieşte şi eu îi smulg blana de plăcere. Îmi arunc picioarele în 
jurul lui şi-l  las să mă pătrundă până când pântecele meu tresaltă de 
durerea dulce a bărbăţiei lui. Atunci săruturile mele îi acoperă ochii şi eu  
îl iubesc ca o şerpoaică!

Iubitul  meu e ca marea! Mă asaltează din ce în ce mai repede, 
cum marea bătută de furtună loveşte stânca ţărmului până o preface în  
fire de nisip. Apoi mă inundă şi se linişteşte ca o plajă bătută de soare.  
Iar eu las să-mi cadă din pumn nisipul pe spatele lui  şi  mă prefac în 
stânca  de  care  are  nevoie,  cu  rotujimile  potrivite  mâinilor  lui,  
îndemnându-l să mă asalteze din nou!

Ramona, dacă iubitul tău ar exista, el nu ar face toate astea! Iubitul  
tău ar fi un bărbat ca toţi bărbaţii. Ar veni la tine şi ar cere de mâncare şi  
de băut. Apoi te-ar arunca în pat şi s-ar sătura de tine. Şi-ar lua haina din 
cui,  şi-ar lega cureaua de la pantaloni,  poate te-ar mai săruta o dată  
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mulţumit că ţi-a făcut felul şi ar pleca. Şi tu ai rămâne se te uiţi după el şi  
să suspini. Dacă iubitul tău ar exista, aşa ar fi, ca toţi bărbaţii!

Ramona râse arătându-şi dinţii de fetiţă. Eu am un iubit ca un tigru,  
care mă iubeşte ca marea. Nu mă ispitiţi, n-am să vă spun cine e! Poate 
că pentru voi arată ca orice bărbat. Poate că, atunci când iubeşte o altă  
femeie, o trânteşte în aşternut şi îşi face nevoile cu ea, apoi se ridică, îşi  
închide cureaua peste pantaloni, îşi ia haina pe spate şi pleacă. Dar el  
pleacă şi vine la mine! Noaptea. Se furişează în aşternutul meu unde-l  
aştept încolacită ca o şerpoaică şi înfrigurată. Îl sărut şi-l muşc, şi-i rup 
blana cu degetele  mele,  pentru  că el  a  devenit  acum tigrul  care  mă 
iubeşte numai pe mine.

Apoi vorbim până la ziuă când, după ce-mi sărută ochii, şi sânii, şi  
sexul, şi se umple de gustul şi mirosul meu, se ridică şi pleacă odată cu  
vântul dimineţii.  Dar numai pentru a se întoarce din nou noptea! I-am 
făcut cuib în trupul meu! Iubitul meu există, dar când noi ne unim, nu mai  
existăm în lumea asta!

Ramona, tu nu ai un iubit! Minţi, visezi! Tu nu te vezi?
Ramona rupse o floare şi şi-o puse în păr. Nu mai spuse nimic.  

Legănâdu-şi şoldurile, porni spre casă. Îşi întoarse puţin capul ca să-i  
vadă şi să-i audă toţi râsul vesel, cristalin. Apoi întinse pasul.

Pentru cine ar fi băgat de seamă, se însera.”
Lăsă hârtiile să-i cadă din mâni înapoi pe tăblia biroului şi începu 

să plângă încet.  Îl  simţi  în  spatele ei,  aplecându-se să-i  sărute gâtul, 
umerii.  Apoi  o  întoarse  cu  faţa  spre  el  şi  continuă  să-i  sărute  ochii, 
fruntea, buzele. „De ce plângi, frumoasa mea, doamna mea?” „Pentru că 
sunt atât de fericită! Imposibil de fericită! Pentru că te-am găsit, încep să 
te cunosc şi te iubesc tot mai mult! Dar şi pentru că nu mai sunt tânără!  
Ştii, cândva am fost şi eu ca Ramona a ta!”

Elian începu să râdă uşor şi  îi  apucă faţa în palme. Râdea şi o 
ţintuia cu privirea, iar ei i se rostogoleau lacrimi mari pe obraji, pe care el 
se apleca şi le culegea cu gura de pe bărbie şi de la rădăcina nasului. 
„Dar tu eşti Ramona mea, chiar acum!” îi spuse, şi o sărută din nou pe 
frunte. Pentru că ea ar fi vrut să mai spună ceva, se aplecă din nou şi îi 
înăbuşi vorbele cu un sărut nesfârşit.

Nu putea să adoarmă. Privea în tavan de minute bune şi urmărea 
jocul umbrelor care îi spuneau o poveste pe care nu o putea înţelege. 
Când era copil, o fascina jocul umbrelor pe tavanul şi pereţii camerei şi, 
de multe ori, se străduia să nu adoarmă ca să nu le piardă. Compunea în 
minte istorii  alambicate cu prinţi  şi  prinţese, cu zmei şi  balauri  fioroşi, 
totul pornind de la plăsmuirile luminii sărace ce pătrundea în cameră prin 
fereastră.

15



Dan  dormea  întins  pe  spate,  aproape  răstignit,  sforăind  uşor. 
Făcuseră  dragoste  şi  ştia  că,  de  fiecare  dată  când  o  făceau,  Dan  îi 
spunea aceleaşi şi aceleaşi cuvinte, apoi o lua în braţe, aşa ca şi cum ar 
lua-o  în  posesie,  după  care  adormea  în  câteva  minute.  Respira 
mulţumire, satisfacţie bărbătească şi, după alte câteva minute braţele îi 
cădeau şi se-ntorcea pe spate. Invariabil pe spate.

Îi invidia somul sănătos, de om fără griji. Ar fi pariat oricât că nici 
măcar nu visa, iar de coşmaruri nici nu putea fi vorba. Oricât de mult ar fi 
refuzat să o recunoască, în asemenea momente somnul lui o enerva la 
culme şi era cu siguranţă unul din motivele pentru care îşi agrava starea 
şi îşi prelungea insomnia.

De astă dată se ridică şi  plecă spre bucătărie, unde-şi turnă un 
pahar cu apă şi începu să mânce un măr. Apoi se hotărî ca, dacă tot nu 
are somn, să-şi revadă unele notiţe, aşa că-şi porni laptopul. Era cald, iar 
prin  geamul  deschis  al  bucătăriei  se  revărsa  căldura  remanentă  a 
oraşului  încins.  Îşi  dezbrăcă neglijeul  şi  rămase goală.  Era parcă mai 
bine şi, pentru o clipă, se gândi cât de caraghioasă e toată scena: ea, 
stând la masă cu laptopul în faţă, cu un măr în mâna stângă şi goală. 

Îşi atinse sânul stâng cu mărul şi sfârcul i se-ntări. Râse din nou de 
una singură şi apoi gândul îi fugi la el. Se-ndreptă de spate şi se ridică 
de la masă. Masându-şi gâtul cu mâna dreaptă, se aşeză în faţa ferestrei 
şi continuă să muşte distrată din măr. Nu se mai vedeau de aproape 
şapte luni.  La început,  el  îi  mai  scrisese mesaje şi  i  le trimisese prin 
poşta electronică, dar nu i-a răspuns la niciunul, aşa că în cele din urmă 
a renunţat.

În ziua în care a ştiut că el nu-i va mai scrie, a plâns ca o nebună, 
închisă în casă. Dar orice rană se vindecă, nu-i aşa? Rămâne o urmă 
mică, o pată roşie pe suflet, o arsură, nimic grav.  Doar o eternitate de 
regrete! Se aşeză din nou la masă şi căută febrilă în mesagerie. Voia să 
citească şi să plângă. Ştia că va plânge, dar îi făcea bine. 

Ştersese multe din mesajele primite de la el. La început de teamă 
ca Dan să nu dea peste ele. Apoi se lămuri că Dan nu s-ar fi uitat prin 
mesajele ei nici dacă ea însăşi ar fi insistat, pentru că pur şi simplu nu 
era interesant pentru el. Dan nu ar fi crezut cu niciun chip că un mesaj 
erotic pentru ea înseamnă altceva decât o simplă „distracţie”  de care 
orice femeie „are nevoie”. Obişnuia să se laude, la un pahar în plus, că 
„Mara e foarte îndrăgostită de el şi acum, după atâţia ani de căsnicie, iar 
el o adoră!” şi tuturor li se părea că ei sunt cuplul perfect. Şi, până la 
urmă, nu era chiar aşa? 

Lumea vede ce vrea să vadă, iar ei erau cuplul ok chiar şi pentru 
cei care, din întâmplare, îi văzuseră pe unul sau altul dintre ei într-o altă 
companie, pe care s-au grăbit să o catalogeze ca nevinovată. Ştia că 
asta i-a dat încredere să supraliciteze în relaţia cu Elian, până când a 
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simţit că lucrurile îi scapă de sub control. Atunci s-a panicat realizând că, 
deodată, toţi cunoscuţii ei ar putea-o privi altfel, ca pe-o trădătoare şi ar 
arăta-o miraţi, dar şi acuzator, cu degetul: „Cum ai putut să-i faci asta lui 
Dan? Nu ştii cât de mult te iubeşte?”

Totul a început să se năruiască chiar sub ochii ei, atunci când a 
realizat că este îndrăgostită de Elian mai mult, dar mai ales mai profund, 
decât a fost vreodată, în toată viaţa ei, îndrăgostită de vreun bărbat. Iar 
dacă  asta  ar  fi  putut  să  suporte,  să  ascundă,  să  controleze  cumva, 
sentimentele lui Elian revărsate asupra ei au devenit dintr-o dată mult 
prea mult. Poţi trăi o viaţă regretând o iubire neîmplinită, dar nu poţi trăi 
în fiecare zi  cu o teamă nelămurită în suflet,  cu o angoasă perpetuă, 
care-ţi consumă, până la anulare, toată bucuria dragostei.

Era atât de tânăr şi s-a dovedit că iubea, că o iubea, mai năvalnic 
şi mai intens decât s-ar fi aşteptat să se întâmple. La început i-a gustat 
iubirea cu încântare şi i-a împărtăşit-o pe deplin. Dintr-o dată el a început 
să-i vorbească despre ei doi şi chiar şi asta i-a plăcut. Era un sentiment 
nou şi atât de proaspăt, iar când îi vorbea el, părea atât de posibil!

Lacrimile îi curgeau acum într-un şir neîntrerupt. A găsit unul din 
mesajele lui şi-a decis în cele din urmă să-l deschidă. Îl păstrase deşi era 
mai mult de un an de când îl primise.

„Când primăvara  se  aşează  uşor  prin  copaci,  se-ntâmplă  să  te  
întrebi, nostalgic, care este sensul schimbării? Simţi nu doar că unele  
lucruri se vor reînnoi, dar mai ales că nimic nu va rămâne la fel.

Anul  ăsta  a  debutat  cu  totul  altfel,  pentru  că  este  evidentă 
conjunctura care a pornit ca un val schimbarea în întreaga lume. Poate 
că  Uranus  a  ieşit  din  Peşti  şi  a  intrat  în  Berbec.  Poate  că  Luna se 
apropie mult de Pământ şi stârneşte, prin atracţia cerească pe care o 
exercită, un val de emoţie şi de geologică dezordine pentru a pregăti o  
lume  viitoare.  Nu  contează.  Contează  cum  resimţim  noi  sensul 
schimbării, care, după părerea mea, s-a insinuat deja definitiv în viaţa 
noastră viitoare.

Uită-te la tine şi te-ntreabă ce te nemulţumeşte, ce speranţă nouă 
te animă, ce anume vezi în intimitatea ta, dar ai vrea să fie cu totul altfel? 
Ce îţi ajungea până deunăzi şi acum ţi-e străin sau măcar indiferent? Mă 
uit  la mine şi  mă întreb: ce-mi lipseşte? Nu-mi vine-n minte decât un 
răspuns: Tu! 

Deci, ce ne aşteaptă în iureşul viitoarelor schimbări sau, mai bine 
zis,  cum vom reuşi  să trecem prin  ele? Nu vreau răspunsul  clasic  şi  
declamativ de iubindu-ne, doar prin iubire... Nu, vreau mai mult!

Este clar că iubirea este axa lumii noastre, pe ea nu o discut, ca 
fiind o realitate imuabilă, un dat etern şi infinit. 

Schimbarea a fost până acum angoasa mea, iar acum o înţeleg şi  
ştiu că va fi cadrul realităţii în următorii ani. A început cu tine, pentru că 
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şi  tu  ai  simţit  la  fel.  Vorbeam şi  vorbeam despre  lucruri  pe  care  le 
simţeam nelămurite  şi  ele  erau  acolo,  erau pe  cale  şi  trebuiau,  încă  
trebuie,  să  se  întâmple.  Erau  atât  de  multe  lucruri  pe  care  nu  le  
înţelegeam, lucruri pe care nu le înţelegem. Dar acum ştim sensul. Iar 
angoasa mea devine explicabilă.

M-am liniştit pentru că ştiu şi simt că mă vei urma. Ştiu şi simt că şi  
eu te voi urma.

Împreună  nu  suntem  un  sistem  format  dintr-un  centru  în  jurul  
căruia celălalt  gravitează.  Noi  suntem sistemul  cel  mai  potrivit  pentru 
schimbare, pentru că este format din doi centri care exercită unul asupra 
celuilalt o atracţie irezistibilă. Dar, pe rând, fiecare din noi devine fix şi  
celălalt  gravitează  în  jurul  lui,  astfel  că  posedăm variante  infinite  de 
repliere şi adaptare la schimbare, mai mult chiar, schimbarea ne place  
pentru că ne oferă rarul prilej de a deveni pe rând centru şi satelit al celui  
pe care-l iubim şi admirăm.

Să fie deci schimbare. O aştept, aşa cum o aştepţi şi tu.
Te aştept pe viitorul drum de stele,  indiferent cât de greu va fi,  

pentru că va fi în egală măsură frumos, va fi al nostru!
PS: 
Ideea ta cu semaforul, mi-a plăcut la nebunie! O sclipire de geniu, după 
părerea mea, şi ştii că nu vreau să te flatez. Te iubesc mult pentru asta,  
pentru modul în care ÎMI DESCHIZI OCHII ŞI INIMA!
Eu însă ştiu că există şi semafoare care au un buton pe care-l apeşi ca 
să se facă verde şi să treci în siguranţă strada. Ideea că e plantat un 
semafor poate fi deranjantă, DACĂ TE GRĂBEŞTI! Dar ce face el? Doar  
marchează o intersecţie şi o interdicţie DE SIGURANŢĂ! Dacă nu apeşi  
butonul şi doar aştepţi să se facă verde, nu e nimeni de vină că nu se 
întâmplă asta. Dacă este programat în prealabil, atunci n-ai ce face, NU 
DEPINDE DE TINE! Şi, nu uita, POŢI SĂ TRECI ŞI PE ROŞU, dacă îţi  
asumi riscurile. Uneori ele pot fi destul de corect calculate. 
Iată câte posibilităţi ai! E un semafor? OK, nu l-ai pus tu, nu depinde de  
tine. Dar depinde de tine dacă vrei să treci strada! Iată de ce mi-a plăcut 
comparaţia ta!”

Îşi  aprinse o ţigară şi  deschise uşa terasei  apartamentului.  Păşi 
afară, goală cum era, nu-i păsa. Oricum era o oră târzie. Trăgea în piept 
fumuri lungi, iar gândurile i se vălătuceau de-a dreptul prin minte, într-un 
iureş ameţitor. Un vânticel subţire şi răcoros îi mângâia pielea şi îi înfiora 
sânii.

Îşi mai aprinse o ţigară. Se legăna dintr-o parte în alta, lăsându-şi 
greutatea corpului de pe un picior pe altul. Avea mâna stângă petrecută 
peste sâni şi prinsă sub braţ, în timp ce cu dreapta îşi ducea ţigara la 
gură cu gesturi scurte şi nervoase. Sufla fumul spre cornul lunii şi regreta 
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că luminile oraşului îi ascundeau privirii seninul spuzit de stele al cerului 
nopţii.

Stinse şi a doua ţigară de balustradă şi o aruncă neglijent în stradă. 
Intră din nou în bucătărie şi constată că Dan era acolo. Îşi turnase un 
pahar cu apă. Se opri în uşa terasei, dar Dan, după ce o privi scurt şi vru 
parcă să-i spună ceva, se întoarse şi porni către dormitor. Se aşeză cu 
tot greul lumii din nou pe scaun şi îşi prinse capul în palme.

Privirea i se fixă din nou pe ecranul laptopului, iar din dormitor se 
auzi sforăritul uşor al lui Dan. Îşi aduse aminte de un alt mesaj al lui Elian 
şi  îl  căută.  Oare îl  mai  avea,  îl  păstrase? Parcurse lista  din cutia  de 
poştală de câteva ori şi nu-l găsi, apoi îşi dădu seama că trebuie să o 
facă cu mai multă răbdare şi reluă căutarea de la coadă la cap. În sfârşit, 
îl găsi şi-l deschise.

„Am  simţit  în  vântul  serii  prevestirea  toamnei.  O  senzaţie  
amestecată  m-a  cuprins,  încălzit  în  acelaşi  timp  de  un  soare  încă 
generos, dar simţind în nări un miros ce mi-e cunoscut, nu-l pot defini  
întocmai în cuvinte, dar asociez senzaţia asta olfactivă cu toamna. Pur şi  
simplu, aşa cum asociez gustul unei anumite mâncări cu copilăria.

Iar  toate  astea mi-au  amintit  că  tot  ce-am discutat  ieri,  atât  de 
frenetic  şi  amestecat,  am  visat  noaptea,  tot  atât  de  amestecat  şi  
nelămurit, dar şi foarte viu. Din toate îmi aduc perfect aminte că am visat 
o apă curgătoare şi nu tocmai limpede, în care mă găseam şi eu, până la 
genunchi. Din câte ştiu despre tălmăcirea viselor, asta înseamnă veşti  
proaste şi necazuri; pentru mine cu siguranţă.

Ei bine, mi s-a mai întâmplat asta o dată, iar apoi au început să 
curgă evenimentele tulburi pe care le cunoşti şi tu. Când eram cuprins în  
vâltoarea  lor,  mi  s-a  părut  că  toată  lumea  pe  care  am  construit-o 
împreună se va da iremediabil peste cap. Dar n-a fost aşa. Orgoliul meu 
şi  al  tău au fost  serios atinse,  desigur.  A fost  infernal  când eu eram 
departe şi ţie îţi era greu, fără să putem face nimic, fără să ne putem ţine 
în braţe. Dar a trecut. Şi noi, împreună cu relaţia noastră, am devenit  
mult mai maturi şi, în consecinţă, mai puternici.

Iubirea noastră e tot acolo, în inimile astea încăpăţânate care nu  
vor cu niciun chip să creadă că nu sunt făcute una pentru cealaltă. Că nu 
sunt parte a unui  întreg şi  că iubirea ce le leagă ar putea fi,  cumva,  
desfăcută. Şi eu cred la fel cu ele, mă las condus de credinţa asta şi ştiu  
că şi tu gândeşti la fel.

Am o temă în minte şi vreau să-ţi scriu despre asta. Vreau să scriu  
despre femeia de lângă mine, care eşti tu. Nu ştiu de ce, nu am un plan  
(consideră asta un avantaj, pentru că voi scrie efectiv totul aşa cum mi  
se vor înşira în minte ideile şi promit că nu voi reveni să şterg sau să  
cosmetizez vreuna mai rebelă), dar voi scrie cu dragoste şi cu veneraţie 
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pentru tine. ÎŢI SCRIU ŢIE, IUBITA MEA! Iar cuvintele nu pot vorbi decât  
despre dragostea mea pentru tine, aşa că nu-mi trebuie niciun plan!

Orice femeie (iar de aici înainte când scriu femeie, vreau să spun 
FEMEIE, şi ţi-am mai explicat ce înseamnă asta pentru mine, ce definiţii  
se află, în mintea mea, în spatele acestui cuvânt) este în primul rând o 
sumă de contradicţii. Spre deosebire de un bărbat, femeia nu trebuie să-
şi  propună să  le  gestioneze,  să  le  ţină  în  frâu,  ori  să  le  ierarhizeze  
neapărat. Am să mă explic.

Când îmi spui că mă iubeşti,  nu am nici cea mai mică urmă de  
îndoială. Când îmi spui că ai o imagine a noastră împreună, te înţeleg 
perfect. În absolută contradicţie, dar pentru mine doar aparentă, este să-
mi  spui  că  deşi  nu-l  mai  iubeşti,  nu  poţi  să  pleci  de  lângă  el,  să-l  
părăseşti pentru mine. Am învăţat (tu m-ai învăţat să înţeleg!) că acest 
gen de contradicţii sunt de fapt dimensiunile manifeste ale sufletului tău  
de femeie. Iar o femeie, cu cât este mai complexă, cu atât mai multe  
contradicţii lasă să-i definească personalitatea. 

Un bărbat care nu este pregătit să înţeleagă cât de superbă este o  
femeie complexă, ratează pur şi simplu întâlnirea cu sufletul ei!

Pentru că sunt un cartezian, simt şi nevoia să închid lucrurile într-o 
teorie.  Am,  aşadar,  o  teorie  şi  pentru  felul  în  care  contradicţiile  pot 
coexista în tine, iar dacă ţi-o expun o fac pentru că, pe de o parte trebuie  
să devii  conştientă că eu am înţeles sufletul tău, iar pe de altă parte  
pentru  că vreau,  în  felul  ăsta,  să-ţi  CER să nu te  judeci  folosind un 
sistem care nu vine din inima ta, ci îţi este exterior şi absolut străin.

Iubeşti, dar simţi şi devotament, poate şi puţină milă pentru omul  
de  lângă  tine.  Dar  toate  astea  sunt  doar  FORME  ale  sufletului  tău.  
Sufletul tău coexistă perfect în contradicţii şi te defineşte ca femeie, dar 
dacă  încerci  să-l  analizezi  va  deveni  rigid,  refractar  şi  vei  ajunge  la  
concluzii eronate. De fapt, totul este o ciocnire a voinţei şi dorinţei care-ţi  
sunt proprii, cu voinţa mea. De ce doar cu a mea? Pentru CĂ PE MINE 
MĂ IUBEŞTI, ŞI ÎN RAPORT CU MINE VREI ACUM SĂ TE DEFINEŞTI 
şi, astfel, să te înţelegi! (şi eu mă aflu în aceeaşi situaţie, doar că mie îmi  
este mult mai simplu, sunt bărbat)

Dacă  ai  ceda  voinţei  mele  şi  mi-ai  veni  alături  acum,  astăzi,  
întregul univers al voinţei tale ar ceda pur şi simplu în faţa dorinţei tale,  
iar asta nu se poate! Dacă ai hotărî de mâine să devii o femeie singură,  
atunci nu ai ceda voinţei mele, voinţa ta ar rămâne întreagă, iar dorinţele  
tale ar fi în parte satisfăcute. Oare eu aş înţelege asta?

Da, aş înţelege. Înţeleg perfect. Cedez astfel în faţa voinţei tale?  
Aparent da, iar asta trebuie să te mulţumească cât de puţin şi să-ţi ofere  
echilibrul de care ai nevoie. Dacă este să-ţi răspund cu adevărat sincer,  
şi asta am să şi fac, atunci îţi spun că nu simt că cedez în faţa voinţei  
tale,  pentru că eu nu vreau să vii  lângă mine ca o femeie cu voinţa 
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ştirbită, anulată, ci ca o femeie LIBERĂ (iar ce definiţii  pun în spatele  
acestui cuvânt, iar sunt sigur că ştii)!

Am  făcut  acest  întreg  excurs  pentru  că  femeia  de  lângă  mine  
trăieşte în splendide contradicţii  şi  vreau să ştie că eu înţeleg şi,  mai  
mult, preţuiesc acest lucru. El este garanţia că pot iubi un întreg univers  
iubind această femeie, şi nu doar o fiinţă din carne. 

Eu, când mă gândesc la femeia care eşti  tu,  nu mă pot opri  la  
formele  în  care  ajung,  lumeşte,  la  tine:  făcând  dragoste,  vorbind, 
dormind alături unul lângă altul, mâncând la aceeaşi masă, călătorind în  
aceeaşi  maşină,  urcând  acelaşi  munte,  împărţind  aceeaşi  cameră...  
Când mă gândesc la tine vreau să cunosc toate dimensiunile sufletului  
tău în primul rând şi, pentru asta, trebuie să te ajut să te simţi liberă să le 
etalezi DOAR PENTRU MINE! Poate că nu tot ce am să văd are să-mi şi  
placă,  dar  tot  şi  toate  însemni  tu!  Eu  asta  iubesc,  de  asta  m-am 
îndrăgostit şi capacitatea asta a ta de a etala alte şi alte combinaţii de  
contradicţii, iubindu-mă constant, este ca o comoară! Şi nu vreau să o  
pierd!

Mă vei ierta pentru egoismul meu, dar îi recunosc meritul de a fi  
unul  din motoarele prin  care am găsit  resursele de a te  înţelege.  Te 
vreau doar pentru mine, este adevărat, dar te vreau exact aşa cum am 
spus, cu toate contradicţiile tale, cu tot ce eşti, întreagă. Am orgoliul că 
sufletul tău se va îmbogăţi şi mai mult lângă mine şi te aştept pe drumul  
nostru de stele! Îndrăgostită, pătimaşă şi liberă, toată şi întreagă!
PS:
Liebenstraum – Dream of Love – Vis de Dragoste! Ah, minunatul Liszt!
Cât de frumos a fost astăzi!
Unduiri de verde, ca talazurile unei mări furioase încremenite, împietrite,  
împădurite, înierbate şi apoi populate cu fiinţele dragostei, care eram noi!
Deasupra un cer albastru, cald şi ocrotitor.
Să-ţi cauţi fericirea, dumnezeiasca îndeletnicire la care oamenii nu mai  
vor să se priceapă, asta am făcut noi astăzi.  Iar fericirea mea eşti tu!  
Aproape sau departe, fericirea mea eşti tu!
Îţi prind mâna, ţi-o sărut, îţi sărut fiecare deget şi îţi mulţumesc că am 
făcut dragoste astăzi şi că am fost fericiţi. Fără tine, toate astea nu ar fi  
posibile!
M-am cuibărit la sânul tău şi am rămas acolo. Simţi? Nu am de gând să  
mai plec! Te iubesc, frumoasa mea doamnă, inima şi sufletul meu!”

Teama, frica cumplită, până la os, nimic nu se compară cu efectele 
ei!  Poate  cea  mai  cumplită  teamă  este  aceea  că  poţi  fi  desfiinţată, 
anulată ca om, atunci când orice legătură de iubire îţi este tăiată şi, mai 
mult, interzisă. Plină de iubire, dornică să o împărtăşeşti cu asupra de 
măsură,  dornică să faci  ce  ştii  tu  că  e  mai  bine pentru  tine,  fără  ca 
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altcineva  de care-ţi  pasă să sufere,  dar  iubind  cu o  dragoste  uriaşă, 
rămâi dintr-o dată expusă, goală şi interzisă, cu iubirea moartă în tine.

Ochii  tăi  se  sălbăticesc  văzând  zidul  de  interdicţie  ridicându-se 
înaintea tuturor celor pe care-i iubeşti şi la care îţi este interzis să ajungi. 
Îţi scoţi inima din piept şi o arunci inutilă şi ea se uită de acolo de jos, din 
praf, la tine cu o durere sfâşietoare: de ce nu ai avut grijă, de ce m-ai 
lăsat plină de iubire moartă?

Cazi la pământ, te arunci, implori pietrele să te bată, să te acopere 
şi ele se feresc de tine.  Şi nu poţi să mori! Ce faci? Ce poţi să faci? 
Renunţi. Iar mai târziu îţi dai seama că ai renunţat devreme şi inutil, CĂ 
TREBUIA SĂ LUPŢI! Că inima ta trebuia să sângereze de iubire vie şi nu 
de iubire moartă! 

Căuta absentă prin lista de mesaje şi îşi aduse aminte că, din toate 
mesajele pe care ea i le trimise lui Elian, păstrase unul, unul singur dintre 
toate. Trebuia să-l recitească şi să-şi explice de ce îl păstrase. Înainte 
să-l deschidă o podidi plânsul. Atunci când îi scrisese acest mesaj, încă 
îl iubea cu o iubire vie.

„E miezul nopții. Îmi e și frig. Port o rochiță albastră de plajă (îmi 
place să dorm în ea) și,  pentru că mi-e frig,  mi-am luat  peste ea un  
pulovăr alb. M-am admirat în oglindă și arăt ca o fetiță, știu că ți-ar place  
să mă vezi.

Aș putea, cred, să-ți scriu pagini întregi. Nu știu dacă ce-ți voi scrie 
va răspunde îndoielilor și gândurilor tale. Pot doar să-ți expun acum tot  
ce gândesc, fără să urmăresc o anume ordine logică; voi sări deci de la  
una la alta, după cum îmi vor veni în minte. În primul rând vreau să-ți  
spun că eu nu sunt o femeie oarecare, ci o femeie care își cunoaște  
forța, o femeie pe care nu o doboară orice furtună, nu sunt mai prejos  
decât tine, iar dacă plâng și sufăr nu o fac pentru că nu pot să lupt și să 
înving, ci pentru că sunt femeie și în orice femeie adevărată există și o  
parte care plânge uneori și suferă. Dar această parte există doar ca să-i  
dea, prin suferință, forța de a învinge.

Dan. E un capitol încheiat. Nu-l mai iubesc. Dar cred că, de fapt,  
nu l-am iubit niciodată cu adevărat. Însă am crezut uneori că-l iubesc, 
pentru că nu știam ce e iubirea. Asta nu înseamnă că mi-e ușor să-i  
întorc spatele și să plec. De tine m-am îndrăgostit pe neașteptate. Nu 
știu cum s-a întâmplat, nu știu când s-a întâmplat. Știu doar că, într-o zi,  
am realizat  că  ceea ce simt  pentru tine e  IUBIRE și  că  aveam deja  
sentimentul ăsta de ceva timp, fără să știu exact de când. 

Știu că te-aș iubi și dacă între noi nu s-ar fi întâmplat nimic mai  
mult decât o simplă privire. Tu ai ceva ce nu poate avea nimeni, ceva ce  
rezonează cu sufletul meu, cu mine întreagă. Te comparam cândva cu  
un drum șerpuind printre dealuri, prin umbră de copaci și raze de soare,  
învingând natura, sigur, solid, de neclintit. Eu: un râu alături de drum, un 
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râu de munte cu ape schimbătoare, poate nesigure și înșelătoare pentru  
cei care nu cunosc tainele unui râu de munte.

Acum, de-o vreme, te văd ca un ocean. Ai valuri și furtuni și uneori  
valurile tale îmi pun la încercare trăinicia. Dar nu și iubirea. Iubirea mea 
pentru tine nu poate fi pusă la încercare. Ea există și te voi iubi și dacă 
va veni o zi în care voi plânge și te voi urî. Nu am iubit și nu voi iubi pe 
nimeni cum te iubesc pe tine. Știu că tu cunoști toate astea. Când am 
văzut ”The Edge of Love”, m-am identificat cu eroina filmului pentru că,  
într-un  fel,  și  eu  am  pus  la  picioarele  tale  tot  ceea  ce  sunt  eu.

Mi-e teamă uneori  de valurile tale. Astăzi,  după ce am vorbit  la  
telefon, am plâns pentru că am avut în față viziunea unui viitor care mă 
bântuie uneori. În acest viitor tu nu mai ai răbdare și, într-o zi care e mult  
mai aproape decât crezi chiar tu, îmi spui că nu mai poți aștepta, nu mai 
ai timp, și trebuie, acum, să vin cu tine sau să rămân unde sunt, dar fără  
tine. 

Am avut  cumva impresia  că acel  moment  a sosit  deja și  că tu 
încerci cumva să mă pregătești pentru acea zi în care îmi ceri ferm să 
iau o hotărâre ACUM, pe care să o punem în aplicare ACUM. Nu vreau 
să  mă  pregătești,  nu  vreau  să  mă  iei  pe  ocolite,  nu  vreau  să  mă 
menajezi.  Urăsc să fiu menajată astfel, mi se pare că dacă faci asta,  
atunci nu mă consideri egala ta. Dacă ziua aceea a sosit și trebuie să 
faci asta, atunci fă-o.

Eu știu, și sunt sigură că știi și tu, că eu nu pot încă să plec de  
lângă Dan. Nu sunt pregătită. Nu știu dacă și când voi fi. Mă gândesc că  
știi prin ce trec eu acum, dar asta nu înseamnă că accepți sau că înțelegi 
CU ADEVĂRAT. Tu eşti făcut ca Alexandru cel Mare, din spiţa celor care 
taie nodul gordian cu sabia, şi fie ce-o fi! Îmi vei spune că tu nu mai poți  
să accepți situația asta și, deși mă iubești (ȘTIU asta, nu am nici cea mai  
mică îndoială), preferi să pleci, fără cale de întoarcere. 

Poate că o să mă acuzi că sunt nehotărâtă, slabă, că nu vreau să 
lupt pentru iubirea noastră și aleg calea cea mai ușoară. Dar tu nu te poți  
pune în locul meu. Deși suntem la fel, eu sunt varianta feminină. 

Nu  vreau  să  te  pierd.  Gândul  ăsta  mă  face  din  nou  să  plâng,  
pentru că pierzându-te pe tine mă voi pierde pe mine. Voi supraviețui. Te 
voi urî, iubindu-te cu fiecare celulă și fibră din care sunt constituită. Voi  
trece  peste  durerea  de-a  te  pierde,  pentru  că  sunt  independentă  și  
puternică, dar voi rămâne pentru totdeauna fără suflet. Și, culmea, cred  
(asta e viziunea care mă bântuie de-o vreme) că, la un timp după ce te 
voi pierde, voi pleca de lângă Dan. 

Știu că tu nu vei veni înapoi. Voi rămâne singură, dar nu-ți spun 
asta ca să te impresionez sau ca să cerșesc milă!! Nu voi regreta nimic 
din ce-am trăit cu tine. Voi trăi atunci singură, amintindu-mi mereu de noi  
doi, de clipele noastre împreună. Voi suferi amarnic știind că tu nu vei  
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veni niciodată înapoi, încercând să mă împac cu durerea de-a nu fi fost  
capabilă să vin la tine atunci când m-ai chemat.

Poate  vor  mai  X,  sau  poate  Z,  oricare  altul.  Poate  o  aventură  
scurtă, atunci când mă voi simți cumplit de singură și voi avea nevoia să  
simt cumva că încă exist. O aventură care mă va dezamăgi pentru că de 
fapt te voi căuta pe tine în orice alt bărbat care mă va dori. Dar eu nu 
sunt  femeia  care  se  aruncă  cu  ușurință  în  brațele  unui  bărbat.  Am 
fantezii  multe,  îmi  place să provoc și  să  simt  tensiunea dorinței  unui  
bărbat care mă privește în ochi, dar mă opresc aici. Poate că, din acest 
motiv, după ce tu vei pleca, eu voi rămâne totuși cu Dan. 

M-am obișnuit cu el lângă mine și știu că ar face aproape orice  
pentru mine. Dacă voi rămâne singură și voi vrea o aventură o voi face  
cu bărbați față de care nu voi simți mai mult decât atracție fizică, bărbați  
cărora să le întorc spatele a doua zi.

Și mai știu că, dacă totuși într-o zi vei decide să te întorci la mine,  
te voi primi ca și cum n-ai fi plecat nicăieri.”

Nu se putea dezice de niciun cuvinţel. Şi nu era nici vinovată. Îi 
spusese, îi scrisese totul, dar el era un copil. Toţi bărbaţii sunt nişte copii 
şi de asta sunt iubiţi.  Dar l-a iubit cu o dragoste prea mare, mult  mai 
mare decât puteau să suporte doi oameni atât de îndrăgostiţi  unul de 
altul, prinşi în capcana sublunară a lumii de suflete moarte în care trăim.

Să fi luptat pentru el, să-l fi adus lângă ea cu orice preţ. O, cât de 
mult a dorit  asta, şi cât de aproape a fost să o facă! Apoi i  s-a făcut 
teamă. Copiii sunt periculoşi. Dragostea ei nu poate să împartă idealul 
de bărbat pe care i l-a clădit Elian în suflet în toate zilele lor de dragoste, 
cu prezenţa ternă a bărbatului  condus de angoase sau de nepăsare. 
Dan îi era de ajuns.

Da, îi fusese teamă, dar nu putea fi vinovată de asta. I-a fost teamă 
că,  aruncând totul  la  picioarele  lui  Elian,  tot  ce  avea  ea,  pe  măsura 
dragostei ce i-o purta, el ar fi privit într-o zi totul răceală. În acea zi, în 
care  poate  că  i  s-ar  fi  părut  bătrână,  sau  lipsită  de  ambiţie,  sau 
insuficientă ori nepotrivită, nu doar că inima i s-ar fi umplut de dragoste 
moartă, dar ar fi murit cu totul, instantaneu, continuând să facă umbră 
pământului tot restul zilelor, ca o butaforie.

Îşi simţi dintr-o dată pleoapele grele, ca de plumb. Nu era vinovată, 
nu era vinovată! Dar îi era atât de greu, cu o dragoste rămasă în inimă 
ca o eternă şi nevindecabilă plagă înjunghiată. De ce Elian, de ce dragul 
şi  iubitul  meu,  nu ne-am cunoscut  când eram tânără şi  singură!  Dar, 
oare,  atunci  m-ai  fi  iubit?  Lăsă  capacul  laptopului  şi  se  ridică  ca  în 
transă.  Îşi  luă  perna  şi  cuvertura  şi  plecă  să  se  aşeze  la  culcare  în 
camera de zi, pe canapea.
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Pe măsură ce se apropia de maşină, în parcarea universităţii, se 
lămuri  că  era  vorba  de  Victor.  O  aştepta  lângă  maşină,  fumând  şi 
urmărind cu interes grupurile de studente. Victor, de fapt „Victor Panait,  
avocat!”,  aşa cum îi  plăcea  să  se recomande cu umor,  era  unul  din 
membri grupului lor de prieteni, deşi era burlac. Total diferit de Octav, de 
pildă, era una din cele mai plăcute fiinţe din câte cunoscuse şi perfect 
frecventabil.

Ştia că-i  plac femeile tinere, dar se purta minunat şi  cu cele de 
vârsta lui,  făcându-le să simtă,  prin modul în  care li  se adresa şi  din 
conţinutul conversaţiilor comune, că femeia are un loc aparte în universul 
lui, că merită atenţie şi consideraţie. Obişnuia, nevinovat, să şi flirteze cu 
ele,  iar  asta  le  încânta  cel  mai  mult,  deşi  totul  era  o  simplă  joacă 
petrecută sub ochii îngăduitori ai soţilor.

Victor o zări şi el, aruncă ţigara şi o strivi sub picior, îşi aşeză cu 
gesturi  scurte ţinuta şi  porni  către ea cu paşi  mari.  Îi  luă mâna şi i-o 
sărută galant: „Te aşteptam Mara, să mă ierţi că tocmai aici în parcare,  
dar noi doi va trebui să purtăm o discuţie serioasă şi nu mi-a venit altă 
idee. Te superi că am îndrăznit?” Cine se putea supăra pe Victor? „Bună 
Victor,  vai,  mă  sperii?  O  discuţie  serioasă  zici?  Ce  fel  de  discuţie 
serioasă?” Afişând un zâmbet larg, care o linişti oarecum, Victor o luă de 
mână şi o conduse la maşină: „Draga mea, nu te nelinişti! Oricum, un 
gentleman nu poartă discuţii serioase cu o femeie respectabilă ca tine 
decât la masă şi, nici atunci, decât după coniac, în cazul nostru după 
cafele. Să-mi dai, deci, voie, să te invit la masă. Ai alt program?” „Nu.” 
„Mergem cu maşina mea, mergem fiecare cu maşina lui?” „Aş...prefera 
să mă conduci tu. Parcă nu sunt cea mai bună stare.” „Mara, draga mea, 
evident că te conduc eu, dar nu te nelinişti, vom lămuri imediat situaţia!  
Imediat ce vom digera ceva, nu?”

Victor comandă prânzul şi întreţinu conversaţia în stilul lui obişnuit, 
care reuşi să o relaxeze. Îi povesti de excursia pe care a făcut-o cu un 
grup  de  geologi  în  Apuseni  şi  îi  arătă  câteva  fotografii  păstrate  în 
telefonul lui mobil.  Îi  descria locuri,  obiceiuri,  scene inedite de cabană 
sau din drumeţii, care o înveseliră şi o captară într-o atmosferă pentru 
care-i era recunoscătoare.

Dar după ce primiră cafelele, decise că era îndeajuns cu politeţurile 
şi că era timpul pentru subiectul care-i aduse împreună. Aşa că îl invită 
pe Victor din privire să-i spună ce are de spus. „Nu există o cale uşoară 
în asemenea situaţii, iar noi ne cunoaştem de suficient de mult timp şi  
mult prea bine pentru ca, cel puţin din respect, să nu-ţi spun exact şi fără  
ocolişuri ce am să-ţi spun.” Victor se opri puţin, îşi drese glasul şi aşeză 
palmele pe masă. „Dan m-a însărcinat pe mine să mă ocup de divorţul  
lui,  de  divorţul  vostru.  Am  acceptat  fără  rezerve,  pentru  că  ştiu  ce 
înseamnă  asta,  pentru  că  vreau  să  vă  scutesc  de  scandaluri  şi  de  
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suferinţe inutile şi pentru că am credinţa că, dacă eu nu vă voi putea  
face să reveniţi la sentimente mai bune, atunci nimeni altcineva nu o va 
mai putea face. Acum, te rog să mă întrebi tot ce crezi că este cazul, iar  
eu am să-ţi răspund şi, în acelaşi timp am să-ţi ofer tot sprijinul de care  
ai nevoie, aşa cum ar face orice prieten adevărat.”

Dan voia să o părăsească, aşadar. Unde era Dan azi dimineaţă? Îl 
văzuse? Parcă nu, dar nu era sigură. Uneori se ignorau dimineaţa, iar 
acum  îşi  frământa  mintea  să-şi  aducă  aminte  ce  făcea  Dan  azi 
dimineaţă. Oare fusese acasă peste noapte? A, asta da, era sigură că 
da. Îi spusese ceva, vreun cuvânt deosebit, îi dăduse vreun semn? Erau 
împreună în casă aseară, azi dimineaţă, şi el nu-i dăduse de înţeles că 
luase deja o hotărâre. Această hotărâre. Făcuseră dragoste? Parcă nu. 
Sau da?

„De ce?” întrebă ea în cele din urmă. „Nepotrivire de caracter, în 
mod oficial. Şi că nu aţi avut copii, pentru că tu eşti mult prea interesată  
de cariera ta. Neoficial, pentru că l-ai înşelat, apoi a găsit şi el pe cineva,  
cu care acum vrea să se căsătorească.” „Te-a autorizat  el să-mi spui  
toate astea?” „Da, altfel nu acceptam să mă ocup de problema voastră.”

Era  năucită.  „L-am  înşelat?  De  unde  ştie  el?”  „L-ai  înşelat  în 
Grecia, cu un fel de marinar sau aşa ceva, iar acasă cu un student, cu  
care ai avut o relaţie destul de lungă. Numele lui este Elian Dimitrie. L-ai  
avut student în an terminal, apoi şi la masterat.” Modul precis în care 
Victor îi prezenta situaţia o şfichiuia ca loviturile de bici peste faţă. Dar 
mai groaznică era realitatea că Dan ştia. Precis, în fiecare detaliu. „De 
unde ştie el toate astea?” repetă cu glas stins. „Îmi pare rău Mara, asta 
încă nu ştiu. Dar mi-a spus că are dovezi. Tu negi ceva din toate astea?” 
„Nu, nu pot să neg, Victor!” Începu să plângă încet. Victor se ridică şi îşi 
trase un scaun lângă ea. O luă cu braţul după umeri şi îi ascunse capul 
în pieptul lui, ca să-i ocrotească slăbiciunea şi să o lase să plângă în 
voie.

Teama că lumea se năruie nu face doi bani. Dar e ancestrală, e 
condiţia slăbiciunii omeneşti. Şi pricina tuturor slăbiciunilor. Îl iubise pe 
Elian cu o dragoste neomenească şi TEAMA, doar ea a biruit-o! Şi la ce 
bun? A vrut să-şi păsteze condiţia ei omenească, care acum nu face doi 
bani?  A  reuşit?  I-a  fost  teamă că  Elian  nu  o  va mai  iubi  când  va fi 
bătrână? Că o va trăda şi îi va nega iubirea? Şi i-a negat-o ea, în numele 
cărei raţiuni? De ce n-a ştiut să fie fericită?

Ştia, o cât de bine ştia, că ea şi Dan nu mai au nimic în comun de 
atâta vreme. Ştia, o cât de bine ştia, că Elian o iubeşte, dar i-a fost frică 
că lumea o va călca în picioare dacă i se va alătura, ca să se iubească 
neîngrădit, fie şi câţiva ani. Ar fi fost cei mai fericiţi ani din viaţa ei!

Dacă te uiţi atent la lumea asta strâmbă, poţi să vezi că arată ca un 
elefant de poţelan scăpat pe jos şi  apoi  refăcut stângaci din bucăţele 
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lipite grosolan cu adeziv. Uite bucata care şti tu, Mara, lângă bucata asta 
care  eşti  tu,  Dan.  Parcă vă potriviţi  aici,  pe spatele  elefantului.  Două 
bucăţi de porţelan imperfecte. Şi tu voiai să păstrezi aparenţele, îi cedai 
şi  el  făcea  dragoste  cu  tine,  în  timp  ce  el  te  urmărea,  îţi  contoriza 
greşelile şi se simţea liber să-şi caute pe cineva mult mai potrivit. Jos 
pălăria pentru acest om de lume! Iar tu te simţeai vinovată şi îţi negai 
înverşunat dragostea pentru singurul bărbat pe care l-ai iubit vreodată. 

„Te  simţi  bine,  Mara?”  Victor  îi  oferi  o  batistă  şi  o  ajută  să-şi 
şteargă  ochii  şi  să  se  aranjeze.  „Da,  Victor,  da!  Muţumesc,  eşti  un 
drăguţ,  ca totdeauna. Chiar dacă acum ai fost cel  care aduce veştile  
proaste. Dar chiar şi pentru asta îţi mulţumesc!” „Îmi pare rău, Mara! Dar 
dacă mai pot face ceva pentru tine, să-mi spui. Neapărat!” „Da, poate, nu 
ştiu. Oricum, îţi mulţumesc!” „Te conduc înapoi în parcare la universitate,  
Mara?” „Nu, nu, te rog! Trebuie să merg pe jos şi să mă gândesc!” 

Victor se ridică şi o conduse până la ieşirea din restaurant. Îi sărută 
mâna,  iar  ea-i  surpinse ochii  umezi.  Empatia  lui  îi  pansă sufletul.  Pe 
când deschidea portiera maşinii, Victor se întoarse şi-i spuse: „Ar trebui 
să încerci să iei legătura cu el!” „Îmi pare rău, Victor, dar nu vreau să-l  
mai  văd!”  Victor  îşi  trecu  mâna  prin  păr,  se  aşeză  în  maşină,  apoi 
deschise geamul portierei şi îi spuse din nou: „Nu la Dan mă refeream, 
scuză-mă, n-am fost explicit. La băiatul acela, Elian, mă gândeam eu. Şi,  
ştii,  dacă nu poţi  lua  legătura  cu el,  mă ocup eu să-ţi  fac  rost  de o  
adresă, un număr de telefon, ceva!” Apoi flutură scurt din mână, îi făcu 
semn că o s-o mai caute la telefon şi demară.

Privea  ecranul  laptopului  şi  nu  se  putea  hotărî.  Scrisese  deja 
adresa, probabil rămăsese aceeaşi, dar în textul mesajului nu putuse să 
scrie decât „Elian, te iubesc şi...”, apoi se opri. Îşi aprinse o ţigară, trase 
din ea două fumuri şi o stinse în scrumieră. Lacrimi ce nu aveau nicio 
explicaţie,  decât  cea  unei  cumplite  senzaţii  de  gol,  începură  să-i 
şiroiască neîntrerupt, udându-i bărbia şi alunecând pe gât în jos.

Lăsă  uşor  capacul  laptopului  şi  se  ridică  istovită  de  la  birou. 
Asemeni unui orb, mai mult  ghicind calea şi  lovindu-se de obiecte de 
care nu-şi mai amintea, ajunse în dormitor şi se prăvăli în pat. Hohote de 
plâns îşi găsiră eliberarea şi erupseră fără niciun control.

În cele din urmă, o dată cu înserarea, se linişti şi adormi, răstignită 
de-a  curmezişul  patului  în  care  rămase  singură.  Lumini  şi  umbre 
desenau fantasme pe pereţi şi pe tavan. Dar copilul Mara nu mai era aici 
să le urmărească, să le aducă în basmul ei şi apoi să adoarmă fericită, 
legănată de spiriduşii somnului.
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