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NEDREPTATEA DE A FI FEMEIE 
 
 
 

Aş vrea să-ţi vorbesc despre aripile 
de care au nevoie inimile pentru zbor, 

atunci când ne dor! 
Aş vrea să-ţi vorbesc despre mândrie, 

care e bună de aruncat sau de vânzare 
atunci când ne doare! 

Aş vrea să-ţi vorbesc despre dragoste, 
dar cuvintele-mi rezistă, nu vin uşor,  

chiar de mi-e dor. 
Mă mulţumesc, deci, să te privesc şi să tac, 

să văd cum atât de mulţi te cer, te doresc 
şi doar eu te iubesc! 

 
 
 
 Şi-ar fi dorit atât de tare să ningă de Crăciun! Să poată ieşi seara să se 
joace ca nişte copii în zăpadă, printre fulgi, şi să intre apoi în casă la căldură, ca 
să-şi caute nerăbdători cadourile sub brad. Ea să le desfacă repede, aruncând 
fericită ambalajele prin toată casa, dar el să le desfacă atent, metodic, umblând 
apoi cu grijă în urma ei ca să adune hârtiile.  
 Nu numai că n-a nins, dar spre seară s-a şi mai pornit o ploaie vrăjmaşă, 
cu stropi grei care plesneau în geamuri. Simţea fiori privind la perdeaua de apă,  
deluviul sfârşitului lumii care se pornise tocmai acum, de Crăciun. Singură şi 
înfrigurată, s-a aşezat pe canapea şi s-a acoperit cu o pătură. În toată casa nu era 
aprinsă nicio lumină, dar nu-i venea  să plece de sub aşternutul cald. Cadourile 
au rămas şi ele ascunse în dulap. Scâncea asemeni unui copil şi-l aştepta să vină 
odată şi să pună capăt infernului, aducând cu el lumina şi bucuria Crăciunului. 
 La auzit în cele din urmă intrând în casă ca de obicei, liniştit şi tacticos. Îşi 
aşeză haina în cuier şi duse fără grabă umbrela să se scurgă în baie. Şi-a mai 
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făcut o vreme de lucru pe la bucătărie înainte să intre, într-un târziu, şi-n camera 
de zi.  
 Când aprinse lumina nu păru deloc surprins că o vede ghemuită sub 
pătură, pe colţul canapelei. Ea-ncerca să-şi obişnuiască ochii cu lumina, 
privindu-l cu ciudă printre degete pentru că nu venise întâi s-o ia în braţe, 
furioasă că el nu simţise că era atât de singură şi înfrigurată şi-l aştepta. Îşi trase 
pătura peste cap, iar el ieşi din cameră nepăsător, stingând din nou lumina. De 
ciudă, se puse pe plâns sub aşternuturi şi apoi adormi suspinând, ca un copil.  
 O trezi tot el după o vreme, ca să-i spună că a venit Moşul, dar ea îl certă 
supărată şi se ascunse din nou înfrigurată printre aşternuturi. Atunci o ridică în 
braţe ca pe un copil şi o duse în dormitor, aşezând-o în pat. Ploaia infernală nu 
se oprise, dar îşi domolise curgerea şi cadenţa arar în streşini. Nu se mişcă din 
aşternuturi, aşa cum o aşezase el, dar nu mai reuşi nici să adoarmă. Când, într-un 
târziu, veni şi el în pat, se prefăcu adormită. Nu voia să-i vorbească. Fără să 
insiste, se-ntoarse cu spatele la ea şi adormi. Se puse din nou pe-un plâns 
înfundat, până rămase fără lacrimi. Apoi se aşeză pe spate, cu pătura trasă până 
sub bărbie, urmărind pe pereţi dansul umbrelor în slaba lumină ce venea de-
afară.  
 O învinse după un timp curiozitatea şi se ridică totuşi să vadă ce i-a adus 
Moşul. Îşi alese de sub brad pachetele şi se duse cu ele în braţe la bucătărie. Le 
aşeză pe masă şi cântărindu-le cu privirea aşa cum erau, ambalate, îşi pregăti un 
pahar cu lapte cald.  
 Chiar îi plăcură cadourile! Le rândui frumos pe masă, dând la o parte 
mormanul de hârtii colorate din care tocmai le smulsese. Era încă supărată, dar 
laptele cald, pe care-l sorbea cu înghiţituri mici, o liniştise. Privind cadourile, 
măsurându-le şi încercându-le, se simţi în cele din urmă împăcată, ca o fetiţă ce-
a primit păpuşica preferată. Se ghemui înapoi în pat, strângându-l cu drag în 
braţe. Îl auzi mormăind mulţumit în somn şi adormi şi ea curând. 
 După două zile, ploaia mohorâtă s-a transformat într-o ninsoare bogată, cu 
fulgi ireal de mari. Cenuşiul oraşului s-a schimbat brusc într-un alb de poveste. 
De la geamul dormitorului privea acoperişurile imaculate din care se ridicau 
alene fuioare de abur. Bogăţia de lumină se reflecta din covorul de zăpadă şi se 
spărgea în mii de culori. Sărbătoarea cobora din înalt în lume!  
 „Vino, să ieşim, să ne bucurăm de zăpadă!” Îl rugă, îl imploră, dar el îi 
rezistă cu calm. „Iartă-mă, dar chiar am ceva de făcut pentru mâine! Lasă-mă o 
oră, două şi apoi ieşim.” La început se aşeză cuminte lângă fereastră. Apoi îşi 
făcu de lucru prin casă, îşi pregăti hainele, îşi căută bocancii. Se făcuse deja 
târziu. El  continua să vorbească, interminabil, la telefonul mobil. „Mai 
mergem?” „Scuză-mă, dar nu cred că mai pot! N-o lăsăm pe mâine?” 
 Avea ochii roşii când el veni, într-un târziu, la ea. Îl asculta pe replay pe 
Elvis: „If I made you fill second best, I’m so sorry, I was blind! You are allways 
on my mind...” Îl privea cu ochii mijiţi cum îşi cerea monoton iertare. ”Ascultă 
versurile!” îi venea să-i spună. ”Eşti surd? Nu-ţi mai pasă de mine!”. Îşi ţinea 
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genunchii cu mâinile şi-şi îngropă ochii în ei. Nu voia să-l mai vadă, să-l asculte, 
să-i vorbească! N-o mai iubea, nu-i mai păsa de ea! Îi simţea mâna prin păr,  
încercând absent să o mângâie şi-şi scutură capul. „Astăzi, astăzi voiam să ies 
afară, nu mâine! Mâine nu mai vreau nici dacă vrei tu! Nu mai vreau nimic de 
la tine!” „Iartă-mă, iartă-mă!” îi repeta el. Îi sună din nou telefonul mobil şi ieşi 
din cameră, promiţând că se-ntoarce. Nu se mai întoarse şi ea adormi din nou 
ghemuită pe canapea. 
 A doua zi l-a auzit plecând devreme, când afară nici nu se luminase. 
Lenevi în pat până ce razele unui soare plăcut îi intrară pe geam. Fugi la 
fereastră: totul era un alb continuu şi ireal. Lumina puternică a soarelui se 
reflecta din toate unghiurile făcând să o doară ochii şi se simţea veselă, plină de 
viaţă, cum nu i se mai întâmplase de mult timp. Sigur, va ieşi singură afară, asta 
va face! Îşi unse grăbită o felie de pâine cu unt şi îşi încălzi o ceaşcă de lapte, pe 
care le mâncă cu o mână în timp ce dădea iama cu cealaltă prin dulapul cu haine. 
Tot ce-şi pregătise de cu seară i se părea acum complet nepotrivit. Zâmbi. Era 
febrilă. Fără să-i pese, şi-a ars buzele cu laptele prea fierbinte.  
 Când îşi trăgea veselă ghetele în picioare îşi auzi sunând telefonul mobil. 
Nu voia să răspundă. Era el probabil, dar astăzi era hotărâtă să nu-i vorbească. 
Va fi ziua ei, chiar de va trebui să se coboare la mintea copiilor din parc pentru 
asta! Sau mai bine le va face ochi dulci tuturor bărbaţilor pe care-i va întâlni. 
Doar e o femeie frumoasă, de ce să nu strălucească, să nu se simtă bine? Fie şi 
singură, dacă el a ales să o neglijeze! Telefonul suna mereu şi mereu, dar nu-i 
păsa. 
 Afară era atât de frumos! Întâlnea doar oameni care-i zâmbeau şi ea se 
simţea fericită trimiţându-le zâmbete de răspuns. Câţiva puştani aruncară cu 
zăpadă după ea şi se-ntoarse hotărâtă să le răspundă cu aceeaşi monedă. Vedea 
bărbaţii urmărind-o cu privirea şi se simţea admirată, se simţea perfectă. Era, în 
sfârşit, mulţumită.  
 Îi îngheţaseră picioarele (îşi luase ghetele preferate, elegante, dar cam 
subţiri) aşa că se opri la o cafenea şi comandă un ceai fierbinte de iarnă, cu 
scorţişoară. Telefonul îi sună din nou şi de data asta, doar pentru că se simţea 
atât de bine, se hotărî să răspundă. „Bună, ce faci?” Şi pentru că ea, surprinsă, 
nu avea încă un răspuns, vocea continuă: „Bună, sunt eu, Paul, ce faci? Ce mai 
faci? Anca, mă auzi? Sunt eu, Paul! Draga mea, nu te-am mai auzit de atâta 
timp!” 
  
  
 Erau după-amiezi de adolescentă, de cele mai multe ori frumoase şi fără 
griji. Râdeau, se plimbau prin oraş, băteau cafenelele şi cluburile. Priveau 
îndrăzneţe bărbaţii în ochi şi izbucneau în râs când ei le răspundeau cu priviri 
mirate sau interesate, flămânde. Erau sirene, dive, erau exact ce voiau ele să fie! 
Şi erau întotdeauna fericite. 
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 Dacă era soare, lumina lui se spărgea în miriade de culori în ochii lor, în 
părul lor. Dacă era primăvară, căldura se ridica asemeni unui abur inefabil să le 
îmbrăţişeze siluetele de clepsidră. Florile îşi deschideau bănuţii pentru ele. 
Verile-şi risipeau nisipurile plajelor pe coapsele şi pântecele lor, iar valurile le 
înspumau sânii. Purtau cireşe la urechi. Arama tânără a trupurilor le era 
mângâiată orişiunde de priviri flămânde, dar cine să stea să ia seama? Erau şi 
toamne? Cine mai ştie? Cine avea timp de ele? Cine avea timp de tristeţea 
ploilor interminabile, când dragostea le înconjura oriunde ar fi fost, devenind 
aproape materială? 
 Într-o astfel de toamnă l-a întâlnit pe Paul. Ciudat, dar s-a întâmplat atunci 
când nu credea că inima ei ar trebui să aparţină cuiva. Era mereu înconjurată de 
admiratori, dar  i se părea că ei există doar ca să-i facă ei plăcere, să o ridice pe 
vreun piedestal. Se uita fără emoţie la ei şi se gândea că nu există nici un bărbat 
pe lumea asta care să-i poată lua în stăpânire oglinda sufletului. Pentru că nici 
unul dintre ei nu părea vrednic de o asemenea absolută favoare. 
 Paul s-a nimerit să stea lângă ea chiar la prima ei participare la cenaclul 
literar al profesorului G. Profesorul i-a rugat pe toţi să citească din încercările 
lor, iar pe ea a lăsat-o la sfârşit, pentru a o prezenta celorlalţi. La un moment dat 
s-a întors spre ea şi a rugat-o să le citească din versurile ei. Cu toate privirile 
aţintite spre ea şi-a simţit trupul încordându-se. Şi-a dres glasul şi pe măsură ce 
recita a redevenit încrezătoare. Dacă ar fi vrut, ar fi putut să-i desfidă pe toţi, 
chiar şi pe G., dacă ar fi râs de ea! Dar au ascultat-o în linişte, cu răbdare. Mă 
mulţumesc, deci, să te privesc şi să tac,/să văd cum atât de mulţi te cer, te 
doresc/şi doar eu te iubesc! a declamat ea încheind. Aştepta, puţin emoţionată şi 
mândră, reacţia celor din sală, când Paul s-a ridicat intempestiv, scuzându-se că 
trebuie să plece mai devreme. Apoi G. i-a strâns mâna şi toţi ceilalţi s-au ridicat 
cu zgomot, grăbiţi şi ei să plece. S-a lăsat să cadă pe scaun, răvăşită. 
 G. s-a ocupat cu răbdare de toată lumea, iar la final a venit să-i spună că e 
onorat de prezenţa ei la cenaclu. A ajutat-o să-şi strângă lucrurile şi-a condus-o 
pentru o bucată bună de drum spre casă, vorbindu-i pasionat de Baudelaire, în 
timp ce ea asculta tăcută şi neatentă. Noaptea, după ce-a reuşit cu greu să 
adoarmă, l-a visat. Avea deja un nume pregătit pentru el: Nesimţitul! Se făcea că 
G. le ceruse să pregătească un text pe o temă erotică, iar Nesimţitul îi şoptise 
atunci când se pregăteau să plece: Ţi-ar place s-o facem în trei? Ea încerca să-i 
răspundă în doi peri că nu-şi doreşte doi bărbaţi odată, iar el râdea şi-i spunea 
ceva de genul: A, nu! Tu ai fi a doua mea parteneră! Râsul lui sarcastic o obsedă 
şi o trezi. 
 A fost un vis profetic, pentru că după numai trei şedinţe G. le ceru senin 
să scrie un text erotic, în care fiecare să imagineze o scenă fierbinte, culmea, cu 
mai mulţi parteneri. Punea accentul pe empatie, pe contopirea cu personajul, pe 
frâul liber lăsat imaginaţiei, pe anihilarea angoaselor. Poate pentru că mai trăise 
scena asta o dată, a roşit toată lăsând privirea în jos. Nu o mai putuse ridica nici 
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când toată lumea strângea să plece. Lucrurile-i cădeau din mână şi se simţea 
teribil de proastă şi de fraieră.  
 Spre surprinderea ei, Paul se dovedi un adevărat cavaler. O ajută să-şi 
strângă lucrurile împrăştiate şi-i oferi haina să o îmbrace. Făcu toate astea atât de 
firesc încât încet şi ea se simţi mai bine, recăpătându-şi controlul. „Scuză-mă, eu 
sunt Paul. Îmi pare rău că, deşi stăm unul lângă altul, n-am apucat până acum 
să mă prezint.” „Eu sunt Anca”, îi răspunse cu un zâmbet. Paul se oferi să o 
conducă acasă şi o privi sincer, cu nişte ochi foarte verzi, iar ea îl iertă deodată 
pentru tot ce se-ntâmplase. Îi zâmbi din nou şi acceptă.  
 Pe drum îşi vorbiră aprins, comentând textele citite la cenaclu, dar şi tema 
pe care le-o ceruse G. pentru data următoare. Paul se arătă cam sceptic, dar îi 
spuse firesc că are de gând să o trateze cu toată seriozitatea posibilă. Îşi dorea să 
ajungă scriitor. Află astfel că Paul avea o slujbă nu tocmai plăcută, că trebuia de 
multe ori să lucreze şi noaptea. Era asistentul unui grangur şi timpul lui depindea 
de telefoanele pe care le primea de la el. Aşa se-ntâmplase şi atunci când se 
ridicase intempestiv să plece, stricându-i momentul debutului. Ascultându-l, 
Anca îl iertă definitiv şi-i schimbă pe loc, în gând, porecla în Frumuşelul. 
 Când oare poţi avea certitudinea amurgului copilăriei? Când îţi 
înmuguresc sânii şi vreun EL mai îndrăzneţ te înghesuie pe coridorul şcolii ca să 
ţi-i pipăie cu neruşinare? Când dai primul obol însângerat şi dureros al 
pântecelui, care-ţi prevesteşte amara poveste sublunară de femeie? Sau poate 
atunci când plângi întâia oară, înşelată de-un puştan frumuşel şi neserios dintr-a 
zecea? Cândva, în acea perioadă nelămurită când te desăvârşeşti ca femeie, 
inocenţa se pierde şi devii un bun comun al sorţii. Bunica-i spunea că, odată ce-
ai învăţat ceasul şi îţi reaşezi toate visurile şi dorinţele după curgerea 
implacabilă a timpului, ţi-ai pierdut pentru totdeauna inocenţa. 
 Simţea că, acceptând tema profesorului G., îşi călca în picioare ultima 
speranţă la inocenţă. Nu doar că nu ştia mai nimic despre dragostea adevărată a 
unui bărbat, dar trebuia acum să-şi imagineze cum ar fi să ţină în braţe doi 
bărbaţi, sau poate, aşa cum sugerase chiar G., un bărbat şi o altă femeie. Pentru 
ea doar gândul că ar trebui să facă cu adevărat aşa ceva, era nebunesc şi teribil.  
 Nu simţise încă dragostea fizică, dar şi-o dorise adesea, de fapt tot timpul. 
Nu se lăsase până acum pătrunsă de-un bărbat în carnea ei, dar o făcuse adesea 
singură şi îşi imaginase clipa zbaterii ei atunci când, îl locul propriilor degete 
subţiri va năvăli, barbară, carnea sumeţită a unui bărbat. Şi-l imagina 
încrâncenat şi vulgar, puternic, gata să o sfâşie în bucăţi şi să o răstignească-n 
pironul lui animalic. Se vedea atunci căzând printr-un neant ale cărui 
dimensiuni, fără veste, ar redeveni finite de durere şi inexplicabilă plăcere. 
Căderea-i s-ar fi sfârşit, ciudat, în acelaşi aşternuturi, doar că ea, după aceea va 
fi altfel de cum era, mai puternică, mai stăpână pe sine, tandră şi totuşi aspră, 
ştiind atunci şi pe loc că e cu adevărat femeie. Şi-ar privi în ochi călăul şi i-ar 
spune: M-ai vrut îngenuncheată şi m-ai lovit, mai frământat, m-ai siluit, dar am 
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biruit şi m-am ridicat asupra poftelor tale. De acum eu sunt stăpâna ta, pentru 
că sunt FEMEIE. 
 Îi fugea adesea, în săptămânile dinaintea lecturii, gândul la Paul. Şi-l 
imagina revărsând un potop de fraze potrivite cu uşurinţa omului pentru care 
viaţa şi amorul au foarte puţine secrete. Paul era un bărbat frumos, zvelt, chiar 
înalt se putea spune. Respira forţă şi hotărâre. Dar mai ales o obsedau la el ochii, 
pentru că se simţea neputincioasă în cătarea lor, asemeni unei căprioare ochită 
definitiv de-un vânător şi căreia o dulce moarte i se pregăteşte. El va şti ce să 
scrie, era sigură că femeile mişunau nenumărate în jurul lui. Pe lângă el, ea va 
părea o fetişcană de pension. O bătea gândul să copieze fraze întregi dintr-un 
text spectaculos, orice, doar să nu pară o proastă în ochii lui. Pentru prima dată 
în viaţă virginitatea îi provoca o durere fizică. 
 Căutând febril în bibliotecă, îi căzură ochii pe romanele lui Henry Miller. 
Ştia de la tatăl ei că acest Miller fusese toată viaţa lui un nonconformist, că 
gustase din plin viaţa amoroasă şi atmosfera Parisului boem. Îl citi cu nesaţ, 
căutând mai ales pasajele erotice. Literatura lui Miller era strigăt şi durere, 
aproape insuportabilă. Nevoia de dragoste fizică curgea asemeni curentului 
electric din paginile cărţilor în tot corpul ei, în degetele care-o apucau singure pe 
pântece în jos. Să-l citească pe Miller într-o după-amiază era la fel de istovitor, 
îşi imagina, cu a participa la o orgie bahică. Noaptea visa că o siluiau cu forţa 
bărbaţi fără chipuri, cu falusuri imense, purtând în mâini cupe cu vin pe care i-l 
vărsau pe trup. Îi îndesau cu forţa cărnurile lor gigante între picioare, în gură, 
sufocând-o. Se trezea lac de sudoare, cu mâinile tremurând. 
 Într-o astfel de dimineaţă se puse în sfârşit pe scris. Degetele-i tremurau 
pe tastatură şi din ochi îi cădeau lacrimi, dar scria ca o nebună. Când se opri era 
sfârşită. Apoi căzu într-un somn opac, ca de moarte. Când se trezi, parcă nu-i 
venea să creadă că putuse să scrie un astfel de text. Era millerian de-a dreptul! 
Şocant, desigur, îi descria cu precizie toate angoasele şi frustrările. Era monstrul 
sexului luciferic cuibărit în inconştientul ei, mărturia zeului pe care-l purta în 
partea de jos a pântecelui. Ce legătură avea el cu mintea ei, nu putea şti, dar 
aflase acum că această legătură există şi se deschide în transă. Dacă mama ei ar 
fi citit ce scrisese, cu siguranţă ar fi renegat-o. G. ar trebui însă să fie mulţumit. 
Îi respectase exact, ad literam, toate dorinţele. Îşi pusese angoasele pe tavă. De 
acum în Rai nu mai era loc pentru ea! 
 În ziua lecturii era atât de surescitată încât asculta, auzea ce se citeşte, îl 
auzea pe G. făcând scurte comentarii, dar nu reuşea să înţeleagă mai nimic. 
Vedea chipuri, vedea gurile mişcându-se, parcă se vedea pe sine din afara ei în 
slow motion, ca o păpuşă atârnată de sfori. Tresări atunci când Paul se ridică şi 
începu să citească. Făcea mari eforturi să-l asculte, dar privirea i se fixa fără 
control ba pe buzele lui, ba pe mâinile lui. Aluneca apoi în jos, pe trup şi i se 
părea că hainele lui se topeau ca un celuloid lăsându-i pielea şi carnea goală. Îi 
vedea fibra muşchilor şi îşi imagina cum degetele ei ar aluneca mângâindu-i 
pieptul, braţele, torsul statuar şi mai departe în jos, tot mai jos... 
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 Când îi veni rândul începu, cu un glas ce nu era al ei, să citească. Roşise 
ca focul, apoi o transpiraţie rece îi lunecă pe spate umezindu-i lenjeria. Strângea 
degetele dureros pe foliile de hârtie şi îşi vedea unghiile albindu-se. Apoi 
degetul mare de la mâna dreaptă începu să i se zbată spasmodic. Vocea îi era 
totuşi clară şi sfidătoare. Nu vedea feţele celor din jur, dar putea să jure că le 
auzea respiraţia. Îl zări o clipă ca prin vis pe G. cum îşi ştergea ochelarii cu un 
gest nervos, potrivindu-i din nou cu greu pe ochi.  
 Termină şi se prăbuşi pe scaun. „L-a copiat pe Miller!” auzi o voce din 
spatele ei şi ştiu că era blonda platinată pe care n-o înghiţea pentru că se agăţa ca 
un scai de Paul. O urî atunci definitiv. Auzea şi alte murmure cărora, în cele din 
urmă, G. le puse capăt. „Da, sunt influenţe certe din Henry Miller, ceea ce nu e 
deloc rău. Un text scris cu talent, chiar dacă abundă de scene cam tari şi nu 
individualizează prea clar toate personajele. Dar este de remarcat eroina 
povestirii. Remarcabile şi pasajele care-i descriu angoasele...” Întoarse sfârşită 
privirea şi o întâlni, oarecum mirată, pe a lui Paul. Îl văzu în acel moment 
privind-o pentru prima dată ca pe o femeie. G. continua să vorbească, dar ea nu 
mai putea să-l asculte. Ceea ce-şi dorea de ceva timp era acum pe cale să se 
împlinească.  
 Când o văzu gata de plecare, G. veni la ea şi-i ceru voie să o conducă o 
parte din drum. Îl căută din priviri pe Paul, care însă îi făcu semn că o va suna şi 
o salută scurt cu mâna. În timp ce îi răspundea se lăsă mecanic luată de braţ de 
profesor. Acesta o conduse o bună bucată de drum, lăudându-i textul şi făcându-
i observaţii cu o voce blândă. Gesticula agitat cu braţul stâng, în care avea şi 
servieta, în timp ce mâna lui dreaptă continua să-i ţină braţul. Când ajunseră la 
colţul străzii se-ntoarse brusc cu faţa la el şi-i mulţumi, urându-i scurt noapte 
bună. Plecă întâi cu paşi iuţi şi apoi o luă la fugă spre casă.  
  
  
 Stătea de ceva timp şi-l privea cu sentimente amestecate. Era ca de obicei, 
la masa lui de lucru, cu spatele la ea şi scria interminabil la computer. Când şi 
când îi adresa un cuvânt, având grijă să-i spună mereu ”iubito”: iubito nu ţi-e 
frig?, acoperă-te cu ceva, iubito!, îmi aduci un pahar cu apă, iubito?, nu te uiţi 
la televizor?, citeşti ceva, iubito? şi aşa mai departe. Cunoştea de atâta timp 
toate expresiile astea absente ale lui. Uneori îl maimuţărea pe la spate şi-i scotea 
limba. Altă dată îi răspundea monosilabic, cât mai aspru posibil, încercând să-i 
atragă cumva atenţia, dar nici asta nu-l mişca prea mult. Scotea de la el cel mult 
un nu fii supărată pe mine iubito, termin imediat. 
 Astăzi însă simţi nevoia să se ridice şi să se apropie de el. Îi puse mâinile 
pe spate şi-ncepu să-l maseze uşor pe umeri. Ah, ce bine e! Îmi faci şi o cafea 
iubito? Se execută mecanic, păşind uşor. Privea aragazul şi amesteca circular cu 
linguriţa în licoare. Era deopotrivă absentă din cele ce făcea şi concentrată 
asupra emoţiilor sale. Voia să ştie, să afle ce i se-ntâmplă. Ceva nu mergea, asta 
era clar, dar nu ştia exact unde anume, în cei şapte ani de când erau împreună, îşi 
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pierduse toate visele; nu doar cele legate de ei doi, dar mai ales pe cele care erau 
doar ale ei. 
 Se surprindea uneori seara privindu-se în baie cu ochii trişti. tia că, dacă 
ar fi fost bărbat, i-ar fi plăcut ce vedea în oglindă. Era o femeie frumoasă, dar de 
foarte mult timp nimeni care să conteze nu-i mai spusese asta. Poate că s-a mai 
rotunjit pe ici sau pe colo, dar corpul ei nu cunoscuse nicio transformare 
semnificativă. Nu născuse, nu se-ngrăşase, nu avea celulită. Şi-l îngrijea cu 
pasiune, pentru că era unicul partener care nu o trădase. Încă. 
 Se întreba ce-ar spune Paul dacă ar vedea-o din nou goală. Oare şi-ar mai 
dori intimitatea ei, să mai facă dragoste ca atunci, demult? Ciudat, dar singurul 
lucru la care s-a putut gândi zilele trecute după ce-au vorbit la telefon, după atâta 
vreme, erau mâinile lui pe sânii ei. Iar gândul o-înfiorase. Abia ajunsă acasă 
gândurile-i năvăliră din nou. Se pusese în pat cu gândul să se odihnească puţin, 
dar nu se putea gândi decât la el. Făcuseră dragoste de atâtea ori, dar prima dată 
i s-a părut ciudat, aşa cum i s-ar părea oricui ar deveni martor fără veste al unei 
scene din propria viaţă.  
 Fusese extrem de grijuliu cu ea. O-întrebase de mai multe ori dacă era 
sigură că pe el îl vrea cu adevărat întâia dată, iar ea-l implora, sărutându-i ochii, 
să o facă, spunându-i că nu poate să mai aştepte. Voise să-şi arunce în grabă 
hainele, dar el o prinse de mâni şi-i ceru şoptit să-l lase să o dezbrace. O făcu 
încet, sărutând-o mereu. Aducându-şi aminte, îşi simţea coapsele strângându-se 
instinctiv. Îşi lăsă degetul mijlociu al mâinii drepte să-i alunece şi să caute locul 
acela care lui i-a plăcut atât de mult. Era umedă şi fierbinte, aşa că din puţine 
mângâieri simţi un val de căldură amestecat cu dorinţă intensă şi o plăcere 
eliberatoare ce-o cuprindea din creştet până în tălpi. Îşi simţea degetele de la 
picioare răşchirându-se ţepene, iar pe cele de la mâna stângă înfigându-se 
spasmodic în tapiţeria saltelei, până-şi rupse o unghie. Scoase un ţipăt şi apoi 
repetă în neştire numele lui: Paul, Paul, Paul! 
 Atunci, prima dată, se aşezase uşor deasupra ei, căutându-i cu degetele 
sexul neştiutor. Îl privea în ochi, ştia şi totuşi nu ştia ce vrea de la ea, aşa că se 
agăţa de el înfrigurată. Îi simţea degetele răscolindu-i carnea într-un cu totul alt 
fel decât o făcuse ea până atunci. Devenea tot mai febril, iar respiraţia-i era 
fierbinte şi sacadată. Începuse să o sperie, mai ales că degetele făceau loc cărnii 
lui care, nu se ştie de ce, voia mai mult, tot mai mult de la ea: poate trupul sau 
chiar viaţa cu totul. Paul îi şoptea mereu în ureche, întretăiat, cuvinte al căror şir 
ea nu-l mai putea percepe. O săruta, apoi îi vorbea din nou, dar pe ea o preocupa 
doar refuzul dureros al cărnii ei, în ciuda dorinţei mistuitoare.  
 Cu cât o durea mai mult, îl dorea mai mult şi a fost un moment care părea 
oarecum infinit, ca o zbatere inutilă, o sfâşiere, un zbor continuu într-un picaj 
ameţitor şi periculos. Şi, dintr-o dată, l-a simţit în ea. S-a simţit atunci uşurată şi 
voia fericită să-i spună că e gata, totul e gata, a trecut! Dar Paul privea cu ochii 
lui verzi prin ea parcă, iar corpul i se zbătea tot mai tare şi-o asalta ca un nebun. 
Închise ochii pierdută, simţind cum peste durerea şi incertitudinea ei se ridică 
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din nou dorinţa. Undeva, pe cale, dorinţa-i rămase deodată suspendată, tocmai 
când el se contorsiona de plăcere, icnind şi gemând. Apoi doar linişte şi 
nemişcare. Paul se ridică uşor, aşezându-se lângă ea şi-i şopti că trebuie să 
meargă la baie. Se simţea istovită aşa că-l îndemnă du-te! Cred că întâi ar trebui 
să te duci tu, eu mai pot să aştept.  
 S-a ridicat cu greu, ameţită, şi a văzut cum sexul lui era însângerat, 
asemeni unui războinic ieşit dintr-o cruntă bătălie. Biruise, dar trofeul era trupul 
ei. Ajunsă la baie izbucni disperată în plâns. Voise atât de mult să fie femeie, iar 
acum că era, simţea cât de nedreaptă e viaţa. De ce să te numeşti femeie cu un 
asemenea preţ? De ce tocmai bărbatul pe care-l iubeşti trebuie să te supună unor 
asemenea cazne şi ruşinii de a trece prin ele şi de a ieşi biruită? După ceva timp 
el ciocăni uşor la uşa băii şi o-ntrebă dacă e bine. Ieşind sfârşită, plânse din nou 
ca un copil în braţele lui. Câteva zile mai târziu intimitatea lor deveni cu totul 
alta şi ea îi răspundea pe măsură.  
 De dragostea asta avea acum nevoie, pasiunea asta îi lipsise atât mult în 
ultimii din cei şapte ani. De ce mai cunoscuse pe altcineva după Paul? Şi cum 
de-l putuse iubi, sau măcar crezuse că-l poate iubi într-atât încât să se 
căsătorească cu el? Uneori e atât de nedreaptă rânduiala de-a fi femeie! 
 Bărbaţii sunt liberi să creeze, să se avânte, să schimbe lumea sau doar să-
şi piardă vremea între ei la o bere şi la interminabile meciuri televizate. În lumea 
asta ei se mişcă firesc şi culeg totul cu o uşurinţă care-ţi provoacă durere fizică. 
Dacă vrei să intri în lumea lor trebuie să-ţi asumi anticipat preţul eşecului sau al 
unei antipatii generalizate. Nu de puţine ori devii antipatică şi indezirabilă 
tocmai printre semenele tale, pe a căror demnitate moartă se ridică victorioasă 
mândria inutilă de a fi bărbat. 
 O femeie puternică nu este aceea care se aruncă-n luptă cu lumea întreagă 
şi învinge. Astfel de încercări sunt pentru bărbaţii adevăraţi, pentru cei care pot 
şi trebuie să îndrăznească, să-şi propună ţeluri măreţe. O femeie puternică este 
aceea care caută instinctiv astfel de bărbaţi, care se aşează în preajma lor cu 
precauţia cu care te aşezi în apropierea fiarei, fără să arate frică în privire. O 
femeie puternică intră în cuşca tigrului şi-l îmblânzeşte. Îi caută fibra, îl 
provoacă, îl stârneşte şi-l iubeşte şi apoi îl face mai puternic, pentru că-i 
multiplică îndrăzneala cu hotărârea şi curajul ei. Apoi îi dă voie ca, după fiecare 
încercare victorioasă, să-şi culce blana pe pântecul ei, sau îi oblojeşte rănile 
primite în lupta cu alţi colţi vrăjmaşi. 
 O femeie puternică nu este doar un alter ego al bărbatului îndrăzneţ pe 
care-l iubeşte. Ea vede cu ochii lui, îi ştie gândurile, îl încurajează şi-l mângâie 
în acelaşi timp. Pentru că ea ştie deja care e bătălia în care el se va preda obosit, 
dar ştie şi că vremea aceea încă nu a venit!  
 A fost o vreme când a crezut sincer că Paul va fi bărbatul care va provoca 
lumea şi-o va învinge, pentru a i-o pune la picioare. Preţul iubirii lui a fost 
inocenţa ei. Îndrăgostită de el, asista absentă la prelegerile profesorului G. Într-
una din acele zile hotărî să-i scrie, să-i descrie preaplinul inimii ei de tânără 



 11 

femeie, de femeie a lui. Îl privea luându-şi grijuliu notiţe, îi privea profilul feţei 
urmărindu-l atent pe G. şi-ncepu să-i scrie o scrisoare de dragoste. Şi-l imagina 
pe Paul ca pe-un personaj al romanului propriei vieţi, în care intrase 
strecurându-se pe uşa pe care i-o deschisese atât de timid la început. Când şi 
când el se-ntorcea zâmbindu-i complice şi ea-i răspundea cu câte un surâs de 
îndrăgostită. 
 Rezistase tentaţiei de a-i pune atunci, imediat, scrisorica în mână. Apoi în 
zilele următoare o reciti de mai multe ori, fără să se poată hotărî dacă ar trebui să 
i-o dea sau nu. Se mira de aceste ezitări şi lua scrisorica printre lucrurile ei în 
fiecare zi în care-l vizita şi făceau dragoste, dar continua să o păstreze. Acum, 
dacă se gândea mai bine, ezitările ei se alimentau din nepătrunsul pe care-l găsea 
în spatele privirii lui Paul. După ce făceau dragoste, el o reţinea un timp în 
braţele lui, iar ea-i căuta privirea ochilor verzi. Niciodată nu i-a plăcut reacţia lui 
când îl fixa cu privirea, pentru că ochii-i fugeau fixându-se în altă parte.  
 Păstrase scrisorica şi o reciti. E foarte adevărat că te iubesc mult! îi 
scrisese. Mi-e greu să găsesc acum cuvintele potrivite prin care să-ţi pot descrie 
felul în care m-am simţit atunci. Mă simt cu adevărat specială, mă faci să mă 
simt fericită, mândră, deosebită, completă....mă simt o femeie adevărată şi 
iubită şi asta e ceva extraordinar. Simt că nimic altceva nu poate fi mai 
important în această lume decât iubirea ta, simt că deţin secretul vieţii! Mă 
întreb cum aş putea să păstrez pentru totdeauna această iubire, pentru că nu 
vreau să pierd nimic, nici măcar un firicel, cât de mic... Nu ştiu ce ne aşteaptă 
în viitor, nu ştiu dacă această iubire trebuie în vreun fel plătită, ştiu doar că 
vreau să fac tot ce îmi este cu putinţă ca să fim împreună şi fericiţi, amândoi. Te 
iubesc şi mi-e dor de tine în fiecare clipă în care nu suntem împreună! 
 Astăzi, când se vor întâlni, îi va oferi scrisorica. Îi va cere să i-o citească, 
pentru că şi-a dorit mereu să-şi audă propriile-i gânduri curgând de pe buzele lui. 
Apoi îi va cere să facă dragoste. Îi era foame de el, de amintirea pentru 
dragostea ei adevărată de tânără fată. 
  
 
 O aştepta la Vieux Paris, un bistro micuţ şi elegant pe care se mira că Paul 
îl alesese, dar se şi bucura în acelaşi timp. Trecuse de multe ori prin faţa lui, dar 
singură nu s-a hotărât niciodată să intre. Avea prilejul acum şi se bucura, pentru 
că voise ca Paul să o surprindă cu ceva încă de la început. Reuşise, părea să-l 
regăsească, îi alimenta un sentiment bun înainte să-l revadă. 
 Intră şi la puţinele mese din încăpere nu recunoscu la început pe nimeni. 
Apoi îl văzu, pentru că-i recunoscu ochii, dar clipele de ezitare şi surprinderea 
nu şi le mai putea lua înapoi. El o aşteptase cu îndoială, poate şi cu puţină 
speranţă, dar reacţia ei de surprindere n-avea cum să-i scape şi se întristă. Se 
ridică însă politicos şi curtenitor, sărutându-i mâna şi ajutând-o să-şi dezbrace 
paltonul. O privi trist, iar ea-i remarcă privirea fără de strălucire, fără dorinţă. 
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 Se aşezară şi, în timp ce el era ocupat să-i facă ospătarului comanda, îl 
studie pe furiş. Părul i se rărise şi-l purta neglijent, pieptănat de-a curmezişul, în 
încercarea de-a salva probabil aparenţele. Ce trist, Paul al ei devenise nesigur şi 
avea nevoie să salveze aparenţele. Cine, ce femeie reuşise să-l rănească până 
într-atât încât să-l transforme într-un oarecare? Pomeţii obrajilor îţi dădeau 
senzaţia că se luptau cu gravitaţia şi o paloare nefirească îi străbătea întreaga 
faţă. Purta o vestă tricotată pe sub sacou, puţin cam strâmtă şi scurtă, care-i 
accentua pântecele voluminos pe care nu reuşea să-l acopere când se ridica în 
picioare. 
 Broboane de sudoare îi coborau pe frunte şi le ştergea cu gesturi 
precipitate. Paul al ei îi dădea senzaţia că era pe cale, dacă nu o şi făcuse deja, să 
renunţe la orice luptă, la orice ambiţie. Iar dacă voise să o vadă astăzi era fie 
pentru a se împăca definitiv cu decizia lui de a renunţa, fie pentru a se agăţa de 
ea ca de-un pai, înainte de a se lăsa măturat în uitare. Nici una, nici alta din cele 
două ipostaze nu o atrăgea şi se gândea tristă ce farsă îi jucase astăzi soarta. 
 Îl asculta vorbind precipitat despre lucruri pe care le va face, neapărat le 
va face şi nimic despre ceea ce a făcut. Îi fluturase scurt prin faţă fotografiile a 
doi băieţi, copii lui, încredinţaţi fostei soţii la divorţ, dar pe care avea de gând 
să-i recapete atunci când se va pune din nou pe picioare. Îi vorbea de o iminentă 
plecare în Irlanda, unde avea promisiuni clare pentru o slujbă foarte bine plătită. 
Apoi, după doi sau trei ani se va întoarce să pună toate lucrurile la punct în viaţa 
lui. Îi făcu câteva complimente stângace, amestecate cu priviri umede şi cu 
strângeri nervoase de mână.  
 Când în cele din urmă el îi spuse că trebuie să plece, pentru că are un tren 
într-o jumătate de oră, i se făcu o greaţă intensă. Îi era milă de el şi nu mai 
suporta să-i fie doar milă pentru cel pe care l-a crezut cândva limanul fericirii ei 
de femeie. Se ridică iute, se îmbrăcă precipitat, ajutată stângaci de el, apoi se 
opri şi se întoarse să-l sărute pe frunte: „Te-am iubit mult, Paul! Sper să ai o 
viaţă bună, să fii fericit!” Se grăbi spre ieşire şi-l auzi strigându-i „Pot să te mai 
caut?” Făcu din cap un semn aprobator, apoi întoarse spatele bistroului, străzii, 
oraşului, lumii întregi. 
 Mergea ca o apucată cu braţele încrucişate în jurul corpului, pe sub sâni, 
cu poşeta agăţată de braţ legănându-se ca bătută de vânturi. Frigul o pătrunsese 
de ceva vreme, dar nu voia să-l bage în seamă. Pe măsură ce răul fizic se 
transformase în surescitare, iar surescitarea în oboseală, devenea tot mai 
hotărâtă. Se uita în jur şi casele i se păreau necunoscute. Văzu un taxi liber şi-i 
făcu semn. Ajunsese de fapt într-un cartier din cealaltă parte a oraşului, acolo 
unde se aflau fabricile, şi pe unde nu mai călcase de multă vreme. Privea mirată 
chioşcuri cenuşii, locuri de joacă, părculeţe dezolante şi gospodine cu plase de 
plastic în mână. Ştia că există oameni care trăiesc o astfel de viaţă, dar acum îi 
vedea şi povestea lor îi era dureros de clară. Erau cei de care fugise toată viaţa, 
nu de prezenţa lor fizică, ci de destinul lor. 
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 Dar ea, ea ce realizase până la urmă? Avea un apartament confortabil? Da. 
Dar avea şi o viaţă frumoasă? Ce şi pe cine iubea ea? Cum se putea ca un bărbat 
ca Paul, atât de promiţător odată, să nu se mai poată deosebi de trecătorii comuni 
din cartierul ăsta de periferie: fără ambiţii, fără speranţă. Ce destin împarte 
oamenii în câştigători şi victime? Ea ce era, un câştigător sau o victimă? Taxiul 
o depuse în faţa casei. 
 Urcă încet scările, prelungind timpul şi stăpânindu-şi bătăile inimii. 
Ajunsă în faţa uşii, îşi căută fără grabă cheile, deschise şi intră. Se dezbrăcă cu 
gesturi moi, lăsând hainele să-i cadă prin casă pe măsură ce şi le scotea. Intră în 
camera de baie şi se privi în oglinzi. Era frumoasă, foarte frumoasă. Îşi mângâie 
sânii, pântecele, lăsă palmele să-i parcurgă liniile coapselor şi se se întâlnească 
peste centrul farmecului ei de femeie. Închise ochii şi cu degetul arătător al 
mâinii drepte îşi mângâie cărnurile moi, în timp ce un al treilea ochi uitat i se 
deschise în frunte. Vedea acum limpede, iar căldura o năpădea în valuri pe 
măsură ce picioarele i se strângeau şi respiraţia îi devenea sacadată. 
 Îşi potrivi baia şi se lăsă să alunece uşor în cadă. Viaţa ei nu avea un rost 
anume, pentru că din nu se ştie ce motiv obscur şi inexplicabil crezuse că îşi 
găsise bărbatul puternic prin care să se realizeze. Şi vegetase aşa, în starea asta. 
Dar acel bărbat nu venise în viaţa ei. Încă. Şi nici nu avea să vină atâta timp cât 
se stătea ascunsă în spatele celui pentru care nu mai simţea de fapt nimic. 
Aşteptând şi aşteptând dovedise că nu mai era ea însăşi o femeie puternică. 
Greşise, foarte bine, nu contează, era timpul să repare de acum totul. 
 Se ridică şi se făcu frumoasă. Apoi începu să împacheteze cu răbdare 
lucruri şi lucruşoare, luând dulapurile la rând. Nu se grăbea, ştia că are timp 
destul. Când obosi şi simţi că-i este foame, îşi bău laptele cald, ca de obicei 
seara, şi-şi unse o tartă cu unt. Apoi continuă împachetatul şi aşeză totul în 
ordine în camera de zi. Îmbrăcă un costum elegant şi alese cu grijă un palton 
lung, roşu, cu guler de blană pe care-l aşeză lângă ea. Apoi porni televizorul şi 
se hotărî să-l aştepte relaxată pe canapea. 
 Îl auzi potrivindu-şi cheia în uşă şi deschizând-o. Aşteptă cu răbdare să se 
dezbrace de haină, să se descalţe. Îl urmări ca de obicei luând drumul băii, 
făcându-şi de lucru prin bucătărie şi prin birou. Veni în cele din urmă în camera 
de zi, iar ea-i savură privirea mirată: „Ce faci, Anca?” „Te părăsesc!”, îi 
răspunse.  
 Se ridică liniştită, îşi îmbrăcă paltonul, luă poşeta şi o valiză mică şi, 
trecând pe lângă el în drum spre uşă, îi transmise că va veni a doua zi pentru 
restul de bagaje. De acum viaţa ei avea din nou un sens.  
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