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TRECUTE IERNI, NEÎMPLINITE IUBIRI 

 
 
 

Alibim şi alibam, 
frunze-mi cad încet pe frunte, 

părul ud, la tâmplă-mi rece, 
ce cu iarnă mi se trece. 

Dar nu ştiu de ce şi cum  
şi spun vrute şi nevrute; 

sunt bătrân. 
Mi-e capul greu, mâinile-mi s-au ofilit... 

Sânul tău zemos ascult, 
parcă l-am uitat de mult, 

din alt timp, 
de unde vine tot ce nu mi sa-mplinit. 

Alibim şi alibam, 
doar un ceas să te mai am! 

 
 

Un deget de zăpadă, fină ca zahărul de patiserie, se aşezase 
printre şine. Păşea, încercând să numere traversele cu pasul, dar nu 
reuşea şi atunci sărea câte două, după care o lua de la capăt. Ici-colo 
gudronul din lemnul traverselor murdărea şi iriza zăpada, în lumina 
de neon ce venea de la casele răzleţe. Purta la piept, sub palton, trei 
garoafe sângerii. Îşi scoase de sub haină mâna dreaptă în care le 
ţinea, puţin, cât să se asigure. Arătau mulţumitor şi le ascunse la loc. 
Auzise că florile tăiate se simt mai bine la rece, dar nu era sigur. Aşa 
că ideea de a le feri de ninsoare părea mult mai bună. 
 „Formează convoiul la linia una!” se auzea în difuzoare. „Bagă 
cinci eaceseuri şi pe urmă mai bagi cinci. Vezi să ai nisip la 
locomotivă!” Nu se auzea cu cine vorbeşte impiegatul, aşa că se 
întoarse să vadă dacă în planurile lui nu intra şi linia pe care mergea. 
Nu se vedea şi nu se auzea nimic. Linia una! De ce nu linia întâia sau 
prima? De ce una? Îi venea să râdă de unul singur şi chiar se puse 
pe un râs înfundat. La primul microfon pe care-l găsi apăsă butonul şi 
zise stricându-se de râs: „Linia prima, bă, nu linia una!” „Te bag în 
mă-ta, boule!” se auzi imediat. „În mă-ta aia curvă care a c…at un 
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prost ca tine!” Nu se mai putea stăpâni şi râse cu lacrimi. Se gândi 
totuşi că ar fi bine să dispară repejor, să nu-l ochească vreun ceferist 
şi să-l ia în şuturi. Numără traversele din două în două, cu ceva mai 
multă grabă. Îi auzea încă suduindu-l. Chiar că se pricepeau! 
Probabil aveau de-a face cu idioţi ca el de câteva ori pe zi. Scoase 
din nou garoafele să le privească şi se declară mulţumit. 
 Dacă ar fi fost după el, nu s-ar fi încurcat cu florile, dar mătuşă-
sa îl atenţionase că nu se cade. Nu vii să vezi o fată fără să-i aduci o 
floare! Nu dacă eşti un student bine crescut. Până şi ucenicii de la 
şcolile de maiştri ştiau chestia asta. Voise să-i răspundă că bursa lui 
de student e de vreo cinci ori mai mică decât a ucenicilor, dar ce rost 
avea. Pentru cinci lei cât l-au costat florile, argumentul nu părea 
valabil. Adevărul e că-l intrigase întâlnirea spre care se grăbea. La 
început, când mătuşă-sa voise să-i prezinte "o fată", se ferise cât a 
putut de mult. Mai întâi s-a făcut că n-aude, apoi a luat-o în râs şi, 
până la urmă, a făcut-o să renunţe. Dar, într-o duminică, dădu nas în 
nas cu mătuşă-sa, la braţ cu un boboc de fată. Îi rămase privirea la 
ele, de fapt la fată, şi uită până şi să salute. „Ţi-a mâncat pisica 
limba?” „Ăăă, săru-mâna mătuşă!” Fusese penibil şi nu ştia cum să 
dispară mai repede, mai ales că fata îl fixase cu nişte ochi negri, 
tăioşi şi îndrăzneţi, care-l vlăguiră de tot curajul.  
 Baba râse de el. Se răzbunase. Râdea şi fata, pe care apoi a 
aflat că o cheamă Irina. Se îndepărtară de el râzând şi glumind cu 
poftă, iar el după câţiva paşi trebuise să se sprijine de gardul 
parcului, să-şi revină. Irina era al dracului de frumoasă. Cum putea să 
trăiască în acelaşi oraş cu o asemenea făptură şi să nu aibă habar? 
Ba mai mult, să aibă posibilitatea de a o cunoaşte şi să refuze. Ce 
idiot! Mătuşă-sa o să-l facă de tot rahatul dacă o să vrea acum să 
întoarcă lucrurile.  

Mai mult sau mai puţin aşa a şi fost. Întâi a căutat cumva să o 
cunoască prin altcineva, fără niciun succes. Irina stătea în gazdă la 
mătuşă-sa de trei luni şi nu ieşea din casă decât cu baba, sau când 
mergea ori venea de la serviciu. De multe ori, când se întorcea de la 
serviciu, baba o aştepta în oraş şi veneau împreună acasă. Nimeni 
nu se lipise de ea. Doar câţiva vecini de-ai mătuşă-si mai vorbeau cu 
ea, dar nu putea apela la ei, evident. Îşi puse, deci, cenuşă în cap şi 
apelă la babă cu prima ocazie în care veni în vizită la ai lui. La 
început se lăsase rugată, pentru că ea a vrut să le facă cunoştinţă, ca 
să aibă şi fata un cavaler care să o scoată în oraş. Dar el a refuzat şi 
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fata a crezut că nu-i bună pentru el, pentru că e simplă şi el e 
student. Poate că are prietene studente ca şi el, fete citite şi de lume. 
Ea, Irina, nu era aşa şi acum îi era ruşine de el. Cum să aibă curajul 
să-l mai cunoască? O ţinuse baba într-una cu teoria vreun ceas, de 
credea că o să-şi ia câmpii, când o-ntorsese brusc: „Auzi, îmi vine o 
maşină cu butuci de foc. Crezi că poţi să mă ajuţi să-i spargi pentru 
iarnă, să nu mai plătesc pe altcineva? Că nu stau prea bine cu banii 
până la pensie.” Umilinţa supremă. „Cu toată plăcerea, mătuşă!” 

Îi alesese o zi de sâmbătă pentru spart de butuci. Se dusese plin 
de speranţă că o va întâlni. Îşi făcea planuri cum o să-i aducă ea, 
Irina, câte un pahar de apă şi o se se uite la el cum sparge butucii. O 
să lege o conversaţie şi apoi o să o invite în oraş, la un film. Nici 
vorbă. Acasă era doar baba. Fata era plecată la părinţi pentru două 
zile. Era sigur că de-aia îl chemase. Era o babă diabolică. Nu 
degeaba spuneau vecinii şi chiar maică-sa, că-i mâncase zilele lui 
unchi-su, omorându-l cu zile. 

Apoi, descurajat, aproape că a renunţat la idee. Mai întâi 
începuse să uite, pentru că se nimerise într-o perioadă plină cu 
examene parţiale, laboratoare grele şi proiecte. Dar şi cu Silvia. Silvia 
era cu un an mai mare decât el, studentă în an terminal. Îl intriga. Se 
apropiase de ea în cele cinci zile în care pregătiseră o sesiune de 
comunicări studenţeşti. Era pragmatică şi autoritară, dar când 
rămăsese între patru ochi cu ea, recunoscuse faţă de el, obosită, că 
lucrarea ei nu e gata şi că nu reuşeşte să-i dea o formă care să o 
mulţumească. S-a oferit cu plăcere să o ajute, mai mult pentru a-şi 
prelungi intimitatea cu ea. Silvia l-a privit cumva recunoscătoare şi a 
rămas pentru doua zi să se întâlnească. 

S-au întâlnit la bibliotecă dar, după nici o jumătate de oră, Silvia 
îi ceruse să plece, pentru că nu se putea concentra acolo. Căutară o 
sală de seminar deschisă, dar nu găsiră. Ea-i sugeră să meargă cu 
ea în camera de cămin şi el se declară imediat de acord. Camera era 
goală. „Sunt singură!”, îi anunţă ea evidenţa. Se aşezară la masă şi 
discutară destul de serios cam o oră. Ea-şi aprindea mereu ţigări şi 
încerca să sufle fumul în tavan, scuzându-se mereu că nu poate altfel 
să se concentreze. Dar el n-avea nimic împotrivă, chiar dacă nu era 
fumător, mai fuma din când în când. Şi luă o ţigară, ca să-i 
demonstreze. Apoi luară o pauză şi ea pregăti două sanvişuri. 

A avut timp suficient să o privească. Era destul de înaltă, 
statuară, cu un gât lung şi sâni mici, dar îndrăzneţi. O ţinută care 
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producea impresie, respira armonie şi feminitate. Era o femeie cu 
care orice bărbat şi-ar dori să fie împreună. O admirase discret şi, 
pentru că nu era prea bun la asta, ea-l simţise. Dar nu-l mustră, ci-i 
zâmbi. Îi aşezase sanvişul pe o farfurie şi i-l oferise cu un zâmbet. L-a 
mâncat repede, cu îmbucături mari. Silvia i-a zâmbit din nou şi s-a 
declarat mulţumită. „Nu prea ştiu să gătesc, dar fac sanvişuri bune.” 
„Foarte bune!” susţinu şi el. „Îţi mai fac unul!” „Nu, nu trebuie!” „Nu ţi-a 
plăcut?” „O, ba da! Chiar foarte mult!” „Atunci îţi mai fac unul!” „Bine.” 
Chiar că le făcea bune. Îl mâncase cu poftă şi pe al doilea, sub 
privirile ei încântate. 

Apoi s-a ridicat şi-a început să-i inspecteze camera, pe care o 
mai împărţea cu alte două colege. Le ştia puţin şi pe ele, din vedere. 
Erau acolo tot felul de nimicuri, de la cosmetice la jucării de pluş, 
papucei, pantofi, lenjerie intimă pusă la uscat după un mic paravan. 
Tot ce-ai spera să vezi în camera unor fete. Silvia i le-a prezentat 
ceremonios pe toate şi-a râs împreună cu el. După care s-au aşezat 
amândoi pe marginea patului ei. El i-a pus palma peste mână, care i 
s-a părut uluitor de mică şi de fragilă. Îşi ridică ochii şi-i întâlni 
privirea. Nu-i trebuise mai mult, ştia că o poate săruta, aşa că a 
îndrăznit şi nu s-a înşelat. Apoi se cenzură cumva brusc, dar ea-l 
asigură că nu-i va deranja nimeni. Avusese ea grijă. Se simţi puţin 
manipulat, dar erau doar detalii. Se apropie şi ea se lipi de el. 
Luându-i mâna, i-o trase sub bluză aşezându-i-o pe sâni. 

Cumva din întâmplare, mâna alunecă în jos pe pântecele ei şi 
încercă să-i intre în fustă. Nu era prea îndemânatic şi nu reuşi. Dar 
Silvia i-a luat mâna şi i-a strecurat-o pe sub fustă, să-i simtă căldura 
coapselor. Şi-a făcut repede loc până-n intimitatea ei de femeie, 
dibuind cărnuri ce s-au retras întâi sfioase, pentru ca apoi să revină 
umede şi fierbinţi. De acolo nu mai ştia sigur cum s-a întâmplat, dar 
îşi aducea bine aminte că l-a ghidat ea tot timpul. Îi repetase în 
ureche „Încet, încet, nu te grăbi!”, iar la el efectul a fost exact invers. 
N-au făcut dragoste doar o singură dată. Silvia a reuşit să-l aducă în 
fiecare zi în camera ei de cămin, timp de mai multe săptămâni. Apoi, 
brusc, a dispărut. 

Încercase să o caute prin sălile de curs, la bibliotecă; în cămin 
nu-l primeau fără ea. Apoi se întâlni cu una din colegele ei de 
cameră, dar tipa-l concedie scurt. După alte două săptămâni reuşi 
cumva să intre în cămin şi-i bătu la uşă. Îi deschise cealaltă colegă, 
care-i râse în faţă: „Nu mai vine decât în sesiune. Dacă mai vine. E 
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acasă.” „Nu ştii, o fi păţit ceva?” „E bolnavă!”, îi răspunse, şi-ncepu să 
râdă. După care-i aruncă în faţă cu un rânjet: „E gravidă băi fraiere, 
înţelegi? E bolnavă, na!” Apoi îi trântise uşa în nas şi el nu se putea 
gândi decât că e gravidă cu el. 

Nu-şi putea imagina ceva mai complicat pentru un bărbat, 
necopt aşa ca el, fără vreo situaţie materială sigură şi dependent de 
părinţi, decât să te joci de-a dragostea şi să primeşti vestea crudă că 
ai putea deveni tată. Oscila între pornirea imediată de a-şi asuma 
răspunderea de părinte – habar n-avea cum ar fi făcut aşa ceva, 
probabil ca pe o declaraţie publică, oficială, ceva în genul unei 
capitulări, închinând sabia inamicului etc - şi aceea de a se revolta 
împotriva destinului. De ce tocmai el?  

Ziua aceea îl marcase. Era deja toamnă bine, bătea un vânt 
subţire care-mprăştia frunze moarte şi anunţa ploaie rece. N-avusese 
chef să se grăbească acasă şi, de câteva ori, se întoarse spre cămin 
cu gândul să să obţină de la vreuna din fete un număr de telefon la 
care să o poată găsi pe Silvia. Ajungea până în faţa intrării şi-l 
părăsea curajul, pentru că ştia că, şi de-ar putea trece de portăreasă, 
fetele i-ar râde în nas. Toată noaptea ce-a urmat s-a perpelit şi se 
gândea ca, a doua zi, să-i provoace pe bătrânii lui la o discuţie, să-i 
anunţe că e gata să se-nsoare cu o Silvia pe care nu o cunoscuse 
bine decât trupeşte. Dar era sigur că, deşi ceva mai în vârstă ca el, 
se vor putea potrivi ca soţ şi soţie. Vor ajunge să se iubească, vor 
avea doi, trei copii şi vor munci undeva într-o fabrică ca ingineri 
amândoi. Nu le vor lipsi nici banii.  

Dimineaţa următoare curajul de-a da ochii cu ai lui îl părăsise, 
pentru că nu găsea argumente nici cât să se convingă pe sine. Există 
însă, a realizat mai apoi, un Dumnezeu al studenţilor idioţi. L-a găsit 
în persoana lui Amer, care avea numerele de telefon sau ştia cum să 
dea de aproape toate fetele din cămin. Toate erau clientele lui la 
cosmetice, ţigări sau cafea. Amer i-a vândut numărul de telefon al 
Silviei, împreună cu un pachet de Kent, la 120 de lei. Se putea şi mai 
rău. 

Nu o găsi din prima încercare, pentru că-i răspunse la telefon 
cineva, o femeie care-i era rudă sau poate prietenă de familie. Dar 
reveni cu telefonul seara, la ora sugerată de femeia care i-a răspuns 
prima dată şi avu noroc. Îi răspunse Silvia, care-i spuse însă că nu 
poate vorbi şi-l roagă să revină a doua zi cu un telefon pe la opt 
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dimineaţa. Îi spuse însă să stea liniştit, că problemele ei nu au 
legătură cu el.  

În ciuda veştilor bune, picioarele începuseră să-i tremure şi-şi 
dădu seama de tensiunea ultimelor ore. Dormi atât de adânc noaptea 
aceea, că era cât pe ce să nu se trezească la timp ca să o sune. Află 
apoi de la Silvia că era însărcinată cam în trei luni şi jumătate sau 
patru şi tatăl era un tip căsătorit, care nu voia copilul. Părinţii ei se 
înţeleseseră cu respectivul ca Silvia să rezolve totul cu un avort şi 
exact asta urma să facă. Îi declară că, în toată perioada asta tulbure 
şi grea pentru ea, el fusese singurul lucru frumos şi că o să-l caute 
când va reveni la cămin. Dar nu l-a mai căutat. Iar el era atât de uluit 
de toate câte le trăise, că nici nu ştia cum să o mai privească pe 
Silvia. I se părea...murdară. Ciudat cum ajunsese la concluzia asta, 
dar îl izbise ca o sentinţă. Sau era doar o prejudecată a minţii lui 
necoapte. Nu conta şi de fapt nu-i păsa. 

În fine, de Sfântul Andrei, se trezi cu mătuşă-sa că-l întreabă 
dacă se vede cu vreo fată în ultima vreme. Apropoul îl speriase la 
început, pentru că o vedea pe babă în stare să fi aflat de încurcătura 
lui cu Silvia şi să o toarne acum de faţă cu toată familia. Răspunse 
precaut că nu era nimic serios, timp în care îi privea atent faţa şi-i 
studia mişcările. Dar mătuşă-sa părea în toane bune. Îi spusese că, 
de fapt, e curioasă dacă-şi poate face timp, în limita în care-i permite 
învăţătura, să-i ţină companie chiriaşei sale, Irina. Ea e totuşi o 
femeie în vârstă şi nu-i prea bine pentru o fată tânără să nu aibă o 
relaţie de prietenie cu cineva de vârsta ei. 

Îi vorbi apoi pe îndelete mamei sale despre virtuţile de fată 
cuminte, cumsecade şi muncitoare ale Irinei, care trimite aproape 
toată leafa acasă, unde doar tatăl ei are o pensie şi mai sunt de 
crescut încă doi fraţi, mult mai tineri decât ea. Îi spunea cât de curată 
e, cum îşi coase singură lucruri şi bla-bla, dar o surprinse cum îl 
studia şi pe el cu coada ochiului. Deci baba era venită cumva în peţit. 
Foarte bine, trebuia să tragă un avantaj din asta. 

Avantajele i le oferi tot mătuşă-sa: Irina nu putea să plece acasă 
la ai ei de sărbători. Ar avea nevoie de un cavaler pentru noaptea de 
Revelion şi nu i-ar strica nici să petreacă Crăciunul cu cineva. Adică 
cu el, dacă el nu avea altceva programat. Sigur că nu avea! 
Perspectiva devenise dintr-o dată cu totul alta în viaţa lui amoroasă. 
Dacă cineva i-ar fi pomenit atunci numele Silviei, ar fi întrebat sincer 
mirat: cine? 
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* 
Părăsi linia ferată la barieră şi o luă pe strada albită de zăpadă. 

Se opri la poarta celei de-a doua case şi-şi aruncă mâna peste 
poartă, să deschidă zăvorul. Îl auzi pe Ahile lătrând vesel, cum 
aluneca pe lanţ, grăbindu-se spre poartă. „Lasă-mă, să nu cumva să 
mă murdăreşti, potaie!” „Poate-mi rupi florile, câine prost!” Ferindu-şi 
mâna în care ţinea garoafele, îl mângâie totuşi pe cap cu cealaltă. 
Câinele îl însoţi cuminte până la uşă şi-l privi dintr-o parte.  
 În casa mătuşă-si era foarte cald şi mirosea a scorţişoară şi a 
vin fiert. Îşi anunţă sosirea cu un săru-mâna strigat din uşă, deşi nu 
se arătase încă nimeni. Veni să-l întâmpine Irina şi el îi oferi florile cu 
un gest automat: „Săru-mâna Irina!” „Bine ai venit! Fă-te comod, doar 
eşti ca acasă!” Încercară cumva să se sărute pe obraji, dar îşi 
încurcară nasurile şi roşiră amândoi. Irina mirosea a levănţică, avea o 
piele netedă şi catifelată şi bucle rebele ce-i încadrau faţa rotundă şi-i 
scoteau în evidenţă ochii negri. Privirea ei limpede, curioasă şi 
totodată îndrăzneaţă nu putea trece neremarcată, ba chiar îl intimida 
puţin. 
 Se sumeţi în cele din urmă şi o luă înainte, încercând să pară 
stăpân pe el, să ia cumva iniţiativa. I se păru că cel mai potrivit ar fi 
să facă ceva glume pe seama mătuşă-şi, dar baba nu era în 
bucătărie. „E plecată la tanti Anuţa, trebuie să vină.” îl anunţă Irina. 
„Nu vrei să te aşezi în sufragerie?” „Nu, lasă, hai să stăm mai bine în 
bucătărie.” Se aşeză pe un taburet, la masă, simţind că putea, uşor, 
să-şi recapete controlul. Irina îl ajuta pentru că-şi făcea de lucru tăind 
prăjituri pe-o farfurie şi stătea oarecum cu spatele la el. 
 Purta o rochie simplă până la genunchi, care-i venea foarte bine. 
Era de culoarea lămâii şi lui i se părea că se asortează cu părul ei 
castaniu. Nu era prea priceput la chestiile astea. Pur şi simplu îi 
plăceau anumite lucruri şi spunea despre ele ceva de genul „se 
asortează”, ca şi cum ceea ce-i plăcea trebuia de fapt să se asorteze. 
Umplea rochia cu forme rotunde şi i se ghiceau sânii tari şi picioarele 
zvelte.  
 Măsurând-o cu privirea, când din profil, când din spate, îşi dădea 
seama că era femeia cea mai adevărată pe care o cunoscuse, 
celorlalte li se potriveau alte definiţii: feciorelnice, băieţoase, 
preţioase, filiforme. Toate celelalte, în comparaţie cu Irina, puteau fi 
cel mult promisiuni ale unei viitoare femei. Irina era deja femeie.  
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 Îi aşezase dinainte o farfurie cu bunătăţi, o cană de vin fiert şi 
acum îl privea cu o oarecare curiozitate, pe sub gene, în timp ce sufla 
în cana ei, ca să-şi răcească băutura. O privi şi el şi primul lucru care-
i trecu prin gând era să o sărute. Imediat. N-o făcu, dar se foi pe 
scaun şi începu şi el să-şi sufle în cană. Se auzi câinele lătrând vesel 
afară şi apoi mătuşă-sa intră în casă. Nu era singură, venise 
împreună cu o vecină şi, după ce-şi sărută nepotul, îi trimise pe 
amândoi în sufragerie. 
 Se aşezară amândoi pe canapea, apoi ea se ridică repede şi 
puse un disc la pick-up. Era o muzică lentă, orchestrală, care nu-i 
spunea nimic, dar îi plăcea. Se miră că Irina avea astfel de gusturi. 
De fapt, nu ştia la ce să se aştepte. Poveştile pe care le auzise 
despre ea descriau o fată simplă, de la ţară, venită la oraş să câştige 
ceva bani şi să-şi facă un rost. O fată foarte frumoasă însă, o femeie 
adevărată, pe care orice bărbat şi-ar dori-o. 

Se apropie de ea şi o privi neruşinat, sau poate sălbatic, în ochi. 
Irina-i susţinu privirea, într-un fel mult mai blând de astă dată, dar nu 
şi mai puţin intens. Simţi din nou dorinţa să o sărute şi chiar o făcu. 
Ea-i răspunse şi buzele-i moi îi arătară că nu făcea asta pentru prima 
oară. Sărutul ei era plin, rotund, extraordinar de senzual. Parfumat şi 
intens, îl făcu brusc să-şi simtă pantalonii mult mai strâmţi. Îi puse o 
mână pe sâni şi cu cealaltă o strânse tare la piept. Nu găsi nicio 
împotrivire, o simţea uşoară şi se lipise de el de parcă acolo ar fi fost 
locul ei dintotdeauna.  

„Hai să plecăm, du-mă în oraş!” îl îndemnă ea. Se-mbrăcară 
repede, le salutară fugitiv pe cele două bătrâne şi ieşiră pe poartă 
râzând şi aproape alergând. O luă de mână, iar ea-l strânse tare, 
aproape cu disperare. Apoi se opriră şi el o sărută apăsat pe buze. 
Nasul i se înroşise şi părul ce-i ieşea de sub căciuliţă îi dădea un aer 
copilăresc şi angelic. Simţi în acea clipă că se îndrăgosteşte 
iremediabil de imaginea ei, de trupul ei, de părul ei, de mâinile ei. 
Alergau pe străzi, printre fulgii de zăpadă şi se simţeau cel puţin la fel 
de uşori. Erau neaşteptat de fericiţi. 

 
 
Poate lucrul cel mai apăsător, atunci când îmbătrâneşti, este să-

ţi aduci aminte mereu, obsesiv şi dureros, de lucrurile pe care nu le-ai 
făcut sau, şi mai rău, de oamenii pe care i-ai rănit şi nu mai ai cum, 
niciodată, cu adevărat niciodată, în eternitatea toată, imensă cum e 
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ea, să le ceri iertare. Să ştii că pleci cu greutatea asta dincolo, sau 
poate nicăieri, în neant. Că totul rămâne implacabil şi pe veci stricat, 
distrus, imperfect, exact aşa cum te simţi şi tu. Mic şi mizerabil. Un 
suflet păcătos şi infirm pentru că nu-şi poate mărturisi păcatul. 

Irina e rana mea. La început n-a durut şi n-a sângerat. Nici 
măcar nu era vizibilă, dar când a erupt, a început să se facă tot mai 
mare şi, ca dintr-o cangrenă, pe suflet a început să curgă puroiul unei 
necuprinse păreri de rău. O nesfârşită milă, dar o milă de tine 
nenorocitul, de sinele care nu mai poate repara acum nimic, pentru 
că nimeni nu-i mai dă acest drept. 

Atunci, în cele câteva zile înainte de cumpăna dintre ani, ne-am 
iubit ca doi copii şi apoi ca doi amanţi, de parcă timpul stătea să se 
termine. Eu eram în ea şi ea era în mine, din carne şi din sânge. O 
pasiune pe care cuvintele nu o pot descrie, nu pentru că ar fi prea 
sărace, ci pentru că acela care le-ar putea mânui nu a trăit niciodată 
intensitatea unei iubiri perfecte care vine de dincolo de lumea asta. 
Aşa-mi amintesc să fi fost dragostea mea pentru Irina şi a ei pentru 
mine. 

În noaptea din ajunul Crăciunului am colindat cu Irina şi cu 
mătuşă-mea pe la toţi vecinii şi apoi ne-am adunat în jurul bradului 
sporovăind cu câte o cană de vin fierbinte în mâini. Avea obrajii de 
măr roşu, dulce-acrişor, iar ochii ei negri mă priveau cu o dragoste pe 
care o simţeam intensă, materială. Îmi aluneca peste inimă ca o funie 
pe-un scripete, aducându-mă încet aproape de-a ei. Bătrâna aţipise 
în fotoliu. Irina i-a luat cana din mână şi a învelit-o într-un şal vechi de 
lână cafenie. M-a apucat apoi strâns de mână şi ne-am strecurat tiptil 
în camera ei.  

„Vreau să-ţi fac un cadou de Crăciun!”, mi-a spus. „Dar, mi-ai 
făcut deja unul!”, i-am răspuns şi ea mi-a acoperit gura cu degetul. 
„Taci!” M-a sărutat sălbatic şi s-a lipit strângându-mă cu braţele ei 
peste braţele peste braţele mele. Apoi mi-a şoptit „vreau să mă 
iubesc cu tine, dar, ştii, n-am mai făcut-o niciodată”, după care s-a 
îndepărtat să mă privească în ochi: „Nu vreau să spui nu!”. Desigur 
că nu i-am spus nu. A fost primul meu trofeu virginal din viaţă şi 
singurul. Nu pot să uit cum mă privea, cu o încredere imensă şi o 
dragoste ce-ar fi putut deschide cerurile, dacă nu cumva le-a şi 
deschis în noaptea aceea binecuvântată. 

Nimic din trupul ei nu-mi putea aduce aminte de vreo altă 
femeie. Mi se părea că abia acum iubesc pentru prima dată, că Silvia 
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a fost preistorie, sau mai mult că ne-am strecurat în afara timpului şi-
a lumii. Irina...  

Nu avea legătură cu sexul meu şi al ei, care se chinuiau unul pe 
altul şi căutau să se înţeleagă, să se simtă, să se întrepătrundă. 
După ce-am consumat toată energia şi priceperea de care mă 
simţeam în stare, am văzut cum ochii ei înlăcrimaţi mă priveau ca pe-
un Dumnezeu răzbunător, dar drept şi iubitor. Mă priveau ca pe cel 
care i-a împărtăşit o minunată taină, fără însă ca eu să o fi ştiut. M-
am simţit mai degrabă ca un zeu inutil, ca un vierme ce aduce 
înţelepciune, dar e doar vierme pentru că habar n-are ce-a făcut. M-
am simţit ca o pâlnie a dragostei fără ca vreo picătură din licoare să 
mă fi udat. Dar m-am simţit şi iremediabil îndrăgostit. Şi fără veste m-
am panicat: nu puteam fi eu obiectul unui sentiment atât de intens! 
Cine eram eu să o merit? 

Poate că m-am gândit la asta preţ de câteva secunde. Cumva 
inconştient am realizat că nu eram demn de intensitatea 
sentimentelor ei, că eram încă atât de copil, sau poate că devenisem 
bărbat, dar ce ştie un bărbat atât de necopt despre iubire? Dacă aş fi 
înţeles atunci că iubirea aceea intensă nu o poţi găsi oricum şi 
oriunde, dacă aş fi ştiut cu adevărat acest lucru şi cât de multă nevoie 
ai în viaţă de acel sentiment unic şi total care te copleşeşte şi te 
mistuie, dar te face să renaşti, viaţa mea ar fi cu totul alta acum. 

În fiecare seară din acea săptămână fericită o aşteptam să-şi 
termine ziua de lucru şi o conduceam spre casă sărutându-ne tot 
drumul şi hârjonindu-ne încontinuu. Ne plimbam pe străzi înzăpezite 
fără ţintă şi fără să simţim gerul înţepător. Era doar dansul trupurilor 
noastre. Apoi, într-o seară, cu vreo două zile înainte de Revelion, am 
îmbătat-o pe bătrână cu ţuică şi vin fiert şi-am lăsat-o să doarmă pe 
canapeaua din sufragerie. Am tras-o nerăbdător pe Irina spre camera 
ei, deşi ea ar fi vrut să o aşeze pe mătuşă-mea în pat. Am dezbrăcat-
o febril şi m-am aruncat asupra ei ca turbat. Irina însă m-a oprit 
prinzându-mi faţa în palme. Uitându-se fix la mine, mi-a spus în 
şoaptă, rugător: „Nu, nu vreau aşa! Nu sunt o târfă!” �i-a început să 
plângă uşor. 

I-am sorbit lacrimile de pe obraji şi am coborât uşor cu gura pe 
gâtul ei, pe sânii amândoi, pe pântec. Pentru prima dată am simţit 
gustul sexului ei şi m-am cutremurat. Şi-a strâns instinctiv picioarele 
în jurul meu, apoi m-a eliberat. Plăcerea ei m-a contaminat cu praf de 
stele şi pulbere de soare. Fără să-i fi intrat sălbatic în intimitate, 
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plăcerea-i a fost şi a mea. Mi-am dorit-o şi am rămas uimit că se 
poate. Am rămas uimit ca un copil într-un magazin de dulciuri. Sau 
am redevenit copilul care am fost, dezbrăcându-l pe tânărul care 
eram de zgura oricărei posibile maturităţi. 

 
 

Dintre toate anotimpurile, iarna este atât de diferită, ca o zeitate 
păgână, îngheţată şi crudă. Ne cere atât de mult, mai mult decât crezi 
că poţi să-i dai, tot mai mult, din ce în ce mai mult. Eşti dator cu-n 
efort de imaginaţie pentru a-ţi trăi timid fericirea într-un spaţiu 
monocrom şi-mpietrit. Cel mai uşor e când ninge, pentru că această 
cădere continuă uneşte cerul nelămurit cu pământul ascuns şi 
trecând prin inimile noastre le curăţă de griji. Ninsoarea ne lasă 
visători, melancolici, umani. În schimb gerul încremeneşte şi aspreşte 
orice sentiment. În frigul unei nopţi de iarnă trupul redevine de fiară şi 
singurul lucru la care te mai poţi gândi este să găseşti un loc cald, să 
te ferească de implacabila alunecare spre zeroul absolut. 

Albul nefiresc şi continuu, asociat cu gerul atotstăpânitor, este 
prima frontieră a tristeţii. Nu trebuie să faci altceva decât să fugi din 
calea lor. Nu te gândi la ele! Gândeşte-te mai bine că undeva, într-un 
adăpost dintr-o peşteră lângă foc, ori într-un castel pe-o blană de urs 
sau într-un apartament luxos din centru - nu importă! - te poate 
aştepta singura definiţie adevărată, reală şi etern valabilă a căldurii, 
singurul liman de unde poţi lupta cu implacabila iarnă şi frigul ei: un 
sex fierbinte de femeie. 

E Crăciunul şi stau nehotărât privind pierdut într-o vitrină ce 
etalează jucării de toate felurile şi culorile. Observ zăpada cernând în 
jurul meu, doar pentru că se oglindeşte când şi când în geam. Au 
trecut ani de la singura mea iarnă fericită şi-am învăţat cu greu să 
accept că-n anotimpul ăsta frigul şi tristeţea pot să pună stăpânire pe 
realitatea mea imediată. Îşi aşează ghearele în jurul meu şi încep să 
strângă cu intenţia clară să ajungă adânc la sufletul meu, acolo unde 
se găseşte singura resursă de fericire pe care n-au reuşit s-o îngheţe. 
Acolo e şi limanul rezistenţei mele la tristeţea dimprejur şi sursa 
plăpândă de renaştere ce-aşteaptă primul soare de martie. 

Dacă trebuie să îndur frigul iernii, atunci măcar să ningă! Dau să 
intru în magazinul de jucării şi, în acelaşi moment, un puşti se 
strecoară între mine şi uşă strângându-şi fericit mama. Mă opresc şi 
observ că are plete bălai, lungi ca ale unei fete şi un glas moale, 
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plăcut. În următoarea clipă mă izbeşte un gând nelămurit, de parcă 
micuţul bălai ar avea ceva din mine, din copilul care eram cândva. 

Mă întorc pe călcâie şi văd, îndepărtându-se în ninsoarea 
polară, perechea mamă şi fiu. Ea se opreşte, îl ceartă scurt, dar apoi 
îl mângâie iubitor în timp ce-i aşează o căciuliţă pe cap. Îi strânge 
fularul şi-i scoate din buzunar o pereche de mănuşi pe care îl 
convinge cu greu să le pună în mâini. Mă grăbesc acum pe urmele lor 
şi mă mir cum de reuşesc să ţin atât de greu pasul cu ei. Apoi, brusc, 
ştiu ce m-a izbit la perechea din faţa mea şi mă opresc ţintuit. „Irina!” 
La început se aude slab, ca un scâncet, apoi tare şi lămurit: „Irina!” 

Se întoarce puţin peste umăr. Aceeaşi ochi negrii, aceeaşi 
femeie frumoasă. Nu se opreşte şi îl zoreşte şi mai tare pe copil, 
luându-l de mână. Renunţ şi mă opresc ţintuit în mijlocul străzii. Acum 
ştiu sigur că puştiul are legătură cu mine. Am picioare de plumb. 
Când şi când oameni trec, lovindu-se în graba lor de mine. Ninsoarea 
e tot mai puternică. Aş putea să mă transform într-un om de zăpadă, 
ca o definiţie a omului inutil care am devenit.  

Îmi amintesc cum am pierdut-o atunci, demult, pe Irina. În 
acelaşi fel cum sa-ntâmplat să o cunosc, deodată. Şi tot deodată nu a 
mai fost! Eram năuc şi disperat. Mi-am călcat pe inimă şi i-am cerut 
ajutorul mătuşii, dar nici mătuşa nu mai ştia nimic de ea. Era chiar 
mai distrusă decât mine, pentru că se obişnuise atât de mult cu Irina 
în preajmă. Dar eu o iubeam şi nu puteam deloc să înţeleg ce mi se-
ntâmplă. Alternam momentele de disperare cu cele de revoltă, 
asemeni unui copil părăsit de-o mamă iresponsabilă.  

După o vreme auzisem că s-ar fi căsătorit şi că are un copil, dar 
nimic nu era clar, nimic nu era sigur. Pentru mine era însă suficient! 
Am urât-o, am urât-o din tot sufletul! Nu voiam să mai ştiu nimic de 
ea! Nu-mi putea face mie aşa ceva! Ce fel de femeie s-ar iubi în felul 
ăsta cu mine pentru ca apoi, deodată şi fără vreo explicaţie, să 
dispară fără urmă?  

Acum nu mai sunt atât de sigur că o urăsc. Ştiu - am simţit fără 
ezitare - că eu eram tatăl copilului pe care l-am văzut mai devreme 
ieşind din magazinul de jucării, strecurându-se pe lângă mine. Sunt 
sigur de asta! Ea însă mi s-a părut mult schimbată, chiar dacă era tot 
ea şi tot frumoasă! Părea nesfârşit de tristă şi lipsită de apărare. O fi 
suferit mult! Iar eu unde-am fost să o apăr, să o iubesc? Dacă era 
căsătorită, atunci soţul ei creştea copilul altuia. Ori poate era o femeie 
singură. Cine mi-ar putea spune, cum aş putea afla?  
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Zeci de gânduri dădeau dintr-o dată năvală. Am pornit prin 
ninsoare, la început împleticindu-mă. Apoi tot mai hotărât. Trebuie să 
o ajung din urmă, trebuie să-i vorbesc! Femeia asta a suferit , iar eu 
sunt cel care poate repara totul! Pot să fac ceva pentru ea. Trebuie 
să fac ceva pentru ea, în numele fericirii mele, în numele iubirii 
noastre! Începusem să alerg şi de data asta eu eram cel care se 
lovea de oameni. „Irina! Irina!” Dacă nu mai pot da timpul înapoi, pot 
măcar să sper că, dacă o strig, mă va auzi, se va opri şi-mi va vorbi. 
Şi o vom lua de la început. Irina, nu mai vreau un alt Crăciun fără 
tine! 

Când se vor deschide cerurile, o vor face de Crăciun. Nu am 
nicio îndoială. Paşii mei alergând nu mă îndreptau doar către iubirea 
vieţii mele, către rodul ei, ci către limanul dincolo de care viaţa, aşa 
cum o trăim noi, nu are sens. Acolo noţiuni ca bucuria, durerea, 
împlinirea, suferinţa nu există, nimeni nu le scrie în tomuri de hârtie. 
Irina nu mai alerga. Îşi potrivise paşii egali, ţinând copilul de mână. Iar 
el se întorcea mereu privindu-mă peste umăr şi deodată se smulse şi 
se opri cu faţa la mine. Irina se opri şi ea şi se întoarse.  

M-am oprit şi eu să-mi trag sufletul. „Crăciun fericit, Irina!” 
„Crăciun fericit şi ţie! Credeam că m-ai uitat!” I-am atins uşor faţa cu 
mâinile şi i-am sărutat ochii. I-am oferit braţul şi-am luat copilul de 
mână. M-a privit mirat, dar nu sa-mpotrivit. Aşa că am pornit toţi trei 
prin ninsoare.  

 
N-am rămas împreună, ar fi fost prea frumos. Şi nu mi-am dorit 

nici explicaţii. M-am surprins mulţumit că o pot purta în inimă ca pe o 
rană şi că, doar aşa, n-am să o uit. Până la urmă, cine eram eu să o 
merit, să o fac să renunţe la viaţa ei de până acum? Să-i pun la 
îndoială alegerile şi destinul? Sunt un oarecare. 
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