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Cerul este intotdeauna acolo

Voi incepe ca intotdeauna, cu inceputul, se gandea Stefan. In trenul
prea gol si incalzit peste masura de soare, mergea catre mare la sfarsitul
sezonului turistic. Avea speranta de a regasi o mare asa cum nu mai
vazuse de multi ani, doar a lui, dupa furia normalda a miilor de turisti din
sezonul plin care tocmai se incheiase. Va fi obosita ca si mine marea
acum, dar trebuie sa ajung la intalnirea asta cu ea, se gandea. E planuita
de mult si nu stiu cum de am amanat-o atat. Oare ea ma va mai
recunoaste? Cum sa nu, doar cred in nemarginirea si freamatul ei si ea
stie, desigur, iar eu voi incepe ca intotdeauna. Cu inceputul...

Era foarte cald in trenul acela aproape gol si care suiera din cand in
cand. Mergea cu viteza mare si lui ii placea asta, mai ales ca se facea un
pic de curent pe culoar si in compartiment. Va ajunge mai repede, se
gandea. Atunci trenul frana cam brusc, apoi incetini. Se apropia o gara
sau alt tren, nu stia. Se duse la fereastra vagonului si vazu dintr-o data
marea, asa cum o stia sau cum si-o dorise, albastra, turcoaz ca de pe alta
planeta. Era acolo, aproape si totusi departe, unicd si misterioasa,
asteptand, mereu asteptdand. Omul intelese ca se apropia si isi cobori
valiza, o privi, apoi se duse spre scara vagonului. Trenul mergea foarte
incet, apoi se opri scartaind si el privi gara pustie in care doar un om cu
uniforma albastra agita vertical un steag galben. Se grabi pentru ca nu
mai cobora nimeni si de teama ca trenul va porni din nou.

I se paru ciudat sa simta terenul solid sub picioare dupa orele de stat
pe bancheta din compartiment. Se dezmorti, privi cerul senin, aproape alb
de lumina, apoi simti pe fata adierea vantului cald. Batea un pic cam tare,

i se parea ca suierd si se gandi ca asta e de la oboseala sau de la



intinderea aceea plata a locului. Vantul nu avea copaci pe care sa-i
infioare. Totul era uscat de caldura in gara aceea. Nici nu-l interesa prea
mult cum se numea, ajunsese la mare, era acolo. Nu mai dorea nici sa
bea apa de sete, nici sa se odihneasca. Nimic altceva decat sa ajunga
acolo, aproape de ceea ce simtise dintotdeauna a fi nemarginirea.

Ocoli gara pustie urmarit de privirile albastre si spalacite ale omului cu
steagul, care acum il tinea lenes in méana dreapta. Trenul se departa incet
ducandu-si zgomotul lui. Nu ii placea privirea aceea fixa si iscoditoare a
omului cu uniforma albastrd si merse mai departe. Inaintea Iui se
deschidea un drum pietruit si drept. Simtea ca duce acolo unde isi dorea
sa ajunga si porni cu pasi mari. Ar fi vrut sa cante, atat era de bine
dispus. Valiza lui parcd nu mai avea greutate, apoi isi aduse aminte ca
mergea acolo pentru a incepe ceva, ceva dorit de foarte mult timp, numai
al lui. Incd neclar, dar va fi, sigur cd va fi, asta simtea, pentru ci se

hotarase sa inceapa cu inceputul.

Vedea orizontul frumos al marii. I se parea aproape, dar dupa o ora de
mers prin soarele fierbinte si vantul suierdnd il cuprinse oboseala acolo,
prins intre camp si cerul aproape alb. Transpirase si i-ar fi prins bine o
bautura rece, aburind, dar nu o vedea dacat in imaginatia lui. Asa se
petrec uneori toate, se trezi gandindu-se, daca nu ai ceea ce iti doresti
atunci le poti oricand imagina. Acum am nu dorinta, ci nevoia de a
ajunge. Privi spre noii lui pantofi care-l strangeau, se gandi ca praful
acela nu se potrivea cu ei. Se opri si li scoase, le lega sireturile de manerul
valizei si porni cu talpile goale prin praful acela care inca nu semana cu
nisipul plajei. Va ajunge, sigur ca va ajunge. Mergea asa, pas dupa pas si
privind norii de praf pe care ii faceau pasii lui, unu, doi, o suta, o mie de
pasi. Isi numara pasii, dar apoi, ridicand ochii, se vizu pe o alee cu plopi
de o parte si de alta. Privi inapoi, zari gara in urma, foarte departe, apoi
privi aleea, plopii unduiti in vantul care nu mai suiera, ci fosnea placut in

frunzele galbene inca pe ramuri. Drumul era pietruit si se gandi ca ar
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trebui sa se incalte. Se apleca ostenit si se incalta. Vedea la capatul aleii
cu plopi un fel de han cu o firma. Era ceea ce isi dorea, sa ajunga si sa se

odihneasca. Sa ajunga. Sa se odihneasca.

Trecuse de pranz si ii era foame. De aproape, hanul acela era o cladire
din caramida cu un etaj, cu ferestre si balcoane mari, pe colturi, asa ca i
se paru exact ceea ce trebuie pentru a se opri, a manca si a dormi. Si
pentru a incepe, se gandi, trecand pragul dupa cele cateva trepte. Usa era
deschisa si patrunse intr-o atmosfera racoroasa, un pic intunecata. Erau
acolo un bar, o receptie sau asa ceva, cateva fotolii simple si mari din
rachitd, masute joase si flori cu fruze mari pe langa ziduri. Simplu si
primitor. Omul se simti prin America de sud, mai cu seama ca un radio
lasa sa se auda incet un Nat King Cole din alte timpuri.

Alte timpuri, da... Un alt timp, asta imi trebuie, zambi pentru el. Se
simti privit de hangiul de dupa tejghea, atent si tacut. Semana cu Clark
Gable, dar nu zambea. Parea ca se ascunde in spatele mustatii lui ingrijite,
care-i punea foarte bine in evidenta ochii caprui.

-Puteti sa imi oferiti alt timp, domnule?, il intreba in gluma ca sa
deschida conversatia.

-Depinde ce fel de timp, raspunse hangiul privindu-l patrunzator in
ochi, iar musafirul se simti deodata mai somnoros si obosit. Aici nu tinem
deschis in timpul sezonului, ci deschidem numai la incheierea verii. Dar
fiindca drumul v-a adus pana aici va stau la dispozitie, domnule. La noi se
plateste o data pe zi, seara, pentru ziua precedenta, dar sigur ca nu asta
va doreati sa auziti. Da, va putem servi cu un alt timp, daca doriti, un
timp plin de liniste si apoi mai avem o masa calda la pranz, o cina dupa
cum doriti, iar micul dejun este gratis din partea casei, e vorba de cafea si
cornuri cu ciocolata, vanilie sau altceva daca doriti. Aici avem obiceiul sa
daruim felul nostru de tigari, un omagiu adus clientilor, desigur numai
fumatorilor. Acum nu vine multa lume, mai nimeni, dar cei care vin de

obicei nu mai sunt tineri si inca isi mai cauta marea lor, aceea personala si
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singura cum numai marea poate fi... Dar nu asta cred ca va intereseaza
acum, domnule, nu-i asa?

-Sunt un pic obosit, da. Dar as vrea sa raman aici pentru doar
douasprezece zile si nopti. Acum insa as dori sa fumez una din tigarile de
care spuneati, am nevoie de un strop de odihna pe un fotoliu din acelea
din colt. Ai putea sa-mi aduci si o cafea?

-Indatd, domnule.

Hangiul se intoarse si intinse spre raftul cu tigari din spatele lui o mana
foarte frumoasa. Avea degetele lungi si cu unghiile foarte frumos taiate,
degetele aveau mici fire de par pe falange, pareau a fi mainile unui artist
obisnuit cu clape albe de pian. Degajau deopotriva finete si forta ascunsa,
fara a fi mari. Musafirul se surprinse privind lung mana aceea. Mana apuca
un pachet de tigari auriu si sclipitor si il intinse noului venit zambind
bland.

-Odihniti-va cat de mult doriti, am sa va aduc si cafeaua. Clasica, la
nisip sau expresso?

-Clasica si amara, multumesc.

Isi lud valiza si se indreptd spre coltul cu masa joasd de 1&ng& ferestra
pe care o vedea din interior. Era inalta cat zidul, acoperita cu jaluzele care
filtrau lumina si caldura. Se aseza, privi marea pe care abia acum o vedea
cu adevarat de aproape si simti prin cantecul lui Nat King Cole vuietul
calm si uniform al valurilor.

Atat de putin si totusi cat de mult, observa musafirul, apoi deschise cu
grija pachetul auriu de tigari care i se pareau a fi din alte tari. Erau foarte
parfumate si primul fum il ameti usor ca in adolescentd. O alta mica
minune. Apoi veni spre el o femeie cu haine albe aducand cafea pe o tava
mica. Cafeaua mirosea foarte frumos, iar femeia avea ochi foarte mari,
verzi si il privi drept in ochi la fel ca hangiul. Se simti ciudat, dar puse asta
pe seama oboselii si a tigarii celei noi si necunoscute. Femeia se departa
fara o vorba, dincolo de perdeaua care separa probabil bucataria de holul
mare si umbros. Cu ochii in caimacul cafelei, omul isi simtea foarte

aproape momentul acelui inceput numai al lui. Se linistise si toate i se



pareau exact asa cum le dorea. Va dormi diminetile cat va dori, dar nu
prea mult, va lua acel mic dejun din partea casei acesteia care il va
adaposti douasprezece zile si nopti. Va merge pe tarm si va visa cu ochii
deschisi si se va incarca de brize, valuri si cer. Si va dori apoi sa se
intoarca la inceputurile vietii lui. Asta va face dupa-amiezele, acolo, sus, in
camera aceea platita de el. Va scrie primul, apoi al doilea si in cele din
urma al doisprezecelea capitol al cartii lui. Da, asa va face. Nimic nu il

putea opri tocmai acum, cand se afla la inceputul drumului daruit lui.

-Cand veti dori sa va arat camera chemati-ma, spuse hangiul acela
ori barman ori ce va fi fost. Omul il privi ca trezit la realitate din scurta lui
reverie si inclind usor capul.

-Haidem acum, spuse. Se ridica, lua valiza si se apropie de bar.
Hangiul intinse aceeasi mana frumoasa si apuca o cheie cu eticheta.

-Lasati-mi mie valiza, va rog. Sunteti doar dumneavoastra acum aici si
de aceea am sa va ofer cea mai frumoasa camera, este la etaj, pe un colt
care lasa sa se vada marea prin doua ferestre mari. Am vazut cum va
uitati jos, la marea de dincolo de pensiunea aceasta, mai adauga gazda si
se indrepta spre o scara larga din lemn lacuit.

Parca mi-a citit gandurile, se gandi musafirul.

-Nici nu e prea greu asta, se vede prea bine pe chipul dumneavoastra
ca v-a fost tare dor de mare. Ati ajuns aici dupa drumul acesta de
doisprezece kilometri, fara masina. Noi, stand aici de-o viata, langa mare
si in mare liniste, am deprins foarte bine a simti oamenii in alt fel. Dar nu
aveti de ce va teme, nu suntem decat noi trei, dumneavoastra, eu si sotia
mea care v-a adus cafeaua, spuse hangiul urcdnd. Ii ducea valiza
calatorului si pasii lui erau foarte linistiti.

Doisprezece kilometri, cum naiba... Usoara emotie a musafirului se
risipi cand se deschise usa camerei si privelistea marii prin ferestrele mari,
de pe ambele ziduri exterioare ale incaperii, 1l coplesi. Marea parea

tangibila de acolo si nu isi daduse seama cat de inalt era acel etaj, era ca
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si cum ai fi privit marea de foarte sus. Se vedeau clar de acolo valurile si
spuma lor pe tarm, zarea care incepea sa se coloreze a asfintit, totul era
uimitor si nu se asteptase chiar de loc la asa ceva.

-Este splendid cu adevarat, spuse musafirul.

-Da, este. Cina se serveste imediat dupa apusul soarelui aici, apoi va
puteti plimba pe tarm seara. Veti putea vedea luna si miile de stele
stralucind, mai spuse hangiul, ca si cum ar fi citit un pliant turistic. Va
asteptam jos, odihna placuta, domnule. Iesi si usa se inchise fara nici un
zgomot.

Minunat septembrie, bland, totusi un pic nelinistit, isi spuse Stefan. E
doar emotia acestei zile, cu inceputul ei. Apuca valiza si o duse la dulap,
apoi scoase hainele si le puse pe raftul din lemn curat, fara nici un fir de
praf. Lemnul parea cald, placut si bun. Ldnga ferestra, sub un pervaz
mare din acelasi lemn cu dulapul se afla o masa acoperita cu o fata de
masa alba si foarte curata, cu flori mari si rosii, sangerii, si un scaun. La
fundul valizei se afla tezaurul lui de scris, stiloul, sticla cu cerneala, topul
cel mare de hartie alba si noud, apoi scrumiera grea din bronz si acum
tigdrile cu pachetul auriu. Isi scoase si portofelul din buzunar, privi
induntru, avea exact doudsprezece bancnote de o suta, parca anume céate
una pentru fiecare zi si pentru fiecare noapte, scoase una din ele si o puse
in buzunar. Plata, aici, se facea seara.

Se aseza pe patul de langa zid, un pat de o persoana cu cearceaful
foarte alb si aspru, cu o perna simpla, o patura subtire din lana si atét.
Patul era cam tare, dar Stefan se intinse si respird adanc. Inchise ochii si
atunci marea se auzi mai clar prin ferestrele deschise pe jumatate. I se
paru ca pluteste cu adevarat pe ape, ca leganat. Dar ii era foame, se
ridica si privi cum soarele asfintea asupra marii. Lumina din camera era
roz-albastrie si i se paru un vis. Deschise usa care nu facu nici un zgomot.
Cobori scara si auzi iar radioul. Hangiul tocmai stergea un pahar cu un
servet foarte alb, il privi si musafirul simti din nou acel sentiment un pic
ciudat. Omul avea ceva straniu si nu-l putea descifra clar. Gesturile cu

care stergea paharul aveau ceva de vrajitor, erau lente si totusi sigure.
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Din cand in cadnd se oprea si privea paharul la lumina, apoi il aseza pe
suportul lui din bar, urma altul si iar la fel. Musafirul se simti ametit, dar
hangiul il invita sa se aseze la aceeasi masa. Ca la un semn, aparu femeia
cu ochii verzi si aduse farfuriile cu legume fierte si o bucata de carne,
salata, painea, sarea si restul. Se aseza oarecum intimidat.

-Daca doriti altceva pentru cind am sa va rog sa-mi spuneti, domnule,
spuse hangiul, dar omul deja méanca si dadu doar usor din cap,
multumind. Era bunda mancarea, ii era cu adevarat foame.

-Numele meu este Robert, spuse hangiul, iar pe sotia mea o cheama
Maria, ne puteti spune pe nume in aceste zile cat veti sta la noi, domnule.

Stefan terminase de mancat si se apropie de bar.

-Multumesc, spuse. Acum as dori sa va platesc pentru prima zi, spuse
musafirul si scoase din buzunar bancnota de o suta. Sper ca este de
ajuns, nu-i asa? Hangiul inclina capul si lua bancnota cu un gest foarte
usor.

-Numele meu este Stefan, spuse musafirul. As vrea sa ies putin pe
malul marii, aproape ca s-a intunecat.

-Cum doriti, domnule Stefan, usa de aici este deschisa toata noaptea si
lumina de la intrare nu se stinge decat dimineata, singura. Puteti intra si

iesi cand doriti.

Marea, seara, este cu mult mai misterioasa, se gandi pasind pe nisipul
al plajei si isi scoase iar pantofii care se udasera. Cerul fara luna lucea de
stele care pareau foarte apropiate. Nu mai vazuse niciodata atat de clar
Calea Lactee traversand tot cerul si pulsand parca de o viata nestiuta.
Privi indelung cerul clar, pasind descult prin apa, pana ii amorti ceafa. Era
ceva magic in tot ceea ce il inconjura, dar nu simtea teama, ci doar
curiozitate si emotie. Ce ciudati sunt oamenii de la pensiunea asta, se
gandi deodata, dar el avea un scop si toate cele de trebuinta. Va visa asa
cum visase la toate acestea si visele i se vor transforma incet in realitate,

asa cum se intampla cu toate visele.



Se intoarse sus, cu picioarele reci de la apa marii si un dus caldut il

toropi de-a binelea. Se culca in vuietul lin al marii si adormi imediat.

Noaptea intdi

Strada acelui oras era larga si casele erau asezate destul de departe
una de alta, in asa fel ca se facusera gradini de jur imprejurul lor. Copacii
crescusera in voie si acopereau mijlocul strazii cu umbra racoroasa. Stia
cd mai fusese pe acolo, pe strada nu se vedeau decat cativa trecatori, iar
ceea ce i atrase atentia erau privirile lungi atintite asupra lui cdnd trecea
pe ldnga ei. Apoi intorceau capul, se opreau chiar pe loc si pareau cu totii
foarte surprinsi. Nimeni insa nu scotea un cuvéant. Mai intdi curios si el,
apoi mirat de aceste priviri fixe, se uita la el de jos in sus si vazu ca era
imbricat complet in haine albastre, cu gulerul si mansetele albe. Isi simti
capul acoperit si se vazu tindnd in maini o bereta de marinar, cu cele doua
panglici atarndnd pe spate. Mdéinile lui erau bronzate si parca nu erau cele
cunoscute, ci mai puternice. Aveau in palme bataturi care-I facura si mai
curios. Se enerva in vis si starea aceasta il facu sa mearga mai iute, dar
picioarele lui pluteau pe strada aceea. Trebuia sa ajunga undeva, la un loc
unde era macar o oglinda sau o vitrind mare, dar se trezi deodata salutat
de un grup de marinari imbracati la fel cu el. Le raspunse mirat. Rddeau
veseli, pareau a fi beti asa cum numai marinarii pe uscat pot fi. Simti si el
o sete teribila. Bere blonda, da, asta-i trebuia.

Coti la stdnga pe o strada cu cladiri mari si frumoase doar pe o parte,
pe cealalta parte era o faleza, cu soarele care colora totul in asfintit. Merse
pe partea cu cladiri, gasi o berarie mare cu mese afara. Se aseza, ceru o
bere baiatului cu servetul alb pe mana, o primi si bau cu sete. Avea un
gust amar de tot. Nu-i placea si nu mai bau. Ceru sa o plateasca, scoase
un portofel mare din piele maronie, gasi o bancnota cu cifra o suta pe ea
si o intinse baiatului. Acesta o privi mirat si spuse ceva intr-o limba pe
care el n-o intelegea. Dar ii mai aduse trei halbe de bere si apoi ii puse pe
masa o multime de monede stralucitoare. Bau din prima halba si nu i se

mai paru amara, era buna si o goli. I se umpluse burta cam prea repede,
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dar nu se gandi prea mult si o bau si pe a doua. Mai buna. Ameti usor, dar
era bine. Aduna cu palma monedele de pe masa. I se pareau grele in
metalul lor, le puse in buzunar si se simti mai bogat. Ii veni s& régéie si
scoase acel sunet, dar eliberarea aceasta il facu sa bea si a treia halba pe
nerasuflate. Asta era cea mai buna din toate, dar simtea ca ii e de ajuns,
se imbatase si pleca de acolo legandndu-se pe picioare. Plutea cu adevarat
siin vis.

Traversa strada mare si merse cu mdinile in buzunare pe trotuarul lat,
pe ldnga faleza. Privea apa si se auzi cantdnd un cdntec pe care nu stia
sa-/ fi invatat vreodata.

-Hei, puisorule, unde te grabesti asa?, il intreba femeia de care se
ciocnise. Fara sa mai astepte un raspuns, il lua de brat si traversara iar
strada mare. El se impleticea fredondnd, apoi ea il duse pe o strada cu
case inalte dar cu foarte putin loc de mers. Abia daca incapeau amandoi,
erau acolo balcoane mici si inguste din piatra la care se vedeau flori de un
rosu aprins. Femeia rddea vesela si el se lasa dus. Intrara pe o usa din
lemn masiv, gros, pe un culoar lung si intunecat, unde femeia deschise o
alta usa. Vazu un pat mare spre care ea il impinse cu putere, rédzand in
hohote. Cu o ména isi descheia bluza, apoi se dezbraca de tot si veni
ldnga el pe pat, rédzdnd, dar el aproape dormea.

E Venetia, se gandi, asa o cheama, de aceea limba baiatului de la
berarie n-o pricep, se gandea ametit. Femeia il saruta pe gura, dar el

adormi.

Stefan presimtea ca toata aceasta ambianta, camera si patul, marea si
cei doi oameni, gazdele de aici, au 0 menire deosebitd in cdldtoria Iui. Ii

aducea in memorie visele. In stare pura, clare ca un film.

Se facuse ziua si in camera se furisa lumina curata a zorilor. Pe el il

durea putin capul si se simtea incd ametit. Intelese ce se intdmplase,
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femeia il privea cu capul sprijinit pe un cot, zdmbea si ii mangdia usor
fruntea. El ii privi parul care era lung, castaniu si ondulat. Ii atingea un
sén si coltul stdng al gurii. Stiu deodata cine este, nu era Venetia, nici
orasul si nici femeia. Era Amsterdam, el era cu adevarat marinar, timonier
cu acte in regula si toate detaliile vietii lui ii erau cum nu se poate mai
clare in clipa aceea. Dar il durea capul, iar femeia aceea ii facea foarte
bine cu palma ei pe frunte. O simtea calda si catifelata, asemenea unei
mari petale de floare.

-Nu m-a mai iubit nimeni ca tine, niciodata, marinar cu ochi albastri, ii
spuse femeia, iar el simti deodata ca o iubeste mult, cum nu mai iubise
niciodata. Ca toate cele traite pdna atunci, miile de mile pe mari si oceane
il adusesera padnd la ea. Poate ca o cautase fara a sti o viata intreaga, pe
toate marile, prin bordeluri, cdrciumi sau pe la companiile maritime, cine
mai putea sti. Ea era acum aici, alaturi si el simtea acest minunat foc
bland care ii incalzea inima asa cum nu mai simtise vreodata.

Amsterdam, se gandi, frumos port si frumoase femei, ea este una din
ele si acum este a mea, dar mai tarziu?...

Se ridica si se vazu gol de-a binelea. Cauta din ochi hainele prin
camera, iar femeia care privea rdzdnd in hohote il facea sa fie un pic
rusinat. Dar rdse si el cu bucuria cea mai mare pe care o simtea cu
adevarat, era aici, acum, clipa cea mai frumoasa din lume si numai pentru
el. Se apleca si o imbratisa pe femeia aceea fara nume. Pe iubita lui. Ea il
strénse tare la piept. Ochii lui aveau lacrimile primei mari fericiri si simti
acelasi fior si in pieptul femeii.

Parul castaniu si ondulat al ei se revarsa peste obrazul lui si ameti atat
de tare incat se pierdu de el insusi.

-Ma cheama Maria, ii spuse ea soptit si il intinse pe pat.

Se trezi in bataia brizei de dimineata prin fereastra ramasa deschisa
noaptea. I se parea ca inca se mai afla acolo, cu femeia aceea. Privi in jur,

vazu totul iar, intelese visul si se mira cat de viu si clar fusese. Merse la
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fereastra, respira aerul rece cu miros de alge si se gandi ca poate are cu
adevarat ochii albastri. Se duse la baie si privi in oglinda propriul lui chip
prin acei ochi din vis si stiu atunci ca sunt ai lui. Poate din alte vieti, se
gandi. I se paru atunci prea greu sa desluseasca totul.

Coborand scara spre cafeaua de mic dejun se inviorda si se simti
deodata foarte liber. Bucuros ca putea merge pe unde va dori pe malul
marii, care era numai a lui. Ca va scrie ceea ce dorea atat de mult. Ca va
trai asa cum visase macar pentru doudsprezece zile si nopti, din care una
se scursese deja.

In chip ciudat, cafeaua era pe aceeasi mas&, aburind aldturi de farfuria
cu cornurile frantuzesti si de scrumiera. Camera era goala, radioul canta
un cantec al lui Jacques Brel, Dans le port d’Amsterdam, ca o coincidenta
prea clara pentru el. Asta il irita putin, dar cafeaua era minunata si prima
tigara 1l ameti cu adevarat. Era frumos cantecul acela trait aproape total si
el se intreba ce post de radio mai putea difuza acolo Nat King Cole si Brel.
Nu stia, dar era frumos. Aceeasi stare de fericire blanda pe care o simtise
pe drumul de ieri revenea. Se ridica si merse muscand din corn pe malul
nisipos al marii lui. Asa i se parea, pentru ca nu erau decat el si
pescarusii. Si cerul si valurile.

Ajunse pe un dig lung de piatrd. Briza b&tea puternic. li flutura
camasa, poalele ei ii atinsera obrajii si simti atingerea parului ei din nou.
Inchise ochii si respird adanc.

Portul era acolo, desigur. Pasi descult pe marginea digului si apa rece a
marii il infiora. Amsterdam, apoi faleza aceea, parul femeii, dragostea pe
care o simtea clocotind aici si acum, tanjind inca dupa vis. Ar fi vrut sa
adoarma din nou, acolo, dar cafeaua, pescarusii si valurile nu-I Iasau.

Mergand inapoi spre pensiunea aceea stranie se trezi cautand prin

buzunare monezile de metal.

-Pastreaza banii astia. Sunt destui ca sa iei alta camera in alt cartier

pentru macar doua luni, ii spuse femeii. Eu plec pe mare si am sa vin din
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nou, nu uita. S& ma astepti doar pe mine. Uita de toate, de trecut si de
durerile vietii tale... Acum sunt eu, marinarul tau cu ochii albastri. Ma
cheama Stefan.

-Vrei sa spui ca ai sa te intorci de pe mare pentru mine ?

-Da. Pentru tine.

Toata ziua pensiunea ramase tacutd si din camera lui nu auzi decét
marea. Nici radioul, nici o voce a omului sau a sotiei lui, poate ca vor fi
plecat undeva, dar cum ar fi putut oare stiindu-I pe el acolo? Nu mai cauta
raspunsul, dar scrise aproape fara voia lui pe foile albe de pe masa o
poveste frumoasa cu un marinar din Amsterdam si o femeie cu par
castaniu si ondulat care il iubea.

Veni seara, merse atunci la cind dandu-si seama ca trecuse peste
masa de pranz, iar hangiul, sosit acum de unde el nu stia, 1i zambi
intelegator.

Parca ar sti despre ce e vorba, se gandi Stefan, cum naiba face?

-Ati avut o zi placuta, domnule?

-Da, da, sigur...

-Sa nu va mire ca noi nu ne aratam in timpul zilei. Eu mai merg dupa
mici cumparaturi prin oras, iar sotia mea se ocupad cu bucataria si toate
celelalte treburi de aici. Facem asta pentru ca musafirii sa nu se simta
deranjati de agitatia noastra. Am dori ca sederea aici, la noi, sa le fie asa
cum nu o au la ei acasa. Acolo problemele vietilor lor sunt altele, si le stie
fiecare, de aceea vin aici. Simtim ca e bine sa oferim o altfel de liniste.

-Multumesc, domnule Robert, poate ca oferiti asa si un alt fel de
timp... Iata acum plata pentru ziua aceasta. Cina a fost foarte gustoasa.

A doua bancnota de o suta lua drumul mainii fine a domnului Robert si
Stefan primi o inclinare usoara. Aprinzand una din tigarile cele parfumate
se simti din nou privit intr-un fel ciudat. Ramase cu ochii in ochii hangiului
mult timp. Chibritul ii arse degetele. Zambi incurcat si pleca ochii.

-Ne-am mai cunoscut cumva, domnule Robert?
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-Nu cred, domnule Stefan.

Prin spatele lui, ca o adiere de aer, o simti trecand pe femeia cu ochii
verzi care adunase farfuriile de pe masa. Se intoarse si se simti la fel de
ciudat cand privirile femeii, ale Mariei, se intalnira cu ale lui.

-Noapte buna.

-Noapte buna, domnule.

Urca scara de lemn ingandurat si la o anumita treapta se auzi un usor
scartait. Ciudate priviri caprui, verzi si albastre s-au schimbat acolo, jos,
se gandi intrdnd pe usa acelei camere numai a lui. Usa asta nu scartaie,
dar scara da, rase.

Pe masa de langa fereastra stateau un pic ravasite paginile povestirii
lui. Le aseza una peste alta in ordine, le reciti apoi ca si cum nu le-ar fi
scris el. Era o poveste frumoasa.

Visul acestei povesti isi cere continuarea, isi spuse.

Mi-e dor de tine, Maria, dar tu esti acolo, iar eu sunt aici. Voi veni.
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Noaptea a doua

Ména lui dreapta era ferm sprijinita pe timona acelei corabii frumoase
si nu 7i mai trebuia nimic altceva decat marea aceea pe care o simtea doar
a lui. Din inaltul bord i se parea ca pluteste asemenea unui pescarus peste
apele inceputului lumii si fredona odata cu miscarea lina a valurilor
cadntecul copilariei lui, singur printre ceilalti marinari. Nu il placeau si el nu
ii placea. Nu aveau decét grija banilor si a femeilor de prin porturi, fara a
mai socoti si bautura. Dar el iubea marea si ceea ce facea. Era un timonier
bun, fusese angajat imediat cand i se vazusera actele si recomandarile.

Dar pe nesimtite intelese ca misiunea acestei corabii puternice nu era
de loc pescuitul, ci doar pirateria camuflata. Avusese un soc atunci cand
privise de la timona Ilui pe acei bieti oameni macelariti din ordinul
capitanului cu ochii sticlosi, cum cateva zeci de vieti fusesera secerate
intr-o clipa, fara ca el sa poata face nici cel mai mic gest. Trecuse greu
prin asta si schimbul lui la timona, George, fusese singurul care il
intelesese. Probabil ca timonierii sunt mai deosebiti, se gandise el atunci.
Pe urma trebui sa participe la orgia generala care sarbatorea victoria, la
impartirea prazii, bijuterii si bani, dupa bunul plac al celor mai tari, cei
care ucisesera cel mai iute si mai mult. A fost fortat sa faca asta, altfel ei
l-ar fi ucis cu siguranta pe loc.

Capitanul cu ochii sticlosi insa pricepuse de indata ce simtea el pentru
ca era teribil de greu sa-si ascunda adevaratele trairi. Acum abia astepta
sa ajunga pe uscat, el si cu celalalt timonier, cu George, macar avea
Dumnezeu grija sa nu fie chiar singur, pentru ca stia ca nu va fi lasat viu
pentru a nu vorbi., Teama asta era ingrozitoare si fiecare clipa la bordul

acelei blestemate corabii era de cdteva ori mai lunga. Nu mai putea fi la
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fel dupa tot ceea ce acum vazuse cu ochii lui, desi ii auzise vorbind pe
multi marinari de asemenea lucruri. Din meseria asta frumoasa a marii
facusera un cdmp de lupta pentru bogatii fara numar.

Atunci cdnd au ancorat la Amsterdam a stiut ca nu va mai urca la
bordul acelei corabii. Seara, dupa betia crunta de la debarcare, I-au batut
cu metoda toti cei pusi sa faca asta de capitanul cu ochii sticlosi, pe el si
pe celalalt timonier, George. Omul acela murise. Pe el [-au gasit dupa trei
zile, nu mai avea aproape de loc sdnge si viata, dar scapase. Singura lui
grija in spitalul acela a fost sa taca, cu orice pret sa taca. Numai doctorul
acela calm pricepuse care e de fapt rana care il durea cel mai tare. Dar
tacuse. Aflase de moartea colegului sau, George, cu o alta strdngere de
inima. La politie a semnat o declaratie formala, cum ca toate se
petrecusera la betie si din pricina unor femei. A fost lasat sa plece, dar
actele si plata cuvenita lui disparusera. S-a angajat atunci pe un vas de
coasta de curse scurte, capitanul acelui vapor nu avea ochii sticlosi si rai,
ba dimpotrivd, foarte buni. I lus deoparte si afld toatd povestea lui. Pe
Stefan marturisirea aceea il linisti. Tot acel capitan bun se interesa la
administratia navala si ii obtinu duplicatele actelor si astfel se trezi iar la
Amsterdam.

O poveste de marinar cum sunt atétea altele. Avea doar douazeci si
patru de ani. Dar visul acesta era al lui, daruit de cineva inca necunoscut.

Dar dupa bataia pe care o primise incepu sa uite din ce in ce mai des.

...Ca un vis, asa e totul, se auzea rostind, rasucindu-se de pe o parte
pe cealalta. Parca se visa pe el in alte lumi, despre care afla acum
asemenea unui copil care descopera totul.

Poate imi amintesc asa tot ce am uitat vreodata, isi spuse Stefan prin

somn.
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Plecase din nou pe marea cea mare, cu o corabie a capitanului celui
bun, pentru sase luni pe care le simtea ca pe sase secole. Dar in inima lui
nu se mai afla doar bucuria cea binecunoscuta a frumoasei lui mari, ci
bucuria noua a Mariei. Iubea cu toata puterea renascuta a fiintei lui tinere
si tot ceea ce ochii lui vedeau se lega de aceasta femeie pe care soarta o
adusese in calea lui, chiar daca atunci era intr-unul din momentele acelea
de gol al memoriei. Poate ca tocmai de aceea il luase cu ea, cine putea sti,
poate numai Maria. Simtea cum creste clipa de clipa sentimentul care il
facea sa se simta mult mai aproape de Dumnezeu si marea ii era sora cea
mai buna pentru miile de génduri ale lui. Cu un singur destinatar, de parca
ar fi scris cu privirea lui albastra pe coala nemarginita a apei. Da, parca as
scrie in nemarginirea frematanda a marii, se gandea zdmbind fericit. Stia
cd acest freamat e nesfarsit. Din nou ii erau dragi marea si meseria lui,
atat ca tocmai acestea il tineau departe de Maria.

Ca un semn, dar de data asta bun, pe timonierul de schimb il chema
tot George, iar capitanul, stiindu-i povestea trista, zambea oarecum tainic
si pe el asta il bucura. Era bine cu acest capitan, un om bun care parca il
simtea cum infloreste iubind. Nu intreba insa niciodata nimic si asta ii
sporea lui Stefan respectul.

Calatoria de sase luni il cali si ii intari trupul si mintea. Timpul I-a
socotit doar numardnd apusurile, cu bucuria zilei care odata trecute il
apropia de Maria. Avea multe intrebari despre ce va fi facut ea in tot acest
timp, insa o incredere pe care nu o mai cunoscuse niciodata ii soptea ca
ea il astepta.

Isi scria jurnalul de cdlstorie pe apa vesnic frematdtoare a marii.

...Nu dormea prea bine in patul acestei case, erau parca prea multe
intr-un singur vis, dar stia ca acesta este inceputul. Visul este aici,
prezent, iar spatiul acesta este cu adevarat liber.

Se rasuci din nou in astenutul aspru dar calduros. Afara se auzea

numai briza soptind descantecele noptii si ale marii.
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Debarcarea la tarm a fost ca intotdeauna incheiata cu o betie de
pomina. Marinarii se bucurau de stabilitatea pamdéantului si de fetele
frumoase. Corabia adusese mult peste si banii pe care ii primise erau
destui. Fugi abia dupa primul rénd de halbe, cdnd nu se putea lua inca la
ceartd cu marinarii. Isi salutd cdpitanul si iesi din berdria mare unde mai
fusese cdndva, de mult de tot. De sase secole.

Merse iar pe strada aceea ingusta, gasi camera lor. Maria nu mai locuia
acolo si el stia asta. I se dadu o alta adresa si portareasa aceea ii explica
unde trebuia sa ajunga zdmbind larg, de parca ar fi simtit bucuria si
nerabdarea lui. Se vedea ca femeia aceea stie ce este dragostea. Jinea in
ména stdnga o floare mare si rosie care ii lumina chipul.

Casa unde astepta Maria era mica si foarte cocheta, avea un acoperis
din tigla rosie si ferestre din lemn vopsit proaspat la care erau ghivece de
flori. Erau foarte vii toate culorile din cauza luminii, asa i se pdreau lui. In
spate casa avea o gradind mare cu pomi batrdni si apoi un canal care
amintea de Venetia, iar de-o parte si de alta erau case asemanatoare.
Privea casa de peste drum, apoi traversa fugind cu sacul lui de marinar
saltdndu-i pe umar. Deschise poarta, se apropie gafaind de usa si asculta
cum ii batea inima. Ciocani incet si astepta.

Maria se ivi in pragul usii. Uimita, se retrase un pas inauntru. El intra
privind-o in ochii mari. Maria ii sari de gat cu bratele si el ii simti parul pe
obraz. Ij résturnd bereta de marinar peste niste vase care se sparserd. El
o strdnse cu drag la piept, apoi o saruta lung, potolindu-si setea de
indragostit. O ridica in brate si Maria i se paru foarte usoara. Era el foarte
puternic sau ea era mai slaba, inca nu stia.

-Ai venit, ii spuse ea.

-Am venit, cum ti-am promis, raspunse é€l.

-Vino, marinarule, mi-e foame de tine, spuse Maria sarutidndu-l pe
gura, vino...

Sarutul femeii lui era parfumat cu miresme de flori noi.
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Era pentru a doua oara cand se trezea ca si cand visul ar fi continuat.
De data asta ar fi vrut sa nu se mai sfarseasca. Se acoperi din nou cu
patura de lana peste cap, dar printre firele tesaturii patrundea lumina zilei
noi. Stefan se ridica plin de viata, cu gandul doar la scris. Se aseza la
masa si scrise fara intrerupere trei pagini, pe o fata si pe cealalta, cu un
scris marunt, cu mana altui om. Poate a celuilalt Stefan, dar bucuria pe
care o simti nu avea margini.

O usoara ciocanitura in usa il trezi la realitatea de dincolo. Era femeia
cu ochi verzi care 1i adusese tacuta cafeaua la usa, in asa fel incat Stefan
se scuza ca nu coborase mai devreme. Femeia 1i raspunse ca se
ingrijorasera un pic, era aproape de pranz si el nu daduse nici un semn de
viata. Avea o voce foarte melodioasa pe care el nu o auzise inca. Privirea
femeii ocoli camera si zabovi pe masa cu foile lui scrise marunt, nu fara o
usoara surpriza, apoi se indrepta spre usa care nu scartaia niciodata si
iesi. Simtea ca taina Iui nu mai era doar a lui, dar nu avea nici o

importanta.
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Noaptea a treia

Aprilie a fost foarte cald atunci si ei doi se leganau pe balansoar in
gradina din spatele casei si asupra lor se scuturau flori de cires, petale
albe si calde ca razele soarelui. Erau fericiti si taceau ascultdnd doar
bataile inimii fiecaruia. Stefan nu mai voia sa plece pe mare, iar asta o
bucura nespus pe Maria. Vom planta capsuni aici si vom vinde si ciresele
astea la piata, avem acum bani pentru toata vara, apoi vom trai din profit,
i spunea el zambind fericit, iar ea aproape lacrima pentru asta. Nu
crezuse niciodata ca poate trai un asemenea vis. Timpul cdt il asteptase
pe Stefan o vindecase de toate durerile vietii ei aspre. Fusese puternica
pentru lupta aceea a trotuarului pe care o dusese trei ani, dar acum
slabise si oboseala ascunsa se facea simtita.

Intelese c& dragostea curatd pe care o simtise de cum il intdinise pe
Stefan o putea elibera de toate spaimele trupului. Si-1 daruise altora
pentru a ajunge pana la propriul ei suflet. Iar descoperirea asta o simtea
ca pe o inaltare. Ridurile erau acum sterse de pe obrazul pe care
aparusera mult prea devreme. Stefan simtea schimbarea ei, se bucura,
mai ales pentru ca ii fusese teama de ocupatia ei veche, cea mai veche
meserie din lume si asta intr-un port ca Amsterdam.

Acum insa toate erau uitate si se vindecau unul pe altul fara sa stie.
Doar iubindu-se. Stefan mai avea doar o mica cicatrice pe frunte, dar
parul crescut i-o acoperea.

-Uite, aici vom pune capsuni, iar mai incolo am s3d sadesc un mar,
dincoace vom pune flori si spre gardul de la vecinul nostru am sa pun
trandafiri rosii pentru iubitii care ii vor darui iubitelor lor...

-Da, Stefan, asa vom face...
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-Te jubesc.

-Te jubesc.

Pe dig, singur, doar cu marea, pescarusii, cerul, norii albi. Si Maria.
Briza puternica, vuietul si valurile erau respiratia ei. Privind impacat si
calm, i se paru ca valurile erau ca paginile pe care el le scrisese toata
dimineata. Va continua povestea acestui vis, abia astepta seara si apoi
noaptea. Numai asta avea importanta acum.

Se intoarse in camera prin holul cel mare si pustiu, urca scara si
asculta treapta care scartaia peste radioul care se auzea incet de jos. Usa
nu scoase insa nici cel mai mic sunet cand o deschise, dar el era deja cu
gandul la paginile lui.

Urma sa continue totul. Tot visul.
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Asa cum nu putea intelege de ce el, Stefan, se putea regasi atat de
bine 1n visele noptilor petrecute deja sub acel acoperis, la fel nu intelegea
cine sau ce anume il purtase pand acolo. Intins pe patul tare, cu mainile
sub cap, privea tavanul alb-roz la apus si simtea ca e cineva nevazut,
poate incd nevazut, dirijand destinul lui, ca si pe al celuilalt Stefan,
marinarul din vis. Cineva pe care il avea de foarte mult timp in el insusi,
dar pe care nu-l ascultase niciodata cu atentie. Uite cum se face auzit
acum, in felul acesta ciudat, cum ma calduzeste de deasupra mea péana
aici si imi deschide porti ale caror chei nu stiam ca sunt la mine, se gandi.
Se pregatea de somn si intalnirile visului.

Platise domnului Robert cu o alta bancnota de o suta ziua daruita cu
acest vis care i se parea foarte frumos. Se culcase devreme pentru ca i

era foarte dor de Maria.

Noaptea a patra

...Stefan se tinu de cuvéant si planta cu bucurie si capsuni si un mic
puiet de mar, apoi aduse rdasaduri de trandafiri rosii cumparate cam
scump din piata de flori, dar erau amdandoi fericiti vazand cum gradinita
aceea se colora. Proprietarul casei le lauda munca, iar ei stateau pe
balansoar seara si leganarea aceea lina ii amintea lui Stefan de vapoare si
de mare, dar in bratele lui era Maria si nimic nu ii putea desparti acum.
Apoi, dupa ce se lasa seara, mergeau pe malul canalului cu albia din pietre

mari si cu maluri pline de copaci batréni. Nu vorbeau mult, uneori Maria
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fredona un cantec vechi marinaresc pe care il cunostea si el. Nu cdntase
tare niciodata, ci doar in inima lui, la timona corabiilor, acolo, pe mare.

Maria se schimbase. Era mai slaba, iar trasaturile fetei ei, altadata
plind si rumena si aratand multa sete de viata, se subtiasera si ele. Stefan
o privea uneori dormind si i se parea o icoana cu ochi mari, cu fruntea
Inalta. Descoperea o alta Marie, numai a lui, asa cum simtise din adéncul
fiintei lui prima data. Era fericit si purtat de acest fior nesfarsit care ii
umplea inima. Pentru ea va ramane mereu pe uscat, ba mai mult, va
deveni un gradinar model si plin de idei, cu toate cele necesare. Aveau
bani pentru cdteva luni de vara, apoi va reusi sa strdnga destul pentru
iarna, pentru chirie si toate celelalte cheltuieli. Va fi bine, sigur ca va fi...

Clar, in lumina Soarelui, ii era visul.

Uneori ieseau la cafeneaua din centru. Stefan avea grija atunci sa
ocoleasca pe departe Cartierul Rosu. Priveau Ilumea de pe strazi,
trecatorii. Era sigur ca nimeni nu ii recunostea, nu aveau pe nimeni
apropiat, nici prieteni si nici rude. Aveau doar Maria pe Stefan si Stefan pe

Maria. Nimic altceva nu mai conta.

Un alt fel de lume, dintr-o materie inca nestiuta. Unde vibrand, despre

care nu stia ca pot exista. Altceva. Alt fel de traire...

Cat mai putea continua starea asta de vis frumos nu putea sti, dar
paginile se asterneau una dupa alta din visul fiecarei nopti. Ca un scriitor
adevarat, stilul lui deveni doar al lui, cu aceeasi claritate pe care o avea
amintindu-si visele, cu nimic in plus sau in minus. Nu recitise inca tot ceea
ce scrisese si asta pentru ca fiecare cuvant, virgula sau alt semn asternute
pe colile lui erau parte din el.

Ar fi vrut ca si cei doi oameni care ii erau gazde sa se bucure
asemenea lui, dar de fiecare data cand platea seara cu o noua bancnota
de o suta simtea ca se asterne o cortina de raceala intre ei si el. Dar erau

oameni cumsecade si ii respectau intimitatea. Nu-l deranjau de loc, ba
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dimpotriva, 1i faceau viata placuta acolo. Se obisnuise cu fumul acelor
tigari aurii, cu cafeaua lor buna si 1i placea muzica de la radioul lor. Era
bine.

Mai avea opt nopti din cele doudsprezece. De ce doudsprezece
neaparat, se intreba deodata, dar stia ca anul are doudsprezece luni si
zodiacul douasprezece zodii. Alte semne pe care i le dadea acel cineva

care-l adusese pina aici din el insusi.
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Noaptea a cincea

Intr-o seard, cénd se plimbau pe malul canalului, pe trotuar, in fata lor
se ivi pe neasteptate un marinar cu bereta pe cap, cu pantalonii evazati si
cu binecunoscutul sac pe umar. Stefan privi atent si recunoscu mustata si
chipul lui George, timonierul lui de schimb din ultima calatorie. Se bucura
si ii spuse Mariei ca se vor intdlni cu George al II-lea. O gluma care avea
un talc amar pentru el, dar pentru Maria nu. Asa ii ramase numele, iar
acela se bucura mult vazandu-I insotit de femeia pe care nu o cunoscuse.
O simtise insa in starea lui de pe vas, in ochii lui albastri care erau foarte
luminosi atunci, ca si acum.

George al II-lea ii privi pe amindoi cu privirile lui caprui si calde, se
bucura nespus si el.

-Copii, intdlnirea asta se cere sarbatorita cu bere, le spuse el si se
indreptara toti trei spre beraria cea mare. Vorbeau mult si Stefan si el,
Maria ii asculta, dar pe drum se lipi deodata foarte aproape de Stefan.
Pasii 7i dusesera prin Cartierul Rosu si inima ei se stranse. Stefan simti,
dar trecura mai departe. Bine ca nu suntem singuri, se gandi Stefan.

Guralivul George al II-lea le spunea chiar atunci ceva deosebit de
frumos.

-Vedeti voi biserica de colo? Se cheama Sfantul Nicolae. Pe langa ea
treceam odata cu una din fetele usoare pe care noi, marinarii, le scoatem
uneori la plimbare. Si cum mergeam noi doi veseli de ména unul cu
celalalt, se opreste in fata noastra un batrén cu o barba carunta, imbracat
saracacios, un pic cocosat, ne priveste cu niste ochi foarte atenti pana in

sufletele noastre si ne spune ca el vede de jur imprejurul nostru o lumina
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frumoasa si curata pe care nu o poate vedea toata lumea. Atdt ne-a spus,
noi am rds la inceput, poate pentru ca eram un pic ametiti de fericire si
bere, dar apoi am devenit seriosi. Batrdnul ne privea cu ochii lui buni si
zdmbea, iar noi am inteles atunci ca eu si fata aceea de langa mine ne
iubeam cu adevarat... Ca mosneagul acela ponosit avea puterea de a
vedea tocmai asta, in felul lui. Lumina aceea de care noi nu aveam habar.
Multi sunt primitorii, dar putini daruitorii, ne-a mai spus omul, dar noi doi
nu l-am luat in seama, eram doar doi nebuni fericiti... I-am multumit
omului si i-am dat cativa bani, iar el a plecat. Vedeti voi, am primit de la
omul acela un dar de pret, chiar daca eu si fata aceea ne-am despartit.
Darul de a vedea si eu lumina aceea. Este lumina pe care o aveti si voi
acum, in voi doi. O vad, clard si curata si inviordnd culorile serii acesteia
cu lumini nevazute de toata lumea. Pastrati-o cu orice pret, Stefane si
Maria. Amin. Hai sa bem bere si sa ne ametim un pic, mai adauga George
al II-lea.

Au baut multa bere. George al II-lea pleca peste doua zile din nou pe
mare si era cam trist. Avea sa-i treaca, berea are darul de a inveseli. Cei
doi marinari erau prieteni buni, doar ca Stefan alesese sa raméana pe uscat
si sa uite de timona lui, aceea care ii facuse bataturi pe palme. Rase cdnd
ii povesti cum avea acum alte bataturi, de la sapatul gradinii, dar George
al II-lea il intelese. Ii spuse lui Stefan cd de fapt visul oricdrui matelot din
lume este uscatul, dar ca nu o aflasera inca, tot asa cum visul oricarui
matelot din lume este sa aiba o femeie iubita aproape mereu.

-Si nimic altceva nu e mai adevarat. Acum mai am Si eu nevoie sa
hoindresc un timp pe marile lumii cautind inca, dar sa stiti ca am sa ma
intorc la mal, spuse, cu un pic cu greutate in glas. N-am aflat decat ca
buni ne nastem cu totii, dar crestini devenim prin fapte, spuse rdgdind,
apoi rase, iar Stefan isi aminti de rdgditul lui din ziua cand o intalnise pe
Maria.

Se ametisera cu totii, iar Mariei 7i era deodata somn si plecard
Impreuna. George al II-lea ii imbratisa asa cum nu mai fusesera nici

Stefan si nici Maria imbratisati vreodata, cu toata dragostea unui prieten
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un pic ametit care pleca pe drumul lui catre port. Avea lacrimi in ochi si
pleca cu pasi mari, ducdndu-si sacul lui cadntdnd in gura mare. Era noapte
si Maria si Stefan se sarutara mult in acel loc. Nu-i vedea nimeni si nici nu
le-ar fi pasat. George al II-lea ii apropiase mai mult. Devenisera mai buni,
mult mai buni. Asa simteau, ca vor putea vedea si ei vreodata lumina

aceea, cine stie...

Se trezi obosit ca si cum ar fi baut multa bere. Avea un gust ciudat in
gura, dar cafeaua domnului Robert se dovedi un adevarat medicament si
in dimineata asta.

Atat de clar nu visase niciodata si stia bine ca unele vise sunt pline de
tot felul de ciudatenii si demoni si de forme nevazute in orele lucide ale
zilelor. Nu erau de loc dimensiuni exagerate si deformari. Uriasi gandaci
negri si imensi sau alte inspaimantari lipsisera mereu din visele lui Stefan.
Nu avea nici spaime de netrait in timpul zilei, nu avea nimic de cosmar in
felul lui de a visa. Abia acum se observa cu adevarat pe el. Stiuse ca i vor
fi daruite toate acestea prin vis. Somnul, ca o cheie magica. Amintirea
visului, dobandita acum. Stiuse si primise, ca un contract nescris, incheiat
in taina cu cineva necunoscut inca.

Aceeasi tigara blonda, aromata si ametitoare. Azi avea treaba. Va
merge acolo, pe dig si va respira mult. Se apropie de omul de la bar care
manevra masinarii lucioase de folosit la preparat bauturile mai speciale.
Stefan nu le cunostea, dar gesturile omului i se pareau din nou un ritual
ciudat. Zambi si il intreba pe Robert:

-Nu cumva te cheama George, domnule Robert?

-Nu, domnule Stefan, dar daca va place numele acesta Tmi puteti
spune asa. Nu ma supar, sa stiti.

Zambea pe sub mustata lui ingrijita. Semana foarte bine cu Clarck
Gable.

-George al II-lea. Ca pe unul din regii Angliei, spuse Stefan si rase.

-Multumesc, rase si Robert.
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Pe dig era frig in dimineata aceea si Stefan respira mult si adanc.
Simtea gustul aerului sarat, privea cerul acoperit cu nori mari, negri si
apropiati de apa. Cauta din priviri pescarusii, dar nu ii vedea nicadieri. Se
ascunsesera poate de frig. Stefan se intinse pe nisipul umed cu fata in jos.
I se parea ca plaja respira. Sprijinit pe coate privea cerul cu nori, care
deodata i se parura a fi un grup de calugarite. Pareau frunzele palide ale
unei imense flori ofilite. Se miscau impreuna in bataia vantului inalt. De
unde venise imaginea asta nu stia, acolo vedea clar in lumina cenusie un
grup de calugarite. Asta stia el.

Se duse in camera lui si mai scrise inca trei pagini pe ambele fete cu
istoria visata a lui George al II-lea. Oboseala ii trecuse si masa de pranz ii
ficu bine. Ii fusese foame. Vorbi cu femeia cu ochi verzi si cu Robert

despre vreme ca si cum s-ar fi cunoscut de cand lumea.
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vI

Il durea putin un dinte inainte de a adormi, dar gandul cd va trece iar

pe la Maria si pe la Stefan il adormi linistit.

Noaptea a sasea

Stefan statea lenes pe balansoarul din gradina, aproape adormit, dar
stia ca era doar un semn pentru una din crizele lui de uitare. Se rarisera
de la o vreme, dar el inca se temea de ele. Acum ar fi trebuit s-o strige pe
Maria si sa-I tina de vorba, sa ii tina treaza atentia in orice chip, dar il
durea capul si nu avu puterea sa articuleze vreun cuvant. Maria facea
treaba in bucataria lor mica.

Isi aminti deodatd ce spusese George al II-lea, cd buni ne nastem, dar
crestini devenim prin fapte. Asa simtea si el. Nu facuse nimanui niciodata
ceva rau, de aceea se gandi aproape adormit ca nu are de ce se teme.
Bunul George al II-/ea...

Adormi si se trezi brusc, un pic speriat ca va fi uitat iar cine este si ce
e cu el, dar in loc de asta isi aminti cum nu se poate mai clar ceea ce
visase. Un minut-doua, doar atat atipise. Maria era pe balansoar Idnga el,
mirosea a mancare buna si el o saruta.

-Ai visat, spuse Maria, iar in somn méana ta facea niste gesturi ciudate,
nu stiam ce inseamna asta.

-Scriam ceva pe niste coli albe si curate cu un obiect ciudat pe care nu
l-am mai vazut, dar acel obiect scria tare frumos si eu nu-mi pot aminti
ce scriam. Scriam marunt, dar ma grabeam tare de tot sa nu uit ceea ce
trebuia sa scriu. Eram asezat la o masa care avea in fata o ferestra prin
care se vedea marea, dar de sus cumva, parca as fi fost la etaj. Era marea
mea, Maria mea, o cunosc atat de bine... Dar vezi ca in vis ma deranja de

la scris vuietul valurilor, era poate o mica furtuna pe-aproape. Dar eu
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scriam de zor si nu mai tin minte ce, parca eram altcineva, vezi tu ca eu
n-am scris niciodata prea mult.

-A trecut, acum hai la masa cu mine...

Au mdéncat si apoi Maria se apropie de Stefan, ii cuprinse obrajii cu
palmele si ii spuse ca are sa-i faca un dar, lui, numai lui. Peste opt-noua
luni, un pui de marinar mic si cu ochi albastri ca ai lui. Maria rddea cu

bucurie si Stefan simti cum genunchii ii tremurau.

Spre dimineata il trezi deodata vuietul marii in furtuna si se sperie
putin. Pana atunci fusesera atadt de blande marea si vremea, dar acum
iatd ca se schimba ceva. La fel ca in vis, ceva se va schimba, se gandi. Vor
avea un copil. Se bucura de parca ar fi primit chiar el vestea asta. Se
imbraca repede si cobori afara.

Incd nu se luminase de ziud si marea vuia foarte aproape. Se duse prin
vantul puternic spre tarm. Se lumina greu in dimineata aceea si vedea
cadavre de pesti mari aruncati din adancuri, scoici imense asa cum nu mai
vazuse niciodata. Resturi de plante acvatice si alge peste tot, santuri mari
sapate pe plaja din loc in loc, pline cu apa. Furtuna se potolise, dar acum
se vedea ce ldsase in urma ei. Ii intrd apd in pantofi si ii era frig. Se
intoarse. Usa de la intrare era inchisa, incuiata bine. Ciudat, tocmai cind el
crezuse ca era o usa mereu deschisd, asa cum fii spusese Robert acum
cinci-sase zile doar. Lumina de la intrare, de care isi amintea foarte clar ca
era aprinsa cand iesise, ii luminase drumul spre tarm, era stinsa, desi nu
era inca ziua de-a binelea.

Incercd usa, gandindu-se cd poate a trantit-o vantul puternic, dar ea
nu se deschise. Asta il irita, se departa de intrare si striga tare numele lui
Robert. Glasul lui nu se facea auzit in vantul puternic. Nu vedea nici o
fereastra luminata si crezu ca nici nu a fost vreodata pe acolo. Vantul vuia
cu putere, ca un semn greu pentru fiinta lui.

Se aseza pe prima treapta a scarii si incerca sa se calmeze, desi nu

intelegea de ce era speriat. Se distantase de vant si aprinse cu greutate
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una din tigdrile primite si asta {i limpezi agitatia. Isi simtea p&rul ciufulit si
isi trecu mana peste el. Vantul se opri dintr-o data.

Da, tot visul acestei nopti fusese altfel.

Mai intai norii diminetii, imaginea calugaritelor, apoi semnele celuilalt
Stefan... Nu intelegea, dar va scrie. Stinse tigara, simti cum cerul se
lumineaza si privind spre intrare vazu din nou usa deschisa si lumina
aprinsa. Poate visez si nu stiu, desi mi-e tare frig...

Urca grabit scara si se acoperi cu patura calduroasa din 1ana. Adormi

din nou.

Acest Stefan se visa copil la o0 manastire de maici. Aveau ceva pe cap,
alb, ca niste aripi. Nu reusea sa prinda ceea ce i se pareau a fi pasarile lor.
Era prea mic si nu ajungea nici pana la umerii femeilor acelora. Se supara
tare atunci, iar ele vociferau intocmai ca niste pasari. Tipau la el si il
loveau... El plangea.

Stia ca acest vis este doar o amintire a unei dureri uitate. Si nu era un

cosmar. Era doar mica lui uitare.

Avea insda de scris repede lectia lui, tema de acasa, a celuilalt vis.
Furtuna de afara il facu sa-i ceara lui Robert, aflat la locul lui stiut ca si
cum nimic nu s-ar fi putut intdmpla, doua cesti de cafea fara zahar. Le
primi, le duse in camera si asternu capitolul cel nou, al unei schimbari
poate necesare. isi aduse apoi aminte c& nu pldtise seara cu bancnota de
o0 suta si se duse grabit jos, scoase doua bancnote de cate o suta din
portofel si le intinse mainii fine a domnului Robert, sub privirea cea verde
a ochilor Mariei, sotia acestuia.

O cheama tot Maria, dar are ochii verzi, se gandi urcand inapoi scara
aceea care scartai asa cum se obisnuise deja, numai la treapta a saptea.
Poate ca toata furtuna asta se dezlantuise doar pentru ca el nu platise.

Cat de frumos se insenina acum...

31



viI

O lume a singuratatii care devine si mai mare atunci cand nu iti cunosti
parintii, desi ei te-au adus candva in aceasta lume a singuratatii. Se
gandea la asta stand culcat pe patul din camera lui, cu mainile sub cap si
privind cerul pe care ferestrele de pe colt i-l daruiau. Era de un albastru
ireal, de parca marea l-ar fi facut asa. Stefan stia ca albastrul este o
culoare rece.

Acum si-ar fi dorit sa stie cine ii fusese tata si cine 1i fusese mama.
Poate cd de aceea fusese mereu un timid. Nu indraznise in viata asa cum
facusera altii, nu fisi stia de fapt izvorul energiilor vietii lui. Simtea ca
acum, calauzit de insotitorul nevazut cu care semnase un contract al
tacerii, va ajunge sa-si traiasca parintii pe care i purta in el.

Dar daca esti aproape de parinti si de fapt nu-i cunosti? Nu este atunci
cautarea si mai grea? Nu sunt de ajuns numai fiintele parintilor,
infatisarea lor sau ceea ce spun si ce fac, nu ajung astea ca sa cunosti un
om, doi oameni... Doi parinti mai ales. Probabil ca fiind copilul lor ii iubesti
si asta iti deschide ochii in alt fel. Al inimii, poate, cine stie...

Am sa vorbesc cu Robert, poate ca eu sunt chiar tatal, se mai gandi,

apoi atipi in freamatul linistitor al valurilor. Poate ca eu sunt chiar tatal...

Noaptea a saptea

Acolo, pe balansoarul din gradina, Stefan se legana linistit. Se gandea
ca daca acum ar uita din nou, asa cum i se mai intdmplase, atunci va
patrunde in alte locuri pe care i se parea ca nu le poate vedea in starea
de veghe. Nu se mai temea de acele locuri si de oamenii pe care ii putea

intalni.
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Maria, cu burtica ei care crestea de la o luna la alta, il mdngdia mana
pe care el o tinea pe genunchi. Atunci el se trezi si o intreba:

-Unde sunt parintii tai, Maria?

-Parintii mei, se mira ea, ce sa iti spun eu acum despre ei... Nu stiu
decat ca s-au dus de pe lume lasdndu-ne pe mine si pe sora mea orfane,
fara nimic... Sora mea m-a crescut, era mai mare cu cinci ani ca mine,
apoi viata pe care o duceam de nevoie, stii, trotuarul acela, mi-a luat-o si
pe ea...

Maria se intrista, dar Stefan ii saruta amandoud mdinile si se dojeni
pentru intrebarea pusa. Poate e din cauza visului... Nu-I interesau parintii
Mariei, ci doar ea, numai ea, aceea care il asteptase numai pe el, pe
marinarul devenit gradinar. Si ar fi dorit mult s-o ajute sa uite acele
vremuri, de aceea facuse popasul acesta al vietii lui in viata ei. Amandoi
priveau la mdinile lor impreunate.

-Ai scris din nou in vis? Ai palmele foarte fierbinti, mana ta tresarea iar
cand dormeai, spuse Maria, dar n-ai dormit prea mult, doar cdteva
minute...

-Am fost tot acolo, din nou, am scris iar pe paginile acelea albe si
parca madainile mele nu erau ale mele, erau mai subtiri, degetele si
incheieturile, tot... Si uitdndu-ma la ména dreaptd cum scrie cu chestia aia
lunguiata, nici nu trebuia s-o inmoi in cerneala, are o penita care scrie
minunat, stii, nu scoate decat un sunet asemanator cu un fosnet... Iar am
uitat ce naiba scriam, se supara Stefan.

-Poate ai sa-ti amintesti data viitoare, cine stie... Dar parintii tai,
Stefan? se trezi Maria cd intreaba.

-Nu mi-i amintesc, dar probabil ca au existat si ei pe lume. Cdnd ne
Jjucam pe maidan, ceilalti copii vorbeau cu ciuda despre tatii lor care /i mai
atingeau uneori pentru vreo pozna cu palmele lor grele de oameni mari si
muncitori. Apoi de bunatatile pe care le faceau mamele lor si din care am
mai gustat si eu cdteodata... Dar vezi, Maria mea, mie toate astea nu imi

stdrneau curiozitatea, ci doar ma gandeam la aceste fiinte pe care eu nu
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le aveam si care se numeau mama si tata. Cred ca de aia am plecat pe
mare, spuse Stefan rdzand. Sa-i caut pe apele lumii.

-Acum tu ma ai pe mine si eu pe tine, Stefan...

-Da, dar va fi un fiu al nostru, numai al nostru.

Palmele lor se intédlnira pe pantecul Mariei.

Nu, nu voia sa se trezeasca... Se rasuci in pat si stranse ochii pentru a

pastra visul acolo.

Venea toamna cu frunzele ei galbene si ceturi peste apele canalului, cu
dimineti reci cdnd Maria i se ghemuia in brate ca sa se incalzeasca. Stefan
ii tinea stréns la piept trupul ei cu un alt trup si i se parea ca abia asa
viseaza.

Dar lunile treceau. Culesesera roadele primei lor veri cu capsuni, cirese
Ssi mai apoi mere. Trandafirii inca mai infloreau. Dar din ce in ce mai firavi
si erau totusi cautati la piata de flori. Aveau ceva bani pentru iarna, dar
mai tarziul lor era cu adevarat o problema care ii framdnta mintea Ilui
Stefan si atunci lui i se parea ca visul se sférseste. Dar asta numai lui, nu
si Mariei. Maria slabea.

Daca e baiat, o sa-I cheme Stefan ii spusese Maria.

Iar cand va veni iarna friguroasa, Stefan va avea grija de Maria si de
casa si va incepe sa picteze tablouri marine in lumina alba a zapezii.

Aveau de asta vara un cdine si o pisica. Nu stiau cum venisera la usa
lor, nu le chemasera, dar ele venisera. Pisica era alba toata si li se parea
un bulgare de zapada. O numird pisica Suzi. Iar catelusa primi numele de
Maia.

Numele astea le nascocise Maria privindu-le pe cele doua fiinte care nu
se certau niciodata. Pareau ca sunt legate una de alta intr-un fel stiut doar
de ele. Maria stia sigur ca pisica Suzi va fugi uneori noaptea prin gradina
vecinului lor, dar o ierta dinainte. Suzi e cam filosoafa, zicea Maria rézand.

Iar Maia e cea ascultatoare.
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Pensiunea asta este un loc al amintirilor, se gandea Stefan, odata ce
atat de bine se simt visele din adancul fiintei. Se trezise chiar in pozitia in
care adormise si ceasul 1i arata doar cu cinci minute mai mult. Dilatare a
stdrii, asta era visul celuilalt Stefan. II intristase visul despre parintii Iui si
ai Mariei, dar pruncul lor si gandul la iarna de acolo il indemnara sa scrie
alte trei pagini pe ambele fete. Penita stiloului nu se va toci decat atunci
cand cartea visata se va fi incheiat, se mai gandi.

Cobori scara spre cina si observa mirat ca treapta a saptea nu scartéia
decat la urcare. Se intoarse si o urca din nou. Auzi sunetul, apoi cobori iar
pe treapta tacutd, urca si se convinse astfel. De jos il priveau ochii lui
Robert care zambea.

-Buna seara, domnule Robert, pot sa va pun o intrebare?

-Desigur, domnule Stefan, i raspunse celdlalt cu un pahar din sticla
groasa in mana lui frumoasa. Era un lichid rosu in pahar si Stefan se gandi
fara sa vrea la sdnge, dar era doar o bautura si ochii lui Robert scanteiau
putin.

Poate s-a ametit un pic, dar de ce m-ar deranja asta, e dreptul lui.

-Dumneata ai avut vreodata un tata, domnule Robert?, intreba.

-Domnule, intrebarea asta e ciudata... Da, am avut un tata, dar eu si
sotia mea am venit pana aici de foarte departe, poate de pe Sirius sau din
Vega... Nu, glumesc, va dati seama... Robert facu o pauza, intrebarea il
dusese cu adevarat departe, iar alcoolul acela 1i ascutea probabil
perceptia. Beti un pahar cu noi, domnule Stefan?

Stefan privi in ochii sticlind ai omului de dincolo de bar. Se infiora
putin, nu intelegea bine cine erau acei noi, poate el si sotia lui stranie cu
ochi verzi, dar care nu era acolo. Fara sa astepte raspuns, Robert aduse
cu mana lui frumoasa al doilea si apoi al treilea pahar, le puse pe bar si
turna din sticla cu lichidul sangeriu nu mai mult de jumatate in fiecare din

cele doua pahare.
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-Nu va mirati, va veni si Maria, dar mai are un pic de treaba acolo,
spuse Robert aratand spre draperia de langa scara. Se vede ca nu beti cu
regularitate, aveti un aer putin speriat, dar nu aveti de ce va teme, mai
spuse. Stefan observa cu uimire ca ochii lui nu mai sticleau, de parca omul
ar fi facut asta deliberat. E numai lichior de visine.

Stefan lua paharul si il ridica pana in dreptul ochilor. Privita in lumina,
culoarea bauturii era cu adevarat superba. Stefan se gandi ca Robert face
tot ritualul acesta cu scopul de a nu-i raspunde la intrebare. Poate ca nu
ar fi trebuit sa-I intrebe un lucru atat de personal.

-Tatal meu era capitan de vapor, raspunse Robert. A murit de mult. Iar
noi nu suntem altceva decat niste calatori prin fiintele noastre, domnule
Stefan. Noroc, mai spuse si Stefan se trezi alaturi cu Maria, pe scaunul
barului, zambind de parca ar fi fost cu adevarat o clienta la bar. Paharele
lor se ciocnira cu un clinchet. Apoi toti trei tacura.

-Cina e gata, spuse Maria.

Din buzunarul de la piept Stefan scoase portofelul cu un vag
sentiment de jena din cauza celorlalti, alese o alta bancnota de o suta si o
dadu Iui Robert. Bancnota era cam veche si motolita, dar se indreptase
stand peste celelalte.

-Multumesc pentru ziua aceasta, a fost un pic altfel.

-Toate zilele sunt diferite, d-le Stefan, ca si noi, sa stiti, spuse Robert
si ochii 1i sticleau din nou. Poate ca bause mai mult decat se vedea. Cred
ca ati lucrat cu spor la carte, nu-i asa?

Intrebare pentru intrebare, observd Stefan si se simti oarecum ametit
de la paharul golit.

-Merge bine, dar mai am cinci capitole, daca vreti sa stiti. Sper sa v-o
pot arata la plecare, pentru ca de asta sunt eu acum aici, ca sa o scriu.
Este drumul meu, se auzi Stefan raspunzand.

-Noapte buna.

-Noapte buna.
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Urca scara aceea scartaind numai la treapta a saptea si numai la
urcare. Era un pic ametit si se gandi la simbolul treptei a saptea, dar ar fi
dorit ca visul acestei viitoare nopti sa-i aduca copilaria.

Se simtea singur.
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viir

Pentru ca i se paruse mereu ca doarme, incepuse a-si aminti visele de
pe la sase-sapte ani. Erau vise cu multa apa. Oceane si mari si pe
deasupra lor el zbura ca un copil cu aripi, ca pescarusii si norii, plutind
chiar si pe vanturile furioase ale furtunilor. Stia el acolo, in vis, ca toate
furtunile trec si apoi vine mai senin cerul si Soarele e parca mai nou la
fiecare rasarit.

Dupa astea, era badiat mare cadnd vazuse marea pentru prima data,
avea cincisprezece ani si dincolo de Amsterdam marea nu era la fel ca in
visele lui, dar era frumoasa pentru el, era vie si frematatoare cum era si el
la varsta aceea.

Apoi urma viata, viata promisa lui ca intotdeauna, de altii, nu de el.

Noaptea a opta

Maica Alba era grasa si buna. Avea mereu pe cap acele pasari cu
aripile lor pleostite si asta atragea mereu observatiile maicii Tereza,
stareta. Maica Alba era grasa si buna si blanda si el stia ca din pricina asta
era mereu pusa la cele mai grele treburi. Acolo unde trebuia sa fie cel mai
curat si de obicei era cel mai murdar, era trimisa imediat Maica Alba. Dar
serile, atunci cdnd era foarte-foarte liniste si lui 7i era un pic frica de
femeile acelea imbracate mereu numai in negru, atunci venea maica Alba
cu o carte cu copertile mari, veche de tot si ii citea povesti care il
adormeau. Incet, abia soptit, cu un glas pe care nu-l va putea uita
niciodata. Si mai tarziu, cadnd maica Alba era foarte obosita si abia mai
citea, el ii spuse odata o poveste descoperita numai de el pentru buna
maica. Se trezi vorbind la fel de soptit, sa nu auda nimeni-nimeni decat
maica Alba, iar cand terminad povestea Ilui maica Alba sfordia si el se

supara un pic pentru ca nu fusese ascultat. Dar se bucura pentru ca aflase
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ca stie si el povesti si nu din carti, iar una din ele o adormise pe maica
Alba asa cum si ea il adormea pe éel. Era buna maica Alba.

In dimineata aceea intrd cu lacrimi in ochi, il imbrdcd cu méinile ei
aspre si il duse de mana pe culoarele reci ale manastirii pdna la maica
Tereza, stareta. Deschise o usa foarte inalta, il imbratisa cu lacrimi in ochi
fard ca el sa o poata intreba ceva, apoi il impinse in camera aceea mare Si
inchise usa inalta pe dinafara.

El se rezema de usa si inima ii batea foarte tare. Ldnga fereastra, cu
spatele la el, statea maica Tereza cu aripile pasarilor de pe capul ei foarte
drepte si ascutite. O vedea, inaltd si slabd. Se temuse mereu de ea. In
spatele mesei celei mari, pe perete, se vedea un Isus rastignit pe o cruce.
Era mare, atdt de mare ca lui i se paru un om intreg si se sperie. Alaturi
se afla o icoand foarte luminoasa a fecioarei Maria care il linisti. Avea ochii
foarte blanzi.

-Ia loc, baiete.

Pasi pe un covor gros care i se parea ca este o apa pe care el mergea.
Se aseza cu greu pe un scaun aflat I1dnga masa staretei. Scaunul era prea
inalt, dar deodata vazu oglinda mare de pe perete. I se paru ca mai este o
camera acolo si se vazu pentru prima data pe el, atit de mic pe scaunul
acela mare si cu maica Tereza in spate lui.

Pe masa se afla un ziar impaturit, cu un titlu negru si plin de zorzoane
caligrafice. Astea il atrageau in chip tainic, dar nu se atinse de acel ziar.

-Asculta-ma cu atentie, baiete. Atunci cand ai fost adus aici tatal tau
pleca pe mare ca si cum altceva mai bun nu avea de facut. Ai uitat, pentru
cd erai mic. Acum insa acel om care ti-a fost tata, omul acela nu mai este.
Corabia pe care se afla s-a scufundat pe mare. Tu n-ai cum sa intelegi
asta, esti prea micut, desigur. Noua ne-a spus-o ziarul de pe masa. Tu ai
insa ochii inteligenti si albastri ca ai lui taica-tau.

Glasul maicii era aspru ca ea si lui i se parea ca il zgarie. Venise foarte
aproape de el, se aplecase si mirosea a ceva nedeslusit, dar nu a tamdéie.
Era speriat. Maica Tereza nu era buna, era cam rea, asa stia el. Se privi

din nou in oglinda cea mare cand maica se duse iar la fereastra si vazu ca
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ochii lui aveau lacrimi. Erau ca niste mici diamante sclipind pe sticla
despre care el nu stia ca e sticla.

-Stim doar ca ai sase ani, ca te cheama Stefan si ca parintii tai n-au
lasat nici o avere mostenire. Stim ca vei fi aici pana la paisprezece ani,
apoi vei merge la o scoala de meserii la Amsterdam, noi nu suntem o casa
de copii. Atunci cdnd vei fi mare vei afla ca esti lasat pe lume cu un har pe
care putini copii il au. Am aflat asta de la maica noastra care poate deslusi
stelele. Ai o limba de aur cu care vei grai si vei avea in maini un condei de
argint. Sa muncesti pentru hrana ta si sa scrii pentru sufletul tau si al
altora. Nu stiu de ce iti spun eu toate astea, nu poti inca sa intelegi. Poti
pleca acum, mai spuse maica Tereza de ldnga fereastra, cu spatele la el.

Mai privi oglinda care lui i se parea vrajita si se dadu jos de pe scaun.
Se sterse la nas cu palma si la auzul acestui zgomot maica se intoarse
dojenitoare cu aripile ei pe cap. Se apropie de el incruntata iar el se dadu
cu un pas inapoi.

-Vreau la maica Alba, spuse scancit.

-Biet copil, spuse maica Tereza si el vazu un mic diamant in ochiul ei
stang, la fel cu cele din oglinda. Vedea oglindit in acel strop una din aripile
albe si ascutite de pe capul maicii Tereza.

-Bine, du-te.

Oare cdta dragoste poate vindeca un suflet de copil?, se intreba maica
Tereza in gand.

Stefan se vazu mergénd prin oglinda pana la usa inalta. Apoi imaginea

disparu.

Deci se poate, se gandi la trezire. isi dorise atat de mult s&-si viseze
copilaria. Da, era chiar el copilul din vis si se lamuri de ce vazuse pe cer,
in norii zilelor trecute, acele imagini ale calugaritelor. Coborand spre
cafeaua d-lui Robert isi aminti seara trecuta chiar pe treapta a saptea care
nu scartai la coborare. Numai la urcare si acesta este vreun alt semn

tainic, isi spuse, voi vorbi cu Robert.
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Cu cornul in mana se duse iar pe malul marii, acolo era iar senin, dar
frig. Se presimtea toamna si acolo, cu brizele reci. Septembrie trecea, iar
el mai avea putin de tot. Un mic mister de visat sau de deslusit, va afla.

Masa din camera lui se umplea de foi scrise pe ambele fete cu un scris
care devenise mult mai format si mai uniform decét la inceputul primului
capitol.

Incepuse cu inceputul si acum se afla dincolo de jumatate.

Si 1i era din ce in ce mai dor de Maria, abia astepta noaptea a noua.

Copilaria Iui il obosise un pic.

Dar daca aceasta este doar mica uitare?

Cum poate fi uitarea cea mare?

Doar o imensa uitare... O pierdere a memoriei. De fapt, cum s-o
masori cand ai uitat tot?

Un gol, dar plin cu ce anume?

Timpul... Acolo...

Acolo inseamna loc, spatiu, distante, masuratori, cantitate.

Timp Inseamna numai memorie, altfel uitarea nu ar...

Intrebéri ciudate ii veneau in minte si se simti obosit.
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X

Noaptea a noua

Poate fi pe lume ceva mai minunat decat lumina?

Stefan statea /dnga ferestra care lasa sa se vada intinderea alba a
gradinii ninse cu zapada noua si curata. Parca sporea cu adevarat lumina
dinauntru. Era dimineata si el voia sa se apuce de pictat o mare foarte
albastra. Zdmbea, pentru ca Maria statea pe fotoliu si burta i se vedea
parcd inaintea ei. Atipise cu capul plecat. Ii cdzuse bdrbia in piept si lui ii
era tare draga asa. Privi indelung fata femeii. Se alungise si se subtiase,
avea pleoapele parca mai mari, fruntea mai inalta si lui i se paru chiar ca
poarta o lumina pe fruntea ei. Era de fapt lumina zapezii albe de afara.

Un portret ar trebui sa-i fac, nu sa pictez mari albastre...

Totusi, picta toata ziua un peisaj marin despre care nu putea sti nici el
daca era pictat de maéinile lui sau ale altuia. Apoi se odihni l1dnga Maria.
Inchise ochii si se I§s4 dus in camera aceea. De data asta nu mai scria
acolo, ci doar rasfoia paginile acelea cu un scris care era poate al lui. Nu
intelegea nimic din ceea ce era scris. Se ridica si deschise usa de lemn si
nu se auzi nici un zgomot. In fata lui cobora o scard din lemn. P&si incet,
asa ca si cum s-ar fi temut de ceva, dar la una din trepte se auzi un
scartdit si el se opri. Asculta atent. Parea ca pluteste si timpul nu mai
existd. In fata lui numdrd sapte trepte pénd jos.

Se trezi.

Dupa acest vis, Stefan stiu ca acolo, dincolo, vremea corabiilor

frumoase cu pdnze umflate de vant trecuse de mult. Era trist.

Cat a tinut iarna, Stefan a pictat multe mari pe care le purta in el.

Mariei Ii placeau mult si el nu ii spunea niciodata de unde stia el sa
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picteze, pentru ca nici el nu stia. Dar a fost frumoasa iarna cu ea si cu
pruncul crescénd acolo, in pdntecul Mariei.

De Craciun primira vizita proprietarului casei, care le dadu in dar o
lund de scutire de chirie. Ii indrdgise pe améndoi pentru c& erau frumosi,
se jubeau si cumintenia asta a lor facuse sa rodeasca gradina casei lui. Era

un om batrén si cumsecade care nu punea multe intrebari si nu avea copii.

Ce va face Stefan cu tablourile lui? Voi visa si asta, sigur, mai am trei
nopti. I se parea ca are de asteptat un episod viitor dintr-un serial de
televiziune. Cu exact douasprezece episoade. Regizat de cine oare, glumi
Stefan in gand.

Pasind pe nisipul plajei, Stefan se gandea ca acolo sunt mici fragmente
de scoici, de pesti, de oase si mai cine stie cate altele pe care viata le
insufletise candva, iar acum erau numai firele de nisip ale plajei acestei
mari. O trecere si atét...

Eu fac psihoterapia marii, aici si acum. Apa asta a marii, valurile ei,
spala totul...

Poate nu este cronologie, ci sincronicitate. Poate ca totul se intampla
deodata, ca intr-un sambure al unei singure clipe. Dar se intdmpla. Se

intampla numai aceasta clipa.

La bar, Robert fredona incet un vechi tango auzit la acel radio.
Jalousie... Stefan 1l privi zambind si se simti deodata legat intr-un fel
nestiut cu omul acesta. Il simtea acum a-i fi foarte apropiat.

-Domnule Robert, omul isi gandeste visele ori isi viseaza gandurile?
Buna seara, iertati-mi intrebarea asta...

Robert il privi adanc in ochi pe Stefan. Ochii lui erau caprui deschis si
luminosi pe deasupra mustatii ingrijite. Si tot semana cu Clark Gable.

-Cred ca amandoua deopotriva, raspunse. Numai ca ne e destul de

greu sa intelegem lucrurile astea foarte clar. Avem nevoie doar de
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certitudinile simturilor, nu-i asa? Dar cum visam? Cu care ochi privim, cu
ce urechi auzim si cu care alte simturi lipsite noaptea de stimulii exteriori?
Asta Inseamna oare ca visul este mai putin real pentru noi? Nu, desigur,
uneori senzatiile visate ne fac sa le simtim mai bine ca in realitatea asta
vizibila, d-le Stefan, ganditi-va un pic...

De unde naiba stie omul asta toate astea, se intreba Stefan. Simtea
ca are dreptate celalalt.

-Le avem pe toate cele de trebuinta in noi insine, d-le Stefan. Acolo
este un univers la fel de nesfarsit precum este cel din afara. Si daca este
un Tnauntru, atunci este si un in-afara. Iar noi, se vede treaba ca avem
asa doua feluri de trairi, una de zi si poate alta de noapte. Amandoua la
fel de reale, asa cred eu, numai ca omul o uitd pe una atunci cind o
traieste pe cealalta... Dar nu vreti mai bine sa serviti cina?

-Ba da, mi-e foame, dar si foame de visele casei acesteia. Stiti, mi-au
priit aceste nopti de odihna si parca sunt acum alt om. Ma simt usor si
liber, d-le Robert.

Din portofel o alta bancnota de o suta lua drumul mainii fine a Ilui
Robert. Nu stia decat ca platind parca folosea banii altcuiva.

-Ma bucur sa aud asta, domnule. Maria, cina domnului Stefan, te rog!

Intins pe patul acela al viselor lui, sau poate ale celuilalt Stefan, se
gandi ca nu il vizitase nici un demon sau alt balaur prin visele lui,
niciodata. Asta i se paruse totdeauna frumos. Poate ca asa era si acel altul
traindu-si viata de noapte de care tocmai ii vorbise Robert. Poate ca asa
este sufletul nostru, intocmai cu visele, dar nu ne amintim niciodata totul.

Ca un scolar cuminte, alte cateva pagini se acoperira cu scrierea lui.

Maria il ruga pe Stefan sa vorbeasca cu proprietarul pentru un doctor.

Mai avea o luna si urma sa nasca. Dar copilul care venea o secatuise de
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puteri si slabise mult, asa incat ochii ei erau mai mari si semana din ce in
ce mai mult cu o icoana.

lar Stefan pictase vreo douazeci de mari si corabii cu pdnze albe
umfate de vant, sub ceruri senine sau cu mici norisori albi. Nici ea si nici
Stefan nu stiau ce vor face cu ele.

Erau frumoase si Maria se gdndi ca pruncul lor va avea sigur ochi

albastri.

In alt zi, in plin vis, Stefan cobori iar dincolo intr-o clipd de somn lin.
Scara de lemn scartdia doar cdnd mai avea de cobordt sapte trepte. Acolo,
jos, zari un om stand la o masa, cu un pahar de sticla groasa in mana lui
find si subtire. Stefan simti in clipa aceea ca erau chiar mainile celui care
scrisese acele pagini. Ar fi dorit sa se apropie si sa il intrebe ce scrie el
acolo, sus, in camera aceea, dar trecind pe ldnga omul de la masa

intelese ca nu putea fi vazut.
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X

Ziua aceea era foarte senina si aerul ei era parca transparent. Se
trezise mai tarziu decat de obicei si in timp ce isi sorbea cafeaua la masa
de jos se gandi ca nu ar fi fost de loc rau sa se duca un pic mai departe pe
plaja decat de obicei. O mica excursie. Simtea nevoia sa vada mai departe
decét putea vedea.

-Ai cumva un binoclu pe aici, domnule Robert? intreba Stefan.

-Da, am, raspunse acesta si din unul din dulapurile mici agatate pe
perete scoase cu mainile lui fine un binoclu mare, marinaresc, intr-o husa
din piele cu curea. Sper ca stiti cum sa umblati cu el, este un obiect rar.

-Fii sigur, d-le Robert, spuse Stefan vesel. Vederea acelui binoclu il
bucura si presimtea ceva foarte frumos pe care numai binoclul i-l va
dezvalui. Sa ne vedem cu bine, mai spuse si iesi cu binoclul agatat la gat.

Privi Tnaintea lui drumul cu plopi pe care ajunsese pana aici. Plopii
aveau acum o haina de un galben pur si stralucitor in lumina acelei zile.
Pasi inainte si apoi o coti catre plaja. Merse mult prin lumina aceea. Apoi
se opri si privi prin binoclu spre largul marii.

Descoperi o0 mare parca artificiala, de un turcoaz pur, ca de pe alta
planeta. Asa parea prin lentilele binoclului, plina de un relief foarte ciudat.
Valurile erau linistite si cu mici creste de spuma. Se plimba cu privirea pe
linia orizontului apropiat astfel si prinse deodata in vedere o corabie mare
cu panze albe. Parea ca sta pe loc sau era foarte departe. O fixa mult
timp, pana incepura sa-i tremure mainile, apoi se aseza pe nisip.

Si eu care credeam ca vremea corabiilor cu panze a trecut de mult, isi
spuse. Stia ca pe lume se inventase televizorul si odata cu el si serialul.
Odata, candva, ramasese in aerul acelui timp doar muzica unui radio si
pata alba pe albastrul marii. Corabia cu panze... Se simti trist fara sa stie

de ce.
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Merse mai departe si simti un miros patrunzator de peste si de alge.
Erau pescarusi multi de jur imprejur. Zburau in cercuri largi, tipand. Vazu
un trup neinsufletit de delfin din care ei ciuguleau si se simti cuprins de
tristete. Delfinul acela era acum hrana pasarilor care lui nu i se mai
pareau frumoase. Auzi chiar atunci strigate ascutite din larg si vazu o
ceata de delfini sarind jucausi prin apa aceea calma si sagetand cu
spinarile lor argintii-albastrui lumina Soarelui. Era viata cea vie si
adevératd care 1l inconjura. Ii privi prin binoclu si se gandi cd isi caut3
fratele mort. Ar fi putut spune inecat, dar biata faptura a marii murise pe
uscat din cine stie ce alta pricina.

Lasa binoclul jos. Privise din greseala spre Soare si il dureau ochii de
la lumina sporitd de lentile. Inchise ochii si privi dincolo de pleoape
luminitele portocalii, galbene, rotunde, albastre, ca mici fiinte de lumina .

Aici e viata, aceea adevarata, se gandi iar.

Trecuserd cateva ore. li era foame, se indepdrtd pe plaja pustie si
calca pe un melc spiralat, plin de zimti rozalii. Se apleca si-l ridica, era
foarte mare si colorat in chihlimbar roz, cu mici creste pe margini. Parea
bitran. Il puse la ureche din reflex. Auzi ecoul sufletului care caltorise
odata prin acea cochilie, apoi i se paru ca simte si glasul delfinului ucis de
pe plaja. Apoi alte si alte glasuri nedeslusite se facura auzite si Stefan lua
melcul de langa ureche cuprins de o emotie stranie, ca atunci cand il
privisera ochii lui Robert in prima zi. Ametise.

Soarele era drept deasupra capului sau. Era amiaza si el pricepu ca
toate calatoresc prin lume si prin timp si se intorc la acea sursa originara a
vietii, a luminii, Soarele. Lasau in palmele blande ale pamantului trecerea
lor, sub forma scoicii ori a melcului, a nisipului sau a algelor uscate si
mirositoare.

Desertaciune, spusese cineva. Nu, desertaciunea nu exista, asa cum
nu poate fi desertaciune un tren sau un vapor in care faci calatoria.

Cal3toria spre sufletul cel mare. In aceeasi clipd unic3.
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Atat de multi Dumnezei pentru o singura lumina, se gandi Stefan si se
indrepta spre pensiunea unde isi scria cartea. Plecase departe pentru ca
visul noptii trecute i era foarte greu de scris.

Dar adusese lumii o carte si primise in dar misterul vietii unui melc.

Noaptea a zecea

Uneori, visul il purta pe strdzile mari ale orasului. Intdlnea cdte un
grup de marinari imbracati in uniforme albe. Atunci isi amintea gustul
halbelor de bere din ziua cand o intdlnise pe Maria. Trecea mai departe si
prin sticla vitrinelor mari se vedea pe el, acum, mereu grabit spre piata de
flori sau spre Maria. Dar nu mai era de mult imbracat in alb.

Noaptea trecuta, Stefan visase un fulger albastru despiciand cerul in
timp ce el se afla la timona unei corabii. Cerul era violet, furtuna nu
incepuse inca, se simtea in aer si el nu-si mai amintea din vis decat
mirosul atat de cunoscut dinaintea furtunii si acel magic fulger albastru.

Zapada alba si noua if aminti lui Stefan de paginile albe scrise in visele
lui. Dar intinderea aceea nu avea pe ea nici un semn, cu atdt mai mult un
semn facut de vreo madna omeneasca. Se vedeau doar mici movile albe in
relief, erau tufele gradinii de vara trecuta, acoperite de aceeasi zapada
alba. Daca Suzi ar trece pe aici nici nu as vedea-o, dar ar ramane cu
siguranta urmele mici ale pasilor ei. Ca niste semne ale unui altfel de
scris, se gandea Stefan.

-Sa chemi doctorul, spunea Maria, se apropie.

Zapada aceasta este aceeasi apa a ploilor si a marilor lumii. Se va topi
si apoi va veni alta zapada, alte ape... Apa, datatoare de seve ale vietii, se
géndea Stefan.

Apa botezului.

Ca sa gaseasca un doctor se duse sa bata la usa casei vecine, asa cum
fusese invatat. Acolo locuia chiar un doctor si veni deindata cdnd afla

despre ce era vorba. Se apropia botezul Domnului. Anul nou trecuse.
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Doctorul o cunostea bine pe pisica Suzi, care venea deseori prin

gradina mica a casei lui.

Stefan presimtea in somn ca il va durea. Deschise o clipa ochii si zari

numai un intuneric adanc si albastru ca o noapte.

Pe masa stateau manusile de piele ale doctorului si 0 mica geanta.
Alaturi de ele se afla un pachet auriu de tigari aduse din alte tari si Stefan
se simti in mod ciudat atras de ele, dar nu fumase niciodata si acum nu i
se parea ca ar fi momentul potrivit. Era surprins ca se putea gandi la asta
tocmai acum.

Maria slabise mult si nu se simtise bine pdna azi, cdnd se apropiase
clipa nasterii. Dincolo de usa se auzeau incet glasul doctorului, o voce
barbateasca frumoasa si gemetele slabe ale Mariei lui. Apoi, dupa un timp
lung de tot, se auzi tipatul sfasietor al Mariei. Liniste iar si mai pe urma
strigatul copilului nascut. Stefan era parca paralizat, dar tipatul copilului il
aduse langa usa. Ar fi intrat, dar inca nu indraznea.

Doctorul iesi cu o figura serioasa. Avea mdainile manjite de sdnge si se
stergea pe halatul lui alb. Il privi ticut pe Stefan, il duse 14ngd masd, Iud
pachetul de tigari si ii intinse una lui Stefan.

-Ia una, ai nevoie... E baiat, zdravan si sanatos, dar Maria... Nu stiu
daca va reusi, mai spuse doctorul si isi aprinse una din tigari. Parea
obosit.

Stefan se repezi pe usa la Maria. Era acolo, pe pat, cu pruncul invelit la
sén. Foarte palids, zdmbea mai mult din ochi. Il privi pe Stefan si apoi pe
copil.

-S3-1 cheme ca pe tine, Stefan... Eu am sa plec. Ai grija de el, are
nevoie de o doica, gaseste-i-o repede, Stefan...

Inchise ochii, care erau acum adanciti in orbite si Stefan o imbratisd pe

ea si pe cel mic. Avea o fata roz si i se parea ca este din alta lume.
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-Chiar este din alta lume, ii raspunse Maria, apoi atipi.

Stefan era speriat si doctorul simti.

-N-ai mai trecut prin asta, nu-i asa? O sa am eu grija de toate, il
cunosc bine pe proprietarul casei. Are sa se bucure, are o menajera care
cunoaste o doica... Vezi cum are Dumnezeu grija de toate?

Doctorul isi stinse tigara si isi scoase halatul, se imbraca incet si
ingéandurat. Era un barbat inalt, drept si cu parul carunt.

-Bucura-te, ai un baiat zdravan si sanatos ca tine si nimic altceva nu
mai trebuie sa conteze, mai spuse doctorul tare si rar. Sa astepti acasa,
acum fa focul si am sa-ti trimit eu pe cineva. Hai, curaj!

Iesi pe usa casei si Stefan paru ca abia atunci se trezeste. Acum ar fi
fumat cu sete o tigara aurie, dar doctorul le luase cu el.

Prin deschizatura usii se furisa repede pisica Suzi cu un pui mic si alb
in gura. Apoi mai veni de alte trei ori cu alti trei pui mici si albi pe care ii
ascunse cu grija sub pat. Catelusa Maia o privea cum ii aduce unul cate
unul si parea ca are mici lacrimi in ochi.

Ea pazea usa.

Timpul lui Stefan se opri.

Dupa cina, Stefan ii plati bancnota de o suta mainii subtiri a lui Robert
si iesi pe tarm. Se insera si era Luna plina. Lui i se facuse frig, scrisese
mult dar nu se eliberase de visul noptii trecute. Va continua la noapte, nu
visul, ci eliberarea. Dar stia ceea ce avea sa urmeze si ar fi dorit parca sa
schimbe ceva. Durerile in alinare, moartea intr-o trezire, dar nu stia cum
s-o faca. Ar trebui poate sa contopim visul cu gandul, sau gindul cu visul,
un tot complet, solar, se gandi privind Luna plina.

Mai ramane pe lume doar nesféarsita intoarcere a rasaritului...

Totul e solar, chiar si lumina Lunii vine de la Soare... Stia insa ca visul
determind gandul si gandul determind visul. Unul pe celalalt,
impletindu-se intr-o singura fiinta. Visarea visarii e poate uitarea uitarii...

El, Stefan, nu avusese niciodata cosmare.
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-Priveste marea, d-le Stefan, ii spuse Robert la intoarcere. Era aplecat
peste paharele lui si nu i se vedeau ochii. Este apa fara de care nimic viu
nu ar exista aici. Si ea curge, curge si atat timp cat va exista va curge
mereu. Intocmai ca viata. Apa e sfantd, d-le Stefan, zise Robert ridicand
privirea care ii sticlea un pic.

A baut din nou, dar e lucid, se gandi Stefan.

-Noapte buna.

-Noapte buna.

Si din nou auzi treapta a saptea scartadind, dar usa camerei lui nu
scoase nici un zgomot si intelese ca era chiar usa pe care el trebuia sa
intre. Intrd pe usa aceea ca si cum ar fi iesit dintr-o inchisoare. Cheia o

avea numai el.

Au facut in ziua aceea a botezului Domnului un botez al pruncului
Stefan si o slujba de inmorméntare pentru Maria. Apoi au dus-o la
cimitirul saracilor, lasénd pe zapada urme albe de pasi.

O poteca trista, asa cum erau trandafirii inghetati din gradina.

Pruncul a fost dat doicii de la casa proprietarului.

Acel om nu avea copil.

Un vis scurt. Mic. Asa e poate numai mica uitare.

La miezul noptii, Stefan aseza peste ultimul lui capitol o coala alba, ca
sa acopere totul.
Cartea lui de pana aici i se parea doar un sumar, o mica imagine dintr-

un film lung. O fotograma. Ii pldcea cuvantul dsta, fotogram3, dar stia ca
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nu poate arata totul. Totul trait. Vedea prin punctele imaginii, ale
fotogramei, ceea ce doar ochii lui stiau ca exista. Atomii acelei substante
atat de sensibile la lumina, atomii cei mai mici, care nu se mai pot divide,
lui i se parea ca se multiplica la nesfarsit. Din pricina lacrimilor Iui,
sporeau, cresteau si se inmulteau devenind un intreg cuprinzator al
fotogramei. Atomul fotogramei. Lacrimi in ochi. Prin apele lor cristaline i
se paru ca tine in mina nu un singur stilou, ci mai multe, cu mai multe
maini drepte.

Acesta este visul, isi spuse. Trairea.

Stiloul avea un capac din argint lustruit pe care il vedea pentru prima
data. Stralucea.

Un condei de argint, i se paru ca aude de foarte departe.

Adormi.
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XI

Stefan se gandea cat de greu este sa-ti amintesti tatal. Iar in
dimineata asta, cea de-a unsprezecea, ar fi dorit sa picteze ceva frumos.
Nu pictase ins& niciodatd si renuntd. Il rugd pe Robert s& ii aducd la masa
de pranz o bere blonda, din cele mai bune. Olandeza, ba chiar doua sau
trei, pentru cd poate va bea si el. Isi termind cafeaua, lud cu el cornul si
iesi salutand grabit.

Ar fi vrut sa nu scrie capitolul noptii trecute.

Noaptea a unsprezecea

La mijlocul lui ianuarie, pe un viscol teribil, la usa lui batu cineva si
Stefan se desprinse cu greutate din coltul camerei, acolo unde se
refugiase de cdteva zile. Venise la el paracliserul cimitirului, un om batran
si cum ajunsese la el pe viscolul acela Stefan nu putea inca pricepe. Dar
omul se vede cd tinea totusi la el. Ii aducea de méncare si vézéndu-I asa
de inghetat ii aprinse un foc adevarat in soba si cu o voce blanda il
indemna sa manéance. Stefan era palid ca un mort si atunci omul acela il
hrani cu lingura, ca pe un copil. Stefan isi aminti atunci si rosti greu
numele fiului, numele lui, iar paracliserul dadu din cap zdmbind. Era bine
si sanatos copilul. Stefan ménca tot.

A doua zi veni doctorul si privi cu atentie tablourile imprastiate pe l1dnga
fereastra. Poate ca lumina zapezii le dadea o altfel de culoare, pentru ca
doctorul le privi surprins. La fel se uita si la Stefan. Era nebarbierit si cu
ochii incercanati. Prin camera aceea se plimbau niste gramdajoare mici Si
albe de pui de pisica, iar doctorului i se parura cu adevarat niste ingeri de

care lui Stefan nu parea ca ii pasa. Mieunau cu glasuri subtiri pentru ca le
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era foame. Doctorul simtea ca se va rupe ceva in omul care pictase atit de
frumos marea. Il indemnd sd se hrdnescd bine, sd se inzdrdveneascd si la
primavara sa plece din nou pe mare.

Doctorul spusese cd e mult mai bine asa. In ziua aceea viscolul
incetase. Dar nici lui Stefan nu ii auzi vocea.

Stand ghemuit in coltul camerei, ascuns acolo unde i se parea ca doar
pluteste prin trupul lui, Stefan simtea ca Maria nu avusese nimic pe lumea

asta. Si totusi de la ea primise totul.

Aceasta este clipa, fragmentul de timp.

Fotograma de timp, se gandi Stefan printre cioburile visului si se rasuci
din nou in pat. Se simtea ca un calator plimbat in sensuri opuse pe un
drum care totusi era numai al lui. Locul si patul care il gazduiau erau

numai calea de intelegere.

Lui Stefan ii crescuse mult barba pentru ca nu mai traia pentru trupul
lui. Dar intr-o zi il duru atat de rau capul incdt trebui sa iasa la aer, spre
aer sau farmacie. Durerea nu parea a fi un alt vis. Mergea ametit de
durerea de cap si la un colt de stradd se trezi apucat de mdneca de
cineva. Era George al II-lea. Abia il recunoscu si cu greu ii spuse prin ce
trecuse. Vorbea, stia ca vorbeste, dar fara sa-si auda glasul si i se parea
ciudat cum intelege celalalt. George al II-lea il asculta, apoi il duse la
prima carciuma si de nevoie il imbata aproape cu forta. Bea cu mine,
frate, spunea el, turndnd pahar dupa pahar din acel alcool ieftin si tare.
Stefan bea fiecare pahar fird a auzi nimic. Ii era foarte frig. Apoi George
al II-lea il duse pe Stefan pdna acasa, cu greu, mereu pe alte strazi ale
orasului pustiu si intunecat, pentru ca nu stia unde locuieste. Acolo il puse
pe pat, il acoperi bine, aprinse focul. Ramase cu el, stand langa soba care
duduia. Stefan parea ca vede in el pe altul si boloborosea ceva despre o

pisica alba. George al II-lea nu reusise sa se imbete, dar astepta
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descarcarea Ilui Stefan. Nu-i spuse nimic despre oamenii cu uniforme
intunecate de care fugiserd. Ii urmdreau cu carnete de amenzi in méini si
cu caschetele lasate pe spate. Fluieraturile lor inca ii mai rasunau in auz si
i se parea chiar si lui Stefan ca le aude. Si tropotul cismelor in noaptea
rece.

Stefan incepu cu adevarat sa pldnga abia spre miezul noptii. Apoi

adormi gemand greu.

Dimineata, George al II lea ii lasa scris un bilet :
,Du toate tablourile la Muzeul Regal. Lasa-le acolo si du-te pe mare.
Doar esti marinar. Ai incd lumina aceea in tine. Iti amintesti, nu-i asa?”
Semnase: George al II-lea.

Apoi pleca.

Stefan simtea prin somn agitatia visului si auzea glasurile marinarilor
cantand. O singura legatura putea gasi intre starile si crampeiele acestea.
O singura legatura, atipita, ascunsa adanc in el, dar trezindu-l pe celalalt
Stefan la viata. Era chiar el, traind realitati paralele, incrucisate in fiinta lui
de cand se nascuse. Aveau inca un miez tainuit, dar stia ca deslusirea
fiecarei realitati trebuie sa vina prin colile albe, acoperite de visul lui cu

scris marunt.

Februarie se incalzi si se apropia o primavara timpurie. Stefan se
simtea mai bine. Veneau la el fie paracliserul, fie doctorul (care ii dadu in
mdéncare niste medicamente fara ca el sa afle) si il ocroteau cum puteau.
Incepuse s& viseze din nou si isi aminti crizele lui de uitare. Pdsea mai
sigur si trupul i se intemeia la loc. Mergea din nou in camera unde nu stia
cum mdinile acelea, care nu erau ale lui, scriau pe niste foi albe si curate
cu un stilou din argint. I se parea atunci ca este chiar el.

Si ii simtea cu adevarat alaturi pe toti ceilalti, pe Maria, pe George

Intéiul si pe george al Il-lea, pe doctorul cu chip deja cunoscut, desi nu

55



stia de unde, pe paracliserul tacut si cumsecade. Pe capitanul cu ochii
sticlosi si pe acela cu ochii buni. Chipuri inca neamintite, uniforme negre si
cu fireturi si mustati mari. Deasupra se roteau maica Alba si maica Tereza.
Uneori simtea in urechi vuietul vantului si al vietii printr-o cochilie de melc

si falféit de aripi de pescarusi. Ochii albastri ai fiului luminau parca totul.

Merse la Muzeul Regal cu un pachet mare de tablouri. Ii rugd pe cei de
acolo sa le primeasca. Fara bani, doar sa le pastreze. Trebui sa-si spuna
numele si toata povestea lui, desi nu voia. Dar oamenii aceia cu mustati
mari si barbisoane, purtdnd mansete foarte albe si cite un monoclu il
placura tare mult. Si oricdt de ciudat i se paru lui, intocmira un proces
verbal de primire. Pleca obosit ca dupa o boala pe care nu o intelegea si
ajunse pe alte cai aproape de port. Respira addnc mirosul acela de care
abia acum ii era dor.

Acasa adormi addnc si o visa pentru prima data pe Maria. Nu isi
aminti decat ca ii spunea sa aiba grija de Stefan, iar el crezu ca era vorba
de el. Genunchii ii tremurara cind isi aminti iar de copil. De copilul lui si al

Mariei.

Auzul lui Stefan prindea zgomotul unei ploi indepartate pe un acoperis

de tigla. La mansarda, seara. Stia doar ca e toamna.

In ziua aceea se duse la cimitir. Tot drumul a avut-o aldturi pe
catelusa Maia. Era inca ger, asa i se parea lui Stefan. Aburul respiratiei
care if trecea prin piept nu erau vis. Catelusa l-a urmarit pana aproape de
cimitir, apoi trecu in fata lui si el se mira cum stia atat de bine sa-I/ duca la
morméntul femeii. I se parea ca plutesc, el si Maia, pe zapada alba si

luminoasa, dar urmele mici ale catelusei ii aratau ca pasisera cu adevarat.
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Ramase culcata acolo, scancind incet, pe zapada care se topea in jurul
trupului ei mic. El a lasat pe zapada curata o singura floare.

Catelusa Maia nu se mai intoarse acasa si Stefan nu baga de seama
decat cand inchise poarta. Tacu, privind in urma si pardndu-i-se ca ii aude
scheunatul indepartat.

Merse impreuna cu paracliserul la doica din casa proprietarului. Era o
femeie pe care el stia ca o cunoste de mult, din alte locuri. I se parea ca
aruncd lumina in jurul ei. Femeia i-l arata pe Stefan. Copilul il privi cu
ochi albastri si-i zZdmbi cu toate gingiile lui, apoi ii apuca un deget si i-/
strénse tare de tot fara sa-i mai dea drumul. Stefan tatal se temea sa-/
atinga.

Cred ca e cel mai bine sa-I duceti la o mandastire, ii spuse doica, dar el
nu ii auzi vocea. Insd stia. Proprietarul casei lor, acel om fird copii, ii dddu

dreptate, tacut.

Usurare a unui timp bolnav. Simtea el, prin celdlalt. Mai era necesara

numai o primavara, dar Maria?...

In martie se hotdri s& plece. Se bdrbieri de barba aproape cdrunts si
intelese atunci ca nu trecuse decdt un an. Gasi actele de timonier de
prima clasa si fu angajat imediat pe un vapor mare, chiar daca el le spuse
ca nu mai fusese pe mare de un an. E nevoie intotdeauna de timonieri
buni, i se raspunse.

Puii pisicii Suzi se plimbau ca bulgarii de zapada prin curtea care era

doar paméant umed dupa iarna care trecuse.

Vaporul mare, pe mare, [-a insanatosit deplin. Simtea ca nu se
intdmplase parca nimic si marinarii, tovarasi de-ai lui si oameni ai marii, il
primira bine. Se imprieteni cu cétiva.

Marea era inca rece, dar culorile ei erau proaspete si aerul tare. Odata,

cand erau de mult in larg, seara, in cabina lui, afla ca e aprilie. In noaptea

57



aceea o visd pe Maria asa cum nu i se mai intdmplase pédnd atunci. Ii
vorbea cu o voce clara, cu un ecou pe care nu il mai auzise vreodata. E/
asculta, ea ii vorbi de lumina si de pace, de un fel de fericire mereu stiuta,
dar uitata numai acolo, la ei, zicea. Asculta cum ea ii spuse de un vartej
ceresc. Nu intelegea, dar asculta vrdjit. Acel vartej mi te va aduce, tu esti
cu mine, dar nu stii inca. Vezi tu, Stefan, nu exista aici si dincolo, lumea
asta si lumea cealalta, sunt doar una, dar voi ati uitat. Sa urmezi vartejul

acela si sa vii...

Visul se destrama si el ramase mult timp treaz. Vedea in fata ochilor
chipul luminos al Mariei, asa cum era inainte de nastere. Semana cu o

icoana.

Voi veni, Maria, voi veni. Poate ca nu sunt doua lumi, ci una...

Visul acesta, episodul acesta din serial are si el mai multe episoade
mici. Iar fiecare episod mic are altele in el, mai mici si ele, din ce in ce mai
mici... Pana la ultima molecula a sarii aceleia de argint sensibila numai la
lumin&. Incruciséri ale unui scenariu? Regizorul lui personal...

Clipe din clipa. Vis din alt vis.

-Va place berea, d-le Stefan?

-Foarte buna si mai ales foarte blonda, zambi Stefan. Hai sa bei si
dumneata una cu mine.

-Da, multumesc. Mainile subtiri ale Iui Robert adusera un alt pahar
inalt, turnd bere din sticla cu o emblema regalda. Lui Stefan fi erau
binecunoscute mainile acestea acum. Le mai vazuse prin visul tatalui,
acolo, in camera de sus.

-Dumneata scrii, nu-i asa?
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-Nu eu scriu, d-le Stefan, ci dumneata. La fel fac toti clientii care vin
aici, spuse Robert sorbind incet din bere. Zambea usor. Pe mustata fi
ramase o dara de spuma si lui Stefan i se paru simpatic si misterios. Oare
stie?...

-Eu nu stiu, dar Maria stie... Ea face curat in camera dumitale si mi-a
spus de foile de pe masa dumitale. Si pe urma mi-ai spus chiar dumneata,
nu-ti amintesti? Lua un servet de la bar. Lui Stefan i se paru a fi un om
scund. Nu, nu isi amintea. Robert se ridicase, dar acum lui Stefan i se
paru ca acolo, dupa barul lui, Robert statea pe vreun gratar din lemn ca sa
ajunga mai bine pana la client. Nu stia. Robert se aseza alaturi, pe un
scaun.

-Cred ca eu de fapt mi-am visat cartea, d-le Robert, spuse Stefan cu
privirea in berea aurie din pahar.

-Se prea poate, d-le Stefan, dar Maria stie cel mai bine. Ea de obicei e
foarte discreta, stii... Asta imi place la ea. Numai ea cunoaste in intregime
casa asta si toate coltisoarele ei. Numai ea.

Stefan asculta. Simtea gustul bun al berii si ameteala placuta. Si nu
mi-a placut niciodatd berea, dar asta e buna cu adevarat. Ca in acea
imagine, fotograma lui, simtea ceva nerostit de Robert, dar pe care doar
el, Stefan, trebuia sa il auda. Numai ea, numai ea... Rotea paharul aburit
in palme si isi aminti sosirea aici, prin arsita aceea intérziata de
septembrie. Acum venise octombrie.

-Am sa ma retrag, d-le Stefan, mai am un pic de treaba, spuse Robert,
multumesc pentru bere. Se ridica si nu mai era chiar asa de scund. Sau
era de vina berea. Stefan nu stia si Isi spuse ca nici n-are importanta.

-Noroc, spuse Stefan ridicand paharul aproape gol.

-Noroc, da...

Robert lua o grebla de undeva de dupa bar, iesi pe aleea cu plopi si

incepu sa adune frunzele uscate in gramezi. Stefan il privea prin fereastra
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inalta si prin distanta sticlei dintre ei intelese ca frunzele vor fi aprinse. Ca
fumul lor se va ridica drept spre cer, drept in sus, pentru ca nu adia nici o
boare de vant. Fumul acela ii aduse aminte de tigarile aurii si aprinse una.
Ameti mai tare si isi spuse ca e atat cat trebuie ca sa-si poata scrie
capitolul. Altfel nu ar fi putut.

Inainte de a urca scara I&s3 bancnota de o sutd pe masd, sub paharul
de bere. Plata Iui pentru acea zi. O va gasi Robert, cu siguranta. Nu va
cobori la cind. Scara scartai la urcarea celei de-a saptea trepte. Se

obisnuise cu asta.

Fugea dupa un nor mic si alb pe strada mare. Inaintea lui, pe cerul
senin, norul il chema cu puteri tainice. Lui Stefan ii parea viu si pasii lui se
departara de oras. Drumul urca in partea stdnga si piciorul i se impiedica
de un gard mic, dar nu se opri. Norul fugise jucaus catre dreapta, dincolo
de drum. El avea in maini un aparat de fotografiat si se temea ca nu va
putea fotografia norul mic si alb. Se grabea si picioarele ii lunecara
deodata pe o lespede mica de piatra. Se scufunda in paméntul moale sub
greutatea Ilui. Calca speriat intr-o parte si vazu atunci ca piatra era o
lespede de mormént sparta, cu inscriptii vechi in relief si acoperita de
muschi verde pe margini. Pe langa piatra pamdntul parea ca se deschide
si Stefan se temu de cimitirul acela. Fugi inainte si in dreapta lui vazu
cladirea mare a Muzeului Regal de Arta, cu cele doua coloane sprijinind
frontonul pe care era scris ceva. Norul se ascunse dupa cladirea masiva,
care se inclina incet in partea stdnga. Nu stiu daca se teme de cladirea
care se prabusea sau de norul pierdut. Acolo, in muzeu, norul se
ascunsese cu un temei stiut doar de el. Totul i se paruse a fi o chemare si
acum vedea in jurul lui doar cimitirul pustiu, cenusiu si vechi. Cerul era
incd senin. Intelegea un fel de mdrturisire a norului si fuga lui citre piatra

sparta, cu semnele ei. Era tot acolo, iar pamdéantul parea ca se deschide de
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jur imprejur. Stefan citi semnele de pe scoarta indspritda de timp si
crépaturi. Isi aduse aminte de colile albe si se intrists.

Transpirase. In méinile lui aparatul de fotografiat tdcea. Nu reusise s&
prinda norul. Si totusi teama ii era atat de noua si vie, incdt Stefan facu
drumul inapoi respirdnd greu. Obosise si il urmarea tacerea nevazuta a
cimitirului. Nu indraznea sa priveasca inapoi, te teama sa nu vada muzeul
prabusit. Ploaia care incepu il facu sa inteleaga ca se inserase. Era
binefacatoare, ca si spalarea aerului care il inconjura pe Stefan. Aparatul

de fotografiat pldngea.

Stefan se surprinse intrebandu-se in vis daca va gasi vreodata o
fotografie cu tatal lui. Undeva, prin arhivele marinei, necercetate inca, sau
prin cine stie ce album cu poze vechi, ingropate ca intr-un cimitir al
memoriei cuiva. Ca o cladire de muzeu, care, prabusindu-se, dezvaluie
privirii cerului tot ceea ce vitrinele lui de sticla acoperisera ani peste ani.
Simtea ca poza tatalui era foarte ingalbenita, cum putea fi pe vremea

corabiilor cu panze. Reveni la visul oprit o clipa.

Vértejul din cer a fost ultima furtuna pe care a trait-o Stefan. La
timona, singur, noaptea, fulgerul il atinse. Nu simti nici o durere, nu auzi
nici macar tunetul intérziat. Se ridica lin spre bratele de lumind ale Mariei,
care il astepta. Se gdndea, urcdnd, la marinarii de pe corabie. Sa nu
sufere. Se gandi apoi la Copilul Stefan si in urcare isi aduse aminte ca in
anul acela Pastele era in aprilie. O reinviere, asta simtea in clipa aceea.
Maria si cu el se contopird intr-o singura si deplind fiinta de luminda.

In alt§ stare a lumii trecuserd doar doudsprezece nopti. Din aceeasi

singura clipa, a aceleiasi fotograme.

Stefan putea intelege acum de ce Muzeul Regal de Arta il cautase prin
curier special timp de cativa ani. Putea intelege cum primise cele

douasprezece bancnote de cate o suta de la domnul cu mustata, barbison,
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monoclu si mansetele atat de albe. Putea intelege ca facuse exact ceea ce
trebuia cu banii aceia. Cladirea muzeului se indreptase astfel, aici.

Acum, aici, astfel. Clipa.

Pentru episoadele astea, pentru fotograma aceasta, tehnica potrivita ar
fi sepia, se gandi Stefan. Sepia e un animal marin. Sunt la mare, nu-i asa?

Se simtea mai bogat cu un tata si o mama, nu cu cele douasprezece
bancnote de la muzeu. Doudsprezece nopti.

Aceasta este doar mica uitare. Mica revenire a memoriei apropiate.

Era ultima noapte, cea de-a doudsprezecea si Stefan ar fi vrut sa

doarma fara nici un vis. Il ajuta berea.
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XII

Ziua a douasprezecea

Isi luase toate bagajele, vézute si nevdzute, scrise si nescrise incd. Se
intoarse de langa usa pe care se pregatea sa iasa pentru ultima oara. Se
gandea ca poate totusi, macar acum, usa aceea va face vreun zgomot.
Pleca, asta simtea. Amaraciunea dulce si melancolica a unei despartiri
necesare pentru un alt inceput. Roti privirea prin toata camera aceea care-
| adapostise douasprezece nopti. Pe cele doua ferestre mari inca se vedea
marea de sus, de la etajul unu. Stefan se gindi ca unele lucruri nu se
schimba decéat atunci cand omul poate simti schimbarea. Iesi.

Scara aceea se intampla sa scartiie la treapta a saptea numai atunci.
Stefan nu mai dori sa urce inapoi si sa coboare iar ca sa se convinga. Stia.
Trecu pe langa bar, prin holul mare si linistit. Radioul canta linistit.

In fata scdrii de la intrare st3teau Robert si Maria, unul 1angd altul. II
asteptau.

-Radioul acesta al dumitale este vrajit, sau asa reuseste el singur sa
creeze stari deosebite, domnule Robert?

-Nu stiu, d-le Stefan, sau nu stiu inca. Cred ca este doar un aparat de
radio obisnuit.

Se privira cateva clipe in tacere toti trei. Ochii mari si verzi ai Mariei
aveau ceva magic. Stefan se fastaci, dar tacu.

-Poate ne vom mai vedea si altadata, domnule Stefan. Noi ne-am
bucura, spuse Robert si ii cuprinse umerii Mariei cu un brat.

-As pleca intr-o cursa solitara pe un vapor mic cu panze pe marea asta
frumoasa, spuse Stefan. De fapt, acum vine iarna si nimic nu ma poate
impiedica sa visez asta la gura sobei, nu-i asa? Sigur ca as vrea si eu sa
mai revin, am aflat cat de bine este sa fii macar un pic asteptat de cineva.

Doamna Maria, domnule Robert, ramas bun.
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Isi stranserd mainile si atunci Stefan ii vdzu pe amandoi intr-o lumin3
de care tocmai aflase pe cai tainice.

George al II-lea, isi aminti el si se bucura.

-Drum bun, domnule Stefan.

Porni pe drumul presarat cu frunze galbene de plop amestecate cu
cenusa frunzelor arse. Simtea ca paseste catre tatal lui, Stefan, si mama
lui, Maria. Traisera prin el in paginile cartii. Miroseau frumos frunzele arse.
Se intoarse si ii vazu pe cei doi facandu-i semne de drum bun. Maria si
Robert, cu mainile lui subtiri. Stefan zambi si le raspunse fluturandu-si
mana. Lumina aceea inca se vedea in jurul lor. Pleca de acolo cu un mister
deslusit, spre un alt mister, poate nenascut inca.

Amsterdam sau oricare alt loc din lume, se gandi. Stefan incepuse cu
inceputul si se pregatea sa continue. Sa continue, mereu, chiar daca
vremea corabiilor cu panze trecuse de mult.

Ramasese pe lume doar nesfarsita intoarcere a rasaritului.

Targoviste, septembrie, 2010
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