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CAPITOLUL 1  
 

Lipsa de echilibru a scriitorului vine din 
acelaşi sentiment pe care îl are curva, care se 
abţine de la orgasm.  

Când simt nevoia să fiu nefericită şi 
singură, mă duc într-un loc în care forfota zilei 
mă calcă în picioare, ignorându-mi existenţa.  

Catedrala – i-am pipăit pereţii de piatră 
sfidătoare în eternitatea ei rece, sau poate că am 
simţit sub degete timpul împietrit în acele figuri 
austere de sfinţi…  

Arta de a-ţi omorî timpul, când nu mai ştii 
ce să faci cu el. Tema asta revine continuu în 
mintea mea, obsedantă. Brusc, mi-am amintit de 
Suvorov…  

Aveam pe undeva o însemnare… o notiţă, 
cîteva rânduri mâzgălite din goana cămilei pe un 
colţ de ziar… În fiecare seară adun aceste 
hârtiuţe, le pun undeva, după care le caut zile la 
rând şi, dacă nu le găsesc, înseamnă că nu aveau 
nici o importanţă pentru mine. Suvorov... îmi 
amintesc ce anume m-a frapat: strategul care nu a 
pierdut nici o bătălie.  

Generalul, apoi feldmareşalul şi, în fine, 
generalissimul Suvorov, i-a bătut pe polonezi, pe 
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turci în vreo două rânduri, l-a temperat pe 
Emilian Pugaciov cu războiul lui ţărănesc, a dat 
de pămînt cu Italia şi Elveţia care, culmea, l-au 
mai făcut şi prinţ...  

Poate că, de fapt, nu-mi place de el, ci de 
numele lui, care este o alternanţă poetică de 
consoane şi vocale. Dacă eram bărbat, poate că 
resimţeam altfel aceste reverberaţii poetice ale 
istoriei, dar nu sunt. Aşa că, îi mulţumesc lui 
Dumnezeu că nu m-a făcut bărbat şi mă întorc la 
florile mele, la crescutul copiilor, la spălatul 
veselei, la păsările ce îşi iubesc zborul, pentru că 
altfel nici n-ar mai zbura, de teama de a nu- Şi 
vedea umbrele strivite de stîncile tăioase ale 
munţilor.  

Stau aplecată peste masă şi desenez... 
urmăresc atentă fiecare contur care se naşte din 
vîrful creionului. Dahlia,  jonquille, violette, iris... 
Cu toată decenţa, iris seamănă cu o... sau invers!  

Ar trebui să scriu prima frază. De obicei, 
nu am un titlu. Vine el singur în timp ce scriu, 
sare brusc de undeva, ca o broască râioasă de sub 
o frunză de ştevie, de sub un brusture cărnos, apoi 
totul curge de la sine… dar care să fie prima 
frază ?!  

Coala pe care am desenat are pe verso un 
citat: 
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“Şi aşa se văzură toţi trei într-un 
apartament de  pe strada 42,  unde  nişte blonde,  
machiate  şi coafate ca stelele de cinema, le 
serviră nişte amestecuri de băuturi -  era la modă 
să amesteci băuturile — ceea ce i-a făcut să 
stabilească amuzante scări valorice între băuturile  
de-aici şi minyulul de la Hotel Diligencias din 
Veracruz, punciul rose din Antile,  mojito cubano 
cu frunze răcoroase de izmă, roua cocoşului 
făcută din ienupăr,   zamurito   cu   hreniţă   sau   
lămîie,   chicha   şi pulque bine fermentate, de la 
noi din Tierras Calientes.” (Alejo CARPENTIER 
– « Recursul la metodă ») 

Aseară am fost la bar, am trecut să beau o 
cafea şi să fumez o ţigară în stradă cu pictorii. 
Gălăgioşi, infatuaţi, fanfaroni, băgaseră la mijloc 
o splendoare de fată, căreia îi ziceau Messalina. 
Ea rîdea, amuzată. Am aflat că era graficiană, 
desena mere şi cartofi, susţinând că o fascinau 
porcii. Tiţian o mângâia pe umăr.  

Barul se află pe strada le Breschet, colţ cu 
Le rue d’Enfer! Pe pereţi, portrete de roşii. „Troi 
mois gratuits sans engagement… N’hésitez pas à 
nous faire part de votre commentaire.”  

Între clădiri este un balcon fără casă. „Dar 
pînă când, anafura şi cădelniţa, numai case fără 
balcoane ?” Jean citează din clasici, 
interpretându-i în felul său propriu. Stârneşte 
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râsete din gât, din creierele îmbibate în alcool, în 
substanţa abstractă a neantului din noi.   
 Am plecat spre casă după miezul nopţii, 
când stelele începuseră să se stingă, una cîte una, 
ca nişte feştile rămase fără seu... Se sting stelele, 
se ivesc zorile... strălucesc zorelele... Şi, în timp 
ce merg aşa, clătinându-mă de oboseală, mintea 
mi-o ia razna peste ogoarele cereşti şi mă cert şi 
eu cu zeii, ca Messalina, care desenează obiecte 
indezirabile, pentru că mărul a devenit deja un 
simbol al putrefacţiei.  

Eva i-a dat prima o consonanţă poetică, 
apoi se bagă în seamă, în cea mai dramatică scenă 
a lui Homer, însăşi Afrodita şi... ocolisem deja 
aiurea pe o stradă, uitând să navighez pe cealaltă, 
intimidată mereu de aceste întorsături ale frazei 
pline de poezia putrefacţiei sau de putrefacţia 
poeziei, sau deja navighez pe alte cărări vetuste, 
pentru că, degeaba o judecăm noi pe curva aia de 
Elena din Troia, biata de ea nu are nici o vină.  

Afrodita a tras sforile, ea, care s-a băgat şi 
între Psihe şi Eros... pentru că şi Psihe a fost cea 
mai frumoasă femeie de pe această planetă 
turmentată de votcă şi gin cu lămâie şi, când a 
răpit-o Paris, ea ce să fi zis, biata fată?! Nu mă 
răpi, idiotule, că te omoară Hecuba, adică mă-sa...  

...Şi, dacă şi asta este istorie, înseamna că 
am uitat cheile pe undeva, dacă nu mai am 
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poşeta, care îmi atârna de umăr, şi apoi idiotul ăla 
de Paris îl ucide pe Ahile, de m-am spart ca un 
porţelan când l-am văzut pe Brad Pit tăvălindu-se 
cu săgeata în călcîi...  

...da’ intră şi Filoctet, după ce reuşesc să 
descui, cu arcul şi săgeţile lui Heracles şi îl pune 
în raftul cu rataţi pe frumosul ăla de Paris, 
victimă şi el al imaginaţiei noastre debordante, 
care se agaţă de coşul cu tomata vulgaris... ca să 
nu-i zic... doamne fereşte!  

De ce-mi plac mie poveştile astea, când 
realitatea îmi bate în fereastră în fiecare 
dimineaţă ?! Asclepios pleacă la servici, eu îmi 
trag cearceaful peste cap, meditez la o cadă plină 
cu spuma mării.  

Esculap a ieşit deja.  
Mai dorm câteva minute cu o intensitate 

maximă, mă întreb dacă voi fi stins computerul 
săptămîna trecută sau acum o oră şi mă dumiresc 
când aud zgomotul, uruitul, crăpatul zorilor 
produs de Doctor Jivago...  

Pe masă este carneţelul meu în care îmi 
presar cuvintele dulcege, aspre, amare, tonifiante, 
exaspernate...  

“...iarba fiarelor, rădăcină de mătrăgună, 
bănuţul fermecat, talerul hoţilor, faţa de masă a 
pajului Roland, un pitic năzdrăvan, toate la preţul 
la care vă place ; totuşi, cred că acestea nu-
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nseamnă nimic pentru domnia voastră : luaţi mai 
bine pălăria lui Fortunatus refăcută de curând şi 
pentru totdeauna…” (Adalbert von Chamisso – 
“Extraordinara poveste a lui Peter Schlemil”) 

Un ocean de sunete mă învăluie când simt 
jetul fierbinte... îmi masez coapsele, umerii, 
gleznele... ies de sub duş învăluită într-un imens 
prosop pluşat, în care mă simt ca o corabie 
salvată de la naufragiu într-o oază de linişte din 
interiorul unui uragan de nivel cinci, deşi eu 
locuiesc la etajul doi, dar cine mai ţine seama de 
voinţa muritorilor?  

 
Eu m-am născut într-o ţară în care adevărul 

era o lozincă, lozinca o caterincă, caterinca o 
damicelă, damicela o dromaderă, dromadera o 
mitralieră...  

“Oratorul amintea de Saul din Tars şi 
descoperea analogii surprinzătoare între gestul 
iconoclast al lui Anthime şi lapidarea Sfântului 
Ştefan.” (Andre Gide – “Pivniţele Vaticanului”) 

Şi, cum nu-mi trecea nimic pe sub fruntea 
mea de... am sunat-o pe Messalina.   

Casa ei seamănă cu un muzeu. Măsuţe cu 
intarsia de sidef, monezi de argint, sculptură 
mică, în care predumină băiatul ăla ridicol, 
Priam, vase fără de nici un rost în arbitrariul 
existenţei noastre, creioane şi schiţe ecvestre, 
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ecroşeuri înfiorător de indigeste, mape cu timbre, 
resturi de lumânări de la cinele  ei  eroto-
romantice, vreo trei şevalete acoperite cu pânze 
albe.  

Prin ferestrele uriaşe ale atelierului ei 
pătrundea o lumina blîndă, ea purta o fustă cu 
motive orientale, flori de lotus, tigri duioşi, ape 
repezi de munte, tantre ezoterice, imnuri încifrate, 
papagali guralivi şi munţi strivişi sub tâmpla 
zeiţei mame, semn că marele creator avea coapse 
de zeiţă... şi, apoi, de ce nu, după atâtea dezastre 
comico-vulvare ce au inspirat umanitatea să 
croşeteze drame licenţioase pe altarele castităţii 
noastre imaginar-convulsive?!  

Ne-am aşezat la o măsuţă graţioasă ca o 
lebădă şi, în timp ce Messalina umplea ceşcuţele 
cu băutura zeilor, ceai de iasomie, la televizor au 
început ştirile  după-amiezii, semn că încă mai 
eram contemporani cu noi înşine! Murise un mare 
poet şi însuşi preşedintele se interesase de 
funerariile lui...  

E ca şi cum ai crede că tot ceea ce a existat 
pînă acum, va exista şi de acum înainte. Şi 
credinţa asta ar putea fi o certitudine?! Cât timp a 
trăit, poetului nu i-a fost organizată nici o 
ceremonie.  

Mesalina soarbe din ceai, îşi dă ochii peste 
cap, îşi leagănă afectată sânii ce i se refiefează de 
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sub bluza ei Henri Matisse. Îi admir talia de 
viespe şi mă întreb dacă este fericită.  

Deodată se ridică şi mă sărută pe buze.  
- Ştiu la ce te gândeşti, murmură ea. Tu nu 

vezi că din grupul nostru de artişti nu e nici unul 
însurat?  

- Şi nici măcar una măritată! mă trezesc eu 
spunînd. 

- Mie îmi plac şi femeile, adaugă ea. Ţi-am 
povestit viaţa mea?  

Fraza asta este un laimotiv care îmi 
distruge iluziile.  

- Ai putea să scrii un roman, aşa a fost de 
palpitantă şi de dramatică.  

Am privit în jurul meu. Eu credeam că 
viaţa ei este redată în tablourile de pe pereţi.  

- Pentru scriitori este simplu. Verbele 
exprimă mişcarea, relaţiile dintre substantive şi 
adjective. Culoarea însă este esenţa visului.  

Messalina îmi zâmbeşte fericită. I-a plăcut 
comentariul meu.  

-O să mă folosesc de cuvintele tale, zice ea.  
- Nu sunt cuvintele mele. Nu vreau să-i irit 

pe zei.  
- Tu crezi în zei?!  
Îşi fâţâie fundul arcuit, pentru privirile 

mele, parcă mai mult decât este necesar.  
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Mesalina se duce la sala de gimnastică. 
Ţine la aspectul ei mai mult decât la tuşele 
nervoase cu care îşi subliniază sentimentele. 

Desenează clovni, călăreţi de circ, eşarfe 
vaporoase pe gâturile delicate ale nimfelor 
pădurii.  

- În zei nu trebuie să crezi, trebuie doar să-i 
iubeşti, pentru că ei ne motivează sentimentele.  

- Sentimentele tale se numesc Frantz.  
- La Viena am băut o bere care se numea 

Nula Koma Joseff.  
- Ce legătură are?  
“Un romancier este o persoană care pune 

întrebările, nu care le dă răspuns.” (Amelie 
Nothomb – “Igena asasinului”) 

- De gustibus... Of, latinii!  Ne trasează şi 
azi coordonate morale, ei, măcinaţii de ipocrizia 
eternităţii. 

- Exista aşa ceva?! se miră Messalina.  
- Realitatea pare să fie singura noastră cale 

spre  cunoaşterea de sine.  
- Sinele nostru?  
- Da... Nu ajungem prea uşor la el.  
- Asta să fie taina creaţiei?  
-S igur. Sufletul!  
- Şi talentul?! “În timpurile noastre e pe 

toate drumurile, dar te scârbeşte de talent!” 
(Pensées d’Ingres).  
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Tabloul era pe peretele opus ferestrei. Îl 
privisem cu o oarecare teamă.  

-Este o pânză pe care mi-am şters 
pensulele… Straturi-straturi de vopsea şi-au 
transmis cam alandala cromatismul. Şi dedesubt 
am scris acest gând al lui Ingres, deşi nu el a fost 
natura divină... Singurul preferat de zeii tăi a fost 
Rafael.  

Messalina devenise brusc tragică, erudită. 
Mă rog, istoria artei era meseria ei.  

- Când mă gândesc la arta mea, zise ea 
deodată, după o scurtă pauză în care amândouă 
ne-am privit stingherite, nemaivînd parcă ce să ne 
spunem... vezi, arta mea... sunt graficiană, dar şi 
pictez... şi mă întreb dacă nu sunt... pentru că n-a 
existat nici o femeie de talia lui Rembrandt, nici o 
mare dirijoare, ba pînă şi maeştri bucătari sunt tot 
bărbaţi, deşi rolul nostru ni-l jucăm cel mai bine 
între crătiţi...  

- Şi în pat! zic eu, amuzată.  
- Sigur, zâmbeşte ea, de parcă ar fi băut 

oţet; de ce crezi că-mi zice Messalina, figura aia 
ratată de Tizian?! Şi de ce crezi că mi-am ales 
pseudonimul ăsta? Pentru că din arta curului meu 
frumos îmi vând tablourile. S-a înrădăcinat 
credinţa că numai bărbaţii au organ pentru 
anumite arte... 
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- Arta războiului, precizez eu, cu o tristeţe 
prefăcută, pentru că nu prea înţeleg cum e cu 
strategiile astea.  

- Da, ăştia au transformat totul în “artă”! 
Tu, de fapt, ce cauţi?  

Aş vrea să-i spun că sunt în căutarea unui 
subiect… dar deodată îmi dau seama că aceeaşi 
întrebare şi-o pune şi ea. Ce va picta mâine? Ce 
subiect îşi va alege?  

- Se tot bate monedă pe aşa zisa inspiraţie, 
pe muza poetului, pe sclipirea aia de-o clipă...  

- Clipa!  
Când aştepţi să se întâmple ceva, timpul 

parcă abia se târăşte, ca o omidă căzută din pom 
pe trotuar. Când dormim, timpul parcă nici n-a 
existat... punem ceasul să sune, suntem conştienţi 
că vom dormi cinci-şase ore şi, când ne trezim, 
unde au dispărut orele alea în care am dormit? 
Le-am devorat, ne-am hrănit cu ele? Suntem, se 
pare, cronofagi... Sau asasini. Ne omorâm timpul. 
Ne uităm prostiţi la televizor, ca să treacă...  

- Ai auzit ce a zis Jean aseară? Cică 
fumatul în aer liber face bine la sănătatea 
fumătorilor !  

Jean este un tip anost, îmbrăcat de la 
Sécoure Chatolique, neras şi fără dinţi, ironic mai 
tot timpul şi poate din cauza asta şi greu de 
suportat.  
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Ideea e să nu-l provoci, pentru că e ca o 
enciclopedie ambulantă, se ambalează în descrieri 
grandioase, date istorice şi citate celebre, istorie 
şi filosofie, nu ai cum să-l contrazici, pentru că 
tot el le reproşează celorlalţi faptul că ei îl 
provocă, el doar se entuziasmează pentru orice 
idee onirică, transformând realitatea, de care zice 
că nimeni nu are nevoie, în construcţii megalitice, 
încărcate de miresmele poveştilor din „O mie şi 
una de nopţi.”  

Cămile cocoşate de sacii plini cu mătăsuri 
din China, mirodenii din orient, sare şi frunze de 
dafin, bijuterii şlefuite îndelung prin Indii, piper 
şi scorţişoară şi băuturi fine din ambrozie şi 
nectar – amănunte care îi colorau poveştile, dar 
trebuia oprit, pentru că începea să detalieze 
fiecare cuvânt, cum se producea praful de puşcă, 
cum se putea realiza o mini-bombă atomică în 
bucătărie, de ce a călcat Marx în străchini când 
şi-a construit teoria de bază a marxismului, cum 
se poate descifra un text încifrat până la 
insuportabila lui încifrare, comenta fiecare idee 
filosofică, demonstrând că toate plecau de la 
premize false, dar universal acceptate ca fiind 
valabile dracu ştie de ce... dar tot Jean mai era şi 
blond şi cu ochi albaştri ca un diavol, cum ar fi 
zis Haroun al Raschid.  
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“Iason se îndreptă spre cetate asemenea 
astrului luminos pe care copilele, zăvorite în 
iatacurile noi-nouţe, îl zăresc înălţându-se 
deasupra caselor şi ochii lor sunt încântaţi de 
roşietica lui lumină pe bolta întunecată; se bucură 
şi gingaşa fecioară, tânjind după tânărul plecat 
într-o călătorie prin ţări străine, peţitorul pentru 
care o păstrează părinţii ei, ca să-i fie soaţă 
legiuită.” (Apollonios din Rhodos – 
“Argonauticele”) 

Când discuţiile lâncezeau din lipsă de 
subiecte adecvate unei nopţi în care stăteau cu 
toţii agăţaţi de bar ca nişte cocostârci, Jean 
devenea subiectul şi predicatul, conjuncţia şi 
alegoria şi deţinătorul adevărului universal, care 
susţinea că raza de lumină era o particulă difuzată 
într-o frecvenţă ondulatorie, pentru că altfel raza 
unea centrul cercului cu un punct aleatoriu de pe 
circomferinţa lui - şi Jean ne lăsa în ceaţa gândirii 
lui oblice pe o perpendiculară aleatorie.  

Din ce turuisem eu fără să mă controlez, 
Messalina a dedus că în destinul nostru operau 
concepte kantiene.  

Uite că Jean făcea victime! O mai luau şi 
alţii razna peste pământul desţelenit de el ! Of, 
am fost crescută la cea mai rodnică şi durabilă 
cultură a umanităţii, în care există o singură 
valoare universală: sufletul! 
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- Clonarea este o glumă de prost gust, o 
farsă monstruoasă, pentru că nu-l mai poate 
nimeni clona pe Shakespeare!  

- Un singur Balzac are Umanitatea, care 
încă nici n-a apucat să-l merite! Omul ăla care şi-
a sfîşiat sufletul pentru a construi din nimicurile 
noastre cotidiene Comedia Umană! Meschinărie, 
iubire, ură, suspiciune, egoism... ce Comedie 
inumană! Dar Tolstoi?!  

- Dragă, nu l-am citit. Eu am copilărit într-
o casă de nebuni… arhitecţi, pictori, desenatori 
triviali, caricaturişti tembeli... un unchi însurat cu 
o balerină, o mătuşă măritată cu un tembel care o 
desena la nesfârşit pe “Venus în oglindă” a lui 
Velasquez... 

În clipa aia mi-am amintit de o scenă din 
părculeţul în care îmi place să zac pe o bancă şi 
să le arunc firmituri de pâine porumbeilor. I-am 
văzut cum planează. Am avut senzaţia că se 
opresc o secundă din zbor, mai înainte de a 
ateriza... şi secunda aia mi s-a părut că a durat o 
eternitate! 

- Viaţa mea s-a scurs pe versurile lui Brel, 
“Ne me quitte pas...” apoi Masaccio, Botticelli, 
Ingres... şi, când i-am descoperit pe 
impresionişti... simţeam că nu mai pot ieşi din 
culorile lor, aşa că am început să desenez cartofi, 
care aduceau la formă cu “Grande Odalisque” a 
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lui Ingres... Desenam, aruncam culorile, sfâşiam 
pânza... până mi-am dat seama că îmbătrâneam 
virgină, aşa că m-am dedat desfrâului imagistic... 
şi m-am reîntors la cartofi. 

- Şi, totuşi... desenezi frumos... Şi 
culorile... 

- Ce ştii tu despre culori? 
-...sau rămâi într-o ureche genială... eu cred 

că maestrul a refuzat zgomotul produs de 
bufoneriile artei... 

- Da’ de Llosa , cu “Peştele în apă”, ce 
zici?!  

- Eu zic că Jean vine şi el cu “Peştele cel 
mic”! 

- Auzi ce face Jean. Intră să cumpere tabac, 
pentru că îşi răsuceşte singur ţigările, şi o roagă 
pe vânzătoare să îi dea “Hamlet”. N-avem! 
“Romeo şi Julieta”! N-avem! Şi eu ce citesc?! 
cade el într-un fel de transă mistică. Nu ştiu, 
domnule! îi zice vânzătoarea. Cumpără o 
revistă... Mi-a zis Stan, care era cu el, că s-a 
prăpădit de rîs. 

Messalina mă întărâta. Probabil că Stan, 
care le regulează pe toate fetele astea fără bărbat, 
o fi neglijat-o în ultima vreme în favoarea mea.  

- Ai răbdare să-mi pozezi, ca să-ţi fac 
portretul? 
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- Ştiu şi eu?! N-am mai pozat pentru 
nimeni... Cît poate fi de greu? 

Messalina se ridică sprintenă şi trage un 
fotoliu mai aproape de fereastră. Aruncă pe el un 
cearceaf alb, apoi mă invită să mă aşez, iar ea se 
duce la şevalet, pe care pune o pânză nouă, destul 
de mare.  

- Scoate-ţi bluza, îmi zice ea, apoi ia dintr-
o cutie un cărbune şi mă studiază atentă. 
Doamne, ce sâni ai! De puştoaică! Aşa îi aveam 
şi eu când eram de vârsta ta. 

Mă umflă râsul. 
- Da’ câţi ani crezi că am? 
- Douăzeci şi cinci?! 
- Ce zici de treizeci şi opt?! 
- Şi, în rest, cum arăţi? Ai celulită? Că, în 

pantalonii ăştia mulaţi pe tine, ai un fund bombă 
atomică! Dacă salivez eu, care sunt femeie, îţi 
imaginezi ce gândesc bărbaţii... 

- De-aia îl plimb şi eu pe stradă! 
Mesalina încremeneşte. 
- Pe cine, dragă?! 
- Pe fund! 
Izbucnim amândouă în rîs. 
- Parcă ai fi Jean, zice ea. Numai el dă 

răspunsuri d-astea, paradoxale. 



 18 

Jean e maestrul paradoxurilor. Trăieşte din 
ele, viaţa lui este un paradox. Jean putea să aibă 
corăbii... 

- Şi s-a întors la corăbiile visului ! 
- Sau s-a rezumat numai la ele. 
Messalina mă priveşte tristă. 
- Am senzaţia că ăsta se sinucide lent... 
- Da, se consumă… apoi se revarsă într-un 

ocean de metafore. Uite ce vers a aşternut peste 
sufletele noastre: « Auzi cum se izbesc fluturii de 
noapte ! » În ţara mea, un singur poet a mai atins 
eternitatea... Lucian Blaga: “Atâta linişte-i în jur, 
de-mi pare că aud / cum se izbesc de geamuri 
razele de lună.” 
 - Da’ ce ţară-i asta? râde Messalina şi e tare 
frumoasă când râde, parcă întinereşte brusc. Şi, în 
timp ce vorbeşte, privirile îi fug de la mine pe 
spaţiul virgin al tabloului, pe care aşterne tuşe 
energice, ca răpăiala unei ploi de primăvară. Am 
senzaţia că privirile ei mă baleiază, ca linia 
strălucitoare a aparatului ce scanează fotografii...  
 - Noi nu avem tupeul de a ne considera 
buricul lumii... 
 - Şi tu îl ai? 
 - Eu nu, dar Jean îl are. 
 Messalina a izbucnit în râs, chinuindu-se să 
vorbească: 
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 - Hai să-ţi povestesc ce mi-a făcut odată. A 
trecut pe la mine spre seară, după opt. Tocmai mă 
pregăteam să ies, să mă întâlnesc cu amicii la o 
şuetă, la o bere, şi intră Jean, care se duce drept la 
frigider şi-mi zice: „N-ai ceva rece?” „Ba am !”, 
îi spun eu... 
 „ Eu, de pildă, mă caracterizez prin faptul 
că-mi amintesc cu preferinţă faptele rele şi 
aproape aş putea spune: „Tot timpul trecut era 
mai rău", dacă prezentul nu mi s-ar părea la fel de 
oribil precum trecutul. Ţin minte atîtea calamităţi, 
atâtea chipuri cinice şi crude, atâtea fapte rele, 
încât pentru mine memoria este un fel de făclie 
înspăimântătoare străluminând un sordid muzeu 
al ruşinii.” (Ernesto Sabato – « Tunelul ») 
 Se dă doi paşi înapoi din faţa şevaletului şi 
mă studiază atentă, mă măsoară cu privirile, apoi 
se apropie de şevalet şi desenează cu gesturi 
energice câteva minute, apoi se opreşte şi râde 
iar, cu poftă. 
 - Aveam bere. Ia o sticlă, o desface şi se 
uită după un pahar. Eu îi spun să bea din sticlă, 
apoi îmi aranjez ciorapii şi îmi trag fusta pe 
mine... îmi iau poşeta şi îl întreb dacă are vreun 
aranjament pentru seara aia. Am, zice el... da’ 
trebuie să te iau cu mine... Sunt numai cupluri, nu 
mă pot duce singur... Apoi i-am propus să trecem 
pe la barul nostru, să-i salutăm pe băieţi... Am 
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stat la bar vreo douăzeci de minute şi am plecat, 
pentru ca nu era mai nimeni dintre prieteni. N-am 
mers mult, vreo zece minute, şi am ajuns în faţa 
unui bloc. Am orbecăit să deschidem uşa, apoi să 
căutăm comutatorul de pe hol. Eu m-am întrebat 
cum or fi putut să trăiască oamenii pînă să apară 
iluminatul electric... şi Jean, auzi deducţie la el, 
că, cică pe vremea aia oamenii nu- Şi dădeau 
seama că se poate trăi şi cu electricitate...Şi 
Messalina iar a rîs în hohote, ştergându-şi 
lacrimile cu mâneca bluzei. Deja se auzea muzica 
de pe scară - a continuat ea. „Michele, my bell...” 
Beatles... ştii tu... Jhon Lennon, Ringo Starr, 
George Harrison, Paul McCartney... Ce destine 
au avut băieţii ăştia... John a murit cum a murit... 
Se zice că micuţa japoneză i-a destrămat... 
băgându-i în cap lui John Lenon că el este 
geniul... dar uite că Paul a continuat să cânte... 
despre George Harison n-am mai auzit nimic... 
Mă rog, prin anii şaizeci aveam şi eu vreo zece 
ani... Şi, mai târziu, m-au înnebunit „The 
Scorpions”... şi Bach, desigur. 
 Vocea ei, când a pronunţat „Bach”, a luat 
un ton grav, plin de veneraţie, dar apoi a izbucnit 
iar în rîs. 
 - La anumite ore îmi trec prin cap numai 
prostii... 
 - Nu ai terminat povestea cu Jean. 
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 - A, da... Nu-ţi arăt încă tabloul... e doar un 
crochiu... mai lucrăm şi mîine... poimîine... când 
ai timp... 
 - Mâine e bine, i-am zis eu, gândindu-mă 
că, dacă iese din cameră, mă voi uita la 
„crochiul” ei. 
 - Ne deschide uşa o tipă, care sare pe Jean, 
îl strânge în braţe... dar, ştii, lui Jean nu-i plac 
manifestările astea... vreo şase cupluri şi un tip în 
plus, care s-a şi dat la mine... şi doar ştii că nu-mi 
place deloc... ba chiar mi-am mai tras-o cu vreo 
doi până la miezul nopţii, în timp ce Jean le ţinea 
o pledoarie dracu ştie despre ce, pentru că păreau 
toţi atraşi de el ca nişte muşte căzute în borcanul 
cu miere... În fine, pe la două jumătate Jean mi-a 
spus că s-a plictisit... Îmi iau şi eu poşeta şi 
plecăm fară să ne dea nimeni atenţie... O luăm pe 
o scurtătură, ca să ieşim la catedrală şi deodată 
auzim o voce: „Jean, unde naiba ai fost? Te aştept 
de şase ore! Ne oprim miraţi, cel puţin eu am fost 
surprinsă... şi Jean zice: „La petrecere!” „La care 
petrecere?” „La petrecerea ta! De acolo vin!” 
„Bine, dar eu stau aici!” „Asta văd şi eu!” zice 
Jean. „Când naiba te-ai mutat ?!”  
 - Jean a încurcat adresele, nu-i aşa? am rîs 
eu. 
 - Da, dragă... ştii cum e la petrecerile 
astea... ei mă invită pe mine, eu te invit pe tine... 
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şi nu se întreabă nimeni „ce-i, domnule, cu 
ăştia?!”  
 Mesalina se mai priveşte odată în oglinda 
de pe uşă, se roteşte ca să-şi admire „posteriorul”, 
cum zice ea, apoi bate din palme. 
 - Hai să bem o bere cu băieţii. 
 O bere e un fel de-a spune! De obicei eu 
comand o Cola, ea bea ceai, celelalte fete din 
grup beau şi ele cîte ceva, numai băieţii trag la 
măsea într-o veselie... În grupul nostru, în care eu 
am intrat de curând, sunt vreo trei pictori, doi 
graficieni, câţiva artişti-fotografi, care creează 
montaje uluitor de armonioase, ba chiar sunt şi 
vreo doi regizori de film, care caută mereu 
subiecte pentru „scurt metraj”. Eu am fost 
cooptată în grup nu de multă vreme, aşa că nu-i 
ştiu bine pe toţi, pe Messalina, de exemplu, abia 
am cunoscut-o... Adevărul este că nici nu le 
vorbesc bine limba, dar se pare că accentul meu 
rârâit îi amuză foarte tare. Toţi bărbaţii sunt 
mîndri ca nişte păuni şi le tratează pe fete cu o 
ironie ucigătoare, dar nu se supără nimeni. Pe 
mine încă nu m-au pus la mijloc, nu încă, dar mă 
aştept... Ba chiar l-am întrebat pe Stan odată din 
ce cauză nu se iau băieţii de mine şi el a râs, 
spunându-mi că şi el şi-a pus întrebarea asta. 
„Poate se tem de gura ta spurcată!” „Gura mea nu 
e spurcată!” „Ba este... de cuvinte! N-a mai fost 
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nici un scriitor în grupul nostru şi băieţii se tem!” 
De ce, n-am sa reacţionez în nici un fel... Ei nu se 
tem de reacţia ta, ci de cărţile tale...” „Eu am scris 
pînă acum doar pentru copii... Abia acum simt că 
trebuie să scriu un roman!” Stan a râs cu ironie: 
„Şi vrei să devenim personajele tale decavate? 
Taci şi scrie!” 
 Stan era amuzant când voia el, altfel era 
plin de dispreţ la adresa tuturor normelor 
sociale... se  socotea un individ care nu-şi găsea 
nici locul şi nici justificarea existenţei lui în 
această lume, cu toate că ceilalţi ziceau că este un 
pictor de mare forţă... dar un pictor care picta rar. 
Când vindea un tablou nu mai punea mîna pe 
pensulă până când nu rămânea iar fără bani. 
 Adesea mi-am zis că eu n-aş putea să fiu 
pictor, pentru că n-aş putea trăi fără tablourile 
mele... În schimb, din cărţile mele... şi am scris 
destule, am din fiecare cîteva exemplare acasă. 
„Şi, totuşi, am insistat eu; de unde îţi vine 
cinismul ăsta?” „Tu crezi că sunt cinic?!” a rânjit 
el; „despre ce vrei tu să îmi vorbeşti, despre 
logica vieţii?” „Logica vieţii?!” m-am mirat; eu 
voiam să-ţi vorbesc despre cunoaşterea vieţii, 
care ne face sau nu fericiţi...” Ezitam. Nu ştiam 
dacă ar trebui sau nu să-l mai provoc la discuţii. 
„Ascultă!” mi-a zis el. „Fără logică nu putem trăi, 
iar logica nu are nevoie de cunoaştere, pentru că 
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nu există elemente la care să se raporteze. Eu nu 
sunt nici empiric, ca Hume, nici raţionalist ca 
Leibniz... am citit de m-am spart tot felulul de 
opere filosofice, care m-au dezgustat în cele din 
urmă...” „Dar mai există şi filosofia simplă a 
vieţii!” am încercat eu să-l temperez. „Care 
filosofie?!” a rânjit el iar. „Aia care susţine că 
trăim ca să mâncăm sau cea care afirmă că 
mâncăm doar ca să trăim?!” Am râs amuzată de 
patosul cu care îmi aruncase cuvintele în faţă, de 
parcă era un câine ce îşi apăra osul. „Tu nu vezi – 
a continuat el – că facem zilnic aceleaşi gesturi 
stupide? Ne trezim, bem o cafea, fumăm o ţigară, 
ne întrebăm ce am mai putea face ca să mai 
treacă încă o zi... şi într-o zi ne trezim bătrâni, 
storşi de vlagă, urâţi ca dracu, cinici şi dezgustaţi 
de viaţa asta de care, ce ciudat, ne agăţăm cu 
violenţă, îndurându-i toate porcăriile, numai ca să 
stăm lipiţi de răsuflarea ei amară...  
 Mergeam agale pe străzile înghesuite de 
casele acestui oraş medieval, care are o istorie 
plină de poezie şi tocurile pantofilor Messalinei 
parcă scrijeleau secundele în piatra caldarâmului. 
 - Începusem să-ţi povestesc despre familia 
mea, a zis ea oprindu-se şi admirându-se într-o 
vitrină.  
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Era frumoasă, bine făcută, cu picioarele ei 
lungi şi cu fundul ei bombat pe care, dacă ar fi 
putut, şi l-ar fi arătat la toată lumea.  

- Casă de nebuni… arhitecţi, pictori, 
desenatori triviali, caricaturişti tembeli... un unchi 
însurat cu o balerină, o mătuşă măritată cu un 
tembel care o desena la nesfîrşit pe “Venus în 
oglindă” a lui Velasquez... o verişoară paraşută, 
chiar şi maică-mea era o aia... cum să-i zic?! Era 
o damă care se aprindea repede. Tata fiind mai tot 
timpul plecat, pentru că era inspector nu ştiu 
unde, mama se închidea mai în fiecare seară cu 
cîte un individ în dormitor, iar nouă, mie şi 
verişoarei mele, ne dădea bani şi ne trimitea să ne 
luăm îngheţată.  

Am ajuns la bar şi ne-am aşezat la o masă. 
Messalina s-a sărutat cu barmanul, cu care eram 
toţi prieteni. 
    Obiceiul ăsta cu pupatul pe obraji m-a 
uluit din prima  clipă în care am ajuns în Franţa. 
Scena a fost aşa: pe aceeaşi parte a trotuarului s-
au întâlnit două grupuri de fete şi băieţi. În total 
erau cincisprezece. Şi fiecare individ dintr-un 
grup s-a pupat cu ceilalţi din celălalt grup. 
Fiecare persoană dintr-un grup de şapte, 
pupându-se cu fiecare din celalalt grup de şapte 
persoane, în total s-au pupat de patruzeci şi nouă 
de ori, plus încă şapte persoane pupate de cel de-
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al cinsprezecelea, cinzeci şi şase de îmbrăţişări... 
înmulţind cu pupat pe ambii obraji, ăia s-au ţocăit 
de o sută douăsprezece ori, apoi s-au despărţit, 
fiecare grup continuându-şi drumul, după ce s-au 
pupat iar, la despărţire. Cu timpul m-am obişnuit 
şi acuma, când intru în vreo seară în vreun bar 
unde am prieteni, număr pupicii. Noi avem 
„Pupat piaţa independenţei”! Adevărul e că 
oamenii care se sărută nu se mai pot scuipa unii 
pe alţii!  
 
 

CAPITOLUL DOI 
 

2 mai 2008 
 
 Am ajuns acasă după miezul nopţii. Ştiam 
că nu o să pot adormi prea curând, aşa că m-am 
apucat să-mi fac ordine în manuscrise.  

Nu am o bibliotecă clasică, cu rafturi. Îmi 
ţin cărţile pe birou, ca să-mi fie la îndemână. Mai 
iau câte o carte, o răsfoiesc, subliniez un pasaj 
care îmi place sau îmi excită imaginaţia... uneori 
notez câte un cuvânt sau câte o frază în veşnicele 
mele caiete cu arc, care îmi plac pentru că se pot 
deschide uşor.  

Găsesc undeva o listă cu cărţile pe care 
trebuie să le citesc în viitor. Sigur că nu o să pot 



 27 

citi tot ce aş vrea să citesc... uneori n-am bani să 
le cumpăr, alteori nu le găsesc prin librării... de 
ani de zile îmi propun să mă abonez la o 
bibliotecă publică, dar n-a fost să fie!  
 Pe la unu noaptea a sunat telefonul. Era 
Jean, care ajunsese deja în faţa casei mele. I-am 
spus să urce, întrebându-mă ce-l aduce oare la 
mine?! 
 A intrat. Un bărbat la vreo şaizeci de ani, 
uşor gârbovit, cu părul alb-auriu, netuns şi neras, 
cu hainele ponosite şi fără dinţi... o epavă de om 
în aparenţă, dar încă tare, susţinând că el o să 
cadă dintr-o dată, ca un stejar, şi nu ca o salcie 
plângăreaţă putrezită pe dinlăuntru.  
 Îl invit în bucătărie. Adevărul e ca nu am 
unde în altă parte. O cameră e biroul meu şi acolo 
nu pătrunde nimeni. E sanctuarul meu intim.  

Sigur că tot în birou am şi dulapul cu haine 
şi uneori mai am şi lucruri risipite peste tot. Ba 
am lîngă perete şi o canapea, ca să mă odihnesc 
ziua.  

Cealaltă cameră este a fetiţei mele, Carina, 
care pictează ca Picasso, dar este secretul nostru, 
al meu şi al ei! Fata mea va împlini în curând 
nouă ani, îmi probează rochiile şi pantofii, se  
rujează ca o domnişoară, dar la păpuşi tot n-a 
renunţat.  
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 Jean ia din frigider o bere, o deschide şi 
bea însetat direct din sticlă, apoi se aşează pe 
scaun. 
 - Ce făceai, scriai? 
 - Nu, mă uitam peste nişte însemnări. Ce-i 
cu tine la ora asta? 
 - Da’ ce oră este ?! 
 - E trecut de miezul nopţii. 
 - Atunci este devreme pentru spiritele treze 
şi târziu pentru minţile mărginite. Şi, apoi, ce, 
voiai, să-mi stabilesc un rendez-vous cu tine?! 
 Am mai discutat cu el pe tema asta.  

În timp ce îl priveam, mi-am amintit că am 
citit la Henry Miller o frază referitoare la Van 
Gogh, care i se potrivea şi lui Jean. „Il avait, entre 
autres, la rare faculté de pouvoir critique et juger 
son propre travil.”  

Nu ştiu de ce îmi venise în minte fraza asta. 
Poate pentru că avea o muzicalitate simplă şi 
emoţionantă. S-ar putea ca unora să li se pară 
seacă, anostă, dar, gândindu-ne la cine se referea 
Henry Miller...  

- Te-am întrebat ceva! l-am auzit deodată. 
Mi-am revenit din visuri. 
- Referitor la rendez-vous?! 
- Nu, te-am întrebat dacă scriai. 
L-am privit tristă. 
- Ţi-am spus că nu! 
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- Sau poate că voiai să scrii şi te-am 
întrerupt eu ?! 

- De unde ideea asta?! 
Jean şi-a aprins o ţigară. 
- Te-am văzut azi la bar. Despre ce se 

discuta acolo? 
L-am privit mirată. Chiar, despre ce? Nu-

mi mai aminteam nimic... poate doar frânturi de 
fraze. „Merde! Are un fund ca un gogoşar bun de 
pus la murat...” , „...durant les grande 
mouvements sociaux des années 1960-1970...” A, 
da!, cineva citea cu voce tare dintr-un ziar...  

- E clar... tu erai acolo numai cu trupul, 
mintea ta era cuplată cu alte sfere... Când îi dai 
drumul? 

- La ce? 
- La roman! 
- Nu ştiu... caut un subiect. 
Jean m-a privit cu ironie. 
- De ce nu-ţi cauţi un bărbat?! 
- Pentru că este greu de suportat. 
- Un prost, da... Şi, cu alt ton: Ai văzut tu 

bărbaţi deştepţi? 
Acum l-am privit eu cu ironie, dar cu Jean 

nu te poţi juca de-a baba-oarba pe întuneric. 
- Nu te uita la mine. Eu nu sunt deştept, eu 

sunt doar inteligent... că, dacă eram deştept, adică 
tâmpit, mai eram şi acum însurat cu grăsana aia, 
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care avea tupeul să mă invite la dans în public. 
Eu, şaptezeci de kilograme, ea, o sută douăzeci. 
Păi, nu reuşeam s-o strâng în braţe nici cu 
excavatorul şi mai era şi geloasă! Spaima că m-ar 
fi putut călca pe picioare era extenuantă! 
Imaginează-ţi că te-ar invita la dans congelatorul 
de la super-market. 

- Da’ cum de-a ajuns în halul ăla? 
- Păi, era beţivană, ca mă-sa, da’ se 

disimula, nenorocita. Sugea bomboane 
mentolate... dar asta este altă poveste... 

Avea dreptate. Trecutul nu mai există, dacă 
nu-l răscolim noi ca pe gunoi cu furca amintirilor. 
Şi, apoi, nu putem trăi decât în prezent...  

Mi-am amintit ce mi-a povestit o bătrână în 
parc. Eu stăteam pe o bancă şi ea m-a rugat să îi 
dau voie să vorbească puţin cu mine, că nu mai 
avea cu cine, copiii ei erau „peste mări şi ţări” – 
cum s-a exprimat ea.  

Privind-o mai atentă pe biata femeie, mi s-a 
părut a fi o floare uscată între paginile unui album 
cu amintiri...  

“Lumea, aşa cum ar trebui să fie. Legea : 
primul pol. Celălalt pol : anarhia, ruina, pustiul 
care este non-casa, non-istoria. Alegeţi.” 
(Augusto Roa Bastos – “Yo, el Supremo”) 

Povestea ei era tragic-emoţionant de 
simplă. Ea şi soţul ei au strâns bani toată viaţa, ca 
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să construiască o casă pentru fiecare din cei trei 
copii ai lor, două fete şi un băiat. Nu au avut 
concedii, nu au dat petreceri, au trăit cît mai 
modest cu putinţă şi, când au respirat uşuraţi că, 
în fine, şi-au aranjat copii, ca să nu se mai 
chinuiască şi ei în viaţă, aceştia şi-au luat zborul, 
lipsindu-se şi de case, şi de mobila aia prăfuită de 
vreme, masivă şi inutilă, şi ei doi au rămas în 
mijlocul acelor lucruri pentru care îşi 
sacrificaseră vieţile... şi el se sfârşise repede şi tot 
greul amintirilor îi rămăsese ei pe umeri... ca o 
piatră de mormânt pe care, uite, ea o purta în 
timpul vieţii... 

Şi atunci cum e mai bine? Cu ce trebuie să-
i înzestrezi pe copii ?! 

Jean, căruia i-am spus povestea, a ridicat 
din umeri. 

- De unde să ştiu eu? Probabil cu educaţie! 
Ani de zile oamenii au fost obligaţi să se fixeze 
undeva, să prindă rădăcini, să le lase moştenire 
copiilor pădurile şi terenurile şi livezile... sau 
zdrenţele, dacă nu reuşeau să adune nimic. 
Preocuparea majoră a umanităţii a fost pregătirea 
pentru război, sub sloganul apărării vetrei 
străbune... ori, tocmai aici a fost eroarea majoră 
în negândirea acestei umanităţi care îşi ignoră 
unicitatea. Romanii au visat să construiască un 
imperiu, neînţelegând că totul este supus 
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eroziunii sub acţiunea corozivă a timpului... 
lumea este ca o fiinţă, care trece prin toate fazele 
de dezvoltare... tinereţe, maturitate, decrepitudine 
şi moarte,  sau poate neantizare, că e mai poetic... 
dar rămâne ceva după noi... tulburător 
sentiment... clipa asta de emoţie, de duioşie... 
adică sufletul! 

Şi Jean s-a ridicat şi a mai luat o sticlă de 
bere din frigider. 

- Vrei şi tu o sticlă? m-a întrebat el. Bine că 
nu vrei, că mai e doar una şi este tot a mea! Da’, 
dacă insişti, o las aici şi o beau mâine dimineaţă! 

- Ai de gînd să dormi aici? 
- Sigur, pune-mi salteaua pe hol, în debara, 

pe acoperişul lumii, pot să dorm şi la toaletă, dacă 
nu-mi iei veioza şi cărţile... 

Jean era nostim! Sigur că avem şi la toaletă 
câteva cărţi, dar nu era nici o veioză acolo!  

- Dacă vrei, îţi fac un compediu de istorie 
universală! Începem cu protoistoria şi preistoria. 
Eu nu cred în evoluţia umanităţii, ci în involuţia 
ei. Povestea cu omul din peşteră care a omorât un 
mamut şi şi-a apărat cu ghioaga hălcile de carne 
nu stă în două labe din cauză că nu avea 
congelator! Există o relaţie directă între cauză şi 
efect. Că îşi apăra muierea, asta e de înţeles! Pe 
vremea aia nu se găsea p..zdă la conservă, aşa că 
folosea crudităţi şi îşi apăra grădina! Şi acuma, 
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ajungând noi la „păsărica cea mai mică este 
păsărica de furnică”, trebuie să precizăm că nu 
turturica Elenei din Troia a fost motivul pentru 
care au distrus grecii Troia, ci orgoliul lor 
infatuat...  

Jean a căzut pe gânduri. 
Eu am ridicat din umeri.  
- Ce-ţi pasă ţie de toate astea?! 
Şi Jean s-a ambalat, i-am văzut sclipirile 

din ochi. 
- Cum ce-mi pasă?! Încerc să mă lămuresc, 

să înţeleg în ce fel de realitate m-a aruncat 
destinul. Sau liberul arbitru, cum vrei să-i spui. 
Nu există destin, pentru că în spatele lui se 
disimulează hazardul. Nu există nici o evoluţie a 
speciilor. Fiecare specie este încremenită în ea 
însăşi şi natura este rasistă. Catârul este sterp, 
domnişoară. 

- Uneori şi eu mă simt dezorientată... 
Jean şi-a răsucit o ţigară şi a aprins-o, 

trăgând însetat din ea. 
- Fumezi cam mult, Jean. 
- Sigur... şi risc să mor, nu-i aşa?  
Apoi a rîs, gros, gutural, înecându-se cu 

fumul ţigării. 
- Vezi, cândva... în trecut... s-a produs o 

eroare. Mesajul este limpede: Cain îl ucide pe 
Abel. Fii lui Adam şi ai Evei, cuplul primordial. 
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Şi de atunci umanitatea se scaldă în sânge. Două 
războaie mondiale n-au rezolvat nimic! Graniţele 
dintre ţări sunt tot ziduri de piatră care ne rănesc 
sufletele. 

- Şi cum vezi tu rezolvarea? 
„Se aplecă să culeagă o orhidee albastră şi 

trandafirie pe care gerul o făcuse să răsară din 
pămînt Avea parfumul părului Alisei.” 

- Simplu... o singură umanitate, o unică 
lege pentru toţi... dar cum faci asta? Economia 
mondială este şi ea un monstru scăpat din cuşcă. 
Supraproducţia ne sufocă din nou, ca în anii 
treizeci! Se produce în devălmăşie... şi aici ar 
trebui redistribuite rolurile. Unii cultivă bumbac, 
alţii orez, alţii produc cea mai bună brânză din 
lume... probabil că un rol îl joacă şi iarba... 
solul... substanţele minerale... Nu, domnule, toată 
lumea vrea să producă tancuri! Se pare că 
singurul mijloc de a ne reechilibra este 
distrugerea... războiul, crimele motivate de 
salvgardarea păcii! Să fi avut nihiliştii dreptate?! 

Şi deodată Jean s-a ridicat de pe scaun şi s-
a dus la uşă. 

- Auzi, mai vorbim noi... Oricum, astea 
sunt prostii, nu-s pentru mintea ta! Ce face Eta-
Carina? 

- Bine, am lăsat-o la o prietenă, care are şi 
ea o fetiţă. Se joacă, dorm împreună... 
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- Fă-i un frate, să nu fie singură pe lumea 
asta! 

- Cu cine, Jean? 
“Colin, în picioare la colţul pieţei, o aştepta 

pe Chioe. Piaţa era rotundă şi-n ea erau o 
biserică, porumbei, un scuar, nişte bănci şi, în 
faţă, automobile şi autobuze, pe caldarâm. Şi 
soarele o aştepta pe Chioe, dar el putea să se 
distreze făcând umbre, ajutând seminţelor de 
fasole sălbatică să încolţească în crăpăturile 
cuvenite, deschizând obloanele şi acoperind de 
ruşine un felinar aprins din pricina inconştienţei 
unui reţelist.” (Boris VIAN – „Spuma zilelor”) 

El a ieşit şi eu am rămas prostită pe hol, 
privind uşa care parcă m-a izolat de lumea 
dinafară şi de problemele ei. 

Brusc, m-am simţit extenuată. Mintea 
parcă îmi luase foc. Cum poate Jean trăi în ritmul 
ăsta?! 

M-am întors în bucătărie şi mi-am făcut un 
Maxwell Haouse, Qualité filtre décaféiné. Cutia 
este ca un acordeon. Ouvrir en tirant ici! Apeşi pe 
lateral, apoi tragi şi acordeonul se deschide. Scot 
un pliculeţ delicat, albastru, care are pe el o 
ceşcuţă îmbietoare de culoarea cafelei cu lapte. 

„Lumea este redimensionată în ambalaje!” 
a zis Jean odată. „Dacă te-a fascinat ambalajul, 
conţinutul poate să fie rahat pe băţ, tu eşti deja 
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manipulat, pentru că mintea noastră este ca o 
pojghiţă de gheaţă, pe care alunecăm neavând pe 
ce ne sprijini!” 

Pe gândirea logică, am vrut eu să-i spun 
atunci, dar mi-am dat seama că era o prostie.  

Jean avea dreptate. Adesea am cumpărat 
obiecte de care nici măcar nu aveam nevoie, dar 
m-a fascinat ambalajul, care era ca o poveste din 
„O mie şi una de nopţi”! Nici nu bănuim câte 
mesaje dinafara fiinţei noastre ne influenţează 
viaţa... 

Uneori mă opresc pe stradă, încordată ca 
un arc, şi mă întreb încotro mă îndrept. Nu am 
nici o treabă, nici o întâlnire, dar înnebunesc să 
mă tot uit pe pereţi sau să aştept să se întâmple 
ceva în viaţa mea. Şi atunci mă arunc în apa rece 
a zilei, bat magazinele, probez rochii, bluze, 
încerc tot felul de nuanţe de parfumuri... apoi, 
când obosesc, intru într-un bar, comand o cafea şi 
îmi scot din poşetă caietul de care sunt 
nedespărţită.  

O pagină virgină! De asta aveam nevoie, 
îmi zic eu. Fiecare zi a vieţii mele este o astfel de 
pagină, pe care cineva îmi orchestrează gândurile, 
emoţiile, întâmplările vesele sau triste...  

Scriu primele cuvinte:  



 37 

„Totul se repetă la nesfârşit! De ce gândesc 
oare ca un bărbat?! Poate pentru că nu vreau să 
am slăbiciunile unei femei!”  

Ce frază am aşternut. Mai bine fac o listă 
cu posibilele mele personaje. Cum a zis Stan? „Şi 
vrei să devenim personajele tale decavate? Taci şi 
scrie!” 

De aici ar trebui să plec, de la fraza asta. E 
ca şi cum aş susţine că, dacă doi şi cu doi fac 
patru, rezultatul ăsta nu o să se schimbe 
niciodată... dar, dacă totuşi o să se schimbe?! Ştiu 
şi eu?! Careva o să introducă un artificiu de 
calcul...  
 „Depresiunea Gelesai era despădurită, dar 
ici-colo mai rămăsese, după tăiere, cîte un pin 
singuratic.” (Cinchiz Aimatov – „Vaporul alb”) 

Marii filosofi s-au sprijinit pe argumentele 
matematicii, pe care le considerau a fi reale în 
absolut... sau poate că eu gândesc în felul ăsta, 
pentru că de unde să-mi vină o idee ca  asta... că 
nu m-am omorît cu studiul filosofiei. Nici măcar 
în timpul liceului, când filosofia era materie de 
curs.  

Îmi amintesc şi azi cu dezgust de idiotul ăla 
cenuşiu şi anost, cu hainele lui ponosite, cu 
cravata lui neagră, care îşi dădea importanţă când 
perora, încremenind în posturi ridicole, de credeai 
că este regina din Saba.  
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Am avut însă şi profesori care îşi vedeau de 
viaţa lor şi nu ne terorizau.  

Profesorul de matematică era un tip de o 
delicateţe emoţionantă. Din prima zi ne-a anunţat 
că matematica este ca o boală contagioasă... 
numai că unii sunt imuni. Şi, când te gândeşti că 
Ion Barbu a fost matematicianul Dan Barbilian... 
care a introdus în poezie rigoarea matricelor 
matematice.  

Ce mă fac din clipa asta? M-am băgat unde 
nu-mi fierbea oala! Asta este diferenţa dintre un 
bărbat şi o femeie. Bărbatul se leapădă de 
altercaţiile cu propria lui conştiinţă, lui i se 
fâlfâie, cum zicea Messalina, în timp ce noi 
despicăm firul în patru şi ne facem procese de 
conştiinţă! 

Nici nu mai ştiu unde eram... pe stradă, 
într-un bar sau mă pregăteam de culcare?! 

Prezenţa lui Jean era mai reală decât 
oricând, cu toate că plecase de aproape o oră. 
Gândurile lui... 
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CAPITOLUL TREI 

 
samedi 3 mai 2008 
 
 

- Romanul l-aş putea începe cu fraza:  
„Prezenţa lui Jean era mai reală decât 

oricând, cu toate că plecase de aproape o oră. 
Gândurile lui...” 

Iată că mă citez pe mine însămi şi sunt tare 
mîndră, de parcă aş cita din clasici! 

Stan îşi mai toarnă din ibric cafea în 
borcanul catifelat cu lumini stranii, din care îi 
place lui să- Şi bea cafeaua de dimineaţă.  

Să zici că este dimineaţă la ora două după-
amiază este un nonsens, dar, dacă mă gândesc 
bine, pentru noi ziua începe noaptea. 

- Şi mai departe?! se miră el. 
Este slab, ciolănos, înalt... sau poate sunt 

eu minionă... şi are un fel de a scuipa cuvintele, 
când nu-i convine ceva, care mă bulversează. 

- Chiar îmi vine să-ţi dau cu ceva în cap! 
Apartamentul lui este la etajul unei clădiri 

abandonate de proprietari... sau de chiriaşi. Mă 
rog, nu e important. Uneori îmi notez amănunte 
care nu au nici o semnificaţie când le recitesc. Un 
fel de automatism... Efectul grafitti? Cum văd o 
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coală de hârtie, pun mîna pe pix şi scriu un text, o 
imagine frântă, pătrăţoasă, chinuită, un fel de 
tango într-o mocirlă în care mi se scufundă 
picioarele. 

“Afară e o seară nărăvaşă, umedă, bate 
vântul. Pe geam, la capătul salonului, poţi să vezi 
stropii fremătând şi risipindu-se în vânt.” 
("Ultima comandă » - Graham SWIFT) 

De ce i-am descris apartamentul? Pentru că 
nici el nu ştie unde locuieşte. Ca să găsim un 
pahar pentru mine, am colindat pe la toate etajele. 
Uşile deschise, lucrurile vraişte, canapele 
desfundate, chiuvete coclite, pânze de păianjeni, 
cărţi cu coperţile mucegăite, podele de o culoare 
incertă, fotolii părăginite... Parcă trecuse un 
buldozer prin clădirea aia. 

Când l-am întrebat unde au dispărut vecinii 
lui, a ridicat din umeri. Nici el nu ştia.  

Partea amuzantă era că acea clădire nu 
figura prin nici o evidenţă. Avea gaz metan la 
etajul unu, curent electric la etajul doi, apă la 
parter şi, din cauza asta, când rămâneam la el 
peste noapte, mă simţeam ca o excursionistă 
printre crestele munţilor pe care le umbresc 
numai aripile vulturilor. 

- Cum să faci duşi la etajul doi, când baia 
este la parter?! mă ironiza el. 

- Da’ tu unde eşti? 
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- Dracu ştie! Îmi fac o cafea... 
- Dacă te mai găsesc după ce fac duş, 

înseamnă că ai găsit aragazul! 
Stan nu suporta ironiile şi se punea pe 

înjurat. Mă înjura pe mine, desigur.  
- Lipsa de umor este ca o clătită lipită de 

tavan! Ca s-o mănânci, ţi-ar trebui o scară. 
-  Merde! rage el de la cine ştie ce etaj. 
Stau sub duş, deşi ştiu că îmi dăunează apa 

fierbinte, dar, când o simt biciuindu-mi trupul, 
mă simt ca un peşte în... în ce? În stratosferă?! În 
oglinda cerului? Ce simt peştii când se zgâiesc la 
cerul ucigător de deasupra ochilor lor bulbucaţi?! 

Mă prăbuşesc în halatul pluşat al lui Stan, 
mă scufund în papucii lui ca nişte şalupe, îl caut 
pînă nu mai pot să respir şi, când dau de el, 
doarme dus ca un animal preistoric, lăbărţat peste 
tot patul. Mă adun în mine însămi şi mă 
ghemuiesc pe canapeaua de lângă uşă. 

Eu un fel de a spune „de lângă uşă”, pentru 
că uşa a vândut-o demult. Era frumoasă ca un 
vitraliu, cu îngeri sculptaţi, cu cireşe coapte şi 
flori parfumate. 

Un colecţionar de te miri ce i-a dat pe ea o 
sumă care nu putea fi refuzată.  

„Tu cît ai fi cerut pe uşă?”  
„Eu i-aş fi dat-o cadou.” 
Am crezut că face infarct. 
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„Cum dracu?!” 
„Uite aşa! Uşa este o ghilotină a visurilor, 

o teroare continuă... un motiv de stres... Oare am 
încuiat uşa?!” 

Şi Stan a făcut explozie: 
„Atunci, ce facem cu gaz-metanul?! Oare 

nu am uitat aragazul aprins?! Dacă se opreşte 
gazul? Când îl redeschid ăştia, toată clădirea o să 
sară în aer.” 

„O să sară coarda! l-am ironizat eu. Aşa, 
putem continua:  

Nu cumva am uitat fierul de călcat în 
priză? 

Am stins bine ţigara? 
Mi-am luat cheile sau iar va trebui să sparg 

uşa?!” 
Şi apoi cred că m-am trezit în ziua aia sau 

în ziua următoare. 
Ce mai conta timpul?! 
Îmi revăd însemnările. Când s-au întâmplat 

toate astea?! În urmă cu o zi, cu o oră, cu o 
eternitate? 

Messalina e la Monaco. Se bronzează pe 
Plage du Larvotto. Nopţile e la Cazino Garnier. 
Stă undeva prin La Condamine. Milionarul ei este 
însă cam zgârcit. Se plânge că nu i-a cumpărat 
încă o nurcă. 
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CAPITOLUL PATRU 

 
5 mai 2008 
 

Mademoiselle Perpignal este vecina mea. 
Locuim pe aceeaşi stradă, în aceeaşi clădire, pe 
aceeaşi scară, da’ nu am avut niciodată ocazia să 
discutăm. Bonjour-bonjour şi cam atât. 

Este o femeie înaltă, slăbuţă, cu un mers 
agitat, de zici că este mereu în întârziere. Poartă 
blugi, bluze albe cu gulerul dantelat, addidaşi, are 
inele de argint pe degete şi, din când în când, se 
întoarce acasă cu câte un bărbat.  

Îşi caută şi ea perechea, mi-am zis, 
amuzată. De fapt, sunt femeie, de ce aş gândi 
altfel?!  

Într-o după-amiază ne-am întâlnit în 
părculeţul din apropiere. Eu stăteam pe o bancă, 
la umbră, şi citeam. Când i-am auzit paşii, parcă 
am ştiut că era ea. Mi-a zâmbit, apoi m-a întrebat 
dacă nu mă deranjează. 

Nevoia disperată a oamenilor de a-şi uşura 
sufletul, de a-şi exterioriza emoţiile şi gândurile. 

Şi, totuşi, realitatea asta dezlânată, amorfă 
şi destrăbălată, nu poate fi aruncată pe unul din 
cele două talere ale balanţei de care se foloseşte şi 
Justiţia, fata aia halucinantă cu o eşarfă peste 
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ochi, care are astfel  scuza că n-a văzut când a 
fost sodomizată!  

Viitorul, de care ne agăţăm cu toţii, pare a 
fi speranţa că va exista într-un timp ce nu există 
încă.  

Timpul, dacă mă gândesc bine, este şarpele 
ăla al yoginilor, care îşi înghite propria lui coadă. 
Ba, şi mai tulburător, este şarpele încolăcit pe un 
băţ (toiagul magilor) ce flutură ca un stindard pe 
cartea de vizită a medicilor.  

 „Am aprins coriandrul şi smirna şi am ars 
invocaţiile în  vasul cu jăratec. I-am cerut să-mi 
numească figura pe care ar vrea s-o vadă. S-a 
gândit şi mi-a spus că ar voi să vadă un cal 
sălbatic, cel mai frumos dintre toţi acei care pasc 
pe pajiştile ce străjuiesc deşertul. Privi şi văzu 
câmpul verde şi tihnit şi apoi unul  ce se apropia, 
agil ca un leopard, cu o stea albă în frunte, şi-mi 
ceru atunci o herghelie de cai, toţi fără de cusur, 
ca acela. Şi în zare se văzu un nor prelung de 
praf, iar apoi herghelia. Şi am înţeles că viaţa îmi 
era la adăpost” (Jorge Luis Borges) 

Îmi dau seama că mă folosesc prea des de 
semnele: exclamării, mirării şi întrebării. Ba nu, 
de semnul întrebării mă voi folosi abia acum: 
Există semnul mirării? Mă întreb doar pentru că 
nu ştiu ce răspuns i s-ar potrivi acestui semn! 
Semnul exclamării este categoric imparţial... 
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Mademoiselle Perpignal este ca o copie a 
semnului mirării, cel construit din semnul 
întrebării şi semnul exclamării. 

Având senzaţia că nu ascult ce-mi 
povesteşte, m-a tras de mînă. „Hei, sunt aici... 
exist!”  

Disperarea - o conotaţie a neliniştii ei 
interioare.  

Mi s-a făcut milă de ea şi m-am pregătit să 
o ascult.  

Avea un noian de gânduri, care o făceau să 
ezite, să pornească o frază şi s-o lase neterminată, 
pentru a continua cu vocea ei tărăgănată un alt 
gînd din mintea ei. 

- Ca să vezi! a continuat ea. Uite cu ce 
prostii te plictisesc şi eu. 

Am vrut să-i răspund, dar m-a oprit cu un 
gest energic  al mâinii.  

Gestul în sine mi-a redeşteptat o amintire 
de la o petrecere unde era invitată şi o fată urîţică, 
dar de o graţie emoţionantă.  

Urâţica stătea lângă un tip râvnit de toate 
cucoanele din încăperea aceea şi îl ţinea de mână 
cu o disperare ce mi-a stârnit mila, la început, dar 
apoi m-a pus pe gânduri. Şi ea avea dreptul la 
fericire! Poate că era mai duioasă, mai grijulie... 
nici nu ştiam la ce anume să mă gândesc mai 
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întâi! Cum ar trebui să se comporte o femeie, 
pentru ca un bărbat să n-o piardă?!  

Am tresărit. Vecina mea mă întrebase ceva 
şi am ridicat din umeri. 

- Ştiu şi eu?! am zis în şoaptă. Uneori... 
Şi am lăsat fraza în aer, ca pe o frunză 

purtată de vânt pe aleile toamnei. Frunza a fost 
vie, s-a răsfăţat toată vara sub razele soarelui, dar 
a venit toamna...  

- Şi uite aşa îmi trece timpul... 
Am privit-o zâmbind. 
- Timpul este ca un aluat... făină, apă... poţi 

să îi dai orice formă, el tot la fel se coace... dar 
sufletul? 

Vorbeam amândouă, când ea, când eu, dar 
nici una dintre noi nu o asculta pe cealaltă. 

Am auzit scârţâind uşa părculeţului. 
O mamă cu trei copii... Doi băieţi de vreo 

patru-cinci ani şi o fetiţă în căruciorul ornat cu tot 
felul de obiecte care produc sunete.  

Mama s-a oprit la o bancă de lângă noi, ne-
a salutat zâmbind, apoi a dat-o jos pe fetiţă. Parcă 
era o păpuşică. Părul cârlionţat, rochiţă cu 
dantele, pantofiori miniaturali.  

Clătinându-se, fetiţa, de cum a simţit 
pământul sub tălpi, a şi pornit-o spre noi. Brusc, 
am avut revelaţia că asta  este esenţa vieţii: lupta, 
perseverenţa... 
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Mă întrebam ce motiv va găsi şi mămica ei, 
pentru a ni se alătura.  

Sigur, o brichetă!  
Ne-a servit cu ţigări şi s-a şi aşezat lângă 

mine.  
Păpuşica ei mi s-a sprijinit de genunchi, 

apoi a întins mîna şi mi-a tras poşeta.  
- Ai ruj? 
M-a pufnit râsul. 
Mama fetiţei s-a scuzat: 
-E o vorbăreaţă... Acasă mă înnebuneşte! 

De fapt, îmi place că este comunicativă! 
- Ei, acum o să ne înnebunească pe noi, am 

zis eu, amuzată. 
„—  Ce-ai zis ? 
—  Ziceam că ne-am putea bucura de toate. 
—  Ne putem bucura de toate. 
—  Nu, nu putem. 
—  Putem  să ne  bucurăm  de tot  ce există  

pe lume. 
—  Nu,  nu putem. 
—  Putem  merge oriunde. 
—  Nu,  nu  putem.   Lumea nu mai  e a 

noastră. 
—  Ba e a noastră. 
—  Nu, nu e. Şi o dată ce ţi-au luat-o, nu ţi-

o mai dau înapoi niciodată. 
—  Da, dar nu ne-a luat-o nimeni. 
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—  Bine, aşteaptă şi-ai să vezi. 
—  Vino înapoi la  umbră, zise el.  N-are 

rost  să te superi în halul  ăsta. 
—  Nu mă supăr de loc,  spuse fata. Ştiu  

numai cum arată lucrurile.” (HEMINGWAY) 
- Astea ce sunt ? a zis fetiţa, care îmi 

cotrobăia cu pasiune prin poşetă. 
- Astea sunt cheile de la casa mea. 
- Şi ce faci cu ele? 
- Deschid uşa! 
- Eu nu ajung la clanţă. 
- Nici eu nu ajungeam la clanţă, când eram 

ca tine! 
- Şi unde dormeai, pe stradă?! 
Logica micuţei era tulburătoare. Ce să-i fi 

răspuns?! 
- Da’ tu ai o măsuţă cu rotile, care se 

plimbă prin casă? 
- Nu, nu am. 
- Şi cum poţi trăi fără ea? 
Mi-am ridicat privirile spre cer şi l-am 

întrebat pe Dumnezeu cu ce anume i-am greşit, 
de m-a lăsat să trăiesc toată viaţa fără o măsuţă cu 
rotile. 

Mama fetiţei nu ştia cum să se mai scuze.  
- Las-o, i-am zis. Uneori avem nevoie să ne 

confruntăm logica gândirii noastre împăienjenite 
cu prospeţimea minţii unui copil.  
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Fraţii fetiţei se dădeau pe tobogan şi râdeau 
în hohote. 

- Tâmpiţii ăia sunt fraţii mei, i-a arătat 
fetiţa cu degetul. 

-  Monique! a exclamat mama, iritată. 
- De ce sunt tâmpiţi? 
- Pentru că sunt băieţi! 
- Şi dacă erau fetiţe ca tine? 
- Atunci erau tâmpite! 
- Nu au nici o şansă cu tine! 
- Ce e aia „şansă”? 
Fetiţa a râs. Se ţinea de genunchii mei şi 

rîdea în hohote. Apoi, m-a privit câteva secunde 
şi mi-a zis, cu o expresie gravă pe faţă: 

- Îmi pui întrebări de proastă! 
- De ce „de proastă” ?! 
- Păi, dacă nu ştiu să îţi răspund, ce eşti? 
- Scriitoare! 
Nu pot să descriu mirarea de pe faţa ei, pot 

doar să spun că şi-a înfipt unghiile în genunchii 
mei şi m-a privit de parcă ar fi vrut să mă 
omoare! 

- Numai eu sunt scriitoare în lumea asta! a 
exclamat ea, apoi a fugit la fraţii ei. 

Sigur, m-am jucat cu mintea ei, dându-i un 
răspuns derutant. Nu-mi pot explica ce mi-a 
venit. Aş fi vrut să-mi cer scuze de la mama ei. 
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- Aşa este Monique! a zis mama. Are o 
gîndire care ne ucide. Ne judecă pe toţi, ne 
analizează fiecare gest, întoarce pe dos fiecare 
cuvânt... Lucrează la calculator, are propriul ei 
D.V.D., a trebuit să desfiinţăm telefonul fix, 
pentru că forma numere la întâmplare şi îi 
teroriza pe oameni... şi ce metodă a mai 
inventat... Începea să strige: „Ajutor, mă 
omoară...” 

Am rîs cu lacrimi. Aia mică era o teroristă 
adevărată. 

- De câteva ori a alertat poliţia, pompierii, 
salvarea... ne ştiu deja cam pe la toate instituţiile. 
Ba chiar a aranjat o întâlnire cu primarul, ca să 
joace şah cu el. Am crezut că înnebunim. 

Uite, mi-am zis, viaţa îşi are farmecul ei. 
Fetiţa acestei femei este tulburător de inteligentă, 
şi ea, mama, este neliniştită. Probabil că îşi dorea 
o tîmpiţică blândă, care să nu-i creeze probleme. 
Nu avea ea şi aşa destule? Să ai doi copii pe cap 
nu-i chiar o glumă! Dar trei ?! 

Vecina mea, care a asistat la toată scena 
fără să spună nimic, rîzînd doar din când în când, 
a oftat, întristată. 

- Uite, asta n-am eu... Un copil! Mi-o trag 
cu toţi idioţii, da’ n-am curajul... 

- Mărită-te! i-am spus eu. 
- Cu cine?! 
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Într-un fel avea dreptate. Întrebarea asta 
mi-o pun şi eu. Sunt patru-cinci femei la un 
bărbat! Elisa mi-a zis că are câteva prietene care 
nu au mai făcut sex de mai bine de un an. 

Când introduc un personaj nou, trebuie să 
spun câte ceva despre el, ca să pară cât mai 
credibil. Elisa este o combinaţie bizară de 
sentimente. Pentru ea, ura şi iubirea sunt feţele 
aceleaşi medalii. Acum mă inundă cu declaraţii 
drăgăstoase, pentru ca, după câteva secunde, să 
mă blesteme de mama focului, din simplu motiv 
că ei i s-au rupt ciorapii şi eu nu vreau să i-i dau 
pe ai mei! Altfel, zâmbeşte frumos, cu toată gura, 
dar asta numai atunci când nu crede că toată 
umanitatea complotează împotriva ei, ca să nu fie 
ea fericită! Genul nevricos, susceptibil, 
intolerabil, agasant, violent şi ilogic! Fişa este 
aproape completă, dar nu o mai detaliez, pentru 
că nu e nimic interesant de povestit într-o 
naraţiune despre un personaj care nu duce 
acţiunea mai departe. 

Femeia cu cei trei iezi cucuieţi şi-a adunat 
odraslele şi a plecat acasă, pentru că aia mică 
făcuse pe ea.  

Am rămas iar numai noi două în părculeţ, 
eu şi mademoiselle Perpignal, care este vecina 
mea. Suntem încă tulburate amândouă de 
isteţimea acelei fetiţe, care părea a ne judeca după 
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legile unei alte lumi, lume nenăscută încă, dar la 
care ea avea acces nelimitat, ca la internet. 

Găsind zilele astea un caiet în care îmi 
notez cîte ceva, ca să nu uit, am găsit câteva 
citate. Obiceiul meu prost este că nu-mi notez de 
unde le-am luat. Dar, de fapt, nici măcar nu 
contează. 

„Începea să înflorească într-un vîrtej de 
forţe potrivnice. N-avea mai nimic de la 
maică-sa. De la tată, în schimb, avea trupul firav, 
sfiiciunea fără leac, pielea palidă, ochii de un 
albastru întunecat şi arama vie a pletelor 
strălucitoare.” 

S-ar putea ca citatul să fie din Gabriel García 
Márquez, „Del amor y otros demonios”.  

Cum zicea Henry Miller în „Lire aux 
cabinets”? „Le parfum, la saveur, l’arôme, 
l’ambiance, tout comme la valeur (...)  je ne les 
oublie jamais.” 
 
 

CAPITOLUL CINCI 
 

6 mai 2008 
 
 Mi-am răsfoit toată noaptea manuscrisele. 
Cred că am început vreo douăzeci de romane... 
dar acum mi-am dat seama că, de fapt, sunt doar 
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nişte nuvele, pentru că am scris cât am scris la un 
text, apoi m-am oprit şi am început altul, titlul 
fiind de fiecare dată scânteia care mă făcea să nu 
mă mai dezlipesc de la masa de scris.  
 Colile albe sunt şi ele incitante... o ispită 
dulce, care îmi declanşează fiori excitanţi. Şi, 
când încep să scriu, mă simt ca o îndrăgostită ce 
îşi aşteaptă iubitul, pregătită să i se dăruie cu 
voluptate. Din romanul „Adelin Farah” am 
publicat şi un fragment în „Revista nouă” care 
apare la Câmpina. Prima frază m-a năucit cu o 
plăcere de nedescris: „Ploaia îi curgea peste 
obraji...” Brusc, am simţit şiroaiele care se scurg 
pe pantele dealurilor, curăţind iarba de frunze. 
 Mi-am aranjat manuscrisele într-un dosar şi 
mi-am pregătit un teanc de coli albe, hotărâtă ca 
de data asta să scriu romanul acela pe care îl port 
în mintea mea de când mă ştiu. Nici măcar n-am 
vrut să mă mai gândesc la un titlu pentru el. O să 
apară singur, ca un ghiocel de sub zăpada 
primăverii. Cât e de plăpând acest simbol al 
gingăşiei şi cu câtă forţă se strecoară el spre 
lumina, spre căldura soarelui...  

 Aşa este şi fata mea, un ghiocel care 
se luptă cu viaţa. Totul pentru ea este mai dificil, 
pentru că trebuie să înveţe limba franceză prin 
semne, pentru că este surdă. Aşa că învaţă şi 
limbajul franţuzesc al semnelor şi limba franceză 
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în acelaşi timp. Pentru ea am venit în ţara asta. 
Mai nou, mă duc şi eu la şcoală şi învăţ să-l citesc 
pe Maupassant în original, nu dintr-o traducere. 
Pentru mulţi oameni, Baudelaire este zeul, dar eu 
am propria mea listă cu scriitori preferaţi. Pe 
mine mă fascinează eleganţa scrisului, metafora, 
culoarea, parfumul izvorît din alinierea cuvintelor 
în jurul unei idei. 

Sună telefonul şi mă întreb cine o fi. Este 
prietena mea, care are şi ea o fetiţă. Mă invită la o 
cafea. Fata asta are abia douăzeci de ani şi este iar 
gravidă. Nici ea nu este franţuzoiacă, s-a născut 
în Bosnia, vorbeşte iugoslava şi araba iar 
franceza mai bine ca mine, pentru că familia ei s-
a salvat cu mulţi ani în urmă fugind în Franţa. 
Mai are un frate în Germania, o soră prin sudul 
Spaniei, părinţii în apropierea Parisului. Îmi 
povesteşte adesea despre războiul religios care a 
sfîrtecat vechea Iugoslavie, spărgând-o în mai 
multe ţări. Că fiecare ţară şi-a revendicat 
autonomia este bine, dar de ce trebuia să se 
întâmple asta prin crime, asasinate, prin 
bombardarea grădiniţelor în care se jucau copiii?! 

Mie nu-mi place politica, de nici o culoare. 
Am trăit deja într-un sistem parşiv, în care PCR 
nu însemna Partidul Comunist Român, ci Pile, 
Cunoştinţe, Relaţii! Atât despre acel sistem în 
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care şi-au făcut loc la bucate numai şmecherii, 
lingăii, impostorii şi cameleonii politici. 

Fire veselă, s-a prăpădit de râs când mi-a 
spus că habar nu are cu cine a rămas gravidă, da’ 
nu e nici o problemă, l-a găsit deja pe unul, un 
francez, care o să i-l recunoască. Ea nu e 
materialistă, nu le cere nimic iubiţilor ei, dar 
aceştia o mai ajută. Vin la ea cu bere, câte ceva 
de mâncat şi cu seminţe sărate de floarea soarelui, 
în care, când se strâng mai mulţi, se reped ca 
nişte păsări de curte. Ba unii dintre acei bărbaţi 
chiar aduc a cocoşi, cu nasurile lor coroiate. 

De data asta era singură. Era şi prea 
devreme, până în prânz; de obicei, se adunau la 
ea după ora două şi, mai ales, spre seară.  

Este grăsuţă şi se mişcă repede, are 
bagajele făcute, de parcă ar urma să se mute, 
câteva valize stivuite pe hol, mai are o grămadă 
de boccele la etaj, unde mai are o cămăruţă. 
Acolo îl duce ea pe câte unul, ca să şi-o tragă cu 
el. 

Îmi spune că, de când e gravidă, i-a crescut 
apetitul sexual. 

O altă puştoaică, ce abia împlinise 
optsprezece ani, arăboaică, mi-a spus că ea nu are 
ce să ia de la un singur bărbat, că ei îi trebuiesc 
mai mulţi... şi urla de furie când o părăsea câte 
unul mai gelos. 
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Secolul ăsta a liberalizat sexul de sub 
anatema bisericii. Papa însuşi a binecuvântat 
prezervativul, care ne fereşte de boli. Numai 
pentru bolile grave ale societăţii nu există nici un 
mijloc de protecţie. Societatea se trezeşte cu greu 
din amorţeală, iar progresul, eliberarea conştiinţei 
umane de tot felul de tare şi percepte imoral de 
morale, se face, de obicei, cu forţa.  

Anul şaizeci şi opt a întors lumea cu faţa 
spre libertatea expresiei necenzurate. Studenţii 
din Paris au dat tonul. Au urmat americanii... 
Asasinarea lui Martin Luther King i-a revoltat pe 
toţi oamenii cu mintea deschisă spre adevărul 
vieţii.  

Cehoslovacia a fost invadată de ruşi. Cehii 
ştergeau denumirile străzilor, ca să se rătăcească 
tancurile. Dar a mai fost nevoie de mulţi ani, până 
când a venit clipa...  

Ce ciudat! 
În 1789 a avut loc revoluţia franceză, când 

revoluţionarii şi-au decapitat regele. Peste două 
sute de ani, în 1989, a izbucnit prima revoluţie 
televizată (în Romania) şi revoluţionarii şi-au 
condamnat preşedintele, „stima noastră şi 
mândria” – cum ovaţionau numai cu o zi înainte - 
la moarte!  

Ceşcuţele sunt graţioase, au o formă care 
îmi aminteşte de aleile tivite cu panseluţe! Flori 
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delicate, cu petale ca ale fluturilor... roşii, albe, 
galbene, albastre... Apar peste noapte ca nişte 
diademe prin spaţiile cu iarbă. Aleile se rotesc cu 
eleganţă, ca poalele rochiei unei prinţese în ritmul 
valsului.  

Sorb din cafea şi mă gândesc la 
Dostoiewski, la jurnalul lui de scriitor.  

„Uitaţi-vă cine este fericit pe lume şi cine 
sunt oamenii care acceptă să trăiască. Cei care se 
aseamănă mai mult cu animalele şi se apropie 
mai mult de tipul animalic prin slaba dezvoltare a 
conştiinţei. Ei acceptă cu plăcere să trăiască, dar 
cu condiţia să trăiască precum animalele, adică să 
mănânce, să bea, să doarmă, să-şi facă cuibul şi 
să facă copii.”  

O privesc atentă pe fata asta. Este 
îmbrăcată într-un trening negru, care se mulează 
pe formele ei de femelă bună de prăsilă. 

Într-o zi am întrebat-o câţi copii avea de 
gând sa facă. 

Înfuleca disperată mâncarea dintr-o 
farfurie, de mi se făcuse rău uitându-mă la ea. Ca 
în „Gargantua şi Pantagruel” de Francois 
RABELAIS:  

„Cumătrul Grandgousier i-a primit pe toţi 
cu mare bucurie, poruncind să i se dea fiecăruia 
cîte o strachină. Iar pe femeia lui a sfătuit-o să nu 
înfulece prea lacom, aflându-se în preajma 
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naşterii şi fiind tuslamaua un fel de mâncare 
anevoie de mistuit.”   

Dar cui îi păsa de sfaturile mele? Cu vreo 
două seri în urmă urcase la etaj, pe rând, cu 
fiecare din cei patru invitaţi ai ei! 

- Îţi dai seama?! Am nouă luni, în fiecare 
an, în care nu o să mă mai tem că o să rămân 
gravidă... Aşa că o să fac vreo şase copii şi o să 
am încă şase ani de zbenguială cu băieţii ăştia, 
aşa că n-o să mai fiu frustrată... 

Tatăl şi fiica aleg împreună pseudonimul 
celei ce avea să scrie Memoriile lui Hadrian: 
Yourcenar (Marguerite de Crayencour), 
anagrama numelui lor de familie. "Nu cred aşa 
cum cred ei. Nu trăiesc aşa cum trăiesc ei. Nu 
iubesc aşa cum iubesc ei. Voi muri aşa cum mor 
ei!"  

Îmi plac scriitoarele, le iubesc – poate şi 
fiindcă şi-au găsit timp, în noianul lor de 
preocupări (bărbaţi, copii, gătit, spălat rufe) să se 
aşeze în faţa unei coli albe. Imboldul l-a dat 
Sapho – nemuritoarea… apoi, iată, Marguerite, 
Agatha Christi, Amelie Nothomb, Emily Brontë 
cu “La răscruce de vînturi”, Jane Austen cu 
“Mîndrie şi prejudecată”, Selma Langerlöf - 
“Minunata călătorie a lui Nils Holgersson în 
Suedia” sau George Sand care, pe la 1800, a 
scandalizat societatea pudică prin legaturile ei 
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amoroase cu Jules Sandeau, Musset, Chopin, 
Flaubert, Sainte-Beuve, G.Mazzini... – dar cel 
mai tare o iubesc pe Anaïs Nin, care a avut 
curajul să scrie despre incestul dintre ea şi tatăl 
ei, pe care ea l-a provocat, după cum a descris în 
“Jurnal” cu lux de amănunte. 

- Mai vrei cafea? 
O privesc uimită, de parcă n-aş mai fi văzut-o 

niciodată.  
- Cred că o să mă duc acasă şi o să scriu o 

pagină-două... dar mai întâi o să intru - mi-e în 
drum – pe la “Galeriile La Fayette” (scriitoarea 
Madame de La Fayette ?!). 

- Pot să vin cu tine? 
Şi, brusc, o ia pe fiică-sa în braţe, o încalţă cu 

săndăluţele, îşi caută poşeta, dar în clipa 
următoare se aude soneria! 

- Drace! zice ea. Am şi uitat de ăsta!  
Mă conduce pînă la ieşirea din clădire. La uşă 

este un chel... mă rog, unul ras în cap, cu nişte 
addidaşi uriaşi, disproporţionat de mari pentru 
corpul lui, care îmi face cu ochiul. Şi mai era şi 
năsos! Prietena mea îl trage de mânecă pe culoar 
şi trânteşte uşa. Vorbesc tare, amândoi, dar nu 
înţeleg ce spun... Limba asta este, de multe ori, 
aspră pentru urechile mele, dar, când încep să 
cânte... “Habibi, habibi...”   
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 Mă gândesc să mă plimb puţin... îmi place 
să merg pe jos, să simt cum mi se încordează 
muşchii fesieri... urît cuvânt... muşchii 
funduleţului meu... mă alint de una singură... o 
iau spre Piaţa Soarelui, cafenelele sunt pline, 
toată lumea s-a năpustit spre terase, unde se 
fumează. Mesele sunt pe trotuare şi trecătorii se 
strecoară printre ele... Cele mai plăcute sunt 
cafenele din piaţa străjuită de statuile ecvestre şi 
de clădirile impunătoare de pe laterale... Teatrul 
de comedie, Opera, care este în reamenajare, 
magazinele... 
 “Precum o reprezentaţie suprareală (un fel 
de gaură în spaţiul comun), întregul tablou 
exercită asupra spiritului o inexplicabilă putere de 
fascinaţie.” (Alain Robbe-Grillet) 
 
 

CAPITOLUL ŞASE 
 

miercuri 16 noiembrie 2011 
 

Nu întâmplător parcul se numeşte “Lecocq”, 
pentru că Alexandre Charles a compus “Insula 
verde” 

Frumoasa şi neasemuita Lee Harper, care a 
scris un singur roman: “Să ucizi o pasăre 
cântătoare”. 
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Ce mai îmi trece prin minte?!  
Răscolesc maldărele de haine aranjate cu 

graţie pe umeraşe. Bluze ca nişte saci umpluţi cu 
paie... 

Nu e adevărat. Sunt eu nervoasă! Mă îndrept 
spre zona cu parfumuri. Mirosuri subtile de 
lavandă şi de mosc îmi umflă nările. Probez 
cîteva parfumuri. Parcă plutesc, sunt diafană, sunt 
un norişor portocaliu... 

Şi, totuşi, mie ce mi-a mai rămas de scris, 
pentru că s-a scris totul ?! Ideile trec de la un 
roman la altul, ca albinele din floare în floare ! 
Gabriela lui Jorge Amado polenizeaza culturile 
de vanilie, tăvălindu-se cu un mascul în ritmurile 
muzicii sudamericane ! 

Malasunta, regina ostrogoţilor, ucisă din 
ordinul vărului şi soţului ei, Teodat.  

Vreau să găsesc prin acest labirint, care este 
magazinul “La Fayette », ceva care să-mi 
trezească instinctele reptiliene, să fiu rea chiar şi 
cu mine însămi, dar mă predau cu arme şi bagaje! 
Îmi cumpăr câteva perechi de chiloţi minusculi 
(dar nu invizibili, cum zice Jean, care cică el i-a 
inventat!) şi ies din magazin.  

Jean e leşinat după fundul Fatimei, dar e 
stupid să mi-l imaginez în postura de amorez.  

Jean nu e ceea ce vrea el să pară!  
Adevărul e că el delirează frumos, poetic.  
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Stă întotdeauna la aceeaşi masă de pe terasă, 
bea cafea, citeşte şi din când în când 
încremeneşte cu privirile fixate pe ceşcuţă, semn 
că îşi notează ceva în memorie, pentru că el nu 
umblă cu carneţele, are o memorie de elefant, 
dacă elefantul are o memorie pe măsura 
dimensiunilor sale. 

Frumoasă este povestea cu elefantul care, în 
fiecare dimineaţă, când trecea prin dreptul unui 
atelier de croitorie, croitorul îl înţepa în trompă. 
Şi, într-o zi, elefantul, întorcându-se de la balta în 
care lenevea, jucându-se cu copii, şi-a făcut o 
rezervă de apă şi, trecând prin dreptul ferestrei 
croitorului, acesta a primit un jet de scuipat, de la 
imensul patruped, drept în faţă! De unde şi 
morala, pe care n-am născocit-o eu: 

“Aşa-i cum spui tu, Laelius: nici un om n-a 
fost mai bun şi mai strãlucit decât Africanus.” 
(Marcus Tulius Cicero – “De amicitia”)  

Merde! 
Mă vede şi îmi face semn cu mîna. Îmi trage 

un scaun şi mă aşez. Încă mai îmi stă gândul la 
rochia aceea de seară, care îmi scotea fundul în 
evidenţă, căzând ca turnată pe mine. Ah, dacă am 
putea să purtăm pe stradă rochiile Evei… dar e 
de-a dreptul hilar să gîndesc aşa! Am văzut de 
multe ori cum se înfigeau pămpălăii de dulăi cu 
boturile între picioarele stăpânelor lor şi alea se 
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înroşeau ca macii însângeraţi din lanul de grîu 
auriu pictat de Van Gogh. Iată că înlocuiesc 
realitatea cu ficţiunea. Ca Rousseau Vameşul, 
care picta după vederile cumpărate de la tarabă. 
El însuşi nu-şi bătea capul să aibă idei, ci se 
mulţumea să aibă doar imaginaţie! 

Şi eu despre ce o să scriu?!  
Romanul este în mine, îl simt cum dă din 

picioruşe, încercând să iasă la lumină, ca un bebe, 
ca să- Şi înfrunte soarta... Soarta, destinul... 

Şi îl întreb pe Jean. El ce părere are? Crede în 
ceva? Are ceva sfânt? Este mistic? Este ateu? 

Jean râde, amuzat.  
- Eu pot să-ţi demonstrez, cu aceleaşi 

argumente, că Dumnezeu există şi că este, în 
acelaşi timp, o scorneală a fricii noastre 
instinctive de moarte... 

- Este înfricoşător ce spui tu. 
Jean rânjeşte. Îl doare în cot că nu mai are 

dinţi, că nu mai este frumos… spiritul lui s-a 
detaşat de materia înzorzonată cu brăţări, coliere, 
cercei, ceasuri de aur Rolex, zurgălăi şi 
zdrăngănele… 

« Pentru acel adevăr nu merita să mori pe rug. 
E cu desăvârşire indiferent dacă Pământul se 
învîrteste în jurul Soarelui sau dacă Soarele se 
învîrteşte în jurul Pămîntului.” (Albert Camus – 
« Mitul lui Sisif ») 
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- Şi apoi, continuă el, adesea mă surprind pe 
mine însumi gândindu-mi gesturile cele mai 
banale… sau poate că, premeditându-le, le creez 
o altă anvergură emoţională. 

- Ce e asta, Jean ? O poveste preistorică, 
proto şi nu mai ştiu cum ?  

Prin faţa noastră, printre jeturile ţâşnitoare de 
apă trandafirie în apusul soarelui, trec băieţii şi 
fetele cu inele în nas şi în urechi, fiecare dintre ei 
ţinând în lesă un cîine. Hainele le sunt zdrenţuite, 
dar sunt exotici, aşa că nu acest amănunt m-a 
frapat, ci gândul că, în cele din urmă, societatea 
nu i-a abandonat, ci le-a dat dreptul de a trăi după 
cum au ei chef. În plus, îngrijesc un cîine şi 
trăiesc împreună în aceeaşi boemă pe care a 
eternizat-o Puccini…  
 « Gherasimov mi-a spus cum că ai fi 
alcătuit o lucrare în care ai binevoit să expui idei 
nu prea substanţiale despre oameni şi starea lor 
originară, cum şi despre traiul lor antediluvian şi 
că ai binevoit să spui că omul se trage din 
neamurile maimuţeşti ale macacilor, 
urangutanilor şi aşa mai departe. » (Anton 
Pavlovici Cehov – “Schiţe şi povestiri”)  
 -Scot mai întîi «Orlando – tabac à ruler et 
pour tubes, 30 g, noire”, apoi “OCB – gomme 
arabique naturele, filigrané No 4 », cu grijă 
aranjez tutunul în foiţa îndoită deja sub forma 
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literei « V », apoi o rulez cu grijă între degete şi 
ajung la faza lipitului – îşi continuă Jean 
gândurile, povestea, peroraţia…  
 O domnişoară de la masa de alături a 
ascultat atent-mirată povestea lui Jean şi, când 
acesta a continuat să descrie felul în care se 
răsuceşte une cigarette, a început şi ea să facă 
acelaşi lucru.  

- Ţinând ţigara cu amândouă mâinile, 
trebuie să o umezesc cu salivă, apoi s-o apăs cu 
degetele şi să o lipesc. 

Cu privirile aţintite în continuare asupra lui 
Jean, tipa blondă, cu breton şi cu o gură 
frumoasă, de carnivoră, executa acelaşi ritual, 
apoi, când mi-a surprins privirile, a zâmbit. 
 Şi în clipa aia mi-a trecut prin minte un alt 
titlu de roman : « Unde ai mai văzut doi fluturi 
zburând ? » Dar nu, ispita asta este prea mare... 
pentru că ştiu că, dacă pornesc iar de la titlu, nu o 
să termin niciodată romanul. Eu trebuie să plec de 
la un pământ virgin, ca acei colonizatori ai 
Americii… Într-o goană nebună, fiecare şi-a 
înfipt steagul acolo unde l-au ţinut puterile. Unii 
au ales viroagele cu vegetaţie şi izvoare de apă, 
alţii preria... în care, peste două secole, strămoşii 
lor au descoperit petrol. “De sa fortune personne 
n’est content!”   
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“O fată nu scoate capul pe fereastră fără să 
nu fie zărită de cei grămădiţi în preajmă fără nici 
o treabă.” (Honore de Balzac, “Eugenie 
Grandet”) 

Eu cu Jean am putea fi un cuplu ideal, ca 
Spencer Tracy şi Katherine Hapburn, dar ar fi 
prea plictisitor şi monoton - previzibil totul... 
poate ca Scott şi Zelda Fitzgerald... beţii şi 
romane pe bandă rulantă... 

Dacă ar trebui să-l caracterizez pe Jean, ar 
trebui să citez din  Rimbaud: “Marea plecată cu 
soarele”.  

Am notat în caietele mele următoarea 
frază:  

“Eu sunt corbul. Sufletul meu pierdut în 
lumea asta necunoscută este corbul. Lumea 
desenată şi apoi redată lumii. O lume în care nu 
mai crede nici Dumnezeu... şi se pare că 
Dumnezeu a regretat că ne-a dat viaţă... că ce 
altceva ne-ar fi putut da El?! Nu oamenii nu mai 
cred în El, ci El nu mai crede în noi ! - şi, de aici, 
veşnica tragedie a Umanităţii.”  

-“Evenimentul este stăpânul proştilor”, 
cum scria Titus Livius în “Ab urbe condita”. Un 
eveniment este o întâmplare – îşi continuă Jean 
povestea - şi, ca orice întâmplare cu totul 
întâmplătoare, faptul că ne-am întâlnit aici, acum, 
azi, săptămâna trecută... Tu nu vezi că totul – 
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lumea, ferestrele, cămilele deşertului, anatema, 
diadema împăraţilor lumii... toate astea sunt 
potecile pe care se ofilesc nuferii de zăpadă ai 
gândirii noastre?! Când zici fluture te gândeşti la 
eternitate. Tocmai pentru că fluturele este 
efemeridă, dar şi spirit ce zvâcneşte numai o 
clipă... şi cerul mov devine clipa risipită peste 
tâmpla timpului, iarba verde şi florile câmpului.... 

- Şi dacă eşti mama fetiţei mele, care este 
plină de genialitate, te gândeşti la desenele ei în 
care inimile zâmbesc şi zboară pe cer legate cu o 
aţă, ca baloanele?! Şi aici vreau să spun că, de 
fapt, s-a rupt cordonul ombilical şi zburăm 
oriunde, ne topim în Univers...  

Carina şi-a lipit pe picioare etichete de la 
magazin, mici poveşti comestibile, care m-au 
făcut să cred că tot ceea ce atingea ea, precum 
celebrul Cresus, devenea poveste povestită în 
imagini. Imaginile au mai multă putere 
evocatoare decît poveştile în sine, pentru că nu-ţi 
dau voie să ieşi din câmpul lor de cunoaştere 
delimitat şi probabil că de aceea au şi tablourile 
rame, dincolo de care nu se mai întâmplă nimic! 

“Stai la locui tău şi nu mai vorbi, dacă nu 
poţi vorbi ca o fată cuminte. (...) Luai numaidecât 
o carte, având grijă să fie una cu cît mai multe 
ilustraţii.” (Charlotte Brontte – “Jane   Eyre ») 
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Jean s-a întins în fotoliul metalic, cât putea 
el să fie de lung, şi a râs când i-am spus că se dă 
drept ceea ce nu este. 

- Şi ce anume mai sunt, pentru că ceea ce 
nu sunt şi-a pierdut semnificaţia... ca să zic aşa, 
barocă?! 

- Nu mai eşti ce n-ai fost niciodată! 
Brusc, Jean a explodat. S-a prefăcut într-un 

noian de aritificii, care mai de care mai ardente! 
- Asta era, de obicei… sau ar fi trebuit să 

fie… replica mea ! a scrâşnit el din dinţi! 
- Sigur, Jean, în preajma ta nu mai are 

nimeni loc să respire… 
L-am văzut cum încremeneşte, l-am 

simţit… a stat nemişcat pînă când chiştocul i-a 
ars degetele.  

Blonda de alături era sufocată de emoţie şi 
scotea cerculeţe mov din guriţa ei dulce-amară.  

De ce şi amară ?!  
Din teribilism!   
Din gelozie?! 
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CAPITOLUL ŞAPTE 

 
miercuri 16 noiembrie 2011 

 
 Messalina se unduia prin cameră. Era 
foarte cald şi rămăsese numai în chiloţi. Nu arăta 
rău, era încă elastică şi sexul ei se reliefa 
apetisant de sub pânza de păianjen a bikinilor ei 
albi. 

Mi-o şi imaginam în pielea celebrei Maia 
Pliseţkaia, precum Thalia, una dintre cele trei 
graţii, fiica lui Zeus şi a oceanidei Eurinome, dar 
ea nu era “Talassa” lui Hesiod şi nici a lui 
Alexandru Macedonski!  

Noroc că umanitatea nu are acces la 
adevăratele ei valori spirituale... sau e norocul 
acelor valori, să nu iasă în lumina pestriţă a 
indiferenţei multinaţionale!  
 “Oxigenul trupului”(Novalis,“Fragmente”).  

Trupul defragmentat al unei identităţi 
amorfe.  

O lume măcinată de orgoliile de a fi, nu de 
a gândi! 

Mă aşezase peste cearceaful de un alb 
albăstriu în lumina ce pătrundea pe fereastră. 
Sânii mei, pe care ea îi pipăise înfrigurată, ca să 
le simtă elasticitatea, erau gata să explodeze. 
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 - Să nu crezi că sunt lesbiană, mi-a zis ea, 
deşi... dacă mă gândesc bine, am această pornire, 
dar mă opresc la stadiul imaginativ! 
 - Viaţa poate conserva o asemenea idee?! 
am râs eu.  

Ce făcea Messalina, mă provoca?! Sau era 
pusă de băieţi să-mi afle orientarea sexuală? Eu 
credeam că Stan va fi destul de mândru de sine 
însuşi, ca să se laude că m-a posedat rapid, fără 
nici cel mai mic efort şi fără nici o ezitare din 
partea mea!  

- Vrei să-ţi pozez goală?! am întrebat-o pe 
“Marea Odaliscă” a lui Ingres, care mă măsura 
închizând un ochi, cu braţul în care ţinea 
cărbunele întins în faţă cît mai teatral cu putinţă. 

- Nu! a exclamat ea. 
Apoi a început să deseneze. Sânii ei, altfel 

bine reliefaţi, revărsaţi cu generozitate peste 
suprafeţele curbate ale trupului ei radios, îi 
reflectau spontaneitatea liniilor care mă încadrau, 
pe mine, pe pânza ei delimitată de spaţiu, într-un 
sentiment. Nu înţelegeam dacă era în transa 
creaţiei sau într-un fel de masturbare imaginativă!  

“Ou est ma chatte?” - era prima propoziţie 
din manualul de franceză. „Şoarecele ţâşni dintr-o 
dată din apă, tremurând de frică din tot corpul.” 
(Lewis Carol – “Alice în ]ara minunilor”) 
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Şi urma ca eu să mă transform în prinţesa 
cea posedată de balaurul cu şapte... capete, 
desigur! 

I-am spus ce am gândit Messalinei şi ea a 
pufnit, ca o pisică: 

- Nu mă provoca, păsărică dulce! 
Şi atunci am observat:  
« Sa chevelure noir était aussi dure (…) 

qu’un plumage d’oiseau. » (Anaïs Nin, « Les 
petits oiseaux ») 

- La ce te holbezi ?! m-a întrebat ea, 
susceptibilă, aşa cum sunt toate fiinţele 
complexate. 

- La neantul din conştiinţele noastre ! 
Adevărul e că această frază o auzisem de la 

Jean, dar el nu era prezent, ca să reacţioneze. Şi 
mai cred că nici măcar nu ar fi sesizat, dacă era 
prezent, că l-am plagiat oral, pentru că mai tot 
timpul el se teleporta în sferele gândirii lui 
abstracte şi nu era mai niciodată conectat la 
realitate, chiar şi atunci când părea a fi lucid. 

Neastâmpărată cum sunt, agitată continuu, 
negăsindu-mi de prea de multe ori un subiect de 
care să mă agăţ, am ajuns să preţuiesc lenea – 
cum zicea Nicolae Iorga. În alte momente 
melancolice ale sufletului meu mă apuc să mut 
mobila prin casă, schimb aşternuturile, culeg 
pânzele de păianjeni de pe la colţurile tavanelor, 
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spăl ferestrele, pornesc maşina de spălat rufe, 
apoi, când mă simt copleşită de această frenetică 
şi voluptoasă activitate, îmi iau ţigările şi 
veşnicul meu caiet şi plec la o cafenea, unde 
citesc vreo carte, îmi notez o idee, descriu vreun 
client care iese prin vreun amănunt în evidenţă… 

Messalina râde şi faţa i se luminează. 
- Tu şi Jean aveţi ceva în comun! O anume 

ţicneală. 
- Ştiu că Jean este greu de suportat, dar 

chiar şi eu?  
- Nu, Jean nu este greu de suportat, dar el 

este mereu desprins de realitate... 
- El zice că de realitatea asta nu are nimeni 

nevoie! Iar eu aş adăuga şi că nici realitatea nu 
are nevoie de noi, dar asta ar fi o prostie, un 
nonsesn... 

- Păi, chiar aşa! Cine crează realitatea? 
O privesc mirată. 
Apoi mă ridic şi mă duc la poşetă. Scot 

telefonul şi îl sun pe Jean. Îmi răspunde şi îi pun 
întrebarea, la care el rîde şi îmi zice: 

- Tocmai sunt în faţa uşii. Îţi aud vocea. 
Peste mai puţin de un minut intră în casă şi 

se duce direct la frigider, de unde îşi ia o bere, 
apoi se trânteşte într-un fotoliu şi ne priveşte cu 
lăcomie. 
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- Asta-i realitatea ireal de minunată... 
Pentru că p-aia de pe stradă o creează filozofii.  

Şi apoi îşi fixează privirile într-un punct 
îndepărtat al infinitului şi zice: 

- Eul uman se spulberă atunci când vrea să 
cuprindă în nemărginirea gândirii lui toate 
adevărurile vieţii... sau ale realităţii... cum îi 
ziceţi voi! Viaţa uneori ar trebui să fie ea în sine 
un motiv de bucurie nemărginită, dar nu suntem 
programaţi să fim fericiţi! 

Messalina aruncă bucăţica de cărbune într-
o cutie de carton şi ia un altul. 

- Jean, vrei să-ţi fac portretul? 
- Mai bine fă-mi o cafea. Ce ai vrea să 

desenezi, o ruină, o faţetă inestetică a cotidianului 
încremenit în propria lui decadenţă? Eu sunt 
imaginea care vă arată cum ne corodează 
timpul... uneori chiar şi caracterele, da...  

- Dar tu ai umor, îi spun eu şi el mă 
măsoară cu privirile. 

- Da’ tu de ce nu eşti în chiloţi? 
- Pentru că nu port chiloţi pe căldurile 

astea. 
- Bea o bere... 
- După două beri mi se face rău! 
Jean râde. 
- Uite aşa devin şi eu mai uman, când sufăr 

pentru semenii mei... 
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- Că altfel eşti cinic! 
- Ba nu, mi-am dat seama că sunt orgolios, 

ceea ce este jalnic pentru un bărbat de vârsta mea. 
Sunt matusalemic prin definiţie! Ştiaţi că lui 
Matusalem îi băgau în pat fecioare, pentru ca din 
seva lor dulce să-şi reîncarce el bateriile cu 
hormoni puternici?! 

- De unde ai mai scornit şi asta? 
Jean ridică din umeri. 
- Ia imaginaţi-vă... puneţi-vă întrebarea de 

ce Eva n-a rupt un fruct din pomul vieţii veşnice, 
ca să-l momească pe Adam? Pentru că ea ştia că 
viaţa este oricum veşnică, prin ele, femeile, care 
procreează la infinit... 

Procreează cu sămânţa adamilor, râde 
Messalina. Hai, Jean, că ai luat-o razna! 

- Am luat-o pe mirişte, ştiu... dar, fii atentă 
la un amănunt! Creatorul ne-a înzestrat cu toate 
bucuriile vieţii, cu toate plăcerile: plăcerea de a 
mânca, de a bea, de a admira priveliştile 
neasemuit de frumoase ale munţilor... Chiar şi o 
câmpie îşi are farmecul ei... dar ne-a mai dat 
ceva: orgasmul! Ei, şi de aici încolo începe 
tragedia! Să-l pomenesc pe Othelo?! Shakespeare 
s-a prins că temele absolute ale literaturii trebuie 
să reflecte dramele sufletului uman, care n-a fost 
programat să se bucure de viaţă! 
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- Mă doare capul, Jean! zice Messalina. 
Stai să-ţi mai aduc o bere şi hai să schimbăm 
subiectul! Hai să vorbim despre curve. Uite aici 
două! 

Mesalina se întoarce cu trei beri.  
- Sper că mai ai câteva în frigider. 
- Nu mai sunt, trebuie să cumpăram. 
Mă ofer să mă duc eu la supermarket. 
- Ia şi ceva de mâncare, îmi spune 

Messalina. Oricum, până la noapte nu avem unde 
să ne ducem pe canicula asta. 

Îmi pun bluza şi plec, trăgând după mine 
căruţul cu roţi.  

La supermarket este răcoare şi respir 
destinsă după ce am străbătut valurile 
dogorâtoare, care parcă ţâşneau din asfaltul  în 
care mi se scufundau tălpile pantofilor.  

Pun în coş o cutie cu douăsprezece beri, 
mai iau pâine, cremwruşti, o cutie cu ouă, un 
borcan cu ardei copţi şi nişte costiţă afumată. A, 
da, şi un pachet cu făină, ca să facem clătite. 

Eta-Carina, cum îi zice Jean, este într-o 
excursie de trei zile cu şcoala la Paris. Eu cred că 
excursia asta şi-au dorit-o profesorii care îi 
însoţesc.  

Am vrut să mă duc şi eu, dar Parisul este 
fermecător toamna, când încep să cadă frunzele 
coapte pe trotuare. 
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Mă îndrept spre ieşire. Privesc cuprinsă de 
panică prin pereţii de sticlă. Clădirile parcă 
dansează, trotuarele se ondulează ca fustiţele 
balerinelor, păsările s-au ascuns printre frunzele 
copacilor, maşinile, în schimb, se prăbuşesc pe 
şosele, aleargă bezmetice, sforăie înfierbântate la 
semafoare… 

În fine, ies ! Şocul este groaznic. De la 
răcoarea plăcută din supermarket, m-am aruncat 
într-un cuptor cu microunde. Mă perpelesc pe 
toate părţile şi transpir brusc. Noroc că nu am 
mult de mers. Cel mai dificil va fi să traversez 
strada. Ca să nu mă mai duc pînă la trecerea 
pentru pietoni, trebuie să prind un gol în traficul 
halucinant. 

La naiba! Ocazia se iveşte! Traversez în 
fugă şi ajung pe celălalt mal, respirând uşurată. 
Plămânii îmi iau foc! 

Ajung, strivită ca o umbră, la Messalina. 
Mă ajută să punem berea la congelator. 

Sticlele s-au înfierbântat deja. 
- Unde e Jean ? 
- Face un duş, râde Messalina. Dragă, ăsta 

e ca un iepure. M-a regulat repede... norocul meu 
că eram deja excitată. 

- Jean, ori nu poate mai mult, ori nu-i pasă 
decât de propria lui plăcere, comentez eu, veselă. 
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- Aşa mi-a zis şi Carola... Şi, ştii care este 
nebunia? Că trebuie să tragi de el. Altfel, este 
indiferent la farmecele noastre, deşi o face pe 
taurul comunal! 

Jean strigă din baie: 
- Minte, nu ne-am regulat!  
Massalina îmi arată prin semne că Jean este 

dus cu pluta. 
Jean iese din baie. Picăturile de apă îi 

strălucesc pe faţă. 
Mă grăbesc să mă las şi eu toropită de jetul 

de apă rece, dar şi apa de pe conducte s-a încălzit. 
Oricum, mă simt mult mai bine. 

Las apa să-mi curgă pe umeri şi mă 
gândesc la fetiţa mea. Ce o face ea acum, în clipa 
asta? Sigur, ştiu că trebuie s-o las să- Şi vadă de 
viaţa ei, dar sunt ca o cloşcă grijulie.  

Când ies din baie se aude soneria de la 
intrare. Cine o fi?! 

-A, sunt fetele! se înveseleşte Messalina. 
Carola, Florace şi Emily. 

Fetele din grupul nostru. Carola este 
decoratoare, aranjează vitrinele magazinelor. 
Florance este sculptor, iar Emily e desenatoare de 
filme animate. Ea creează personajele, apoi 
“tenhica avansată” – cum zice ea, le animează! 
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-Jean! se amuză Messalina, acum să te 
vedem cum o să faci faţă la haremul ăsta! Fetele 
astea sunt toate neregulate. 

Jean s-a aşezat în fotoliu şi bea bere. 
- Cine propune un subiect de discuţie? zice 

el după ritualul de pupături sonore. 
Însă fetele se închid toate trei în baie, ca să 

facă duş. Nu se poate altfel. Vin şi ele din 
cuptorul torid al amiezii. 

Messalina le duce prosoape, dar nu are 
rost. Nici eu un m-am şters. În Casa Messalinei 
este răcoare. Pereţii sunt din piatră vulcanică, 
care este izolatoare – cum mi-a explicat ea. 
Oraşul era aşezat pe fundul unui crater de vulcan 
adormit de mai bine de câteva mii de ani! Urarea 
cu “casă de piatră” aici se potriveşte cel mai bine. 

Fetele au ieşit din baie cu rochiile lipite de 
trupurile lor ude. 

- Ia te uită! zice Carola, îi faci portretul 
scriitoarei noastre?! Doamne, ce ţâţe ai. Cum 
reuşeşti?! Eu am douăzeci şi cinci de ani şi sunt 
grasă şi am ţâţe nasoale... 

Carola nu e urâtă, dar aşa se răsfaţă ea. Se 
plânge că nu se poate abţine de la mâncat. 

Adevărul e că obezitatea este boala 
secolului. Uneori mă trezesc şi eu mâncând cu 
lăcomie. De ce trebuie să înfulecăm mai mult 
decât avem nevoie?! 
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Când mănânc la restaurant, mă îngrozeşte 
platoul imens din care s-ar putea sătura patru 
persoane. Privesc în jurul meu şi observ că 
nimeni nu lasă nimic în farfurie… poate doar 
vreo frunză de salată. 

Gândul că au plătit pentru mâncarea lor îi 
determină să nu lase în platou nici măcar un cent.  

Când eram adolescentă, la liceu, eu şi 
colegele mele arătam ca nişte vedete de la 
Hollywood. Eu mă simt încă în limitele normale, 
sunt mignionă, dar tot simt că am pus pe mine 
vreo două kilograme. Nu mai intru în blugii în 
care în urmă cu vreo două luni mă strecuram cu 
uşurinţă. 

Rîd ca proasta. Când se discută despre 
mine, sunt surprinsă că nimeni nu-mi vede 
inefabilul din gândire. Eu sunt propria mea 
creaţie, m-am regândit singură. Jean foloseşte 
limbajul abstract al raţiunii, eu metafora. Poezia 
vieţii este ca povestea naşterii unui fluture... 
Gingăşia lui a trecut mai întâi prin respingătoarea 
formă de omidă... dar, când zboară, nimeni nu 
mai face această legătură. 

Fetele au trecut la bîrfe.  
-Aristotel, zice Jean, a introdus în gândirea 

umanităţii gândirea raţională. Preistoria şi 
protoistoria ne pot da repere emoţionale, dar în 
civilizaţia cea mai plastică de pînă acum, 
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egipteană, lipsea cea de-a treia dimensiune. Poate 
că mai important era conceptul decît detaliul. 

Fetele au sărit pe el. 
- Ia mai slăbeşte-ne, Jean, cu discursurile 

tale. 
- Haosul, zicea Valéry, este dezordinea 

primară. Ordine în dezordine... vă daţi seama? 
Voi sunteţi artiste, fiinţe sensibile! 

- Ghioceii plâng în linişte! am şoptit eu, 
emoţionată. 

Dar Mesalina nu suporta stările de blegeală 
melancolică. 

- Ia mai daţi-vă în păsărica mea! a vrut ea 
să fie comic-vulgară, dar cuvintele prindeau o 
dulceaţă fermecătoare pe buzele ei.  

Poate fi dulceaţa fermecătoare?! 
“Ah, ce muzică, liniştea!” a zis Jean 

Anouilh, nu Jean al nostru… al nostru, al 
tuturor…  

“Femeie, ce mai porţi în inimă şi cine 
eşti?” (Lucian Blaga) 
 - Izgoniţi din rai, Adam şi Eva se regăsesc 
din când în când într-un orgasm care îi readuce în 
acele grădini minunate ale cerului, dar asta nu 
durează decât o mică infinitate de timp... şi cred 
că aici stă pitit cinismul cu care ne-a pedepsit 
creatorul.  
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- Fetele au amuţit. S-a lăsat o tăcere ca 
praful pe mobila pe care abia ai lustruit-o. 
 - Ce vrei să zici, Jean?! 
 - Voiam să vă scot din amorţeala gîndirii. 
Voi, femeile, gândiţi cam aşa: 
 “Mulţumesc, eşti drăguţ!” ceea ce 
înseamnă “Nu mai scap de boul ăsta!” 
 “Da, poţi să mă suni când vrei!” – 
“Doamne, ce animal!” 
 “Vai, ce cadou drăguţ mi-ai făcut!” – “Şi 
numai pentru atîta vrei să mă călăreşti, 
animalule?” 
 Am râs de ne-am prăpădit. Jean avea 
dreptate. Trebuie să recunosc că astea erau 
codurile nostre de legi intime. O avalanşă de 
bărbaţi încearcă să ne sufoce, inventând cele mai 
puerile motive. Dar exemplele pot continua:  

« Vai, ce flori frumoase ! – « S-o crezi tu, 
boule! La paştele cailor! » 
  Când cade paştele cailor?! 
 - Dar nu v-am spus esenţialul despre viaţă 
şi despre una din faţetele ei, realitatea!  Cei care 
susţin că ne tragem din maimuţe cântă cu 
picioarele. Marii rapsozi ai veacului nostru sunt 
fotbaliştii. Tot un fel de panem et cirsensis, dar pe 
altă coordonată emoţională, care încinge spiritele 
şi defulează naţiile. Informaţia este Dumnezeu şi 
ea ne-a creat ca să o ducem (pe informaţie, sub 
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formă de genă !) în călătoria ei prin timp şi 
spaţiu. Sistemul de conducere, care nu dă greş 
niciodată, nici măcar atunci când greşeşte, este 
arbitrarul. Ni l-am asumat şi noi în viaţa noastră 
cea de toate zilele. Marea problemă este ca nici 
noi, purtătorii de informaţie, nici genele noastre, 
nimeni nu ştie ce se va întîmpla în viitor. Totul se 
desfăşoară la întâmplare, cu o perseverenţă 
uluitoare căreia trebuie să-i spunem viaţă. Natura 
din mediul nostru înconjurător, în care trăim, este 
rasistă, în sensul că încrucişarea speciilor este 
interzisă la modul absolut. Nu există nici o 
dovadă a evoluţiei speciilor. Acel arbore 
genealogic este de fapt o linie continuă a 
informaţiei, din care derivă speciile, ce par a fi 
încremenite în propria lor evoluţie continuă şi 
statică. Nu cumva în spatele destinului se 
disimulează hazardul. Întâmplarea, mai bine zis 
?! 
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CAPITOLUL OPT 

 
  

“Crezi, oare, că este cu putinţă să trimiţi 
ceva în neant?” (« Roza lui Paracelsus »  - Jorge 
Luis Borges)  

În fraza asta stă întregul mister al creaţiei.  
Am notat-o cu mare atenţie chiar pe prima 

pagină a noului meu carnet de însemnări, pe care 
l-am cumpărat azi. Are coperţile roşii, cartonate, 
şi este legat cu un arc de plastic, aşa că se 
deschide uşor şi nu are tendinţa de a se închide 
singur, ca un caiet obişnuit – ceea ce m-ar enerva 
cumplit.  

Am observat adesea îndărătnicia 
obiectelor. O uşă nu vrea să se închidă decât după 
ce te-ai lăsat cu toată greutatea trupului pe ea, 
mai împingând-o încă o dată cu umărul. Inelul cu 
chei se ascunde şi trebuie să-l caut prin poşetă 
pînă ameţesc. Capacul tot are tendinţa să cadă de 
pe oala pusă pe foc...  

În noaptea în care Paracelsus se roagă de 
dumnezeu să-i trimită un discipol, cineva îi bate 
la uşă. Era discipolul, de care Paracelsus uitase 
deja – precizează Borges. Acesta îl roagă pe 
maestru să-i arate că poate preschimba obiectele 
în aur, după cum se zvonea. Paracelsus îi spune 
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că, dacă aruncă trandafirul (cu care venise 
necunoscutul) în foc, el îl reînvie cu un singur 
cuvânt... dar nu vrea să-l lase să creadă că totul 
este o iluzie şi necunoscutul, care aruncase 
trandafirul în focul din sobă, pleacă dezamăgit.  

Rămas singur, Paracelsus “răsturnă 
grămăjoara de cenuşă în mâna lui concavă şi rosti 
un cuvînt cu glas scăzut. Roza reapăru.”  

Morala însă, pe lângă povestea asta 
frumoasă, pe bună dreptate catalogată 
“borgesiană”, este drumul către piatra filozofală.  

“Drumul este Piatra. Piatra este punctul de 
pornire. » 
 “Crezi, oare, că este cu putinţă să trimiţi 
ceva în neant?” 
 Astăzi vreau să-mi ordonez notiţele, să le 
sintetizez, să le clasez după tematică.  

Cât timp a fost Carina în vacanţă m-am 
ţinut numai după fundul ei. Este o alintată ce nu 
s-a mai văzut. Dă-mi să mănânc, adu-mi apă, 
unde-mi este rochia, addidaşii îi găsesc după o 
oră de căutare... Apoi am avut orele de desen pe 
masa de la bucătărie şi de jumulire a revistelor de 
poze. Carina le decupează şi face din ele nişte 
minuni de colaje, lipindu-le pe coli de hârtie. 
 Tot azi trebuie să duc la croitor câteva 
rochii, pentru mici retuşuri şi trebuie să-mi 
cumpăr vopsea de păr. Nu-mi iese niciodată 
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nuanţa pe care o visez eu, aşa că mă tot vopsesc. 
Jean mi-a zis că este un semn al frustrărilor mele 
din fiecare zi. Păi, da.  

Trebuie să mă adaptez continuu, să devin 
franţuzoaică. Carina s-a adaptat mai bine şi mai 
repede, este conştiincioasă, incredibil de serioasă 
la şcoală, dar puţin distrată. Şi mai are o calitate: 
o memorie fascinantă, ea nu uită nimic, învăţatul 
la ea este spontan, plus că îşi aduce aminte de tot 
felul de amănunte din viaţa noastră de dinainte de 
Franţa, despre câinii noştri de la casa de la munte, 
de vechile ei prietene, de nişte fuste pe care le 
iubea ea, dar i-au rămas mici şi le-am dat unei 
prietene pentru fetiţa ei, da’ ce nu- Şi aminteşte.  

Când ne ducem la supermarket, pe ea o las 
la raionul cu cărţi. E în stare sa stea ore în şir 
studiindu-le concentrată, abia de reuşesc să o 
smulg de acolo!  

De la cine oare o fi moştenit harul ăsta că 
eu, una, nu am fost niciodată prea studioasă! 
 Şi, în plus, în fiecare seară, după ce mi-am 
culcat fata, am stat până târziu gândindu-mă la 
cartea mea. Ba chiar am luat volum cu volum, ca 
să văd cum şi-au început ceilalţi scriitori 
romanele. 

Siegfried Giraudoux zicea că plagiatul este 
baza literaturii, exceptând-o pe prima carte, care 
de altfel este necunoscută. Mai este şi povestea cu 
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custodele unei biblioteci în care erau adunate 
toate cărţile publicate de-a lungul timpurilor, şi 
care, după ce le-a catalogat întreaga lui viaţă, a 
mai scris şi el una...  

„Copilul însă, crescând, era progresiv mustrat 
şi inhibat, supus unor nenumărate restricţii. 
Totuşi, de-a lungul întregii sale vieţi, fiinţa vie 
visează exteriorizarea, eliberarea de orice 
constrângere, luptă să se descătuşeze de 
condiţionările din copilărie.” (A.E. Van VOGT – 
„Silkie” (1969)” 

Nu mai ştiu de ce mi-am notat citatul ăsta. 
Poate că este legat de şcoala Carinei. Profesorii 
mă acuză că nu sunt mamă pentru fata mea. După 
metodele lor educaţionale, fata mea ar trebui să 
încremenească numai când mă uit la ea. Să se 
stafidească de spaimă, să îngheţe, să facă pipi pe 
ea de frică.  

În ziua de azi părinţii nu mai ştiu cum să 
scape de copii şi îi înscriu la tot felul de activităţi, 
ca să stea cât mai mult departe de casă. 

Eu o răsfăţ şi îi fac toate poftele, pentru că o 
iubesc cu peste de măsură. Şi de ce aş greşi? Ea o 
să ţină minte că a fost fericită în copilărie şi nu o 
să mă urască.  

În alt caiet am mai găsit o frază tulburătoare.  
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Parcă aş fi la ora destăinuirilor, dar sunt 
mamă şi am emoţii! Deşi trebuie să gândesc ca un 
bărbat atunci când scriu, sunt totuşi femeie.   

Iată fraza, pe care cititorul are dreptul s-o 
citească, pentru a înţelege prin ce stări trece un 
scriitor mai înainte de a începe un roman nou şi 
ce anume îi declanşează nevoia de a scrie... 
pentru că exerciţiul în sine este dur: să stai pe 
scaun opt-zece ore pe zi, nu e chiar un deliciu.  

Uneori mă ridic după două-trei ore şi mă 
plimb de la uşă la fereastră, dar apoi mă reped iar 
la tastatură, pentru că ideile ce îmi vin în minte 
mătură totul în calea lor, ca nişte ape învolburate.  

Copacii sunt smulşi din rădăcini, dealurile 
cărate la vale, florile spulberate, animalele 
neajutorate sunt târâte şi zdrobite de stânci, cerul 
parcă s-a răsturnat în sufletele lor şi oamenii 
rămân înmărmuriţi în faţa dezastrului. 

„Îşi privi biroul acoperit de cărţi, fascicole, 
hărţi de-a valma - semne ale muncii.” Dino 
Buzzati – « O dragoste ») 

Iată, aceasta este esenţa muncii mele: sap şi 
sap până dau de aur.  

Mulţi şi-au lăsat scheletele de-a lungul 
râurilor unde au cernut la nisip de puteau să ridice 
cu el o piramidă.  

Poate că ăsta este şi e simbolul piramidei: 
cerneţi nisipul la nesfârşit, pepitele de aur sunt şi 
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ele pe undeva, ascunse vederii, nevăzute pentru 
ochii voştri care nu ştiu să vadă „adevărul”.  

Adevărul?! Munca neostoită de-o viaţă!  
Adunarea de bogăţii pre pământ? Este 

dizgraţios să fii bogat, este o nenorocire să fii 
sărac şi să te distrugă disperarea şi grijile zilei de 
mâine. 

Iisus a încercat să ne facă fericiţi, spunând-ne 
să-i lăsăm zilei de mâine grijile zilei de mâine, 
noi suntem însă egoişti, nu lăsăm nimic, păstrăm 
totul pentru noi, urlăm că am fost trădaţi, înşelaţi, 
antrenaţi pe alte poteci ale vieţii decât alea alese 
de noi aleatoriu.  

Zic „aleatoriu”, ca într-un joc de zaruri, 
pentru că nu vom ştii niciodată spre ce ne 
îndreptăm, dacă drumul ales ne va fi lin sau plin 
de gropi?  

 Abia acum înţeleg eu de ce se zice că uneori 
dragostea se transformă în ură! Pentru că fiinţa 
care a iubit se vede trădată după un trai chinuit 
împreună cu persoana iubită. Poate că nu chiar 
amar în totalitate. Or fi fost şi zile însorite, n-o fi 
plouat tot timpul! 

96.748 caractere – până aici! Mi-ar lua vreo 
zece ani, ca să număr până la această cifră!  

Ca să numeri până la un milion nu-ţi ajunge 
viaţa întreagă! Poate dacă n-am dormi niciodată... 
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Să presupunem că un om trăieşte o sută de 
ani! Din ăştia, dormind opt ore pe zi, el doarme 
vreo treizeci şi trei, treizeci şi patru de ani! Şi 
apoi moare! Moare dormind, moare trăind... Dar 
nimeni nu vrea să audă de acest subiect, însă el, 
subiectul, nu este morbid, ci duce pe alte 
tărâmuri, unde cresc flori parfumate sau ciulini 
inestetici.  

Mânătărci comestibile sau ciuperci viu 
colorate!  

Pe vremuri, când eu nici nu mă voi fi fost 
născută încă, pentru că altfel acum aş fi avut 
peste şaizeci de ani, la marginea satelor se 
organizau târguri, la care punctul de atracţie era 
circul, unde oamenii puteau vedea „Ciclopul”, 
„Femeia cu mustăţi” şi „Sirena” şi, hîtri şi 
nedumeriţi, observând că sirena avea ţâţe, ca 
orice femeie, întrebau miraţi: „Da’‚ asta n-are şi 
p..zdă?!” 

Drumul, nefiind întotdeauna drept, pe 
suişurile şi coborâşurile lui trebuie să gâfâi când 
urci şi să te propteşti bine la coborâre. Mulţi se 
poticnesc şi cad în genunchi, iar alţii îşi rup gîtul 
dându-se de-a dura. 

Iisus s-a umanizat când a vrut să ne înveţe ce 
trebuie să facem, ca să fim fericiţi.  
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CAPITOLUL NOU~ 

 
 Capitolul ăsta ar trebui să se intituleze 
„Atracţia  universală sau nevoia de orgasm!”, dar 
nu se va intitula aşa, pentru că ar trebui să intru în 
tot felul de amănunte licenţioase, ori scopul, deşi 
scuză mijloacele, nu trebuie să devină o 
preocupare aberant-obsesivă!  
 Trebuie să fiu dură, intransigentă... şi, apoi, 
cel mai eficient ar fi să folosesc mijloacele care 
îmi sunt proprii, de femeie.  
 Un bărbat, da! Iată povestea pe scurt:  

Un soldat rus ajuns la Berlin cu războiul, o 
cunoaşte pe o nemţoaică, cam de aceeaşi vârstă 
cu el, sub douăzeci de ani... Şi între ei are loc o 
fascinantă poveste de iubire! Ea i se dăruie! Apoi, 
armata învingătoare se retrage şi tânărul soldat se 
întoarce glorios în patrie, dar în pântecul iubitei 
lui, de care îl despart ideologiile, graniţele, 
limbajul, cultura şi acordurile internaţionale, s-a 
zămislit un prunc! Peste ani, soldăţelul din timpul 
războiului se reîntoarce în Berlin şi se reîntâlneşte 
cu vechea lui iubire, care are un băiat leit-poleit...  

Aici urmează altă poveste! Părinţi şi copii 
geniali! Există aşa ceva? 
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 Jean ne povestea într-o zi că balabuastra lui 
i-a făcut numai puradei lipsiţi de orice 
sensibilitate artistică! 

- Ce sensibilitate are un puradel, Jean?! 
Şi Jean:  
- O friptură cît un capac de W.C. îi făcea să 

se creadă asemenea cu zeii !  
- De ce vorbeşti aşa, Jean?! Doar i-ai 

crescut... 
- Când mă întreba careva câţi copii am, eu 

îi spuneam că nevastă-mea susţinea că am doi! 
Şi acum să încerc să-mi schiţez 

coordonatele cu un bărbat ale cărui trăsături 
psiho-morfologice sunt următoarele: chel, radios, 
periculos de optimist, în sensul că, pentru el, 
viitorul începe întotdeauna în viitor, fără 
certitudinea că viitorul ar putea să înceapă chiar 
azi... şi mai apoi mincinos din vocaţie, poltron, 
şiret ca orice bărbat redus la dimensiunea 
virilităţii sale, gras şi cu burtă, deşi cu aparenţă de 
tip atletic prin masa lui neegală cu volumul pe 
care îl ocupă în spaţiul virtual al acestei poveşti! 

Când se pregătesc ţăranii să taie porcul de 
Crăciun, se asigură că n-o să le cadă nimeni în 
cratiţa în care topesc slănina, aşa că trimit scrisori 
disperate în toate părţile: „Dragă frate, cumnate, 
unchiule, mătuşico, verişorule, nepoata lu’ 
unchiu’ care a fost măritată cu văru’ lu’ cumnatu’ 
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de din vale de Rovine, grăim sincer către tine... 
că, dacă ne-ai împrumuta cu o sumă... cum ziceau 
strămoşii noştri, vierii...  

Aşa că, relaţiile dintre oameni se bazează 
pe proverbul „Frate, frate, da’ brânza-i pe bani!”  

În caietele mele sunt multe amintiri 
personale, dar am găsit una care m-a stupefiat: 
„Cei mai proşti bărbaţi sunt ăia care iubesc, nu şi 
ăia care regulează bine!”  

Dacă mă gândesc bine, altceva aş fi vrut eu 
să scriu în acest capitol, dacă aş fi ajuns cu 
romanul pînă la capitolul ăsta! 

Marea mea întrebare e: care să fie prima 
frază?! 

Una  presărată cu crini imperiali, o 
zvâcnire scurtă din încheietura mâinii, ca la 
scrimă, „Merde!”, o descriere balzaciană... 
„Sachs,  septembrie  1834. Sunt case în unele 
oraşe de provincie a căror privelişte insuflă 
aceeaşi melancolie pe care o provoacă...” 
(„EUGENIE GRANDET”, Balzac) 

Odată, când am fost la Marea Neagră, mai 
precis în staţiunea Neptun, am stat pe ţărm o 
după-amiază întreagă şi am privit valurile... şi am 
observat că al şaptelea val era mai mare decât 
toate celelalte dinaintea lui. Mereu al şaptelea! 

Ce-i cu cifra asta în viaţa noastră, când noi 
trăim într-un sistem decimal?! Cele şapte zile ale 
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săptămânii, cele şapte minuni ale lumii, „Cei 
şapte samurai” cu Toshiro Mifune, „Cei şapte 
magnifici.” 

Gabriel Garcia Marquez a sesizat inefabilul 
structurilor noastre după care ne ordonăm 
gândirea şi a scris „Un veac de singurătate”, dar 
Ginghiz Aitmatov i-a dat o replică de o 
profunzime umană desăvârşită cu „O zi mai lungă 
decît veacul”. 

Aş fi vrut să adâncesc aici nevoia-mi de 
senzualitate orgasmică, dar nu cred că ar fi 
interesat pe cineva din acest sistem solar! Iată că 
extind graniţele noastre humanoido-cereşti! 

Alter egoul meu m-ar fi întrebat (dar nu-l 
las să mă muşte din disperare) despre ce anume 
scriu! 

Scriu despre cum se scrie un roman! M-am 
agăţat, ca blana oii, de toţi ciulinii care i-ar fi 
putut da culoare poveştii mele, pentru că, până la 
urmă, un roman este o poveste! Să fie 
Sheherezada prima scriitoare a umanităţii sau ea a 
jucat un rol esenţial în demascarea nevolniciei 
masculine?! 

Când e călare peste vacă, boul o iubeşte cu 
disperare, dar, când se întâlnesc pe păşunea 
comună, o ia în coarne, pentru că cea mai reavănă 
iarbă i se cuvine numai lui, pentru că este bou! 
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Fetele mă scot din visare! S-a pus la cale 
un chef! Vine Jean să mă ia cu maşina. 

Jean este în blugi şi are o cămaşă albastră 
cu dungi de aceeaşi culoare. Cum este el blond de 
felul lui, deşi acuma este nins cu petale de cireşi, 
şi cu ochii albaştri, arată mai civilizat ca de 
obicei, mai curat, mai adus în rândul lumii, care 
te judecă după aparenţe, nu după profunzimea 
metaforei din gândirea ta, care sfidează starea de 
normalitate a semenilor tăi ce se servesc numai 
de comparaţii, raportându-se la cele cinci simţuri 
ce definesc lumea materială! 

Ajungem acasă la: 
“Messalina râde şi faţă i se luminează şi 

este frumoasă.” 
În atelierul ei este destul loc pentru zece 

mese, dar deocamdată nu are decât patru, pe care 
le-a pus cap la cap şi în jurul cărora ne-am aşezat 
toţi. Lui Jean i s-a dat locul de onoare în capul 
mesei, dar el şi-a dat seama de asta abia mai 
târziu, după ce s-a îmbătat! 

Beţia este o stare de euforie tare dulce. 
Mesalina, până când fetele pregăteau ceva 

de mâncare, i-a adus lui Jean un catalog cu 
lucrările ei. 

- Tu închizi un sentiment într-o linie! a zis 
el. Ce curbe are curul ăsta!  

Messalina s-a simţit stingherită. 
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- Nu e un cur, Jean, este un nud! 
- De curul nudului vorbeam şi eu! Sigur că 

expresia este vulgară, dar pot s-o catifelez, să îi 
redau forma originală de spaţiu rarefiat în propria 
lui consistenţă visătoare. Este mai suav-anapoda 
aşa?  

- Jean, mai întâi mi-au dat lacrimile, dar 
acum... vino sa te pup! 

Messalina i-a tras una peste ceafă şi a 
plecat la bucătărie.  

Stan, pe care îl tot pipăiau vecinele lui de la 
masă, era topit pe imaginea mea „fotografică”. 

Ar fi această paranteză în roman destul de 
excitantă, pentru a-l face pe cititor să- Şi continue 
lectura?! 

Eu, una, autoarea, l-aş asigura că, dacă aş 
ajunge pînă la pagina asta, nu l-aş dezamăgi! 

Dar asta este o înţelegere subtilă între mine 
şi virtualii mei cititori, dar cine îmi garantează că 
voi avea cel puţin unul, în afară de redactorul 
meu de la editură?! 

Petrecerea a continuat. 
Fetele au adus două platouri cu cremwruşti 

învăluiţi în clătite. Delicioşi, mai ales când îţi este 
foame. 

Jean i-a înfulecat rapid, luându-i cu mâna, 
semn că era lihnit, iar pe ultimul  l-a împărţit cu 
tipa cu sîni apetisanţi din dreapta lui, cea care, cu 
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mâna ei dreaptă, îl prelucra pe Stan... dar, în 
continuare, vecina lui Stan, cu mânuţa ei stângă, 
se agăţase disperată de... 

Aici ar fi trebuit să fac o pauză, pentru că... 
„Bogăţia universului interior nu putea fi 
transpusă într-o operă unitară. Suprapunerii sau 
împletirii de octave ale realităţii lăuntrice şi 
exterioare şi îmbinării dintre cotidian şi 
simbolic...” (- Ernst Theodor Amadeus Hoffmann 
- „Elixirele diavolului”) 

- Am început deja să-mi dezvolt propria 
mea identitate absurdă, dar trebuie să-mi înfrunt 
soarta! – a început deodată Jean să vorbească, 
exact în minutele acelea în care nu mai exista nici 
un subiect incitant dătător de infuzii logoreice în 
jurul acelor mese alăturate în scopul de a ne 
aduna pe toţi în jurul-împrejurul lor.  

- Aristotel, în „Retorica”, a continuat Jean,  
zicea că invidia este un fel de întristare pentru 
fericirea de care ni se pare că se bucură alţii! Să 
ni se pară oare nouă, sau poate că „Philip era 
ultimul om căruia ar fi trebuit să i se întâmple una 
ca asta!” (Aldous Huxley – „Punct-contrapunct”). 
Iată dramatica mea întâmplare de a fi sau de a nu 
fi fost, desfidându-l pe Shakespeare să se 
pronunţe în modul cel mai evaziv cu putinţă. De 
altfel, acea meditaţie netrandescentală, „a fi sau a 
nu fi”, sfârşeşte în lada de gunoi a gândirii 
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umane. A nu fi fiind! aici este marea taină a 
dumnezeirii... sau cum a zis neica-nimeni: „Nu 
mă pricep, da’ de ce nu?!” Şi, uite aşa, ni se 
învârtoşează conştiinţa, neamule! Adică naţiune, 
popor, patrie iubită, copacul din valea plângerii, 
ciuboţica mititica... 

 
miercuri 16 noiembrie 2011 

 
CAPITOLUL ZECE 

 
  

Fetele din grupul nostru:  
Carola este decoratoare, aranjează cît mai 

artistic cu putinţă vitrinele magazinelor.  
Florance este sculptor.  
Emily e desenatoare de filme animate. Ea 

crează personajele, apoi “tenhica avansată” – cum 
zice ea, le animează!  

Cel mai bine mă înţeleg cu Emy, cum îi zic 
eu şi ea se amuză. 

- Primul meu iubit îmi zicea aşa. Mă rog, 
iubit vreme mai îndelungată, că aşa... 

Râde frumos şi îşi tot aranjează părul, care 
îi cade peste ochi. Este cam de înălţimea mea şi a 
împlinit deja, oftează tristă, douăzeci şi şase de 
ani.  
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Mi-a povestit viaţa ei pe scurt. A făcut doi 
ani de pictură, dar apoi a simţit că nu are acel 
“ceva” care îl separă pe maestru de ucenicii ce îi 
spală pensulele. A mai intervenit şi viaţa, care a 
constrâns-o să-şi câştige existenţa. Rămasă 
orfană, a crescut-o o mătuşă, sora vitregă a tatălui 
ei, care  nu prea avea ce să-i ofere, mai ales că era 
mai tot timpul suferindă şi zăcea prin spitale. 

În schimb, a avut libertate, nu avea cine s-o 
constrângă, să stea cu ochii pe ea şi, din cauza 
asta, uneori a mai şi suferit când o părăseau 
iubiţii. 

Ce ciudat, pe mine nu m-a părăsit nimeni, 
da’ tot singură sunt. Eu şi Carina... noi două şi 
restul lumii. 

Carina o să picteze şi o să scrie, sunt 
sigură! Are un spirit de observaţie năucitor, la 
calculator face minuni, dă comenzi numai din 
tastatură, a inventat câteva taste pe care, atunci 
când apasă într-o anume ordine, acesta joacă 
singur şah şi se bate pe el însuşi. Pare o aiureală 
tot ce am scris pînă acum, dar nu ştiu cum să 
traduc ceea ce face fata mea. 

Şi Carina o iubeşte pe Emy şi îi duce 
desene, când o vizităm, pentru că şi ea îi aduce 
desene animate.  

- Chiar – mi-a zis într-o zi – de ce nu-mi 
faci şi mie nişte scenarii cu poveşti... 
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În filmele desenate de ea nu există dialog, 
ci numai mişcare, aventură, personaje fericite, 
fetiţe cu ochelari şi cu fustiţe viu colorate şi cu 
chiloţei cu danteluţe, băieţei curajoşi, care se 
luptă cu cel mai periculos balaur din curte: 
cocoşul cel pintenat, bunicuţe care croşetează pe 
verandă, poştaşi care admiră florile, fluturaşi 
albaştri şi trenuleţe care pufăie şi răspândesc pe 
cer norişori pufoşi ca nişte gogoşi. 

- Poveşti pentru copii am scris destule, dar 
scenarii... am ezitat eu. Crezi că m-aş pricepe? 

- Sigur! mi-a zis ea. Pur şi simplu 
povesteşti ce face fiecare personaj, îi poţi descrie 
şi îmbrăcămintea, pentru că, dacă e vară, nu-l poţi 
îmbrăca în palton, nu-i aşa?  

- Atunci îl las pe personaj cu paltonul pe el 
şi descriu o vifornişă. 

- Ar fi interesant, a zis ea. Mai spargem 
monotonia din desene. Copiii înfruntând stihiile 
naturii... 

De aceea, la petrecere, de cum a prins o 
clipă de acalmie, m-a luat deoparte. 

- Ei, ai scris? 
- Sigur... nu-i gata, dar vreau să-l citeşti şi 

să-mi spui părerea... şi, dacă o să apreciezi că o să 
meargă, o să-l termin repede.  

Am scos scenariul din poşetă şi i l-am dat. 
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Povestea era foarte simplă. Când eram eu 
mică... ştiu şi eu, cred că aveam vreo şase ani... 
sigur, încă nu mergeam la şcoală, asta mi-am 
amintit abia acum, aveam pe peretele din cameră 
un tablou cu un lan de grâu şi, în fundal, o 
pădure. 

Multă vreme mi-a fost frică de acel tablou, 
pentru că mi se părea că din pădurea îndepărtată 
mă pândeşte lupul. 

Dar, într-o zi, am observat că lupul a 
dispărut şi, în locul lui, apăruse un băieţel cu 
părul vâlvoi, unul blond ca mine şi cu ochii vii, 
sclipitori, albaştri.   

Ca să mă împrietenesc cu el i-am pus 
numele Tom şi în fiecare seară îi spunem 
“Noapte bună, Tom!”. 

Într-o zi, când eram singură acasă, Tom a 
prins curaj, a ieşit din frunzişul pădurii şi a luat-o 
prin lanul de grâu, venind spre mine. În clipele 
alea am avut senzaţia că tabloul este, de fapt, o 
fereastră. 

Şi Tom a înaintat până la marginea ramei şi 
mi-a zâmbit. 

Apoi s-a reîntors în pădure. 
Seara, când a venit mama mea acasă (pe 

atunci nu ştiam că ea doar mă creştea!) i-am spus 
povestea, dar a râs de mine. 

- Du-te de aici cu bazaconiile tale, prinţeso. 
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- Vino să vezi.  
Şi am dus-o la tablou. 
Când a văzut poteca făcută de Tom prin 

lanul de grâu, era să leşine. 
Mai mult, într-o altă zi mi-am dat seama 

că, dacă aveam chef, puteam şi eu să intru în 
tablou, dar mi-a fost frică să nu mă rătăcesc prin 
pădure… dar în scenariul meu fetiţa intră în 
tablou. 

M-am reîntors la scaunul meu şi am 
încercat să mă reintegrez în discuţiile purtate în 
jurul meselor. 

Ca niciodată, Jean nu participa la discuţii, 
asculta atent şi mânca clătite. 

- Voi nu vedeţi că nouă nu ne convine 
nimic, niciodată? zicea Stan. Liceenii fac greve şi 
mitinguri prin pieţe... cel puţin ăştia sunt veseli, 
cântă şi dansează... muncitorii intră în greve una-
două... metrourile trag pe dreapta şi începe 
bulibăşeala, pentru că nimeni nu mai ajunge la 
timp la serviciu...  

- Asta e adevărat! l-a aprobat Carola; dar, 
ce vrei, dacă guvernanţii fac porcării de legi peste 
legi... 

- Se vorbeşte de reforma învăţământului... 
Singura reformă adevărată ar fi să se desfiinţeze 
învăţământul ăsta, definitiv... Şi fiecare elev să 
înveţe ce are el chef... 
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- Ăsta e anarhism, râde Stan; dar îmi place 
ideea. Voi, decoratoarele astea curuline... Îmi 
place să vă privesc atunci când vă bâţâiţi printre 
manechine cu fundurile spre trotuar... 

Carola nu se supără. Îl ţine pe Stan de 
mână, disperată. 

Florance mă roagă să îi pasez sticla de 
Whisky.  

Îşi toarnă în pahar de vreo două degete, 
apoi zice: 

- Nu mai este gheaţă? 
- Vrei de-aia care se topeşte?  
Mă ridic şi eu şi mă duc la bucătărie.  
- Te distrezi bine? mă întreabă Messalina, 

care păzeşte tigaia, ca să nu se ardă clătita. 
- Îmi plac toţi, sunt oameni care se bucură 

de viaţă, care ştiu să trăiască. 
Dintre noi toate numai Florance a mai fost 

măritată pînă acum vreo trei luni, noi, celelalte, 
suntem divorţate de ani de zile, dar ţi-am mai zis 
asta... Auzi, mâine, dacă ai timp şi îmi mai pozezi 
vreo douăzeci de minute, îţi termin portretul. 

Face un pas înapoi, prinde bine tigaia de 
coadă, şi, brusc, aruncă în aer clătita, care se 
roteşte o dată şi recade în tigaie cu faţa cealaltă în 
jos. Apoi râde. Râde Messalina, nu tigaia ! 

- Vai, dragă, câte am mai lipit de tavan, 
pînă am învăţat tehnica asta... Am studiat 
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îndeaproape cu un bucătar în Thailanda. Parcă era 
nebun, toată ziua făcea clătite şi mă călărea pe 
mine. M-am dus într-o excursie de şapte zile şi 
am stat trei luni. Ba chiar m-am întors şi cu trei 
mii de dolari, pentru că mă lua cu el la făcut 
clătite şi patronul restaurantului mă plătea bine, 
mai ales că-l înnebuneam şi eu când îl prindeam 
în birou... 

Şi Messalina a început să râdă. 
- Auzi, fata aia aşteaptă gheaţa! 
Am deschis uşa frigiderului de pe hol. 
Bolul cu gheaţă nu mai era acolo. 
M-am reîntors în cameră.  
Îl luase Stan, care le şi punea fetelor 

pătrăţelele strălucitoare în pahare şi le turna 
Whisky. 

- Vreau şi eu puţin, i-am zis şi i-am întins 
paharul. 

Când mi-a turnat Whisky, m-a privit în 
ochi. 

- Whisky-ul ăsta îţi răscoleşte sângele în 
trup...  

- Sigur! i-am zâmbit eu, ştiind ce vrea să-
mi sugereze.  

Apoi am ridicat paharul, ca să le urez la toţi 
să fie fericiţi... şi abia atunci am observat că 
dispăruse Jean. 
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Atât de discret plecase, încât nu-i simţise 
nimeni absenţa. 

Massalina a adus farfuria plină cu clătite.  
- Când a plecat Jean? 
- N-a plecat, este în dormitor, citeşte... a rîs 

Mesalina şi trupul i s-a ondulat cât mai sexi cu 
putinţă. 

- Nu ştii că Jean, când dă de o bibliotecă... 
a zis Florance, sculptoriţa. 

Ea nu prea s-a manifestat până atunci, a 
fost mai mult spectatoare. Are o rochie bej mulată 
pe trupul ei grăsuţ, dar este frumoasă şi graţioasă. 
Şi mai are şi o dantură de vedetă de la 
Hollywood, pe care şi-o expune râzând cu toată 
gura.   

- Într-o zi m-am dus să-mi cumpăr o carte, 
nu mai aveam ce citi, şi îl văd pe Jean. Stătea 
rezemat cu umărul de un raft şi citea concentrat. 

Văzând că mă uit la el, una din fetele de la 
raionul de cărţi s-a apropiat de mine. 

-E dom’ profesor! mi-a zis ea copleşită de 
un respect emoţionant. Îşi petrece câte patru-cinci 
ore aici, citind... da’ ştii cum citeşte?! Zici că le 
soarbe... 

L-am privit şi eu mai atentă.  
Jean întorcea pagina, apoi trecea cu 

arătătorul peste text, întâi pe pagina din stânga, 
apoi peste cea din dreapta, şi iar dădea pagina... 
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- Cam la douăzeci de minute ia altă carte 
din raft... În ritmul ăsta o să ne citească toate 
cărţile în vreo trei luni şi apoi ce o să se facă?! 

-O să se mute la o bibliotecă publică, am 
zis eu. 

- Chiar citeşte în ritmul ăsta?! s-a mirat 
Carola, decoratoarea. 

- Sigur, le-am zis eu. Ba chiar se plânge că, 
de un timp încoace, îi obosesc ochii prea repede. 
Jean vede o frază întreagă, nu citeşte cuvânt cu 
cuvînt... de aceea şi urmăreşte rândurile cu 
degetul... 

- Şi la ce îi foloseşte?! se miră iar Carola şi 
Stan sare în aer: 

- Femeie, tu ştii câte cărţi a scris ăsta?! Un 
metru, cum zice el. Asta mi-a amintit de un banc. 
Un tip intră într-un bar şi comandă un Whisky.  

„Cât să fie?” îl întreabă barmanul. 
„Un metru!” 
Barmanul ia un metru, îl pune pe bar şi  

toarnă peste el Whisky din sticlă de la un capăt la 
altul.  

„E bine, domnule?!” râde el cu ironie. 
„Sigur!”, zice clientul foarte serios.  „Te 

rog să mi-l împachetezi!” 
Bancul stârneşte râsete.  
Messalina schimbă subiectul. 
- Nu mai este bere, copii... 
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Şi Whisky-ul e pe terminate ! ridică şi Stan 
sticla în aer. Nu ştiu de ce, dar mie îmi plac 
numai sticlele pline! 

- Şi femeile goale, îl ironizează Messalina. 
- Sau măcar parţial goale şi parţial 

dezbrăcate... 
Atmosfera s-a reîncins. Se spun bancuri 

fără perdeluţe, fetele mai ales se întrec în a fi cît 
mai plastice... 

Apoi se pregătesc bileţelele cu numele 
fiecăruia, ca să se stabilească prin tragere la sorţi 
cine se duce să cumpere bere. 

În timpul ăsta fiecare pune pe masă cîţi 
bani mai are prin buzunare. 

Pun şi eu ultimii mei zece euro, dar Stan 
mi-i dă înapoi.  

Pun banii înapoi în poşetă şi oftez.  
Ştie prin ce trec...  
Stan nu e bogat, abia îşi duce existenţa, 

dar, într-o noapte, când eram la bar, a scos din 
buzunar cinci euro şi mi  i-a dat mie: 

- Ăştia sânt toţi banii mei. Ia-i tu, ca să-ţi 
cumperi ţigări. De mâine dimineaţă mă apuc de 
un tablou nou. 
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CAPITOLUL UNSPREZECE 
 

 Ar fi fost interesant să văd cum pictează 
Stan, dar nu ştiam cum va reacţiona la auzul 
propunerii mele. 
 Ca să nu intru în vreo altercaţie cu el, i-am 
strecurat un bileţel pe sub uşă, dar Messalina mi-a 
zis că Stan pictează la el la atelier, unde se 
închide până termină tabloul. Este un obicei al 
lui, de nebun genial. 

Şi m-a dus să îmi arate unde era atelierul 
lui. Pe o străduţă atât de îngustă, încât clădirile 
păreau a se sprijini unele de altele, acolo sus, în 
cer. 

În chiar prima clădire de la colţ, sus la 
mansardă, erau luminile aprinse. 

Ce bine, mi-am zis, pentru că eu n-aş fi 
avut curajul să trec pe strada aia nici ziua, de frica 
de a nu fi zdrobită de acele case medievale, reci 
ca piatra şi zăvorâte cu obloane întunecate. 

Mai târziu am aflat că, de fapt, pe strada 
aia nu mai locuia nimeni, dar era conservată 
pentru că făcea parte din patrimoniul oraşului, 
casele având câteva sute de ani de când fuseseră 
construite. Şi, sigur, străzile erau întortocheate şi 
înguste, pentru că oraşul se dezvolta în interiorul 
zidurilor lui de apărare. 
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Uite, mi-am spus amuzată, Stan s-a izolat 
în cetatea lui ca un cavaler pregătit să se apere... 
Şi eu cu ce să îl atac? Cu o şoaptă, cu o undă de 
parfum insinuant, cu o serenadă... 

Nu, cavalerii le cântau serenade 
prinţeselor, dar, oricum, vremurile s-au schimbat, 
Romeo vine cu Mercedesul, cu Jaguarul şi cu tot 
felul de alte rase de maşini, că doar nu o să le 
înşir aici pe toate.  

Important este însă să vină că, dacă nu 
vine, degeaba visează domnişoara. 

Aşa că, singura variantă ce îmi rămânea, 
era să-l sun la telefon. Era simplu şi logic. Dacă 
nu o să vrea să vorbim, nu o să-mi răspundă şi 
gata!  

Acum, când îmi notez toate astea în caietul 
meu miraculos, care prinde o formă de Jurnal 
intim din ce în ce mai consistentă, mă pufneşte 
râsul, pentru că toată frământarea mea sufletească 
n-a avut nici un rost. 

Stan mi-a răspuns pe loc şi mi-a zis scurt: 
- Vino! Să mă strigi de jos, ca să cobor să 

te iau. 
Şi, întradevăr, a coborât cu o lanternă. 

Clădirea nu avea curent. Stan îşi trăsese nişte fire 
electrice, de la stâlpul de iluminat public, direct 
în atelier. 
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Atelierul era o sală imensă, de vreo 
cincisprezece metri pe opt... ferestrele uriaşe, prin 
care pătrundeau stele peste noi, un pat şi două 
canapele în faţa unei ferestre, măsuţe şi mese şi 
patru şevalete pe care erau pânze virgine, un 
frigider care zbârnâia enervant şi un dulap cu 
farfurii, tacâmuri şi conserve, pachete de 
macaroane, sticle de ulei, oţet, vin, lapte, borcane 
de nes, unele goale... 

Ceea ce m-a amuzat era aşa zisa baie. O 
cameră de patru pe patru, cu o cadă în mijloc, iar 
pe un perete trona o chiuvetă de inox, cu o masă 
lângă ea. Aici în baie era singura sursă de apă a 
atelierului lui, neavând bucătărie. 

Stan m-a aşezat pe una dintre canapele de 
la fereastră şi a adus două sticle de bere din 
frigider. 

- Când pictez, am cont deschis la 
magazinul din colţ, cu condiţia să-mi fie livrată 
comanda aici. Tot la fel primesc uleiuri şi pânze... 
Şi, când termin, îi las pe aceşti oameni generoşi 
să vină să- Şi aleagă un tablou, cu care plătesc 
consumaţia... pentru că, de fapt, pictez patru 
tablouri... Pe unul îl vând, două zboară la 
magazin şi ca plată pentru uleiuri, iar pe al 
patrulea îl păstrez...  

E drept că văzusem eu o mulţime de rame 
aşezate cu faţa la perete, dar în scurtul timp de 
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când eram acolo nu avusesem vreme să mă uit cu 
atenţie peste tot. 

- Şi, uite, când m-ai sunat, m-am gândit la 
tine! Ce-ar fi să te pictez... goală, înconjurată de 
fructe, ca pe „Primavera” lui Botticelli, cu 
zîmbetul „Monei Lisa” lui Da Vinci, cu sânii tăi 
ca nişte pere coapte, cu coapsele tale sculpturale, 
de amazoană, cu rîsul tău care topeşte gheţarii de 
la poli, ca pe „Diana ieşind din baie” a lui 
Francois Boucher... 

- Iar eu eram curioasă să te vad cum 
pictezi... să-ţi surprind gesturile, concentrarea 
asupra subiectului, primele linii aruncate pe 
spaţiul alb al pânzei... 

- Eu desenez mai întâi în creion, apoi încep 
să aştern suprafeţele mai mari, pe care vreau să-
mi exersez nuanţele... apoi trec la amănunte şi, la 
final, armonizez totul cu tuşe delicate... 

Apoi s-a ridicat de lângă mine ca în transă, 
a tras cealaltă canapea în mijlocul camerei, pe 
care a aruncat un cearceaf de un albăstriu palid, 
zicându-mi că voia să iasă carnaţia mea aurie în 
evidenţă.  

M-am dezbrăcat şi m-am culcat pe 
canapea, sprijinindu-mă cu umărul drept de braţul 
ei. 

Eram şi puţin ameţită de la berea băută, aşa 
că am aţipit. 
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- Nimfă dormind ! l-am mai auzit pe Stan 
şi, când m-am trezit a doua zi, eram învelită cu un 
cearceaf alb. 

Stan dormea în patul de lângă perete, 
îmbrăcat. 

Tablourile erau gata, toate patru. 
Şi atunci mi-am zis: Acum ştiu care este 

prima frază a romanului meu! Şi am murmurat-o: 
„Lipsa de echilibru a scriitorului vine din acelaşi 
sentiment pe care îl are curva, care se abţine de la 
orgasm.”  

 
 
 

Sfârşit 
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ALTE CĂRŢI ALE AUTOAREI 

 
Iepuraşul e cuminte, numai când se-nvaţă 

minte - 1998 
Poezii pentru Moş Crăciun – 2001 

Cutia cu imagini - 2000 
Fetiţa şi fluturaşul - 2001 

Ce-anvăţat vulpea la şcoală - 2002 
Iepuraşul şi prietenii lui - 2002 

Despre flori şi culori - 2003  
Iepuraşul aspirină - 2003 

(în colaborare cu grupul de farmacii SensiBlu) 
Şapte gîşte în sandale - 2004 

Iepuraşul la dentist - 2005 
Ascultam poveşti, citim şi colorăm - 2007 

(carte însoţită de un CD cu o coloană sonoră şi 
un program de desenat) 

Marie de Magdala, 2009, Editions Pérsee, 
France 

 
 
 

  


