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Dacî tot ai intrat în casî, 

 stai jos să stea şi peţitorii 
 

Und’ ti duci Marie? 
 
 
În satul Dealul Cucului, pe pârul Capra, sus 

aproape de pădure, stătea Maria lui Ghenadi. Fusese 
singură la părinţi şi a rămas singură. Taică-său s-a dus 
odată la pădure şi a căzut un copac peste el. A stat o 
iarnă în pat. Mama Mariei, Catinca lui Ghenadi, la 
oblojit, i-a făcut legături dar, până la urmă, bietul om şi-a 
dat duhul. În iarna următoare s-a dus după el şi Catinca. 
După nopţile de nesomn şi îngrijirea lui Ghiţă, aşa îl 
chema pe soţul ei, s-a îmbolnăvit de oftică. Maria avea 
numai 16 ani şi maică-sa, când stătea pe patul de boală ar 
fi vrut să o mărite, ca fata să nu rămână singură. Băiatul 
cu care Smaranda, vecina ei, a venit s-o peţească nu i-a 
plăcut Mariei, era cam teleleu, mergea teleap-teleap şi se 
dusese vestea în sat că nici nu este în stare să iubească o 
femeie. Nici nu făcuse armata, la recrutare fusese 
reformat din cauză că avea nişte picioare mari şi nu i se 
găseau încălţări. Toader era însă încălţat de-a binelea. 

 Mai la vale de Maria, la vreo cinci case (dar cum 
la munte casele sunt aşezate ba pe un bot de deal, ba în 
spatele unei râpe, distanţa până la a cincea casă să fi fost 
de vreo jumătate de kilometru) pe acelaşi mal al apei, 
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stătea Ion, un holtei hâtru. Terminase armata şi începu 
să-şi facă casă singur. Adunase pietre de pe pârâu pentru 
temelie, adusese căpriori din pădure pentru acoperiş, 
furci de stejar şi grinzi de brad. Avea aproape tot 
materialul adunat. Să nu i-l fure îşi făcu un bordei, o 
camera şi pentru bucătărie şi pentru dormit, unde locuia 
de vre-o două luni. Când veni primăvara se apucă de 
lucru mai sănătos la casă.  

 De la maică-sa, Maria rămase cu o viţică mică pe 
care o îngrijea şi vorbea cu ea. Aşa trecură timpul şi 
supărările şi Maria împlinise 18 ani iar viţica crescu şi 
ea, devenise o junincă frumoasă. Ca să nu fie deocheată 
îi pusese un canaf roşu la ureche. Dar şi Maria ar fi 
trebuit să poarte ceva roşu, ca să nu fie deocheată, aşa 
era de mândră şi frumoasă. Când mergea pe drum, sânii 
se zbenguiau în bluza de in ce şi-o făcuse singură, iar 
mersul îi era mlădios ca o nuia de alun cu formă de 
femeie. 

De când se mutase pe malul pârâului, Ion pusese 
ochii pe ea şi uitase de Ileana lui Durlă, o fată bogată, de 
aceeaşi vârstă cu Maria. Deşi şi ea era frumoasă şi 
plinuţă, parcă gata de măritiş, nu stătea nici la degetul cel 
mic al Mariei. 

Maria trecea mereu cu juninca ei la păscut pe pârâu 
la vale, deşi exista imaş şi la deal de casa ei. Ion se scula 
de dimineaţă, îşi făcea de treabă mai pe la poartă pentru 
a o vedea şi să schimbe două trei cuvinte cu ea. De 
fiecare dată o întreba invariabil: 

- Und’ ti duci, Marie? 
Tot invariabil îi răspundea şi Maria: 
- Cu giţica la păscut, Ioane! 
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 Aşa fost până într-o zi când la întrebarea lui Ion, 
Maria i-a răspuns: 

- La buhai, Ioane. 
- Dar giţica? fu răspunsul lui Ion. 
- La tine. 
- Ce sî fac cu ea? 
- Ci-i faci taurul. Mai ghine decât ai vorghi prostii, 

ai mergi să mă ajuţi să duc junca la taur. Nu vezi că mă 
năcăjăşte. 

* * * 
 La marginea satului era grajdul taurilor. Maria şi 

Ion trase vaca la stănog, locul amenajat special pentru 
montă. Îngrijitorul aduse din staul, trăgându-l de un lanţ 
prins în nări, o matahală de taur. 

Maria se sperie: 
- Nu-i prea voinic? Nu ni-o betejeşte? 
- E cel mai uşor. Cât priveşte…nu ti teme. Femeia 

este făcută pentru bărbat, vaca pentru buhai, fiecare  cu 
perechea ei. 

Între lemnele stănogului juninca stătea liniştită, 
neştiind ce o aşteaptă. Tarul păşea încet, bărbăteşte, spre 
victimă. Pufăi de câteva, se ridică pe picioarele de 
dinapoi pentru a-şi îndeplini misiunea de creaţie. Juninca 
se retrase în stănog, suficient ca taurul să cadă de pe ea. 
Supărat de insucces, taurul făcu un pas înainte, se pregăti 
mai bine şi a doua oară juninca nu mai avu ce face şi 
primi întreaga porţie de dragoste. 

- Îl mai dăm o datî, îi spuse îngrijitorul Mariei, ca 
sî cim siguri de răuşită. 

După un sfert de oră, taurul pufni din nou pe nări la 
coada vaci. Aceasta încercă să sară dar n-avu încotro. 
Răzlogii o ţinură locului iar taurul îşi făcu pe deplin 
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datoria, umplând burta vacii cu sămânţa dătătoare de 
viaţă. Maria privea cu frică cum îi este chinuită văcuţa, 
încercă să o mângâie dar animalul nu acceptă. Parcă i-ar 
fi zis:  

- Unde dracu mai adus?  
Parcă nu ea o scosese din casă cu mugetele ei toată 

noaptea. Dar de unde să ştie biata junincă ce-i dragostea, 
că vacile nu vorbesc să se informeze cât de brutali sunt 
taurii, că sunt nişte violatori şi atât tot, n-au pic de 
sentimente. 

- Dă-i paci, îi zise Ion. A doua oară nu o să-i mai 
cie aşa greu. Doar ştii şi tu… 

- Mai taci dracului din gură! De unde ştii cî „ştiu şi 
eu”. În primul rând că eu nu sunt vacă. 

- Nici n-am zis aşa ceva, dar la toate animalele, ca 
şi la oameni, prima dragoste e deosebită. Apoi urmează 
obişnuinţa. Iar că tu nu ştii, s-o spui la altul nu mie. 

- Porcule! Crezi că dacă stau singură mi-aduc 
handralăi ca tini în casî. Sunteţi nişte proşti! Toţi sânteţi 
nişte proşti. Faceţi dintr-un lucru  lăsat de Dumnezău  un 
prilej de batgiocârî. 

Maria îşi luă juninca de funie şi plecă. În urma lor 
venea Ion. 

- Săraca văcuţă a dişalat-o dihania aia. La oameni 
nu se întâmplă aşa ceva 

- Mai lasâ-mă în pace şi cautî-ţi de ale tăle. Te-am 
luat să mă ajuţi nu sâ-ni umpli capul cu porcării. 

- Dacă nu-ţi place ce vorgesc, uiti că rămân la 
crâşmă la Haplea pentru un rachiu. Să ai noroc şi peste 
nouă luni să-mi aduci şi nie nişte coraslă. 

- Ţi-oi aduci, dar acum lasâ-mă în pace! 
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* * * 
Haplea îşi deschise crâşmă după ce veni din război. 

Era invalid, îşi pierduse mâna stângă de la cot şi primise 
ajutor de la Stat ca să aibă cu ce trăi. Nu-i vorbă, Haplea 
tot şi-ar fi deschis crâşmă chiar dacă nu i s-ar fi 
întâmplat nenorocirea. Era băiat isteţ la minte şi încă de 
înainte de a pleca la armată se gândea să-şi deschidă o 
crâşmă în sat, un restaurant zicea el, cum văzuse odată 
când a mers de Duminica Mare la bâlci la Piatra şi vărul 
lui de la târg la luat la o bere la restaurantul din Grădina 
publică. 

- Bună zâua! îi zise Ion lui Haplea, care stătea în 
semiîntunericul săli, fără nici un client. 

- Bună, Ioane! îi răspunse el, amărât că nu prea 
avea vânzare.  

Foametea îi alungase clienţii. Vindea doar rachiu 
ieftin, cei care îi treceau pragul se ameţeau repede şi nu 
aveai nici cu cine sta de vorbă. Proiectul lui de restaurant 
elegant, ca a lui Ştefănescu din Grădina publică nu se 
putea realiza la Dealul Cucului. 

- Un pahar de gin bun ai? îl întrebă Ion. 
- Ai devenit pretenţios. Vrei vin bun la Dealul 

Cucului. Am fost ieri în jos şi am adus un butoiaş. Am 
să-ţi dau, deşi n-aş vrea să-l deschid că nu se prea bea şi 
mi-i frică să nu se caseze. Poate se va face vreo nuntă 
zilele acestea şi am şi eu noroc la o vânzare mai mare. 

- Poate ai vre-o sticlî înfundatî ca să nu mai 
deschizi butoiul? 

- Am dar e scumpă. 
- Nu are a faci. 
- Bine! Uite o sticlă de Panciu. Un vin negru şi 

dulce. 
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Ion luă sticla şi un pahar şi se duse la o masă. Se 
aşeză pe scaun. O desfundă cu grijă, parcă ar fi avut un 
porţelan în mână, şi umplu paharul din sticlă groasă. 
Deşi era însetat nu se grăbi să bea. Îşi umezi doar buzele, 
dădu de gustul vinului şi se opri. 

- Ce fatî bunî este Maria! Şi bărbătoasî, şi 
frumoasî…vorbi el de unul singur, uitându-se la paharul 
de vin, de la care ar fi vrut să afle adevărul dacă Maria îl 
iubeşte sau nu. 

- Ce stai gânditor Ioane? îi zise Haplea, cu o voce 
care adânci misterul. Te-am văzut trecând la vale cu 
Maria lui Ghenadi. M-am gândit că te-ai unit cu ea fără 
sa-mi faci şi mie o mică vânzare. 

- M-a rugat s-o ajut sî ducî juninca aia la taur că o 
năcăjea pe drum. 

- Deci, m-am înşelat, nu stai cu ea. 
- Când mă-nsor fac nuntă ca lumea, sî ştii tot satul. 
- E timpul să te aduni şi tu cu cineva. Doar ai făcut 

armata. Războiul nu te-a prins şi eşti sănătos. Timpul 
este bun. Am trecut ieri pe câmp şi am văzut că recolta 
este frumoasă. Eu m-am însurat înainte de a pleca pe 
front şi am făcut bine. Ce m-aş face acum? Maria este o 
fată bună. 

- Nu zâc ba, dar mai am de lucru la casî. 
- În doi casa se face mai repede, îi spuse Haplea. 
Ion mai privi o dată vinul din pahar, îl dădu apoi pe 

gât, umplu din nou paharul cu vin şi-i spuse crâşmarului 
să-l bea spre norocul lui şi al Mariei, apoi luă sticla, îi 
puse dopul la loc şi plecă. 

- Nu mai stai? Mai stăm de vorbă… 
- Plec. Mă duc să mă-nsor. 
- Cu cine? 
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- Cu Maria… Cum cu cini?. 
- Atunci, uite… Ieri am fost la oraş la văru-meu şi 
am adus nişte marfă. Măsline, salam. Le procură el, 
pe sub mână. De la un evreu din Buhuşi. Au nişte 
legături cu evreii din Bucureşti, mi-a spus el. Ia ca 
să-i duci şi Mariei.  

* * * 
Cu sticla într-o mână şi cu pachetul în cealaltă, Ion 
urcă dealul fără să se mai uite pe la casa lui. 
- Am vinit să sărbătorim evenimentul. 
- Ci eveniment? 
- Nunta Joienei. Numai oamenii trebuie să sărbeze 

căsătoriile? I-ai dat un tain mai bun? 
- Nu ti interesează şi nu vreau nici o sărbătorire, îi 

răspunse de-a băţului Maria 
- Vrei, nu vrei eu tot intru în casî. 
Maria era o fată gospodină. În cele două camere şi 

antreu, toate lucrurile erau la locul lor. Ion rămase plăcut 
impresionat. Acasă la maică-sa, deşi mai avea şi două 
surori, era o dezordine care, după ce venise din armată, îl 
stânjenea. 

- Dacî tot ai intrat în casî, stai jos să stea peţitorii, îi 
zise Maria 

- Vrei sî te măriţi? 
- Care fatî vrea sî stee singură? 
Ion puse jimbla, măslinele, vinul şi salamul pe 

masă. 
- Dacă tot vrei tu sî sărbătorim, apoi ţi-oi da un kil 

de lapte când o făta vaca. 
Maria întinse o faţă de masă de cânepă, bine 

ghilită, scoase dintr-un dulap două pahare curate, o 
farfurie şi furculiţe. 
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Ion mai văzuse aşa doar la târg unde avea maică-sa 
nişte rude şi la prietenul lui. 

- Să cie într-un ceas bun ! zise Ion. 
- Să cie. Cum o da Dumnezău! răspunse Maria. 
Din vorbă în vorbă despre cum a crescut-o Maria 

pe Joiana, despre planurile lui cu casa, terminară şi 
salamul, şi măslinele şi mai rămăsese puţin vin pe fundul 
sticlei. Erau bine dispuşi amândoi. Ion se apropie de ea şi 
dădu să o prindă de umeri şi să o sărute. 

- Hei, ci faci? Mă crezi o stricată? Vezi uşa ? Acu 
sî ieşi că altfel… 

- Ci altfel? În primul rând nu te cred o stricată. Din 
astea sânt distule în sat şi nu vineam la tini. Apoi o 
sărutare n-o ci foc. 

- Vă ştiu eu. Mai întâi o sărutare şi apoi… mai vreţi 
şi altceva. 

- Ci vrem, ci nu vrem, doar oameni sântem… 
Mai cu lasă-mă şi nu-mi da pace, Maria se lăsă 

sărutată. Ion îi căzuse şi ei cu tronc şi în singurătatea ei îl 
visa ca gospodar lângă ea. 

- Ajungi! zise ea după prima sărutare. 
- Mie nu mi-ajungi. Încă n-am dat de gustul buzelor  şi o 
prinse şi o sărută din nou. 

Simţi cum gura Mariei se lipi ca o ventuză de a lui 
iar limba i se plimba pe buze 

- Mă cî înfocată mai eşti! Şi iar începură să se 
sărute. 

Roşi foc, la limita conştientului, când mâna lui Ion 
aluneca pe coapse în sus, Maria sări în picioare şi se 
burzului: 

- Gata! Pleacî! Pleacî, n-auzi! 
Ion n-avu încotro. Maria îl conduse până la poartă. 
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A doua zi, Maria trecu, din nou, prin faţa ogrăzii 
lui Ion. 

- Din nou la drum?  
- Din nou. Mă duc pânî la comperativă cu nişte ouă 

ca să-mi iau nişte gaz, deşi Maria plecase doar de dragul 
de al vedea pe el.  

Toată noaptea nu dormise. Până în ziua care 
trecuse nu mai fusese sărutată. Mai încercase alţii, dar nu 
se lăsă nici în ruptul capului. Pe Ion îl iubea, deşi era 
slobod la gură. Ea simţea că el o necăjeşte fiindcă o 
iubeşte. Altfel, de câte ori ea trece pe uliţă, el nu ar veni 
la poartă s-o întrebe ce mai face şi să mai glumească cu 
ea. Apoi, când de dragul lui, ea întorcea pe furiş capul, îl 
surprindea cum o urmăreşte. Atunci, ea mergea mai 
înţepat, făcea, fără s-o înveţe cineva, să-i joace şoldurile. 

- Joiana ce mai faci? o întrebă Ion. 
Maria se gândi să-i plătească lecţia ce i-o dăduse cu 

o zi înainte, când se duse cu juninca la taur. 
- Îi dor de tini. Te aşteaptî! 
- Pânî oi veni eu la Joiana, nu vrei să vii tu pânî la 

mine. 
- Ci o să zică lumea? 
- Ci ni interisează ? 
- Pe mini mă interiseazî. Dacî ai ceva de zâs, spuni 

aici, la poartî. 
- Da ia loc pe bancî că e ceva important. 
- Uite că iau, dar spuni ci vrei. 
- Ştii ci, mă gândesc că tot stai sângură şi eu la fel. 

N-ar ci mai bine să ne unim, adică să ne căsătorim? 
- Ci-ţi veni aşa tam-nisam. Noi nici n-am fost 

prieteni… 
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- N-am fost prieteni ca sî ştie satul. Nici prea era 
cum. Eu n-am venit de prea mult timp din armată. În cii 
doi ani cât am stat eu în cătănie tu ai crescut mare. N-am 
mers la horă sau la bal dar ti cunosc. În sat n-am auzit 
nici-o vorbă ră despre tini iar nea Culiţă Haplea când a 
văzut că mergeam cu giunca la taur, a crezut că sântem 
căsătoriţi. A zâs că ne stătea forte ghine împreună. 

- De ce nu l-ai trimis în peţit pe el. Doar a fost 
prieten de-al casei. Când s-a însurat, tata i-a împrumutat 
calul să se ducă la mândra lui din Dumbrăveni călare, să-
l vadî cât este de mândru. 

Ion o întrerupse din vorbă şi reveni la ceea ce îl 
durea pe el 

- Ti întreb serios:Vrei sau nu vrei sî ti măriţi cu 
mine? 

- Sî mă mai gândesc. 
- Mâini vin după răspuns. 
- Grăghit mai eşti! 
- Mi-ai plăcut şi gata. Pânî mâini ti gândeşti. 
A doua zi Ion se înfăţişă spre seară la Maria. 

Lampa era aprinsă. În casă mirosea a curat. Ion aduse din 
nou vin. Îl rugă pe Haplea să deschidă butoiul că poate îi 
va cumpăra mai mult şi nu va avea de pierdut. Crâşmarul 
îi dădu şi cealaltă pâine şi câteva măsline. Nu mai 
mâncară ca în ziua de înainte. Băură doar vin şi acesta pe 
parcurs. Se giugiuleau ca doi porumbei. Când Ion nu sta 
cuminte cu mâinile, Maria îl repezea ferm: 

- Vrei sî mă păcăleşti, ca pe urmî  sî râzi di mine. 
- Dar te iubesc. 
- Serios? 
- Serios! 
- Şi ai să mă iubeşti întotdeauna? 
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- Depinde de tini. 
- Adicî cum? 
- Dacî ai să mă iubeşti şi tu. 
- La tini dragostea înseamnî să mă culc cu tini? Ce 

sunt eu, Joiana? 
- N-am zâs asta, dar şi omul ca şi Joiana faci 

dragoste. 
- Deştept mai eşti! Parcă ai vorghi unui copchil cui 

îi spui că l-a adus barza. Uiti ci, înainte de a sta în 
stănog, în pat vreau să spun, îmi trebuie acte. Ti iubesc 
dar pânî nu ni căsătorim nu vezi decât câteva sărutări. 

- N-ai încredere în mini? 
- Încrederea e una, dragostea e alta. Dacă vrei aşa, 

mai treci pe-aici. Dacî nu, atâta a fost şi gata. 
- Bine! Atunci  mâine să fii gata să mergem la 

primărie. Peste o săptămânî tot eşti a mea. 
Maria îl sărută şi se mai tăvăliră în pat minute în şir 

dar când mâna lui Ion căuta iar locul ascuns, Maria i-o 
lua şi spunea: 

 - Pânî aici. Acolo se umblî după ce semnezi. 
Săptămâna trecu repede. Maria pregăti casa lună. 

Făcură o nuntă în familie: părinţii şi surorile lui Ion, 
nişte vecini, naşa ei de botez, care o şi cunună. 
Petrecerea se termină în zori. Mirii primiră daruri două 
oi, un purcel, câţiva saci cu porumb, nişte cergi. 
Rămaseră singuri bine dispuşi, incomodaţi totuşi de 
începutul unei noi veţi. Ion se descurcă mai repede. 

- Undi mergi Marie, o întrebă el 
 Maria înţelese sensul întrebări şi ca răspuns îl 

îmbrăţişă şi-l sărută. În pat nu-i mai dădu mâna la o 
parte. 
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* * * 
- Ştii că joiana depuni. Ieri am simţit cum nişca 

viţelul în ea, îi spuse Ion. 
- La mini n-ai observat nic? 
- Te-ai mai îngrăşat, ţâ-s sânii mai mari, burta îţi 

este mai rotundă. 
- Pune mâna! 
- Nişcă! 
- Prin primăvară vom ci mai bogaţi şi mai mulţi. 
Sărbătoriră evenimentul cu o partidă de dragoste, 

cu mai multe mângâieri şi sărutări. 
 
                              Slobozia-Roznov, 2009, mai. 
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- Bine măi Mărine, ţi-ai luat ci-ai vrut.  

Tanţa este fată gospodină,  
dar cu gura satului ci facim? 

 
 
 

Amor rural 
 
După primul război mondial, ţăranii din Trei Calici, 
comuna Moara de Vânt, cei care au fost pe front şi s-au 
bătut cu friţii la Mărăşeşti şi în alte părţi, locaţii ar zice 
românul şcolit, din secolul 21, au primit drept răsplată 
cât o porţie de pământ la Valea Calicilor, pe malul 
Papucului, un pârâiaş curat din care se adăpau nu numai 
vitele ci şi oamenii. Aici, după cel de-al doilea război al 
lumii întregii, în care românii s-au bătut cu ruşii şi cu 
nemţii, aşa cum e caracterul românului, se împrieteneşte 
întâi cu unul pentru a da în cap altuia iar apoi se 
împrieteneşte cu duşmanul pentru a da la gioale 
prietenului, a luat fiinţă satul Teleleşti. Cum a luat fiinţă 
această localitate omenească am să vă povestesc mai 
departe.  

Lucrurile s-au petrecut cam aşa, cu o anumită 
aproximaţie; alţii au alte păreri. Eu v-o spun pe a mea. 
Părerile lor, n-au decât, să şi le spună ei. 
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* * * 
Nu se ştie de când, din negura vremurilor, cum ar 

spune  un istoric, la Trei Calici s-a stabilit o familie de 
olteni, care, pe lângă diferite obiceiuri, au adus cu ei şi 
cobiliţa. Din tată în fiu, deşi din familia oltenilor a mai 
rămas doar numele, Mărin, dusul bagajelor cu cobiliţa 
doar s-a păstrat. Prin încrucişări şi reîncrucişări, oltenii 
au devenit moldoveni sadea în obiceiuri şi vorbire, au 
devenit mai liniştiţi, cu vorbă mai molcomă, mai aşezaţi 
locului. O serie de obiceiuri olteneşti se potriveau de 
minune cu cele moldoveneşti că, de!, români suntem cu 
toţii şi de la Râm ne tragem, cum zice cronicarul. Unul 
din aceste obiceiuri comune este acela de a vorbi mult, 
de a sta la taclale cu rost şi fără rost. Şi pentru 
moldoveni, şi pentru olteni este valabilă zicerea că vorba 
lungă este sărăcia omului.  

Aşa stând lucrurile, la Trei Calici, ca în toate satele 
de pe Olt şi de pe Siret şi afluenţii lor, mai mici sau mai 
mari, precum şi de pe Dâmboviţa sau de pe Mureş şi de 
pe Târnave, ca să zic în mai puţine cuvinte, atât femeile 
de dincolo şi de dincoace de Carpaţi, fie Orientali sau 
Meridionali, au o instituţie trainică de când este românul 
şi această instituţie poartă numele de Radio Şanţ. 

 Spre deosebire de Radio România sau Vocea 
Americii, sau Europa Liberă, sau alte instituţii de acest 
gen, care au luat fiinţă după descoperirea undelor 
electromagnetice de către, uitaţi-vă în dicţionar şi vedeţi 
de cine, Radio Şanţ transmite pe o infinitate de 
frecvenţe, are atâtea filiale şi subfiliale câte şanţuri sunt 
şi există de când maimuţa lui Darwin a început să 
vorbească. 
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 Cu toate modificările, schimbările, transformările, 
amestecurile, o ţâră de memorie despre originea 
oltenească şi oleacă de sânge de pe Jii tot s-a păstrat la 
Trei Calici. Ba chiar mai mult: Mărin, un nepot de 
strănepot, şi-a păstrat şi numele de Teleap, căci oltenii 
erau virili, moldovencele amatoare de dragoste şi în 
urma încrucişărilor au rezultat mai mulţi băieţi decât 
fete, aşa că numele primului oltean venit la Trei Calici s-
a păstrat.  

Mărin, omul despre care vom vorbi mai departe, a 
rămas orfan de tată de mic. Mama lui ca să-l hrănească 
bine, ţinea totdeauna o vacă pentru a nu-i lipsi lui  Mărin 
laptele din  biberon la început iar apoi din strachină. 
După venirea din armată, Mărin s-a gândit să ţină vaci şi 
să vândă lapte la târgoveţi, Târgul lui Neamţu fiind doar 
la câţiva kilometrii depărtare. Şi, iată-l pe Mărin, băiat 
gospodar, vânzător de brânză şi lapte, de unde-i veni şi 
porecla de Mărin Lăptarul. 

 
* * * 

În coşurile de papură ce atârnau de cobiliţă, Mărin 
mai avea vreo trei kile de lapte, în sticle de monopol, şi 
două porţii de brânză şi smântâna de rigoare, aflată în 
două ulcele de lut, smălţuite. Era vară, era cald. De pe 
Strada Mare „pavată” cu pietre de râu, şi cu trotuar din 
plăci pătrate de gresie, trotuare pe lângă care curgea 
totdeauna o apă puturoasă, rodul civilizaţiei 
comersanţilor evrei ce îşi înşirau prăvăliile de-o parte şi 
de alta a străzii, trecu prin Uliţa Strâmtă în Fundătura 
Dragostei. Numele de Fundătura Dragostei nu este o 
ficţiune a minţii mele  plină de invenţii năstruşnice. Pe 
cuvânt vă spun că este adevărat. Când eram şi eu de-o 
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şchioapă şi ceva mai bine, am trecut şi eu pe acolo şi am 
văzut cum era scris pe o tăbliţă ruginită numele străzii. 
Tot atunci am aflat că aceste nume al fundăturii venea de 
la faptul că din vremuri străvechi exista o casă cu fete 
frumoase care vindeau  dragoste, iar românul, şugubăţ 
cum este, a găsit un nume perfect pentru uliţa pe care 
locuia. 

- Nu luaţi nişte brânză? zise el o întrebare unei 
cucoane durdulii, bine vopsită, ce stătea sub un umbrar şi 
se răcorea cu un evantai înflorat cu un păun, evantai din 
pai de orez, evantai exotic, adus se pare tocmai din ţara 
unde răsare soarele prima dată. 

- De ce nu, îi răspunse cucoana. Să vedem ce ai 
acolo. 

Mărin dădu cobiliţa de pe umăr şi se apucă să 
scoată din paporniţe. Când ridică capul, în jurul lui se 
aflau vreo cinci cuconete, bine lustruite, îmbrăcate în 
halate strălucitoare, neglijent încheiate, lăsând să se vadă 
pulpe albe şi margini de sâni rozi ca ţâţele Joianei care 
abia fătase. 

- Da, frumoase fete mai ai cucoană! se miră Mărin. 
- Frumoase, frumoase dar nu sunt ale mele. 
- Ale vecinilor? 
- Nu. Văd că nu pricepi unde ai nimerit. 
- Păi…nu ştiu. Sunt puţin nepriceput, că m-a făcut 

mama noaptea iar tata era dus cu pluta. 
- Era plutaş? se interesă cucoana. 
- Nu. Era dus cu pluta. Adică era cam prostuţ. Când 

o întreb pe mama cine îmi este tată ea îmi spune ba de 
unul, ba de altul. Nici ea nu ştie care o fi. Niciunul nu-i 
mai de doamne ajută. De aceea am ajuns  aşa, puţin într-
o doagă 
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- Aici poţi face oleacă de dragoste. 
- Ce să fac? O făcu Mărin în continuare pe 

prostul. Era plăcerea lui să se autoironizeze. 
* * * 

În realitate Mărin era o corcitură de oltean cu 
minte ascuţită şi de moldoveancă iubăreaţă foc. Cum a 
nimerit Mărin, seniorul, în braţele ei n-a mai plecat de 
lângă ea. Doar o seară a stat Mărin, seniorul, cu Anicuţa 
la poartă şi a fost suficient să se îndrăgostească lulea. În 
aceeaşi seară s-a petrecut următoarea scenă între Mărin, 
seniorul, şi maică-sa.                               

Abia intrat în casă, Mărin, seniorul, tatăl lui 
Mărin Lăptarul, strigă la maică-sa: 

-  Mamî, mă însor! 
-  Ci spui, Mărine? 
- Mă însor, mamî! 
- Cum să te însori, mă. Încă n-ai făcut armata. 
- Ţi-am zâs că mă-nsor? Mă-nsor. 
- Şi cini esti fata care să se legi la cap cu tini? 
- E fatî bună, mamî. E Anicuţa lui Feştilă 
Îi zise Sevastiţa, maică-sa, lui Mărin, seniorul: 

- Mai aşteaptă. Ci te grăgheşti la însurătoare ca 
fata la măritat. Muieri sunt destule dacă ti-au apucat 
căldurile. 

- Or ci, mamî, dar ca Anicuţa nu-i niciuna. 
Mărin seniorul, pe când era junior şi-i spuse lui  

maică-sa că se însoară, nu prea ştia el ce sunt căldurile la 
care se referise Sevastiţa. Ba ştia el, că-i dăduse nişte 
tuleie în barbă, dar cu practica stătea el prost. Anicuţa îl 
înnebunise însă cu altceva, cu chicotelile ei când vroia s-
o prindă şi s-o strângă în braţe. Odată s-a lăsat prinsă şi 
l-a sărutat direct pe gură. Dar ce sărutare!... Îi ardeau 
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buzele. Când a terminat l-a lăsat la poartă şi a fugit în 
casă. De atunci Mărin seniorul, când a fost şi el junior, o 
tot zăpăcea pe maică-sa cu însurătoarea. Şi nu s-a lăsat 
până nu s-a însurat cu Anicuţa lui, care nu avea pereche, 
desigur după părea lui, în satul Trei Calici. 

Făcut din dragoste pură, din noaptea nunţii, 
Mărin juniorul, băiatul lui Mărin seniorul, pe când acesta 
era un tânăr de plecat în armată iar Anicuţa, fată cum alta 
nu era în satul Trei Calici, fată sănătoasă, plină de viaţă 
şi de iubire, era un băiat nu numai sănătos la trup ci şi 
ager la minte. Dacă Anicuţa n-ar fi rămas văduvă şi l-ar 
fi dat la şcoală  să înveţe mai mult de 7 clase plus două la 
târg, Mărin ar fi ajuns un nume al ştiinţei româneşti. Aşa 
că, din lipsă de instrucţie, s-a pierdut un talent, România 
n-a luat premiul Nobel, iar  Mărin  a ajuns lăptar, cu 
destinul de a duce lapte şi brânză la târg şi de a se întâlni 
cu… Veţi vedea cu cine. 

 
* * * 

 
După această divagaţie să revenim la dialogul 

dintre Mărin şi cucoana de sub umbrelă. 
- Să te culci cu o fată din astea 
- Păi, n-am timp să dorm. Am treabă acasă. 

Joienele. trebuie hrănite bine ca să dea lapte. Apoi, una 
nu mi-a dat pace să dorm toată noaptea. Mereu a ras.. 

- Ce a făcut? Ce să radă o vacă? Vaca rage. 
- Asta am zis şi eu. 
- Mă-i băiete, tu ai făcut oleacă de şcoală. 
- Sigur cucoană. Am şi două clase de liceu învăţate 

aici la târg. 
- Şi nu ştii că vaca nu rade ci rage. 
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- Cucoană!... Matale ştii carte? 
- Cum să nu ştiu? Crezi că ăia de la primărie îmi 

dădeau ausweis să înfiinţez institutul acesta de sănătate 
publică dacă nu ştiam carte? 

- Dacă ştii, ia spune-mi mata, cum rage vaca la 
perfectul compus?  Ştii? Nu ştii! 

Atunci, spune-mi ce se învaţă aici, mă rog? 
- Să faci dragoste, nu ţi-am spus. 
- A…Am înţeles…Îs curve, madamele! şi-şi dădu 

pălăria pe spate. 
- Măgarule! nu ţii ruşine… zise una din fete mai 

bătrâioară şi bine vopsită. 
- Ia, tăceţi putorilor şi n-o faceţi pe mironosiţele că 

doar n-aţi fi măicuţe. Ba, poate că bărbatul vrea să se 
distreze cu vreo una dintre voi şi-om mânca la prânz  
oleacă de brânză cu smântână. Ei, care se duce până la 
Iţic să cumpere nişte făină de păpuşoi? 

- Hm, n-ar strica că de mult n-am mai…şi Mărin 
spuse cuvântul acela cenzurat de morală. 

- Neruşinatule! Nici chiar aşa se vorbeşte cu fetele 
mele. 

Mărin se uită la  stăpâna fetelor cum se uită un 
bătrân pe sub ochelari la citit un ziar vechi. 

- Da’ ce, fetele astea cu…chestia făcută harcea-
parcea nu se…Spuse el iar cuvântul urât. 

- Ba da. Şi încă cum!...Dar nu se vorbeşte aşa cu o 
femeie bătrână. 

- Şi directoare de institut, completă Mărin. 
- Văd că nu eşti un ţăran prost, dar gata. Uite că ea 

de abia aşteaptă. Cu vorbele tale ai stârnit-o. Ei, care-l 
luaţi? se adresă patroana fetelor. 

 Vru să-l ia una  mai vopsită dar şi mai bătrână. 
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Mărin strâmbă din nas: 
- Pe asta o vreau! şi-şi alese una mai durdulie, roşie 

la faţă fără a fi vopsită, ce semăna cu ţărăncile  din satul 
lui. 

- Hai, du-te! Ce mai aştepţi? îi porunci patroana. 
Deşi nu-i prea ardea de  dragoste, Rodica se 

supuse. Nu regretă şi-şi va aduce aminte cu plăcere de  
timpul măsurat în zeci de minute care a urmat. Îl duse pe 
Mărin într-o  cameră din fundul curţii. Cum intrară, 
Mărin închise uşa, o luă pe Rodica pe sus şi o aşeză în 
pat şi… 

- Stai puţin, îi zise Rodica, doar nu eşti pe câmp cu 
nevastă-ta.. 

- Dar nu sunt însurat, îi răspunse Mărin. 
- Atunci ţi-i poftă. Aşteaptă puţin. 
 Rodica îşi descheie capotul şi-l lăsă să cadă jos. 

Rămase goală. Mărin se uită ca prostul. Deşi trecuse de 
25 de ani nu mai văzuse  femeie goală de când era mic. 
Atunci era însă altceva. 

- Hai! De ce stai? Na-i mai văzut…Dă-ţi nădragii 
jos şi… 

- Să mă găsească cineva cu fundul gol. 
- Nu te teme! Nu vine nimeni. Dă-ţi odată nădragii 

jos. Aşa nu se poate. Îmi freci picioarele. N-am piele de 
ţărancă… 

După insistenţe, Mărin se supuse. Rodica, la sfârşit, 
avea să-i mulţumească şi îl rugă că dacă mai vine cu 
lapte, să se bărbierească. 

 Peste o săptămână, Mărin se duse din nou cu lapte 
la oraş. De data asta se bărbieri  chiar în dimineaţa 
plecării, îşi luă cămaşă călcată şi nădragi curaţi şi nu mai 
merse desculţ. 



 24 24 

- Ţi-ai găsit vreuna pe la târg? îl întrebă maică-sa. 
Mărin nu-i răspunse. Puse cobiliţa pe spate şi 

plecă. Calea de patru kilometri fu mai scurtă ca de 
obicei. Trecu repede pe la clienţi şi porni cu paşi grăbiţi 
spre Fundătura Dragostei. 

- Ai venit iar? Mi se pare că îţi place dragostea. 
Mărin scoase de astă dată marfă proaspătă. Brânză 

de vaci dulce, lapte muls chiar în dimineaţa aceea, 
smântână cu caimac şi un olăreţ de lapte acru bine prins, 
de puteai să întorci oala cu gura în jos, sau cu fundul în 
sus, şi tot nu curgea. Madam Suzi se arătă mulţumită şi 
ca drept răsplată îi aduse  pentru dragoste o prospătură 
venită doar de câteva  zile la ea, cu simţurile încă 
nealterate. Fata era cam firavă, venea din cartierul 
săracilor şi lucrase doar o lună la fabrica lui Măcărăscu, 
în başcă la hala gatere, de unde scotea rumeguş. Se 
îndrăgostise de un gaterist şi se culcă cu el la locul de 
muncă. Gateristul avea nevastă şi copii şi o folosea doar 
pentru satisfacerea poftelor, nevastă-sa fiind cu burta la 
gură pentru a treia oară. Fiind şi un lăudăros, povesti şi 
celor de la gaterul doi despre cât de bună este fata de la 
başcă şi toţi începură să tragă de ea încât fata plecă de la 
fabrică şi începu să-şi caute de lucru pe la oameni ca fată 
în casă. Aşa o întâlni madam Suzi care o aduse la bordel, 
spunându-i că la ea, pentru ce-i făceau gateriştii, 
primeşte bani, iar oamenii ce vin la ea sunt orăşeni 
civilizaţi, nu nişte bădărani ca muncitorii de la 
Măcărăscu. 

- Chemaţi-o pe Tanţa, se adresă patroana chiar 
către Rodica, care abia aştepta ca lăptarul să se ducă tot 
cu ea. 

- Da mă duc tot eu, răspunse Rodica. 
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- Data viitoare. Acum vreau să intre în pâine şi 
novicea asta, că doar n-o s-o ţin de pomană. 

Tanţa era deosebită faţă de celelalte fete. Nu era 
vopsită, stătea în faţa lui Mărin cu ochii plecaţi. Faţa ei 
exprima o profundă tristeţe. Nu era nici grasă, nici slabă. 
Avea 18 ani şi formele de femeie se conturase bine. 
Mărin o urmă şi văzu cum îi jucau fesele, că era subţirică 
la mijloc. Când  intră în cameră aşteptă să-şi lepede şi ea 
capotul cum făcu Rodica şi să-l invite, Tanţa însă stătea 
într-un colţ al camerei speriată. 

- Nu te dezbraci, îi zise Mărin, în timp ce el îşi 
dădea nădragii jos pentru a nu-i boţi. 

- Pentru ce? îl întrebă Tanţa. 
- Aşa a făcut Rodica şi aşa este şi bine. 
Cât a fost la fabrică, gateristul o posedă ridicându-i 

doar rochiţa. 
- Dacă nu vrei, eu plec, n-am timp să stau de 

pomană. 
Până la urmă Tanţa se învoi. Mărin avea să afle că 

pe lume sunt şi altfel de femei, fiindcă Tanţa îl sărută şi 
strânse în braţe,  deşi nu mai tare decât Rodica, însă cu 
mai mult patos, o stare de inconştienţă se afla pe faţa ei. 
Mărin se sperie şi o zgâlţâi să se trezească. Când 
deschise ochii, faţa exprima o deplină satisfacţie 
sufletească. Îi suflă la ureche. 

- Te iubesc. Iubeşte-mă. Te rog, iubeşte-mă! 
Dar Mărin nu mai trebui rugat. 
În sâmbăta următoare Mărin era din nou prezent în 

Fundătura Dragostei. Patroana nu mai era sub umbrar şi 
se duse direct în camera Tanţei. În uşă se izbi faţă-n faţă 
cu un borţos de vreo 90 de kile. Se dădu la o parte din 
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calea lui. Când intră înăuntru, Tanţa îşi punea pe ea 
halatul. 

- De ce-ai mai venit? îl întâmpină ea. 
- N-ai spus că mă iubeşti? Ai uitat? 
- A fost săptămâna trecută. Acuma te rog să 

pleci… 
Tanţa izbucni în plâns şi, apoi, continuă: 
- Sigur că te mai iubesc şi tocmai de aceea te rog să 

nu mai vii. Cu tine nu mă pot culca pentru bani. 
- Dar eu n-am venit pentru asta. Vreau să mă însor. 
- Cu mine?! 
- Cu tine. 
- Dar eu sunt… 
- Nu mă interesează ce eşti. Te ştiu cum eşti. Mergi 

cu mine? 
- Acum? 
- Acum. 
În drum spre casă se opriră la izvoarele Papucului. 

Se priviră în oglinda unui ochi de apă şi se scăldară. 
Parcă vrură să se spele de toate păcatele. Apoi, de mână 
se îndreptară spre casa lui Mărin, pe uliţele câmpului, 
singuri cu iubirile lor. 

* * * 
- Mamă, ţi-am adus noră, strigă Mărin la maică-sa, 

după ce intră în ogradă pe poarta de la grădină. 
Anicuţa lui Teleap, soţia lui Mărin senior, după 

cum ştiţi, (numele de Teleap nu se potrivea deloc cu 
felul ei de a fi, mergea repede şi mărunţel, parcă se afla 
permanent la un concurs de marş), deschise uşa şi din 
prag îl întrebă mirată: 

- Ce mi-ai adus?! 
- Noră, îi răspunse sincer Mărin. 
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Anicuţa  coborî scările de la prispă şi se apropie de 
ei. Tanţa stătea cu ochii plecaţi, sfioasă. Se gândea că de  
cum va hotărî femeia mărunţică din faţa ei, cu şuviţe 
dese de păr alb ce ieşeau de sub broboada înflorată, 
puteau să se dărâme tot ce gândise venind alături de 
Mărin de la târg până acolo, mai ales că în oglinda apei 
văzu ceva urât, un fel de caracatiţă cu sute de braţe ce 
rânjea la ea ca un lup. 

- Ridică capul sus sî ti văd, fatî! îi porunci Anicuţa, 
totuşi cu o voce blândă. Nu are gusturi proaste băiatul 
ăsta al neu şi dacă el ti vrea eu n-am ci faci că doar n-o sî 
stau eu cu tine în pat. La drept vorghind, îmi pare ghine 
că se însoară, că poate am şi eu un ajutor. După cum ti 
văd, nu cred că ai să poţi sî faci acest lucru. Eşti cam 
slăbuţă pentru munca câmpului. O să lucreze el şi pentru 
tini. 

Curând Anicuţa avea să fie mulţumită de Tanţa. Nu 
se pricepea la prăşit dar ştia să facă multe în casă. Nu 
stătea un minut locului. Casa Anicuţei deveni oglindă. 
Bani strânşi de Mărin pentru însurătoare îi cheltui cu 
folos. Cumpără pânză şi făcu cearceafuri pentru ogheal, 
linguri de metal, farfurii şi un pat cu tăblii. Spălă toate 
cămăşile lui Mărin şi le călcă frumos cu fierul. Ileana era 
mulţumită de nora ei şi hotărî să-i facă şi nuntă. Nu veni 
lume multă, doar cei din neamul lui Teleap. Nu mai 
cerură ca mireasă să se retragă după ridicarea hobotului 
într-o cameră pentru prima noapte de dragoste. Tanţa 
stătuse deja vreo trei luni la Mărin şi intuiră că Mărin n-o 
fi stând nătăflete lângă fată până la noaptea nunţii. 
Anicuţa le şi spuse că stau împreună în aceeaşi cameră şi 
în acelaşi pat. Dar când nu este să fie bine, nu este. 
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La fabrică la Măcărăscu lucrase şi Culiţă a lui 
Târlă. Acum era cioban şi în toamnă a participat şi el la 
nuntă. Tanţa l-a respins brutal, odată când s-a dus după 
ea în başcă. Apoi, l-a mai întâlnit o dată în curte  la Suzi. 
Şi atunci l-a refuzat. 

- Decât să mă duc cu el, mai bine mor de foame îi 
spuse ea patroanei. 

Când îl văzu la nuntă îi veni rău. Îşi aduse aminte 
de caracatiţa văzută în ochiul de apă de la Papuc. Avu 
premoniţie că viaţa ei în Satul Calicilor nu va fi uşoară. 
Nu trecură decât o săptămână şi soacră-sa se întoarse de 
la prăvălia lui Sucitu cu-o falcă-n cer şi una-n pământ. 

- Sâ-ni faci tu una ca asta, măi Mărine! Ştii ci a fost 
nevastă-ta la târg? Curvă bă. Curvă. A văzut-o Culiţă al 
lui Târlă. Zici cî a fost târâtura târgului. Că nu ştiu ce a 
făcut şi el cu ea prin başcă pe la fabrica lui Măcărăscu. 

Mărin o dezarmă prin francheţe pe maică-sa. 
- Şi ce-i cu asta. Desigur că ştiu de unde am lut-o. 

Şi ce dacă a fost curvă. Astea din sat care se culcă pe 
şanţuri nu sunt curve? Dar Marghioala lui Mielul Blând, 
cu care voiai să mă-nsor, nu e curvă? Numai podul şurii 
lui taică-su ştie câţi au călărit-o de a făcut din fân numai 
coşolincă. Tanţa s-a dus la doamna Suzi pentru că era 
săracă, dar astea din sat umblă precum căţelele, mai rău. 

- Bine măi Mărine, ţi-ai luat ci ai vrut. Tanţa este 
fată gospodină, dar cu gura satului ci facim? 

Şi n-au avut ce face. Ţaţele din Satul Calicilor se 
uitau la ea ca la urs. Babele întorceau capul şi scuipau, 
Fetele se uitau în altă parte. Era aşa o frământare în sat, 
parcă ar fi dat gripa porcească. Nici Anicuţa şi nici 
Mărin nu mai puteau scoate capul din casă. Din postul 
Crăciunului şi până la Paşti n-au mai ieşit din curte. 
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Mărin o iubea însă pe Tanţa. La fel, şi tot atât de mult, îl 
iubea şi Tanţa pe Mărin. Anicuţa, cu toată gura satului, îi 
iubea pe amândoi.  

După o iarnă de scârbă, Anicuţa se prăpădi. Mărin 
nu primi la priveghi decât pe sora lui maică-sa. O 
înmormântă fără alai. După mort mergea doar el, preotul, 
sora despre care am vorbit şi cei mai calici oameni din 
Satul Calicilor, care duceau prapurile. După ce i-au făcut 
de 40 de zile, Tanţa şi Mărin părăsiră satul, aşa cum se 
hotărâseră încă din iarnă. Desfăcură casa bucată cu 
bucată şi se mutară aproape de izvoarele Papucului. Până 
în toamnă casa era aproape gata. Într-un capăt al casei 
făcură şi o cameră pentru Joiana şi pentru Florica, fata de 
trei luni ai Joianei. În anul următor o vândură pe Florica 
şi cu ce adunase pe vânzarea laptelui şi cu un împrumut 
de la Suzi, îşi cumpărară un cal şi îşi făcură şi o şaretă. 
Cobiliţa o aşeză la grindă, ca amintire. Închegară o 
gospodărie frumoasă. Lângă Joiana mai crescu o fată de 
a ei, Marţolea. La rândul ei, Marţolea avu şi ea copii iar 
pe Joiana, deşi avea nepoţi şi nepoate, o mai apuca din 
când în când, cam la doi ani dragostea, şi mai avea şi ea 
parte de amor şi de copii. Mărin, deşi nu auzise de 
genetică, avea grijă ca văcuţele lui să nu facă amor cu 
acelaşi taur pentru a nu apărea nu ştiu ce minuni în 
ograda lui. Gospodăria înflori, Mărin şi Tanţa 
aprovizionau cu lapte o jumătate din evreii de pe Strada 
Mare şi, desigur, şi pe Madam Suzi şi fetele ei, mereu 
altele. În Fundătura Dragostei, Tanţa nu-l lăsă niciodată 
pe Mărin să se ducă singur. Lupul îşi schimbă părul dar 
năravul ba, iar fetele de acolo erau tinerele, fâşneţe, 
atrăgeau. Nici în madam Suzi nu avea încredere, căci era 
patroană cu discreţie totală, pe ea o interesau doar banii 
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şi nu dacă X sau Y mai au neveste. Cu timpul evoluase şi 
avea chiar camere speciale pentru clienţii deosebiţi, 
cărora le livra şi marfă pe măsură. 

Toate erau bune şi frumoase, numai că în casa lui 
Mărin nu apăru un nou suflet de om cum îşi doreau 
amândoi. Fiecare credea că sterilitatea vine de la celălalt 
dar nu s-au acuzat niciodată. Făceau treabă, se iubeau şi, 
din când în când, mai mergeau la cimitir şi aprindeau 
câte o lumânare la capul Anicuţei. Au fost foarte 
bucuroşi când lângă gospodăria lor a venit un băiat să-şi 
facă casă, că mai aveau şi ei cu cine discuta sau aveau la 
cine apela la nevoie, mai ales că timpul trecuse şi 
bătrâneţile nu-l ocolesc pe om, oriunde ar locui, oricine 
ar fi, vlădică sau opincă. 

* * * 
După plecarea lui Mărin din sat, în Satul Calicilor 

se aşternu liniştea. Femeile, fetele sufereau din această 
cauză. Se mai află prin sat că Ilinca lui Barabulă a născut 
la şapte luni şi că n-ar fi chiar aşa, chiar dacă de la nuntă 
trecuse tot atâtea luni. Unele mai informate de la nişte 
surse oculte, spuneau că fata Ilincăi n-ar fi a lui Ghiţă 
Barabulă, că   nevastă-sa a fost văzută de mai multe ori 
cu Ion a lui Foşai pe dealul Gurgui, ba şi la târg la bâlci. 

Iarna, la torsul de fuioare de cânepă sau de lână, pe 
la clăci, minţile femeilor alunecau repede spre ficţiune, 
deşi un observator atent şi-ar fi dat seama că ele îşi 
povesteau o parte din viaţa lor, sau îşi exprimau unele 
frustrări în ale dragostei. Seceta de senzaţional nu putea 
să dureze prea mult. Emisiunile Radio Şanţ deveniră 
deodată bogate şi interesante. 

- Ştiţi că s-a însurat Ion Teleleu, spuse la clacă la 
Zamfira lui Bulihai, Casandra lui Ţurlică. 
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- Cu cini, fă? 
- Cu Maria lui Tudose. 
- L-o luat pentru avere. 
- Ei, numai avere. Teleleu, mergi el cam teleleu, 

dar e bărbat voinic, e numai vână. 
- L-ai cunoscut? 
- Vai de mini! am zâs şi eu aşa. Nu-mi mai trebui, 

sunt sătulă de bărbatu-miu. 
- Mă faci sî te cred. 
- Râde hârb de oală spartă. 
Până la urmă Casandra lui Ţurlică se împăcă cu 

Zamfira lui Bulihai, încheiară un pact de neagresiune, 
aşa că, la începutul postului mare, o chemă din nou la 
clacă. Casandra ştia multe, cânta frumos, spunea vorbe 
de duh, unele fără perdea, nude de tot, şi era bine venită 
la toate clăcile. 

- V-am adus o vesti nouă, spuse ea, imediat ce puse 
mâna pe fus. Teleleu a fost lăsat de nevastă. 

- Di ci? 
- Cică nu putea face nic. Mi-a spus chiar Maria. Cu 

mâna pe inimî, vă spun adevărul. 
- Dar prin sat nu-şi putea găsî, interveni Zamfira. 
- Asta am întrebat-o şi eu, dar a zâs că vrea să aibă 

bucăţica ei, s-o folosească când are chef. 
- Poate vrea mai mult decât o bucăţicî! interveni 

una de-a lui Durlă, ce stătea în capul satului din jos. 
- Are destulî, mi-o răspuns ea, dar e numai carni 

macră, n-are viaţî. 
- Nu s-o dus cu el la doctor? Poate-i treci betegeala.  
- A fost, mi-o spus ea, la un specialist, doctorul Flis 

din la Iaşi. A venit supărat di tăt. A stat în camerî cu nişti 
nebuni de profesori. Mi-o spus cî vorghesc mai porcos 
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decât noi la clacî. După ci a auzât ci fac ei cu fimeile, a 
vrut să se spânzure de ciudî. Noroc cî a dat un sanitar 
pisti el iar doctorul l-a lămurit că noi fimeile sântem 
dracu’ iar el va fi fericit pe lumea cealaltî. Aşa s-a mai 
calmat, însî Maria mi-a spus că i-a zâs că n-o să stea cu 
mortul în casî (eu am corectat-o spunându-i să facă 
acordul gramatical, că bunătatea bărbaţilor este de genul 
feminin şi nu sî spune cu mortul ci cu moarta în casî) şi 
l-a lăsat. 

După această şezătoare, vestea că Teleleu este cu 
adevărat un teleleu, se răspândi cu viteza lumini în tot 
satul.  

- Ai auzât de Teleleu? 
- Săracul de el! 
- De ci săracul de el? Săraca de ea, Maria! 
- Şi eu credeam că un aşa bărbat sî tot ai la casa ta. 

Îl judecam după nas. 
- Ci are nasul cu… 
- Cum, nu ştii? Există asemănare între nas şi… 
- Ci asămănare? 
- Dacî nasu-i mare e mare şi… 
- La fimei cum o ci? 
- Invers. 
- Invers, dar cu ci? 
- Cu gura. Cine are gura mare are… 
După treizeci de ani de când viaţa intimă a lui 

Teleap fusese învârtită, sucită pe toate feţele, presa 
locală de ambele sexe din Satul Calicilor avea din nou 
material din prisos. Timp de o săptămână prima pagină îl 
developă pe Teleleu în toate culorile şi dimensiunile. 
Bietul Teleleu, pe lângă faptul că era cam teleleu, numai 
de o astfel de presă nu avea nevoie. Nu mai putea să facă 
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un pas pe uliţele satului că babele, fetele, până şi cei vreo 
douăzeci de copii de la şcoală aflaseră că el doar face 
pipi şi doar atât cu cel mai mare dar lăsat de Dumnezeu 
bărbaţilor, şi din spatele porţilor priveau la el şi-l 
compătimeau. Mare necaz pe bietul om să nu simtă dulce 
în cerul gurii! 

 
* * * 

Pe neştiute, ajutat şi de taică-său, Teleleu îşi făcu 
nişte pereţi, panouri din scândură, nişte plase de gard 
cum îşi fac oierii stânele, le încărcă în căruţă şi când 
găinuşa era sus pe cer, plecă de acasă, să nu-l vadă 
nimeni, dar mai mult să nu mai vadă nici o muiere din 
Satul Calicilor. Poposi lângă gospodăria lui Teleap şi 
până în zori avea şi adăpost. 

- D-al cui eşti băiete? îl întrebă Teleap, dimineaţă, 
înainte de a pleca cu lapte la târg. 

- De-a lui  Teleleu , îi răspunse Teleleu junior. 
- Oile unde sânt? Bojdeuca aia aduce a stână. 
- Nu sânt cioban. Bojdeuca asta este pentru acum, 

să nu mă ploaie. Până în toamnă, dacă mi-o ajuta 
Dumnezeu, sper să am un adăpost mai bun. 

- Vrei să te stabileşti aici lângă mine, în câmp? Ce 
necaz te aduce? 

Teleleu tăcu. Nu vru să-şi mai aducă aminte. 
Teleap înţelese că băiatul nu vrea să vorbească şi-l lăsă 
în pace. Se gândi că tot gurile spurcate al femeilor l-or fi 
trimis din sat. 

 
* * * 

Ajutat de părinţi şi de Teleap, Teleleu îşi încropi 
repede o gospodărie. Deşi Teleap era bătrân, între ei se 
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stabiliră relaţii de bună vecinătate, cu un fel de înţelegere 
mutuală de a nu-şi mărturisi necazurile ce-i duse în afara 
satului, pe pârâul Papuc. În iarnă peste Teleap dădu 
necazul. Venind de la pădure, a scăpat hamurile calului 
şi căruţa a trecut peste el. Tanţa la oblojit toată iarna, îi 
făcea frecţii, a adus şi un doctor dar când a dat colţul 
ierbii, Mărin Teleap a închis ochii pentru totdeauna. 
Tanţa i-a făcut mormânt sub o răchită pe malul 
Papucului, lângă ochiul de apă în care se priviră 
amândoi, când Tanţa a părăsit bordelul lui madam Suzi 
iar Mărin a luat-o de nevastă. Acolo Mărin îşi făcuse o 
bancă din lemn de mesteacăn pentru a sta la umbră, a 
privi din nou în ochiul de apă şi aş depăna alături de 
Tanţa amintirile. Dacă banca ar putea vorbi ar spune 
multe despre dragostea lor, la care ea, şi numai ea, a fost 
martoră. 

Tanţa l-a bocit, i-a făcut pomenire de opt zile, de 
patruzeci de zile şi de un an şi după aceea şi-a dezbrăcat 
hainele de doliu, căci şi uitarea este scrisă în  legile 
omeneşti. 

- Măi Ghiţă, acesta era numele de botez a lui 
Teleleu, sântem megieşi de vreo trei ani şi nu mi-ai spus 
ce vânt te-a adus aici. 

Teleleu nu-i spuse. Cum avea el să vorbească unei 
femei de peste cincizeci de ani de necazul lui. Îi era 
ruşine. 

Femeia e tot femeie şi duce dorul dragostei până la 
moarte. Singură, numai cu Teleleu, uită de dorul lui 
Mărin, şi pentru a scăpa de bufeuri, se gândi… La scurt 
timp pe Teleleu nu-l mai striga cu numele de Ghiţă, ci îl 
dezmierda cu diminutivul Ghiţişor. 
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Pe motiv că îi este urât să mănânce singură îl 
chema la masă. Ghiţişor o ducea cu şareta cu lapte la târg 
şi trecea şi pe la Fundătura Dragostei. Madam Suzi 
îmbătrânise, era puţin surdă, dădea cu un kilogram de 
var pe obraji ca să apară altcineva. Fete tinere, durdulii 
cu capoate încheiate lejer o înconjurau în continuare. Se 
uitau la Teleleu, băiat voinic, un munte de om şi îl 
doreau. Madam Suzi a zis că i-o dă pe care o vrea, dacă 
îi arde de dragoste. Teleleu le privea indiferent ca şi cum 
ar fi fost nişte scânduri de gard, pe care, când era copil, 
făcuse pipi pe ele. 

- Tu, băiatul acesta cu care aduci lapte este castrat 
de nu se uită la fetele mele? aruncă o întrebare madam 
Suzi către Tanţa. 

- Nu ştiu ce are. S-a stabilit lângă mine în câmp dar 
nu vrea să vorbească; din ce motiv nu ştiu. Am să încerc 
să aflu. Tanţa ştia de la bărbatu-său că atunci când lua un 
pahar de vin era bine dispus, îi făcea declaraţii de 
dragoste şi-i spunea de toate. Se gândi să facă acest lucru 
şi cu Teleleu, adică să-i dea nişte vin pentru ai dezlega 
limba. 

Pentru a afla adevărul, Tanţa îşi făcu un plan de 
acţiune. Prinse o porumbacă şi i-o dădu să o taie. Îi spuse 
că pregăteşte ceva de mâncare ca să dea de sufletul lui 
Mărin, că la visat cu o noapte în urmă şi a mustrat-o c-a 
uitat de el şi-i este foame. 

Cu o lovitură de bardă, Teleleu aruncă capul găinii 
la un metru de tăietor. Apoi dădu să plece.  

- Dar intră în casă şi cinsteşte un pahar de vin de 
sufletul lui bărbatu-meu. 

Teleleu bău un pahar. Tanţa încălzi apă şi opări 
găina, o jumuli şi trecu să o despice. Teleleu mai bău un 
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pahar şi, cum pofta vine mâncând, în sticla de monopol 
mai rămase puţin vin, pe fundul ei. Teleleu prinse curaj 
de vorbă iar Tanţa gândi să-l întrebe de ce nu se însoară. 

- Măi Ghiţişor, de ce nu te însori tu? Uite că 
îmbătrânesc şi ai să rămâi singur aici în câmp, ca un cuc. 

- M-oi lua cu vitele şi cu câinii, mătuşă! 
- Da câţi ani ai, măi Ghiţă? 
- Aproape de treizeci, Mătuşă. 
- E timpul să te însori... 
- Să lăsăm asta, mătuşă, şi Teleleu se ridică să 

plece. 
- Mai ia un pahar că ştii că eu nu beau şi au mai 

rămas multe sticle de la bietul bărbatu-miu, ierte-l 
Dumnezeu! 

Tanţa îi umplu un pahar. Teleleu prinse şi mai mult 
curaj şi chef de vorbă, iar găina fu pusă la fiert. 

- Dacă tot eşti aici, mai stai să mănânci şi tu o 
bucată de carne şi o farfurie de borş. Până va fi gata 
mâncarea mai taie-mi câteva lemne, că n-o fi de pomană. 

Tanţa privea pe fereastră cum Teleleu despica 
butucii dintr-o singură lovitură de topor şi se întrebă: 

- Ce hibă o fi având ăsta de nu se însoară? O fi 
blestemat sau o fi omorât pe cineva că…cred că are 
destulă. 

Teleleu termină repede de tăiat lemne pentru o 
săptămână dar nici Tanţa nu fu mai prejos. Zeama era 
gata iar pulpanele fusese deja fripte pe jarul din vatră. 

- Îţi plac picioarele? îl întrebă Tanţa. 
- Mânânc orice că ni-i foame, răspunse Teleleu, 

care nu înţelese întrebarea cu subînţeles. 
Tanţa îi mai oferi şi nişte vin negru şi bău şi ea ca 

să aibă curaj. 
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- Dar nu mi-ai zis de ce nu te-nsori, îi spuse Tanţa, 
din nou, după ce se duse lângă el, pe pat. 

Nu pot, mătuşă, răspunse Teleleu şi începu să 
plângă cu suspine. 

- Ce nu poţi, Ghiţişor? 
- Nu pot să fac fetelor ce vor, mătuşă? 
- Şi ce vor fetele? 
- Parcă mata nu ştii. 
- Nu poţi să le… spuse Tanţa pe româneşte. Poate 

îs ele de vină. Nu se poate ca un băiat ca tine să nu poată. 
După cum te văd, cred că … 

 Tanţa îi vorbi cum îi vorbea şi lui Teleap, când 
erau în culmea fericirii. 

- Am dar nu… şi Teleleu lăsă capul pe umărul 
Tanţei, plângând ca un copil. 

- Lasă că te vindecă, mătuşa, numai tu să vrei. 
Mergem mâine la târg, la doctor. 

După ce-l consultă, Doctorul Ţăpuc îi explică 
Tanţei că Teleleu este un băiat reuşit din punct de vedere 
organic, chiar bun pentru sămânţă. Problema lui este de 
natură psihică, trebuie să depăşească o anumită stare de 
frică. Pe urmă poate ţine piept la zece femei. 

 Ce făcu ce nu făcu, Tanţa, cu experienţa ei de 
femeie răbdătoare, îl făcu sănătos pe Teleleu. În 
gospodăriile de pe malul Papucului se trăia fericit. 
Teleleu că a trecut perioada grea iar Tanţa se afla la a 
doua tinereţe şi uită cu totul de Mărin. Viaţa lor ar fi fost 
mereu fericită dacă n-ar exista moarte. 

 
* * * 

- Să ştii că nu mă simt bine. Nu-ţi mai pot face faţă. 
Trebuie să te însori şi tu, îi spuse într-o zi Tanţa.  
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- Dar cu cine? Toate ştiu că sânt neputincios. 
- Am eu grijă. 
Tanţa trecu pe la fostele ei prietene, bătrâne şi 

sărăcite, după ce comuniştii desfiinţară bordelurile. La 
una din ele găsi o fată, o orfană, rămasă tot de la una din 
angajatele lui madam Suzi. 

- Nu ştie să facă nimic. Nu ştiu ce să fac cu ea, îi 
spuse prietena, iar bordelurile au fost desfiinţate de 
comunişti, parcă ei n-ar avea nevoie de femei. 

- Desigur că şi ei fac dragoste dar pe gratis, ca 
muncă patriotică. Dacă vrea, fata poate să meargă la 
mine. E aer curat. În preajmă am o baltă, poate să facă 
baie şi să stea la soare. 

Manuela, aşa o chema pe fată, plecă la ţară, fără 
speranţă de ceva bun, mai mult mânată de gura femeii la 
care rămase de izbelişte. 

Când ajunse la Tanţa acasă, era obosită de căldură 
şi de efortul mersului . 

- Mătuşă, zise ea, să ştii că am să mor. 
- Nu te teme! Te fac eu sănătoasă, numai tu să nu 

faci mofturi. 
A doua zi o scoase pe malul apei la plimbare. Cu 

stomacul plin, cu aer curat, Manuela căpătă gust de viaţă. 
Era cald. Tanţa o întrebă.  

- Nu vrei să ne scăldăm. 
- N-am costum de baie, îi răspunse Manuela 
- În costumul Evei. Aici nu ne vede nimeni. Şi 

chiar dacă ar fi oameni ne punem câte o cârpă în faţă. La 
ţară toate femeile se scaldă cu fundul gol. 

Găsiră un loc mai potrivit şi se băgară în apă până 
la brâu.. Tocmai atunci trecea, ca din întâmplare, 
Teleleu, fluierând. 
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- Undi te duci, Ghiţă? îl întrebă Tanţa. 
- În luncă după chitici. 
- Pe-ici nu sânt. Mai bine stai şi ne ţine de urât. 

Poate te scalzi şi tu. 
- Doamne, mătuşă, doar n-o să se lase cu fundul 

gol. 
- Dar n-ai mai văzut bărbaţi aşa? Te pomeneşti că 

eşti fată mare!.... 
- De unde atâtea fete mari? Dar nici chiar aşa. 

 
* * * 

Teleleu nu aşteptă să fie invitat a doua oară. Se 
dezbrăcă de cămeşoi şi izmene, îşi acoperi ruşinea cu 
mâna şi intră în pârâu. Înainte de-ai ajunge apa la 
genunchi, Tanţa îl stropi şi Teleleu uită că are de 
acoperit…O stropi şi el pe Tanţa. Era o joacă de copii, 
dar Manuela privea altceva. 

- Dar nu vă este ruşine, mătuşă, o întrebă Manuela 
pe Tanţa. 

- E ca şi copilul meu, răspunse Tanţa. Apoi se 
adresă lui Teleleu: intră mai la adâncă să nu-i faci rău 
fetei. 

Tot ea vorbi în continuare: 
- Se apropie amiaza şi o să ne fie foame, Eu mă duc 

să pregătesc ceva de ale gurii, voi mai puteţi să rămâneţi 
să vă scăldaţi. 

- Vai, mătuşă, nu se poate! 
- Stai că doar n-o să te mănânce. Te aduce întreagă 

la masă.  
Tanţa plecă spre casă, jumătate goală, prin păpuşoi. 

Teleleu, rămas numai cu Manuela, nu ştia ce să facă, 
umbla de colo-acolo. Până la urmă, Manuela, cu vrute, 
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cu nevrute, cu mai lasă-mă şi nu-mi da pace, căzu în 
ispită. Dar Teleleu deveni din nou teleleu. Manuela 
rămase cu buzele umflate. Teleleu ieşi din apă ruşinat, îşi 
trase izmenele şi îşi aruncă cămeşoiul pe umăr şi dădu să 
plece.  

- Stai! să merg şi eu. Nu mă lăsa singură. 
Teleleu se uita la trupul ei fraged şi se blestemă 

pentru neputinţa lui. 
Până acasă Manuela şi Teleleu nu mai scoase un 

cuvânt. 
- Ei, cum v-aţi simţit? îi întrebă Tanţa. 
Nici unul nu scoase o vorbă 
- După cum văd, nu prea va mers bine. Ce dracu’, 

doar sânteţi tineri! 
Când Teleleu plecă acasă, supărat, Manuela îi  

spuse Tanţei că Teleleu n-a putut să-i facă nimic, că mai 
mult a chinuit-o. 

- Nu se poate, răspunse ea. 
- Dacă vă spun. Ce interes aş avea să mint. 
Tanţa îşi făcu cruce dar îl pomeni pe dracu, că el şi-

ar fi băgat coada unde nu trebuie. Îi povesti Manuelei 
cum a ajuns Teleleu să-şi facă casă lângă casa ei, cum l-a 
vindecat de impotenţă. În timp ce discută cu Manuela, 
Tanţei îi căzu fisa, îşi aduse aminte de doctorul Ţăpuc pe 
care-l consultase şi spuse că băiatul este sănătos tun, că 
poate să facă o căruţă de copii, numai că este emotiv şi 
că nu trebuia să facă tratament la Socola, că 
medicamentul pentru el este o femeie răbdătoare. 

- De tine depinde să-l faci să te iubească. Ai puţină 
răbdare şi pe urmă ai să fii mulţumită toată viaţa. Doar ai 
văzut cât material are. 

- Ce folos că are material dacă nu-i de calitate. 
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- Ai puţină răbdare, repetă Tanţa, şi-i povesti din 
nou cum a reuşit ea să trăiască clipe de fericire în… 
braţele lui Teleleu. 

Manuela o ascultă şi numai după câteva zile avea 
să spună mătuşi că este pe deplin mulţumită şi-i mulţumi 
că a adus-o în casa ei de pe malul Papucului. 
 

* * * 
Faptul că Teleleu are copil, şi încă un băieţel 

frumos şi dolofan, deveni ştire de prima pagină în presa 
de şanţ din Satul Şoimilor (Comuniştii schimbară 
numele de Satul Calicilor în Satul Şoimilor). Mariei, 
fosta soţie de o noapte fără fericire, nu-i venea a crede 
nici în ruptul capului. 

- Poate şi-a găsit şi Teleleu un prieten, sau poate un 
trecător a cerut o noapte de găzduire, spunea ea la 
femeile care voiau o informaţie, direct de la sursă. Avea 
însă şi unele îndoieli. Se gândi că poate nevasta lui 
Teleap i-a făcut ceva farmece şi l-a adus la viaţă. Se 
gândi să verifice informaţia şi metoda cea mai bună, 
gândi ea, era să se întâlnească cu Teleleu, să-l întrebe pe 
el dacă este adevărat. 

 
* * * 

 Era de Sântămării. Maria se îmbrăcă subţie, se 
legă de modă cu un batic cu flori şi, fără să-i spună  
soţului unde se duce, o luă pe Papuc în sus, printre 
păpuriş şi sălcii, să ajungă la casa lui Teleleu, cu motiv 
că se află în trecere spre satul vecin, Coţofana, unde are 
o mătuşă. În aceeaşi dimineaţă Teleleu, după ce se sculă 
de lângă nevastă, mulţumită, plecă pe Papuc în jos să 
prindă peşte, la ochiul unde se spălase în apă limpede 
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prima dată Tanţa şi Mărin, unde se afla şi banca de 
mesteacăn pentru idilele celor doi, iar răchita pletoasă, 
imensă, îi adăpostea sub pământ. 

- Ci faci Ghiţă, îl luă prin surprindere Maria, care-l 
recunoscu pe la spate, gol puşcă, căutând prin cotloane.  

Ghiţă întoarse capul speriat. Iazul devenise 
proprietate a primăriei din  Satul Şoimilor iar el putea fi 
acuzat de braconaj. Se întoarse şi apăru în toată 
frumuseţea lui masculină în faţa Mariei. Încercă să-şi 
ascundă goliciunea dar Maria îl opri: 

- De ce te fereşti, doar mi-ai fost bărbat. E drept 
pentru o noapte, dar a fost suficient să te văd gol. 

- A fost dar nu mai este, îi răspunse Teleleu, 
continuând să stea cu mâinile în faţă ca fotbaliştii din zid 
la loviturile de pedeapsă. 

Maria îşi aduse aminte de ce a plecat de acasă şi-l 
întrebă direct:  

- Am auzit că ai un băiat. Ai vreun vecin pe-ici? 
Teleleu înţelese unde bate Maria şi-i răspunse 

vulgar. 
- Ăsta e vecinul, şi dându-şi mâinile la o parte îi 

arătă…în toată splendoarea ei de zile mari. 
Maria şi-a pus mâinile la ochi. Teleleu nu mai era 

un teleleu. Dădu să plece dar Teleleu îi ieşi înainte. 
- Nu ţi-o putut tace gura şi ai spus la toţi cum sânt 

de a trebuit să-mi iau lumea în cap şi să plec din sat. 
Acum să te duci şi să le spui adevărul, că băiatul este al 
meu şi am să te conving că este aşa. 

- Măi Ghiţă, nu se poate, m-am măritat, am bărbat. 
Lui Teleleu nu-i fu greu. Maria nu numai că nu 

purta nimic pe dedesubt dar se gândi că o dată n-o fi foc 
dacă îl înşeală pe bărbatu-său. Şi nu avu de regretat. Îi 
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mulţumi nu numai lui Teleleu ci şi lui Teleap pentru că a 
făcut banca. Când plecă îl întrebă pe Teleleu dacă mai 
vine la prins peşte. 

- Când vrei tu, îi răspunse acesta. 
- Săptămâna viitoare. Se poate? 
- Cum să nu… 

* * *  
Peste nouă luni, prima pagină de ştiri din Satul 

Şoimilor anunţa că Maria lui Ţuştea a născut. 
- Auzi, şi bărbatul voia sî se despartă de ea fiindcă 

nu-i face copchil, tot timpul o acuza cî este stearpă. 
- S-a îndurat Dumnezeu de ea că este fatî 

credincioasî şi devotatî căsătoriei. 
 Maria născu o fată voinică şi frumoasă. Maică-sa 

şi soacră-sa încetase cearta şi veniră la botez. 
- Ce bini samână cu băietul neu, zise soacră-sa. 

Parcă-i ruptă din el. 
- Maria e fatî cuminte, fata nu putea sî semeni 

decât cu taică-su, replică maică-sa. 
Maria zâmbea, îşi alăpta fata din sânii plini cu lapte 

şi-i cânta nani – nani. Despre Teleleu nu mai spunea 
nimic şi se gândea ce rea a fost soarta cu ea. 

 
* * * 

Vreme trece, vreme vine, informaţiile curg, primele 
pagini ale ziarelor se schimbă după mersul 
evenimentelor. La Satul Şoimilor se dădea bătălia pentru 
înfiinţarea gospodăriei colective. Ion Mielul Blând, 
secretarul organizaţiei de partid al comuniştilor, trecea 
pe la fiecare casă cu munca de lămurire. Îi veniră în 
ajutor, la indicaţia secretarului Găină, de la raion, o 



 44 44 

grupă de agitatori de la fabrica de buşteni de pe valea 
Bistriţei. 

Şedinţă cu cadrele didactice de la toate şcolile din 
comună. Temă: Contribuţia cadrelor didactice la 
măreaţa operă de socializare a agriculturii. La Satul  
Şoimilor rezultatele erau slabe. Secretarul de la raionul 
de partid era  plin de mânie. Fusese criticat că în sectorul 
lui de activitate rezultatele erau slabe. Începu să 
beştelească pe profesori şi învăţători. 

- Ziceţi că sunteţi telectuali. S-o credeţi voi asta. 
După cum vă îndepliniţi datoria faţă de patrie şi partidul 
clasei muncitoare care ne-a eliberat de sub jugul 
capitalist, sunteţi nişte intelectuali. 

Sala râde. Mielul Blând se uita în sală ca un turbat 
iar Găină parcă căpiase.  

- Da, sânteţi nişte intelectuali, strigă el la asistenţă. 
Directorul şcoli, aflat în prezidiu, un învăţător mai 

bătrân, îl trage de mânecă şi explică problema cu 
intelectualii. 

Momentul hazliu trece şi se trece la întocmirea 
unui proiect de hotărâri cu sarcini concrete pentru 
fiecare. 

Ţăranii sunt speriaţi. Frica de cazan îi îngrozeşte. 
Până la urmă sunt mulţumiţi. De pe câmp pot veni cu o 
stamboală de cartofi, ceva porumb şi cu ce mai iau pe 
zile muncă, au ce mânca iarna fără să fie nevoiţi să 
cerşească. Teleleu ajunge brigadier la ferma legumicolă. 
Apa din Papuc este dusă prin canale la roşii, ardei, 
castraveţi. Se strânge, se vinde, se împarte pentru zile 
muncă, mai iau cei de la raion, se fură, mai rămâne şi pe 
câmp. Toată lume este mulţumită. 
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Maria nu era o fată proastă, ca de altfel şi Teleleu. 
Amândoi aveau câte şapte clase primare, ştiau să scrie şi 
să socotească. De când au ajuns brigadieri, au fost şi la 
cursuri de specializare, desigur fiecare în branşa lui. 
Pregătirea politică o făceau împreună. Teleleu era mai 
bun la Istoria partidului iar Maria la lecţiile de economie, 
de gestiune economică. Învăţau împreună. Cei de la 
şcoala de partid nu ştiau că mai făceau şi alte lucruri 
împreună. Dacă ar fi aflat, la Satul Şoimilor  emisiunile 
Radiului Şanţ ar fi avut din nou cap de afiş viaţa celor 
două persoane. Atât Teleleu, cât şi Maria au ştiut să nu 
intre în gura lumii, să nu ofere subiecte de presă. Cu 
toate acestea, au mai fost o dată cap de afiş ca material 
de informaţii pentru mass-media şoimărească. 

 
* * * 

Când Ghiţă, adică Teleleu, Manuela, adică soţia lui 
Teleleu, şi Maria, prima soţie a lui Teleleu, pe când era 
impotent, şi amantă de când  i-a demonstrat că este viril 
şi că Ionuţ este băiatul lui şi nu a vreunui trecător, au 
ajuns la vârsta senectuţii, pe când ţara era condusă de 
craiul de la Scorniceşti, tot de viţă oltenească, prima 
pagină mass-media din Satul Şoimilor a fost ţinută de 
Ionuţ, după cum ştim, băiatul lui Teleleu şi al Manuelei, 
şi Ioana, fata Mariei şi a lui Ghiţă Ţuştea, soţul Mariei în 
acte, în realitate fata era a lui Ghiţă (Teleleu) şi a Mariei, 
fosta soţie devenită amantă, procreată chiar atunci când 
Ghiţă vroia să prindă un clean mare în ochiul de apă, 
despre care ştiţi. Maria a prins însă cleanul şi după ce a 
murit sufocat l-a reînviat ca să moară şi iar să reînvie, 
spre deosebire de… nu pronunţ numele ca să nu-i jicnesc 
pe credincioşi, a murit o singură dată şi a înviat tot o 



 46 46 

singură dată. Despre acest lucru nu  ştiau, cu toată 
isteţimea lor, reporterii din Satul Calicilor devenit Satul 
Şoimilor. 

Ioana era fată frumoasă. Doar şi Maria era o femeie 
bine. La fel şi Ghiţă era un bărbat frumos deşi era oleacă 
cam teleleu. În popor se spune că ( scuzaţi cacofonia ) 
copiii de origine vegetală, adică cei din flori, sunt 
deştepţi şi frumoşi. Eu zic că şi cei făcuţi pe ascuns, ai 
amanţilor, cei care au un tată în acte şi altul în realitate, 
sunt deştepţi şi frumoşi, ba mai mult, fiindcă aceştia sunt 
făcuţi cu adevărat din dragoste. 

Şi Ionuţ era deştept şi frumos căci la concursul 
pentru crearea lui a participat o mulţime de candidaţi, 
care mai de care mai vânjos, toţi iuţi de coadă precum 
era Ahile iute de picior, pentru a fi mângâiat, sărutat, 
până la urmă înghiţit, dându-şi viaţa pe altarul creaţiei 
unice, de către frumoasa ca o sferă perfectă ce cobora  
încet, maiestos pe aleea dorului, venind din sanctuarul 
castităţii în întâmpinarea dragostei. 

Aşa stând lucrurile, când au devenit mari, el, adică 
Ionuţ, student la agronomie în ultimul an, ea studentă la 
filologie, în anul doi, au ajuns la concluzia să-şi unească 
destinele, ea fiind o fată cuminte şi cu minte, el mai 
trecând pe la o tânără, de vreo treizeci şi cinci de ani, 
văduvă, de la spălătoria institutului, pricepută nu numai 
la spălatul şi călcatul cămăşilor studenţilor ci şi în ale 
celor lumeşti, calitate cu care vin pe lume toate femeile 
de când Dumnezeu a creat pe Adam şi Eva şi le-a pus în 
faţă doar câte o frunză de viţă de vie şi le-a luat-o vântul 
şi ei s-au minunat când au văzut ce bunătăţi au şi s-a 
apucat de treabă spre fericirea lor şi a urmaşilor şi 
urmaşelor lor. 
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- Mamă, vreau să mă însor, i-a spus Ionuţ lui 
maică-sa, într-o seară, după ce se plimbă cu Ioana prin 
parcul dendrologic din comună, unde fusese conacul 
boierului Ştiubei, iar acum era o grădiniţă de copii şi 
club pentru pionieri. 

- Cu cine, mamă, îl întrebă Manuela. 
- Cu Oana, fata  Mariei lui Ghiţă Ţuştea, zis şi 

Feştilă. 
- Nu-i rea. E fată cuminte. Nu am auzit o vorbă 

despre ea. Tu ai să fii inginer, ea va deveni profesoară. E 
chiar foarte bine, şi Manuela îl sărută pe frunte pe Ionuţ. 

Seara în pat lângă Teleleu, care începuse să devină 
cam teleleu, lipindu-se de el ca în tinereţe iar el îşi băgă 
nasul între ţâţele ei voinice şi calde, Manuela îi spuse: 

- Ionuţ vrea să se însoare. Trebuie să ne pregătim 
să-i facem o nuntă în satul nostru, satul lor era satul care 
începuse să se înfiripeze pe malul Papucului. 

- Şi cu cine vrea să se însoare? 
- Cu fata Mariei lui Ţuştea. 
Când auzi, Ion scoase capul dintre ţâţele Manuelei 

şi se ridică în capul oaselor. 
- Cu cine spui? 
- Cu fata Mariei lui Ţuştea. N-ai auzit? 
- Nici în ruptul capului. Să nu aud de aşa ceva că 

mă fac foc. 
- De ce? E fată frumoasă, este la şcoală la Iaşi. Şi 

are şi avere. E o fată foarte bună. 
- Nici nu mă gândesc să se însoare cu ea. 
În cealaltă familie, aceeaşi nepotrivire de idei 
- De ce să nu se mărite cu el? A terminat facultatea, 

este agronom. S-a vorbit despre Teleleu verzi şi uscate 
dar băiatul seamănă cu el. Nu cred că să aibă boala lui, 
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să păţească necazul tău. Şi ce dacă ai fost măritată cu el. 
A fost doar pentru o zi şi eu te-am găsit fată mare. 
Căsătoria voastră e ca şi cum n-ar fi fost. Eu sunt prieten 
cu el, ne înţelegem foarte bine la ceape. 

- E prea devreme, găsi Maria un motiv. De la 20 de 
ani să aibă greutăţi. 

- Avem noi destule ca să n-aibă greutăţi. De ce să 
nu dea de gustul…  vorbi în glumă Ghiţă. 

- Numai la asta te gândeşti? 
- Dacă nu te gândeai la asta te mai despărţeai de 

Teleleu. 
Maria era să-i spună că rău a făcut că l-a lăsat pe 

Teleleu, că, deşi Ţuştea se laudă toată ziua, nu este mai 
bun. Asta ar fi însemnat să divulge aventurile ei cu 
Teleleu, şi nu-i era atât frică de bărbat cât mai ales de 
reporterii, majoritatea de sex feminin de la Radio an . 
Problema ei era însă faptul cum s-o lămurească pe Ioana 
să nu mai fie prietenă cu Ionuţ, ca nu cumva să facă vreo 
prostie şi să-i cedeze.  

- De ce nu vrei, mamă să mă mărit cu el? o întrebă 
Ioana. 

- Tu ştii că eu am fost căsătorită cu taică-su şi m-
am despărţit de el. Iartă-mă dar trebuie să-ţi spun că nu 
era bun de nimic. 

- Cum nu era bun de nimic? 
Maria fu nevoită să-i spună că era impotent şi nu 

cumva şi Ionuţ să aibă această belea. 
- Nu se poate mamă. Dacă Ionuţ este băiatul lui, 

înseamnă că taică-său este sănătos, nu am de ce mă teme 
că n-o să aibă cu ce să mă iubească, n-are ce boală 
moşteni. Dacă maică-sa l-a făcut cu alt bărbat, iar nu am 
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de ce mă teme. Apoi am să-ţi spun direct. Nu m-am 
culcat încă cu el dar l-am verificat … 

Maria fu curioasă să vadă cum fiică-sa l-a verificat 
pe Ionuţ. 

- Şi ce ai făcut? 
- El a pus mâna la mine. Atunci am îndrăznit şi am 

pus şi eu mâna pe… 
- Nu ţi-a fost ruşine? 
- De ce să-mi fie ruşine? Doar o să ne căsătorim. 

Voi nu vă lăsaţi goi unul în faţa altuia? Doar copii nu se 
fac prin chiloţi. 

- Dacă te rog eu să nu te căsătoreşti cu el… 
- Nici în ruptul capului. Îl iubesc. Îmi este ca un 

frate. 
- Ce-ai spus? 
- Îmi este ca un frate. 
Maria stătu un moment pe gânduri şi apoi se hotărî 

să-i spună Ioanei adevărul: 
- Îţi este chiar frate! 
- Ce spui? 
- Ce-ai auzit. Îţi este frate cu adevărat. 
Maria îi povesti tot jurnal dragostei ei. 
- De asta şi tatăl lui se opune căsătoriei noastre. 

Doamne ce încurcate sunt cărările Domnului. 
* * * 

Vestea că Ionuţ nu se mai căsătoreşte cu Ioana, 
stârni interes în mass-media locală. Informatorii au trecut 
la lucru şi au găsit breşa cauzei care făcea ca Ionuţ să nu 
se căsătorească. Evenimentul ţinu mai bine de o 
săptămână capul de afiş al primei pagini. Spre toamnă, 
Ioana plecă la facultate la Iaşi. De acolo se schimbă la 
Bucureşti pentru a nu mai auzi de nimeni. La repartiţie, 
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Ionuţ îşi luă un post, undeva pe lângă Craiova, la 
Pieleşti, de unde se trăgeau strămoşii lui de pe tată. Găsi 
câteva familii cu numele de Tuleu iar un bătrân îi spuse 
că de mult, după spusele bunicului bunicului lui, nişte 
rude de ale lui, care se numeau Tuleu şi Teleap au plecat 
în băjenie şi s-au stabilit în Moldova. Ioana a găsit un 
oltean, cam buzat, cu spor la sărutat, şi avea să afle că nu 
numai de sărutat este bun. Ghiţă s-a retras în casa lui şi a 
rugat-o pe Manuela să-l ierte şi aceasta, femeie descuiată 
la cap, nu l-a certat. Ghiţă avusese destul şi pentru ea şi 
pentru Maria. Ghiţă Ţuştea îşi vându gospodăria şi plecă 
şi el în lume, undeva pe lângă Bucureşti, mai aproape de 
Ioana. Important este cine creşte un copil nu cine-l face. 
Or, el a crescut-o pe Ioana şi o iubeşte. Maria s-a dus 
după Ţuştea, că aşa scrie la Biblie, femeia să-şi urmeze 
bărbatul. 
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- Somnoroasă mai eşti de  
dormi până la ceasul acesta! 

Ast’ noapte ce-ai făcut? 
 

 

Ce proaste sântem! 
(Schiţă în trei acte) 

 
- Ai auzit? Se mărită Ileana lui Ţurluc, zise Tiţa lui 
Tărâţă către Patriţa lui Paiaţă. 
- Chiar!? Cu cini? 
- Cu Ghiţă. 
- Cari Ghiţă? 
- Cum, cari Ghiţă? Ghiţă băiatul popii. 
- Care popă? 
- Popa Vasile. Doar n-avem mai mulţi în sat. 
- Mai este şi popa  din satul vecin. 
- Da, tot Vasile îl cheamă, dar acela ari fete. 
- Atunci de ce nu s-a încuscrit popa  Vasile din satul 
nostru cu popa Vasile de la Hârtop. 
- Poate sânt rude. 
- Nu sânt. Ştiu eu. Eu sânt de-al casei la popa Vasile. 
- Cari popa Vasile? 
- Cum cari popa Vasile? Cel din sat. 
- Credeam că este vorba de popa Vasile cel din satul 
vecin. 
- Atunci poate sî duşmănesc. Ştii cum sunt preoţii.  
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- Nu, ei nu sî ceartă? 
- Popa Vasile. 
- Cu cini nu sî ceartă? 
- Cum, cu cine nu sî ceartă? Popa Vasile din satul nostru 
cu popa  Vasile din satul vecin. 
- Atunci, preotesele. 
- Preotesele… ca preotesele. 
- Cum ca preotesele? 
- Ca femeile… 
- Di ci ca femeile? 
- Fiindcă sunt femei 
- Şî? 
- Sî ceartă. 
- Şî tu ai gura mare. 
- Nu ţî-i ruşine să-mi zâci că am gura mare? În nici un 
caz nu-i mai mare ca a ta. 
- A me? Ştie tot satul ci gură ai. Nu te spalî Ghistriţa… 
- Pe tini Dunărea… 
- Pe tini Marea Neagră. 
- Neruşinato. 
- Podoabo. Ştiu eu cini eşti. 
- Crezi cî eu nu ştiu cine eşti. O stricată. 
- Tu eşti o proastî. 
- Haimanao! Ai stricat casele oamenilor. 
- Şi ci? Strică-le şi tu dacî poţi. 
 - Eu îmi iubesc barbatul. 
- Molâul acela. Ci sî iubeşti? Pocitania aia de-o şchioapă.  
- Decât lunganul tău mai ghine aşa. Îl vezi de la o 
poştă… 
- Decât să nu-l găseşti prin pat mai ghine sâ-l vezi de la o 
poştă. 
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- Contează să fie ager nu un babalâc care face un pas la o 
oră. Parcă e băiatul popii. 
-  Ci ai cu el că doar nu ţi-o făcut nimic. Sau mai ştii. 
- Ci sî mai ştii?  Cu un asemenea nătăflete  ci sî faci. 
- Aha… De aceea sî uită Ileana lui Turcu ca dracu la 
tine. 
- Minţi, sântem prietene. 
- Şi eu sânt prietenă cu ea. 
- Aha… 
- Nici un aha,  sântem prietene. 
- De aia a ieşit duminică de la tini. 
- Când? 
- Duminicî?  
- Îi arăt eu ei! 
- Aşa sânt prietenele. 
- Şi noi ne certăm. 
- Ce proaste suntem! 
 

II 
A doua zi, Tiţa lui Tărâţă nu-şi găsea locul. Bărbatul îi 
era plecat la fabrică, schimbul doi, de la orele două p. m. 
până la orele două a. m. Aşa avea programul, 
douăsprezece ore lucra şi douăzeci şi patru  se odihnea. 
Adică nu se odihnea, ci stătea acasă. A sta acasă era un 
fel de a spune, fiindcă Tiţa îl trimitea în toate părţile. 
Pentru Tiţa, lucrul cel mai greu era să aducă apă. Fântâna 
era adâncă, 20 de metri, găleata era mare iar ea era o 
mână de femeie, un schelet cu fustă de pepit, cu bluză de 
zefir şi broboadă de caşmir. Vara umbla desculţă şi călca 
în vârful picioarelor. Oamenii se întrebau unde mai stă 
sufletul în ea şi cum poate vorbi atât de repede. 
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 Patriţa lui Paiaţă, colega de şcoală primară a Tiţei lui 
Tărâţă, era un butoiaş pe două picioare subţiri. Trunchiul 
era otova, după cum am zis un butoiaş, nu prea mare dar 
nici prea mic. Pe acest trunchi stătea un cap rotund, 
rotund ca un pepene de  Gugeşti, la o distanţă, în sus, de 
două degete. Capul, desigur nu stătea în aer, ci era legat 
de trunchi prin gât, gât după câte ştim avea două degete 
în lungime,  doi decimetri în diametru. Asta nu o 
împiedica să fie simpatică când se uita la lună. De 
departe era trandafir, de aproape borş cu ştir. Ştirul este 
lobodă porcească şi  de aici, de la mâncarea ei preferată i 
s-a schimbat şi caracterul, a devenit îndrăzneaţă  ca 
porcul la troacă. 
Tiţa, după cum am spus, era slabă şi mărunţică şi o clipă 
nu stătea locului. 
                                     * * * 
- Patriţăă… Patriţââ… ieşi puţân afarî! 
- Ce s-a întâmplat Tiţî de mă scoli cu noapte-an cap? A 
luat foc satul? 
- Ce noapte, tu? Nu vezi câ soarele e de o suliţă pe cer. 
Acuşi n-ai sî mai poţi răsufla de căldură 
- Chiar tu… N-a mai plouat de douî săptămâni. S-a ofilit 
şi păpuşoii. Dacă mai ţini aşa n-o s-avem ce mânca la 
iarnă. 
- Taci, tu. La cooperativă este destul grâu. Nu mai 
suntem în ’47. Atunci era altceva. Dar, cred cî nu mai 
sculat din somn ca sî-ni spui cî-i secetă. Asta o ştiu şi eu. 
- Somnoroasă mai eşti! di dormi pânî la ceasul ista. Ast’ 
noapte ci-ai făcut? 
- Am dornit. Ci să fac? îi răspunse Patriţa, frecându-se la 
ochi. 
- Încetu’ cî  mă-nghiţi. Uite cî m-am molipsit şi eu… 
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Tiţa, femeie educată, puse mâna la gură. 
- Spune, odatî, de ci-ai venit. Nu vezi că nu mai pot de 
obosealî. 
- Da, ce, ai tras la jug  sau bărbatu’… 
- Nu, fă. Nu vezi că-i secetă. Mi-am udat chipăruşii când 
nu răsărise soarele. Bărbatu’ a fost schimb de noapte.  
Doarme şi el… E obosât 
 - Da… Schimb de noapte… E obosât săracu’… insinuă 
Tiţa. 
- Ci vrei sî spui? De unde ştii câ bărbatu’ meu nu-i 
obosât? 
 Tiţa schimbă vorba. 
- N-ai văzut-o pe Ileana lui Ţurluc? 
- Pi cine? 
- Pe Ileana lui Ţurluc, fata Catincâi lui Prepeleac, cum îi 
mai zice lui Ţurluc. 
- Ci-i cu ea? A trecut ieri pi la mini. I-am împrumutat 
nişte făină de grâu. Zicea că vrea să facă nişte scovergi… 
- Scovergi spui. De mult n-am mai făcut. O fi având 
musafiri, reflectă Tiţa 
- Poate. E fatî… E timpul. 
- Ci timp? 
- Sî sî mărite. Are ceva ani, peste 20. Păcat sî stea pe 
uscat. 
- Cum pi uscat? 
- Adică nemăritată. Fărî barbat. 
- De undi ştii cî n-are barbat? 
- E nemăritată. 
- Da. E adevărat. E nemăritată. Dar ci are asta cu 
barbatul. 
- Zâc şi eu aşa. 
 Tiţa schimbă vorba 
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- Unde zâci că îţi este bărbatul? 
- Doarme… A lucrat de noapte. 
- Doarme?! 
- Doarme. A lucrat ast’noapte. 
 Paiaţă, vara când venea de la fabrică obişnuia să se 
culce în podul şurei. De mic copil  făcea acest lucru de 
când îl lua taică-su la cosit şi îl culca la amiază la umbră 
de căpiţă pe brazdă de fân. Îi plăcea cum mirosea fânul. 
- Chiar doarme? Parcî l-am văzut trecând pe pârău la 
deal. 
- Barbatul neu?... 
- Doar nu al neu.  Al neu e plecat la  coasî. 
- La coasî, zâci? La cini? La Ileana lui Ţurluc? 
- Da de unde. La mini, în deal la Mătăhuia. 
- Chiar.  Ileana zâcia cî faci scovergi pentru  cosaş. 
- Cosaş, spui? 
- Cosaş. Pe fânaţul din Dealul Mătăhuia. 
- Ari ea fânaţ acolo? 
- Ari. Am fost odatî la adunat la ea, adică la taică-su. 
- Mulţumesc. Ştiu când  ai fost 
- Văd câ-l urmăreşti pe bărbatu-miu. 
- Nu-l urmăresc. L-am văzut 
- Şi ci-i dacă l-ai văzut. Poate se ducea la maică-sa. Aşa 
sânt femeile… 
- Cum sânt? 
- Parcâ nu ştii… Scornesc vorbe. 
- Eu? Vorbe zâci?… 
- Tu. Ci ti interesează unde se ducea bărbatu-meu 
- Nu mă interesează. Doar am vrut sî ştii. 
- După ci ai spus la tot satul. Sânt sigură că ai trecut şi pe 
la Casandra lui Fofârlici. Ti ştiu eu… 
- Ci ştii? 
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- Cum eşti. 
- Cum sânt? 
- Duci vorba. Deja  ştie tot satul. Tu şi Casandra bateţi 
toba mai rău ca Bulihai. 
Bulihai era omul de la sfatul popular care umbla cu toba 
şi anunţa pe săteni de datoriile faţă de stat: pietruirea 
drumurilor, săparea şanţurilor, plata cotelor, vaccinarea 
copiilor… 
- Eu?! Tu. Mi-o spus mie Casandra lui Fofârlici. 
- Fugi fă. Parcî n-ai avea treabî. Nici nu ai. N-ai nimic în 
grădină. 
- Dar tu ci ai? Nişte chipăruşi iuţi. 
- Lasâ-mă în pace! Trăzeşti oamenii de giaba. 
- Rămâi cu chipăruşii tăi. 
Tiţa plecă. 
- Du-te-n plata sfântului, îi zise Patriţa. 
Tiţa nu se uită înapoi. Cu mâna dreaptă ridică puţin fusta 
la spate, un gest tipic rural prin care o femeie arată că nu-
i pasă ce zice adversara ei. 
- Hooo! Nebuno, strigă Patriţa. La balamuc cu tine. 
Ultimele cuvinte  o scoase din sărite pe Tiţa. Tocmai 
atunci Smaranda  lui Sucitu trecea pe drum. Se ducea la 
soacră-sa să-i spună să-şi ia băiatul acasă, adică pe 
bărbatul ei, fiindcă nu mai ştie ce să facă cu el, fiindcă 
este prea sucit. Acuşi zice c-o iubeşte şi nu-i dă pace 
toată ziua că nu mai are timp nici să mănânce, acuşi o 
înjură de toţi sfinţi, ba e şi spurcat la gură, iar vecina ei îi 
tot spune să-l mai domolească, că are copii şi nu se poate 
să audă asemenea porcării. 
Tiţa care era prietenă cu Smaranda încă de când era în 
şcoala primară şi păzeau gâştele pe malul pârului abia 
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aşteptă să o bârfească pe Patriţa cu voce tare şi de faţă cu 
bârfita. 
- Auzi, fă, strigă ea la Patriţa, ti crezi cineva. Mă trimiţi 
tu pe mini la balamuc. Tu, fă. Tu care ai stat la Socola şi 
ziceai că eşti la şcoalî. Crezi că nu ştiu unde ai fost. Ştie 
tot satul… Şi ştie şi de ci.  Întreab-o şi pe Smaranda. 
 - Ce spui ? strigă Patriţa. Smaranda ştii cini eşti tu. Nu a 
dat ea pesti tini când erai într-o căchiţă cu  Ion. 
- Cu cini spui? Intră în vorbă şi Smarada. De undi a mai 
scos-o şi pe asta? Bărbatu-meu  nu m-a înşalat niciodată. 
Era cu altcineva. Cu Ghiţă a lui Beşleagă. 
- Ci minţi, fă? Se adresă Tiţa către Smaranda. Nu v-aţi 
scărmănat astâvarî pe dealul Mătăhuia  
- Mai duceţi-vă dracului, ninorocitelor. N-aveţi altceva 
de făcut decât sî aveţi grija oamenilor. 
- Noi ninorocite! Strigă Patriţa. Apoi către Tiţa. Auzi! 
Noi ninorocite. Şi cini vorgheşti. O sucită. Mai sucită 
decât a lui Sucitu. 
 - Aşa, fă. Şi noi ne certăm digiaba, de la ninica tătî. 
- Ştii ci, mai ghine intră ici la umbră, să bem o cafea, că   
mi-o adus bărbatul ieri 100 de grame, măcinată gata. 
-  Altî datî. Acum am treabî, îi spuse Tiţa. 

 
* * * 

- Tiţă! Tiţă, n-auzi. Vin-o puţin la poartî. 
- Ci vrei? de scoli oamenii cu noaptea-n cap. 
- O ştii pe Marghioala lui Harbuz? 
- Cum să n-o ştiu.  
- S-o dispărţit şi o venit la mini. 
- Şi ci vrea? 
- Te-aş ruga dacî sî poate… 
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- Intrî/n ogradă că e de vorghit mult. Sî fac mai întăi o 
cafea. 
Pentru vară, Tiţa avea o bucătărie specială. O cameră în 
care  avea un aragaz tip Satu Mare, un frigider  Fram, o 
masă  pentru patru persoane, din pal, acoperită cu o 
muşama cu flori de măr  şi un dulap de bucătărie cu două 
sertare pentru tacâmuri şi prosoape, două corpuri în care 
ţinea oalele şi o vitrină  pentru pahare, pachete de zahăr, 
cacao şi cafea. Patriţa cunoştea toată geografia bucătăriei 
Tiţei. Tot la o cafea pusese la cale căsătoria Floarei lui 
Harbuz cu  Costică Trandabăţ, desigur în prezenţa 
mamei lui Costică. Căsătoria avu loc dar ţinu din toamnă 
până-n primăvară. Floarea plecă de la Costică, deoarece 
el, Costică, soţul care zise că o s-o iubească până la 
sfârşitul vieţii ei nu a lui, când nu o iubea o bătea. De 
iubit o iubea din an în paşti iar de bătut o bătea în fiecare 
zi. Totdeauna găsea un motiv să o înjure să-i dea o palmă 
 - De ci dai în mine? îl întreba Floarea. 
- Ai pus cuţâtul cu gura-n sus, îi răspundea Costică. 
- De ci dai, mă? 
- Îi mămăliga cu gogoloi. 
- De ci mai dai? 
- Îi borşul răci. 
Aşa ieri, aşa azi, mâine n-a mai fost aşa. 
- Tu eşti vinovatî, zise Patriţa către Tiţa în timp ce 
aceasta turna cafeaua aburindă în ceşti. 
- Di ci eu? N-ai venit tu cu  rugămintea să mă duc la 
Costică… Altfel împletea codiţă albă lângă maică-sa 
dacă n-o băga în mormânt de scârbă. 
 - Pentru ci di scârbî? 
- Pentru cî nu sî mărită cică-sa. 
 - A, nu. Voia sî scape de ea. 
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- Păi, a scăpat. 
- Pe dracu. S-a întors acasî. Şi are şi burta mare. 
- Te pomeneşti cî vrei sâ-i găsesc  alt bărbat. Cine dracu, 
pe vremea asta de sărăcie, criză cum îi zâc ăia de la oraş, 
se leagă la cap cu o belea 
- Vrea sî sî împaci cu Costică. 
- S-o batî iar. 
- Zâci că mai rele sânt bătăile la cap de la maicâ-sa decât 
bătăili lui Costicâ. 
- Nu mă duc! Vorbi hotărâtă Tiţa. 
- De ci, fă? 
- Mi-o interzis barbatu. O zâs că mă alungî de acasî dacă 
mai umblu prin sat. 
- Da ci, trebuie sî ştie el. 
- Uiti cî ştie. Ba, a zis că a aflat de la tini. 
- De la mini!? N-am mai vorbit cu el de la Paşti. 
- Cum ai vorbit cu el la Paşti. Ce sî vorghească cu tine. 
Patriţa se înroşi toată. Di asta nu ia plăcut cozonacul. Te 
pomeneşti cî i-ai dat tu. 
 Patriţa nu mai scoase o vorbă. Tiţa lăsă cafeaua nebăută 
şi plecă val vârtej acasă. 

* * * 
- Nu era bun cozonacul ? Da. Al Patriţei era bun? Tiţa 
ridică mătura să dea în barbatu-su. 
- Stai, nebuno! Ci ţi-a venit. 
- Da. Eu sânt nebunî. Patriţa este teafârî. 
- Ci-i cu Patriţa, cătă bărbatu-su să afle. 
- Cum? Tî faci că nu ştii. Am sî-i arăt eu ei. 
- Ce sî ştiu femeie? 
- Di cozonacul Patriţei 
Bietul om nu ştia că Patriţa tremura toată ori de câte ori  
îl vedea. Îl iubea încă de când era la şcoala primară. Se 



 61 61 

împrietenise cu Tiţa ca să poată trece pe la ea şi să stea 
de vorbă şi cu el. Făcu tot posibilul ca şi bărbatu-său să 
se împrietenească cu el. De aceea rămase mirat când află 
că Tiţa nu mai este prietenă cu Patriţa  din cauza lui. 
- Mă acuzi cî Patriţa mi-a dat o bucatî de cozonac şi cî 
am lăudat-o că era bun, îi zise supărat Tărâţă. Cu grăsuna 
aia n-aş sta nici-o noapte lângă mine 
- Noapte, zâci. Ce îţi trebuie noapte pe câmp?  Noaptea îi 
Paiaţă  acasă. Doar n-ai aduce-o aici. Aha! De aia e toată 
ziua la mine. Poate te găseşte singur. 
 - Dacî mă scoţi din sărite, îţi spun eu care-i adevărul. 
Faci gălăgie ca să ti acoperi pe tini. De ce vine Paiaţă 
toată ziua pe la mine. Ba, dă-mi furca că la a mea i s-a 
rupt un corn, ba, dă-mi grebla, ba, nu ştiu ce i s-a mai 
întâmplat. El vorbeşte cu mine şi se uită la tine. 
- Prepeleagul ăla. La ăla mă uit eu? 
- Da eu mă uit la grăsuna aia? 
Tiţa şi Tărâţă  nu mai avură zile bune de la bucata de 
cozonac a Patriţei. Tărăţă se repezi cu furca la  ea. Tiţa 
aruncă cu apă fiartă după el. Tărâţă se culcă în şură 
numai să nu-l mai toace toată noaptea la cap. Oamenii 
din sat nu-i mai văzură de o bună bucată de timp la 
crâşmă şi nici la câmp împreună. 
 Certurile lor au ajuns şi la urechile Patriţei şi ale lui 
Paiaţă. Cărarea dintre cele două gospodării se umplu cu  
scaieţi, nu mai umbla nimeni pe ea. Tot satul ştia de 
cearta dintre cele două familii. 
- Sî ştii, că nu iese fum până nu este oleacă de foc, zise 
Ilinca lui moş Vasile Ţepeş, la o şezătoare de tors cânepă 
ce avea loc la Catinca lui Ghiţă Durlă. 
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- Alti vremuri, Ilincî îi răspunse Catinca. Doar numai noi 
mai toarcem cânepî. Acum, astea tinere se îmbracă toate  
cu haine de la oraş. Au timp de prostii. 
- Taci, fă. Manţa lui  Rogobete  n-o fost prinsă de 
bărbatu-su prin păpuşoi cu zurliul acela a lui Săndica. 
Alte vremuri erau. Eram şi noi tinere. 
                                              * * * 
 Vara trecu. Trecu şi postul Crăciunului…Şi câşlegile de 
iarnă. Şi postul  Paştelui. Veştile treceau din gură-n gură 
de la o casă la alta, pe la crâşme, pe la biserică. Despre 
Tiţa şi Tărâţă nu se mai vorbea nimic Nici Patriţa şi 
Paiaţă nu mai erau subiect de discuţie. Bomba explodă în 
prima zi de Paşti. Era cald, era zi de sfârşit de aprilie, 
Paştele căzuse  după sfântul Gheorghe. Pe şanţ iarba era 
mare, curată, fără urzici, pământul era uscat. Ilinca lui 
moş Vasile Ţepeş  întinse pe iarbă o cuvertură ţesută de  
ea   pentru a se lăuda cu ceea ce a făcut toată iarna. Pe 
şanţ, ca totdeauna, nu lipsea Catinca lui Durlă. 
- Ţi-am spus eu, zise Ilica lui  Ţepeş. Nu ieşea fum de 
pomană. 
- Despre ci vorgheşti? o întrebă Catinca. 
- Cum? Nu ştii? Lumea a înnebunit de  tot. Patriţa lui 
Paiaţă s-a mutat la Tărâţă, bărbatul Tiţei. 
 - Şi Tiţa? 
- S-a mutat la Paiaţă. 
- Doamne! Şi Catinca îşi făcu o cruce mare. E păcat să 
judici oamenii chiar azi în zâua Paştelui, dar cred cî 
lumea a înnebunit de-a ghinelea. 
- Adevărat, fă, a zis şi Ilinca. 
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- Foarte bună!, zice el.  
E de Dorna, e grasă şi puţin iute. 

 Numai bună de plăcinte 
 după care să bei şi un pahar de Bohotin.  

 

S-a împuţit brânza 
 

 Localitatea i locaţia unde s-a petrecut acest 
fenomen este oraşul x şi putina y. De i  ecuaţia a fost 
rezolvată i valorile lui   x i y au fost date, le trec tot 
ca necunoscute din motive lesne de înţeles În poveşti 
eroii sunt fictivi nu reali ca în reportajele jurnalistice. 
Mai departe  am să vă spun, de fapt am să scriu, căci de 
scris este treaba şi nu de vorbit, precum ştiţi cu vorbitul 
se preocupă mai mulţi decât cu scrisul, în special 
femeile, cum este oraşul unde şi-au trăit, îşi trăiesc şi îşi 
vor trăi eroii mei viaţa. Poate, Măria Ta cititorule rezolvi 
ecuaţia amintită mai sus.  

Este un oraş frumos, frumos de tot, ba unii zic că 
este chiar o perlă, (nu ştiu dacă este veritabilă sau  
fabricată) cum nu există altul în fascinanta Românie pe 
fruntea căreia flutură în vânt frunza  Elenei Udrea şi  nu  
a Evei, cea care, împreună cu Adam, altfel nu se putea, a 
pus bazele existenţei lui Homo sapiens pe planeta 
Pământ. Oraşul, care are şi rang de municipiu se află, pe 
malul unei ape repezi şi limpezi ca cristalul, ca Ozana lui 
Ion Creangă, la poale de munţi împăduriţi cu conifere şi 
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foioase - prin el foiesc fel de fel de interlopi, indivizi cu 
proastă reputaţie, cămătari, şmenari, sprijiniţi de  poliţişti 
ce apără pe oameni de răufăcători. Din acest oraş se vede 
Olimpul  României. Care este acest oraş este greu de 
aflat, căci Olimpul României, se poate vedea şi de la Est 
şi de la Vest, şi de la Sud, şi de la Nord, aşa că  trebuie 
să ghiciţi, din ce voi scrie în continuare. Dar cine este 
Olimpul României? De  la Dimitrie Cantemir, de la 
George Co buc, de la Alexandru Vlahu ă  i de la 
mine, care tie de la cei aminti i mai înainte, afla i că 
Olimpul României este numit Muntele Ceahlău. Deci, 
după ce am stabilit coordonatele ora ului, e drept cam 
evaziv, în care,  repet, trăiesc, nu au trăit, eroii despre 
care am să vorbesc, ba nu, am să scriu, să trecem la 
treabă, adică la povestit despre putină, putina în care s-a 
alterat brânza. Povestea de i are un  sâmbure de adevăr, 
un sâmbure mare i tare ca a unei persici dintr-un 
piersic altoit, are i multă imagina ie, adicălea 
fic iune cum spun speciali tii în ale literaturii. Doar 
am spus că  este vorba despre o brânză specială pe care 
am numit-o brânză literară. 

* * * 
Ieri m-a trimis nevasta în piaţă. Mi-a făcut un 

pomelnic cu toate produsele ce trebuia să le cumpăr, mi-
a dat o sacoşă mare, împletită de ea, sacoşă specială 
pentru piaţă, mi-a deschis uşa de metal din aceste noi, 
mi-a dat un sărut de despărţire. Eu  a trebuit săi returnez 
sărutul, şi eu când mă apuc de o treabă o fac 
gospodăreşte. Desigur nevastă-mea a fost mulţumită, 
însă gospodină cum e ea şi responsabilă de datoria de 
soţie care nu se reduce numai la sărutat, s-a desprins din 
braţele mele şi puţin bosumflată mi-a zis: 
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- Pleacă odată! că sărutatul nu ţine de foame. 
Şi am plecat. În piaţă lume multă la cumpărat 

fasole, barabule, adicălea cartofi, curechi, adicălea varză. 
Eu m-am uitat pe listă şi am văzut că  trebuie să cumpăr 
şi nişte brânză, că nevastă-mea gândea să facă nişte 
plăcinte, din alea moldoveneşti, poale în brâu. Mi-a mai 
spus nevastă-mea  să am grijă ca brânza să fie de oi şi nu 
cumva să fie alterată. De la  barabule m-am îndreptat 
direct la sectorul de lactate. Ce să vezi? Aici l-am întâlnit 
pe un prieten care tocmai gustase nişte brânză de oi, că şi 
nevastă-sa vroia să facă  o ruladă cu brânză înainte de 
lăsatul secului. 

- E bună brânza? îl întreb eu, bineînţeles nu 
înainte de a-l saluta, a-l felicita pentru că ob inuse un 
premiu literar. 

- Foarte bună!, zice el. E de Dorna, e grasă şi 
puţin iute. Numai bună de plăcinte după care să bei şi un 
pahar de Bohotin.  

După ce gust şi eu din brânză şi mă conving că 
este cu adevărat ceea ce căutam, prietenul mă 
informează: 

- Mâine este lansare de carte la biblioteca lui 
Dovleac. Vii? 

- Vin. Ce am de făcut acum când anii sunt mulţi 
la număr la trecut şi puţini pentru viitor. Mă mai cultiv şi 
eu cu literatura postmodernistă, din asta din care citeşti 
mult şi înţelegi puţin. 

- Mâine este altceva.   O să fie ceva inteligibil. 
După acest scurt dialog ne despărţim, fiecare 

plecând în treburile lui, iar eu îi repet promisiunea că am 
să fiu prezent a doua zi la lansare cărţii. Şi m-am ţinut de 
cuvânt. 
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* * *  
 

- La alte întâlniri, tu, criticul de serviciu, te aflai 
alături, mai întotdeauna de cei doi corifei ai literaturii de 
pe meleagurile noastre, i-am zis eu când ne-am reîntâlnit. 
Acuma nu-i prea văd. De ce? intru eu din nou în discuţie 
cu prietenul amintit. 

- S-a cam împuţit brânza. 
- Dar, de ce? N-a fost putina tratată bine? Tata 

când punea brânză la putină, o opărea cu zer. Când o 
deschidea de Crăciun, brânza avea gust, miros, culoare 
plăcute. Cu mămăliguţă caldă, o mâncai de să-ţi baţi 
copii. 

- Te faci că nu înţelegi, mă apostrofează 
prietenul. E vorba de o altfel de brânză. De una la 
figurat. 

- Şi care este aceasta, continui eu dialogul. 
- Nu mai sunt prieteni. 
- De ce? 
- S-a  împuţit brânza. 
- Iar mă iei cu vorbe în dodii. Spune-mi odată de 

ce nu mai sunt prieteni. 
- Simplu. Putina lor de brânză era  serviciul la 

instituţia aia  care se ocupă, printre altele, de vechituri. 
- Bulendre, maşini, second hand. Te pomeneşti că 

au şi ei nişte lăzi de gunoi ale Europei cu care se pot 
îmbogăţi. 

- Nu de astea este vorba, ci de nişte ziduri vechi 
care ne arată cât de veche e ţărişoara noastră. 

Şi ce au acestea cu prietenia dintre cei doi. 
- Păi, au. 
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- Spune odată ce au, insist eu nerăbdător, 
ameninţându-l că altfel se împuţeşte  şi brânza noastră. 

- Bine, zice el. Uite că-ţi spun.  
 - La  instituţia lor, unul din ei era şef iar celălalt 

era şef-adjunct. La un moment dat trebuia schimbat 
şeful. În democraţiile consolidate un şef nu poate fi şef 
pe viaţă, ca să nu se împuţească. Poţi fi, totuşi şef de 
două ori, vreo opt ani. Venise timpul schimbării şefilor 
când se dau un fel de examene, trebuie să ceri să fii şef. 
La examen pot fi mulţi candidaţi sau poate numai unul. 
Ce doi s-au înţeles ca să nu se concureze la examen şi să 
participe numai subşeful, care mai avea doar doi ani 
până la pensie. (Uitasem să vă spun că diferenţa de 
vârstă dintre cei doi era de vreo zece ani). Vroia şi el să 
fie măcar atât timp şef şi să ia şi o pensie  cu zece, 
douăzeci de lei mai mare. Colegul, adică şeful, însă s-a 
răzgândit şi cu pile mai mari  a fost tot el numit şef. 
Prietenul a ieşit  aproape imediat la pensie şi pe loc 
brânza a devenit  portocalie i iute, ba se zice că ar fi 
apărut şi niscaiva viermi. 

- Şi s-a terminat totul  cu aceasta, cu brânza 
alterată, îl interoghez eu pe prietenul meu mai departe. 

- Ce s-a întâmplat mai departe, ştii şi tu, îmi 
răspunde el, că doar trăieşti şi tu în lumea literelor, lume 
divizată, în care brânza nu se mai ţine în aceeaşi putină. 

- Ştiu şi eu ceva, dar tu eşti de-al casei, ştii mai 
multe, aşa că povesteşte în continuare.  

Redau în continuare, cu cuvintele mele, ce mi-a 
spus prietenul. 

Prima dată când cei doi au pus brânză la putină 
împreună a fost acum 20 de ani şi mai bine. Deci după 
Revoluţia noastră, democratică după cum îi zic unii. 
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Erau colegi de  transmis vorbe, şi adevărate şi 
mincinoase în lume, adică la un ziar. Atunci, împreună 
cu alţii de felul lor, au înfiinţat o societate care să se 
ocupe cu scrisul cu cuvinte meşte ugite şi frumoase. 
Desigur şi cu publicarea lor.  Societatea a dus însă o 
viaţă latentă. După alterarea  brânzei, domnul subşeful 
devenit liber, plecat cu coada-ntre picioare de la instituţia 
unde avea salariu, s-a gândit să reanimeze societatea 
cuvintelor meşteşugite şi frumoase. A chemat mai mulţi 
meşteşugari, mai vechi şi mai noi şi,  după eforturi 
îndelungate, care n-au durat treizeci de ani ci numai vreo 
trei luni, şi-a văzut  visul realizat. Domnul  şef nu a 
accesat la ideea lui, ba la acuzat  prin cuvântul unui amic 
din spaţiul  lui  de credinţă şi atitudine, că a făcut o 
adunătură de veleitari iar brânza a devenit şi mai iute, 
mai rea la gust. Şi aşa în oraşul despre care am vorbit la 
început  s-au format două grupări ale cuvintelor 
meşteşugite, fiecare considerându-se că este cea mai cea, 
fiecare cu…  

Cititorule cred că ştii, dacă nu ştii îţi spun eu, pe 
mai multe maluri de ape din România au existat topitorii 
de in şi cânepă, plante denumite textile.  Din cânepă  se 
făcea sfoară. De când cu democraţia şi capitalismul, din 
topitorii s-a ales praf şi pulbere. Obiceiul trasul sforilor a 
rămas însă. Cei doi au tras cât au putut, au obţinut nişte 
bani de la mai marii locului, şi în urbea care raportată la 
marele urbe al lumii este un cătun, au fost editate în timp 
de criză două reviste de literatură & artă (te întreb 
cititorule: literatura nu este o artă). Una, la care şef este 
şeful e o carte de vreo 400 de paginii, în care s-a scris de 
toate, de prieteni şi prietene, unii câte 7-8 articole ca să 
ştie urmaşii urmaşilor cine au fost ei, iar a doua, mai 
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subţirică, o reeditare a unei reviste mai vechi, la care şef 
este fostul subşef. 

 Mai departe trebuie să vă spun, fiind o ţâră 
obiectiv, că în urbea  amintită, aşa mică cum este, sunt 
mulţi meşteşugari ai scrisului. Mai vechi, mai noi, mai 
tineri, mai bătrâni. Aceştia ca toţi meşteşugarii din ţară, 
ba şi din lume, au o nevoie intrinsecă de comunicare. 
Comunică ei prin telefon, fix sau mobil, prin internet că 
sunt oameni moderni, dar au nevoie şi de o comunicare, 
să-i zicem têt à têt. Aşa se face că se adună pe unde pot, 
biblioteci, muzee, şi ţin nişte şedinţe numite cenacluri, 
mai lansează câte o carte. Când un autor într-o adunare 
îşi prezintă cartea scrisă se zice că o lansează, deşi nu 
este navă sau aeroplan de hârtie. A lansa o carte, după 
dicţionar, se înţelege a o pune în vânzare. Cu lansarea e 
mai uşor, cu vânzarea e mai greu. Nici cu lansarea nu-i 
chiar atât de uşor de făcut. Mai întâi ai nevoie de unu, 
doi, trei critici care nu critică ci laudă. După ce aceştia îşi 
susţin spiciul urmează a doua lansare, ce mai interesantă: 
plăcinte (Poale-n brâu la Moldova. Poate slană la 
ardeleni. La olteni s-o fi lansând cu praz?), ceva parizer, 
ceva biscuiţi, covrigi, nişte caşcaval, nişte alune şi, 
neapărat, puţină palincă şi mai mult vin. În jurul acestora 
se duce mare dezbatere literară: ce-ţi mai fac copii sau 
nepoţii?,  iar s-a scumpit brânza, se reduc salariile şi 
pensiile, ai apă caldă? 

Cam aşa a fost şi la lansarea la care m-a invitat 
prietenul din piaţă şi după cum aţi văzut, ba nu, aţi citit, 
am fost prezent şi eu. Eu am mâncat doar plăcinte, de 
alea poale-n brâu care, deşi erau bune nu erau ca 
plăcintele făcute de nevastă-mea, care este o specialistă 
în facerea unui asemenea produs gastronomic. Prietenul 
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meu a băut şi vin. Eu nu. Mă tot chinuie te stomacul cu 
hiperaciditatea lui. Prietenul meu  a prins chef de vorbă 
şi când discuţia  despre… aventurile tinereţii erau în toi, 
sună telefonul mobil, al lui, nu al meu. 

- Vino acasă îi spune nevastă-sa. Te aşteaptă 
mama! (Adică soacră-sa). Doreşte să ştie când aveţi 
întâlnirea de promoţie că n-ar vrea să lipsească. 

 Prietenul meu era într-un colectiv de organizare 
a aniversării a 50 de ani de la terminarea liceului. 

- Bine, vin! îi răspunde prietenul meu nevestei-si. 
Chiar vreau s-o mai văd. Mi-era dor de ea. Ceva potabil 
a adus de la Cotnari? 

 După acest dialog telefonic am plecat  de la 
lansare, nu înainte de a lua o carte cu autograful autoarei, 
o tânără poetă ieşit nu de mult la pensie. În faţa Casei de 
Cultură, un adevărat monument arhitectural, un 
dreptunghi ca o cutie de chibrituri construită de 
comunişti, ne-am despărţit. El a luat-o spre V iar eu spre 
E. Cunoştinţele mele despre alterarea brânzei celor doi 
amici au rămas la nivelul celor spuse până aici. Cu 
aceste informaţii trebuie să te mulţumeşti şi tu, cititorule. 
Dacă am să mai aflu ceva,  nu numai de la prietenul 
despre care făcut-am vorbire, ci şi de la alţii, am să te ţin 
la curent. Nu de alta, dar să nu faci plăcinte literare cu 
brânză împuţită.  

Cu sănătate. 
 Meşteşugar de cuvinte 
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Fidelitatea este o chestiune 

 pur teoretică.  
Suntem oameni, doamnă, 

 nu turturele 
 
 

Inocenţă 
 
 

- Mai lasă-mă în pace… Ce ai? Nici când eram 
în primul an de căsătorie nu erai aşa de amator, îi reproşă 
doamna Varduca soţului, într-o după masă, când el veni,  
vesel de la liceu. 

Profesorul Varduca îşi încheiase situaţia şcolară 
la clasă, nu avea corigenţi şi era bucuros că nu va mai 
avea de a face cu tovarăşa Turcu, activista de la 
Comitetul municipal de partid care-l tot acuza că nu-şi 
face datoria, că lasă corigenţi pentru ca să-i prepare în 
vacanţa de vară. 

 - Ce dracu ai, de eşti aşa de mofturoasă? Parcă 
eşti madam Zvolinschi. Numai ea  de o bucată de vreme 
tot ţipă la bărbatu-său, de-i vine bietului om să-şi ia 
lumea în cap. Ea însă e mai bătrână ca tine şi cred că a 
fost iertată de Dumnezeu. 

- N-ai decât să pleci şi tu dacă nu-ţi place. 
- Bine! Dacă aşa zici, uite că plec. 
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 Îşi schimbă hainele de serviciu, îmbrăcă o 
cămaşă curată, îşi puse o cravată asortată şi se aşeză pe 
fotoliul din faţa televizorului, locul lui de preferinţă. 

- Tu nu te îmbraci? se adresă el soţiei. 
- De ce? îi răspunse nervos ea 
- Ţi-am spus de ieri că am banchet cu clasa la 

care sunt diriginte. 
- Mergi sănătos. Sunt obosită. 
- Ce ai făcut de eşti obosită? Ai fost la pădure? 
- Ce ştiţi voi despre munca femeilor? Doar să va 

stea în faţă cu masa întinsă, să vă  satisfacă poftele. 
Altceva… 

- Bine… Dacă te răzgândeşti, ştii unde este 
restaurantul „Căprioara”. Eu plec că mai am ceva treabă 
cu organizarea. 

- Du-te sănătos!… 
 

* * * 
 
Volkwagenul alerga grăbit pe şoseaua cu 

serpentine largi, peste poduri scurte dar îndrăzneţ 
aruncate peste văi adânci săpate de pâraiele ce coborau 
din munte. Pe fereastra întredeschisă pătrundea vânt cu 
miros de brad, răvăşind bucle galbene, lăsate libere. 
Mioara încerca  mereu să şi le aşeze, privindu-se în 
oglinda maşini dar nu reuşea. Era un joc care începu să-i 
placă. Viteza maşini însă o ameţea. Când se apropia la 
câţiva centimetri de parapetul ce despărţea şoseaua de 
ameţitoare prăpăstii, când de ziduri din piatră ce 
sprijineau culmi cu  brazi plecaţi spre cer. De frică 
închise ochii şi nu mai privi la nimic.  
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Varduca o privi cum doarme. Respira liniştit, fără 
efort. Pieptul se ridica şi cobora într-un ritm perfect, 
evidenţiind şi mai mult sânii plini, copţi, peste care 
Mioara nu pusese încă sutien. Rochia din mătase 
naturală îi alunecase spre şolduri lăsând vederii coapse 
suple, de sălbăticiune. Varduca îşi privea prada cu 
lăcomie. 

Oprită  din leagănul drumului, Mioara se trezi 
imediat. Era efectul pe care-l trăiesc cei ce călătoresc cu 
trenul şi se trezesc totdeauna în staţiile în care  se 
poposeşte mai mult. Când deschise ochii, în faţă îi 
apărură clădirile rustice ale staţiunii şi crestele înalte ale 
Ceahlăului. Nu mai văzuse munţii aşa de aproape. O 
apăsa imensitatea înălţimilor şi se temea să nu vină 
stânci peste ea. Îşi strânse genunchii la gură, îşi încolăci 
mâinile peste picioare şi se înghesui în fotoliu acoperit 
cu miţe lungi de lână moale.. 

Se visase nopţi în şir fără sfârşit alături de 
Varduca. În recreaţii îi căuta prezenţa. Îi ieşea înainte  pe 
hol, când avea ore cu el. La o reuniune a clasei îl invită 
să stea în genunchi pe batista ei şi-l sărută pe gură sub  
aplauzele colegelor cu care făcuse pariu. Acum, după o 
noapte de zbenguială  la banchet cu Radu,  se afla în 
maşina lui Varduca şi nu ştia ce să facă. Îşi scutură capul 
a limpezire. 

Văzând-o cum stă, cât de fragedă era, deşi 
trecuse de 18 bani  în martie, Mioara avea o expresie de 
copilă, lui  Varduca i se făcu milă. Se gândi la propria lui 
fată care în anul următor va trebui să se bucure şi ea de 
banchetul de absolvire a liceului. Răsuci  cheia în contact  
şi porni motorul. 

 - Unde mergem? îl întrebă Mioara. 
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- Acasă, îi răspunse, Varduca. 
- Nu vreau! E frumos aici. 
- Bine , îi răspunse  Varduca. Am să-ţi arăt cât e 

de frumos. 
Trecu prin faţa maşini şi deschise portiera din 

dreptul ei. Îi întinse mâna. Mioara se transformă în fiinţa 
veselă care era. Ieşi din maşină fără a fi atentă la rochia 
care îi dezgoli până sus picioarele şi se prinse cu ambele 
mâni de braţul lui. 

* * * 
   
 Doamna Varduca nu mai  trecuse de mult pe la 

ginecologie. Naşterea fetei  fusese o traumă pentru ea. 
Doctoriţa   Bercovici o sonda din jumătate în jumătate de 
oră să vadă dacă se produce dilataţia. Avea nişte degete 
de muncitor de pădure  şi voce de poliţist. Suferi o zi 
întreagă aceste examene iar până la urmă trebui să-i facă 
totuşi cezariană. Fusese în pragul morţii. I se făcuse 
operaţia cu anestezie locală. Doctoriţa Hurduc îi zise să 
ragă cât poate că doar nu este ea de vină. 

 De o bucată de timp, o jenă vaginală  o deranja. 
Se destăinui unei colege de serviciu cu care  fusese şi 
colegă de liceu. 

- Trebuie să te duci la un doctor, îi spuse aceasta. 
- Mi-i groază să mă urc pe masa aceea şi să-mi 

desfac picioarele, îi mărturisi ea colegei. 
- Te cred, îi răspunse colega, dar asta-i situaţia 

noastră a femeilor. Apoi, orice boală trebuie tratată din 
timp. O mai ţii minte pe Popescu, fata aia blondă, 
frumoasă. Tot aşa a ezitat să meargă la doctor şi când s-a 
dus a fost prea târziu. Dumnezeu s-o ierte! 
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- Am să mă duc mâine.  Ştii tu vreun doctor mai 
bun? 

- Sigur. Sunt pacienta lui Pavlidis. Îi el cam 
porcos la gură, dar  se pricepe. O face asta cu fetele 
tinere dar cu mine se poartă frumos totdeauna, chiar 
manierat. Îi spui că te-am trimis eu. 

* * * 
Cabinetul doctorului Pavlidis se afla  la un capăt 

de culoar de la etajul II al policlinicii de adulţi. În sala de 
aşteptare toate scaunele erau ocupate. Femei tinere, 
rotunde la trup, aşteptau de la primele ore al dimineţii. 

- Doamna Varduca este? se auzi vocea asistentei, 
prin deschizătura uşii. 

- Da! i se răspunse, şi doamna Varduca îşi făcu 
loc de intrare, sub privirile mustrătoare şi obosite al 
celorlalte paciente. 

Când văzu masa de consultaţie, dădu un pas 
înapoi. Urcă pe ea  după ce doctorul îi spuse de vreo trei 
ori şi o ajută şi asistenta. 

Doamnă, boala dumneavoastră pentru organism 
nu este gravă dar pentru lume da. Cum să zic, aveţi o 
boală a tinereţii, a celor care umblă din floare-n floare. 

- Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi. 
- Doamnă, de blenoragie aţi auzit? 
- Oarecum, ni-a vorbit o dată  un doctor la o oră 

de educaţie sanitară. 
- Atunci, aflaţi  că aveţi o asemenea boală. 
- De unde s-o iau. Sunt atentă cu igiena mea 

corporală. 
- Nu mă întrebaţi pe mine de unde aţi luat-o. 

Practic, ar trebui să vă trimit la cabinetul de boli venerice 
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dar n-o fac. V-ar obliga să le spuneţi cu cine aţi avut 
contact sexual. V-ar lua în evidenţă. 

Doamna Varduca se aşeză pe patul din cabinet şi-
şi acoperi faţa cu mâinile. Printre lacrimi, îi spuse 
doctorului. 

- Sunt căsătorită. Abia îi fac faţă soţului meu. Am 
fată mare… Cum să mă ţin de prostii… 

- Atunci se schimbă treaba. Uitaţi-vă o reţetă 
dublă. Şi pentru soţ. Celelalte probleme nu mai sunt de 
resortul meu. Totuşi, v-aş spune să nu faceţi o tragedie 
din asta. Fidelitatea este o chestiune pur teoretică. 
Suntem oameni, doamnă, nu turturele.  
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Am să-i spun mamei să  

treacă pe la dumneavoastră 
 

Serviciul 
 
 

Cu diploma făcută sul şi răsucită într-o coală de 
hârtie dintr-un registru vechi, îngălbenit de timp şi din 
care mai rămăsese doar câteva file nefolosite, aşezată cu 
grijă în poşeta nouă primită după examenul de 
bacalaureat, Mioara păşi cu emoţie pragul biroului de la 
oficiul recrutării forţei de muncă. 

- Bibliotecară! E greu fetiţo. Chiar licenţiate, la 
timpul acesta, vor un asemenea post. Cu o diplomă de 
liceu, la pâine sau la aprozar dacă se găseşte un loc.. Şi 
nici acolo nu prea există. 

Mai treci pe la noi să vedem, totuşi, poate găsim 
ceva. 

Mioara ieşi dezamăgită din birou urmărită de 
privirea funcţionarului cu care vorbise. 

- Nu-i rea fetişcana! exclamă  pentru el dar cu 
voce tare funcţionarul. 

- E cam de-o seamă cu fiică-ta, făcu observaţia 
colegul. 

Funcţionarul făcu ochii mari: 
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- Sper ca fiică-mea să n-aibă nevoie de serviciile 
tale 

- Ce te-ai supărat aşa repede, doar n-ai…? 
- Dar nici tu, îi răspunse supărat funcţionarul, 
Colegul ridică mâna sus, semn a pace, şi tăcu. 
Funcţionarul îşi îndreptă privirile  spre hârtiile de 

pe birou. 
Mioara revenea lunar să vadă de serviciu. Citise 

o oarecare speranţă în privirea dulceagă a funcţionarului 
care o tot amâna mereu. 

 - Data viitoare arunc momeala, îşi zise în gând 
funcţionarul. 

Peste o săptămână, Mioara veni din nou la  
Serviciul forţelor de muncă. 

- Aşa repede ai revenit? 
- Mi-am găsit serviciu, şi întinse hârtie adresată  

oficiului pentru a-i da repartiţie. 
- Vezi că ai avut noroc, post de laborantă nu se 

găseşte uşor. Sper că nu degeaba. Ghiţescu a avut partea 
lui, desigur. 

Fata roşi, ştiind ce a făcut maică-sa. 
- Ţi-am spus eu că acela nu iartă, se adresă din 

nou funcţionarul colegului de birou. Apoi către fată: Noi 
nu merităm nimic? Noi facem actele. Dacă vrem, nici nu 
te repartizăm. Sper că ai înţeles! 

Mioara îşi luă inima în dinţi şi-i zise: 
- Am să-i spun mamei să treacă pe la 

dumneavoastră. 
- Ce să caute maică-ta la noi 
- Să vă aducă ceva. O găină, nişte ouă, o porţie de 

brânză cu smântână… 
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Ce doi funcţionari începură să râdă cu poftă, ca 
după o glumă bună.  

* * * 
 
 - Aşa o fi oare peste tot? gândea  Mioara în 

drumul ei spre casă. Ce străin este şi profesorul de 
filosofie! Trăieşte cu capul în nori. Ori, poate ştie ce-i 
viaţa şi ne minţea. Dar ce frumos minţea! Neapărat 
trebuie să-l întâlnesc şi să-i spun cum mi-am găsit 
serviciu, să-i spun ce preţios capital este omul. Sau poate 
e frică să spună adevărul. Şi dacă l-am fi ştiut ce-am fi 
câştigat. Aşa, cel puţin, am trăit câţiva ani cu imagini 
frumoase. 

 A doua zi, Mioara  se prezentă la Şantierul de 
construcţii din comună la biroul personal. 

- Mata ce doreşti? 
- Am o repartiţie de la forţele de muncă pentru 

postul de laborantă. 
Şeful biroului îi luă hârtia cu repartiţia de 

angajare, o privi cu atenţie şi pe o parte şi pe alta, deşi 
era scrisă numai pe una, o examină câteva minute, apoi 
zis: 

- Dar n-avem nici un post de laborantă. La 
laborator avem un singur om şi acela este un specialist, 
un inginer. Ce pregătire aveţi? 

 Mioara recunoscu că nu are decât liceul şi i-a 
arătat şi diploma de bacalaureat obţinută în vara aceea. 

- Văd că aveţi note bune dar pentru noi n-au 
valoare.  Blocurile nu se fac cu limba română, cu istoria. 
Totuşi, cum cei de la Oficiul forţelor de muncă va dat o 
asemenea repartiţie. 

Domnul Ghjţescu a vorbit la forţele de muncă. 
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- Cine? se interesă şeful de la personal. 
- Domnul Ghiţescu. A vorbit mama cu el. 
- Aşteaptă puţin! şi funcţionarul ieşi în hol. Peste  

două sau trei minute se întoarse, parcă grăbit. 
- S-a făcut! Aveţi buletinul, domnişoară? Poftiţi 

să începeţi lucrul chiar de azi. Amabilitatea excesivă, de 
astă dată, a şefului de birou o supăra. Se  vedea şi mai 
încurcată ca la început. Cu tonul aspru, ironic, chiar 
jicnitor, era obişnuită de la şcoală. Ba, chiar făcea haz  
pe seama vocabularului profesorului de matematici, plin 
de numele patrupedelor. Mai subtile erau vorbele 
profesorului de biologie. El nu le zicea fetelor că sunt 
vaci ci doar le spunea că să se descalţe sau că pe dealul 
din faţa şcolii a crescut iarba, că au ieşit oile la păscut. 
Odată o elevă mai îndrăzneaţă i-a răspuns că preferă 
iarbă uscată să nu se murdărească. 

- Domnişoară, te-am trimis la păscut nu la 
dormit, i-a zis profesorul. 

- Şi eu credeam că pentru altceva. Ar fi mai 
interesant decât să fac biologie  la rece cu 
dumneavoastră. 

- E un fel de a înţelege lumea, cel mai vechi 
posibil şi mai eficient pentru politica demografică a 
statului. 

- Dragoste fără demografie, nu se poate? 
interveni o altă elevă, încurajată de  îndrăzneala primei. 

Întrebaţii pe doctori dacă se poate. Sau pe băieţi, 
dacă vor. 

Cu asemenea amintiri din ultimul an de şcoală, 
Mioara păşea în urma funcţionarului de la biroul 
personal, care o purta prin tot şantierul. Într-un târziu, 
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ajunseră la o baracă cu câteva camere, sediul de început 
al şantierului. 

- V-am adus o subalternă, îi spuse şeful biroului 
personal unei femei în vârstă, obosită, şi plecă. 

Femeia îi privi fusta curată de stambă colorată cu 
o oarecare curiozitate şi o întrebă scurt dar cald. 

- Eşti de aici din comună? Îmi pari cunoscută. 
- Da, a  Ilenei lui  Vrânceanu, din partea din vale 

a satului. 
- Bine! Acum du-te acasă şi vin-o mâine pregătită 

de lucru. 
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Peste rândul întâi  
dumneavoastră nu vă 

 aruncaţi privirea 
 

  Mercedesul porni supărat 
 

Peste Cişmigiu se lăsase de mult aerul toamnei  
şi doar în acea duminică soarele, după un lung somn sub 
plapuma cenuşie a norilor, îşi ivi privirea şi dădu o notă 
plăcută ambianţei  urbane. 

Codrina ieşi la întâlnirea cu banca ei din bătrânul 
parc din centrul Capitalei.  Încerca să mai adune puţină 
căldură pentru iarna ce venea alergând în linie dreapta. 
Un aer rece anunţa că e plecată dintr-o staţie nu prea 
îndepărtată. 

Pe umerii fetei cădeau bucle mari de păr galben, 
acoperind gulerul de blana  veche al unui pardesiu 
demodat primit în dar de la o mătuşă scăpătată. Ochii-i  
urmăreau cu insistenţă o gâză ce ieşise de sub un smoc 
de iarbă şi se oprise pe caldarâmul cald, pornită la drum 
poate din acelaşi instinct, pregătirea pentru iarnă. O 
vrăbiuţă ţopăi rapid, o ciuguli  şi îşi luă zborul spre un  
boschet de trandafiri sărăcit de frunze mai devreme decât 
salcia sub care se afla ea cu banca ei. Nu schiţă nici un 
gest la acest fapt de viaţă, Îşi îndreptă doar faţa spre 
soare privind cu ochii închişi spre nemărginitul sufletului 
său. 

- Ce proces! începu ea să vorbească cu sine  
pentru sine. De ce l-a condamnat aşa aspru? A vrut doar 
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să mulgă o vacă şi să dea lapte copiilor flămânzi. Am să-
i spun profesorului că a fost prea aspru, că a fost nedrept. 

- Bună ziua! domnişoară. 
Tresări. Dacă n-ar fi fost vocea cunoscută n-ar fi 

deschis ochii. Aşa hotărâse, în timp ce doi tineri, poate 
studenţi, de la o bancă apropiată, o acopereau cu cuvinte 
nu tocmai neplăcute la adresa ei. Se ridică în picioare, 
intimidată, oarecum. Faptul că în clipele imediat 
anterioare se gândise la omul pe care-l avea acum în faţă, 
o făcea să simtă jenată. 

- Ia loc, domnişoară, i se adresă Ion Bratu, 
profesorul ei de drept penal, aşezându-se lângă ea cu 
curajul şi îndemânare superiorului şi a experienţei de 
viaţă. 

Băieţii de pe banca învecinată încetară să mai 
vorbească, doar priveau întrebători. 

- Parcă te-am văzut la cursul meu de drept, i se 
adresă profesorul. Cum te numeşti? 

- Codrescu, Codrina Codrescu, domnule profesor. 
Stau în primul rând de scaune la Amfiteatrul Vasile 
Conta, acolo unde ţineţi dumneavoastră cursul. Cred că 
de aceea m-aţi recunoscut. 

Nu, domnişoară. Eu nici nu mă uit la primul rând 
de bănci. Părul, părul acesta ce îl fluturaţi demonic pe 
culoarele facultăţii e de vină, şi începu să-i mângâie 
buclele moi. 

Surprinsă, Codrina nu făcu nici un gest de 
respingere. Îi făcu chiar plăcerea. Îşi dorea mult o 
alintare bărbătească. Bunicu-i murise  încă din timpul 
liceului iar tatăl aşteptat nu-şi făcu apariţia. 

- Nu-ţi este frig?, devenind şi mai intim, o întrebă 
profesorul. Te duc cu maşina. 
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- Nu stau prea departe. Căminul, de anul acesta 
este în centru, în blocul Carpaţi, încercă să-l refuze 
politicos Codrina. 

 La o nouă invitaţie, acceptă totuşi. Vecini de 
bancă se uitau lung la perechea formată ad-hoc. 
Profesorul, cu părul grizonant, bine îngrijit, înalt, elegant 
îmbrăcat, aproape perfect, călca sigur dar cu fineţe, în 
acord cu pantofii de lac, Romarta, pe care-i avea în 
picioare. Codrina stânjenită de prezenţa profesorului, 
călca încet, timid. Părul i se arăta în întreaga lui 
splendoare. În bătaia soarelui în amurg de toamnă avea 
sclipiri de pietre scumpe. Pardesiul, strâns pe corp îi 
evidenţia mişcări de forme rotunde. 

- Vampă! reproşă unul din cei doi tineri 
- Vampă, vampă, dar aş da bursa pe două luni 

pentru una ca ea, replică celălalt. Am s-o mai întâlnesc. 
Tot pe banca aceasta. Poate a fost taică-su.. 

 Colegul de bancă zâmbi. 
- Poate un „unchi”… 
La ieşirea din parc pe scările dinspre Calea 

Plevnei, profesorul o conduse încet de spate spre o 
maşină neagră, elegantă şi spaţioasă. Îi deschise portiera 
cu îndemânare şi o invită să intre. Codrina evită pentru o 
clipă, apoi intră în maşină. 

- E doar profesorul meu, îşi zise în gând. 
Din maşină Bucureştiul părea altfel, Codrina îl 

privea  cu aerul de superioritate ce i-l dădea limuzina. 
Altfel apărea viaţa 

- Am trecut de cămin! Nu ştiţi unde stăm? 
- Cum să nu ştiu unde locuiesc studenţii mei, dar 

te mai plimb puţin prin Bucureşti, e plăcerea mea fu 
răspunsul. 
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Maşina străbătu marele bulevarde  când încet, 
încât Codrina putea să distingă lucrurile din vitrine, când 
cu viteză maximă şi nu mai distingea decât o dâră 
luminoasă. În momentul opririi  în faţa Hotelului Atenee 
Palace, Codrina se trezi dintr-o lume ireală. Începu să 
gândească despre faţa necunoscută a Capitalei.. 

- De ce aţi oprit aici? întrebă ea. 
Suntem în faţa un elegant restaurant. Eşti invitata 

mea la cină, îi răspunse profesorul, ducând mâna dreaptă 
peste buclele răsfirate obraznic peste speteaza scaunului. 
Codrina se retrase brusc. Prin minte îi trecu într-o clipă 
povestea mamei sale. Profesorul nu mai avu timp să-i 
deschidă portiera 

Pe trotuar, Codrina stătea dreaptă, cu privirea 
aspră, mustrătoare. 

- Vă rog să mă scuzaţi… Peste rândul întâi, 
dumneavoastră nu vă aruncaţi privirea. Poate găseaţi pe 
altcineva. Apoi se întoarse şi plecă. 

Profesorul o urmări cu ochii celor doi studenţi. Îi 
admiră mersul sigur, de astă dată, trupul mlădios şi părul 
fluturat de vântul serii. 

O zi proastă, îşi zise. Puse mâna pe volan.  
- Acasă, frumuşico! se adresă el maşinii, după ce 

răsuci cu ură cheia în contact. Mercedesul demară 
supărat. 
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- Frumoasă poveste de dragoste, 
 dar cu jurământul din biserică 

 ce facem? 
 

Dragoste-ncurcată 
 

George, feciorul lui badea Ghiţă din satul 
Poiana  cu Zorele era un băiat instruit. Mama lui, cu 
numele de botez Ilinca, a ţinut morţiş ca George sa 
înveţe carte. În sat era un învăţător care avea soţie o 
învăţătoare. Învăţătorul avea o trăsură mare în care 
încăpeau patru persoane, el şi nevastă-sa pe bancheta din 
spate, şi birjarul şi o altă persoană pe bancheta din fa ă. 

 Când domnul învăţător pleca în vizită, o lua şi pe 
Ileana, care era  femeia din casă, femeie ce făcea toate 
treburile gospodăre ti, doamna învăţătoare era fată de 
preot şi era o cucoană. 

 După cum ştiţi, orice femeie, fie ea cucoana, 
moşiereasă, prinţesă, ţărancă de la coada vaci este menită 
încă de când dumnezeu a făcut lumea, să aducă pe lume 
urmaşi. Şi ştii i tu, dragă cititorule, cum se aduc aceştia 
pe lume, că doar prost nu eşti să mai crezi povestea cu 
barza cu copilul adus în cioc. Deci şi doamna învăţătoare 
din satul Poiana cu Zorele, a avut această menire, menire 
ce a primit-o cu bucurie. De aceleaşi drepturi ancestrale 
s-a bucurat şi Ilinca lui badea Ghi ă. 
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 Faptele s-au desfăşurat cam astfel: 
 - Ştii că Ilinca lui Ghi ă  Co arcă a născut, i-a  

spus Maranda lui Papuc Ilenei lui Chitic! 
- Şi ci are? o întrebă Ileana. 
- Băiet, ce sî aibă. Ghi ă e voinic. Cred că ar 

pute faci un sat de băieţi, dacă s-ar pune pe treabă. 
- Chestia asta nu prea âne la calcul, i-a răspuns 

Maranda.  Acum un an am fost cu Florica la taur. 
- Ce să caute Florica la taur? Răspunse printr-o 

întrebare Ileana, mirată că Florica lui Bercea, vecina ei, 
şi a Marandei i-a abătut de taur. Nu-i bărbatu-su un 
adevărat taur, ce să caute la altul. 

- Nu  de Florica lui Bercea îi vorba, Doamne 
fereşte, ci de Florica,  juninca me. Sî vezi, Ghiţă 
Darandoi, cel care are grijă de tauri, a zis că juninca e 
cam bicisnică şi o să  aducă un taur mai mic, un  buhăieş, 
a zis el pi care îl dă pentru prima dată la vaci. I-am 
mulţumit că are grijă ca văcuţa mea să nu fie betejită dar 
când a apărut cu taurul cu lanţul prins de nas m-am 
spăriet. Era de două ori mai mare ca juninca me. Şi a 
îngrămădit-o în stănog de trei ori. Şi era aşa de bogat de 
biata văcuţă a mea, după ce mă năcăjise toată noaptea cu 
răgetul ei de o auzit-o şi vecinii, acum răgea că nu este 
lăsată în pace. 

- Poate răgea de plăcere. Am auzit că şi unele 
femei ţipă când sunt…zise Ileana cuvântul neaoş. 

- S-ar putea, îi răspunse Maranda. Într-o zi de 
duminică după ce venisem de la biserică, stăteam aşa la 
umbră până să se încălzească mâncarea. Numai ce aud  
pe Florica văitându-se. În podul grajdului. Are şura chiar 
lângă ograda me şi era plină de fân proaspăt. Strig: 
Florico, ce ai păţit? 
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- Nic!, îmi răspunde ea, şi iese în gura podului, 
tătî ciufulită. Mă joc. 

-  Da nu mai eşti copchil să te joci, îi zâc  eu. Şi 
cum sta aşa de vorbă cu ea apare şi bărbatu-su în gura 
podului, pe jumătate gol. De la tălchi în sus. Doamne, ce 
voinică era. 

Şi o prinse pe Florica şi o trase înapoi în pod. Şi 
iar începu Florica să ţipe şi să strige că nu mai poate. 

- Şi Florica ce are? Doi băieţi 
- S-ar putea să ai dreptate, dar juninca mea a fătat 

o viţică 
* * *  

Ilinca îşi boteză băiatul cu numele  soţului dar 
din care scoase literele h, (În acte Ghi ă era trecut 
Gheorghe) îi zise George, aş cum se numea şi învăţătorul 
cu trăsură.  

După o jumătate de an altă  veste importantă 
cuprinse satul Vălenii din Deal; doamna învăţătoare nu 
mai mergea la şcoală, copii învăţau cu domnul George. 
Exact la trei luni după ce copiii răspândiră această ştire, 
la primăria din comună, Domnul George, înscrise în 
actele de stare civilă pe Georgiana, fiica lui George şi 
Elena Cău  din Poiana cu Zorele. Deşi erau născuţi în 
acelaşi an, copii au mers la şcoală în anii diferiţi, 
Georgiana mai târziu decât George şi asta din motiv 
pentru că Georgiana împlinea şapte ani în decembrie iar 
George în  iunie. Domnul George ar fi putut să o înscrie 
în acelaşi an  cu George la şcoală  că nimeni nu i-ar fi 
stat în cale, era doar şi director, dar două motive au făcut 
să o mai ţină un an acasă: Georgiana era o fetiţă cam 
firavă iar în anul şcolar următor doamna Cău  care era 
tot învăţătoare, după cum am spus, prelua clasa I. Au 
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căzut de acord după o discuţie de la miez de noapte că 
lucrul cel mai bun este ca Georgiana să înveţe cu maică-
sa. Aşa se şi făcu. 

                                        * * * 
- Mâine mergem la şcoală, îi spuse Ilinca a lui 

George la 15 septembrie, în anul când acesta împlini 
şapte ani. Cu o săptămână mai înainte,  Ilinca îl luă pe 
Ghiţă cu căruţa şi plecă la târg să-i cumpere băiatului 
abecedar şi plăcuţă cu burete natural de la librăria lui 
Ionescu. 

Din vară îi făcu o trăistuţă înflorată, îi cumpără 
pentru perioada caldă o pălărie verde de vânător, o 
cămaşă de americă şi îi făcu pantaloni din fusta ei de  
caşmir. Pentru  încălţări îi pregăti o pereche de papuci de 
gumă. După copilul unui muncitor de la găzărie, era cel 
mai bine îmbrăcat. 

- Îmi place cum l-ai îmbrăcat, îi zise domnul 
învăţător George Cău  în prima zi, când Ilinca îl duse 
pe George la şcoală. Are noroc, va învăţa cu mine, eu am 
anul acesta clasa I. 

 Domnul Cău  era un învăţător foarte aspru. 
Disciplina era modul lui de a fi. Acelaşi lucru pretindea 
şi copiilor. Metoda de instaurare era, ca în toate şcolile  
de după Primul Război Mondial, bătaia. Apoi copiii 
trebuiau să ştie carte. Pentru lecţiile neînvăţate folosea 
aceeaşi pedeapsă ca şi pentru obrăznicii: bătaia. Bătaia 
cu linia la palmă sau peste degete, cu trasul de urechi, cu 
răsucirea obrazului. Mai rar folosea statul în genunchi pe 
grăunţe sau pe coajă de nucă. 

George o singură dată a fost bătut cu linia la 
palmă. Uitase să-şi scrie nişte liniuţe  drepte pe tăbliţă şi 
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a venit cu palmele umflate acasă. Ilinca s-a dus la şcoală 
şi i-a spus domnului Cău : 

- Dacă mai dai o dai în băiet ai di a face cu mini, 
îi spuse ea învăţătorului. 

Din ce motive nu se ştie, dar domnul Cău  n-a 
mai dat niciodată în George. Nici nu avea motive, 
George era un băiat sârguincios, deştept şi cuminte. La 
sfârşitul fiecărui an şcolar a luat premiu, iar după  patru 
clase a fost dat la şcoală la  oraş, să înveţe la liceu. 

 Georgiana, ca orice fată de cadru didactic, a intra 
şi ea la liceu.  

Pe vremea aceea, când George i Georgiana erau 
elevi, statul român avea  o deosebită grijă ca sexele să nu 
se amestece, de aceea colile era demixtate, adică fetele 

i băie ii învă au în coli diferite, în special cei mai 
mări ori, cei mici nu aveau grija hormonilor, mai bine 
zis, hormonii nu aveau de a face cu ei, a a se face că 
atunci când George era elev în clasa a II-a la liceul de 
băie i Vodă Cuza, Georgiana deveni elevă în clasa I la 
liceul de fete Domniţa Cuza. Desigur, tu cititorule îţi dai 
seama că fetele nu putea să înveţe la Vodă Cuza iar 
băieţii la Domniţa Cuza. Ar fi fost o profanare, mai ales 
a Domniţei, despre care ştim de la lecţiile de istorie că 
din punct de vedere moraliceşte ar fi fost o sfântă, iar 
Vodă Cuza ar fi fost…Cum o fost, cum n-a fost, să-l 
lăsăm în pace că bietul vodă a făcut multe fapte bune 
pentru români, în primul rând Unirea celor două ţări 
surori, Moldova şi Muntenia, care s-au scărmănat de 
atâtea ori. Pentru tine cititorule amintesc că cea mai mare 
scărmănare a fost pe când în cele două ţări de la Carpaţi 
erau mai mari peste muritori Vasile Lupu şi Mate 
Basarab. Dar a fost şi cea mai mare împăcare, după care 
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a construit câte o biserică fiecare în ţara celuilalt. Care 
sunt aceste biserici? Manualul de istorie scris de  
Giurăscu tatăl şi Giurăscu fiul zice că sunt Mânăstirea 
Soveja din ţinutul Putna, zidită de Matei Basarab, şi 
biserica Stelea din Târgovişte, opera lui Vasile Lupu.  

Dar să lăsăm istoria în plata ei şi se ne ocupăm 
mai departe de George şi Georgiana. Sau de Georgiana şi 
George, că aşa-i frumos, să dai prioritate, şi în 
exprimare, sexului feminin, ba nu sexului ci persoanelor 
de sex  feminin, căci sexului feminin ca atare, persoanele 
de sex masculin, adică bărbaţii îi dau mare atenţie în 
…pat. 

 Ilinca  avea o rudă la târg şi George a fost dat în 
gazdă la această rudă. E drept locuinţa rudei era într-un 
cartier mărginaş, dar cum oraşul era de fapt de mărimea 
unui cartier mai răsărit, distanţa până la liceu nu era prea 
mare. 

Când  Georgiana  a sus inut examenul de 
admitere în liceu în cele câteva zile de edere în ora  a 
stat în gazdă la cunoştinţa Ilincăi. Georgiana s-a simţit 
bine, fiindcă gospodăria gazdei se asemăna cu cea   a 
părinţilor ei de la ţară şi avea şi o livadă mare iar nu 
departe, prin faţa casei trecea un pârâiaş suficient de 
mare ca să te poţi  scălda în el, dar şi suficient de mic ca 
să nu te îneci. Când la 15 septembrie se deschidea 
şcoala, Georgiana a căzut de bun acord cu domnul Cău  
şi doamna Cău  să stea în gazdă la madam Covată, 
numele gazdei despre care am vorbit. Ca să facă 
economie de bani, domnul Cău  şi doamna Cău  au 
căzut de comun acord cu familia Ilinca şi Ghiţă Co arcă 
ca cei doi şcolari George Co arcă şi Georgiana Cău , 
împreună cu bagajele lor, plăpumi şi perine, ghiozdane 
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cu cărţi şi caiete,  făină de porumb pentru mămăligă, 
făină de grâu pentru pâine, pungi de fasole uscată, de 
cartofi, câte un kilogram de brânză de oi şi alte produse, 
ceapă, o căpăţână de usturoi, două trei chile de morcov 
cu pătrunjel la un loc, să meargă deodată cu  trăsura 
domnului Căuş. 

 Sfârşitul luni septembrie a acelui an a fost ca un 
sfârşit de august. Madam Covată se pregătea de venirea 
timpului rece. În  a doua zi de la începerea şcolii ea şi-a 
luat ţoalele de cordele de pe jos şi a ieşit la pârâu să le 
spele. În jurul ei roiau  puradeii de la şatra care se 
stabilise pe terenul târgului de vite situat  vizavi de casa 
doamnei Covată. Au venit cu ea la pârâu şi Georgiana, şi 
George. Atunci George a văzut prima dată că Georgiana 
purta chiloţei cu dantelă şi nu umbla goală ca  puradeii 
de ţigani sau fetiţele din sat cu care se scăldase de atâtea 
ori în Cracău. Dar nici George nu s-a mai lăsat gol ca pe 
marginea apei din sat. Nu ştiu ce îl făcuse să-i fie ruşine. 
De atunci se fereau unul de altul şi se urmăreau unul pe 
altul. Până într-o zi când a venit primăvara şi livada 
doamnei Covată, normal şi a domnului Covată, era toată 
plină de floare, iar printre pomi  crescuse iarbă mare, 
plină şi ea de flori. Şi s-a jucat în multe după-amiezi 
Georgiana cu George prin livadă de-a ascunsa şi de-a 
prinsa. Odată, pe la sfârşitul lui iunie, pe atunci şcolile se 
închideau de Sfântul Petru, bucuroşi că aveau note bune  
s-au dus la scăldat iar George a văzut din nou chiloţeii cu 
dantelă ai Georgienei, iar Georgiana a văzut că chiloţii 
lui George aveau o mică umflătură în faţă. S-au prăjit cu 
faţa în sus la soare şi spre seară s-au dus la cules de 
cireşe în livadă. Dar n-au cules cireşe ci s-au jucat de-a 
ascunsa şi de-a prinsa. Şi George a prins-o şi nu ştiu ce i-
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a venit şi a sărutat-o pe obraz. Şi Georgiana l-a sărutat şi 
a fugit în casă. A doua zi a venit la târg Ghiţă Cşarcă cu 
căruţa cu cai că a avut de făcut o chirie şi i-a luat acasă. 

 - Ce aveţi? i-a întrebat el pe cei doi copii de 
sunteţi aşa de serioşi? 

 N-a răspuns niciunul  
* * * 

 Să fi trecu opt sau nouă ani de atunci. Georgiana  
n-a mai stat niciodată cu George la aceeaşi  gazdă.  La 
Poiana cu Zorele cele două familii a lui Ghiţă Coşarcă şi 
a lui George Căuş parcă nu se văzuse niciodată, parcă 
erau din lumi diferite. Fiecare trecea pe lângă celălalt 
fără a se vedea, fără a se auzi. 

- Bună! Ce faci? Nu te-am văzut de mult. La ce 
facultate eşti? o întrebă George pe Georgiana 

- La filologie. Tu? 
- La filosofie. 
- La ce cămin stai? 
- La Carpaţi, în centru. 
- La Matei Basarab, vizavi de  biserica „Sfânta 

Vineri”.  
- Nu stai la gazdă. 
- Madam Covată cu livada ei a rămas în urmă. 
Georgiana roşi. George continuă. 
- Mergi la cămin? Se apropie masa de seară. 
- O porţie de griş cu sirop şi un ceai nu merită 

deplasarea la Matei Voievod, tocmai la Mătăsari.  
 George se căută prin buzunar: 
- Dar o prăjitură  se merită? La Buturugă? 
- Aici, în Cişmigiu? se interesă Georgiana. 
- Da, îi răspunse George. 
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 Se întoarse de la ieşire dinspre Brezoianu, 
trecură podul şi intrară în grădina de vară. Se aşezară  
într-o margine, la o masă de sub un platan uriaş. 

- Ce doriţi? îi întrebă ospătarul, aproape 
intempestiv, ei mai încercând comoditatea scaunelor de  
fier. 

- O prăjitură, răspunse George 
- Aici e berărie. Nu avem prăjituri, îi spuse 

ospătarul. 
- Ceva de mâncare aveţi? 
- Desigur. Poftiţi lista şi vă alegeţi ce doriţi. 
Ospătarul le aduse un dosar de culoare roşie, 

unsuros şi li-l deschise. Pe o listă scrisă la maşină erau 
trecute câteva feluri de mâncare, o gamă de băuturi cu 
preţurile respective. George le consultă, se mai scormoni 
prin buzunare şi în final se hotărî se ia câte doi mici şi 
două chifle. 

- Nu prea ai bani, îi spuse Georgiana. 
- Mi-am uitat portmoneul la cămin, minţi George 
Georgiana zâmbi înţelegător. Apoi se adresă 

ospătarului să aducă câte patru mici şi o sticlă de bere. 
 - Tata a zis dacă obţin bursă îmi trimite bani să 

am în plus pentru mâncare. Tu ai bursă? 
- Am. Pentru asta s-a trecut tata la colectiv. Dar 

tot un drac, nu mai are el cu ce face bani. Ieri am fost în 
obor şi am descărcat fructe. Dacă vrei mere, pot să-ţi 
aduc. Mă mai duc şi mâine seară. 

 Georgiana îi privi mâinile bătătorite, cu câteva 
beşici. I le luă între ale ei şi le examină. 

- Să nu faci vreo infecţie? i se adresă ea. 
- Trec… Acasă era şi mai greu. 
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George, la rândul lui privi mâinile Georgienei.  
Le simţi moi şi firave în palmele lui puternice. I le trase 
peste masă şi le lipi de buzele lui fierbinţi. Le sărută 
prelung. Georgiana şi le retrase încet, fără să-l piardă din 
priviri. 

- Totdeauna o faci pe furate, îi spuse ea, dar roşie 
de emoţii. Mă arde şi acum obrazul. 

Între timp, micii fusese  prăjiţi şi ospătarul veni şi 
cu sticla de bere de Rahova. Mâncară cu poftă,  văzându-
se de departe că amândoi erau flămânzi. Berea le 
stimulară discuţiile şi plecară spre cămin. Pentru ca 
drumul să fie cât mai lung, George porni spre ieşirea 
dinspre Calea Plevnei. După o jumătate de oră, după ce 
merseră şi pe Victoriei se opriră la Carpaţi. 

* * * 
Ghiţă Coşarcă fusese coleg de primară cu George 

Căuş. Când merseră în clasa I în prima zi de şcoală, cu 
mulţi ani înainte de Primul Război Mondial, Coşarcă 
Gheorghe era îmbrăcat cu o cămaşă  albă de cânepă, bine 
ghilită, peste care avea o cingătoare  care-i ţinea  şi de  
curea pentru  iţarii făcuţi tot din ţesătură din cânepă. 

În aceeaşi zi a intrat pe porţile şcolii tot pentru 
clasa I şi George Căuş, îmbrăcat cu pantaloni scurţi. cu 
haină albastră şi guler marinăresc. Învă ătorul  Ghiţă 
Gherasim  şi-a dat seama  că Ghiţă Coşarcă este cel mai 
isteţ dintre copii, mai isteţ şi decât şi George Căuş,  
băiatul colegului lui de cancelarie, singurul coleg de 
altfel, căci la  Poiana cu Zorele erau doar două posturi de 
învăţători. Se învăţa într-o singură sală de clasă pus la 
dispoziţia şcolii de Ghiţă Suvac. Ghiţă Gherasim avea 
clasele I şi a III-a iar Ghiţă Căuş, tatăl lui  George Căuş, 
clase a II-a şi a IV-a. 
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Ghi ă Gherasim, învă ătorul, îi a eză pe cei 
doi copii în banca I, alături. Aşa  luă fiinţă una din cele 
mai frumoase prietenii  dintre elevii din satul Poiana cu 
Zorele. Avea să dureze patru ani. După clasa a IV-a 
George Căuş avea să plece la  gimnaziul abia înfiinţat în 
capitala de judeţ iar Ghiţă Coşarcă rămase acasă să 
păzească mai departe oile. Se părea că drumurile vieţii 
lor s-au despărţit pentru totdeauna. Războiul îi întâlni din 
nou. La regimentul 15 Dorobanţi, sublocotenentul 
George Căuş era comandantul plutonului I din compania 
I din batalionul de puşcaşi, Ghiţă Coşarcă era sergent, 
comandantul grupei I din plutonul I, compania I din 
batalionul de puşcaşi. 

Vara era pe sfârşite. Nopţile erau senine şi parcă 
pe cer apăruseră mai multe stele. Sublocotenentul 
George Căuş se apucă să scrie o scrisoare Elenei Tudosă 
colega lui de serviciu, învăţătoare în Poiana cu Zorele, 
de când se înfiinţase şi o clasă pentru fete. 

- Nu se mai termină odată războiul acesta, îşi 
începu el scrisoarea. 

 - Domn sublocotenent! 
- Ce-i Ghiţă? 
- Domn sublocotenent, la nemţi e forfotă mare. 
Sublocotenentul George Căuş îşi duse binoclul la 

ochi. La liziera pădurii din faţă nemţii se grupau, se 
mişcau şi erau mult mai mulţi ca de obicei. 

- Anunţă comandantul de companie, spuse 
sublocotenentul lui Ghiţă Coşarcă. Apoi trezeşte pe toţi 
soldaţii şi treci la postul tău. Dumnezeu să ne ajute, mai 
spuse sublocotenentul. Apoi iadul. Obuzele cădeau  fără 
încetare. De la liziera pădurii porni puhoi de uniforme 
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gri în goană. Mitraliera lui Ghiţă Coşarcă începu hora. 
Ţeava te frigea, La fel ţevile puştilor soldaţilor. 

- Nu-i lăsa Ghiţă să intre în tranşee. 
- N-avea grijă Georgică. Nu trec ei de mine… 
Şi mitraliera clănţănea fără-ncetare. 
Se părea că ziua nu se mai termină. 

Neterminabile erau şi trupele nemţeşti care năvăleau, 
năvăleau. Dar niciun soldat român n-a dat înapoi. Când 
se lăsa înserarea mai bubuia ici şi acolo câte un obuz. 
Nemţii ridicară un steag alb pentru pace. Îşi ridicară 
răniţii şi-şi îngropară morţii. Şi brancardierii români  
controlau câmpul. Se întâlniră la câţiva metri cu cei 
germani şi se priviră pentru câteva clipe. George trecu 
prin tranşeele plutonului să-şi vadă soldaţii. Îi mai 
rămăsese doar de o grupă. Strigă cât putu de tare:  

- Ghiţă, trăieşti. 
- Aici, George. 
Ghiţă asculta dorinţele  unui soldat care trăgea să 

moară şi-l rugase să-i trimită scrisoare din buzunarul 
tunicii acasă la  părinţi. 

Ghiţă şi George se priviră lung fără să îşi spună 
un cuvânt. Chipurile lor îmbătrânise cu câţiva ani. 

* * * 
- Georgiana este acasă? Întrebă George Coşarcă 

pe doamna Căuş. 
- Da! Pofteşte înăuntru, îi spuse doamna Căuş. 

Nu te-am văzut de mult. Te-ai făcut mare! 
- Trece timpul, doamnă. 
- Da. Ieri eraţi nişte copii când stăteaţi la  gazdă 

la doamna Covată. 
Georgiana îi auzi vocea şi ieşi imediat din casă. 
- Când ai venit? Ai terminat convocarea? 
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- După cum vezi. Ieri am sosit acasă cu trenul de 
noapte. 

- Şi ai şi venit să mă vezi. Îţi era dor de mine? 
Aşa-i? Spune că e aşa. Hai, spune. 

- Da. Veneam mai devreme dar am dormit până 
târziu. Apoi, mama nu m-a lăsat să plec până n-am băut 
nişte lapte. A zis că sunt slab şi trebuie să mănânc mai 
bine. A tăiat şi  o găină. 

- Ce bine-mi pare că ai venit! 
Fără să se sinchisească de maică-sa Georgiana se 

prinse de gâtul lui cu ambele mâni şi-l sărută pe gură. 
Doamna Căuş făcu ochii mari, mai mari ca două 

cepe roşii de Buzău. Pe şira spinării îi trecu un fior rece 
de Groenlanda. 

- Ce ai mamă? o întrebă Georgiana, când o văzu 
neliniştită şi cu faţa de un galben mortuar. Nu te bucuri 
că a venit George? E un băiat aşa de bun. Îl iubesc. Cred 
că o să mă ceară în căsătorie. La anul n-o să mai stau în 
mizeria aia de la cămin. Poate ne găsim o gazdă. 

După această scurtă discuţie, Georgiana îl luă pe 
George de braţ şi îl duse în casă. Doamna Căuş tremura 
toată de frică ca George să nu intre în păcat cu Georgian. 
Ascultă la uşă şi auzi răsuflarea grea a fetei. Intră buzna 
peste ei. 

- Mamă de ce nu baţi la uşă? îi reproşă 
Georgiana, desprinzându-se din braţele lui George, întins 
cu faţa-n sus pe canapea, devenit roş ca un rac fiert. 

Doamna Căuş nu ştiu ce să zică. Georgiana îşi 
încheia bluza de tafta, prinzând-o repede în copci 
acoperindu-şi sânii bogaţi cu aureole moronii, cu sfârcuri 
mari pe care,  până atunci, George îi mângâie cu săruturi 
lungi. 
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George se ridică repede, se feri să nu fie văzuţi 
pantalonii umflaţi şi ieşi pe uşă, apoi pe poartă, şi plecă 
spre centrul comunei  unde era un parc dendrologic al 
boierului  Roznovanu. 

Georgiana reveni cu întrebarea: 
- De ce n-ai bătut la uşă? 
Doamna Căuş ridică din umeri. Apoi îşi reveni.  
- A vrut să te păzesc pe tine. 
- L-ai păzit pe el. E un băiat aşa cuminte. Chiar 

dacă te superi, îţi spun că eu vroiam. Îl iubesc şi am să 
fiu a lui. Aşa vreau. 

- Mai ai răbdare. Mai sunt băieţi pe lume. Să nu 
regreţi mai târziu că te-ai aruncat prea repede în braţele 
lui. 

- Tu ai regretat? 
Doamna Căuş nu zise nimic.  
- De ce nu-mi răspunzi? 
- Sunt întrebări fără răspunsuri, răspunse ea.  
Apoi, închise uşa. Reveni în camera Georgienei: 
- Mă duc până la cooperativă. Dacă mai trece 

George pe aici, fii cu capul pe umeri. Mai ai răbdare. Ce-
ai vrut să faci acum era o clipă care durează o viaţă. 
Poate fi fericire dar şi durere fără leac. 

* * * 
Catrina  Negreni era fata notarului din comuna 

Negreşti, vecină cu comuna Poiana cu Zorele, dar care se 
întindea pe mai mulţi kilometri pe un pârâu sub culmi de 
munţi, singură la părinţi. Notarul nu avea prea multă 
şcoală, doar patru clase de liceu, după ce făcuse şase de 
primară. Însă scria frumos, era ordonat şi  reuşea să 
înţeleagă legile. Le şi respecta. Catrina nu avea un IQ 
deosebit, ci de nivel mediu, ceea ce pentru a învăţa şi a 
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deveni învăţătoare nu era un impediment. Dragostea însă 
făcea parte din  structura ei sufletească, intimă. Plângea 
după orice lucru pierdut, după moartea unui câine sau 
pisici, nu putea suporta să vadă cum sunt tăiate găinile. 
Îşi iubea colegele şi în vacanţe le ducea dorul. Cu o 
asemenea hibă sufletească, prima dragoste a fost 
devastatoare pentru ea. Într-o vacanţă de iarna a mers la 
balul de Crăciun. Era la trei ani după război. 

- Dansaţi? o întrebă Gheorghe Coşarcă, venit la 
bal cu un verişor din comuna vecină. 

 Şi a fost un dans. Şi a mai fost unul. Şi încă unul. 
Băie i erau puţini, ca după război, şi fete multe. Fetele 
mai dansa câte două împreună sau se prindeau la hore 
sau sârbe. Catrina era mereu lângă George, fără să ştie 
cum îl cheamă, fără să ştie cine este. Se simţea ca un fulg 
în braţele lui în vârtejul valsurilor. Merseră acasă 
împreună, cu mama ei în fa ă cu un felinar. Mai 
rămaseră la poartă. 

- Să nu stai mult, îi zise maică-sa. Este frig. Să nu 
răceşti. 

- Vin imediat, răspunse Catrina. 
N-a stat mult poate un sfert de oră. Sau mai puţin. 

Au fost o clipă pentru veşnicie. Un sărut pe care l-a simţi 
în toate fibrele vieţii sale. Se mai sărutase şi cu alţi 
băieţi. O dată sau de două ori. Nici nu mai tia când. 
Fusese doar a a o adiere de vânt. Ca o trecere pe drum. 
Ca o privire după un om. Poate beat, poate bătrân. Acum 
era altceva. Sim i pe buze un foc. Vroia să-l stingă dar 
se aprindea tot mai tare. Sărutul intră în memorie, se 
cuibări acolo. Şi acolo va rămâne. 

De ce se întreba ea. De ce nu revine să-l stingă 
cine la aprins. Sau să toarne alt suflu ca să ard de tot. 
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* * * 
- Mă căsătoresc, îi spuse George Căuş lui Ghiţă 

Coşarcă. George se întorcea de la şcoală, spre seară. 
Ţinea cursurile după-masa. Ghiţă venea de la cosit cu 
coasa pe umăr. Vii la nunta mea?  

- Ce să caut eu acolo. Sunt un ţăran. Ai altă lume. 
- Eşti invitatul meu. Eşti colegul meu de bancă. 

Eşti ajutorul meu de la  Mărăşeşti. Ceilalţi sunt trecători. 
Tu eşti permanent. Vii? 

- Dacă zici tu. Vin. 
* * * 

- Dansul miresei! Strigă tare violonistul 
orchestrei Ticu Chiuţă. 

 Se stătea la rând, fiecare gata să pună în bolul de 
cristal o sumă de bani cât costa dacă vroiai să danseze cu 
mireasa. 

Ghiţă stătea deoparte şi privea. 
- Tu nu-mi dansezi soţia? îl întrebă George. 
- Nu am bani ca s-o pot cumpăra. Nici măcar un 

dans. 
- Vă cunoaşteţi? interveni inopinat  Catrina. 
- Puţin,  răspunse Ghiţă. 
- Puţin mai mult, completă George. Este cel mai 

bun prieten al meu. Fără el nu aş fi fost azi mire 
Apoi către Catrina: 
-  Nu vrei să-l iei la dans. Pare cam timid. 
- De  ce nu. 

* * * 
 
- Ce vrei să dansăm? îl întrebă Catrina. Vrei un 

vals? 
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Să mergem să spunem muzicanţilor ce să cânte. 
Catrina îl luă de braţ, ceea ce nu făcu încă cu George şi 
traversară salonul în privirile mesenilor, deveniţi veseli, 
bârfitori.  Începură dansul un vals şi ocoliră întreaga 
sală. Când ajunseră în dreptul orchestrei, Catrina 
comandă un tangou. 

- De ce ai schimbat dansul? o întrebă Ghiţă. Eşti  
uşoară ca un fulg… 

- Tocmai pentru că sunt ca un fulg şi mi-i frică să 
nu-mi dai drumul să zbor. La tangou te simt lângă mine. 
Unde ai fost după balul de Crăciun? Te-am căutat dar nu 
mi-ai spus nici cum te cheamă. 

- De ce să mă cauţi? răspunse nevinovat  Ghiţă. 
- Să-ţi plătesc sărutul. Nu vreau să rămân datoare. 
- Dar un sărut nu se poate plăti cu nimic. 
- Cu un alt sărut, îi răspunse Catrina. Am să spun 

muzicanţilor să cânte periniţa. Am să te scot la mijloc. 
Sper că ai să mă săruţi. 

- Acum ai soţ. Ai devenit soţia prietenului meu. 
- Îţi voi răsplăti sărutul  în această noapte. 
Se despărţiră fiindcă un alt bărbat stătea la rând 

să danseze mireasa. Ghiţă îi sărută mâna, privind adânc 
în ochii ei. 

* * * 
- Ce doreşte doamna învăţătoare, o întrebă Ilinca 

pe Catrina, când aceasta o chemă până la poartă. Nu mai 
am copii de şcoală. 

- Ştiu prea bine acest lucru, tot atât de bine ca şi 
tine. Doar nu ne cunoaştem de o zi două. 

- Am zis şi eu aşa, pentru a intra în vorbă, îi 
răspunse Ilinca. 

- S-ar putea să discutăm într-un loc mai retras. 
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- Desigur. Să mergem în curte, la umbră. Sau 
poate în casă. Poftiţi! 

 Se aşezară la umbra unui dud, unde Ilinca îşi 
amenajă un loc pentru stat la masă. 

- Cu ce să vă servesc? Am o dulceaţă proaspătă, 
de anul acesta. De cireşe amare. 

- Nu-i nevoie de nimic. Doar un pahar cu apă 
rece. 

- Vă văd puţin tulburată. O dulceaţă face bine. 
Ilinca aduse până la urmă pe o tava de lemn cu 

incrustaţii de sidef, opera unui meşter local, o farfurioară 
plină cu dulceaţă şi un pahar gol. 

- Mă duc să aduc şi o găleată de apă proaspătă, 
rece. Revin imediat. Fântâna este peste drum. 

 Ghiţă Coşarcă de cum începu să-şi facă casă 
săpă şi o fântână. Avea o adâncime de vreo 20 de metri, 
dacă nu şi mai bine. Când îi turnă  cu o cană apă în 
pahar, sticla se aburi. Catrina bău apa pe nerăsuflate şi 
mai ceru un pahar. 

- Să nu răciţi! o avertiză Ilinca. E prea rece. 
- Nu-i nimic. Sunt de la munte. La noi izvoarele 

sunt şi mai reci. 
- Totuşi, serviţi dulceaţa mai întâi… Apoi mi-aţi 

spune de ce  aţi venit  la mine. N-aţi mai fost de mult, de 
când Ghiţă l-a ajutat pe domnul învăţător la ridicat  un 
colţ de casă. Ce mai face dumnealui? 

- Ca bărbaţii. Mai merge la şcoală, mai face 
treabă prin gospodărie. Doar cred că ştii? 

 Ilinca se roşi toată dar îi răspunse. 
- De unde să ştiu eu ce vă face bărbatul. Doar nu-

s paznicul lui. 
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- Sigur nu eşti paznicul lui dar parcă ieri ai fost la 
adunat lucernă cu el. 

- Da am fost. Şi ce are asta cu… 
- Nu mă interesează unde ai fost cu soţul meu. 

Am venit pentru altceva. George, băiatul tău este prieten 
cu fiică-mea, Georgiana. 

- Foarte bine. Sunt tineri, frumoşi. Ce este rău 
dacă se iubesc? 

- Sigur că este. Georgiana nu este fata soţului 
meu. Am făcut-o cu Ghiţă, soţul tău. 

Ilinca începu să strângă din dinţi. Deveni repede 
calmă. 

- Foarte bine! Dacă poate, facă şi o turmă de 
copii. Păcat că nu câştig bani cu el, cum face el cu 
berbecii când îi dă toamna la mârlit oi. 

- Ghiţă nu-i berbec. Eu l-am cunoscut înainte de a 
mă căsători. Îl iubesc… Ne iubim… 

- Şi ce să fac eu? I-al la tine. 
- Nu pentru el am venit. Copii noştri sunt fraţi. 

Nu se pot căsători. Au acelaşi tată. Acelaşi sânge. 
- Da. Şi dacă n-au acelaşi tată se pot căsători? 
- Cum să n-aibă acelaşi tată? 
- Simplu. Poate eu l-am făcut cu altcineva.  
- Cum, l-ai înşelat pe Ghiţă? 
 - Uite ce, doamnă! Dă-le pace copiilor să se 

iubească cât e timpul şi cât pot. Dacă Georgiana îţi 
seamăn, înseamnă că George al meu va fi mulţumit. 
Ghiţă, odată, când era mai bine dispus, mi-a zis de ce nu 
mă frământ ca tine când mă culc cu el. Mereu este 
nemulţumit de mine. Dar nu te-ai întrebat niciodată de ce 
pe băiatul meu l-am botezat George? Fiindcă George al 
dumitale a vrut sâni mari şi strâns tare între picioare. Eu 
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am vrut un băiat deştept, am vrut copil făcut cu un 
învăţător şi nu un cioban. 

Catrina nu mai scoase un cuvânt. Se ridică, îşi 
întoarse faţa spre răsărit şi îşi făcu cruce. Plecă 
împleticindu-se. 

- Dacă George mai trece pe la Georgiana, lasă-i 
în pace să se iubească cât vor. O să fim nişte cuscre 
bune. 

* * * 
- Unde ai fost? o întrebă George Căuş pe Catrina. 
- La cooperativă, minţi pe jumătate Catrina. De 

ce pe jumătate? După ce stătuse de vorbă cu Ilinca şi 
mulţumită că dacă Georgiana a făcut dragoste cu George 
nu este un incest, dar supărată că soţul era nemulţumit de 
ea în pat deşi îşi dădea tot interesul să-l facă fericit. 
Chiar când era supărată sau avea nişte suferinţe, nu-l 
refuza dacă el  voia să facă dragoste. Ba chiar făcea efort 
s-o creadă că este cuprinsă de pasiune. George Căuş 
simţea că joacă teatru, că gândurile ei sunt în altă parte, 
iar sărutările, îndemnurile erau false. Ilinca era altceva. 
Nu numai că-i lua respiraţia prin strânsul între coapse, 
dar o vedea şi transfigurată, stătea cu ochii închişi şi  
numai un geamăt înfundat arăta că este în viaţă. În 
timpul dragostei deveneau un simplu trup transpirat de 
iubire. Ilinca îl primea cu totul,  ea, Catrina, îl separa 
printr-un bloc de gheaţă. A vrut să se despartă de mai 
multe ori de soţie dar Ilinca nu i-a dat nici un moment de 
speranţă că şi ea se va despărţi de Ghiţă. 

- Nu-i bine. Ce o să zică satul.? Apoi, copiii. 
Catrina suferea în tăcere. Nu-l întreba pe George 

unde se duce, de unde vine. Doar când se întorcea acasă 
beat şi avea chef de dragoste îi mai imputa cheltuirea 
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banilor. Atunci el avea chef de dragoste iar ea îl suporta 
cu stoicism, cu fibra musculară încremenită. Într-o marţi, 
zi  când la Poiana cu Zorele era târg, George a venit 
acasă cu o pungă mare de seminţe de bostan. 

- Ce face cu atâţia sâmburi? îl întrebă Catrina. 
- Ţi i-am adus ţie. 
- Da eu nu mănânc seminţe, îi răspunse ea. 
- Când te…(George pronunţă cuvântul urât al 

dragostei deşi nu-i stătea în caracter) tot stai de pomană, 
ţi-am adus să mănânci seminţe. 

- Eşti bădăran, îi reproşă Catrina. 
 - Sunt bărbat, femeie, şi-i arătă sexul în erecţie. 
În clipa următoare o trânti în pat, îi rupse chiloţii 

cu ură şi se aruncă ca un animal de pradă peste ea. 
Mirosea a băutură şi gâfâia ca o locomotivă cu aburi 
urcând  spre Predeal. Catrina stătea ţeapănă, cu ochii în 
tavan. Lacrimi calde îi curgeau pe obraz. Era violată de 
bărbatul cu care  se unise în faţa lumii şi lui Dumnezeu 
pentru dragoste. 

 În acea zi, văzându-l din nou nervos, încercă să 
fie drăguţă cu el. Soţul o refuză brutal. 

- Unde-i Georgiana? 
- Nu ştiu. Când am plecat era acasă. Acasă zici. 

Nu te interesează deloc viaţa ei. Era acasă dar după aceea 
era în parc. O îngrămădea băiatul lui Ghiţă Coşarcă într-
un copac. Au râs nişte copii de ei. Îi rup gâtul. Eu am 
făcut-o eu o omor. 

Catrina se revoltă când auzi ameninţările. 
- Ai făcut-o tu? Mie mi-a tăiat burta pe viu şi era 

să mor. Tu doar eşti un buhai, poate şi mai rău. Ce ai 
făcut tu. Ţi-ai descărcat… Altceva nu ştii să faci. 

 În toiul cerţii intră şi Georgiana în casă. 
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- Curva dracului, unde-ai fost? Te puieşti prin 

parc ca haitele. Ce ai pe gât. Te-a muşcat. Asta-i bluză 
pe tine? Unde te-ai tăvălit. Te iau eu mâine la adunat să 
te saturi de  tăvăleală. 

 Catrina privea înmărmurită la scena din casă. Ar 
fi vrut să-i spună că seamănă cu el dar îşi aduse aminte 
că şi ea a făcut la fel cu Ghiţă. Se gândi că George, 
băiatul lui Coşarcă, dacă Ilinca a spus adevărul, că este 
făcut cu bărbatu-său, are cui semăna iar dacă Georgiana 
îl iubeşte nu are de ce să-i fie frică  că nu o să simtă bine. 
Numai  să-l iubească şi să nu fie o nebunie de moment. 
Georgiana stătea ţeapănă într-un colţ al camerei dar 
mândră de semnele ei de pe gât. George ieşi afară şi se 
întoarse liniştit, aproape spăşit.  În cameră mai era doar 
Catrina,Georgiana se retrase plângând în dormitorul ei. 
Se aşeză pe canapea. 

- Uite ce-i nevastă, vorbi el cu voce tare, ca să fie 
auzit şi de Georgiana. Băiatul lui Ghiţă nu este al lui. 

- Şi. 
- Este sângele meu. Eu l-am făcut cu Ilinca… 
- Ştiu. i ce-i cu asta. 
- Georgiana cu George sunt fraţi. Nu se pot 

căsători este incest. 
Catrina începu să zâmbească. 
- Zici că sunt fraţi. De unde ştii. 
- Cum de unde ştiu. Georgiana nu este a mea? N-

ai făcut-o cu mine? 
- Aşa cum George este al lui Ghiţă şi Georgiana 

este a ta. 
Apoi Catrina începu să vorbească vulgar cum n-o 

auzise George niciodată, deşi în momentele de dragoste 



 108 108 

o îndemna să vorbească obscen aşa cum făcea el pentru a 
o stimula. 

- Numai tu ai dreptul s-o…pe Ilica o ţărancă 
vânjoasă, lăptoasă i cu fundul mare. Eu de ce nu m-
aş… cu un cioban voinic, cu …tare i mare. 

- Min i, îi zise George. Ce să facă Ghiţă cu o 
sfrijită ca tine. 

Prinşi în focul scandalului nu observară că 
Georgiana îi asculta din pragul dormitorului ei. 

- Hala intelectuali, zise ea. Parcă sunteţi de la 
cortul ţiganilor de pe maidan. Acum cui să-i zic tată? Lui 
badea Ghiţă. De aia se purta aşa de frumos cu mine iar 
ţaţa Ilinca venea cu George de mână pe aici. Ce 
minunate familii. Mai ceva ca în haremurile turcilor 

- Ia nu ne mai  judeca tu, îi zise Catrina 
- Chiar aşa. Poate am să scriu povestea voastră de 

dragoste. Întrece ficţiunea. Tata îmi va fi socru iar socru 
îmi este tată. Interesant, nu? Tata face dragoste cu cuscra 
iar mama face dragoste cu cuscru. Vom fi o familie de 
guinnes book. Păcat că George nu seamănă cu badea 
Ghiţă, adică cu tata. Poate a luat focul iubirii de la 
maică-sa de mă înăbuşă cu sărutările. 

Obosiţi ca după un maraton, George Căuş ieşi în 
curte, Catrina trecu în bucătărie iar Georgiana se aşeză 
pe canapea, privind în gol. Se minuna şi ea cât timp 
trăise în minciună. O intriga mai mult fapta maică-si. 
Începea să mediteze dacă mai are rost să se căsătorească 
sau nu. Dar îl iubea pe George de prea mulţi ani şi acum 
să se năruiască totul. Se duse la maică-sa să-i spună 
totul, totul cum a fost posibil  asemenea încurcătură de 
dragoste. 

* * * 
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Catrina stătea pe un scaun cu capul pe masă, 

cuprins între palme. Nu sim i intrarea Georgienei. 
Medita la încurcatele cărări al e vie ii. 

- La ce cuge i? o întrebă Georgiana. 
Tresări. 
- La ce să cuget. Câte nu sunt de gândit. Prea 

încurcată e viaţa. 
- E şi cum şi-o face omul, filosofă sentenţios 

Georgiana. 
- Nu întotdeauna, îi răspunse maică-sa. 
- Atunci de ce te-ai încurcat cu Ghiţă? Cine te-a 

obligat? 
- Cine? Soarta. 
- Deci destinul te-a obligat să-l aduci în patul tău. 

Sau tu te-ai dus în al lui. Sau cine ştie, v-aţi făcut un pat 
poetic în vreo pădure. 

Catrina îi spuse întreaga ei poveste de dragoste. 
Cum l-a căutat după balul de Crăciun, cum l-a reîntâlnit 
la căsătorie şi cum pentru taică-său, desigur cel din acte, 
n-avea nici cel mai mic sentiment de dragoste. Ghiţă 
Coşarcă era un om de ajutor atât în gospodărie cât şi la 
munca câmpului. Odată, taică-su, desigur cel din acte, a 
fost chemat la concentrare  de două săptămâni. Era în 
timpul veri şi trebuia strânsă iarba de la Călimani. Taică-
tu a zis să apelez la Ghiţă. I-am dus de mâncare. Lucra la 
bustul gol. Am observat o gâză pe spatele lui şi i-am dat-
o jos dar palma mea a rămasa mângâiere. Apoi nu ştiu de 
ce l-am  sărutat pe spatele fierbinte, ars de soare. Ce a 
urmat nu mai ştiu. Mi-am revenit în iarba mare. Am 
simţit pentru prima dată că iubesc, că sunt iubită. Mi-am 
dat seama că Dumnezeu făcea operă de creaţie şi m-am 
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oferit  încă  de două sau trei ori. Dacă n-ar fi fost de cosit 
am fi stat toată ziua în iarbă. I-am dus mâncare şi a doua 
zi şi am fost şi la adunat. 

- Dar poate ai rămas gravidă cu tata. 
- Nu, nu. Sunt sigură. El î i vărsa sămânţa mai 

mult pe pulpe. Apoi, mă spălam de fiecare dată, nu-l 
putem suporta în mine nici sub o formă. Pe Ghiţă 
simţeam cum se revarsă iar eu îl primeam cu toată forţa 
din mine. Mă simţeam bine, mă simţeam  plină nu numai 
de sămânţă şi de fericire. Doream să încolţească 
dragostea în mine şi simţeam acest lucru. Eşti făcută din 
dragoste şi de dragoste ai să ai parte. 

- Dar poate el te-a privit ca pe ceva trecător, ca pe 
o femeie oarecare. 

- Nu-i adevărat. De la primul moment, de la 
prima întâlnire mi-am dat seama că el va fi omul cu care  
îmi voi îndeplini rostul de femeie. Nu lăsa în mine numai 
sămânţă ci şi suflet. Se vedea pe ochii lui momentul 
creaţiei. Nu s-a culcat cu mine ca un mascul ci pentru a 
îndeplini un act divin. De altfel, a venit la botezul tău şi 
te-a luat în braţe. Te-ai uita în ochii lui cum nu te-ai uitat 
niciodată la actualul tată. 

- Frumoasă poveste de dragoste, dar cu 
jurământul din biserică ce facem. 

Catrina nu mai spuse nimic. Se vedea de departe 
că nu este în apele ei. Georgiana nu mai insistă cu alte 
întrebări despre fidelitate, despre obliga iile căsătoriei. 
În casă nu asistă la multe certuri între părin i. Grija ce i 
se acordase o făcu să creadă că trăie te într-o familie 
fericită. Îşi ceru scuze de deranj şi se retrase în camera 
ei. Îşi punea problema dacă să se mai căsătorească sau 
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nu. În trupul ei simţea însă chemarea ancestrală spre 
dragoste. 

* * * 
Ghiţă Coşarcă îşi lăsă stâna în seama  baciului şi 

veni acasă. A doua zi în comuna era târg şi adusese mai 
multă brânză şi urdă de vânzare. 

- Ce bine că ai venit. Tocmai mă gândeam să-l 
trimit pe George să te aducă acasă. 

- Ce grabă mare este? De voiai să-l trimiţi pe 
George după mine. 

- Nu eu sânt grăbită, ci George. Îi ard călcâiele 
după fata învăţătorului. A zis să mergem împeţit, aşa 
cum se obişnuieşte la ţară. Cică aşa doreşte Catrina, 
învăţătoarea. 

- Nu merg, zise  Ghiţă. Apoi nu-i bine ca George 
să se căsătorească cu  fata învăţătorului. 

- Poţi să-mi spui de ce, îl întrebă, calmă, Ilinca. 
- E bine să nu ştii. George nu se va căsători cu 

fata învăţătorului. 
- Dar nu-i a învăţătorului. 
- Parcă tu nu ştii? 
- Ştiu, şi ştiu că ştii şi tu a cui este. Nu-ţi dai 

seama că băiatul nostru nu poate să se căsătorească cu 
Georgiana. Ar fi o căsătorie între fraţi. 

- Dar dacă nu este? îi răspunse cu o întrebare 
Ilinca. 

- Doar nu eşti nebună. Vrei să te spânzur? 
- Dar eu n-ar trebui să te spânzur pe tine? 
- Bărbatul este altceva. 
- De ce numai bărbatul să fie altceva şi nu şi 

femeia. Apoi,voi mendrele vi le faceţi singuri, nu tot cu 
femeile? 



 112 112 

- Îţi rup oasele, o ameninţă Ghiţă. 
- La rupt oasele vă pricepeţi toţi. Mă mir că 

învăţătoarea ta mai trăieşte. Cât e de subţirică! Doar oase 
are. Ce dracu găseşti la ea. Ce îţi face? 

- Mă iubeşte.  
- Te iubeşte. Şi pe mine mă iubeşte. Nu sunt doar 

o bucată de carne macră. 
Ilinca l-a cunoscut pe George  Căuş pe când lucra 

la părinţii lui. Deşi era mai mică decât el ea l-a tras în 
păcat. Părinţii lui nu obiectau, ba erau mulţumiţi că 
băiatul nu umblă aiurea pe la oraş să se îmbolnăvească 
cumva de o boală lumească. Îi spusese însă să aibă grijă 
ca Ilinca să nu rămână gravidă. În George Căuş se 
născură şi sentimente de dragoste, începuse s-o iubească 
pe Ilinca, a vrut chiar să se căsătorească cu ea, în urma 
unor experienţe sexuale la oraş şi care i-au arătat că 
Ilinca este plină de iubire şi nu un simplu corp din carne 
caldă. Nu s-au căsătorit dar dragostea lor nu a dispărut. 
Ilinca îşi înşela soţul nu pentru că ar fi fost o nesătulă de 
sex, de la care avea din plin, nu avea pentru ce se plânge, 
ci din lipsă de dragoste, avea nevoie de declaraţii, de 
mângâieri, de cuvinte spuse încet la ureche. Numai după 
un asemenea preludiu trupul ei devenea numai dragoste. 
Simţea cum sânii îi cresc, cum coapsele deveneau rigide 
iar sexul o ardea. Atunci, în braţele ei orice bărbat se 
topea. Dar de aceasta binefacere se bucura doar George 
Căuş, fiindcă el îi stârnea simţurile nu din cunoaştere ci 
din pornire interioară, din talent am putea spune. El o 
săruta bucată cu bucată, îi muşca buzele, sfârcurile 
sânilor... După un asemenea preludiu Ilinca intra în 
transă, nu mai ştia ce-i cu ea, era hipnotizată, capabilă de 
orice scenă de amor. De la Ghiţă, un mascul dotat fizic 
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mult mai bine decât învăţătorul, nu avea parte de 
asemenea dragoste, ci doar de o posesie brutală care 
putea dura şi o jumătate de oră, dar ea rămânea inertă. 

 La vorbele Ilincăi, Ghiţă ieşi din pepeni, şi cum 
nu venise de vreo săptămână pe acasă, o trânti pe Ilinca 
pe pat şi o posedă cu ură. 

- Na, eşti mulţumită? 
De unde să ştie Ghiţă ce vroia Ilinca. 

* * * 
 Ştirea că fata  învăţătorului George Căuş se 

mărită cu băiatul lui Ghiţă Coşarcă se răspândi repede nu 
numai la Poiana cu Zorele ci şi în comunele învecinate. 
Tineretul, mai ales cel şcolit, se bucura că vor avea o 
duminică de distracţie. Femeile admirau perechea, iar 
babele o scuipau să nu se deoache. Catinca lui Durlă, 
prietenă de casă cu Ilinca, şi Ileana lui Strechie care fuse 
şi servitoare la Catrina, avură ochi şi urechi, şi fără să 
vrea auziră şi văzură multe. Oricât ar vrea amanţii să 
trăiască în incognito, până la urmă tot se rupe un ochi de 
la ciorapul dragostei şi în final să se deşire totul. 

Problemele nu era faptul că  Ilinca sau Catrina, 
Ghiţă Coşarcă sau George Căuş mai călcau alături, ci 
chestiuni de genetică. După Al Doilea Război Mondial, 
camerele agricole începură să se ocupe de îmbunătăţirea  
raselor de animale. La Poiana cu Zorele au fost aduşi la 
grajdul comunal tauri de rasă din Elveţia. De asemenea 
din Rusia au fost aduşi berbeci  Karakul. Şi până atunci 
ţăranii ştiau că din exemplare anemice nu puteau să 
rezulte urmaşi deosebiţi, dar acum la căminul cultural, 
profesorul de biologie de la Liceul de Fete „Doamna 
Cuza” din oraş venit cu brigada ştiinţifică a SRSC le 
explică ce este cu genetica lui Mendel şi Morgan. In sat, 



 114 114 

conform proiectelor de stat se trecu la monta artificială a 
animalelor. Nu se vorbea încă de fertilizarea în vitro a 
oamenilor, dar se zvonea despre un procedeu infailibil de 
depistare a urmaşilor oamenilor în caz de 
nerecunoaşterea paternităţii, sau a unor crime. 

 Catinca lui Durlă şi Ileana lui Strechie se 
întâlniră doar la o clacă de desfacerea porumbului. Au 
fost suficiente doar aruncare câtorva cuvinte în aer şi tot 
satul avea ce vorbi. Gura lumii şi borta vântului nu le 
poţi înfunda niciodată. Ilinca şi Catrina lăsară lumea să 
vorbească, până i se va face gura cât şura, ziceau ele, mai 
ales că toată iarna, pe la ezători avură timp berechet. 
Fusele  se învârteau iar gurile le mergeau fără pauză. 
Satul era întors şi pe faţă şi pe dos, se mai punea de câte 
o nuntă, nai aminteau că una a născut de fată mare, dar 
Georgiana şi George, chiar dacă nu erau în sat, era 
subiectul predilect. 

Subiectul era ca nu cumva, săraca fată să aducă 
vreun monstru pe faţa pământului. Teama le era dată de 
conferinţele profesorului despre genetică. Discuţi erau şi 
mai în toi, după ce în turma lui Ghiţă a apărut în 
primăvară, în postul Paştelui, un miel cu cinci picioare. 
În vară însă li s-a închis gura. George, băiatul lui Ghiţă 
Coşarcă, în acte, şi Georgiana, soţia lui şi fata lui George 
Căuş, în acte, veniră acasă cu un dolofan de băieţel şi o 
mândreţe de fetiţă. 

- Totul e bine când se termină cu bine filosofă 
domnul învăţător George Căuş. Căzură de acord şi 
aprobară în unanimitate această sintagmă şi Ghiţă, şi 
Ilinca, şi Catrina. Ce  aventuri de-amore or fi având în 
continuare? Se presupunem că le-a venit mintea la cap. 
Dar mai şti, la bătrâneţe oamenii dau în mintea copiilor. 
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Vă mai aduceţi aminte de începutul povestirii, când 
spuneam că George, juniorul, a vrut să vadă ce are 
Georgiana în chiloţi iar  Georgiana a fost de asemenea 
curioasă  să vadă ce ascunde George, juniorul, în chiloţi. 
De-ale copilărie valuri. 
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- E un mototol, îşi zise ea în gând.  
De geaba este student. 

 Hormoni din ea începură însă să fie 
 însoţiţi şi de sentimente,  
erau germenii dragostei. 

 
 

Trei Ilene 
 

Se copsese  cireşele şi se terminase şcoala. 
Pentru Iliuţă acest eveniment se petrecea pentru a patra 
oară. După  serbarea de sfârşit de an din ziua de Sfântul 
Petru, când primi o coroniţă din flori de câmp, lui Iliuţă i 
se hotărî destinul să înveţe mai departe. Începuse o boală 
a învăţării de carte, ţăranii gândind că odraslele lor nu 
mai trebuie să mai rămână la coada sapei, pentru a trăi 
mai bine. 

- De mâine mergem la pregătire, îi spuse 
maică-sa, nelăsându-i nicio clipă de odihnă.. 

Ideea cu preparaţia a fost a învăţătorului lui dar 
care a zis că n-are timp pentru a o face cu Iliuţă, pe 
perioada vacanţei fiind ocupat cu munca câmpului. 

 - Mergi în satul vecin, la Dâmbul Morii, că 
este acolo o învăţătoare pricepută care se şi ocupă cu 
pregătirea elevilor pentru examene. 

Mama lui Iliuţă se gândi de la început că cel 
mai bine ar fi la doamna Orzescu, cu care fusese colegă 
la şcoala primară dar  voi neapărat să-l consulte şi pe 
învăţătorul lui Iliuţă, mai ales că el îi spusese să-l dea pe 



 117 117 

băiat la şcoală la oraş. Apoi se aştepta de la el şi la ajutor 
când Iliuţă va fi elev la liceu.  

De la Gârla Morii, satul lui Iliuţă, la Dâmbul 
Morii, satul doamnei Orzescu, nu era cale lungă, să fi 
fost, pe de-a dreptul peste câmp un kilometru de mers, 
dacă nu mai puţin. Câmpul aproape la jumătate era tăiat 
de o gârlă care punea în mişcare roţile a două mori de 
porumb, măcinat pe pietre speciale. Până la ieşirea din 
sat, Iliuţă avea de mers pe o uliţă cu trei sau patru case, 
cu curţi mari şi grădini întinse, uliţă ce era străjuită de 
cireşi. De la acest drum şi de la aceşti cireşi începe 
povestea cu necazurile şi iubirea lui Iliuţă. 

Într-o zi,doamna Orzescu îi spuse: 
- Mâine dimineaţă am puţină treabă, vreau să 

merg până în piaţă. Vino mai târziu, pe la ora zece 
 Iliuţă se bucură. Voi putea dormi  mai mult, 

gândi el. 
Bucuria îi fu zădarnică. Maică-sa cum află, a 

doua zi îl sculă dis-de/dimineaţă să ducă vaca la cireadă, 
să o mai scutească pe ea de acest drum sâcâitor. Bietul 
Iliuţă dormi de fapt mai puţin şi era şi mai obosit căci 
maică-sa îl mai pusese până la plecarea la doamna 
Orzescu să mai taie nişte frunze de sfeclă la raţe, să mai 
aducă şi nişte buruiană la porc. Când se apropie ora 
plecării, bucuros că scapă de treabă, Iliuţă îşi luă repede 
traista cu cărţi şi caiete şi plecă la preparaţii. Mergea în 
dorul lelei, obosit de muncă şi cu gândul la nişte 
exerci ii ce trebuia să le rezolve din Culegerea 1001 
probleme. trecea pe sub cireşii despre care am amintit la 
început, când, pleosc, îi cade în cap o crenguţă cu cireşe 
coapte. Privi în sus şi la o distanţă de doi-trei metri 
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deasupra capului o zgâtie blondă. Rămase locului privind 
veveriţa domestică, dar cei auziră imediat urechile: 

- Mamă! ţipa fata cât putea cu o voce piţigăiată, 
un băiat nu-mi dă pace, se uită în sus la mine. Fata stătea 
crăcănată pe nişte crengi încercând să ajungă la o ramură 
cu mai multe cireşe. 

- Derbedeule! Nu-ţi este ruşine, se răţoi 
gospodina în mână cu o greblă, venită imediat din curte. 
Gospodina, nu grebla. 

Iliuţă îşi puse tălpile pe spinare şi o ţinu întruna 
până la gârlă, fără să se uite dacă îl mai urmăreşte 
cineva. 

- De ce fugi băiete, îl întrebă un gospodar, doar 
nu te fugăreşte nimeni? 

Iliuţă se opri locului şi se întoarse să vadă dacă 
e adevărat. Nu avea încredere în spusele moşului, aşa de 
mare-i fusese spaima. 

La întoarcere trecu cu frică pe uliţă, dar văzu că 
gospodina nu m-ai zise nimic, nu avea grija lui. Poate că 
crezuse că cine ştie ce se întâmplă cu odorul ei. Când 
fata îi spuse că băiatul se uita să-i vadă păsărica, 
gospodina zâmbi. 

Trecuse  o săptămână de la întâmplare. Cireşele 
erau pe sfârşite. Iliuţă uitase de ţipetele fetei şi de fugă şi 
trecea indiferent pe uliţa cu cireşi. 

- Cucu! 
Iliuţă ridică capul şi când văzu pe zgâtia de 

fată, mai, mai să fugă. Ce îl opri? Fata din cireş îi zâmbi. 
- Vrei cireşe? îl întrebă ea. 
- Dacă-mi dai, îi răspunse Iliuţă. 
Ilenu a, a a o chema pe fată, îi aruncă o 

crengu ă cu fructe  coapte. Iliu ă le mâncă cu poftă i 
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privi din nou în sus. Cucu zise fata din nou, desfăcându-
şi şi strângând repede picioarele. 

- Ai văzut păsărica? îl întrebă fata din nou. 
- Care păsărică? o întrebă Iliuţă, curios. 
Păsărica! exclamă fata. N-o vezi? Şi iarăşi îşi 

desfăcu şi lipi repede picioarele. 
Iliuţă nu ştia de păsărică dar de unde ştia 

Ilenuţa. 
De la maică-sa. In după masa cu întâmplarea cu 

Iliuţă, maică-sa a luat-o la Gârla Morii la spălat nişte 
pânză. Ilenuţa s-a scăldat aşa cum se scăldă toţi copii la 
ţară, în pielea goală. Numai că trec pe acolo nişte băieţi, 
tot cam de seama lui Iliuţă, care mergeau tot la scăldat. 
Maică-sa, femeie grijulie a strigat la ea. 

- Ascundeţi păsărica să n-o vadă băieţii.  
De acasă, din familie, dacă e să vorbim cu un 

termen mai elevat. maică-sa de câte ori îi făcea baie îi 
spăla cu grijă şi sexul. Atunci ea îi spunea: 

Să ai grijă de păsărică ca de ochii din cap. Mai 
ales când ai să fii mare. E tot ce ai mai bun.. 

- Şi tu ai păsărică? o întrebă odată fata. 
- Desigur, îi răspunse maică-sa şi am dat-o în 

grija lui taică-tu. Şi tu va trebui s-o dai în grija cuiva. 
Ilenuţa, deşi trecuse abia în clasa patra, după 

întâmplarea cu Iliuţă, se gândi că ar fi bine să-şi dea 
păsărica în grija unui băiat. Găsi că Iliuţă este cel mai 
nimerit, mai ales că tot i-a văzut-o, credea ea. 

Iliuţă, cu gândul la păsărica pe care n-o văzuse 
şi era curios cum ar arăta, dar cu gura plină de cireşe nu 
mai zăbovi sub cireş, plecă repede la preparat. 
Problemele de matematică şi ortografie erau mai 
importante decât păsărica  pe care Ilenuţa i-o  arătase şi 
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el nu o văzuse. Ilenuţa coborî din cireş moartă de ciudă 
că Iliuţă nu ştie ce este o păsărică şi se gândi că va trebui 
s-o arate la un alt băiat care s-o ia în paza lui. 

Ce se făcu, ce nu se făcu, Iliuţă şi Ilenuţa nu-şi 
mai vorbiră mulţi ani, când păsărica Ilenuţei căpătase 
aripi şi zbura din creangă-n creangă iar Iliuţă nu mai 
căuta păsărici pe cer, ci pe pământ. 

* * * 
- Îţi fac cunoştinţă cu colega mea... 
- Ne cunoaştem, îi răspunse Iliuţă prietenului 

său Ghiţă Aioanei. Locuim pe aceeaşi cracă, suntem din 
acelaşi sat. 

Ilenuţa se înroşi, deşi de când terminase şcoala 
şi era învăţătoare păsărica-i zburase prin mulţi copaci. 

- Suntem consăteni, zise şi ea, întărind cele 
spuse de Iliuţă. 

- Atunci e foarte bine, ai cu cine merge acasă. 
Am încredere în tine. Speri să nu-mi sufli logodnica. 

- Felicitări! Spuse Iliuţă. Ai făcut o alegere 
bună. Sper să vin şi la nunta voastră dacă o faceţi în vara 
asta şi n-o s-o amânaţi. 

- Sigur că o să te invităm. Ca prieten al lui şi 
consătean cu mine, vei fi cavaler de onoare. 

După ce îi reaminti  să nu-i sufle logodnica şi 
să aibă grijă de ea, Ghiţă Aioanei  luă cursa lui 
Fărcăşanu cel ducea pe Valea Muntelui iar Iliuţă şi 
Ilenuţa luară Cursa RATA a lui Ilioaie, care mergea în 
sens invers, în aval pe Valea Bistriţei. Deodată deveniră 
emoţionaţi. Îşi găseau cu greu cuvintele şi cei 15 
kilometri parcurşi cu maşina deveniră obositori. 
Coborâră transpiraţi şi bucuroşi din autobuzul etuvă. Din 
sta ie, după câ iva zeci de metri părăsiră drumul 



 121 121 

principal i o apucară pe scurtătura pe care Iliu ă 
mergea la pregătire. Ajun i la gârlă, se răcoriră în apa 
rece, ascunsă sub răchite i stufări . Ilenuţa îşi scoase 
sandalele şi cu ele în mâna stângă iar cu dreapta ţinându-
şi rochia deasupra genunchilor, porni în sus pe firul apei. 
Iliuţă o însoţea pe cărarea paralelă. 

- Să nu te îneci, îi zise Iliuţă. 
- Unde? Îl întrebă Ilenuţa. 
 Mai sus este o bulboană unde mă scăldam cu 

ani în urmă. 
- N-ar fi rău dacă aş găsi un loc de scăldat, 

răspunse Ilenuţa. Mai bine ţine-mi sandalele că mă-
ncurcă 

Le aruncă pe mal. Îşi prinse rochia cu ambele 
mâni şi o ridică mult deasupra genunchilor, dezvelindu-
şi coapse albe de  culoarea laptelui. Apa devenise mai 
adâncă. Ilenuţa ezită să mai înainteze. Pulpele albe i se 
reflectau în apa lină. 

- De ce stai? Ţi-i frică? o întrebă Iliuţă. 
- Nu… Mi se îneacă…  
- Ce se îneacă? fu curios Iliuţă. 
După o scurtă pauză Ilenuţa ridicându-şi fusta 

mai sus, dezgolindu-şi nişte chiloţi  de mătase cu 
danteluţă, îi răspunse. 

- Păsărica. 
- Care păsărică! Nu văd niciuna. 
- Iar nu ştii sau te faci că nu ştii. Chiar vrei să 

ţi-o arăt? Zău că eşti prost. Te pomeneşti că n-ai văzut 
nicio păsărică. 

 Iliuţă, chiar nu ştia despre ce vorbea Ilenuţa. 
La rugămintea ei, îi întinse mâna să o scoată din apă. O 
prinse cu nădejde. Ilenuţa îşi ridică piciorul pe un mal 
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mai abrupt, dezvelindu-şi din nou coapsele albe şi din 
smucitura lui Iliuţă fu alături de el. Ar fi vrut să fie 
prinsă-n braţe dar nu i se realiză dorinţa. 

- E un mototol, îşi zise ea în gând. De geaba 
este student. Hormoni din ea începură însă să fie însoţiţi 
şi de sentimente, erau germenii dragostei. 

Până atunci se culcase cu mai mulţi bărbaţi 
numai din raţiuni fiziologice. Nu conta dacă erau 
căsătoriţi sau nu, mascul trebuia să fie. Dragostea pentru 
ea era o boală. 

- Venim mâine la scăldat? îşi continuă ea 
gândurile începute mai înainte, acum spuse cu voce tare. 

- Este o idee bună. Dar unde? 
- Aici. Nu ai spus tu că te scăldai  mai sus. 
- Am să vin, i-a promis Iliuţă 
Trecură pe la casa ei. În cire ii de pe marginea 

uli ei fructele erau în pârg. Iliu ă, involuntar, privi la 
ele. 

- Am să-ţi culeg  şi nişte cireşe, îi promise 
Ilenuţa. Rămâne aşa cum am zis. Ne vedem la gârlă, 
stabili tot ea. 

A doua zi, Iliuţă plecă la timpul stabilit. La 
Bucureşti în anul de facultate petrecut învăţă că un lucru 
important în viaţă este să fii punctual. Este o dovadă de 
respect, de civilizaţie. Mergea purtând gânduri neclare pe 
sub cireşii de pe uliţa ce mărginea casa şi grădina 
Ilenuţei. 

- Cucu! Auzi el glas, în acelaşi cireş care-i dădu 
bătaie de cap în copilărie. Privi în sus dar nu văzu pe 
nimeni  

Cucu! Se auzi din nou vocea. 
- Chiar nu mă vezi? 
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- A, tu eşti. Ce te-ai urcat aşa sus. 
- Să-ţi culeg cireşe. Ţine! Şi-i aruncă un buchet 

de crenguţe pline cu fructe. Apoi, începu să coboare, 
trecând de pe creangă pe creangă fără a se stânjeni câtuşi 
de puţin că-şi arăta coapsele goale. 

- Nici acum nu vezi păsărica? îl întrebă Ilenuţa 
pe  Iliuţă. 

- Ce tot vorbeşti de păsărică? o întrebă Iliuţă. 
Ilenuţa se dezumflă complet. Urcase în cireş 

anume să-i aţâţe simţurile când o va privi cum coboară 
încet de pe o creangă pe alta, fără a purta pe dedesubt  
chiloţi. Nici când îl rugă să o ajute să coboare şi Iliuţă o 
prinse în braţe şi rămase goala mai bine de jumătate nu-i 
schimbă indiferenţa. Se gândi chiar să nu mai meargă la 
scăldat. Totuşi… 

Plecară spre gârlă pe drumul cu iarbă prin 
câmpul plin de verdeaţă. Nu departe se proiecta gârla 
prin irul erpuitor de răchite, lozii i stufări . La 
coturi erau bulboane mai adânci. Iliu ă i Ilenu a 
căutară un loc bătut  de soare, cu prundiş dar şi mai 
departe de drum, ferit de ochii oamenilor pentru a nu 
intra în gura  satului. Găsiră un mic luminiş cu o salcie 
mai mare unde se putea sta la umbră şi cu mult stufăriş 
împrejur, printre care gârla se strecura agale. Apa nu se 
ridica mai sus de brâu iar în limpezimea ei razele 
soarelui pătrundeau până la nisipul fin de pe fund. Era o 
oază fără adiere de vânt, adăpostită şi de câteva 
ridicături, un loc parcă creat anume pentru fapte 
ancestrale. Sosirea lor zburătăciră nişte raţe sălbatice. 

- E bine aici? o întrebă Iliuţă. 
- Cred că da. Ba e chiar foarte bine. 
- Atunci, scaldă-te 
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- Tu nu intri în apă? 
- E prea mică, motivă Iliuţă. M-am obişnuit cu 

apele mai adânci unde pot să înot. 
- Întoarce-te cu spatele, atunci, ca să mă 

dezbrac şi să intru în apă. 
- Doar nu te scalzi în costumul Evei? 
- Te-am rugat să te întorci cu spatele. 
Iliuţă o ascultă. Ilenuţa se dezbrăcă şi intră în 

gârlă. Se aşeză în fund. Apa îi ajungea până la bărbie. 
Apoi se relaxă pe spate. 

- E gata. Poţi să te întorci, îl anunţă Ilenuţa.  
- E aşa de adâncă? Ai grijă să nu te îneci, o 

sfătui Iliuţă, deşi-i vedea trupul la o palmă sub suprafaţa 
apei. 

Ilenuţa era frumoasă. Apa îi dădea un farmec 
aparte. Sânii voinici, plini, obosiţi de frământările 
anterioare  şi eliberaţi din sutienul strâns se ridicau 
maiestuos spre suprafaţa apei căpătând forme rotunde  ca 
la fetele fără de prihană. Sfârcurile maronii zgâriau luciul 
apei, părul, culoare lanului de grâu în pârgă, curgea încet 
cu apa domoală. Coapsele puţin desfăcute lăsau ochilor 
toată feminitatea înconjurată de păr roşu şi creţ, de un 
triunghi echilateral perfect. Toată priveliştea era totuşi 
puţin estompată de stratul de apă ce căpăta valuri mici 
făcute cu mâinile de Ilenuţa pentru a-şi menţine poziţia 
orizontală. 

După întoarcerea, cu o zi înainte, de la oraş 
maică-sa  îl avertiză pe  Iliuţă să nu cadă cumva în 
mrejele Ilenuţei. 

- Este o podoabă, îi spuse ea. A fost după vin la  
Panciu cu mai mulţi bărbaţi. A stat vreo trei zile şi a 
plătit preţul cel mai mic pe chilul de vin. De la gară, unul 
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din bărbaţi, cu copii de-o seamă cu ea, i-a cărat 
damigenele. Vezi să nu pună mâna pe tine. A mai 
încercat cu băiatul lui David. Fiindcă părinţii nu l-au 
lăsat să o ia în căsătorie, bietul de el stă la Socola, după 
ce a încercat să se spânzure. 

Cu toate cele spuse de maică-sa, Iliuţă abia îşi 
stăpânea hormonii. Înţelegându-i  simţurile Ilenuţa 
începu jocul. 

- Cucu! 
- Iar zboară vreo păsărică? se interesă Iliuţă. 
Nu zboară, ci înoată spuse Ilenuţa, şi se ridică 

cât putu deasupra apei. 
În simţurile lui Iliuţă paharul se revărsă. Chiar 

dacă maică-sa ar fi fost lângă el şi l-ar fi tras de mână el 
tot ar fi intrat în apă după Ilenuţa.  Îşi dădu pantalonii şi 
cămaşa  jos  şi rămas în nişte chiloţi de sport destul de 
scurţi, intră în apă. 

- Ce mare e ! se miră Ilenuţa. Doamne , cu ce 
te-a blagoslovit Dumnezeu! 

Încălzit, Iliuţă nu-şi dădu seama că  bărbăţia îi 
ieşise pe cracul chiloţilor iar el păşea falnic spre Ilenuţa 
Se înroşi şi se întoarse cu spatele, de ruşine. 

- De ce te întorci? Aşa te vreau. Vino şi dă-mi 
mâna să mă ridic. 

Ilenuţa îşi încolăci mâinile în jurul gâtului, 
sufocându-l cu o sărutare pătimaşă. Iliuţă cu palmele pe 
fesele ei rotunde o îndesa instinctiv spre el. Trecuse prea 
mult timp de încălzire şi Ilenuţa simţi pe burtă jetul cald, 
lipicios. Fu o noutate pentru ea. Până atunci avu de a 
face doar cu bărbaţi experimentaţi ce o posedară 
metodic, fără eşecuri. Curiozitatea o duse cu ochii  spre 
organul  lui Iliuţă.  Sacadat zvâcnea şi arunca jeturi de 
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spermă ce se lipeau de pulpele ei. Nu încercă să se 
ferească, din contra nu-l lăsă nici pe Iliuţă să se întoarcă. 

- Din asta suntem făcuţi noi? îl întrebă Ilenuţa 
pe Iliuţă. 

- Şi din ăştia, îi răspunse el, roş tot la faţă, jenat 
de situaţie 

- De ce  şi din ăştia? veni întrebarea ei. 
- N-ai învăţat la şcoală… Pe burta ta ai mii de 

vieţuitoare mici. Le mai trebuie însă o iubită, un ovul 
- Şi unde se găseşte ? 
- Chiar n-ai învăţat la şcoală despre înmulţirea 

mamiferelor. 
- Ba da, dar aveam un profesor care nu prea ne-

a explicat exact. 
- Poate vroia să facă practică, insinuă Iliuţă. 
- Avea el fetele lui  care luau note de zece. 
- Şi tu nu luai note bune? 
- Era cam bătrân. Dar să mă spăl că m-a cam 

luat frigul în apă. Va trebui să înec vieţuitoarele tale. 
Sper să mai ai. Unde le ţii? 

Văzând cât este de „interesată”, Ionuţ îi 
răspunse fără jenă. 

- Aici! Şi-i arătă testiculele. 
Ilenuţa i le luă în palmă, cântărindu-le. Apoi 

mâna îi alunecă pe membru. Pentru Iliuţă fu prea de tot 
îndrăzneala Ilenuţei. Simţurile îl trădară din nou. 
Bărbăţia îi intră în erecţie, mândră cum nu mai văzu 
Ilenuţa care  începu să tremure toată. Merseră pe mmal. 

- Haide! Ce mai aştepţi? 
Între sfaturile maică-si şi instinct, Iliuţă căzu 

pradă instinctului. Se repezi ca o brută peste Ilenuţa. 
- Stai să te ajut eu.  
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Simţi apoi o  a doua dezvirginare. 
- Te-a făcut maică-ta în şură şi voinic şi mare-

n… zise ea o zicătoare populară trivială. 
Iliuţă nu auzi nimic. Ilenuţa avea să smulgă 

smocuri de iarbă de vreo trei ori, până când Iliuţă căzu 
alături de ea, obosit ca după o alergare la  maraton. Îl 
sărută  lung, şi deşi mulţumită încercă să-i reînvie 
simţurile. Fu zădarnic. Iliuţă se ridică, se întoarse cu 
spatele şi se duse să se îmbrace. 

- Aşteaptă-mă, strigă Ilenuţa. Doar am venit 
împreună. 

- Bine, dar îmbracă-te mai repede! 
Luat la braţ, Iliuţă mergea indiferent, ca de unul 

singur. Gândurile îi alunecară la tribulaţiile vieţii. În 
aceeaşi vară, la despărţirea de o altă Ileană, îi spuse că 
numai pe ea o va iubi veşnic. 

- Să te cred? îl întrebă  ea. 
Iliuţă îi răspunse cu o nouă declaraţie de 

dragoste, însoţită cu un sărut pe gură pe care-l simţi 
altfel decât cele de mai înainte. Ileana îi prinse buzele i 
parcă îi lua răsuflarea. Aceasta se întâmpla în Gara de 
Nord. El se uită lung după acceleratul ce pleca spre 
Craiova. După câteva ore urca şi el în trenul de Moldova. 
Nu trecuse nicio săptămână de atunci. 

Ilenuţa îl ţinea strâns de braţ. Încă nu se 
îndepărtase de gârlă, când îl trase spre un loc mai ferit, 
sub o salcie. 

- Unde vrei să mergi? o întrebă Iliuţă. 
- Să-ţi mai dau o dată. Hai! 
Iliuţă se desprinse brutal de ea şi plecă spre 

casă. În urma lui venea Ilenuţa, pleoştită ca după o mare 
dezamăgire. 
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* * * 
- Unde ai fost? Te-a căutat poştaşul. A trebuit 

să pun degetul pentru tine. Te-am dat la şcoală ca să nu 
mai fii în situaţia mea. Ai un plic. A zis Ion Vrânceanu 
că este de la o Ileană de la Craiova. Dar ce ai la gât? Ai 
fost cu podoaba aia. Te-a muşcat de gât. Eşti tot numai 
semne. Nu ţi-am spus să nu umbli cu ea. Este o căţea. O 
puiţă. Nu te-ai bătut cu alţii de la ea. Nu ţi-am spus că al 
lui David e la Socola din cauza ei. Era şi el învăţător. 
Acolo, la şcoală n-ai găsit nicio fată ca lumea. 

Iliuţă nu mai zise nimic. Cum să-i explice el 
maică-si ce s-a întâmplat, că n-a vrut dar ea l-a atras, că 
l-a sedus. Luă scrisoarea şi se duse în livadă să o citească 
în linişte, netracasat de vorbele  maică-si. 

- Abia am ajuns acasă şi-mi este dor de tine. 
Încerc să mă refac după examene şi mâncarea de la 
cantină. De-ar trece vacanţa cât mai repede să fim din 
nou în Capitală. Ce să-ţi scriu? E plictisitor la ţară. Mai 
citesc dar sunt sătulă de cărţi. Trebuie mai întâi să mă 
dezintoxic de cursurile profesorilor. Mai încolo poate 
voi avea şi gust de citit, voi avea şi despre ce să-ţi scriu 
mai mult. Ţi-am scris doar ca să-ţi spun că te iubesc, te 
iubesc, să ţii minte când vei întâlni vreo fată că nu 
trebuie să-mi ia locul în sufletul tău. Dacă se va 
întâmpla asta  să ştii că am să mor. Nici chiar aşa, că 
am să mă omor, dar aş fi tare supărată. N-aş mai iubi pe 
nimeni. Eşti prima mea dragoste şi vei fi şi ultima. 

Te sărut dulce, 
Elena 

Iliuţă se întoarse în casă să-şi ia o foaie de 
hârtie şi stilou  ca să-i răspundă.   Gândurile nu i se 
adunau. Aventura  cu Ilenuţa îi  zăpăcise sentimentele. 
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Reuşi să înjghebe câteva rânduri. O asigură că o iubeşte, 
că o iubeşte numai pe ea, îi spuse că n-are timp să se 
plictisească că are nişte prieteni cu care merge la baie la 
gârla despre care i-a spus că mergea la scăldat când era 
mic. Scoase un plic de culoare roz, scrise cu atenţie 
adresa şi plecă spre oficiul poştal din satul vecin, centru 
de comună, pentru a lua timbru şi a pune plicul în cutia 
poştală. 

- Unde te duci? îl întrebă Ilenuţa, care stătea pe 
banca de la poartă. 

- La poştă să pun un plic, răspunse sincer Iliuţă. 
- Merg şi eu. Mă iei? 
- Doar nu te duc în spate. 
- Mamă! mă duc cu Iliuţă până la poştă. 
- Bine!  Dar să vii la timp, îi răspunse maică-sa. 
- Nicio grijă, fu răspunsul Ilenuţei. 
Apoi se adresă lui Iliuţă: 
- Mergem pe scurtătură? 
- Pe unde vrei. 
Ilenuţa îl luă de braţ, şi o apucară pe uliţa ce 

dădea în câmp. Ileana lui  Strechie, mama Ilenuţei, îi 
privi din urmă şi-şi făcu cruce. Doamne ajută, zise ea. 
Când ajunse la gârlă Iliuţă o luă pe cărarea cunoscută, în 
susul apei. 

- Nu mai mergi la Poştă? îl întrebă Ilenuţa.  
- Este timp, îi răspunse Iliuţă. 
La primul loc cu păpuriş mai des, o trase spre el 

şi începu să o sărute, mâinile frământându-i mai întâi 
sânii, apoi fesele, căutând să-i ridice fusta în sus. 

Deşi se simţea bine, Ilenuţa îl rugă să stea 
puţin, că nu pleacă, să găsească un loc potrivit. Pentru 
Iliuţă nu exista răbdare şi o împinse  peste nişte smocuri 
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de iarbă şi se lăsă peste ea. Cu ajutorul Ilenuţei reuşi să o 
posede, dar graba strică treaba. În câteva minute termină 
şi căzu ruşinat lângă fată. 

- Dacă te grăbeşti, îl dojeni Ilenuţa, vădit 
nemulţumită şi ea de nereuşită. Acum stai cuminte. Aşa-i 
că mai… pe mine prima dată, spuse ea vulgar. 

Iliu ă bâigui ceva de când era la liceu prin 
clasa asea, o aventură cu o colegă i care-l făcu să fie 
neîncrezător. 

- De regulă băieţii învaţă pe fete, dar nu-i 
nimic. Mai aşteaptă puţin şi  va fi mai bine ca la prânz. 
Ilenuţa îi vorbea trivial aşa cum o învăţase profesorul de 
sport şi rezultatele nu se aşteptară. Iliuţă o strânse tare de 
umeri şi o trase spre el. Ilenuţa îşi încolăci picioarele în 
jurul lui şi începu să se mişte ca în zilele bune. Actul 
dură minute înşir, cu repetări de gemete şi ţipete din 
partea Ilenuţei. Iliuţă răsufla din greu şi în final căzu 
fleaşcă cu capul în iarbă. 

- Ce faci? Dormi? se interesă Ilenuţa. Ridică-te 
să mergem la poştă, dar Iliuţă nu se dădu dus. Ai dat de 
gustul… îi spuse  Ilenuţa. Încearcă dacă te mai ţin 
puterile. Iliu ă mai avu  încă destulă for ă. 

Se lăsase deja seara. 
- Unde i-i scrisoarea? îl întrebă Ilenuţa. 
- De ce vrei să ştii? 
- Ai scris la vreo fată? se interesă Ilenuţa. 
 - Eu te-am întrebat cu cine te-ai…, vorbi trivial 

Iliuţă. 
- Voiam doar să ştiu. 
- Uite, nu mai şti, şi Iliuţă aruncă scrisoare în 

gârlă. 
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- Atunci să mergem acasă. E de-ajuns pentru 
azi. Mai sunt zile. Avem timp să ne mai scăldăm. 

- Numai să ne scăldăm? 
- Şi să ne… spuse Ilenuţa, tot trivial, ce au să 

facă.  
 În această atmosferă plină de promisiuni 

erotice plecară spre casă, ca doi vechi amanţi. 
* * * 

 - Ai trimis scrisoare fetei? îl întrebă maică-sa 
pe Iliu ă. 

- De ce mă întrebi? îi răspunse Iliuţă, puţin 
enervat de întrebare. 

- Fiindcă aşa trebuie. Ca să te ţin la liceu  am 
muncit nu numai eu, ci şi surorile tale. N-aş vrea ca  la 
sfârşit să ne faci de ruşine încurcându-te cu o haimana. O 
ştie tot satul. 

- Ce ştie satul? o întrebă oarecum impertinent 
Iliuţă pe maică-sa. 

Apoi continuă. 
- Ce mă interesează pe mine satul. 
 La aceste cuvinte, maică-sa deveni şi mai  

aprigă. 
- Să nu cumva să te  văd cu ea pe aici că îi rup 

picioarele. 
Văzând-o pe maică-sa atât de îngrijorată, 

Iliu ă ar fi vrut s-o împace dar nu ştia cum să-i spună că 
o foloseşte doar  pentru a se culca cu ea. Îi spuse că nu 
are gând de însurătoare, că are de terminat facultatea şi 
dacă vorbeşte cu ea  nu-i nicio nenorocire. Până la urmă 
maică-sa se domoli, înţelese că  Iliuţă este deja băiat 
mare şi dacă  se culcă cu Ilenuţa nu înseamnă că o şi 
iubeşte, că trebuie să se însoare cu ea. Dar dacă rămâne 
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gravidă, se gândi ea iar întreruperile sarcinilor  sunt 
interzise. Dar poate rămâne anume ca să se lege de gâtul 
lui Iliuţă. Grijile ei erau mari. Dar nu ştia cum să îi spună 
să se ferească să nu păţească asemenea necaz. Se duse la 
o rudă la oraş, un avocat, şi îi spuse necazul. 

- Nu te teme îi spuse acesta. Dacă este o 
podoabă şi umblă cu mai mulţi bărbaţi  nu are cum se 
lega de copul lui. Găsim noi martori ca să arătăm că nu 
Iliuţă este vinovat. Mai rău ar fi dacă  ar fi fost fată mare 
şi tu nu-ai vrea să se căsătorească cu ea. Aşa că, lasă-l să 
se distreze şi el, e chiar bine ce face. Ce vrei să se 
îmbolnăvească? E chiar recomandabil să se mai culce 
din când în când cu câte o femeie. Mai trimite-l pe la 
mine ca să vorbesc şi eu cu el. 

Avocatul era un burlac trecut de treizeci şi cinci 
de ani şi umbla de-a însurătoare. Mama lui Iliuţă chiar 
vru să-l colăcească cu o fostă profesoară care-l preparase 
pe ficioru-său dar nu reuşi. 

- Unde te grăbeşti aşa tare? îl interpelă Ilenuţa 
pe Iliuţă, în ziua de Sfântu’ Petru.  

- La gară, îi răspunse sincer Iliuţă. 
- Mergi la târg? 
- Da. 
- Merg şi eu. Ne mai plimbăm puţin prin parc. 

Mergem şi la un film, îi propuse Ilenuţa. 
Fără să fie încântat de însoţire, Iliuţă acceptă. 

Când Iliuţă îi spuse că are de mers la o rudă, Ilenuţa se 
ţinu scai de el. Iliuţă n-avu ce face şi merse cu ea la 
avocatul Ungurescu. Îl găsiră acasă, pregătindu-şi de 
mâncare. 
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- Sunteţi  orăşeancă, domnişoară, o întrebă el 
pe Ilenuţa, deşi după cum arăta şi cum i-o prezentase 
mama lui Iliuţă, îşi dădu seama cine este. 

- Nu, răspunse ea fără ezitare şi fără pic de 
emoţii. Suntem consăteni şi prieteni. Dar de ce vă faceţi 
dumneavoastră mâncarea? Soţia este plecată? 

- Sunt burlac, domnişoară. Trebuie să mănânc 
şi eu. 

- Mă iertaţi, dar sunteţi un domn destul de bine. 
De ce nu v-aţi căsătorit? 

- Nici eu nu ştiu, răspunse avocatul. Poate nu-l 
am pe vino-încoace. Sau ştiu eu ce mai vor femeile. 
Poate n-am nasul destul de mare. Dar nu cred că acesta 
este motivul. Uite şi Iliuţă nu are nasul mare şi văd că 
are o prietenă destul de frumoasă. 

Ilenuţa ştia  gluma despre nasul bărbaţilor, că 
între el şi sexul bărbaţilor ar fi un raport direct 
proporţional. Nu se pierdu cu firea, nici nu roşi la 
aluziile avocatului, ci jucă tare. 

- Nu cred că aveţi dreptate, spuse ea. Iliuţă 
contrazice zicala la care vă referiţi. 

- Deci i-aţi făcut proba, zise avocatul îndemnat 
de îndrăzneala fetei. 

- Puţin. Doar de  câteva ori, dar a fost suficient. 
Iliuţă asista impasibil la discuţie, dar când îşi 

dădu seama despre ce vorbesc, se făcu ca un rac fiert. 
 - Să mergem, se adresă el către Ilenuţa. Apoi 

către avocat: A zis mama să mai treceţi pe la noi. 
- Chiar dacă nu mă invita maică-ta tot treceam 

pe la voi. Am un client  la Gârla Morii. 
* * * 

Ilenuţa fu de acord cu plecarea. 
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- Chiar voiam şi eu să-ţi spun  ca să mergem. 
Am de trecut şi pe la o rudă de a mea. 

În curte, Ilenuţa îl apucă cu ambele mâini  de 
braţ pe Iliuţă. La ieşirea pe poartă întoarse capul şi-i făcu  
din mână avocatului, zâmbind. La prima întretăiere de 
străzi, la vre-o trei sute de metri, îi spuse că se duce la o 
mătuşă şi că dacă nu rămâne peste noapte la ea, se 
întâlnesc în gară la trenul de 10. 

- Dacă nu ne vedem, ne întâlnim mâine după 
masă  la scăldat. Da! Direct acolo. 

Iliuţă fu de acord şi se lăsă sărutat în plină 
stradă. Era totuşi bucuros că a scăpat de ea. Avea în oraş 
o fost colegă de liceu şi voia să o revadă, fuse o scurtă 
dragoste pe culoarele şcolii. 

* * * 
Din dosul unui gard, Ilenuţa privi cum Iliuţă se 

îndepărtează până nu putea să o mai vadă. Apoi, cu paşi 
repezi făcu cale întoarsă. 

- V-aţi întors? o întrebă avocatul. Iliuţă unde 
este? 

- Sunt singură. Vreau să vă întreb ceva. 
- Consultaţia la avocat costă bani, o avertiză 

Ungurescu. 
- Numai bani? îi răspunse  Ilenuţă 
- Atunci să intrăm în casă să văd despre ce este 

vorba. 
Ilenuţa păşi cu multă siguranţă. Se adresă 

avocatului.  
- Un pahar cu apă, dacă  vreţi să-mi daţi. E tare 

cald şi-şi descheie doi nasturi de la bluză, lăsând să se 
vadă  o mare parte din sâni, peste care sufla şi-şi vântura 
bluza să-i răcorească. 
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- Poate vreţi o dulceaţă sau un pahar de vin 
rece. 

- Mai bine un pahar de vin. Prind şi ceva 
putere. 

 Cu toată experienţa lui de om fost pe front, de 
comandant de campanie, de om care a avut de a face cu 
rusoaice dar şi cu unguroaice, cu destule cliente care au 
vrut să pună mâna pe el, avocatul deveni suspect. Nu-şi 
dădea seama ce vrea fata din faţa lui. Se lăsă în voia 
sorţii, cu gândul că dacă o va avea la pat o va controla să 
vadă dacă nu este bolnavă. Vinul însă puse repede 
stăpânire pe ei. În ritmul unei muzici în surdină, cu 
jaluzele trase şi într-un semiîntuneric Ilenuţa dansa goală 
prin faţa avocatului, aflat şi el în costumul lui Adam. În 
acea seară, şi în toată noaptea Ilenuţa avea să afle  şi alte 
moduri de a face dragoste nu numai  tăvălită în iarbă  sau 
înghesuit  într-un colţ de pat. 

În a treia zi Iliuţă îi bătu la poartă. Ieşi 
plictisită. 

- Ai zis să te aştept la gârlă, la scăldat. De ce n-
ai venit. 

 - Am rămas la mătuşă-mea. Nu se simţea bine 
şi a trebuit să o ajut la nişte treburi în casă. 

- Nu mergi acum la scăldat? E cald, e frumos… 
- Nu pot. Trebuie să merg din nou la târg. Poate 

mâine, sau poimâine. Acum nici nu pot. Ştii, fetele au o 
perioadă. Cum să-ţi spun... sunt la menstruaţie. 

 Iliu ă se întoarse supărat acasă. Scoase o 
masă din camera în care dormea i o a eză sub un nuc. 
Pe o coală de hârtie roz începu să scrie cu cerneală 
albastră: Dragă Elena, dar mâna îi tremura de ciudă. Îl 
enervă şi numele. 
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- Cine ştie ce podoabă o mai fi şi asta. în ce 
baltă s-o fi scăldând şi cu cine şi eu să-i zic dragă, s-o 
mai şi dezmierd. Mototoli coala de hârtie şi se duse în 
bucătărie şi o aruncă pe foc. Luă un caiet de matematică , 
rupse o filă şi scrise Ileană, puse virgulă şi sublinie titlul. 
Nu-i conveni nici aceasta şi mototoli din hârtia şi o dădu 
pe foc. Îşi aprinse o ţigară. 

- Fumezi? îl întrebă maică-sa, care-i urmărea 
neliniştea. De când? 

Iliuţă aruncă ţigara, ieşi în livadă, reveni. 
- Dacă n-ai ce face, mai bine du-te la târg. Ion 

Trifan m-a rugat să-i duc nişte acte avocatului 
Ungurescu. Poate mai stai la oraş câteva zile până uiţi de 
podoaba asta din sat. Are nişte vecine frumoase şi 
cuminţi. De câte ori m-am dus pe la el m-au întrebat ce 
faci tu. Te ştiu de când erai la liceu dar ele erau mici. 
Acum sunt adevărate domnişoare. 

- Să le ia dracul pe toate. 
- De ce zici aşa? îl întrebă maică-sa. 
Iliuţă nu-i răspunse. Dădu doar din mână a 

lehamite.  
- Te duci la avocat? continuă maică-sa discuţia. 
- Bine! Mă duc, dar dă-mi şi nişte bani de un 

film. 
- O să-ţi dea avocatul. Îi faci un serviciu. 

Trebuia să vină el încoace, dar a zis că nu mai are timp. 
Poate şi-a găsit vreo babă care să-l însoare de nu are 
timp. Poate îi sunt legate cununiile. 

- Belele nu găseşte? Sunt destule. 
* * * 

- Nenea Jorj, strigă Iliuţă la poarta avocatului, 
deschisă fiind. Intră şi urcă pe scările  de lemn pe 
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veranda ce înconjura întreaga faţadă a casei cu trei 
camere. Auzi chicotind, vocea i se părea cunoscută. Păşi 
încet până la colţul unei ferestrei a camerei de unde 
veneau vorbele, râsul. Se uită atent să nu fie văzut. 
Ilenuţa dansa în pielea goală iar avocatul, gol şi el, bătea 
din palme. Urmă o altă scenă cu Ilenuţa întinsă pe masa  
şi avocatul cu capul între picioarele ei. Apoi rolurile se 
schimbară. Se auzeau doar gemetele  avocatului. Lui 
Iliuţă i se făcu greaţă. Lăsă actele pe verandă şi plecă în 
fugă, închizând cu  ură portiţa. În centrul târgului întâlni 
colegul de serviciu al Ilenuţei. Cu banii de drum, intrară 
la un film indian de dragoste. Nu văzu nici măcar un 
sărut între îndrăgostiţi. 

- Ăştia nu se sărută? îl întrebă prietenul. 
- Altă lume, altă civilizaţie îi răspunse Iliuţă. 

Cred că la ei Ilenuţa ar muri de ciudă. 
- Sunt şi acolo destule ca Ilenuţa noastră. 
- Deci, o cunoşti. 
- Pe cine? 
- Pe Ilenuţa. 
- Dar cine n-o cunoaşte!? 
- Atunci, de ce te însori cu ea? 
- Nu mă însor, e doar logodnică. Aşa ştie mama 

 
*  * * 

 Întors acasă, încă din acea seară, Iliuţă cultivă 
alte gânduri. A doua zi se apucă şi-i scrise Elenei. Căută 
din nou hârtie de culoare roz şi începu cu un titlu 
surprinzător şi pentru el: Iubita mea dragă. Îi spuse că 
deşi este acasă, în familie, viaţa fără ea n-are farmec, e 
searbădă. Încheie cu de trei ori te iubesc cum nu a iubit 
nimeni în lume. 



 138 138 

- Să te cred, îi scrise Elena. Cu cât declaraţiile 
sunt mai înfocate cu atât produci mai multă îndoială. 
Ceva, nu ştiu ce, îmi spune că mă minţi. 

 Iliuţă îi răspunse şi el laconic şi în doi pieri 
- Fă cum crezi. Dacă ţi-ai găsit altul, spune-mi. 

Ceea ce ştiu e că te iubesc. 
Ileana  se jucă din nou cu sentimentele lui. 
- Te pomeneşti că nu poţi dormi din cauza 

dragostei pentru mine. Uite că eu dorm şi dorm foarte 
bine. După ce mama mă scoate la câmp la muncă toată 
ziua, dorm dusă. Dacă stai degeaba te apucă urâtul şi 
zici că este dragostea de vină. Munca este un remediu 
foarte bun împotriva suferinţelor îndrăgostiţilor. 

Iliuţă răspunse: 
- Dragostea e dragoste. După tine, numai 

leneşii  iubesc fiindcă  n-au ce face, iubesc din 
plictiseală. Eu te iubesc fiindcă te iubesc, îţi simt lipsa. 
Abia aştept să ne reîntâlnim. 

Primi răspuns: 
- Îndrăgostiţii nu aşteaptă. Trec peste mări şi 

ţări  pentru o clipă de iubire. 
 Ultimele rânduri, Iliuţă le interpretă ca o 

invitaţie de a o vizita pe Elena acasă. Nu stătu mult pe 
gânduri şi după o ciondăneală cu maică-sa pe seama 
banilor, urcă în tren la timp de seară şi dimineaţă era la 
Pieleşti. De la gară până-n sat era drum lung. Oamenii 
mergeau la munca câmpului. 

- Opre te căru a, strigă Elena la taică-su. 
- De ce? întrebă el. 
Elena nu-i răspunse. Sări sprintenă de lângă 

taică-su şi se duse  în faţa drumeţului. 
- Unde te duci? i se adresă ea. 
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Iliuţă tresări. Mergea gândind dacă o va găsi 
acasă sau nu. Dacă nu se va supăra. Dar la câte nu 
gândea mintea lui de îndrăgostit. 

- La tine, răspunse el. Nu mai invitat tu prin 
scrisoare. 

- Eu! se miră Ileana. Ce scrisoare? N-am primit 
nicio scrisoare de la tine. Chiar mă gândeam să-ţi scriu 
să văd ce mai faci. 

Iliuţă rămase uimit. 
- Uite, am ultima scrisoare la mine. 
Ileana o luă şi o întoarse pe toate feţele. 
- Dar nu-i scrisul meu. Dacă tot ai venit, urcă în 

căruţă. 
Iliuţă nu ştia ce să facă. Dădu să se întoarcă la 

gară. 
- Urcă-n căruţă, îl îndemnă Elena din nou. Ne 

întoarcem repede. Îl ajut pe tata la adunat nişte fân şi ne 
întoarcem. 

 Chior de somn, Iliuţă se aşeză pe marginea 
corlatei. 

- Mai bine urcă-te în mijlocul căruţei, îi zise 
tatăl Elenei. Să nu te duci jos. 

Elena îi întinse un ţol pe scândurile de la mijloc 
şi Iliuţă îşi găsi un loc comod. 

- Dacă ţi-i somn, culcă-te. Până ajungem la 
ogor, tragi un pui de somn. 

Aşa se şi întâmplă, Iliuţă adormi pe drum. La 
sosire Elena îi aduse apă de izvor să se spele. Se învioră 
şi începură să râdă de cele întâmplate. 

- Acum să te văd dacă eşti bun de însurătoare, 
glumi Elena. Ştii ce este o greblă sau o păţeşti ca Iorgu 
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de la Sadagura? Tot eşti tu moldovean de-al lui 
Alecsandri. 

- Îţi baţi joc de mine, îi reproşă Iliuţă. Văd aici 
o coasă. Cât plătiţi ziua de cosit? 

- Dacă te pricepi, ţi-oi da ceva, îi zise tatăl 
Elenei. De-un kil de vin. 

- Nu beau răspunse, Iliuţă. 
- Atunci de-un pachet de Carpaţi. 
- Nici nu fumez. 
- Atunci, tocmeşte-te cu Elena. 
Iliuţă se apropie de ea. 
- Să te văd întâi ce poţi face şi apoi om discuta 

plata, îi răspunse Elena. 
Când taică-su era ocupat cu hrana boilor, Elena 

îi spuse încet: 
- Un sărut, e bun. 
- Numai? 
- Om vedea noi după cât coseşti. 

* * * 
 - Tanti, Lenuţa e-acasă? O întrebă Elena pe 

mătuşă-sa, Ileana Ceţu. 
- S-a dus până la  poştă, dar vine îndată, îi 

răspunse aceasta.  
- Mulţumesc, i-a răspuns Elena. 
 Apoi se adresă  lui Iliuţă. 
- Să mergem  spre centrul comunei, poate o 

întâlnim. 
Iliuţă strâmbă din nas. Obosit după o noapte de 

mers cu trenul şi de trasul la coasă ar fi vrut să se 
odihnească. 

- Hai că ai să dormi la noapte. Trebuie neapărat 
să o întâlnesc pe verişoară-mea. 
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- Fără mine nu se poate? îi răspunse  puţin 
nervos Iliuţă. La noapte poate merg din nou cu trenul. 

- Tocmai de aceea e bine să o cunoşti şi pe 
vară-mea. 

- Pentru ce mă rog, trebuie s-o cunosc pe vară-
ta. E vreo minune? 

- Uite că vine şi nu mai este nevoie să mergem 
mai departe. 

- Ce s-a întâmplat, interveni în vorbă şi  mătuşa 
Elenei. De ce trebuie neapărat s-o întâlneşti pe Lenuţa. 

- O să vă spună ea, îi zise  sever Elena. 
Ileana Ceţu  intră în nelinişte. Ce să fi făcut fata 

ei de vară-sa o caută cu băiatul acesta străin şi vrea 
neapărat să vorbească cu ea. Se uită atent la băiat şi îi 
plăcu. Să fie vreo cunoştinţă de-al Lenuţei şi a nimerit la 
vară-sa, gândi ea. Între timp Lenuţa ajunse acasă. 

- Ce bine îmi pare că te văd! zise ea către 
Elena, şi se repezi să o sărute. 

- Pe el nu-l săruţi, îi zise Elena. 
Iliuţă făcu ochii mari. De ce să-l sărute o fată 

străină, gândi în sinea lui. 
 -  De ce să-l sărut pe el? răspunse ea, intrigată 

oarecum. 
- Dar nu-l cunoşti? 
Şi Iliuţă şi Lenuţa dădură din cap că nu se 

cunosc. 
-  Atunci să vă fac cunoştinţă. Ea este vara mea 

Lenuţa Ceţu, se adresă Elena către Iliuţă. El este Iliuţă, 
colegul meu de facultate. Acum vă cunoaşteţi? Iliuţă 
ridică din umeri, semn că era nelămurit. Lenuţa se roşi 
toată. Apoi, Elena se adresă lui Iliuţă. Suntem de-o 
seamă, nu numai verişoare ci şi surori de cruce, am fost 
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botezate în aceeaşi apă de popa Gheorghe a zis mama. Şi 
eu şi ea suntem Elena în acte. Pentru părinţi eu sunt 
Ileana iar ea este Lenuţa. Poştaşul mai greşeşte scrisorile. 
Fata care ţi-a răspuns la scrisori este Lenuţa, ea te-a 
invitat să vii la Pieleşti. Acuma hotărăşte-te la cine ai 
venit: la colega de facultate sau la fata din scrisori? 

 Iliuţă privea când la Elena când la Lenuţa. 
Elena era înaltă, cu ochii verzi şi păr castaniu, puţin creţ, 
omorât de bigudiuri şi  coafeze.  Lenuţa era puţin mai 
scurtă, cu doi, trei centimetri, o blondă cu păr lung lăsat 
în valuri pe umeri ce sclipeau în soarele lăsat spre apus. 
Era vădit emoţionată şi sânii se ridicau şi coborau sub 
bluza de  mătase. Stătea cu ochii plecaţi, recunoscându-şi 
vinovăţia. Nu era atât de suplă ca Elena, dar orice bărbat 
amator de dragoste ar fi ales-o pe ea. Avea forme 
rotunde, mijloc subţire şi buze parcă făcute de a fi 
sărutate. Elena semăna  cu o statuie, era dreaptă, rece. 

Ileana Ceţu, care asistă la toată discuţia 
interveni în vorbă. 

- Intraţi în ogradă zise ea. De ce să stăm în 
drum. Lenuţa serveşte-l cu nişte dulceaţă pe băiat. Se 
vede  că e obosit de drum. 

- Eu nu intru, zise Elena. Dacă el vrea să 
rămână, n-are decât. 

 Iliuţă era vădit în încurcătură. Reuşi însă să 
iasă admirabil din impas. Nu se supără pe Lenuţa, ci din 
potrivă îi mulţumi  pentru invitaţie. 

- Poate ne mai scriem, îi spuse el când îi întinse 
mâna pentru despărţire. 

 I-a simţit-o caldă, transpirată, tremurând. I-o 
duse la gură şi i-o sărută, privind-o în ochii negri de 
mure coapte. Elena îl luă ostentativ de braţ şi plecară. 
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Iliuţă mai întoarse o dată capul şi văzu cum Lenuţa se 
uita lung după ei. 

* * * 
- Unde umbli hoinar? îl întrebă maică-sa, când 

Iliuţă se întoarse acasă. 
- Lasă-l nevastă în pace, e destul de mare, doar 

n-o să te ţină pe tine de fustă toată viaţa. Dacă se duce la  
aia a lui Strechie, zici că-i curvă, dacă se duce la altele îl 
întrebi de ce nu stă acasă.  Mai dă-i pace băiatului. Parcă 
aveai 16 ani când te-ai legat de capul meu. Ce crezi că 
maică-mea nu mai putea de dragul tău. Şi nu ţi-a zis că 
eşti nu ştiu cum dacă dormeam la tine în fânărie. 

- Da, dar eu nu m-am  dus cu bărbaţi însuraţi. 
Te-am iubit pe tine şi atât. 

- Chiar să cred ? zise bărbatu-su în glumă 
- Nu ţi-i ruşine să vorbeşti aşa. 
Iliuţă nu luă în seamă cele zise de maică-sa. Se 

duse în camera sa şi dormi dus până a doua zi. 
- Scoală-te, strigă maică-sa le el. A venit 

podoaba aia după tine 
Iliuţă se frecă la ochi: 
- Care podoabă? întrebă el. 
- Ilenuţa lui Strechie, curva aia. 
- Spune-i că nu sânt acasă. 
- N-am cum. I-am spus deja să aştepte ca să te 

trezesc. 
- Atunci spune-i că nu vreau s-o văd. 
- Nu pot nici asta. Ştie că nu o înghit şi o să 

creadă că nu vreau să te scol. Dacă nu vrei să mai 
vorbeşti cu ea, du-te şi spune-i tu. 

- Bine. Atunci spune-i să mai aştepte. 
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Ilenuţa se aşeză pe banca de la poartă şi stătu 
liniştită. După un sfert de oră apăru şi Iliuţă. 

- Nu prea eşti cavaler,  te-ai lăsat aşteptat cam 
mult timp, îi impută Ilenuţa. Parcă ai fi un prinţ. 

- Mi-am luat costumul de baie, motivă Iliuţă. 
- Te-ai pregătit degeaba. Nu mai merg la 

scăldat. Şi chiar dacă aş fi mers, ştii că eu nu folosesc 
costum de baie şi băieţii cu care mă duc se scaldă tot în 
pielea goală. Am venit doar să-ţi spun că mă mărit şi să-
ţi mulţumesc că mi-ai făcut cunoştinţă cu mirele. 

- Care mire? Se interesă  Iliuţă. 
- Avocatul. Ne căsătorim. Ne vedem poate la 

nuntă. La revedere. 
- Nu te-ai mai dus la scăldat, îl întrebă maică-sa 

pe Iliuţă. 
 - De unde ştii de scăldat? o întrebă Iliuţă pe 

maică-sa. 
- Ştiu şi nu trebuie să-ţi spun de unde ştiu. Dar 

ce a vrut haimanaua de te văd neliniştit. 
- Nu sunt deloc neliniştit replică Iliuţă Mai 

neliniştită ai să fii mata când am să-ţi spun ce mi-a spus 
podoaba, cum îi zici. Când am fost la târg, Ilenuţa s-a 
ţinut de mine şi am mers împreună la avocatul 
Ungurescu. Când m-am dus cu actele alea am găsit-o la 
el. Azi mi-a spus că se căsătoreşte cu avocatul şi mi-a 
mulţumit că i-am făcut cunoştinţă cu el. Ei, ce zici de 
podoaba matale? 

 - Bine că ai scăpat de ea, îi zise maică-sa. 
*  * * 

Căsătoria Ilenuţei dereglă zilele de vacanţă ale 
lui Iliuţă. Mergea la târg la film, făcu o vizită lui Ghiţă 
Aioanei, mai ajută pe taică-su la adunat fân. Maică-sa îl 
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vedea că este neliniştit, că umblă prin livadă fumând şi 
gândea că rău a făcut când i-a spus că Ilenuţa era 
podoabă. Îşi aduse aminte cât de amator  era bărbatu-su 
de dragoste în primii ani de căsătorie, ba şi acum 
devenea nervos dacă nu-i face mofturile. 

Iliuţă  se apucă de scris scrisori. Pentru a nu 
mai încurca poştaşul adresa,  scrise şi iniţiala tatălui 
Elenei. 

- A sosit la mine scrisoarea, îi spuse ea. Văd că 
te plictiseşti în vacanţă. Nu ţi-ai găsit nicio mândră pe 
acolo? Eu aici, din cauza ta m-am certat cu verişoara 
mea. Nici nu vreau s-o mai văd pentru cele ce a făcut. 

Răspuns: 
- Sunt destule fete şi pe aici, dar niciuna nu-i ca 

tine, o flată Iliuţă pe Elena. Abia aştept să se termine 
vacanţa şi să ne întâlnim la facultate, să mergem în 
Cişmigiul dragostei noastre. În toate colţurile scrisorii 
scrisese cu litere mari: Te iubesc, Te iubesc.  

În aceeaşi zi se gândi că  ce ar fi dacă i-ar scrie 
şi Lenuţei o scrisoare. 

- Domnişoara Lenuţa, începu el scrisoarea, mi-
a făcut o mare plăcere faptul că v-am cunoscut. 
Imaginea chipului tău cu părul blond şi ochii negrii îmi 
stăruie mereu în minte. Poate odată, când voi fi mai 
aproape de satul tău, voi avea posibilitatea să te mai 
văd. Vorba lui Eminescu: O dată şi mi-ar fi de-ajuns. 

Sper că voi primi răspuns. Aş fi cel mai fericit  
om. Cu acest gând îţi spun sărut mâinile şi-mi imaginez 
că l simt pe buze parfumul lor natural. 

                                   Iliuţă. 
Iliuţă închise plicurile şi scrise adresele convins 

fiind că  totul este corect şi le puse în aceeaşi zi la poştă. 
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Aştepta nerăbdător, mai ales scrisoare de le Lenuţa. 
Răspunsurile sosiră în aceeaşi zi, destul de repede. 
Curios o deschise pe cea pe care la expeditor scria 
Lenuţa. 

Domnul Iliuţă, 
 Iar a venit scrisoare  verişoarei mele, colega 

dumneavoastră de facultate la mine. De data aceasta nu 
am mai glumit şi m-am dus cu scrisoarea la ea. Nu ştiu 
de ce era atât de supărată pe mine. Mi-a smuls plicul din 
mână şi a plecat fără să spună o vorbă. 

 Cum vă mai petreceţi vacanţa. Eu am şi 
început serviciul. Ne-a chemat la şcoală pentru 23 
august. M-a pus să mobilizez pioneri pentru a merge la 
demonstraţie la centrul de regiune. E greu fiindcă sunt 
în primul an de serviciu şi toţi profesorii bătrâni mă 
trimit numai pe mine să fac mobilizare şi repetiţii. 

Mă scuzaţi că vă plictisesc cu treburile mele 
prozaice, poate verişoara mea se pricepe să scrie mai 
frumos, mai ales că după câte am dedus vă şi iubeşte. 

  La revedere, Lenuţa 
 Lui Iliuţă mai nu-i mai venea să deschidă 

celălalt plic. O făcu totuşi. 
Colega,  
Sunt sătul de minciunile mele. O dată şi ţi-ar fi 

de-ajuns. Mie îmi este de-ajuns. Aşa că adio. Înţelegi: 
ADIO cu litere mari. 

 Elena 
 Iliuţă simţea nevoia unei confesiuni. Să-i 

spună maică-si nu cădea bine.  Îl căută pe  Ghiţă 
Aioanei, dar nu-l găsi. Era plecat cu elevii într-o tabără. 
Inconştient se opri la Ilenuţa. Prin curte maică-sa făcea 
curăţenie, greblând în urma unor găini ce împrăştiară o 
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grămadă de gunoi. Când o văzu cu grebla, Iliuţă avu 
sentimentul primei întâlniri cu acea femeie. Ar fi vrut să 
plece dar fusese văzut şi întrebat dacă o caută pe Ilenuţa. 

- Sper că s-a trezit. Intraţi în casă îi spuse 
femeia. 

Ilenuţa era încă în pat, sub o plapumă roz. 
- Ia loc, îi zise ea după ce îi răspunse la salut. 
Iliuţă se uită după un scaun. 
- Nu acolo. Vino aici pe pat lângă mine. Sper 

că nu-ţi mai este frică. 
Ileana Strechie deschise uşa. 
- Eu plec până la cooperativă. Până pleci la târg 

sper să mă întorc. Mai ai ceva nevoie pentru soţ. 
 - Chiar te-ai măritat cu avocatul? o întrebă 

Iliuţă. 
- Da. 
- Şi… 
- Nici un şi. M-am măritat şi gata. 
- Nu-i prea bătrân? Peste câţiva ani… 
- Dacă n-o să mai poată au să fie alţii 
 Inconştient Iliuţă băgă mâna sub plapumă. 

Pulpele Ilenuţei erau fierbinţi. 
- Vrei? îl întrebă Ilenuţa. 
Iliuţă aruncă plapuma de pe ea.  
- Mai încetul, se rugă ea. Nu te grăbi. Lasă-mă 

pe mine. Şi Ilenuţa începu să se mişte încet, metodic. 
 Iliuţă nu-i mai povesti Ilenuţei despre 

încurcătura cu scrisorile. Nici n-ar fi interesat-o. 
- Acum plec la avocatul meu. Desigur ne mai 

vedem şi n-ai să mă refuzi. Sau n-am să te refuz. 
Căsătoria e doar o convenţie. Sper că aşa va fi şi pentru 
tine. 
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* * * 
 În acel an, cursurile universitare începură la 1 

septembrie. A fost una din experienţele nefaste ale 
modernizării învăţământului. Studenţii sosiră pe rând la 
cursuri. Amfiteatre erau aproape goale. Elena sosi după o 
săptămână. Iliu ă fu punctual ca de obicei, a a cum 
învă ase în cei apte ani de acasă i de la învă ătorul 
de la primară care nu întârzia niciodată de la ore şi avea 
aceeaşi exigenţă nu numai cu sine însuşi ci şi cu copii. 
La liceu a fost altceva. Profesorii mai stăteau de vorbă-n 
cancelarie, se mai certau sau aveau momente amoroase. 
În acest timp, în clase elevii aveau vreme pentru a-şi 
copia temele, cei mai studioşi, sau de a se bate, de a sări 
pe bănci… 

 
Cum era cald, era un septembrie văratic, Iliuţă 

şi colegii profitau de timp nu numai plimbându-se prin 
parcuri sau mergând la filme, ci şi lucrând noaptea în 
obor la descărcat camioane cu fructe pentru obţinerea 
unui ban  de buzunar, adică pentru un pachet de ţigări, 
un bilet la film sau teatru, la meci. În această atmosferă 
de activitate intensă, Iliuţă uită de Elena, de Ilenuţa şi 
Lenuţa. Nu uitară ele de el. Prima a fost Elena, colega de 
facultate. 

- Spuneai că nu mai poţi de dorul meu, îi 
impută ea chiar în prima zi a întâlnirii pe sălile Facultăţii 
de Drept, după ce se îmbrăţişară şi se sărutară. 

- Serios, aşa era, minţi Iliuţă. Şi tu mi-ai spus că 
îmi duci lipsa. 

- Ţi-am dus-o. 
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- Şi te-ai certat cu vară-ta. Parcă pe acolo prin 
sat pe la voi este unul care face naveta la  Craiova. Un 
profesor… 

- Scorpia dracului… Ce ţi-a mai spus? 
- Mai nimic. Doar că aţi fost odată la Craiova şi 

că ea s-a rătăcit de voi. A zis că tu te-ai întors acasă a 
doua zi. Altceva, mai nimic. Doar că aţi jucat odată cărţi 
pe gajuri şi tu o făceai pe mofturoasa când ţi se dădeau 
pedepse. Pe profesor nu te fereai să-l săruţi în public. 

Drept dovadă că nu este supărat de ceea ce a 
făcut Elena în vacanţă, a dat să o sărute. 

- Altă dată, îi replică Elena. Acum mai am 
gustul buzelor profesorului. Nu vreau să îl pierd. 

- Atunci rămâi cu el. 
- Şi tu  cu Ilenuţa ta cu care te duceai la scăldat. 
  Iliuţă rămase crucit. De unde ştia Elena de la 

Pieleşti  de  Ilenuţa de la  Gârla Morii, una din centrul 
Olteniei, cealaltă din Moldova de Mijloc. 

- Ce te uiţi aşa la mine de parcă aş fi cine ştie 
ce ghicitoare. Mi-a trimis maică-ta un plic în care mă 
ruga să îţi scriu mai des ca nu cumva să te încurci cu o 
podoabă de la tine din sat. Zicea că face descântece  ca 
să se îndrăgostească băieţii de ea şi că unul chiar s-a 
spânzurat din cauza ei. Zii că nu-i adevărat. 

Iliuţă nu mai zise nimic. Se gândea însă că bine 
ar fi ca Ilenuţa să fie la Bucureşti, măcar pentru o noapte. 
Trecuse mai bine de o lună de la momentul din casă şi 
hormonii nu-i dădeau pace. După câteva  minute căpătă 
curaj. 

- Ce voiai să stau virgin, să… Era să zică să fiu 
onanist. Dacă încercam la tine, voiai? Sau poate tu făceai 
pe nebuna cu mine ca să te… 
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- Derbedeule! Cum vorbeşti aşa cu mine, 
răspunse supărată Elena la auzul cuvântului trivial, deşi 
îl auzise de atâtea ori din gura profesorului. 

- Da m-am … vorbi şi ea trivial până la urmă. 
Suntem chit. 

- Atunci dă mâna şi hai cu mine. 
- Unde? 
- La hotel. 
- Asta nu se poate. 
- De ce? 
- Sunt pe roşu. 
-  Cum pe ro u? întrebă Iliuţă, care încă nu 

aflase  despre gluma cu ciclul menstrual al femeilor. 
- Avea  dreptate maică-ta când mi-a spus să am 

grijă de tine. Eşti încă un novice. Desigur, în probleme 
de femei. Mai ai de învăţat. 

* * * 
 Pe Elena, Iliuţă o cunoscu încă de la examenul 

de admitere. Numele lor de familie începeau cu aceeaşi 
literă, C. La examenul scris, teza la Limba şi literatura 
română, prima probă, Elena stătu în faţa lui. Iliuţă îi 
admiră părul blond peste care avea o  panglică albă. 
Subiectul la teză fusese: Dragoste în poezia lui 
Eminescu. Elena începu să scrie fără să mai gândească, 
să-şi facă un plan. Profesorul de la liceu formulă câteva 
subiecte posibile ce s-ar putea da la examen, printre care 
şi Lirica de dragoste la Eminescu. De fapt el avea 
informaţii sigure despre subiectele de la examen, un 
coleg de-al lui era lector şi participă la formularea 
subiectelor din care se va extrage unul. 

 Iliuţă stătu puţin pe gânduri, îşi făcu un plan pe 
ciornă şi apoi se apucă să scrie, dar mergea destul de 
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greu. Nu-i veneau ideile. Elena scrisese deja două pagini 
A4 când Iliuţă abia începuse să scrie. 

- Tovarăşa, ţineţi foile mai în faţa  
dumneavoastră, îi zise  asistentul ce-i păzea. S-ar putea 
ca tovarăşul din spate, care se inspiră din ceea ce scrieţi, 
să reuşească iar dumneavoastră să plângeţi  când s-or 
afişa rezultatele. 

Elena se uită în spate. Iliuţă zâmbi. Elena ar fi 
vrut să lase foile scrise şi mai mult la vedere pentru 
Iliuţă, dar asistentul îi atrase a doua oară atenţia şi o 
avertiză că ar putea să o scoată din sală. 

 La examenul oral de la geografie se nimeriră în 
aceeaşi bancă. Iliuţă se afla în apele lui.  Se pregătise să 
dea la facultatea de geografie şi doar  o bursă primită de 
la Sfatul popular pentru facultatea de filosofie îl făcură 
să-şi schimbe gândurile. Iliuţă era fiu de muncitor 
fruntaş pe şantier, recunoscut pentru rezultatele obţinute 
în producţie, un adevărat stahanovist. Partidul avea 
nevoie de cadre tinere de nădejde şi se orientase spre 
recrutarea  de tineri  cu origine socială sănătoasă. 
Asigurat că are bursă, Iliuţă renunţă la idealul de a fi 
geograf şi să cutreiere lumea şi se duse la filosofie. Elena 
avuse norocul să dea la liceu peste un profesor de 
geografie surd şi trecu clasele mai mult prin suflat, atât 
la teze cât şi la oral. La examenul de admitere când văzu 
subiectul Bazinul hidrografic al Siretului se şi vedea ca 
nereuşită. Iliuţă înţelese situaţia colegei şi după ce schiţă  
în minte câteva puncte la subiectul său, Carpaţii 
orientali, scrise pe ciornă despre ce trebuie să vorbească 
colega, şi în timp ce profesorul urmărea un candidat ieşit 
la hartă i-o transmise Ilenei. Aşa se înfiripă prima lui 
dragoste. 
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 La ieşirea de la examen Iliuţă o aşteptă, dar 
Elena nu se îndreptă către el ci către  profesorul cu care 
venise. Iliuţă plecă trist, cu coada-ntre picioare. Dar din 
august şi până-n la 1 octombrie , timpul a trecut repede şi 
Elena avea să-i mulţumească pentru ajutor. 

- O nimica toată, spuse Iliuţă. 
- Ba nu. Dacă nu mă ajutai nu reuşeam. Tu văd 

c-ai obţinut o medie destul de mare. 
- M-ai ajutat şi tu la română, ai fost drăguţă. 
- Oricum, tot reuşeai, ai o medie destul de 

mare. Un punct, două nu erau mare lucru 
 De la ajutorul de la examene Elena şi Iliuţă  se 

ajutau şi în timpul anului. Mergeau la bibliotecă 
împreună, ba îşi luară cartelă la aceeaşi cantină, la Matei 
Voievod, deşi Iliuţă avea cantina chiar în clădirea 
căminului. Era o pereche nedespărţită toată ziua, doar 
noaptea locuiau la cămine diferite. Păreau o pereche 
potrivită. Despăr irea pentru prima vacan ă se făcu în 
Gara de Nord. Elena veni cu o rochie nouă de culoarea 
gălbuie ce se armoniza perfect cu culoarea părului Iliuţă 
era cu prietenul lui cel mai bun. 

- Aşa o prietenă aş vrea să am şi eu. 
 La plecarea trenului  îşi făcură cu mâna până 

nu se mai văzură. Era şi normal. Iliuţă îi făcu pe peronul 
gării prima declaraţie de dragoste şi primul compliment 
că este o fată frumoasă. 

Aşa s-a încheiat primul an de studenţie, cu toate 
examenele luate, şi  aproape un an de dragoste, doar cu 
strângere de mâni şi cu sărutări  fugare, doar atingeri 
efemere de buze  fierbinţi. 

* * * 
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 Discuţia de la începutul anului II infiltră în 
prietenia celor doi neîncrederea. Iliuţă îşi aduse aminte 
că Elena după examenul de admitere la geografie fusese 
aşteptată de un bărbat  mai în vrâstă decât orice student 
întârziat. Elena îl luă tandru de braţ şi plecară în oraş,  
mulţumindu-i  pentru ajutor doar printr-o privire. Acum 
făcu legătura cu ceea ce îi scrise Lenuţa. Microbul  
neîncrederi în fidelitatea ei  prolifera cu repeziciune. Nici 
ea nu  se arăta interesată de întâlnirile cu el. Mergeau 
prin Cişmigiu doar ca doi colegi. În pauzele dintre 
cursuri căuta anturajul altor colegi cu care  fuma ţigări 
scumpe. În mintea lui Iliuţă apărură suspiciuni că este 
întreţinută, că părinţii ei, chiar dacă erau bogaţi, nu 
aveau cu ce să-i susţină asemenea lux. 

 De aici şi până la  încercare de a o  cunoaşte 
mai bine pe Lenuţa, fata care  rămase doar învăţătoare nu 
fu decât un pas. Se retrase în sala de lectură a bibliotecii 
ARLUS, frecventată mai pu in de colegi cu gând de a 
nu fi deranjat  pentru a-i scrie. Mai înainte trecu şi pe la 
Librăria Academiei şi îi luă un plic special. Căută  mai 
întâi un titlu. După ezitări şi ruperea a trei coli de hârtie 
reuşi să scrie.  

Domnişoara Elena, 
 Ştiu că în familie, prietenii, cunoştinţele îţi 

spun  Lenuţa. Eu găsesc că cel mai frumos nume este cel 
pe care-l ai în acte. Ieri la Cinematograful „Patria” am 
vizionat filmul Războiul din Troia. Elena, eroina din film 
era frumoasă dar era pe ecran, era film, tu eşti reală, 
eşti frumuseţe autentică, neprelucrată, aşa cum te-a 
dăruit lumii maică-ta. 

La un moment dat Iliuţă se opri. I se părură 
prea gogonate complimentele. Rupse din nou hârtia şi se 
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hotărî să nu-i mai scrie. Plecă la cămin, mergând pe 
Lipscani în dorul lelei, fără a se feri de trecătorii grăbiţi 
după cumpărături. 

- Iliuţă se auzi strigat de o voce feminină 
cunoscută. 

 Se uită împrejur şi o zări pe Elena. Se opri 
locului aşteptând ca ea să vină lângă el. 

- O mai cunoşti? E domnişoara care ne-a 
încurcat scrisorile. 

- Sigur că o cunosc. 
- A venit la Bucureşti într-o excursie şi a trecut 

şi pe la mine. Sângele apă nu se face. A vrut să mă vadă. 
M-am gândit  să trecem şi pe la tine. Mergeam la  
Călăraşi, la cămin. Eu am treabă. N-ai vrea tu să o plimbi 
prin Capitală? Să nu se rătăcească. Diseară pleacă înapoi 
cu trenul de 10.  

- Unde vrei să mergi? o întrebă  Iliuţă pe 
Lenuţa. 

Fata ridică din umeri, fapt că îi era indiferent 
locul pe care trebuia să-l viziteze. 

- Să mergem atunci la Herăstrău, în parc îi 
propuse Iliuţă.  

 Ieşiră din Lipscani prin Victoriei şi porniră 
spre 6 Martie. Coborâră pe bulevardul plin de lume. Ca 
să nu se piardă, Lenuţa îl prinse de braţ cu ambele mâni 
şi îl ţinu strâns  ca o îndrăgostită. Iliuţă îşi făcea loc 
printre oameni trăgând-o după el. Lenuţa ar fi vrut să 
privească blocurile, vitrinele dar n-avea ce face. Iliuţă o 
trăgea înainte fără să se uite la ea. La Spicul, cumpără 
două brioşe şi două eugenia  şi plecă repede mai departe. 
Intră în Cişmigiu pe poarta principală, din faţa clădirii 
Primăriei Capitalei. Simţindu-se în larg se opri. 
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- Nu  ţi-i foame? o întrebă el. 
- Nu! îi răspunse Lenuţa. Am mâncat. 
- Unde? se interesă Iliuţă. 
- În tren. 
- Ai venit cu mâncarea de acasă. Ce-ai avut? 

Pâine la ţest şi praz? glumi Iliuţă. 
Lenuţa nu se supără, ba îi dădu un răspuns pe 

măsură. 
- Un boţ de mămăligă cu brânză. 
 Ca să nu rămână mai prejos, Iliuţă o întrebă:  
- Dar cobiliţa unde ai lăsat-o? 
 Râseră amândoi. Lenuţa luă brioşa şi o mâncă 

cu poftă, era un produs necunoscut pentru ea. 
- Ia-o şi pe asta, îi spuse Iliuţă. Eu am să 

mănânc  Eugenia. Este cea mai ieftină femeie, glumi el. 
 Parcă se cunoşteau de când lumea aşa începură 

să comunice. Iliuţă o luă de mână şi, după ce străbătu 
mai multe alei şi băură apă rece de la izvorul dinspre 
Calea Plevnei, ieşiră în schitul Măgureanu la tramvaiul 
24. Urcară în vagonul din spate şi deşi erau locuri pe 
scaune, rămaseră în picioare rezemaţi de peretele din 
spatele vagonului. 

- Ţi-a plăcut Cişmigiul? o întrebă Iliuţă. 
Lenuţa nu-i răspunse. Se lipi de el, luându-l din 

nou de braţ. Iliuţă îi simţi sânii tari şi respiraţia 
întretăiată. Privea în sus spre el cu ochi de cărbuni stinşi. 
Gene lungi aproape se împreunau. Sprincenele nişte linii 
arcuite, trase parcă de un pictor. Printre buzele  arse se 
vedeau dinţii de un alb de zăpadă. Nu se putu reţine şi o 
sărută pe frunte. 

- Ştii de ce am venit la Bucureşti? îl întrebă 
Lenuţa. 
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- De unde să ştiu eu ce ai în capul acesta de 
olteancă? îi răspunse Iliuţă. 

- Te iubesc! îi declară aproape imperceptibil 
Lenuţa. Am simţit acest lucru din prima scrisoare pe care 
ai scris-o Elenei. Nu se potriveau cuvintele tale cu chipul 
ei. Aşa am simţit şi de atunci te iubesc. Dacă te-aş fi 
întâlnit pe stradă te-aş fi recunoscut. Te-aş fi recunoscut 
fiindcă te-am visat. 

Cu aceste cuvinte ajunseră la sta ia de la 
parcul Herăstrău, Abia intra i pe o alee Lenu a se 
prinse de gâtul lui i-l sărută lung pe gură. Te iubesc, 
repeta  i săruta. Îl săruta şi-i repeta că-l iubeşte. 
Bărbatul din Iliuţă se trezi fără voie. O trase în dosul 
unui boschet şi aproape inconştient o culcă pe un pat de 
iarbă. Când mâna lui Iliuţă urcă pe sub fostă pe coapse în 
sus, Lenuţa sări ca arsă în picioare şi se depărtă doi paşi 
înapoi. 

- Crezi că sunt un stricată. Dacă  aş fi aşa  nu 
mai veneam la Bucureşti. Nu sunt în sat destui care 
roiesc în jurul meu. Am venit că te iubesc. Dacă mă crezi 
mai vorbim, dacă nu am plecat. 

Era atâta hotărâre în privirile ei încât Iliuţă nu 
scoase nici un cuvânt. Se ridică şi veni lângă ea. O luă de 
mână şi se îndreptă spre debarcader. 

- Vrei să ne plimbăm cu barca? o întrebă el. 
- Nu ştiu să înot, îi răspunse  Lenuţa. 
- Nu-i nici un pericol. De înotat am să te învăţ 

eu mai târziu. Pe lângă satul meu trece un râu mic, 
numai bun pentru învăţatul înotului. 

- Ce să caut eu în sat la tine? 
- Ceea ce am să caut şi eu în sat la tine. 

* * *  
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Lenuţa  nu era  singură la părinţi. Mai avea trei 
surori, toate măritate. 

Peste două săptămâni, Iliuţă lăsă facultatea în 
seama colegilor şi tulea după Lenuţa. 

 - Băiatul acesta este bun de ceva, o întrebă sora 
cea mare, cu o diferenţă de opt ani între ele, venită  acasă 
chemată anume de maică-sa să-şi spună părerea despre 
Iliuţă. I se păru cam motoflete, 

- De ce să fie bun? îi răspunse ea. 
- De dragoste, de ce să fie bun? Are ceva la 

purtător. 
- De unde să ştiu eu? 
- Păi verifică-l. Să nu te trezeşti mâine că nu ai 

ce face cu el, şi soră-sa îi dădu indicaţii. 
- Bagă-ţi mâna în buzunarul de la pantaloni, aşa 

din întâmplare. 
Lenuţa îşi ascultă sora. 
- Vrei să vezi dacă am bani? Să nu dai peste 

altceva. 
Lenuţa nu se lămuri pe deplin dar îi veni în 

gând să îl verifice  a doua zi. Toată noaptea se gândi la 
acest lucru. Ba îl şi visă gol şi se trezi speriată. Îi era 
frică ca visul să nu fie adevărat. Curiozitatea de a-l 
verifica deveni şi mai mare, nu pentru că n-ar avea ce 
face cu el ci de frică că ar nenoroci-o. 

 Avea orele după masă. Dimineaţă intră în 
camera unde dormea Iliuţă. Se  strecură în pat lângă el. 
Fără scrupule îi băgă mâna în chiloţi. 

- Te joci cu focul, îi zise Iliuţă. 
- Te iubesc! îi răspunse Lenuţa. 
- Pe mine s-au pe ea. 
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Lenuţa nu răspunse, continuă cu un sărut 
înăbuşitor dar când Iliuţă încercă s-o aducă sub el sări ca 
arsă, tremurând toată. Ieşi pe uşă cu impresia obiectului 
tare ce zvâcnea în palma ei. 

 Îl chemă la masă ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic. Ea plecă la şcoală, el rămase acasă cu Ileana Ceţu, 
mama Lenuţei. Se plictisea şi ieşi în grădina din spatele 
casei într-o livadă cu pruni. Hoinări pe un deal din 
apropiere. Ileana Ceţu îl urmărea ca pe o  curiozitate. Nu 
schimbă un cuvânt cu el. La spusele Lenuţei, tăie un pui 
mai mare şi pregăti un borş cu carne. Nu se înserase şi 
Lenuţa sosi acasă. Îşi lăsă clasa în grija unei colege. 

* * * 
Iliuţă,  în cele trei ore cât Lenuţa stătuse la 

şcoală, colindă dealul ce se ridica în spatele casei, plin cu 
o livadă de pomi. Scuturară ultimele mere şi mâncară şi 
câteva prune grase. Lenuţa îl găsi întins pe iarbă, privind 
infinitul. Se aşeză lângă el. Îi privi prohabul pantalonilor 
umflat. Îl mângâie încet şi Iliuţă îi dădu mâna la o parte. 

- Ce dracu, dau numai peste podoabe, îşi zise el 
în gând. 

Hotărî să fie mai  obraznic şi o întrebă pe 
leau. 

- Vrei s-o vezi? o întrebă el şi fără a aştepta 
răspuns îşi deschie nasturii le prohab. 

- Doamne! exclamă Lenuţa şi puse mâna stângă 
la ochi. Cu dreapta i-o ţinea însă strâns. 

- Nu vrei să  te… vorbi Iliuţă trivial, pe măsura 
comportării Lenuţei. 

- Să mergem să stăm la masă îi răspunse 
Lenuţa. Mama a pregătit o friptură de pui. Am adus şi 
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nişte vin. O luă înainte prin iarba mică,  păscută de vite. 
Intenţionat îşi mişca şoldurile pline. 

- Altă Ilenuţă, gândi Iliuţă, păşind încet în urma 
ei.  

Sfaturile de la maică-sa îi reveniră în minte. 
Lenuţa era însă prea apetisantă pentru ca hormonii din el 
să nu o ia razna. Când după masa de seară Lenuţa se lipi 
din nou lângă el, cu mâna ştiţi dumneavoastră ce făcea, 
doar v-am spus mai înainte, o trase sub el, şi nici una nici 
alta încercă s-o posede. Fu în zădar  căci Lenuţa ştia să 
se mişte şi Iliuţă cădea mereu alături. Convins că în faţa 
lui are o fecioară,  care corespunde principilor lui şi ale 
maică-si despre morala feminină, Iliuţă se hotărî să se 
însoare. 

- De ce nu vrei? o întrebă Iliuţă. 
- Sunt fată mare, îi răspunse Lenuţa. 
- Şi mama a fost fată mare înainte de a se 

mărita. 
- Şi eu am să fiu femei după ce am să mă mărit. 
- Cu cine? interveni Iliuţă. 
- Cu cine mă iubeşte şi  m-a cere în căsătorie. 
- Dar eu te iubesc, îi declară Iliuţă. 
- Dar căsătoria? 
 Iliuţă se dădu jos din pat şi se aşeză în 

genunchi. 
- Vrei să-mi fii soţie?  o întrebă el 
Lenuţa  dădu din cap afirmativ. Iliuţă se ridică 

şi încercă să-i ridice poalele. 
- Ce vrei să faci? Se răzvrăti Lenuţa şi sări din 

pat. 
- Na-i zis că vrei să-mi fii soţie? o întrebă iritat 

Iliuţă. 
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- Vreau să-ţi fiu soţie dar nu-ţi sunt. Acte şi 
apoi. 

- N-ai încredere în mine. 
- Şi mama a zis că n-avut încredere în tata. 
A doua zi Iliuţă a plecat la Bucureşti convins 

fiind că şi-a găsit fata ideală, a a cum i-o dorise 
maică-sa, dar şi el, frumoasă şi cuminte. Nu conştiinţa îl 
îndemna să se căsătorească ci mai mult hormonii îi 
dădeau ghes. Dorinţa de a  face dragoste cu Lenuţa se 
transformă în hotărâre de a se căsători cât mai repede. 

Nu trecu săptămâna şi  Iliuţă luă iar drumul 
Craiovei. Avea cu el  certificatul de naştere, buletinul de 
identitate şi un inel din argint cu piatră, cumpărat de la 
noul magazin de bijuterii deschis pe strada Victoriei. 
Intrase în săptămâna chioară. 

- Lenuţa e la şcoală, îi spuse  mama fetei. 
Nu o aşteptă şi plecă într-acolo. 
- Pe cine căuta i? îl întrebă femeia de serviciu. 
- Pe Lenuţa, răspunse el grăbit 
- Pe care din ele, că avem mai multe Ilene.  
Iliuţă nu ştiu să-i spună numele de familie. Îl 

ajută femeia de servici. 
- Două sunt măritate şi au şi copii. Una este 

domnişoara, are vreo cincizeci de ani şi una puţin 
sălbatică, dar tânără şi frumoasă. Pe care o căutaţi? 

- Pe sălbatică, îi răspunse Iliuţă. 
Femeia de serviciu se uită lung la el. 
- Mai ieri a mai trecut un băiat pe aici. A zis că 

îi este logodnic. Matale îi eşti rudă? 
- Nu, dar unde este? 
- Aşteaptă puţin. 
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Femei de serviciu deschise uşa la o clasă fără să 
intre înăuntru. Iliuţă auzi vocea Lenuţei. 

- Unde este? 
 Dar nu mai aşteptă răspunsul. Deschise mare 

uşa. În clipa următoare era  de gâtul lui, sărutându-l. 
Femeia de serviciu îşi făcu cruce. Era pentru a treia oară.  

* * * 
Mama Lenu ei era o femeie credincioasă. În 

viziunea ei o fată nu putea merge în faţa preotului  
pentru cununie îmbrăcată în alb, simbol al purităţii. 
Acest fapt pentru ea era un mare păcat. Aşa a educat-o şi 
pe Lenuţa. Ori de câte ori vorbea de căsătorie cu ea îi 
amintea acest lucru. Înainte de cununia civilă ea vedea 
cununia religioasă. Cuvântul în faţa lui Dumnezeu era 
pentru ea mai puternic decât orice contract făcut la 
primărie, de multe ori în faţa unui beţivan, un mincinos. 

De  educaţia tinerilor în acel timp se ocupau 
organizaţiile de tineret comuniste. Pentru acestea, 
spusele lui Marx despre religie că este opiu pentru popor 
erau mai presus decât orice altă lege morală. La şedinţele 
de organizaţie se amintea şi versurile lui Eminescu din 
poezia Împărat şi proletar că religia este inventată 
pentru  a jefui poporul. Dacă pentru un ţăran sau un 
muncitor părerea organizaţiei de tineret nu conta prea 
mult, pentru intelectuali era de mare importanţă. 
Învăţătorul trebuia să fie model de luptător împotriva 
obscurantismului. Dacă cumva intelectualul satului 
mergea la biserică, se cununa cu preot sau îşi boteza 
copilul avea destule necazuri. Învăţătorul trebuia să fie 
membru utc dacă era tânăr şi trebuia să respecte statutul. 
O abatere de la această natură te aducea în faţa excluderii 
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din organizaţie şi un exclus politic era exclus şi 
profesional. 

 Lenuţa dacă s-ar fi cununat cu preot s-ar fi 
aflat în faţa unei asemenea situaţii. Dar nu putea trece 
peste dorinţa mamei. Şi ea credea că dacă se cunună cu 
preot va avea o căsnicie bună. Lui Iliuţă, care era ateu, 
aproape prin definiţie, în urma unor necazuri din 
copilărie, când maică-sa îl punea să se închine la culcare 
şi el nu vroia din încăpăţinare inexplicabilă, încăpăţinare 
pentru care lua bătaie seara de seară, îi era indiferent 
dacă în  noaptea nopţilor avea sau nu avea acceptul lui 
Dumnezeu. Dar şi el intră în ecuaţie, iar dorinţa soacrei 
şi a Lenuţei îl înduplecă să sărute mâna popii şi să-şi 
pună pirostiile pe cap.  

Totul se făcu incognito. Nu departe de comună, 
la vreo 5 kilometri într-o margine de deal împădurit se 
afla mânăstirea Adormirea sfinţilor.  Plecară într-o 
sâmbătă după masă pe jos. 

- Ne-a ieşit cu plin, zise mama Lenuţei, când o 
femeie din satul vecin venea cu două găleţi pline cu apă 
de la o fântână şi le tăie drumul. Să mergem mai repede 
adăugă ea apoi, să nu ne prindă noaptea pe drum. 

- Mergi înainte şi aranjează cu popa că venim şi 
noi, îi spuse Lenuţa maică-si  

Ileana Ceţa mergea ca dusă de vânt. Ieşirea 
femeii cu găleţile pline cu apă îi fu de bun augur. 
Stareţul un om bătrân îi spuse: 

- Foarte bine că ai venit. Numai o căsătorie 
sfinţită de noi şi aprobată de Dumnezeu este trainică. 
Stricaţii ăştia de comunişti, ucigă-i-ar  toaca, duc lumea 
la pieire cu ideile lor. 
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 Fără bani, cu  doi martori ad-hoc, procesiunea 
avu loc. Iliuţă se lăsă în voia sorţii dictată de soacră şi  
Lenuţa. La întoarcere Ileana Ceţu plutea nu mergea. O 
luă înainte pe drumul străjuit de brazi. Înainte de a se 
despăr i spuse o vorbă celebră: De acum pute i face ce 
vre i. Poate  se gândea la prima ei dragoste. Era 
logodită i stătea la soacră. Era  perioada strânsului 
fânului. Mama soacră o trimise că mâncare la viitorul ei 
so . Pe un pat de fân îi dărui fetia. Acel moment îl 

inea minte i în fiecare an sărbătorea evenimentul în 
mijlocul naturii. După un asemenea moment a rezultat, 
credea ea, i Lenu a. 

Pe marginea drumului era iarbă înaltă. Până la 
intrarea în sat mai era încă drum destul. Soarele scăpăta 
după deal luminând cerul şi de acolo venea o lumină 
difuză. Era o atmosferă poetică, prielnică nu numai 
poeziei ci şi dragostei. Lenuţa băgă mâna în buzunarul 
stâng de la pantalonii lui Iliuţă. Se sperie. Credea, spera 
dar nici chiar aşa. 

- Iar  nu-mi dai pace, îi zise Iliuţă. Vrei aici în 
iarba asta? N-ai auzit ce-a zis maică-ta? 

- Să mergem mai repede, îi zise Lenuţa. Se 
întunecă. 

 Grăbiră pasul, dar nici gând s-o ajungă din 
urmă pe Ileana Ceţu. 

- Veniţi la masă! îi invită ea pe miri, când 
aceştia intrară pe poarta curţi. V-am pregătit i patul. 

Drumul de aproape zece kilometrii le creară 
poftă de mâncare. Friptura de pui cu cartofi prăjiţi, după 
mâncarea puţină şi sălcie de la Cantina Călăraşi, 
stimulată de paharul de ţuică de coarne specialitatea  lui 
Marin Ceţea, tatăl Lenuţei, urmat de un pahar de vin din 
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struguri proprii făcut tot de Marin Ceţea, fu pentru Iliuţă 
o masă princiară. Ar fi vrut să se mângâie pe burtă dar îi 
fu ruşine, se temu să nu fie luat drept un mâncău. Îi 
mulţumi gazdei printr-un sărut mâna pentru masă, aşa 
cum învăţase de la  profesorul Zaharescu la o oră de 
dirigenţie pe tema manierelor  elegante. 

 Lenuţa îl conduse în camera din casa de sus să 
se culce. 

- Nu-i rămâi cu mine? o întrebă el. 
- Noapte bună! îi răspunse ea. 
Noapte bună pe dracu, îşi zise el în gând mai 

ales că hormonii iubirii începură să nu-i dea pace. 
Încercă să o tragă lângă el dar Lenuţa se slobozi printr-o 
mişcare  ageră şi ieşi afară. 

 Pentru moment, Iliuţă se gândi să lase totul 
baltă şi să plece. Noaptea şi drumul spre gară îl opriră. 
Se dezbrăcă, şi deşi în cameră era destulă răcoare, 
rămase în chiloţi. Se băgă sub plapuma groasă de mătase  
cu lenjerie albă. Lenuţa îşi cumpărase chiar în vara aceea 
un pat studio mare de două persoane. Iliuţă începu să se 
bâţâie pe el, încercându-i arcurile. Era aproape să 
adoarmă legănându-se ca un copil. Uşa se deschise uşor 
şi în prag apăru Lenuţa. Era în cămaşă de noapte din 
atlas alb, lungă până la pământ. În semiîntunericul unei 
lămpi de gaz de 5 lumini dată la minim îi zări părul lung 
lăsat pe umeri. Sânii se conturau rotunzi sub  greutatea 
mătăsii. Veni lângă pat, parcă cu frică şi se băgă sub 
plapumă lângă el. Aştepta. 

Iliuţă îi ridică cămaşa încet, dintr-o pornire 
inconştientă. Îi simţi  pulpele calde şi în sfârşit părul creţ, 
aspru. În clipa următoare  Lenuţa era sub el, cu picioare 
încolăcite în jurul lui iar Iliuţă sufla din greu. 
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- Nu te duci la şcoală, o întrebă  dimineaţă 
Iliuţă.  

Lenuţa, cu cămaşa de noapte ridicată la gât se 
cuibări lângă pieptul lui. Afară Ileana Ceţu închise 
găinile să nu se audă pic de gălăgie.  

  
 Piatra-Neamţ 

Mai, 2011 
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