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FANA 
 

1  

Doar începuturi. 
Destinul meu era hotărât de ceva timp, doar eu refuzam să cred. 

 
 
 
Era frumoasă chiar şi aşa, bătută, plânsă… Un păr bogat îi cădea în valuri, pe spate, 

acoperindu-i faţa ovală, bărbia mică, tremurândă. Verdele ochilor plutea într-o mare de 
roşeaţă. Încă plângea.  
 Îşi plângea în tăcere durerea. Era victima propriei ei greşeli, aceea de a iubi un tip 
frumos, bun şi rău în acelaşi timp. Cuvintele lui veniseră repede, murdare şi nedrepte, la fel şi 
palmele. El să fi fost omul viselor sale? 
 Se calmă într-un târziu, şi, încercând s-o împace, îşi începu săruturile tardive şi 
puturoase. Ea încercă să-şi retragă faţa. El mirosea groaznic a votcă ieftină. 
 « Îmi vine să vărs.» 
 Gânduri anapoda îi răvăşeau mintea. El era acolo, lângă ea, sforăind. Fana se ridică 
uşor de pe pat, îşi potrivi cu mâna părul zburlit, dădu mai încet aparatul de radio, ieşi apoi pe 
hol, zâmbind prosteşte bătrânei gazde, care pândea probabil de la începutul certei lor.  
 ─ Desparte-te de el, îi spuse bătrâna cu faţa morbidă. Te va distruge. Ascultă-mă! 
 Stătea acolo, aşezată în fotoliul ros de carii, cu maxilarul inferior atârnându-i peste 
cute de piele săpate în bărbia dublă. 
 « Eu am nevoie de dragoste, ar fi spus Fana. Nu am nevoie de sfaturi.» Încercă să-l 
apere: 
 ─ Poate că am fost şi eu de vină, dădu ea din umeri. 
 ─ Nu te merită, hotărî bătrâna.  
 ─ Şi totuşi, mă iubeşte. 
 ─ Când şi cum? 
 ─ Nu vreau să mă cert cu dumneavoastră. 
 ─ Nici eu, dar dacă se mai întâmplă, va trebui să vă mutaţi. Soţul tău, seamănă cu un 
animal, când bea.  
 Fana intră în baie. « Ce să fac? Totuşi mă iubeşte. Ştiu asta. » Se privi în oglindă. Era 
palidă, încercănată. Îşi umezi buzele, apoi îşi spălă faţa cu multă apă. Aşa… Acum, durerea 
era suportabilă. Ieşi într-un târziu, hotărâtă să-l certe, apoi, îl va ierta, cu siguranţă, ca de 
atâtea ori. 
 Mâncarea o făcu sub ochii bătrânei, care-şi păzea propriile provizii. 
 ─Ce găteşti bun? 
 ─Un borş de fasole. 
 ─ Iar aţi rămas fără bani? 
 De ce ar minţi-o?  La ce ar folosi? Bătrâna ştia oricum, totul. 
 Spuse încet, după un timp: 
 ─ Da. 
 ─ Şi chiria? 
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 ─ Am plătit-o pe luna trecută… 
 ─ Şi luna asta? 
 ─ De-abia începe, îi răspunse obraznic, Fana. 
Aveţi nevoie de un om cu care să vă certaţi? Ţin să vă anunţ că de-abia am terminat o ceartă, 
nu mai vreau să încep una. Nu mai pot. 
 ─ Şi tu eşti impertinentă, îi reproşă bătrâna. 
 ─ Recunosc. Nu vreau decât să fiu lăsată în pace, atât vreau. Cer mult? 
 ─ Fie, tac, spuse bătrâna căzând pe canapea, greoaie.  
 Continuă totuşi s-o supravegheze, nemulţumită de faptul că nu avea  cu cine vorbi. 
 Fana îşi termină de făcut mâncarea fără să mai scoată o vorbă, apoi se întoarse în 
camera ei. Deja era 11.Fixă ceasul pentru a doua zi dimineaţă, se schimbă în cămaşa de 
noapte, strecurându-se încet în pat, obosită şi îngheţată. Încercă să adoarmă, dar gândurile 
năpădeau multe, deodată. 
 « În întuneric, gândurile îmi fug aiurea. Mă gândesc la copilăria mea, nimic 
senzaţional, doar visele mele, mereu altele, dar toate mă situau într-o altă clasă socială. 
Hotărât! Eu eram predestinată unei alte vieţi, o viaţă cu nuanţe de roz, şi multă, multă 
dragoste. 
 Mi-am dorit să fiu o învingătoare, iar mai târziu, crescând, mi-am dorit să pot controla 
dragostea, nu ea pe mine. 
 Eu, cea de aici, din patul acesta străin şi vechi, iubind un om sărac, agresiv, nu sunt 
deloc cea din vis. De multe ori am încercat să mă sustrag iubirii, am încercat să-mi depăşesc 
barierele impuse de cineva nevăzut, să sar de la o stare de fapt la alta. Eu, o simplă 
vânzătoare, la un magazin de cartier, mirosind în timpul programului a salam prea scump 
pentru mine, a brânzeturi, furând câte 50 de grame pentru a mă hrăni, nu sunt celebra avocată, 
faimoasa amantă a unui om carismatic. Sunt soţia unui lăcătuş mecanic, într-un şantier 
mizerabil. Trăim de pe o zi pe alta, facem dragoste cu aparatul de radio deschis pentru a nu 
auzi bătrâna gazdă chiar totul… Oftez. Mă apucă somnul, şi încerc să adorm ghemuită în 
jumătatea mea de pat. Voi visa în curând. Mi-e dor să dorm, pentru a trăi cu adevărat în lumea 
destinată mie. Poate că de fapt, acolo trăiesc, şi aici, doar visez. Nu încerc să-mi explic de e 
ceva patologic în toată această poveste, simt doar că am nevoie de această continuitate a 
visului meu pentru a putea accepta viaţa mea mizeră, banală, tristă. 
 
 Cobor din maşină. E frig în septembrie. În curând, îmi voi lua blana. Strâng puternic 
la piept dosarul atât de important pentru mine, pe când poşeta îmi atârnă neglijent, pe umăr, 
atingând balansat şoldul meu stâng. 
Am 29 de ani, arăt bine, în taiorul meu clasic şi în fusta dreaptă, deasupra genunchilor. Doar 
o bătătură mă deranjează .E de la pantofii mei noi pe care am dat o groază de bani. Deschid 
între timp uşa micei mele vizuini(spun, dar în realitate e o mică vilă, ascunsă în spatele 
pomilor şi a viei.  Am cumpărat-o de la un evreu ce a părăsit de curând ţara.)  
  Sunt o posesivă. Ştiu că va veni curând Val, tipul pe care trebuie să-l apăr. E un 
munte de bărbat, bogat; părinţii: tatăl, fost ambasador, decedat, mama, o femeie simplă, 
deschisă prietenoasă. …E brunet, focos, îmi place, şi, deşi nu e bine, facem dragoste de 
câteva zile, mai precis de când am preluat cazul lui. Mă feresc de ziarişti cât pot, nu am 
nevoie de scandal, deşi puţin, din timp în timp n-ar strica. Publicitate gratuită, succes 
garantat.  
 Îmi arunc neglijent pantofii, ciorapii…Îmi asum această dezordine. Mă strecor în pat, 
sub pătura moale, pufoasă, mă joc cu telecomanda, nu am chef de dormit, dar nici de studiat 
dosarul. Ştiu ce vreau. Îl aştept. Trebuie să apară. Îl simt strecurându-se prin hol, de parcă 
ar fi un hoţ. Mă preia rapid, dezbrăcându-mă. Nu mă opun, îmi place bruscheţea lui, iubesc 
bărbăţia sa şi uit cine sunt. Sunt pe rând amanta, mama, copilul său, iar şi iar femeie. 
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E înger şi demon. Mă strecor într-un târziu de lângă el, vlăguită pentru moment, dar 
învingătoare. Îmi place să mi se recunoască frumuseţea. Întotdeauna după ce fac dragoste, 
am o poftă nebună de mâncare. El vine după mine, dezbrăcat, îl aud, e în spatele meu şi ştiu 
că-i voi ceda cocoţată pe masa de bucătărie. O a doua repriză nu strică. Mâine, la tribunal, 
voi fi în formă. Sexul mă menţine la cote înalte.  
 El pleacă într-un târziu, cu pardesiul spânzurându-i  pe un umăr, iar eu adorm pentru 
câteva ceasuri. Când mă voi trezi, spre seară, cu cafeaua aburindă pe birou, voi studia 
dosarul.  
 Visul meu se termină aici, când ceasul zbârnâie într-un colţ al mesei. Fac o cafea şi îmi 
servesc soţul somnoros. 
 ─ Bună dimineaţa, Claudiu.  
 Mă sărută pe ochi, pe gură, îmi muşcă urechea, lasă cafeaua undeva , lângă pat şi 
executăm cea mai rapidă partidă de sex. E uimitor , dar am uitat cearta de ieri, palmele sale. 
 Mă priveşte în timp ce mă îmbrac. Îmi trag blugii decoloraţi, îmi închei în grabă 
sutienul. Va trebui să alerg până la alimentară.  
 ─ Te iubesc, îmi spune la plecare şi-mi sărută părul.  
 Nu îşi cere scuze, nu are timp pentru aşa ceva. Mă cunoaşte foarte bine. Ştie deja că 
am uitat sau că încerc să uit. 

 
* 
 

Lucrez aici de puţin timp. Zâmbesc strategic domnilor. Fac complimente doamnelor. 
Am nevoie de fiecare bănuţ lăsat în plus. M-am machiat aici, în magazie, privindu-mă într-un 
ciob de oglindă. Găsesc că sunt frumoasă, dar nimeni nu are timp să mi spună. Trag după 
mine navetele, oftând. Uit să visez. Doar îmi trăiesc viaţa, o viaţă pe care încep să o urăsc. La 
noapte o voi visa poate pe cealaltă Fana, şi atunci voi uita din nou pentru un timp că sunt cine 
sunt şi nimic mai mult. Patologic sau nu, visul meu îmi lasă măcar o portiţă de speranţă. Nu, 
bolnavă nu sunt, poate doar prea visătoare. Nu deranjez pe nimeni. Fiecare din jurul meu îşi 
continuă acelaşi rol, şi nimic, nimic nu se schimbă, nici azi, nici mâine… 

În faţa vitrinei frigorifice se holbează doi băieţi murdari. Îmi dau seama că sunt 
flămânzi. Le dau o pâine, apoi îi fugăresc. Sunt o laşă. Nu-mi place să privesc sărăcia 
îndeaproape. Consider că nu sunt singura. Privesc cu o oarecare invidie în jurul meu. Căderea 
în anonimat şi mizerie, nu-mi face bine. Câteodată, am câte un impuls de moment, să las totul 
baltă şi să fug. Dar unde? Cine m-ar accepta? Ce vreau eu de fapt? La ce-mi ajută pregătirea 
mea? Aproape toţi au liceul. Mă întorc cu gândul în copilărie, şi o văd pe mama, frumoasă, 
mult prea frumoasă. Nu aş vrea totuşi să-i semăn prea mult. Ea m-a părăsit pentru un bărbat 
care putea să-i fie tată.  

M-a lăsat cu tata, nepriceput, înşelat în dragoste, prea slab pentru a nu cădea în ispită.  
« Alcoolul te face să uiţi, Fana. Mă simt minunat. Tu nu ai cum să mă înţelegi. » 
Nu l-am înţeles nici când s-a recăsătorit cu monstrul acela linguşitor, care-i vâna doar 

apartamentul. Îi ţinea tovărăşie şi bea cot la cot cu el. Făceau dragoste cu uşa deschisă, uitând 
pur şi simplu de mine. Se zbăteau nebuni pe pat, pe jos, şi răcneau asemenea unor animale. 
Nu era nimic frumos de văzut pentru o fată de 16 ani. Vedeam doar o burtă diformă, picioare 
pline de varice, o claie de păr, un sex obosit, şi nu înţelegeam unde e dragostea.  

« ─ Te am pe tine, dar Dora îmi poate da ceea ce-mi doresc. Te iubesc, Fana, dar nu e 
suficient numai să fii tată. Am nevoie să mă simt bărbat, să fiu bărbat. Eşti prea mică. Tu nu ai 
cum să mă înţelegi.» 

Şi nu l-am înţeles. Nu l-am înţeles nici când a murit de ciroză hepatică. Eram 
absolventă a 12 clase, şi atât. Visele mele s-au terminat aici, la moartea tatălui meu. Au urmat 
certurile cu Dora… Am plecat. 
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Mă uit la ceas. E timpul să închidem. În geantă am circa 200 de grame de salam, o 
pâine şi bani de cel mai ieftin pachet de ţigări. Pot spune că a fost o zi bună.  Salamul îl voi 
păstra pentru Claudiu. El are mai multă nevoie decât mine. Îl voi minţi că eu am mâncat şi el 
mă va crede fără prea mult efort. Chiar îl iubesc. Doamne, fă o minune cu noi. Fă să fie bine.  

Pe drum, începe să plouă. Nu am de gând să mă adăpostesc. Îmi va face bine să merg 
prin ploaie. Părul mi se lipeşte de ceafă. Gândesc a poezie. Mă simt chiar mai bine. Sub ploaia 
aceasta de toamnă, încep să mă împac cu mine. Îmi accept pe moment soarta şi simt bucuria 
de a trăi. De la un timp, sunt una cu ploaia. E o senzaţie pe care n-am mai încercat-o. Îmi vine 
să dansez aici, udă până la piele. Mă simt frumoasă, puternică, într-un univers numai al meu, 
care mă acceptă, mă înalţă, mă face să simt că vreau să trăiesc zi de zi, minut de minut. Îmi 
înalţ mâinile ca într-o rugă, a mulţumire. Atârn undeva, între cer şi pământ şi mă simt o mică 
zeiţă. Nu aş mai pleca de aici, aş curge laolaltă cu ploaia, iar şi iar… Nu văd BMW-ul gri, 
staţionat lângă mine. La volan, o tipă tânără. Semănăm chiar. Îmi zâmbeşte, în timp ce o 
privesc cu o privire tâmpă, coboară încet geamul şi mă întreabă: 

─ Nu te supăra, nu ştii cumva unde se află Aleea  Rondului? 
─ Ba da. E strada unde locuiesc. 
─ Atunci, urcă. Te duc eu până acolo. Aşa îmi va fi mai uşor. Vrei? 
─ Da. 
Urc lângă ea. E frumoasă. Îmbrăcată impecabil, tunsă băieţeşte, un ruj sidefat… 

Întinde mâna după o ţigară. Încerc să îmi dau seama ce fumează, dar mă las păgubaşă. 
─ Vrei? 
O refuz. 
─ Nu fumez, mulţumesc.  
─ Şi eu am încercat să mă las, dar n-am reuşit. Prietenul meu nu fumează.  
Conduce cu o mână; îmi place, e rapidă. 
─ Lucrezi? 
─ Da. Vânzătoare, răspund anemic, fără a mai da alte detalii. Nici nu le vrea. E 

directă. 
─ Eu nu. 
─ Nu? 
─ Te miră? 
─ Puţin. 
─ Prietenul meu nu mă lasă. Spune că n-are rost. E avocat. Înţelegi? Mă vrea doar 

pentru el. E puţin posesiv, dar m-am învăţat cu felul lui de a fi, cu banii lui… În felul acesta, 
am o groază de timp liber. Se pare că vorbesc numai eu. 

─ Ce vrei să ştii? 
─ Măritată? 
─ Da. N-am copii, n-am casă, am soţ, şi cam atât. Fă la dreapta. Aşa. Pe aici. 
─ Merg la o mătuşă. Stă aici, pe undeva. E bătrână, eu o voi moşteni, aşa că… O voi 

lua la mine.. E păcat s-o las singură. Până acum, nu demult, stătea la casă. A făcut schimb de 
locuinţe. La bloc se simte în siguranţă. Aşa crede ea. 

─ Opreşte aici. Am ajuns. 
─ Ce bloc cauţi? 
─ Stai să văd.  
Căută în geantă şi găsi ce căută. Era un bileţel. 
─ Blocul P13. 
─ Acesta e. 
─ Mulţumesc. Mă numesc Dana. Tu cum te numeşti? 
─ Fana. 
─ Şi unde locuieşti? 
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─ Aici, la  P12. 
─ În scara aceasta? 
─ Da, la partier. 
─ Poate ne mai vedem.   
─ Poate. 
─ La revedere. 
─ La revedere, îi spun din vârful buzelor, apoi cobor în ploaie. Peste câteva minute, va 

uita că exist. 
Bătrâna e postată la geam. Mă priveşte cu admiraţie, cu invidie… De ce? Nu e maşina 

mea, nu e viaţa mea. Peste câteva zile voi uita de Dana şi de BMW-ul ei. 
Claudiu mă aşteaptă. E frumos, dragul meu drag. E înalt, cu părul castaniu şi ochi 

cenuşii. Are un corp frumos construit şi buze cărnoase. E treaz şi amabil. Nu-i spun de Dana. 
Ce rost ar avea? Mâncăm şi facem dragoste. Pe jos. Patul scârţâie. Bătrâna e undeva, în 
spatele uşii. Ne ridicăm, vorbim puţin, nimicuri, apoi, într-un târziu, adormim. Unde începe şi 
unde se termină visul? Fana nu apare, deşi subconştientul meu o cheamă. Visez ceva, ce 
dimineaţă voi uita cu siguranţă. 

 
* 
 

De câteva zile, Fana nu mai apare în visul meu. Mi-e dor de ea şi o rog să apară. Ea şi 
eu, eu şi ea… Vis haotic. La ce bun? 

 
* 
 

A venit beat. Eu îl resping, îl urăsc şi primesc palmele, pe rând, câte una. Plâng. Slabă 
de înger. Îl voi părăsi. Voi divorţa, îmi spun. Bătrâna se amestecă. Îmi ia apărarea şi nu ştiu 
dacă trebuie să-i mulţumesc sau nu. Claudiu se înverşunează, o înjură, iar bătrâna se retrage 
speriată în camera ei. O văd tristă, cu lacrimi în ochi, şi brusc, uit de mine, de durerea mea, şi 
mi-e milă de această bătrână care a vrut doar să mă apere. Simt că mâine se va întâmpla ceva, 
ne va spune să plecăm. Acum, doar plânge încet, ca un copil. Adorm greu, fără să mai 
gândesc la nimic. Nu vreau să mai gândesc la ceva. Mi-e gol, pustiu, sufletul. Nici lacrimi nu 
mai am. 

 
 Începe visul. Sunt eu, în altă dimensiune a timpului, provocatoare, în sala mare şi 

rece a tribunalului. Ameţesc juraţii şi fur un zâmbet procurorului. Am câştigat! Zâmbesc 
dulce lui Val. Diseară, în faţa şemineului, voi face dragoste, voi bea şampanie. Mi-am 
câştigat acest drept. Am de gând să îmi iau concediu pe acest an. Par obosită. Voi pleca 
undeva, la munte. Poate. Mai am vreo două procese fără importanţă. Nu mă interesează dacă 
voi câştiga sau voi pierde. Sunt absorbită de imaginea lui Val, dezbrăcat, privindu-mă. 

Cineva mă salută. Abia dacă răspund. Târziu, îmi arunc funduleţul obraznic în maşină 
şi gonesc spre casă. Curând, va veni Val. Îi deschid proaspăt îmbăiată, cu părul încă ud, 
doar în halatul de baie. Nu am lenjerie intimă, iar pielea e încă roşie şi caldă. Atingerea lui 
îmi face bine. Mă mângâie. Desface şampania, toarnă din pahar pe coapsele mele şi începe 
să o culeagă asiduu. Eu gem, în curând voi ţipa. Termină. Sunt umedă, aştept să mă 
penetreze, dar nu. El îşi plimbă bărbăţia pe abdomenul meu, pe sânii mei… E ceva ce nu pot 
descrie în cuvinte. Poate că ar suna a perversitate, dar aşa, e doar un simplu joc de dragoste 
între două persoane care se atrag, poate că se iubesc… Nu avem o limită. Ne continuăm 
jocul, iar şi iar. Pielea lui are un miros deosebit care mă excită, mă provoacă… Sunt 
asemenea unui animal. 

─ Destul, îmi spune el. Întoarce-te! 
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Ascult de el, mă întorc, îmi mângâie fesele, mă ciupeşte, apoi, mă penetrează adânc. 
Abia mai respir. Vorbesc puţin. Scâncesc ca o pisică .Şi continuăm, continuăm…E bine. E 
trecut de miezul nopţii când îmi întinde plicul cu bani. Îi iau. E meritul meu.  

─ Vino cu mine, la munte, Val. Te rog!  
─ Ştii foarte bine că n-am cum. Când pleci? 
─ Poate sâmbătă. Chiar nu vii? 
─ Nu. Îmi pare rău. 
─ Şi mie. 
Îl sărut tandru. 
─ Mai ţinem legătura? 
─ Da. De ce nu? M-am simţit bine cu tine, Fana. Eşti minunată. 
─ Crezi? 
─ Cred şi ştiu că tu o ştii. 
─ Da, dar am nevoie să aud asta de la tine.  
─ Eşti minunată, Fana. Noapte bună. 
─ Noapte bună. 
Dispare în noapte, iar eu, eu… Voi dormi mult. Trec pe la bucătărie, înfulec ceva, 

apoi mă fac comodă. Sunt obosită. Poate că-l iubesc pe Val. Nu ştiu. Poate.  
Îmi strecor mâna sub cap şi adorm cu televizorul deschis. E frumoasă viaţa. 
 
O altă zi, acelaşi program de rutină, nimic neobişnuit , dimineaţa. Seara, însă, bătrâna 

ne explică limpede. Nu mai are nevoie de noi. Într-o săptămână vom pleca de-aici, aiurea. De 
mâine, vom căuta o altă gazdă. Mă simt obosită, înfrântă, mizerabilă. Scuzele lui Claudiu nu 
mai sunt bune la nimic. Adorm. Am refuzat să fac dragoste. Nu-şi are rostul acum. Înfrântă. 
De ce? Gândesc în noapte la mama, la tata. Nu ştiu unde se află ea şi nici nu mă interesează. 
Mă gândesc la Dora şi la amanţii ei, o adunătură de beţivi gălăgioşi, la mine, la coşmarul prin 
care am trecut, şi, brusc, mă apucă dorinţa de a bea. Dar ce? În casă nu e nimic. Aş bea mult, 
să uit, să mă simt minunat, poate. Mă ameţesc cu vorbe goale, în timp ce Claudiu doarme 
nevinovat lângă mine. Îl privesc. Zâmbeşte prin somn.  E un copil mare. L-am cunoscut la 19 
ani, m-am măritat la 20 şi am doar 22 de ani. El, 24. Suntem tineri, poate prea tineri, şi prea 
săraci pentru traiul în doi. Claudiu m-a acceptat aşa, săracă, violată, fără adăpost. El nu avea 
mai mult decât mine, doar serviciul. Face parte dintr-o familie numeroasă, săracă. 

Bărbatul care m-a violat e încă în închisoare. Nu sunt unica lui victimă, dar nu mă 
încălzeşte cu nimic această stare de fapt. Dora l-a adus în casă. Era murdar, şi l-a spălat; era 
flămând şi i-a dat să mănânce, apoi au băut şi au făcut dragoste. Când ea a adormit, el s-a 
strecurat în camera mea. În zadar mi-au fost rugăminţile şi ţipetele. Dora era prea beată pentru 
a se putea trezi, iar vecinii erau învăţaţi să audă doar scandaluri din această casă, aşa că 
nimeni nu a răspuns ţipetelor mele, nimeni. Mă durea totul. La un moment dat am încetat să 
mai ţip, am încetat să mă mai zbat. Acceptasem pe moment neputinţa mea şi indiferenţa celor 
din jur. Îmi strângea sânii în palmele sale murdare, lipicioase , iar eu priveam mută dincolo de 
el, dincolo de tavanul întunecat, soarele. Nu. Nu puteam fi eu, acolo, jos, sub un morman de 
grăsime şi de păr năclăit. Nu aveam cum să fiu. Când eram mică, visam să fiu prinţesă, şi 
acum aş mai fi vrut să visez .Dora s-a trezit târziu, când eu zăceam inconştientă într-un lac de 
sânge, sângele meu. Îi părea rău, dar era prea târziu pentru a se mai putea face ceva. Nu am 
vrut să iert de dragul nimănui. Nu reuşeam să mai leg prietenii, nu mai aveam încredere în 
nimeni, dormeam mai mult prin vecini, nu mai gândeam că s-ar putea întâmpla ceva frumos în 
viaţa mea. Îmi spuneam că nu am dreptul să mai îndrăznesc să sper la iubire, iar visele de 
prinţesă… se spulberaseră de ceva timp. Eram femeie fără voia mea. Apoi, l-am întâlnit pe 
Claudiu. S-a purtat frumos cu mine, când nu mai aveam pe nimeni, nu mai aveam casă, mi-a 
dat numele său, iar eu, dragostea mea. Iată de ce nu l-aş putea părăsi. Iată de ce îl iert de 
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fiecare dată. Uit mai mereu aceste episoade din viaţa mea şi încerc să păstrez în memorie doar 
părţile-i frumoase. Altfel, nu aş mai avea pentru ce să lupt, nu aş mai putea spera. Îl iubesc 
mult prea mult, îl iubesc mai mult decât m-aş putea iubi pe mine, şi atunci, de fiecare dată îi 
găsesc scuze, aproape că mă învinuiesc pentru neputinţa mea de a mă face mai mult plăcută, 
mai mult iubită. 

Adorm târziu, răpusă de oboseală, gândind aiurea. Fana nu mai poate visa. E un somn 
adânc, odihnitor, exact ce-mi trebuie.  

 
 

 
2 

Nimic întâmplător 
 
─ Fana! Fana! Tu eşti? 
În spatele meu aleargă cineva.  Oare pe mine mă strigă? Întorc curioasă capul. E Dana. 

Nu am cum s-o confund. Deşi mi-am dorit să o uit, am văzut chipul ei cu ochii minţii de mii 
de ori. E frumoasă, bogată, şi recunosc, simt o oarecare invidie.  

─ Mă bucur să te văd. Dar greu mă mai auzi. Ai surzit? 
─ Nu. Mă gândeam. 
─ La ce? Pot să ştiu? 
─ Ascultă. Te rog să mă ierţi, dar astăzi sunt cam distrată, şi gândesc parcă în reluare. 

Vrei să repeţi întrebarea? 
─ Te-ai certat cu soţul tău, să înţeleg?  
─ A, nu, dar va trebui să găsesc o gazdă, şi e greu. 
─ Dar unde stăteai de ce nu mai rămâi? 
─ Bătrâna vrea puţină intimitate, înţelegi? 
─ Da, desigur. Unde mi-o fi capul? Are nevoie de intimitate, că doar nu îşi va primi 

amantul în văzul vostru… Eşti comică. Ştii? 
─ Aş vrea eu. Mai mult cinică. Sunt tristă, Dana. Nu sunt tocmai bună de a ţine 

companie cuiva, astăzi. 
─ Înţeleg. Ei, hai, nu fii tristă. Fruntea sus! Şi eu caut nişte chiriaşi. Vezi? Dumnezeu 

are grijă de toate. Ai timp de-o cafea? 
─ Doar 10 minute… 
─ O.K. Să intrăm aici. Gata cu tristeţea!Când termini programul? 
─ La 4. 
─ E bine. Să ne întâlnim atunci la 5. Îţi convine? 
─ Da, dar nu ştiu cât vrei… 
─ Ai răbdare. - Se întoarse spre vânzătoare: Două cafele, vă rog. Şi două sucuri, mai 

completă ea. 
O priveam pe furiş. Sigură pe ea. Şi-apoi cum să n-o invidiez măcar puţin? Îmi doresc 

mai mult, dar doar atât. Dacă stau bine şi mă gândesc, nu fac nimic pentru visul meu, nimic. 
─ Probabil că te întrebi de ce sunt atât de matinală. 
─ Probabil.  
─ Nu e un mare secret. Am aranjat cu o asistentă să-mi recolteze nişte analize. Profit 

de faptul că mai stau pe aici două zile.  
─ Mulţumesc pentru cafea, Dana. 
─ Pentru puţin. Nu uita! La 5, aici, la Non-stop! îmi strigă îndepărtându-se în viteză. 
─ Cum aş putea uita? Întreb mai mult pentru mine, căci Dana e hăt, departe.  
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Nu apuc s-o întreb dacă e bolnavă, dacă merge cafeaua înainte de recoltare, dar cine 
sunt eu să întreb? Îmi văd de drum, un drum scurt, fără idei, o zi ca oricare alta.  

La 5 ne-am întâlnit cu Dana. Citeam în privirile soţului meu admiraţie, şi, poate mult 
mai mult. Va trebui să fiu atentă. Realizez că sunt pe cale de a face o criză de gelozie din 
nimic, şi mă liniştesc singură. Sunt ca în povestea cu drobul de sare.  

─ Va trebui să plătiţi cheltuielile curente şi cam atât. Deocamdată, nu vă cer nimic în 
plus. Vreau să aveţi grijă de lucruri şi, dacă voi veni în oraş, voi înnopta aici. Mulţumiţi? 

─ Mai mult decât mulţumiţi, murmură Claudiu, visător.  
Îi privesc pe rând şi gândesc că mi-ar sta şi mie bine tunsă precum Dana. Oare o 

schimbare de look mi-ar reda încrederea în mine? Poate că da, poate că nu. Înfrântă pe linie. 
Îmi doresc să scap cât mai repede de compania ei. Pleacă. Va trebui să-şi întâlnească 

prietenul, undeva, nu mă interesează unde anume, doar să plece! Să vină când o voi chema eu! 
Îmi ard buzele a neputinţă şi mă dor sânii. Aş vrea să-mi sărut acolo soţul, sub un 

pretext anume, doar pentru a arăta că e al meu, dar renunţ. Claudiu e distrat, aproape că nu 
mai exist pentru el. Cine a spus că banii nu creează o anumită aură în jurul tău? Relaxarea 
Danei mă irită. Aş vrea s-o văd la fel de degajată dacă ar fi în locul meu, cu 2 covrigi mâncaţi 
pe ziua de azi, şi cu blugii ăştia de un secol. Nu sunt machiată, părul e zburlit în încăpăţânarea 
lui de a se încreţi, nimic nu îmi mai place la mine. Revin după un timp la gânduri mai bune şi 
mă acuz de făţărnicie. Femeia aceasta chiar vrea să ne ajute, iar eu văd conspiraţii peste tot. 
Probabil că nu ştiu încă să am prieteni. Mă reţine ceva. Îmi doresc să mă schimb, dar nu ştiu 
de unde să încep. Mă blochez în gânduri neghioabe şi întorc spatele lui Claudiu. Dacă el nu 
mă vrea, nici eu nu insist. Îmi doresc să o revăd pe Fana din vis. Îmi doresc să trăiesc prin ea, 
în ea. Poate că acesta e visul şi cealaltă parte e realitatea? Patologic sau nu, am nevoie de 
această continuitate. E micul meu mare secret care mă face să merg înainte, să trec peste toate. 

 
* 
 

Noaptea veni rândul celeilalte Fana să se dezlănţuie, o Fana plină de viaţă. Trăia la 
maxim fiecare clipă, iar plecarea la munte, într-o staţiune montană, o făcu să tremure de 
fericire. Sunase şi îşi rezervase o cameră într-un hotel mai retras, liniştit, apoi, începu să-şi 
cumpere o groază de mărunţişuri de care nici ea nu ştia dacă va avea într-adevăr nevoie. În 
curând va părăsi oraşul şi va uita pentru un timp de agitaţia lui care, până la urmă, o 
caracteriza. Dar acum, avea nevoie de linişte, de foarte multă linişte. Bateriile trebuiau 
încărcate, iar ea ştia foarte bine că până şi susurul izvorului o va emoţiona într-atât de mult, 
încât să plângă de fericire. Îi era dor de munte ca de un iubit. Val o suna aproape zilnic, iar 
ea îi răspundea când avea chef. Se implicase prea mult într-o relaţie şi acest fapt nu o prea 
caracteriza. Nu vroia altceva pe moment decât să plece cât mai repede şi să uite de tot şi de 
toate, inclusiv de Val. 

 
* 
 

Ne-am mutat rapid lucrurile, de fapt, nu am prea avut ce muta. O masă, un pat şi un 
şifonier în două uşi; în rest, mărunţişuri. Dispuneam acum de un apartament întreg, 
televiziune prin cablu, telefon, gaz metan, mobilă veche, dar încă frumoasă, o cadă mare, 
primitoare. Era un pas uriaş pentru noi. Ne simţeam minunat. Până şi Claudiu se schimbase în 
comportament. Părea mai matur, mai serios, dar destul de tandru. Avea şi voinţă de a nu mai 
bea. Îşi ocolea prietenii de pahar, ne plimbam destul de des, ca doi tineri îndrăgostiţi. 
Mulţumeam în gând Danei şi chiar mă rugam pentru ea. Ne făcuserăm rezerve pentru iarnă, ca 
niciodată, şi totul părea să meargă mai bine. Noaptea, mi-o petreceam cu cealaltă Fana la 
munte, în camera unui hotel elegant, pe cărări înguste şi întortocheate care nu duceau nicăieri 
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şi peste tot, la masă, în restaurant, singură, frumoasă, ispititoare. Am făcut dragoste cu un 
ospătar, apoi mi-a căzut în plasă un frumos spaniol. Aveam grijă să fiu lucidă şi purtam mereu 
în geantă câteva prezervative. Mult prea libertină după părerea multora, dar mie nu-mi păsa de 
nimic şi de nimeni, doar eu….şi restul lumii. Am uitat rapid de Val. Deci nu era vorba de 
dragoste. Foarte bine! Sunt liberă şi am de unde alege.  

Zi de zi, noapte de noapte, mereu la fel. Nu vedeam nimic rău în asta şi nu simţeam 
nevoia să mă destăinui nimănui. Nu eram nebună, eram doar o femeie care, în dorinţa ei de  
a-şi depăşi condiţia, îşi crease o lume paralelă, în care era aşa cum şi-ar fi dorit să fie în 
realitate. Mă blocasem pe acest vis, iar când nu reuşeam să visez noaptea, a doua zi eram 
bolnavă de dor. Aproape că aş fi inversat cu totul cele două lumi. Mă deranja sunetul ceasului, 
dimineaţa. În somn, totul părea atât de real, încât realitatea mea se deforma pe măsură ce 
înaintam cu visul. Câteodată, până şi Claudiu părea doar un străin, iar eu mă retrăgeam în 
tăcerea mea ucigaşă. Ziua, eram doar o vânzătoare săracă, iar noaptea ascultam susurul apei, 
eram asediatoare, niciodată asediată. Bărbaţii mă admirau, iar femeile mă invidiau. Aveau şi 
de ce. 

 
* 
 

Sunt frumoasă, inteligentă, bogată, deci, păzea! 
Stau întinsă în pat, e noapte, muntele îl văd prin fereastră, la lumina lunii. E măreţ, şi, 

brusc, îmi inspiră frică. Mă ridic din pat şi aprind lumina. Pentru prima dată în viaţă îmi 
doresc să dorm cu lumina aprinsă. Mi-e frică, şi nu ştiu să-mi explic de unde vine acest 
sentiment. De la lună, de la acest masiv, de la susurul izvorului? Nu cred. Deschid 
televizorul, şi îl las să vorbească în legea lui pe un post oarecare. Poate că e vorba de 
singurătate, poate că mă tem de scurgerea timpului… Nu ştiu. Ar fi mai bine dacă m-aş 
mărita? M-am săturat brusc de singurătatea mea? Îmi ticăie în ureche ceasul biologic şi îmi 
doresc brusc să am copii. Mărturisesc că până acum, nu m-am gândit niciodată la aşa ceva. 
Voi ajunge bătrână într-o bună zi, şi poate că asta mă sperie. Ar trebui să aflu înţelesul 
cuvântului(mamă). Ar trebui.   

 
* 
 

S-a întors cu o oră mai târziu. Oftez. Mă rog în gând pentru mine. Îmi dau seama că se 
va sfârşi rău după cum mă priveşte. Are ceva în el ce îl transformă într-o brută, atunci când 
bea mult, ca acum. Mă sperie omul de lângă mine, mă face să-l urăsc până la moarte. Mă 
sărută forţat. Duhneşte a votcă ieftină. Mi se face scârbă şi-mi doresc să fiu în acest moment 
în altă parte, departe de el, singură. Îmi trage. E prima dată de când ne-am mutat. De data 
aceasta, nu ne va mai auzi nicio babă, şi mă îndoiesc că va interveni vreun vecin. Mă va bate 
până ce se va linişti. Lacrimile mele îl întărâtă, la fel privirea mea absentă, stranie. Eu nu pot 
fi aici, el nu e Claudiu. .. Îl urăsc şi gânduri ucigaşe mă răscolesc. Totuşi, nu ridic mâna să mă 
apăr, nu ţip, nu ucid, doar tac mândră, plânsă, respingându-i îmbrăţişările cu preţul altor 
palme. Lacrimi îmi curg pe obraz, au gust sărat, îmi muşc buzele până la sânge. Cui i-aş putea 
cere ajutorul?Aş putea să strig, dar nu o fac, pentru că, mai târziu, după ce îl voi ierta, îmi va 
părea rău. Aceasta sunt eu. Încerc să mă înţeleg de ce m-am obişnuit cu poziţia de victimă. 
Încerc să înţeleg de ce continui să rămân lângă el, de ce continui să-l iubesc şi să-l urăsc 
probabil, în acelaşi timp. Îmi merit soarta. Într-un târziu, obosit, sătul până şi de el, cade 
îmbrăcat pe pat. Zâmbeşte prin somn. Are încă puterea să zâmbească. Ei bine, eu nu. 

Adorm în sufragerie, pe canapea, cu televizorul deschis, iar lumea mea se năruie puţin 
câte puţin. Nu voi visa. Sunt obosită, sătulă de viaţă, de vise, de tot.  
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Dimineaţă, a venit în sufragerie, a închis televizorul, apoi s-a aşezat jos, lângă pat, 
mângâindu-mă uşor, iar eu, proastă, cu atâta nevoie de a primi şi a dărui dragoste, accept 
scuzele lui tâmpe, fără de rost, accept să-i sărut faţa transfigurată de umilinţă. Îşi cerşeşte 
iertare, încă în genunchi, şoptindu-mi ce ştie că vreau să aud, iar eu îl iert. Îmi repet că este 
pentru ultima oară, dar nici eu nu mă cred.  

Azi e duminică, ziua mea liberă, nu am de mers la serviciu, iar el e încă aici, lângă 
mine, mângâindu-mi  rănile, oblojindu-le. Îmi face bine să-l ascult. O spune cu atâta 
convingere… Şi sfârşim prin a face dragoste. Mă gândesc numai la împerecherea carnală, 
alung celelalte gânduri, gem şi cad obosită. Şterg sudoarea frunţii sale, îl sărut ca o mamă, îl 
strâng la piept, îl rog să fie mereu aşa, îi reproşez doar în treacăt comportamentul lui brutal, 
iar el tace, aproape că nu aude când îl critic, mă mângâie, mă sărută, mă iubeşte iar şi iar până 
în seară. E numai dragoste şi toamnă în jurul meu. Îmi jură, deşi nu-i cer, că se va lăsa de băut 
şi-mi repetă mereu că mă are doar pe mine. Nu-i spun nimic, dar mi-e greu să-l cred, deşi aş 
avea atâta nevoie. Îmi doresc să-mi fie zilele asemeni acestei duminici, pline de iubire, 
tandreţe, fără bătăi, lacrimi şi ură. El pare convins pe moment că va reuşi, doar pe moment.  

Adormim târziu, şi Fana revine în visul meu, în lumea mea paralelă, frumoasă şi 
singură. 

 
* 
 

Sunt hotărâtă să mai rămân o săptămână aici. Staţiunea e pe placul meu, puţin 
zgomotoasă, puţini turişti la ora aceasta. Hoinăresc singură pe potecile marcate, nu mă avânt 
prea departe. Deşi sunt singură, mă simt grozav. Fac parte integrantă din mama natură. Uit 
de Val ,de procese, de petreceri. Stau rezemată de trunchiul unui brad şi mă contopesc cu el, 
îmbătându-mă de atâta frumuseţe. Într-un târziu, mă îndrept cu mişcări leneşe spre izvorul pe 
care îl aud de aici. Beau apă cu sete şi mă întorc în timp, redevin copil, arunc tenişii, apoi mă 
bălăcesc în firişorul de apă care se prelinge pe lângă picioarele mele desculţe într-o 
traiectorie anapoda, printre muşchi reci şi rădăcini sinuoase. Îmi vine să urlu de fericire, dar 
tac pentru că nu vreau să tulbur liniştea acestui  loc măreţ. Simt că pot să trăiesc o viaţă şi 
încă una în aceste locuri sălbatice, fără să mă plictisesc.. 

Pornesc târziu spre hotel, cu tenişii într-o mână şi cu puloverul în cealaltă. Ajunsă în 
cameră, lepăd la întâmplare blugii, sutienul. .Mă arunc în cadă, în apa aproape fierbinte. 
Cânt în baie destul de bine, şi nu aş muri de foame dacă mi-aş face o carieră din asta. Ce 
piele roşie am! Între timp, s-a înserat, e frig, îmi trag în grabă ciorapii bej în ton cu costumul 
de stofă pe care îl voi purta în seara aceasta. Voi cina în restaurantul hotelului. . Trebuie să 
arăt fermecătoare şi sunt ceea ce vreau să arăt! Părul mi-l las pe spate, iar alegerea 
cerceilor pare pe moment mai dificilă. Mă opresc într-un târziu la nişte clipsuri negre, 
primite de la Val. O, Doamne, îmi aduc aminte de el.  

─ Bună seara, Val, îi spun la telefon.  
Am vocea unei adolescente îndrăgostite pentru prima dată. El îmi răspunde surprins, 

pare chiar uimit. Nu văd de ce, doar ne iubim.  
─ Te iubesc, Val. 
─ Şi eu, Fana, îmi spune după un moment de gândire. 
Vocea lui…Sună fals, îmi vorbeşte rapid, de parcă ar vrea ca această convorbire să se 

fi terminat deja. Îl deranjează că trebuie să spună ce nu simte, dar eu sunt eu. Nimeni nu a 
părăsit-o până acum pe Fana!  

─Val? 
─ Poftim? 
─ Mă gândeam că ai adormit. Ştii, m-am gândit mult la relaţia noastră. Ar fi bine să 

terminăm. 
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Tace. Meditează. Ezită încă să spună ceva. Dacă e doar o glumă? 
─ Am găsit pe cineva aici. Îmi place de el, mai spun, plusând ca la poker, nu pot să te 

mint, nu aş avea de ce. Ce zici? 
Aş vrea să mă întrebe mai mult, să-mi spună că nu crede o iotă şi că dragostea 

noastră nu are cum să moară atât de repede. Aş vrea să-i spun că doar l-am minţit, pentru a-i 
studia reacţiile.. Aud suflarea sa în telefon.  

─ Putem să rămânem prieteni? îl mai întreb. 
─ Fana… Mi-ai luat o piatră de pe inimă. Mă temeam că-ţi voi răni sentimentele. 

Credeam că mă iubeşti ceva mai mult… În fine, doar credeam. 
─ Destul cu vorba, Val. Suntem doi oameni în toată firea. Ce dracu? Cine e tipa? 
─ N-o cunoşti. 
─ Mai bine. 
─ Fana… 
─ Poftim? 
─ La un moment dat, chiar am crezut că te iubesc. Pe cuvânt. 
─ Lasă balivernele. Ne-am folosit unul de altul. 
─ Eşti o tipă tare. Joci cu cărţile pe faţă.  
─ Tocmai de aceea întotdeauna câştig.  
─ Fana… Te admir, sincer. Aş vrea să fiu şi eu femeie pe cât eşti tu de bărbat.  
─ Te cred, dar vezi, tu m-ai urcat pe un pediestal de unde pot cădea repede.  
Râdem amândoi. Forţat. El respiră ceva mai bine. Pare mai relaxat şi mai volubil, dar 

eu n-am timp să înghit prostiile lui. Terminăm conversaţia banal, cuvinte simple, de politeţe. 
Începusem să-l iubesc sau cel puţin aşa cred în semiîntunericul camerei când plâng puţin. 
Încerc să-mi revin repede, refac machiajul şi îmi spun în gând că e mai bine că s-a terminat 
astăzi şi nu ceva mai târziu, după o relaţie lungă şi mincinoasă. 

Cobor în restaurantul elegant şi imediat sunt condusă la o masă. E lângă fereastră, 
destul de departe de orchestră. Nu mai am chef de mâncare. Comand o cafea şi un suc. Atât. 
Ospătarul mă priveşte uimit. S-a chinuit atât să se facă plăcut pentru un suc?Pleacă 
bombănind în musteaţa roşcată. N-are decât. Ascult valsurile interpretate de orchestră. Deja 
mă simt mai bine şi îmi revine pofta de viaţă. Comand după scurt timp ospătarului o cină 
copioasă. Surâde. Se gândeşte probabil la bacşişul lui, nu la faptul că nu stau eu flămândă. 
Zâmbetul îmi încolţeşte pe buze .Mă simt fixată cu insistenţă. Îmi face plăcere şi nu mă 
deranjează. Vine spre mine, şi, cu permisiunea mea, se aşează la masă. Facem prezentările. 
Se numeşte Dan, profesor de literatură. Arată mai degrabă a manechin, nicidecum a 
profesor. 

─ Nu ţi-am putut rezista. Eşti fermecătoare. 
Râd în timp ce continui să mănânc.  
Mă priveşte. 
─ Cum se împacă silueta ta cu atâta mâncare? 
Îl asigur că excelent.  
E înalt, brunet, cu ochii verzi, ca ai mei. 
─ Cred că ţi-ar prinde bine puţină mişcare. 
─ La ce te referi? îl întreb după ce termin de mâncat. 
─ Îţi place să dansezi? 
─ Dansez de când mă ştiu.  
─ Atunci, dansezi cu mine? 
─ Mare imprudenţă faci că mă inviţi… 
─ Pot să ştiu de ce? 
─ Am obiceiul să tocesc întâi tocurile pantofilor şi de-abia atunci, să mă reîntorc la 

masă. 
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─ Mă prind. 
 Are o dantură perfectă.  
Dansăm apropiaţi. Câte bluesuri mai sunt?Îi aud respiraţia sacadată, miroase a 

parfum scump şi mă tem că voi cădea în ispită. Mă lipeşte de el, îi simt încordarea. În ochi îi 
citesc dorinţă. Prostule! Şi eu te vreau! Ne vom continua dansul în pat.  

─ La mine sau la tine? 
─ La mine, hotărăşte el.  
─ De ce nu? întreb râzând în timp ce chem liftul. 
La ce etaj? 
─ La trei. Tu? 
─ La primul. 
─ Mie îmi place să fiu mai aproape de cer, îmi spune el, ţinându-mă de mână. 
─ Eu sunt întotdeauna cu picioarele pe pământ, i-o trântesc eu. 
─ Chiar şi atunci când faci dragoste? 
─ Chiar şi atunci.  
Suntem în camera lui. Seamănă cu a mea, doar că frigiderul său e ceva mai încărcat  

şi mai are şi şampanie. Beau suficient de mult pentru a deveni neruşinată. Mai mult îl dezbrac 
eu pe el, apoi scot un prezervativ şi îl îndemn să şi-l pună. Mă priveşte mirat, dar se execută. 
Nu mă interesează ce crede, ştiu doar că e vorba de viaţa mea, şi nu-mi plac complicaţiile. Ne 
conducem unul pe altul. E bine. Mă trezesc chemându-l în gând pe Val. Poate că ţin la el mai 
mult decât vreau să recunosc.  Spre dimineaţă, mă retrag în camera mea, nu înainte de a 
admira trupul superb al bărbatului cu care mi-am petrecut această noapte.  E posibil să-i fi 
lăsat o impresie proastă despre mine, dar aproape că nu-mi pasă. Uneori, par vulgară, 
uneori ,cedez prea repede şi mă comport asemeni unei femei de moravuri uşoare, dar până la 
urmă, aceasta sunt eu şi nu am chef să mă schimb pentru nimeni. Dan a fost acolo, într-un 
moment destul de delicat, iar eu, vulnerabilă, supărată, înfrântă, uşor de sedus, uşor de 
cucerit. L-am lăsat dormind ca un copil .Simt nevoia să fiu singură, pentru a-mi linge rănile. 
La dracu cu Val! Mă trezesc înjurând singură, în lift, ca un birjar. Nu am de gând să dorm. 
Mă îmbrac bine, comod, iau ceva bani la mine, apoi, cobor la recepţie pentru a lăsa cheia. 
Dacă Dan are nevoie de mine, să mă caute. Dacă nu, nu.  

 
 

3 

O nouă viaţă? Poate. 
 
Sunt însărcinată şi încă nu i-am spus nimic lui Claudiu. Nu făcea parte din planurile 

noastre, aşa că nu am cum să ştiu cum va reacţiona.  
La serviciu, vărs în baia mizeră a magazinului. Sunt palidă. Nu e o închipuire de a 

mea. Mă simt ciudat. O viaţă se dezvoltă în mine, iar eu nu ştiu cum ar trebui să mă port: ca o 
femeie fericită? Nu, mai degrabă, sunt speriată. Ideea de a deveni mamă îmi umple sufletul de 
sentimente contradictorii. Acum mă bucur, şi îmi doresc să-mi strâng cât mai repede micuţul 
la piept, acum mă sperie gândul că la un moment dat va trebui să-i spun lui Claudiu. Am luat 
anticoncepţionale mereu, dar… Se mai întâmplă. Trebuie să caut un moment prielnic. Amân 
mereu şi mă rog să se întâmple o minune, dar zilele trec. Plătesc în drum lumina şi constat 
fericită că mai am încă bani. Ajunsă acasă, discut cu Claudiu despre aprovizionare. Cădem de 
comun acord să cumpărăm cartofi pentru iarnă. Legea supravieţuirii pentru cei ca noi e dură.  

Claudiu mă uimeşte cu invitaţia lui la o plimbare în parc. Îmi spune cât de frumos e 
afară, iar eu de-abia dacă observ aceste lucruri mărunte ce odinioară reuşeau să mă facă 
fericită. 
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Zâmbesc mulţumită. Suntem pe terasa cofetăriei, cu două sucuri în faţa noastră. 
Privesc în amurg copaci desfrunziţi şi gândesc a poezie. Aş rămâne aici, zile şi nopţi, fără 

 să-mi trebuiască ceva anume, doar să văd minunăţia aceasta de roşu-violet, să simt 
aerul proaspăt şi să mă îmbăt în lumina soarelui ce apune. Trăiesc  aceleaşi sentimente cu 
Fana din vis. Pentru moment, nu aş schimba nimic. Găsesc că viaţa poate fi frumoasă şi 
merită trăită.  

─ Claudiu?!... Vreau să-ţi vorbesc.  
El pare atât de aproape mie, acum, aici, iar eu caut înţelegerea lui şi dreptul la viaţă 

pentru copilul ce-l port în pântec. Acum e momentul să negociez, nu mâine, nu peste o oră… 
─ Te ascult, Fana. 
─ Sunt însărcinată. 
Tresare. 
─ Eşti sigură? întreabă el cu glas tremurând. 
─ Da. Am făcut şi testul, dacă asta vrei să întrebi. 
─ În câte luni eşti? 
─ O lună. Aproape o lună… 
Tace. Mă enervează tăcerea lui. Sunt şi aşa destul de speriată de noua mea stare! Sunt 

transformări în corp ce le suport mai greu, dar învăţ să trec peste toate. El ar trebui să-mi 
spună acum cât e de fericit! Aştept încă răspunsul lui care întârzie să vină. Îl vreau lângă 
mine. Vreau să simtă ceea ce simt eu: mândria de a deveni părinte.  

─ De ce taci? îl întreb nervoasă. 
─ Nu ştiu ce să spun. Eşti sigură de ce mi-ai spus? S-au mai văzut întârzieri. Poate că 

eşti doar răcită, încercă el. 
─ Nu sunt răcită! aproape că ţip eu, sau poate că am ţipat pentru că el mă priveşte 

speriat.  
Pentru prima dată, de când sunt cu el, am ridicat vocea.  
─ Spune-mi că te bucuri, că îl vrei! E vorba de copilul tău! Poate că el ne va schimba 

puţin viaţa! Poate că ne va schimba şi norocul! 
Pesemne că voi izbucni în plâns.  
─ Vorbeşte mai încet, mă ameninţă el. Nu trebuie să ne ştie tot târgul.  
Acum chiar plâng. Îl urăsc.  
─ Să spunem că aş fi de acord cu tine, însă gândeşte-te puţin. Tu nu eşti încă angajată 

cu carte de muncă, deci nu ai dreptul la concediu de creştere a copilului. Cu ce-l vom creşte? 
 Tu nu vezi sărăcia din jurul nostru? Crezi că ne vom descurca doar cu salariul meu? 

Eu nu-ţi mai spun nimic. Totul depinde doar de tine. Îţi voi respecta hotărârea. Mai ai timp de 
gândire. Norocul nostru… 

Plâng în toamnă, şi uit de frumuseţea amurgului şi de explozia de lumini, uit de 
lucrurile mărunte, dar măreţe ce m-au făcut fericită până acum câteva clipe, de covorul de 
frunze în care m-aş fi aruncat fără doar şi poate de nu l-aş fi cunoscut pe Claudiu cu aerele lui 
de om civilizat, plâng pentru că realizez că alegerea mea, de fapt nu e alegerea mea, e a lui. 
Plâng a neputinţă şi a disperare, plâng pentru mine şi pentru copilul al cărui destin s-a hotărât 
astăzi, aici, pe înserate. 

─ Ţi-am amintit doar cum trăim. Te rog, fără scene. Termină cu plânsul. Să mergem 
acasă, îmi spune scurt, cu glas încet, uitându-se în jur, de parcă ar vrea să se asigure că nu e 
cineva cunoscut prin preajmă. Să mergem acasă.  

Abandonez. Adorm supărată pe mine, pe el, pe viaţă. Îi refuz calm îmbrăţişările. Mă 
doare capul. Ce voi face până la urmă? Mă simt atât de singură şi neajutorată! Îmi vine să 
urlu. Trăiesc în vis o viaţă paralelă. Niciodată nu voi spune de Fana din vis. Nu vreau să fiu 
catalogată drept nebună. Toată lumea visează, dar visul meu se conturează noapte de noapte, e 
practic o viaţă care curge paralel cu a mea. Fana trăieşte prin mine. Va trăi cât voi trăi şi eu, 
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va muri când voi muri şi eu. Eu nu uit firul poveştii sale, îl depăn aproape noapte de noapte. 
Fana trăieşte, plânge, râde, visează. Face parte din eul meu. Păstrez taina ei şi a mea. Trăiesc 
paralel două vieţi diferite. Nu plâng atunci când plânge ea, nu râd atunci când râde ea, şi 
totuşi, suntem una şi aceeaşi persoană. Ziua, zâmbesc amintindu-mi ce am mâncat, cu ce    

m-am îmbrăcat şi în compania cui am cinat. Mă completează această a doua existenţă. 
Trec mai uşor peste necazuri, şi, poate că din această cauză am puterea să uit bătăile lui 
Claudiu şi vorbele urâte ale oamenilor. Fana din vis, aproape că nu vrea copii, nu acceptă 
măritişul, deşi, cu starea ei materială ar putea să facă orice. Eu, în schimb, sunt condiţionată 
de sărăcia mea lucie. Îmi doresc din suflet măcar o zi în care să nu mă gândesc la ziua de 
mâine, îmi doresc casa ei, slujba ei, farmecul acestei vieţi, dar termin prin a mă mulţumi şi cu 
visul. 

Mă gândesc la Claudiu şi la iluzia unei mari iubiri. Mă gândesc la mama care m-a 
abandonat pentru o viaţă mai bună sau cine ştie. Nu simt nimic pentru ea, nici măcar ură. Nu 
pot totuşi să nu mă gândesc cum ar fi fost viaţa mea dacă mama ar fi rămas lângă noi. Habar 
nu am încotro trebuie să apuc. Aş vrea să fiu asemenea Danei. Şi cine mă lasă să nu fiu? Eu. 
Eu sunt cea care se complace în mizerie, deci îmi merit soarta. Măcar trăiesc, dar copilul 
meu? Nu are nici măcar acest drept. Adorm spre marea mea uşurare. 

 
* 

Mă privesc cutreierând pădurile. Mă trezesc cântând. Chiar fluier. Cobor pe lângă o 
stână. Ceva mai încolo e un han. Mănânc bine.  Mi-era dor de mămăligă cu brânză şi lapte 
proaspăt. Mă întreţin cu femeia care serveşte. E destul de rotofeie şi are palmele bătătorite. 
Ziua ei de muncă începe la 5 dimineaţa. Îmi povesteşte despre necazurile ei. Când aude ce 
profesie am, îmi cere sfatul în privinţa unei moşteniri. O lămuresc repede , iar ea, bucuroasă, 
refuză plata şi mă consideră prietena ei. E mândră cu mine şi se laudă în faţa soţului şi a 
bucătăresei. Nu multe au prietene avocate. Râd. Mă impresionează ospitalitatea acestor 
oameni atât de simpli.  Plec cu promisiunea de a reveni cândva, nici eu nu ştiu când.   

─ Oricând vreţi să mâncaţi ceva sănătos, urcaţi aici, la han, domnişoară Fana! îmi 
mai strigă femeia. 

Plec şi port în rucsac sticla de vin dată de doamna Maria. Zâmbesc. Mă opresc 
într-un mic bar situat în apropierea hotelului. Comand o cafea. 
─ De când te caut, îmi spune Dan răsărit de nicăieri în faţa mea. Ai plecat fără să 

spui un cuvânt. De ce? 
─ Nu mă întreba, îi răspund zâmbind.  
─ Am crezut că ai plecat de tot, până când… 
─ Ai întrebat de mine la recepţie, îl completez eu.  
─ Da. Mi s-a spus că ai plecat pe munte.  
─ Aşa este.  
─ Trebuia să mă aştepţi. 
─ De ce? 
─ Nu-i frumos din partea ta că m-ai abandonat. 
Râd. 
─ Nu arăţi a om abandonat. 
Îl privesc. Nu poartă costum ca aseară. E îmbrăcat într-o pereche de blugi destul de 

strânşi pe coapsele lui şi un pulover de lână. Recunosc că-i stă bine. Comandă şi el o cafea, 
deşi îmi mărturiseşte că e a treia pe ziua de azi.  

─ Şi ziua nu s-a terminat. 
─ Aşa este. Mă bucur că te-am reîntâlnit, Fana.  
─ Nu ar trebui. De obicei, sunt o mare pacoste. Căsătorit? îl abordez brusc.  
─ Divorţat.  
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─ Copii?  
─ Unul. Stă la maică-sa.  
Mă priveşte speriat. Nu ştie ce să creadă.  
─ Întotdeauna eşti atât de directă? 
─ Aproape. Ţi-am spus că de cele mai multe ori sunt o pacoste. Te sperie felul meu de 

a fi? 
─ Nu. Îmi place. Eşti o femeie deosebită. 
Mai stau puţin, apoi îi spun: 
─ Să ştii că nu-mi stă în obicei să mă culc cu cineva de la prima întâlnire.  
Râde. 
─ Orice lucru are un început. 
─ Dar şi un sfârşit, completez eu.  
─ Nu vreau să ne certăm, Fana. Te-am înţeles. Mă pui în gardă pentru a nu-mi face 

cumva o impresie greşită despre tine, dar îmi placi. Simt că mă îndrăgostesc şi este peste 
puterea mea de a înţelege, crede-mă. Nici eu nu sunt omul care să declare astfel de vorbe de 
la a doua întâlnire. Mă bucur că eu sunt excepţia.  

Zâmbesc. Poate că într-un alt context, vorbele lui ar fi trebuit să mă încânte. Şi pentru 
mine e greu să înţeleg de ce continui să mă gândesc din ce în ce mai mult la Val.  Mi-e greu 
să înţeleg când şi de ce am început să-l iubesc. Mi-e necaz pe mine, mi-e necaz pe el. Îl urăsc 
pentru că m-a făcut să simt ceea ce simt. Îl urăsc pentru că am început să-l iubesc.  

Am în faţa mea un tip splendid, iar eu mă gândesc la tine, Val. M-ai folosit şi mi-e 
necaz că am acceptat asta. Mi-e necaz pe sentimentele mele care mă trădează. E ceva nou 
pentru mine, şi cum aş întoarce-o, nu înţeleg ce mi se întâmplă. Hotărăsc să pun punct cu 
orice preţ acestor gânduri care mă fac să sufăr. Dragostea nu e pentru mine.  

─ La ce te gândeşti, Fana? 
Tresar. La ce oare nu mă gândesc? Într-un tomnatic apus, bâjbâi a iubire, şi, pentru 

prima oară în viaţă vreau să plâng. Merg târâind picioarele prin palide frunze. E frumoasă 
toamna la munte. Ridic privirea spre Dan. Pare atât de chipeş  în lumini violete! Uit sau 
încerc să uit de toate… 

─ Mă gândesc că n-ar strica să mergem la o discotecă. Am o poftă nebună de dans! 
─ La ora asta? Dacă nu găsim? 
─ Improvizăm, Dane. Sau ţi-e frică? Uite .Avem costumaţia potrivită. În formă 

suntem… 
─ Tu glumeşti, Fana. 
─ Nu, Dane. Vorbesc cât se poate de serios. 
─ Sunt bătrân pentru aşa ceva, Fana.  
─ Nu cred. De obicei, refuz să fac dragoste cu oameni bătrâni. 
Mă ridic de la masă şi plec fără să întorc măcar capul.  
Mă ajunge din urmă şi mă prinde de mână: 
─ Mă predau, Fana. Al tău sunt. Să mergem la discotecă, declară el pe un ton oficial. 
Râdem. Mă simt bine în compania lui. Nu am de gând să mă implic sentimental în 

această relaţie. Cu el va fi altfel. Îmi înconjoară talia cu mâna. Ridic ochii spre cer. S-a 
întunecat de ceva minute, dar abia am apucat să văd schimbarea. Aştept luna feciorelnică să 
răsară de după munţii întunecaţi şi caut stele în broderia cerului. Mă las sărutată fugar, pe 
obraz,  apoi, îl alerg după mine pe cărări luminate de felinare, printre bănci de îndrăgostiţi 
lunatici. Mă învârt în cerc şi uit de lumea în care trăiesc. Aici, totul e poezie, e dragoste. Mă 
priveşte fascinat, apoi, brusc, se apleacă spre mine, îmi prinde buzele într-ale sale, închide 
ochii, şi muşcă încet. Şi eu aştept mişcările sale. Îmi place să mă las sedusă. Îl las să-mi ţină 
sânii în palme. Mă simt atât de femeie! 

Ne continuăm drumul pentru un timp, în tăcere.  
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─ Mai mergem pe la hotel? 
─ Nu. Rucsacul e uşor. Îl voi lăsa la garderobă.  
Încearcă să plătească şi biletul meu, iar eu îl refuz. Intrăm în discotecă şi constat că 

aici este mai multă lume decât am întâlnit în plimbările mele singuratice prin staţiune. Îmi 
place să-mi fâţâi fundul în ritmul muzicii galopante.  

─ Îţi place? îl întreb ţipându-i la ureche. 
─ Da. 
Mă prinde de mână şi mă trage spre bar. Îl urmez supusă, doar pentru că mi-e sete. 

Cer de băut un lichior. Comandă pentru mine, apoi, după un timp de gândire, hotărăşte să 
bea ceva mai tare. Ne prinde bine un dram de curaj.  

Dansăm într-un cerc destul de mărişor. Accept invitaţiile la blues a unui tip de lângă 
mine. Aş vrea ca Dan să invite şi el pe cineva , dar nu. El preferă să aştepte, rezemat de 
perete, fixându-mă insistent. Ochii lui verzi hipnotizează. E frumos, cu mult mai frumos şi mai 
cizelat decât indivizii care mişună pe aici. Ştiu sigur că seara se va încheia în camera mea. 
Nu-mi pasă. Admit că e bine să nu fiu singură în aceste momente. Voi uita de Val prin Dan, 
iar de Dan, nu prea am ce-mi aminti. Nici nu l-am întrebat din ce oraş e. Ce importanţă mai 
are? Nu e o relaţie care să dureze. E o idilă de-o toamnă, şi nici atât.  

În cameră, sticla de vin îşi găseşte întrebuinţarea. Bem din pahare mici, de unică 
întrebuinţare, dar cine mai stă să studieze protocolul? Stăm aşezaţi turceşte pe terasă, şi mă 
las sedusă de vorbele alese ale bărbatului. Doar frigul ne fugăreşte în cameră, frigul şi 
dorinţa de împreunare. Spre dimineaţă îl voi fugări în camera lui şi voi dormi în disperare. 
Acum, îi accept prezenţa, doar pentru că mă înnebuneşte parfumul lui. Voi adormi târziu, în 
noapte, într-o cameră de hotel, în braţele unui necunoscut, şi zău dacă-mi pasă. 

 
* 
 

A doua zi, redevin Fana , o Fana cu greţuri, vărsături, un ceas care sună şi nu-l aude 
nimeni… Alerg până la serviciu şi reuşesc să întârzii doar zece minute. Şefa mă abordează cu 
faţa ei inexpresivă, buhăită. Îmi cere să nu se mai repete. Să nu se mai repete, ce? Îmi vine să 
vărs, dar zâmbesc amabil unei cliente. Mă gândesc la copil. Ştiu că încă n-am hotărât nimic 
concret, şi mai ştiu că, indiferent ce aş gândi, acest copil nu se va naşte. Mi-e silă de mine. 
Socotesc  că sunt o învinsă. Unde sunt visele mele de odinioară? Unde s-au rătăcit? Dacă i-aş 
spune lui Claudiu de facultate, cum ar reacţiona? S-ar plânge de bani, ca de obicei. Îmi doresc 
o familie normală. Vreau să am măcar un părinte, să-i cer  din când în când sfatul. Cât despre 
părinţii lui Claudiu, după ei, aş putea muri şi azi. Le e totuna. Îmi doresc cu disperare să-mi 
reîntâlnesc mama.  O ţin minte doar ca pe o femeie ireal de frumoasă, divinizată de tatăl meu. 
Nu era pregătită să fie mamă, nu era pregătită să înfrunte sărăcia, aşa că m-a lăsat în grija 
tatălui meu, şi a plecat. Nu ştiu dacă am dreptul să o judec. Ea mi-a dat măcar viaţă, dar 
eu…Mă dovedesc mai laşă decât ea. Continui să vând sub privirile vigilente ale şefei. 
Doamne! Oare nu are altceva de făcut? Îi privesc inelul şi lanţul greu, de aur, ce-i atârnă peste 
sânii lăsaţi. Zâmbesc, gândindu-mă la bărbatul ei, un omuleţ firav, ochelarist, timid, bâlbâit. 
Frumoasă pereche! Ei da, dar el e contabil. Câştigă cât nu poate ea cheltui. Ce nevoie ar mai 
avea de sex? Banii sunt totul, nu-i aşa? 

 
* 
 

Zilele trec la fel pentru mine, doar gândul că se apropie şi cea în care voi face 
chiuretaj, mă sperie, mă sâcâie. Nopţile continuă să fie palpitante, când o parte din mine 
devine o altă Fana, când, cu ochii minţii, în subconştient, trăiesc o altă viaţă. Dezvolt o formă 
de psihoză? Eu nu i-aş spune astfel. Pentru mine, e doar o supapă, un punct de sprijin, pentru 
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a trece mai uşor peste greutăţile vieţii reale. Trăiesc prin cealaltă Fana, o altă vârstă, o altă faţă 
a vieţii. Sunt mama ei, căci ea trăieşte prin mine, prin visele mele. Eu am dorit-o, apoi, ea a 
venit probabil dintr-o altă dimensiune a timpului. Nu ştiu de ce e mai bătrână decât mine, nu 
ştiu de ce poate gândi liber şi nu sunt în stare să-i prevăd  şi să-i dirijez mişcările. E 
imprevizibilă, şi asta mă sperie. De ce nu o pot dirija?Ea trăieşte iubirea la altă intensitate. Îmi 
spun că e doar un vis, uşor patologic( sau mai mult?), dar am nevoie de el, am nevoie de o 
anumită continuitate. E poate imaginaţia mea, şi atât, o imaginaţie bogată, bolnavă, care, în 
timp, îmi va degrada  starea de conştiinţă. Dacă aş spune cuiva ceea ce mi se întâmplă, 
probabil, ar râde de mine şi m-ar considera o biată nebună. Nici lui Claudiu nu-i voi spune 
vreodată. El, oricum, nu pune mare preţ pe mine. Ar avea un motiv în plus să mă şicaneze. 

 
* 
 

─ Mi-e greu să mă despart de tine, Fana. Te iubesc. 
Zâmbesc.  
─ Nu râde de mine, te rog! Ceea ce spun, e adevărat, şi mă doare faptul că n-am 

reuşit să ajung la inima ta. 
─ Te joci cu cuvinte mari, Dane. Şi nu! Nu râd de tine, doar că este prematur pentru 

mine să-mi dau seama ce simt.  
Îl compătimesc. Nu, nu va fi vorba de dragoste, nu acum, când Val e prezent în fiecare 

gând de-al meu. Nu mă simt vinovată pentru această dragoste neîmpărtăşită. Ar trebui? Dan 
nu e o victimă. Aşa cred. Mă va uita curând, poate prea curând. În privirea lui citesc tristeţe, 
pe buzele lui, teamă. De singurătate? Teama de a mă pierde?  

─ Pot să te mai caut? 
─ De ce nu? îi răspund în doi peri, gândindu-mă la Val.  
Şi nu mă interesează că voi pleca, abia dacă notez adresa lui Dan, care culmea, stă 

într-o localitate foarte apropiată de a mea, nu cred că-l voi vizita vreodată, urc în maşină, 
pun muzică şi gonesc lăsând în urmă un om trist. Nu am remuşcări, nu simt nimic. Îl voi uita 
în câteva zile, cred. 

* 
M-am întors la căsuţa mea, la tabieturile mele…. Mă simt minunat, sau ar trebui să 

mă simt. O toamnă fierbinte, gândesc, în timp ce mă privesc în oglindă. 
Colegii m-au întâmpinat cu căldură. Reintegrarea s-a făcut rapid. Muncesc zi şi 

noapte. Nu am timpi morţi. Ieri l-am văzut pe Val cu tipa lui, o blondă platinată, îmbrăcată 
scump, poate prea ţipător pentru gusturile mele. Deci ea e rivala mea, gândesc, în timp ce 
accelerez pentru a-i stropi minunata ţinută. Reuşesc să-i stropesc puţin pe amândoi. Val mă 
recunoaşte, zâmbeşte, mă salută, şi nu ştie de trebuie să râdă sau să înjure ca un birjar în 
urma mea. Îl salut băieţeşte, apoi, după ce îi depăşesc, râd, un râs zgomotos, forţat. Nu-i 
râsul meu, şi nu, nu mă simt deloc mai bine. Dau drumul la muzică tare, să-mi acopere 
gândurile. Va veni o zi când se va întoarce la mine, dar eu nu am timp să stau , să-mi ling 
rănile. Ar fi o laşitate din partea mea. Mă va găsi radioasă, plină de viaţă, ţi poate că îl voi 
ierta. Poate. Între timp, fac ce ştiu mai bine, cuceresc inimile bărbaţilor, particip la 
petrecerile noilor îmbogăţiţi, etalându-şi norocul, casa, maşina, iubita, cam în această 
ordine, şi nu mă deranjează. Acestea sunt timpurile, deci aşa să fie. Nu mă opresc la niciunul, 
încă nu am găsit un înlocuitor, dar nu mă grăbesc, nu vreau să mă ataşez de cineva, cel puţin 
o vreme.  

 
* 
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Claudiu mă încurajează. Încearcă să mă convingă că şi el simte ceea ce simt eu. De 
unde ştie ce simt? Cine-mi cunoaşte cu adevărat gândurile?Eu nu mai reuşesc să le controlez, 
dar el cum ar putea-o face? 

Mă anunţă că a telefonat Dana.  
─ Vroia să ştie cum ne-am instalat. 
─ Şi tu ce i-ai răspuns? 
─ Ce să-i răspund? Nu te simţi bine aici? Spune! Era mai bine la babă? 
Îl privesc curioasă.  
─ Altceva? îl întreb sec. 
─ A spus că va reveni în oraş poate la sfârşitul lunii. Mătuşa ei se simte mai bine. A!  
I-a fost spartă maşina, dar nu a pierdut nimic de valoare. Îi părea rău că nu a putut să 

vorbească cu tine. 
─ Înţeleg. 
 Pe dracu! Ştia foarte bine că la acea oră doar Claudiu ar putea fi acasă. Gelozia! Mă 

simt obosită, şi gândesc că judec prea aspru lumea din jur. Poate chiar vroia să-mi 
vorbească…Mă simt obosită. Îi spun că mă voi culca mai devreme decât de obicei. Ar vrea să 
mai discutăm poate, dar realizează că nu are cu cine. Mă trezesc doar când el, încet, încet, îmi 
mângâie trupul. Cedez uşor, însetată de dragoste.  

─ Te iubesc, îmi şopteşte el, iar eu îl cred.  
Am atâta nevoie să-l cred!Nu se mai păzeşte, nu-şi are rostul. Sunt deja gravidă. 

Adorm fericită în braţele sale. Şi când mă gândesc cât de puţin mi-ar trebui să fiu fericită! E 
bine să mă ştiu iubită. 

 
* 
 

Mi-a telefonat Dan. Mă roagă să petrecem această sâmbătă împreună. Vrea să-mi 
cunoască planurile. 

─ Ţi-ai programat altceva? 
─ Nu.  
─ Nici nu ştii cât mă bucură ce aud. Problema este că nu ştiu cum voi ajunge la tine. 

Am o idee. Vin cu maşina. Mă poţi aştepta la restaurantul din pădure? Am înţeles că nu e 
prea departe de locuinţa ta.  

Ascult. De ce nu? E o idee interesantă.  
─ La ce oră să fiu acolo? întreb într-un sfârşit. 
─ Păi, să mă gândesc. Două ore fac cu maşina până la pădure… Să zicem că la 3 sunt 

acolo. Îţi dau timp să te faci frumoasă. 
─ Dar sunt frumoasă. Gândeşti poate altfel? 
─ Nu, doamne fereşte! Am glumit, Fana! Tu nu mai ştii de glumă? 
Închid telefonul şi zâmbesc imaginii reflectate în oglindă. Mai am ceva de lucru, dar 

nu e grabă. N-am mâncat. Mă reped în bucătărie, deschid frigiderul şi constat cu stupoare că 
e aproape gol. Mănânc ce pot şi apoi citesc ceva. Am timp suficient. Mă trezeşte din amorţire 
ţârâitul telefonului. Răspund. E Val. Înţepenesc cu receptorul în mână. Îi răspund 
monosilabic. Caut să mă regăsesc.  

─ Fana?!... Mai eşti pe fir? 
─ Da.  
─ Văd că te-a surprins telefonul meu. 
─ Poate. 
─ Fana, aş vrea să te văd. 
─ S-a întâmplat ceva? 
─ Cu mine? Nu. Sau poate că da. Mi-e dor de tine, Fana, de nopţile noastre. .. 
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Respir sacadat. 
─ Ia-o încet, voinice. Şi blonda unde e? 
─ Am părăsit-o, Fana.  
─ Şi-atunci, ca un om liber, te-ai uitat pe agendă, ai găsit numărul meu şi ţi-ai spus că 

n-ar fi rău să mai treacă din timp, telefonându-mi.  
─ Fana… 
─ Ce ţi-ai spus? E vulnerabilă ca orice femeie. Pot s-o prostesc. 
─ Fana! Poţi să termini? Dacă te-am deranjat, îmi cer scuze. Era prea frumos să 

spui« da». Oricum, voi găsi o cale să te văd, chiar dacă singura metodă ar fi să vin la 
tribunal. Voi sta în sală ore întregi, doar să te văd.  

─ Astăzi nu pot. Îmi pare rău, mă trezesc spunându-i.  
─ Nu îţi schimba programul pentru mine. Azi e azi, dar mâine? 
─ Mâine e mâine. Fie, dar nu la mine.  
─ Indiferent unde. Îţi mulţumesc, Fana. Vreau să te văd, doar atât. Nu contează locul. 
Urmează o mică pauză. Ce ar trebui să ne mai spunem? Îi simt respiraţia în telefon. 

Mi-e dor de el mai mult decât vreau să cred. Închid ochii şi mi-l imaginez aproape. Nimeni şi 
nimic nu mai contează.  

─ Cred că ar fi minunat dacă ne-am încheia săptămâna vizionând o piesă de teatru. 
Ce zici? Trec să te iau pe la 5? 

─ Mai bine nu. Să ne întâlnim în faţa teatrului pe la 5 şi jumătate. E bine? 
─ Foarte bine, Fana. Îţi mulţumesc.  
─ Pentru ce? îl întreb şi apoi închid rapid telefonul. 
E mult prea mult şi pentru una ca mine.  
Întâi Dan, apoi Val… 
Încep să mă îmbrac . Nu sunt hotărâtă. Îmi iau până la urmă costumul cel crem. 

Pantalonii cad perfect. Mă privesc în oglindă. Ceva nu e bine. Îmi împletesc părul într-o 
coadă şi o las să cadă pe spate. Semăn cu o liceană. Mă machiez discret. Voi merge la 
pădure, deci. E destul de frig, dar stofa costumului e groasă. Urc în maşină la fără un sfert. 
Nu mă grăbesc. Are timp să aştepte. Îl găsesc în parcarea restaurantului. E îmbrăcat lejer, cu 
adidaşi, blugi şi un pulover cu guler răsfrânt. Îmi place. Are ceva aparte. Îmi sărută mâna, 
apoi mă cuprinde în braţe. Urcăm treptele terasei.  

─ Ţi-e foame? 
─ Nu. De-abia am mâncat. Dar o cafea nu strică, mă grăbesc să adaug.  
Convorbirea noastră e convenţională. Vorbim de serviciile noastre, de vreme, facem 

politică, punem ţara la cale. Într-un sfârşit, comand un profiterol. Mă gândesc la Val şi la 
apropiata noastră întâlnire. Hotărâm să hoinărim prin pădure. Noroc că mi-am luat nişte 
pantofi fără toc. Călcăm în picioare frunzele moarte, ne ţinem de mână şi-atât. Într-un târziu, 
ne sărutăm ca doi liceeni. Eu închid ochii şi-l sărut pe Val.  

Acolo, în mijlocul pădurii, Dan mă cere în căsătorie. Nu vreau să-l supăr cu un 
banal« nu». Îi cer timp de gândire, îl las să înţeleagă că are totuşi o şansă. E mulţumit cu 
atât. Conducem spre oraş fiecare în maşina sa. Îl  invit la cină şi prepar te miri ce. Ascultăm 
muzică şi nu mai pomenim nimic despre căsătorie. Cu-atât mai bine. Ne postăm în faţa 
televizorului cu cupele de îngheţată în mână. Urmărim un film de dragoste destul de 
lacrimogen. Semiîntunericul camerei îl face pe Dan să devină îndrăzneţ. Îl resping cu 
blândeţe pe motiv că sunt obosită. 

─Poate mâine, îi spun, dar ştiu că mâine voi găsi un pretext pentru a nu o face.  
Îi pregătesc patul, îl sărut pe obraz, apoi urc la etaj. Sting lumina, apoi ies pe terasă. 

Mă gândesc la Val, la dragoste, numai la Dan, nu. Aproape că uit de el, deşi e la câţiva metri 
de mine. Val e în fiecare gând de-al meu. Adorm târziu, singură, cu gândurile şi visele mele.  
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4 

Speranţe 
 
Astăzi am găsit-o pe Dana în apartament. Ce puteam să spun? E apartamentul ei. 

Claudiu, amabil, a servit-o cu o cafea. Acum, fumau amândoi. I-am găsit râzând  şi vorbind ca 
doi vechi prieteni.  

─ Te aşteptam, Fana, îmi spune Claudiu, sărutându-mă pe obraz.  
─ Salut, Fana.  
─ Salut.  
Dana îmi întinde mâna, apoi îşi preia rapid căniţa de cafea.  
─ Ştiu că e târziu, dar pot să beau cafea la orice oră.  
Îmi zâmbeşte inocent. Claudiu mă serveşte şi pe mine cu o căniţă, o iau şi mă aşez pe 

canapea. Dana povesteşte frumos, recunosc, iar dragul meu soţ pare să soarbă fiecare cuvânt 
de-al ei. Femeia ne redă  amănunte picante din viaţa mondenă a capitalei, iar eu continui să 
rămân paranoică, suspectând mişcările lui Claudiu. Încerc să mă controlez pentru a nu deveni 
ridicolă în faţa lor.  

─ Ce-aţi spune dacă am ieşi undeva, la un bar? 
─ Nu sună rău, răspunde prompt Claudiu. Tu ce spui, Fana? 
─ De ce nu? 
Urcăm în maşina Danei şi ne oprim la o terasă răsărită peste noapte. Comandăm câte 

ceva, apoi discuţia se reia. 
─ Încerc să te înţeleg, Fana, îmi spune ea la un moment dat. Ai un corp frumos, în 

fine, ai tot ce-ţi trebuie pentru a cere mai mult de la viaţă. De ce să vinzi trei pâini şi să câştigi 
te miri ce, când ai putea să te bucuri de bani, de faimă, de un anturaj select? Ce ai spune dacă 
ai deveni manechin? 

O privesc hipnotizată. Normal că îmi doresc mai mult de la viaţă! Vreau să devin 
manechin, dar cum? E un vis ca atâtea vise. De ce să ne amăgim? M-am născut săracă, voi 
muri săracă. Se poate şi altfel? De data aceasta, eu sunt cea care îi soarbe cuvintele. Mă şi 
visez  îmbrăcată de cei mai faimoşi creatori de modă. E un vis, şi sunt învăţată să mă hrănesc 
cu vise.  

─ Părerea mea nu contează? întreabă Claudiu, făcând-o pe supăratul. 
─ La ce te referi? Tu deţii monopolul şi simţi că pierzi teren? În fine, normal că e 

important ca tu să fii de acord. Şi n-ai să fii de acord ca nevasta ta să părăsească tejgheaua?  
Sau ai fi vrut ca ţie să-ţi fi făcut propunerea? Îmi pare rău, dragă. Eşti şic, dar mai ai răbdare. 
Întâi vreau să mă ocup de Fana.  

─ Sunt cam gelos. Asta chiar e o problemă.  
─ Mare pagubă. Crezi că Fana va avea timp să te înşele? 
Claudiu mă studiază cu atenţie. Mă redescoperă din perspectiva viitorului radios ce se 

întrezăreşte. Probabil se gândeşte la banii pe care-i voi aduce în casă cu această nouă meserie. 
─ Sunt însărcinată, Dana, îi spun încet. 
─ Ei, da, asta ar fi o problemă.  
─ Dar ai spus că… începu precipitat Claudiu.  
─ N-am spus încă nimic, obiectez . Ai decis că totul depinde de ce hotărăsc eu. 
Dana tace, pe când Claudiu nu-şi mai află rostul pe scaun.  
─ Şi eu îţi dau timp de gândire, Fana. Va trebui întâi să vorbesc cu cine trebuie, va 

trebui să fii văzută, acceptată. .. Înţelegi? Nu e peste noapte. Va mai dura un timp, dar nu 
mult. Depinde în primul rând de tine. Şi tu Claudiu, nu te avânta de-aiurea. În primul rând, o 
mare parte din timp, Fana nu va fi cu tine. Asta nu te va deranja? 
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Tăcem. Fiecare vedem lucrurile din alt punct de vedere.  
Eu, cel puţin, mă simt ameţită, derutată. Am început să iubesc această parte din mine, 

fiinţa nevinovată, căreia nimeni nu i-a cerut părerea. Ştiu că dacă o voi pierde, voi regreta o 
viaţă. Pe de altă parte, conştientizez faptul că mă tentează această oportunitate ca visele mele 
să devină realitate. Nu ştiu care sunt şansele mele de a reuşi, nu ştiu dacă ceea ce spune Dana 
este purul adevăr, dar, pentru moment, mă încălzesc, mă hrănesc cu iluzii. M-am săturat de 
viaţa mea mizeră, de visele mele irealizabile. Şi poate că într-o zi, voi uita ceea ce trebuie 
uitat. Agitaţia lui Claudiu mă disperă. Îl găsesc egoist şi meschin, şi realizez pentru a câta 
oară, că nu contează ceea ce simt eu, doar ce vrea el. Descoperă că am puterea să-l înfrunt şi 
asta îl deranjează. O citesc în privirea lui dezaprobatoare. 

Ne întoarcem acasă spre miezul nopţii. Dana continuă să vorbească, Claudiu să 
asculte, iar eu adorm pe canapea, prea obosită pentru a mai urmări firul discuţiei.  

Chem visul, şi, pentru întâia oară, ştiu că orice vis se poate realiza. Dacă e adevărat ce 
spune Dana… 

 
* 
 

Mă trezesc destul de târziu. În fond, e duminică. Dan e aici, lângă mine. Mă serveşte 
cu cafea şi cornuri calde.  

─ Bună dimineaţa, iubito. 
Nu, sigur nu visez. Mă simt bine. Trebuie să recunosc că Dan este unic. Nimeni până 

la el nu m-a trezit astfel. Bărbaţii, nişte copii mari, de obicei, ei sunt cei care au nevoie de un 
mic dejun servit la pat. Îi mulţumesc cu un surâs, iar el îmi mulţumeşte pentru faptul că e aici, 
cu mine.  

Aş vrea să-i spun de Val, dar ştiu că nu o voi face, poate că îmi place să mă ştiu 
iubită…Şi nu mi-e ruşine de mine pentru că mă folosesc de Dan, de dragostea lui… 

Ne despărţim în faţa casei mele. 
El urcă în maşină, e trist şi-mi cere o nouă întâlnire. 
─ Aş vrea să vii cu mine, Fana. Cel puţin, promite-mi că-mi vei întoarce vizita. Te rog.  
De ce nu? îmi spun. Încep să ţin la Dan, în felul meu, şi recunosc că acest om mi-a 

dăruit nopţi şi zile de basm.  
Fixăm următoarea întâlnire. Va fi tot la mine. Alerg apoi în casă, şi nu după mult 

timp, uit de Dan. În faţa mea, în gândurile mele, e doar Val.  
Hotărăsc că am suficient timp la dispoziţie. E frig. Mă bag în pat, mă învelesc până în 

cap, şi rămân acolo, jucându-mă cu telecomanda. Mă gândesc la multe şi la nimic. Val mă 
obsedează, şi constat că dragostea are uneori gust amar.  

Obosită, adorm pentru un timp. Foamea mă trezeşte în cele din urmă. Ştiu că prin 
frigider bate vântul, aşa că mă îmbrac ceva mai gros, încui uşa, apoi, sar în maşină, 

 făcându-mi în gând lista de cumpărături. Privesc aleea şi-mi spun că n-ar strica să 
mătur puţin frunzele moarte. 

Gonesc prin oraş şi reuşesc să mă aprovizionez în timp record. Cumpăr printre altele 
o sticlă de vin vechi. E pentru această noapte, pentru a uda un nou început.  

Mă îmbrac elegant şi decid în ultimul moment să merg pe jos. Aleg nişte ghetuţe 
comode şi-mi mai verific încă o dată părul şi machiajul. 

 Val mă aşteaptă în faţa teatrului. Mă salută respectuos, apoi mă prinde de mână. 
─ Credeam că n-ai să vii, Fana.  
─ De ce? 
─ Mă gândeam că… În fine. Îţi mulţumesc că ai venit. 
Mă conduce în sală, ne aşezăm şi tăcerea se lasă la ridicarea cortinei. Dar eu nu am 

chef să vizionez nimic, nu sunt atentă la replici, nici la actori. Val e actorul meu drag. 
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 E absorbit de textul piesei, aşa că eu am timp să-l studiez pe furiş, să mă îmbăt cu 
imaginea lui. Pare proaspăt bărbierit. Ochii săi negri mă fac să mă simt pierdută. Catifelaţi? 
mă întreb. Şi genele, mari, răsucite… Dragul meu drag. Iubesc. Aş vrea să-mi strig iubirea. 
Din când în când mă priveşte şi-mi acordă un mic zâmbet. Mâna mea în mâna sa, poposeşte 
după un timp pe coapsa lui. Ce piesă? Doamne, cum sunt! Mă pierd asemeni unei fetişcane, 
dar ştiu că Val nu trebuie să remarce aşa ceva. El iubeşte probabil la mine firea-mi 
capricioasă, femeia puternică, independentă, matură, cerebrală… Dacă m-ar vedea pierdută 
dintr-o dată în braţele sale, şansele mele ar fi nule. Va trebui să-mi controlez trăirile, voi 
opune rezistenţă, îl voi lăsa să lupte să mă recucerească. Ar fi prea simplu să-i cedez din 
prima spunându-i că l-am iubit, că l-am aşteptat, că am plâns din cauza lui. Iată la ce 
gândesc în timp ce actorii îşi spun replicile.  

Timpul curge, eu aplaud aşa cum face o sală întreagă, dar realizez că va trebui să 
revăd piesa singură, pentru a şti despre ce e vorba.  

Mergem la braţ, oprim la restaurant, cinăm şi ne zâmbim lung. Mă conduce până în 
faţa aleii şi mă sărută scurt, timid. Eu nu fac nimic pentru a-l determina să intre cu mine, deşi 
aş vrea, deşi sufletul meu strigă, plânge după el. 

Ne despărţim ca doi amici şi-atât. Mă va telefona poate mâine. Am timp să aştept. 
Intru în casă, pun muzică, şi desfac sticla de vin. Simt nevoia să beau un pahar. Telefonul 
sună. 

Mă gândesc că e Val, dar nu e decât Dan care-mi spune că a ajuns cu bine, că a mai 
încercat să-mi telefoneze, dar nu eram de găsit pe fix, pe mobil, nici atâta. Găsesc o scuză 
idioată pe care el o înghite rapid. Nu-mi fac mustrări de conştiinţă. Îmi urează somn uşor şi 
vise frumoase, reamintindu-mi că mă iubeşte, că ar vrea să fie aici, cu mine. 

Tac. De ce măcar l-aş aproba când eu nu gândesc astfel? Va trebui să-mi fac curaj 
să-i spun. Dan merită o altă femeie, una care să-i răspundă cu dragoste la dragostea sa.  

Chiar nu merită minţit, iar eu am greşit folosindu-mă de el, dar acum nu am cheful 
necesar să mă pierd în detalii, în explicaţii fără rost. 

* 
Plecarea Danei a provocat o serie de dispute între mine şi Claudiu. Deşi m-am hotărât 

să avortez, nu-mi place ca altul să-mi impună acest lucru. Este ferm convins de dreptatea sa. 
Argumentele sale sunt îndelung elaborate. Mi-e ciudă şi plâng. Mă doare să-l aud, mă doare 
să ştiu că are cumva dreptate. 

Probabil îl înduioşează lacrimile mele. 
─ Vom mai avea şi alţi copii, Fana. 
─ Dar nu pe acesta, îi replic eu. Mă supără faptul că eşti atât de egoist, Claudiu! îi 

strig. De ce te gândeşti numai şi numai la tine? 
Se enervează. 
─ Fă-l! îmi strigă. Fă-l! Va ajunge ca noi, sau poate mai rău! Fără viitor, fără casă… 

Poate că într-o zi, ratat, mizer, ne va blestema! 
Iese din cameră, trântind uşa în urma sa. Rămân plângând. Aproape că nu mai ştiu ce e 

rău sau ce e bine. Mă irită faptul că ceea ce cred că e bine pentru mine, se dovedeşte a fi rău 
pentru noi. M-am săturat să aud de lipsuri şi de sărăcie. Cum ar fi fost dacă de la început m-aş 
fi născut bogată? Mi-aş fi văzut poate primul copil şi aş fi ajuns să mi se spună mamă.  

 
Şi zilele se vor scurge la fel … Între noi s-a interpus mânia, nu avem timp de dragoste. 

Nu vorbim nimic legat de copil. Dana telefonează ceva mai des. Mă preferă  pe mine, şi asta 
mă face să cred că într-adevăr, ar putea deveni prietena mea, iar Claudiu nu o interesează  
decât ca amic şi nimic mai mult. Ea mă consideră prietena ei, iar eu, în ultimul timp, sunt 
tentată să o cred, lăsând cu totul carapacea deoparte. Îmi vorbeşte de prietenii formale, de 
bârfă, de mulţi oameni proşti ce se ascund în spatele unor averi impresionante. Recunoaşte  în 
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acelaşi timp că nu se poate pune în pielea mea. E învăţată să aibă ce vrea şi când vrea, e 
învăţată să domine.  

Nu mă întreabă niciodată ce am hotărât. Mă lasă să aleg, îmi dă timp de respiro.  
Au trecut câteva zile de când Dana n-a mai telefonat. M-am împăcat cu Claudiu. E 

mândru că am ajuns într-un final la vorbele sale. M-am hotărât ca în maximum două 
săptămâni să merg la maternitate. Vom aştepta întâi salariul lui Claudiu. Burtica a crescut 
destul de puţin. Aş spune că nici nu se cunoaşte. 

─ Frumoasa mea, mă alintă Claudiu, învârtindu-mă prin cameră. Vorbim nimicuri şi 
ne simţim bine.  

 
* 
 

Astăzi am scăpat ceva mai devreme. E vineri şi şefa are o distracţie. Cu atât mai bine. 
Mă aşez în faţa televizorului. Claudiu încă n-a apărut. Din starea de lene mă scoate telefonul. 
E Dana. Îmi place să aud ce-mi spune.  

─ Eşti ca şi rezolvată, Fana. Vin să te iau. Mâine, la două, va trebui să fii aici. 
Înţelegi? Corina a fost de acord să te vadă. Va trebui să te facem frumoasă, draga mea 
prietenă. Pregăteşte-ţi bagajele, înştiinţează-ţi soţul, şi, aşteaptă-mă.  

Nu ştiu ce să-i spun, noroc că e grăbită. Îi mulţumesc punând apoi receptorul în furcă.  
Pentru prima oară mă trezesc dansând în faţa oglinzii. Mă maimuţăresc ca un copil. Ceea ce 
simt, nu pot exprima în cuvinte. Arunc în valiză lucruri de care  cred că voi avea nevoie în 
capitală. Nu am văzut-o decât la televizor.  

Claudiu mă găseşte în febra pregătirilor. La început, e mut de uimire, apoi, mă ia la 
dans prin holul larg.  

─ E minunat, Fana, ce ni se întâmplă! Nu vezi? Dumnezeu se întoarce cu faţa spre noi! 
Râdem. De ce nu? Nu e un motiv de supărare. Şi încă nu ştiu dacă această Corina mă 

va plăcea. ..  
 
* 
 

Nu voi lăsa pe nimeni să-mi strice bucuria de moment. Mă simt minunat, aici, în 
maşină, cu Dana conducând, în seară. Claudiu mi-a urat succes. Îl durea faptul că nu voi fi cu 
el, acasă.  

Dana fumează mult şi vorbeşte repede. Nu mă plictiseşte vorbăria ei. O găsesc 
simpatică şi uit de gelozie. Îmi povesteşte de prietenul ei, îmi dă amănunte destul de intime, 
doar, doar, voi deschide şi eu gura. Nu pot să-i spun de visele mele, nu acum, nu pot să-i spun 
de cealaltă Fana, care îmi dă un sens vieţii, o umple, o colorează, iar despre Claudiu, în nici 
un caz nu-i voi vorbi.  

Trec pe lângă păduri, pe lângă case frumoase… E ca într-un vis. Aş vrea ca Dana să nu 
se oprească nicicând. Oraşele le depăşim pe rând. În jurul meu prind contur clădiri, fabrici.. 
Trec pe lângă chipuri necunoscute mie şi totuşi atât de familiare. Ajungem târziu, în noapte. 
Dana e obosită, eu nu.  

Intrăm în apartamentul ei şi recunosc că are gust şi bani la gusturi. Mă pune să desfac 
valiza. Nu-i convine nimic din ce am. Prietenul ei nu ne va deranja . Aflu că e plecat din 
localitate. Îmi promite că mâine va avea grijă de ţinuta mea. Oftez. Îmi dau seama că aproape 
n-am ce îmbrăca. La gătit, mă pricep mai bine ca ea, aşa că mă lasă să pregătesc eu ceva. Am 
şi din ce face pentru a ieşi bun.  

Adormim repede. Nici nu ştiam că mi-e atât de somn! Nu am timp să mă gândesc la 
Claudiu. Gândul la ziua de mâine mă face să tremur.  
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* 
Telefoanele lui Dan devin obositoare. M-am săturat să-i răspund amabil. Ar trebui să 

realizeze că nu mă bucură faptul că vrea să intre forţat în viaţa mea. M-a căutat şi acasă, dar 
nu eram. Relaţia cu Val evoluează bine. Nu ne grăbim. Învăţăm să ne respectăm unul pe altul. 
Învaţă să aibă nevoie de mine. Petrecem împreună timpul liber. Ne plimbăm mult, mergem la 
restaurant, vizionăm filme şi piese de teatru. Aş vrea să îi spun cât de mult îl iubesc, dar ştiu 
că va trebui să aştept o lună, două, poate un an… Vreau să fiu sigură de dragostea lui. Urc şi 
cobor treptele tribunalului câte două-trei deodată.  

Muncesc mult şi am puterea să zâmbesc chiar şi atunci când pierd. Apreciez munca 
colegilor şi vreau să cred că şi ei pe a mea.  

 
* 
 

Ne trezim târziu, mâncăm în tihnă, căci timp este. Dana îmi mai priveşte pe moment 
hainele, apoi, deschide dulapul şi mă pune să aleg.  

─ Nu. De ce nu-mi alegi tu ceva? 
─ De ce nu? 
O privesc zâmbind. Caută febril. Îi face plăcere să ajute. Nu sunt eu descoperirea ei?  

Mă îmbracă din cap până în picioare, apoi mă admiră minute în şir.  
─ Eşti perfectă, Fana! Aproape că te invidiez! Uite, noroc că purtăm acelaşi număr la 

încălţăminte. Acum… Doamne ajută.  
─ Şi eu cum să-ţi mulţumesc? Eşti atât de bună cu mine!  
─ O fac din plăcere, Fana. Tu eşti prietena mea şi ai nevoie de ajutor.  
─ Cum te-aş putea răsplăti?  
─ Important este să ai încredere în mine, în prietenia noastră, Fana.  
─ Am. Tu eşti prietena mea. Simt asta.  
Ne îmbrăţişăm. Citesc în ochii ei mulţumire.  
─ Şi eu îţi mulţumesc, Fana. M-ai făcut să mă simt utilă. Ai idee ce înseamnă asta 

pentru mine? 
 
Sunt urcată pe cântar, mi se măsoară bustul, talia… Sunt dezbrăcată, iar îmbrăcată… 

Gândesc că nu se mai termină. Mă plimb prin faţa Corinei şi a unui domn, aproape 
dezbrăcată. Încep să mă enervez, dar Dana este aici, cu mine, îmi zâmbeşte şi îmi şopteşte să 
am răbdare. Mi se spune că în branşa ei, Corina e cea mai bună, iar dacă sunt acceptată de ea, 
porţile Raiului îmi sunt deschise.  

─ Ai puţină burtă, îmi spune femeia pe un ton dur. 
─ Sunt însărcinată. 
─ Şi? Crezi că am nevoie de manechine gravide? 
─ Nu, doamnă.  
─ Încearcă să scapi cât mai repede, şi poţi să vii să ne apucăm de treabă. Ai multe de 

învăţat. Important este să ai răbdare, să înveţi să asculţi, să înveţi să te mişti, iar de restul, ne 
ocupăm noi.  

─ Vă mulţumesc, doamnă.  
Mai mult alergăm pe stradă. Râd zgomotos. Dana îmi arată oraşul. Îl găsesc murdar, 

aglomerat, şi simt un gust amar. Sunt dezamăgită. Mă aşteptam la mai mult.  
Şi când mă gândesc că în curând mă voi muta aici!... Va trebui să mă învăţ.  
─ Să mergem şi la mătuşa mea. 
Cumpărăm mâncare, flori şi suc, apoi ne îndreptăm spre spital.  
Ziua se va încheia pe drum, dar fără Dana. Ea îşi va aştepta prietenul, iar eu voi lua 

trenul, şi mă voi pierde în noapte.  
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Mă aşez lângă geam. Nu mă uit că acesta nu se închide cum trebuie , vreau să privesc.  
Compartimentul se ocupă imediat. Lângă mine s-a aşezat o mamă, apoi, după un timp, 

copiii ei. În faţa mea, doi tineri simpatici, şi în sfârşit, o familie de pensionari. Discuţia prinde 
contur. Fiecare are câte ceva de spus. Femeia se plânge că nu are suficienţi bani pentru a-şi 
hrăni copiii, bătrânii acuză lipsa medicamentelor compensate, iar tinerii povestesc de fuga lor 
în Germania şi  diversele  peripeţii prin care au trecut.  

Doar eu tac. Prefer să-i ascult. Întunericul vine repede şi lumea adoarme. Băiatul din 
faţa mea prinde curaj, se apleacă spre mine, spunându-mi că sunt incredibil de frumoasă, dar 
grozav de tăcută.  

─ Sunt căsătorită.  
─ De ce ar conta asta când eşti atât de frumoasă? Pun pariu că soţul tău nu ţi-a mai 

spus de ceva timp lucrul acesta. Ai copii? 
─ Nu. 
─ Vezi? Încă mai ai o oarece libertate. Te-ai gândit să profiţi de ea? 
─ Nu. 
─ Foarte rău. Unde ţi-e soţul? 
─ Prea multe întrebări.  
Îmi dăruieşte un corn cu ciocolată.  
─ Probabil că ţi-e foame. Te rog! Nu mă refuza. Ai mult de mers.  
Se uită cu atenţie la prietenul său.  
─ Îl las să doarmă. Să ştii că şi el te găseşte foarte frumoasă. Serios.  
Mâncăm în tăcere cornurile. 
─ Te invit la vagonul restaurant. 
─ Nu merg, nu te supăra.  
─ Cine s-ar putea supăra pe tine? Scuză-mă un moment.  
Rămân singură şi mă gândesc la nimicuri. Băiatul se întoarce cu două sticle de pepsi şi 

două pliculeţe de ness. Accept sucul. Nu m-am gândit că mi-ar putea fi şi sete.  
─ Desparte-te, îmi spune el brusc.  
─ Ce te-a apucat? 
Aflu că se numeşte Victor.  
─ Câţi ani ai, Fana?  
Îi spun. 
─ Nu eşti cu mult mai bătrână decât mine. Am 19 ani.  
Îmi povesteşte despre părinţii lui, îmi mărturiseşte că s-a întors cu bani suficienţi 

pentru a avea casa lui. 
─ Crezi în dragoste la prima vedere? 
─ Nu prea.  
─ Păcat. Eu cred. Te iubesc, Fana.  
Foloseşte cuvinte mari. Poate că el pe moment crede ce spune, dar e atât de tânăr!...Nu 

îi spun nimic. Ce i-aş putea spune? Îmi iubesc soţul. După un timp, îi spun că am fost 
acceptată să lucrez ca manechin, dar va trebui să fac nişte cursuri. 

─ Dar e minunat! Tot timpul am câte o treabă în capitală. Sunt sigur că ne vom mai 
întâlni.  

El va coborî înaintea mea. Îmi dă adresa şi numărul său  de telefon, apoi îşi trezeşte 
prietenul. Victor părăseşte compartimentul cu părere de rău, nu înainte de a mă săruta fugitiv, 
pe gură. Rămân mută, tâmpă, în mijlocul compartimentului, privind după cei doi tineri. Nu 
spun că nu mă face să mă simt bine această ieşire din rutină. Încep să cred în mine, în puterea 
mea de a seduce, după atâta timp în care nu mi s-a mai spus că sunt frumoasă, iar părerea mea 
aproape că nu a contat. Pe rând, se trezesc şi ceilalţi. Mama îşi ceartă fetele, iar bătrânii 
şuşotesc de-ale lor. Arunc hârtia pe care e scrisă adresa lui Victor. La ce bun? Mi-e dor de 
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Claudiu. Adorm într-un sfârşit şi mă trezesc cu puţin timp înainte de a coborî. Mă simt 
obosită. Va trebui să mai beau o cafea pentru a rezista să mai muncesc. Claudiu mă aşteaptă. 
E fericit.  

─ Ştiam că vei reuşi, Fana.  
Mă cuprinde în braţe, apoi mă sărută lung.  
─ Mi-a fost dor de tine, îi spun, şi ştiu că nu mint.  
─ Te iubesc, Fana. 
 Pe drumul spre casă, îi povestesc de chinul prin care am trecut. 
─ La un moment dat, m-am simţit ca la croitoreasă. Atâtea măsurători! 
Noroc cu Dana, care a fost mereu lângă mine.  
Claudiu tace, apoi, brusc, îşi aminteşte că rezerva noastră de cafea s-a terminat. Oprim 

la un Non-stop. Nu mai este mult până la ziuă.  
─ Şi tu? Cum te-ai descurcat?  
─ Greu. Casa e pustie fără tine, Fana. M-am uitat la televizor, am fumat mult, şi cam 

atât. Nici nu vreau să mă gândesc ce voi face cât timp tu vei fi la aceste cursuri. Bănuiesc   
că-mi voi căuta de lucru acolo.  

Îmi sărută mâna, zâmbind trist.  
─ Nu voi rezista fără tine, Fana.  
─ Te iubesc, Claudiu, şi nimic în lume nu ne va despărţi. 
Lucrez. Mă întreb cum de mai rezist. Mă tem să nu adorm. Mă autoservesc cu un 

pliculeţ de ness. Nu am timp să încălzesc apă. Îl voi face cu apă rece. De-ar trece timpul mai 
repede!Mi-e atât de somn! Mă înţeapă inima. Găsesc că e normal după atâta cafea.  

Şefa nu-mi spune nimic. Găsesc în privirea ei înţelegere. Nu-i voi povesti nimic.  Am 
timp. 

 
* 
 

─ Nu te înţeleg, Fana. Nu te mai înţeleg, şopteşte Dan. 
─ M-ai urmărit? 
Pare să nu audă. Continuă să-mi vorbească: 
─ Ţi-ai bătut joc de dragostea noastră. De ce, Fana? De ce? 
Mă tem că va plânge. Mi-e milă de el. Se ridică şi vine spre mine. 
─ Spune-mi că nu e adevărat, Fana. Te rog! Spune-mi că mă iubeşti! 
─ Acesta e adevărul, Dane. Există altcineva în viaţa mea. Greşeala mea este că ţi-am 

ascuns până acum acest lucru. Nu găseam momentul potrivit să-ţi spun de existenţa celuilalt. 
Îmi pare rău, Dane.  

Mă priveşte înfrânt. Citesc în ochii săi disperare. 
─ Îţi pare rău, Fana? Ce să fac eu cu părerile tale de rău? M-ai lăsat să mă 

îndrăgostesc de tine, apoi, nu peste mult timp, m-ai îndepărtat.  
Cine sunt eu, Fana?Păpuşa ta? Cu ce ţi-am greşit? 
Zi şi noapte, mă gândesc doar la tine. Te iubesc, Fana!  
Se apropie şi mă strânge în braţe. Îmi caută înfierbântat gura, îmi mângâie sânii… 
─ Să facem dragoste, Fana. Ştiu că ne iubim. Restul e minciună.  
Mă roagă, mă imploră… 
─ Opreşte-te!îi strig supărată. S-a terminat, Dane! Te rog să pleci! Acum, hotărăsc 

eu. 
Îşi îmbracă pardesiul în tăcere. 
─ Nu mă alunga, Fana! Spune-mi că nu s-a terminat!  
Are lacrimi în ochi.  
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─ Ştii? Nu ştiu să fii plâns vreodată din cauza unei femei. O să-ţi pară rău, Fana. Nu! 
Între noi nu s-a terminat nimic! 

Iese din casă fără să privească în urmă. 
Mă arunc într-un fotoliu, izbucnind în plâns: 
─ Doamne, ce am făcut? Eu sunt de vină! Nu mă pedepsi! Ce pot să fac? Ce pot să 

mai fac? Îmi pare rău, Dane. O, dacă m-ai putea auzi! Dacă m-ai putea ierta vreodată!...  
Mi-e ruşine de mine. M-am folosit de el, apoi, am uitat sau nu am considerat necesar 

să-i spun ce reprezintă el pentru mine.  
Nu mă recunosc aici, în femeia care plânge pe fotoliu. Unde îmi mai sunt stăpânirea 

de sine şi aroganţa? De ce nu sunt şi acum indiferentă? Sunt tentată să urc în maşină, şi să 
plec să-l caut. Dar eu îl iubesc pe Val! Ce înseamnă Dan pentru mine? Nimic!  

Simt nevoia să beau mult, mult, până ce voi uita. Dar am dreptul să uit?  
Mi-e frig, mi-e greaţă, mă doare capul…Doamne! Mă simt sfârşită. Aş vrea ca Dan să 

nu fi existat nicicând în viaţa mea. Aş vrea să dau timpul înapoi, să pot şterge tot ce am 
greşit. Un lucru ştiu sigur. Acest fapt mă va marca pe viaţă. Simt că mă schimb. În curând, nu 
voi mai fi aceeaşi Fană.  

 
 
 
5 

Chiuretajul 
Şi eu mor câte puţin… 

 
Am vorbit cu medicul. E de acord să mă chiureteze mâine. Azi e de gardă. Îmbrac 

cămaşa de noapte, încalţ nişte papuci de casă şi urc în urma infiermierei. Privesc numai spre 
pământ. Nu am curajul să vorbesc. Mi se dă un pat cu aşternuturi pătate. Mi se explică să nu 
fiu îngrijorată. Acest sânge nu va ieşi niciodată, dar lenjeria e curată. Îmi pun lucrurile din 
sacoşă în noptieră. În salon se află încă cinci femei. Aflu că două dintre ele au fost deja 
chiuretate. Sunt chemată la telefon. E Claudiu. 

─ Când vii acasă, Fana?  
─ Cred că poimâine dimineaţă, şoptesc eu.  
─ Vezi cum faci cu banii. Mai bine dă-i înainte. Am auzit că sunt femei care rămân cu 

resturi. 
─ Ai dreptate. Cred că îi voi da azi banii.  
─ La revedere, Fana. 
─ La revedere.  
Fraze scurte, fără noimă, şi o imensă durere în suflet. Nu am ce face cu încurajările lui, 

nu am ce face cu sfaturile lui. În momente ca acesta, e mai bună tăcerea.  
Alerg la baie. Doamne! Unde am ajuns? E abator aici?  
Pe jos, tampoane îmbibate în sânge. Mă tem că mi se face rău. Încep să plâng şi fug în 

salon. Nu vreau să fiu singură.  
─ Sunt la al treilea chiuretaj, îmi spune o femeie.  
Pare trecută de treizeci de ani.  
─ Dobitocul de bărbatu-meu nu ştie să mă păzească. Dacă ar fi şi el chiuretat 

vreodată… Am doi copii. La ce bun să mai nasc? De-abia îi cresc pe ăştia.  
Mă priveşte. 
─ Ce tânără eşti! Ai vreun copil?  
─ Nu, doamnă.  
─ Păcat. Mare păcat că nu-l faci. E primul tău copil.  
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─ Ştiu, doamnă. 
Ies din salon zăpăcită. Măsor holul de la un capăt la altul. Undeva, un bărbat cântă. 

Aflu de la o bolnavă că e vorba de un doctor meloman, nu al meu. O femeie ţipă. Oare de ce? 
Doare? E suportabilă durerea? Aş vrea să întreb, dar pe cine?  

─ Ce e cu tine pe aici, tânără şi frumoasă doamnă?  
El este doctorul meu.  
─ Domnule doctor… 
Aproape că plâng. Mă apropii de el. Îi pun plicul cu bani în buzunarul halatului.  
─ Aş vrea să vă vorbesc.  
─ Bine. Să intrăm în cabinet. Ei, ce e? Te-ai răzgândit? 
─ Sunt atât de stresată… Nici nu mai ştiu ce e cu mine. Nu ştiu ce simt.  
Mi se oferă un scaun. Plâng. Mă tem că-l voi supăra. Dimpotrivă. Îmi zâmbeşte. 

Vorbeşte calm.  
─ Fana… Gata cu plânsul. Ce se întâmplă?  
─ Dacă aş fi avut casa mea, dacă aş fi avut părinţi, aş fi păstrat acest copil! Ştiu că sunt 

păcătoasă! Ştiu! Am început să iubesc acest copil! Chiuretaţi-mă astăzi, domnule doctor! Vă 
rog! Mă tem că voi fugi din spital.  

Îl privesc disperată. Pare că se gândeşte la ce e de făcut.  
─ Bine. M-ai convins. Se vede treaba că nu am timp liber. Într-o oră, te rezolv. Du-te 

la salon. Te va chema asistenta. Eşti tânără. Ai o viaţă înainte . Mâine dimineaţă, dacă nu e 
nimic grav, te trimit acasă.  

Reuşesc să zâmbesc şi să-i mulţumesc pentru înţelegere. Mă retrag în salon. Prefer să 
citesc un ziar decât să vorbesc. Mâine voi fi acasă. Nici nu-mi vine să cred.  

Femeile din salon tac. Par obosite, înfrânte. Simt oare ce simt şi eu? Eu, criminala, nu 
am puterea să citesc, nu mi-e foame.  

Mă zvârcolesc în pat. Ce greu trece timpul! Sunt chemată. O, Doamne, nu mai e mult! 
Oftez. Să-mi spună cineva că visez, că e un coşmar! Să-mi spună cineva că ceea ce se 
întâmplă cu mine, e pură imaginaţie! Unde mă aflu? De ce-mi omor copilul? La dracu cu 
visele mele! Mare brânză cu viaţa aceasta! Cine sunt eu de pot hotărî dreptul de viaţă a unui 
nenăscut? Sunt aşezată pe o masă, iar asistenta îmi face ceva intravenos. Infirmiera schimbă 
nişte găleţi. Au timp să-şi vorbească. Spun ceva de cafeaua care s-a răcit. Sunt rugată să 
strâng cu putere barele de fier. Într-o parte, e infirmiera, în cealaltă, asistenta. Privesc în tavan. 
Ştiu că transpir. Broboane de sudoare îmi acoperă fruntea. Aş vrea să fug, totuşi rămân. Aflu 
că mi se face anestezie locală. Gem. Mă doare.  

─ Hai, linişteşte-te, mi se spune. Aud zgomot metalic. Ceva pătrunde în mine şi 
muşcă, smulge… 

Nu ,mă doare şi mă doare…. Ce simt? 
─ Eşti aproape gata, mi se spune.  
Gem uşor şi mâinile mi se înţepenesc în fierul rece. Nu gândesc nimic. Nu sunt eu, 

aici. Sunt lăsată un timp pe masă, apoi, sunt invitată să cobor.  
Ce simt? 
Strecor infirmierei banii pregătiţi pentru ea. Doar ei nu i-am dat. Îi bagă în buzunar cu 

mişcări rapide şi mă ajută să merg la salon. Sunt pe punctul de a leşina. Nici nu ştiu cum am 
ajuns la patul meu. Mulţumesc infirmierei, apoi adorm.  

─ Sărăcuţa de ea, mai aud spunându-se.  
Cine mă compătimeşte? Cine? De ce nu aud spunându-mi-se criminală? De ce? Unde 

eşti, Claudiu? Mă simt atât de goală pe dinăuntru!  
 
* 
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Am strania senzaţie că sunt urmărită. Probabil că e iluzie. Deschid uşa, mai privesc o 
dată, apoi o încui precaută. Mai este o oră până când Val va veni. Pregătesc febrilă ceva de 
mâncare. Aşez lumânările în sfeşnice, pun vinul la frigider… Mă îmbrac într-o rochie de 
seară. Are culoarea ochilor mei. Sunt frumoasă, sunt iubită…Aleg cu grijă nuanţa rujului. 
Vreau să arăt cât mai bine. Aud paşi în jurul casei. Privesc pe fereastră. Nu e nimeni. Vântul 
probabil îşi face de cap. Ce senzaţie! Sunt fericită! Val e aici, lângă mine. Uit de toate 
temerile.  

─ Eşti minunată, Fana, îmi şopteşte Val la ureche.  
Îi mulţumesc, apoi îl conduc la masă. Ne aşteaptă lumânările aprinse şi o cină 

copioasă. Paharele pentru vin sunt pregătite, iar noi nu terminăm de făcut declaraţii de 
dragoste. Suntem ca doi adolescenţi, fără de griji, doar iubindu-ne. Raiul e aici, pe pământ. 
Într-un târziu, facem dragoste. Nu sunt cuvinte care să redea ceea ce simt. Val se retrage  
într-un târziu, la bătrâna sa mamă bolnavă. Ieri i-am fost prezentată ca fiind logodnica sa, 
iar bătrâna m-a găsit frumoasă. 

«─ Ce frumoasă eşti! Să-l iubeşti pe Val! E un băiat bun. Ştiu că şi el ţine la tine. Să 
aveţi grijă de dragostea voastră. E cel mai frumos lucru care ţi se poate întâmpla pe pământ. 
Spun asta, pentru că acum, sunt mai aproape de Dumnezeu, decât de voi. L-am iubit pe tatăl 
tău, Val. I-am fost şi îi mai sunt credincioasă. Ştiu că acolo, în ceruri, mă aşteaptă. 

─ De ce vorbeşti despre moarte, mamă?  
─ Pentru că e aici, lângă mine. Nu pot s-o neglijez. Ei, hai, duceţi-vă. Nu mor până ce 

nu te întorci, băiatule. Nu pot muri fără să-mi iau‹ la revedere› de la tine. » 
Închid uşa în urma lui Val şi mă pregătesc de culcare. 
Doamne! Încerc s-o avertizez. Dan e aici, în cameră, lângă tine, Fana! Are o privire 

stranie! Mi-e frică pentru tine! Trezeşte-te, femeie! Apără-te! Fugi, Fana! O,nu! Opreşte-te, 
Dane! strig, dar cine să mă asculte? Fana nu are puterea să-l înfrunte.  

─ Te rog, te rog, Dane! Nu mă omorî! Nu eşti rău, nu eşti făcut să fii criminal!   Te 
rog! De dragul clipelor petrecute împreună! Lasă-mă să trăiesc! Te rog!  

Fana plânge. Şi nu e nimeni să audă! Val nu e aici, s-o apere.  
Dan râde în hohote, aşezat deasupra ei, imobilizând-o.  
O imită: 
─ Te rog, Dane! Nu eşti rău, nu eşti făcut să fii criminal! Eşti făcut să fii prost, 

adăugă el. Eşti făcut să iubeşti o femeie care nu merită nici flegma ta!  
Vei muri, Fana! Îmi pare rău, dar asta e. Vei muri! Nu poţi să mă iubeşti pe mine, nu 

vei iubi pe nimeni! Am hotărât asta, Fana, în timp ce tu te zbenguiai cu iubitul tău. Mă 
gândeam să-l omor şi pe el, dar nu! El nu merită să fie omorât. E bărbat, şi asemenea mie, 

 ţi-a căzut în plasă. Voi scăpa lumea de una cu tine. Roagă-te, Fana! Roagă-te pentru 
sufletul tău! Curvo! Nu meriţi să trăieşti!  

Mâinile lui Dan strâng gâtul delicat al Fanei. Ea moare încet, încet, privindu-l. Ce ar 
mai putea schimba?  

Eu ţip, dau din mâini, încerc să-l îndepărtez pe Dan, încerc s-o apăr pe Fana, dar simt 
doar vânt.  

Nu muri, Fana! Sora mea, fata mea, creaţia mea! Nu muri, căci mor şi eu prin tine!  
Dar ea e moartă. O privesc neajutorată. E frumoasă şi după moarte, e Fana, şi Fana 

sunt eu. Ce e cu mine? Ce s-a întâmplat cu visul meu? 
Mă trezeşte femeia cu două avorturi: 
─ Ce e cu tine? Trezeşte-te! Ai avut un coşmar, biata de tine! Poate că trebuie să 

mănânci ceva. Doamne! Ai plâns prin somn! Îţi strigai numele, îl certai pe unul Dan. Ce ai 
visat? 

─ Ceva urât, doamnă.  
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─ Bănuiesc. Hai, ia şi mănâncă. Ţi-a lăsat ceva mâncare, infirmiera! Spunea că ieşirea 
ta e făcută.  

─ A spus ea asta?  
─ Da. E la asistentă, în camera de gardă. Mâine dimineaţă, poţi pleca. Au nevoie de un 

pat liber. Aşa e aici: non-stop.  
Adorm ceva mai liniştită. Am pe noptieră biletul de ieşire. Puţin îmi pasă. Nici nu ştiu 

de ce s-au chinuit să-mi mai facă bilet de ieşire. Nu-l citesc.  
─ Doctorul vroia să te mai ţină. Nu i-a plăcut deloc paloarea ta. De asta ţi-a făcut 

foaie, îmi spune asistenta. Să ai grijă de tine. Eşti atât de palidă! Nu are rost să mai vezi 
atâtea! E mai bine să te refaci acasă.  

─ Vă mulţumesc pentru sfaturi. Chiar am nevoie să plec cât mai repede de aici.  
Şi totuşi adorm pe patul spitalului cu gândul la Claudiu. Acum, doar el mi-a mai 

rămas. Nu mai am copil, nu o mai am pe Fana din vis…. Degeaba încerc s-o visez. Văd gropi, 
clădiri pustii, şi-atât. Mă frământ în somn! De s-ar face mai repede dimineaţă! Să pot pleca, să 
pot să-i spun lui Claudiu câtă nevoie am de dragostea lui! Doar pe el îl mai am! 

 
 
 
6 

Când visele mor… 
 
Dimineaţă. Cer înnourat. Mă îmbrac repede, îmi iau rămas bun de la femei, mulţumesc 

personalului medical şi o tai spre casă. Mi se pare o veşnicie să ajung la tine, Claudiu! 
Descui încet uşa de la intrare . Vreau să-i fac o surpriză. Îl voi găsi încă în pat, 

dormind. Leneşul!De azi e în concediu. Aud aparatul de radio. Bietul de el! Nu e învăţat să 
doarmă singur. Deschid uşa dormitorului, şi mă opresc în prag.  

─ Nu! Nu voi! ţip ca o nebună. Acolo, în patul nostru, mai mult dezveliţi, încă 
îmbrăţişaţi, soţul meu drag şi prietena mea bună.  I-am luat prin surprindere.  Nu ştiu ce să-mi 
spună.  

─ Să-ţi explic, Fana, începe nesigur pe el, Claudiu.  
─ Ce poţi tu  să-mi explici? Nu sunt oarbă! Ce mai e de explicat, Claudiu? 
─ Îţi voi explica eu, Fana, îmi spune pe un ton calm, dar ferm, Dana. Fiecare am 

obţinut ce am vrut de la viaţă. Tu, de exemplu, îl aveai pe Claudiu, aveai o familie, dar ţi-ai 
dorit o viaţă frumoasă, lipsită de grija banilor, ţi-ai dorit faimă, şi le vei avea pe toate, îţi 
promit. Eu, aveam tot  ce tânjeşti tu, mai puţin dragoste. Eu cred că e un schimb echitabil. 
Nu? 

Mă retrag încet, trântesc uşa în urma mea, pe când Dana încă se îmbracă. Alerg 
nebună pe scări, pe stradă… Am pierdut tot! Plâng şi alerg haotic. Nu mai am vise, nu am 
copil. Mi-am pierdut soţul şi prietena! Am pierdut dragostea! Mi-e sufletul pustiit şi ştiu că nu 
am puterea să o mai iau de la capăt. Am fost înşelată, umilită! Nu mai suport! Sunt o învinsă. 
Cine mai are nevoie de mine? Şi ce nevoie aş mai avea eu de cineva când nu mai am încredere 
în oameni?  

Aştept ca maşina să se apropie suficient de mult , apoi, mă arunc în faţa ei. Fă să mor 
repede, Doamne! Nu vreau să sufăr mult! De-aş muri mai repede!  

Mai aud încă ţipetele de groază ale oamenilor. Se agită în zadar. 
─ Chemaţi repede, salvarea! Moare! Doamne, ce zi!  
Şi eu mor pentru a treia oară. Am murit mai întâi prin copil, apoi, am murit puţin cu 

Fana, visul meu frumos, acea existenţă a mea, care mă făcea să trec mai uşor peste toate. Mor 
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acum, şi nu-mi pare rău, căci vorba bătrânei:« Dragostea e cel mai frumos lucru ce se poate 
întâmpla aici, pe pământ.» 

Te-am pierdut, Claudiu. Am rămas fără dragoste. Şi câtă nevoie aveam de ea şi de 
tine! M-aţi trădat. Spun asta, pentru că acum, sunt mai aproape de Dumnezeu, decât de voi, 
oameni, de lucrurile voastre, de temerile şi frământările voastre. Moartea e aici, lângă mine. 
Nu pot s-o neglijez. Nu am chemat-o în zadar. Şi mor jos, în stradă, între oameni pe care nu-i 
cunosc, nu-i iubesc…. Le pasă de mine. Ciudat. Prea târziu. De m-ai putea ierta, Doamne! 
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