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"...Şi dăruiţi zâmbetul vostru... Căci nimeni nu duce lipsă mai abitir de 
aşa ceva, decât acela care nu a dăruit niciodată un zâmbet semenilor 

lui...". 
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POVESTEA POMENIRII LUI DUMNEZEU 
  

Motto: „Nu mi-au trebuit istoric străin să cetesc şi să scriu că au fost 
scrise în inima mea."(Ion Neculce) 

 
 Trăia în zilele noastre, în ţara Caliciei, cea doldora de 

pustnici şi mucenici, vieţuind în bună înţelegere, meditaţie, frăţie, şi 
reculegere, un dreptcredincios derviş pocăit, pre numele lui Drojdie. La 
vârsta înţelepciunii şi a părului alb, care îi învăluia trupul mărunt şi firav, 
după o viaţă întreagă petrecută în post şi rugăciune, pe scenele lumii, avea 
acest Drojdie o ultimă dorinţă pe suflet:  să facă o pomenire lui 
Dumnezeu. 

  Şi era o pomenire, pe vremea noastră, o încercare greu de 
dus la capăt. Căci trebuiau aduse la Biserică, şi oferite în dar, nu mai 
puţin decât o pâine, o sticlă de vin, una de ulei, şi o lumânare. Toate la un 
loc, un condei de cel puţin a suta parte dintr-o uncie de aur. Câţi nu 
incercaseră să facă mult mai puţin! Să dea toată viaţa lor măcar o 
frimitură din pâinea staffului calic spre pomenirea Celui Atotputernic! 
Zadarnică le fusese toată nevoinţa, şi priceperea! Zadarnică  arta oratoriei 
şi elocinţei!  Nici un quarc de pâine nu ieşise din mâna, ori buzunarul  
vreunui calic bogat! Darmite o pâine, o sticlă de vin, una de ulei, şi o 
lumânare! O minunea din acestea nu s-a mai pomenit! Toţi, 
dreptcredincioşi din tată-n fiu! Toţi, în consilii de administraţie, slujbaşi 
ori directori bancari, manageri, comercianţi şi negustori, politicieni, 
notari, avocaţi, magistraţi, angrosişti, ori, pur si simplu, oameni de sute, 
ori mii, de euro pe lună, salar! 

 O, încercarea încercarilor! Ce oameni să aibă în Calicia 
asemenea averi, încât să dea din ele, un firfiric, măcar!? Cine să îşi ofere 
asemenea divine plăceri, serafimice desfătări, heruvimice încântări, încât 
să plătească a suta parte dintr-o uncie de aur, pentru pomenirea lui 
Dumnezeu!? Cine să îndatoreze Bunătatea Dumnezeiască, cu recunoştinţa 
omenească? Căci toţi bogaţii Caliciei erau  neşte calici, sadea! Care nu 
puneau, plângeau ei,  nimic în gură,  cu anii! Nici din curţile lor fără 
garduri nu ieşeau, pentru a nu risipi, din iconomia puterilor trupurilor lor, 
caloriile vitale – necum să călătorească în fiecare weekend în alte ţări, pe 
alte continente, ori oceane! Trăsurile şi le puneau pe foc, anotimp după 
anotimp, ba o roată, ba un ham,  ca să îşi încălzească, cât de cât,  
bordeiele! Iar animalele de tracţiune, neavând cu ce să le hrănească, le 
vindeau cu adâncă mulţămită, pe câte o binecuvântare! De maşini, 
limuzine străine, vile, şi conace, cine să fi auzit? Căci toate maşinile lor, 
împreună, spuneau ei,  se mărgineau la un primus defect, pe care îşi 
încălzeau picerele, în zilele însorite de iarnă, sau pe a cărui tăblie îşi 
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răcoreau buricele deştelor, sub arşiţa verii! Iar toate vilele lor, laolaltă, 
erau biete bucăţi de cartoane, sau reviste cu strigături de marfă, la umbra 
cărora se fereau de zăduf, ori cu care îşi oblojeau de ger, ţurloaiele! De 
bani în lei, care din ei să-i vază? Căci toate averile lor, puse pe un singur 
card, nu ar fi plătit  măcar privirea unui ajutor de foncţionar bancar, nici 
nu ar fi achitat energia pentru o singură citire pe bancomaţ a codului lor 
PIN, de calici şi bogati, şi  emancipaţi! Iar despre bibliotecile lor, ce să 
mai vorbim? Aveau tot atâtea cărţi, câte cârciumi, supermarketuri, 
staţiuni, şi restaurante nu s-au deschis, încă, în cultura universală! 

 “Unde să merg?” se întreba sărmanul Drojdie. “La ce uşă să 
mai bat, Doamne?” “Căci în toate cocioabele cu termopane, ori cu două-
trei nivele de clasă primară, ori în vilele, hotelurile şi restaurantele pline 
de nevoitori postitori, şi nunţi drepcredincioase, ori în supermarketurile 
nevoiaşe,  ori în băncile care fac comerţ liber cu corcoduşe şi lapte de 
pasăre - am fost, şi peste tot, am dat numai de mâini întinse, gemete, 
sărăcie, vaiet, suferinţă şi boală!  Dar a suta parte dintr-o uncie de aur, în 
toată Calicia, de dat, nu am aflat!” 

 La aceste cuvinte, în faţa lui Drojdie a apărut un înger 
balaoacheş, cu o geacă de piele neagră, şi cercel în ureche. “Pst! Pst! 
Băiatu’!” .“Eu?” întrebă Drojdie.”Tu, bă ţăranule! Eşti cool! Te-am auzit 
frecând manganu’! Cât îmi dai să-ţi vând un pont?” “Ce să îţi dau, 
îngere? Că nimic nu am! Poate, opincile astea din picere!” “Gagiule, eşti 
marfă! Scoate-le repede, şi deschide timpanu’! Degeaba ceri parale la 
bogaţii Caliciei! Ăştia e calici! N-are niciodata destul pentru ei! Ascultă-l 
pe mandea, du-te la nababii Caliciei!” “Şi unde să îi găsesc, îngere?” “Fă 
paşi la spitale, loosere! Aci, în Iovacra, du-te la Spitalul Filantropiei! Ori 
la Urgenţă! Să vezi acolo trai, neneacă! Parfum! Lovele cât cuprinde! 
Parnoase! Parai! Plimbă ursu’ repede! Valea!” “Îţi mulţumesc, îngere! 
Domnul să te binecuvânteze!” 

 Şi dervişul Drojdie se încumetă desculţ spre spitalul 
Filantropiei. La poarta spitalului, pe o pancartă mare, de sticlă, scria cu 
litere de o şchioapă: “La Paradisul Nababilor”. Iar sub panou, cu litere 
meşteşugite, un meşter neîntrecut cioplise în foiţă de aur, următoarea 
inscripţie: 

 
 “Ceai cu pâine la micul dejun, ciorbă de zarzavaturi şi 

ghiveci de legume la prânz şi pilaf de orez fără carne la cină, acesta este 
meniul servit în fiecare zi bolnavilor  internaţi în Spitalul Municipal 
„Filantropia“. Pentru variaţie, în altă zi bolnavii primesc mâncare de 
fasole verde sau mâncare de mazăre. O dată pe săptămână primesc bonus 
două bucăţele de carne, una în ciorbă, iar cealaltă în mâncare. Şi acesta 
este doar meniul comun. Bolnavii din clinicile de pediatrie, oncologie, 
diabet, hematologie beneficiază de regimuri alimentare separate, în 
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funcţie de specificul fiecărui bolnav. Bolnavii de diabet, de exemplu, pe 
lângă supa chioara şi cartofii natur pe post de felul doi, mai primesc şi o 
porţie de lapte cu fidea. Copiii mănâncă şi un biscuit sau o napolitană.   

 Un adevărat ospăţ, s-ar putea spune, având în vedere situaţia 
decentă, numai,  de la alt spital cu pretenţii, de data aceasta unitate 
sanitară regională, Spitalul de Urgenţă Iovacra, unde bolnavii  nu au mai 
văzut de la Crăciun o bucată de carne.  

 Totuşi, conducerea Spitalului „Filantropia“ recunoaşte că 
mâncarea servită bolnavilor este mult prea săracă faţă de ceea ce prevăd 
normativele, sau faţă de necesar. „Alocaţia medie de hrană pentru un 
bolnav este de şapte lei pe zi, iar noi nu putem aloca decât trei lei. 
Cheltuim aproximativ 30.000 de lei pe lună, iar necesarul este de cel 
puţin 100.000 de lei””. 

 
 “Sfinte Siluane, adulmecătorule de Duh Sfânt! Sfinte 

Macarie, ajutătorule al celor săraci! Sfinte Habacuce, apărătorul celor 
drepcredincioşi! Pe toţii mucenicii şi sfinţii!” strigă cu glas mare dervişul 
Drojdie. “Supă chioară? Fasole verde? Mazăre? Cartofi? Fidea? Cine  mai 
mănâncă azi, şi încă, în fiecare zi, asemenea ospeţe bahice, bunătăţi, şi 
jertfe? Biscuiţi? Napolitane? O, sfântă Filofteia, făcătoare de minuni! O, 
sfinte Mina, tămăduitor al celor bolnavi! O, preacinstite sfinte 
multmilostive Ioan al Alexandriei! Mare eşti, Doamne! Bun eşti, 
Doamne! Că mi-ai deschis poarta acestui aşezământ filantropic de comori 
nemuritoare, şi inimile acestor oameni îndelung  sârguitori în milostenie! 
Meniu de 30.000 de lei pe zi? Adică… 3 pâini? O pâine dimineaţa, o 
pâine la prânz, şi o pâine seara? Doamne, aureşte gura mea, să cânte în 
versuri slava Filantropiei Tale, pentru aceste daruri!”  

 După ce lăsă la poartă o pâine, taxa de vizitare a paradisului 
nababilor, Drojdie o luă cu râvnă prin saloane, să propovăduiască 
pomenirea lui Dumnezeu, şi să ceară un dram de milostenie.  După o 
îndelungată şi aprigă tocmeală cu nababii spitalului, de-a lungul mai 
multor ani, Drojdie adună: ba câte o înghiţitură de supă chioară, ba câte o 
frimitură de pâine mucegăită, ba câte un bob de orez căzut pe jos. Ba un 
chiştoc de ţigară Carpaţi, ba câteva fire curate dintr-o cârpă murdară. 

 Din aceste avuţii, după o muncă de chivernisire de o 
jumătate de veac, dervişul încropi de o pomenire lui Dumnezeu, din care 
mâncară, şi se săturară, pentru o clipă, toţi bogaţii  Caliciei. Chiar şi 
ultimii  300. 

 La pomană, Drojdie avea o lumină aurie pe faţă. S-a închinat 
la toate icoanele, şi a privit cum bogatul staff al  Caliciei cioflăie şi 
molfăie pâinea, vinul şi uleiul, ba chiar şi lumânarea. Seara, când 
îngrijitoarea Bisericii a dat să închidă, a zărit, în genunchi, în faţa icoanei 
Sfintei Paraschiva, un om  cu o aură galbenă deasupra capului. A strigat 
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la el. Nimic. A dat să îl ridice. Era ţeapăn. Drojdie era mort. Murise de 
fericirea celor văzute, trăite,  şi simţite, la pomana lui Dumnezeu. Că 
văzuse bogat sătul. 

 De acum, în Calicia vor trece milenii până se se mai nască 
un sfânt asemeni lui,  care să îi mai facă lui Dumnezeu o pomenire,  din 
mila bolnavilor. 

 Ce se vor face, însă, calicii bogaţi ai  Caliciei, toţi, 
dreptcredincioşi din tată-n fiu, estimp?  

 Îndură-te, Doamne, şi lungeşte-le anii vieţii, cu mileniile, să 
guste şi ei ceva bun pe lumea asta! Baremi Veşnicia…Şi dacă nu vor mai 
prinde încă o pomană…primeşte-i, Doamne, în Rai !... ori în Împărăţia 
Cerurilor, măcar!…că sunt şi ei, oameni! 
 

 4-6 martie 2008 
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“SĂ STEA DOI PE UN LOC!” ( sau 
ÎNDREPTOMETRUL) 

 
 A fost odată, în ţara Caliciei, într-un orăşel de câmpie, un 

judecător, nici mare, nici mic, pre numele lui Ilie.  
 Cât e ziulica de mare, judecătorul programa pe calculator 

pricinile pe care aveau să le judece, cândva, la sfârşitul veacurilor,  alţii. 
 Dragă le era tuturor oamenilor Caliciei justiţia! Atât de 

dragă, încât fiecare calician îşi dorea, de mic, să se facă, când va creşte 
mare, judecător!  

 Cum toţi calicienii erau perseverenţi în visul lor, în Calicia 
nu mai erau locuri de muncă decât în justiţie. La angajare, exista o 
singură restricţie: toţi magistraţii să fie drepţi. Fapt pentru care candidaţii 
erau măsuraţi cu rigla şi dreptarul. Ba, chiar cu îndreptometrul. Cum 
dreptate perfectă, totuşi, nu exista, se făcea că unii candidaţi reuşeau la 
examen, alţii, nu. Motiv pentru care cetăţenii Caliciei se împărţeau în 
două categorii: judecători – majoritari,  şi judecaţi – într-o proporţie 
infimă . 

 (Judecătorii aveau, din păcate,  un mic cusur: nu erau 
productivi. Nu dădeau producţii record de dreptate. Şi fără producţii 
record de dreptate, ce să pună poporul pe masă ? Şi ce să bea? Că apa este 
scumpă în ziua de azi! Şi după ce să bea apă? Dar judecaţii fiind în număr 
infinitezimal, această paranteză să nici nu se mai citească ) 

 Existau, desigur ( doar oameni erau şi calicienii ), şi 
intervenţii pentru ocuparea unui post de judecător. Nu! Să nu vă imaginaţi 
că la mijloc stăteau interesele pecuniare ale obţinerii unui salariu, într-o 
ţară de calici! Cum aproape toţi calicienii aveau să ajungă judecători, 
acest lucru  nu prea conta. Ceea ce conta cu adevărat pentru candidaţii 
picaţi ar fi fost ruşinea de a fi căzut la îndreptometru. Acest fapt mărunt 
scuza din plin micile intervenţii pentru obţinerea unui post. 

 
 Domnul Ilie era judecător. Doamna Ilie, judecătoare.   
  
I.  Într-o bună zi, prin uşa biroului doamnei judecător năvăli 

înăuntru, o femeie înaltă şi slabă, ca o lăcustă. Ajunsă în mijlocul 
încăperii, îşi puse mâinile în şolduri, îşi făcu ochii roată în jur, o zări pe 
doamna Ilie, întinse mâinile în faţă, şi urlă:  

Naşaaaaaaaaaaaaaa!........ 
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 Doamna judecător tocmai copia pe calculator hotărârea la un caz 
banal. Îşi ridică ochii spre femeia care o privea cu ochi strălucitori, şi 
întrebă, îndoită: 

Cu mine vorbiţi, doamnă? 
Vai, naşaaaaaaaaa! Ce dor mi-a fost de dumneavoastră! De când nu 

te-am mai văzut! 
Mă iertaţi, doamnă, eu nu îmi aduc aminte să vă fi văzut vreodată 

în viaţă! 
Doamnă! Dumneavoastră sunteţi naşaaaaaaa noastră! Acum 

treizeci de ani, soacra dumneavoastră l-a cununat pe fratele meu, în 
Manglavit! Vin la tine, naşaaa!, să ne ajuţi! Numai dumneata poţi! 
Naşaaaa! Ce bine îmi pare că te văd! 

Dar eu, doamnă, sunt căsătorită cu sotul meu de 12 ani, şi niciodată 
nu v-am auzit, măcar, la un telefon, darmite să vă văd! 

Naşaaaaaa! Dacă aţi şti cât vă iubim noi, pe dumneavoastră şi pe 
fiul naşei! Ce să vă mai spun! Nu este clipă în care să nu ne fi gândit la 
tine, naşa! Uite, ca acum! Ajută-ne! Nora mea este educatoare la o 
grădiniţă a justiţiei! Ajutaţi-o la îndreptometru! Să mănânce, şi ea, o pâine 
din justiţie! Naşaaaa! Ce bine îmi pare că  te văd! 

Doamnă, nu promit nimic! Să vină fata aici, la mine, la birou, să 
văd ce studii are, şi ce permite legea în cazul ei! Mă rog, dacă există, un 
post de suplinitoare, pe undeva! 

Naşaaaaaaa! Te pup! Te iubesc! Nu o să te uit niciodată! În fiecare 
zi te voi pomeni ! 

Lăcusta slabă şi neagră deschise braţele, pupă aerul de două ori, de-
a dreapta, şi de-a stânga doamnei judecător, şi ieşi, zburând, pe fereastră. 
Voiam să spun, pe uşă. 

Cine e, dragă, tupeista asta care a venit la mine, la birou? Îl intrebă, 
seara, acasă, pe judecătorul Ilie, doamna judecător, după ce îi povesti 
întâlnirea cu … fina.  

Dragă, este Pelina, de la Manglavit! Sora lui Fane Izvor, cununat 
de părinţii mei, în tinereţe! Nu pune la inimă! Pelina este descurcăreaţă 
foarte! Se pricepe la toate! Comerţ! Afaceri! Ajut-o, dacă poţi! Pentru 
fratele ei, Fane! Fane a fost un om bun. Visul lui era să îşi cumpere o 
motocicletă! Şi din leafa de muncitor, era harnic, şi-a luat una! Avea două 
fete mici, cu soţia, Lăcrămioara! Într-o seară, venea spre casă, locuia cu 
chirie, şi în faţa lui  mergea un camion care transporta ţevi lungi! El, în 
spatele camionului, cu motocicleta! Camionul a frânat, şi o ţeavă a 
străpuns capul lui Fane! L-au dus la spital, şi trăia conectat la aparate! 
Când tata ( naşul ) a ajuns acolo, medicii i-ai spus : nu are nici-o şansă, 
domnule inginer! Creierul este făcut praf! Nu îşi va reveni niciodată! Şi 
Lăcrămioara a semnat decuplarea lui Ştefan de la aparate…Eram copil. 
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Când am auzit că îl decuplează, îmi venea să urlu: dar trăieşte!...Cum pot 
să îl decupleze? 

Îndreptometrul a fost impresionat. Şi nora Pelinei, de la Manglavit, 
şi-a găsit, timp de doi ani, o pâine de mâncat, ca educatoare, în 
Manglavit, la o grădiniţă a justiţiei. 

 Au trecut anii. Într-o seară, judecătorul Ilie scria o poezie, în 
sufragerie. Din camera alăturată, fiica lui cea mică, Surcelina, veni într-un 
suflet şi îi spuse:  

Tata, bate cineva în fereastră, la mine în cameră! 
Cine e? întrebă judecătorul. 
Naşuuuuuuleeeeeeeeeee! Cât te iubim noi pe tine! Sunt Pelina! 

Sunt cu Flavius, băiatul cel mic!  Ai, Flavius, înăuntru, cu gâsca, vinul, 
ţuica şi carnea de porc! 

A! zise judecătorul. Iar probleme cu nora? 
Nu! Şi-a găsit alt serviciu în justiţie! Acum, cu Flavius avem 

probleme! El este administrator peste trei judecătorii, în Manglavit! 
Flavius este în Consiliul  Partidului Justiţiarilor Neinfricaţi! Dar primarul, 
care este in Partidul Justiţiarilor Neîmblânziţi, are pe cineva pe care vrea 
să îl pună în locul lui, administrator! Aşa că să ne ajute naşa, ca data 
trecută, să pună o vorbă bună la îndreptometru, la doamna Balada Popa, 
că dânsa este peste  administratorii în justiţie! 

Bine, Pelino! Îi spun neveste-mi, să vedem ce spune ea, ce-i de 
făcut!  

Judecătorul Ilie a făcut schimb de numere de telefon cu Flavius. 
Când judecătoarea Ilie a venit acasă, şi a auzit de… fina, a luat foc:  
Pentru … fina, nu pot să fac nimic, şi chiar dacă aş putea, nu vreau 

să fac nimic! Măi, au trecut ani de când am ajutat-o pe noră-sa! Au mai 
dat ei, măcar, vreun telefon, de Crăciun, de Paşti, să spună: La mulţi ani?! 
Nici măcar un telefon nu au dat! Atât! Un telefon! Nimeni nu le-a cerut 
nimic! Ăştia sunt nişte nesimtiţi, care îşi aduc aminte de tine numai când 
au nevoie! 

Bine, dragă! A încheiat discuţia judecătorul Ilie. Să vedem ce va să 
se mai întâmple! Dar ce fac cu gâsca, vinul… 

Să le arunci! Nu mă interesează! Să faci cu ele ce-oi ştii!  
Peste două-trei zile, judecătoarea Ilie intră val-vârtej în sufragerie, 

strigându-i judecătorului Ilie:  
Erau afară toţi! Pe întuneric! Pelina, bărbatu-so, Flavius! Toţi, în 

maşină!  Când să mă dau jos din maşină, în faţa casei, au năvălit în jurul 
meu! Nici nu i-am lăsat să deschidă gura! Le-am spus: eu nu sunt naşa 
voastră! Duceţi-vă la soacră-mea, dacă aveţi ceva de cerut! Pe mine să mă 
lăsaţi în pace! 

Şi Pelina ce a zis? întrebă judecătorul Ilie. 
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A tăcut mâlc! O vorbă nu a scos! Da’ şi eu ştiu că m-am răcorit! 
Le-am spus tot ce am avut pe suflet!  

Şi n-ai să faci nimic? 
Nimic! În primul rând, nu pot! Administratorii de justiţie nu ţin de 

mine! Şi  chiar dacă pot să fac, nu vreau să fac!  
 
Judecătorul Ilie a rămas liniştit. Auzise demult, demult, într-o 

Biserică, un preot, plângându-i-se că în Calicia se luptă om cu om  pe câte 
un loc. În justiţie. “Să stea doi pe un loc!” spusese preotul.  

 
II.  Era duminică. Socrul judecătorului Ilie, colonelul Surcea, 

trebăluia prin curte. Judecătorul era încântat. Niciodată nu a fost în stare, 
el, om la jumătatea vârstei, să măture curtea aşa cum o făcea colonelul 
Surcea, la 79 de ani. Colonelul se apropie de judecătorul Ilie, şi îi spuse: 

Te caută cineva la poartă! 
Judecătorul deschise poarta. În faţa porţii, o femeie zveltă,  şi o 

doamnă în vârstă, cu o plasă în mână. 
Bună ziua! 
Bună ziua! Sunt soţia pictorului Urmuz!  Soţia dumneavoastră este 

acasă? Doamna este profesoară de justiţie pensionară, şi am dori să o 
ajutaţi să îşi găsească câteva ore de judecat! 

Da, judecătoarea era acasă. Dar îi spusese, cu niciun chip, să nu 
spună cuiva că este acasă. Totuşi, era la poarta soţia pictorului Urmuz, pe 
care îl cunoştea atât de bine! Cumpărase doar, atâtea tablouri, de la 
dânsul! 

Da, este acasă, doamnă! Şopti judecătorul. Avea sufletul îndoit. 
Ştia că încalcă un acord consimţit cu soţia. Intraţi, vă rog, în curte, luaţi 
loc pe bancă, şi aşteptaţi un moment! 

 
Judecătoarea Ilie lupta din greu cu gătitul, la bucătărie.  
Draga mea, te caută doamna Urmuz, soţia pictorului Urmuz! Este 

cu o fostă profesoară de justiţie, care are nevoie de ore… 
Nu am nici-o oră! Şi ce caută la mine acasă? Dă-le afară! 
Draga mea, este soţia pictorului Urmuz… 
Măi, a dat vreun telefon înainte? Nu! A venit duminica, la mine 

acasă! În singura mea zi de odihnă! Că nu stau şi asa, zi şi noapte, la 
tribunal! Să fac dreptate pe lumea asta! Şi a mai luat şi pupăza aia bătrână 
cu ea, şi cu o plasă în mână, ca să se laude toţi după aia, că dacă vrea 
cineva ore în justiţie, merge acasă la doamna judecător Ilie, cu o plasă în 
mână, şi s-a rezolvat! Dă-le afară imediat! Să vină la mine la birou, la 
tribunal! 
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Draga mea, eu nu pot face pur şi simplu asta! Eu intru acum în 
casă, le las pe musafire pe bancă, pe tine în bucătărie, şi să te descurci cu 
ele cum te va duce justiţia, şi inima! 

După aceste spuse,  judecătorul Ilie se duse liniştit în dormitor, şi 
se întinse, foarte calm, pe pat. 

Judecătoarea Ilie a rezolvat imediat problema. L-a trimis pe 
colonelul Surcea să le conducă afară pe cele două doamne. Şi să le spună 
că doamna judecător Ilie le aşteaptă în biroul ei, la  tribunal. 

 
La o lună şi ceva după această întâmplare, mama judecătorului Ilie 

a aflat. Din gură în gură. De la doamna Urmuz. Vai, cum l-a tratat 
doamna judecător Ilie pe soţ! Ca pe ultimul om! Se auzea de pe bancă 
cum ţipa la el, în bucătărie! 

Mamă, i-a înterupt judecătorul Ilie discursul, a avut bunul simţ să 
dea doamna Urmuz un telefon înainte? Nu! A venit acasă la mine cu 
profesoara, cu plasa în mână! Şi era duminică! A mai trecut doamna 
Urmuz pe la nevastă-mea, pe la tribunal, cu profesoara? Nu a mai trecut! 
De ce nu a mai trecut? A fost ofensată? Dacă avea cu adevărat nevoie de 
orele solicitate, nu ar fi fost ofensată! Pe cine nu a ajutat nevastă-mea, din 
cei ce au venit la ea, la birou, să îi spună aşa, pur şi simplu, ajutaţi-mă? Pe 
nu ştiu ce cunoştinţă a lui unchiu-meu, Ghiţă Pătrulescu, de la Orbea! Pe 
fata cea mare a lui Toniţă! Pe băiatul doctoriţei Omozină! Care nu a spus 
nici măcar un mulţumesc, la telefon! Pe băiatul şefului meu, Acarigu! 
Care a stat doi ani în justiţie, pe găselniţa nevesti-mi! Şi la sfârşit, în loc 
de mulţumesc, a lăsat repetenţi căţiva elevi la drept, la liceul Bălcescu, 
deşi nevastă-mea i-a spus să încheie frumos, ceea ce a început frumos, să 
nu încurce lumea acolo unde a fost trimis! A mai dat vrenul din ei, şi alţii, 
cu miile, vreun telefon, de atunci, să îşi aducă aminte, şi să spună: 
Mulţumesc? Atunci ce o ţii una şi bună cu doamna Urmuz! Uite ce face! 
În loc să meargă acolo, la biroul ei de la tribunal, să finalizeze, umple 
urbea cu vorbe! Ia nu mai tot apleca urechea în stânga şi în dreapta! Că 
uite cu ce fel de oameni ai de-a face!   

 
Ce au comun cele două cazuri? Se întrebă judecătorul Ilie. Un 

nenorocit de loc de munca în justiţie, pe cap de om. Plătit ca vai de lume.  
 
III. Aseară, a sunat Combey. De la Ghermaneşti.  
Domnule Combey, îmi pare bine că vă aud! Ce mai faceţi?  
Bine, domnule judecător. A venit firma investitoare Corb, la 

Justiţie? 
Aşteptăm să vină!  
Când vine, nu ne uitaţi, cu băiatul meu Florin! Aranjaţi-ne şi 

puneţi-ne în legătură cu cineva dinăuntru, care să îl angajeze! Să trăiţi! 



 12 

 Judecătorul Ilie a închis receptorul. A venit tonul. Îi era 
ruşine să intervină pentru un om, în justiţie. Pentru că el ar fi angajat, 
doar, toţi oamenii.   

 
IV. Mută-Mobila era fratele doamnei judecător Ilie. De mic, visul 

lui era să ajungă şofer de TIR. Şi a ajuns. Zi de zi, pe drum. La feluriţi 
patroni. Acum, la 40 de ani, după ce văzuse jumătate de lume, ar fi dorit 
un post de şofer în justiţie. Era angajat pe salariul minim pe economie. 
400 de paini. Pe care nici nu le primea. Le oprea patronul. Primea doar 
100 de euro la fiecare cursă. Avea între 2 şi 4 curse lunar. De aceea voia 
să ajungă la firma Corb, de pildă. Că acolo lucra judecătorul Ilie. 
Judecătorul auzise că un post în justiţie se plătea. Auzise, doar. Că de 
văzut, nu văzuse nimic. Şi îi era ruşine. Avea cel mai mic rang 
judecătoresc. Cui să îi spună? La cine să intervină? Şi ce să propună? 
“Cât mă costă, vă rog, un post de şofer, în justiţie?” Poate că o va face. 
Poate că nu. Socrul judecătorului, fost colonel în justiţie, ţinea pe pensia 
lui, de 2000 de pâini, atât propria familie, cât şi fata cea mare a 
judecătorului. Nu mai vorbim de câte ori îl salva pe Mută-Mobila de la 
înec, în faţa facturilor la întreţinere. Ori de câte ori o ajutase pe soţia lui 
Mută-Mobilă. Judecătorul Ilie se gândea că odată şi odată va rămâne fără 
socrul lui de aur. Şi ajutorul pe care îl dădea acum socrul, tuturor, va 
trebui să îl suporte el. Din ce? Nu ştia. Mută-Mobilă. I se spunea aşa 
pentru că atunci când venea din cursă, şi nu avea ce face, schimba 
aranjamentul mobilei prin casă. Cu cine să vorbesc? Se întreba 
judecătorul Ilie. Pâna una alta, soţia unui văr al judecătoarei Ilie îi 
aranjase lui Mută-Mobilă un post de şofer pe o betonieră a justiţiei. 
Program de 8 ore. Plus un salariu de 1500 de paini, cel puţin. Bani în 
mână.  

Judecătorul se gândea ce valoare inestimabilă au oamenii. În urmă 
cu 13 ani, rămăsese şi el fără slujbă. Înainte, mai colabora cu diverse 
firme de avocatură. La una dintre ele, una de elită, cunoscuse un avocat 
care fusese impresionat de munca şi cunoştinţele profesionale ale 
judecătorului. El avea să îi deschidă uşa la Tribunalul Viselor. La care 
lucra şi acum.  

 
 
V.  Despre partidele judecătoreşti din Calicia, o singură idée, îşi 

spuse judecătorul Ilie. Odată cu schimbarea partidului, sau partidelor, de 
la putere, se schimba şi generalul de justiţie. Fiecare general vine apoi la 
doamna judecător Ilie cu câteva liste. De oameni care caută un serviciu. 
Care cer clemenţa îndreptometrului. Nu vorbim aici despre examenele de 
titular în justiţie, ci despre locurile insignifiante. De grefier suplinitor. De 
judecător la mâna a cincea. De avocat itinerant. De educator cu sfert de 
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normă.  Uite, Surcelina, gândi judecătorul Ilie. Când vei creşte mare, şi 
chiar înainte de a fi mare, să ai cât mai mulţi prieteni. Şi să te înţelegi 
bine cu toţi. Nu se ştie niciodată cine, şi unde anume, va ajunge în justiţie. 
Să slujeşti tuturor. Numai aşa, vei fi şi tu, nu slujit, ci ascultat, odată. 
Când vei avea mai multă nevoie. Când îţi va crăpa buza după o mână de 
ajutor. În lume, se vântură tot felul de steaguri: libertatea justiţiei! Dreptul 
la muncă în justiţie! Drepturile calicilor! Să nu crezi în aceste fantoşe. În 
viaţă, te vor ajuta oameni, nu legi, nu lozinci. Oameni pe lângă care ai 
trudit, odată, fără să îţi dai seama. Oameni care îşi vor aduce aminte de 
sacrificiul tău, de investiţia ta de suflet, şi muncă, de purtarea ta bună şi 
care vor zice, când le vei bate la poartă: este un bun justiţiar. Să îl ajutăm.  

 
VI. Judecătorul Ilie se gândea şi la fata cea mare. La Pudeea. Ea 

urma facultatea de drept. Şi era prima pe serie. Avea şi bursă. Şi totusi, îi 
era frică să spere că va ocupa un post în justiţie. Auzi, îi spunea ea maică-
si, judecătoarea Ilie, când voi termina facultatea, poate găseşti si pentru 
mine un loc de femeie de serviciu în magistratură. Poate…Păi dacă ea, 
care avea o minte şi o memorie foarte bune, îşi spunea judecătorul Ilie, 
abia, abia, trage speranţă la un loc de femeie de serviciu, ce vor face atâţi 
alţi absolvenţi ai facultăţilor de drept? Ce să facă! Vor căuta un post  în 
magistratură! Asta vor face!  

 
VII. Să nu vă imaginaţi că eu aş fi un judecător ideal, zise 

judecătorul Ilie. Am terminat facultatea de drept cu media 10 fără o 
sutime. Dar media mea reală s-ar fi cuvenit să fie mai mică. Nu ştiu cât de 
mică. Poate avea dreptate profesorul acela al bunicului meu, inspector 
financiar de justiţie, care spunea că nota 10 este al lui Dumnezeu, 9 al 
profesorului, şi 8, al unui elev eminent. Ori, eu nu am fost eminent. Am 
fost doar muncitor. Decanul facultăţii de drept de pe vremea mea, poate 
mă mai ţine minte. În anul IV de facultate, aveam tatăl bolnav de cancer. 
Nu învăţasem nimic la examenul cu decanul. Am mers la el şi i-am spus: 
Am tatăl bolnav de cancer. Nu ştiu nimic. Dragule, mi-a spus decanul, dar 
dumneata eşti un student foarte bun. Se mai întâmplă. Te înţeleg. Vino la 
examen. Şi la examen decanul mi-a dat nota… 10. Nu i-am dus decanului 
nici măcar un buchet de flori. Pentru doamna.   

 
VIII. Atât i-a spus generalul de justiţie Drojdie, nepotului său, 

judecătorul Ilie, când  doamna Ilie a ajuns judecătoare: Să îi ajute pe toţi! 
Şi judecătorul se convinsese că Drojdie ştia ce spune. Era trecut prin 
viaţă.  

 
IX.  Îmi vine acum în minte domnul Nimenescu. Marele Judecător. 

Îmi spunea: am plecat din justiţie pentru că nu mai puteam să judec. Mă 
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puneam în locul oamenilor pe care îi judecam. Şi conştiinţa îmi spunea: şi 
eu aş fi greşit la fel, în locul lor. În contextul dat, în imprejurările în care 
trăiau ei, în mediul lor,  aş fi făcut la fel ca ei. Nu am mai fost în stare să 
îi judec. Şi am plecat jurisconsult la o întreprindere de tăiat lemne pentru 
justiţie.  

 
X. Ilie era judecător. Cât de mult îi plăcuse odată profesia aceasta! 

Şi acum, de ce o mai practica oare? Ca să aibă din ce să trăiască. Ca să îşi 
poată creşte fetele. Şi pentru că aici mai putea scrie poezii. Şi chiar câte o 
proză. Scurtă. Uite, dacă cineva i-ar fi oferit salariul lui de judecător, 
second-hand, deşi era la vârsta profesorilor universitari în magistratură, ar 
fi plecat deîndată! Unde? Păi, i-ar fi plăcut să fie vânzător de lumânări 
într-o Biserică! Toată ziua Biserica ar fi stat deschisă, pentru că ar fi 
supravegheat-o el! Atât ar fi fost de frumos să ţină, cât ar fi trăit, o 
Biserică deschisă, de la 6 dimineaţa, până la orele  8 seara!  

 
 Judecătorul Ilie a căutat mult timp dreptatea unui loc de 

muncă pentru fiecare om, pe lumea noastra. Şi neputând să o găsească, 
judecătorul  a plecat, într-o bună zi, până la sfârşitul tuturor veacurilor, să 
întrebe cum vor fi judecate toate aceste pricini, odată şi-odată.  

 În cer, judecătorul Ilie a avut foarte puţin de aşteptat. S-a 
făcut lumină, a apărut un înger, care a rostit simplu:  

-  Să stea doi pe un loc! 
 
 Judecătorul a înţeles, şi a dezvoltat, chiar, ideea: să stea toţi 

pe un scaun. Răspunsul nu l-a mirat. Era o confirmare a faptului că 
preoţii, pe pământ, repetă doar un Adevăr mai adânc. Mai înalt. Căci 
aceleaşi cuvinte le mai auzise într-o Biserică, spuse de un preot care se 
plângea de înverşunarea cu care concurează judecătorii pentru un post în 
justiţie.   

 Judecătorul Ilie s-a intors în Calicia, şi a mărturist tuturor 
colegilor săi, ceea ce a aflat. 

 Dar…fiecare judecător voia scaunul lui.Pentru că scaunul 
garanta fiecăruia salariul. Iar salariul, pâinea, după care să  bea fiecare, 
apă. Iar dacă toţi ar fi stat pe un singur scaun, le-ar fi ajuns oare, cât să 
trăiască, împărţita pâine, şi împărţita apă?  

 Nu ştiau. Puneau pe alţii să jure pe Biblie, dar nu ştiau cât 
timp ar  putea ei să judece - fără pâine, şi fără apă. 

  
 Iar dacă toţi ar fi stat pe un singur scaun, nu ar fi plâns 

ei, oare, la fiecare naştere, şi nu ar fi dănţuit ei, la fiecare 
înmormântare? Căci cu fiecare nou născut, povara lor de pe scaun ar  
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fi crescut, şi cu fiecare plecat, greutatea  pe care  o ţineau în braţe, s-
ar fi uşurat!…Cât cântărea această judecată?  

 
 Nu ştiau.Oare cât cântăreşte o singură viaţă? 
     
  Judecătorul Ilie a continuat să programeze pricini judecate 

demult, de alţii, la sfârşitul tuturor veacurilor.  
 Din  când în când, se oprea, şi gândea : “Dacă toţi judecătorii 

acestei Lumi nu pot împărţi un singur scaun, cum pot împărţi  o singură 
dreptate?“ 

 
 
 
 

12-24 martie 2008 
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ALEXANDRU FIRESCU 
 

A murit domnul Firescu Alexandru, şi încă îl mai aştept să ia 
cuvântul la această solemnă semnalare. 
  Domnul Firescu Alexandru a vorbit despre toţi, i-a înălţat pe toţi 
cât mai aproape de astre, i-a înnobilat pe toţi. 
 Când a ajuns la sine însuşi, a scris despre Bisericile Craiovei, 
despre cimitirele Craiovei, despre marii boieri ai Craiovei, despre 666 de 
actori craioveni. Şi-a trecut firesc, numele sub tăcere. 
 Pe patul de suferinţă, în spital, domnul Firescu bătea încă, cu 
degetele în aer, la maşina de scris. Croia o nouă poveste de iubire, 
Craiovei, dragostea sa. 
 În exil la Sibiu, departe de Craiova sa dragă, mai rămăsese să îi 
promită ceva: că avea să îi scrie şi de pe tărâmul celălalt. 
 Timp de o jumătate de veac, Domnul Firescu Alaxandru a fost, cu 
pălăria sa de rabin, cu umerii aplecaţi sub jugul literelor, cu sfiala şi 
blândeţea unui călugăr, un copist al sufletelor, un grămătic al cuvântului 
scris, şi vorbit, la Cancelaria Domnească a Artei. Un elegant şi rafinat 
critic de istorie şi artă, care se ascundea, cu modestie, sub o puzderie de 
pseudonime, în paginile publicaţiilor. 
 Câtor ucenici ai Cuvântului nu le-a aurit leagănele! Câtor torţe ale 
Muzelor nu le-a vegheat arderea! Câtor candele ale destinelor nu le-a 
şters, cu buricele degetelor împreunate la scris, ca într-o mută rugăciune, 
lacrima! 
 Erudit şi carturar?  Înger păzitor al Mitropoliei Olteniei, care s-a 
sfiit să îi trimită o floare la Timişoara, la îngropăciune? Domnul Firescu 
Alexandru a fost creştinul care nu dăruia. Se dăruia.  
 Cu câtă obidă nu vorbea despre preoţii care aruncă colacii şi coliva 
la porci! 
 Cum se întuneca povestind că descoperise într-o temniţă un paria 
care scria cutremurătoare poezie creştina lui Hristos, cu mâinile agăţate 
de gratii, şi niciun ortodox nu l-a băgat în seamă! Dar îi publicau stihurile 
însângerate, adventiştii! 
 Cum îşi conducea, rând pe rând, colegii, pe ultimul drum, şi cum 
nu mai avea putere să se întoarcă acasă, pe jos! 
 Cum îmi spunea: Cât mai multă lectură! Şi cât mai puţin televizor! 
Dacă se poate, deloc! 
 Să avem răbdare. Căci îl vom asculta iar. Chiar şi peste o eternitate. 
 Căci domnul Alexandru Firescu bate la maşina de scris, în Paradis, 
vieţi ale limbii române, vieţi ale simţirii universale, vieţi care, ca şi 
râurile, se varsă toate, în aceeaşi mare… 
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 Şi în aşteptarea acelei clipe de bucurie, să nu îi lăsăm cărţile pe 
care ni le-a dăruit, uitate prin biblioteci. Să le deschidem cu sentimentul 
că domnul Firescu ne întoarce filele, punându-şi în licoarea cuvintelor lor 
- iubirile, spiritul enciclopedic, amintirile, zilele… 
 

16-17 iunie 2008 
 
http://www.gds.ro/Eveniment/2008-04-08/Alexandru+Firescu+s-a+inaltat+la+cer 
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PILDA CORCODUŞELOR 
  

Şi era vremea corcoduşelor... 
Şi a  urcat caporalul Gătej dumineca, din mahalaua Jiului, unde îşi 

ducea zilele, până în centrul Iovacrei, la Templul Sfintei Vineri, cu o 
plasă mare de corcoduşe, şi una de mere, în mână, culese din corcoduşii, 
şi merii -  grădinii lui. Şi înauntrul Templului a întâlnit, ca de atâtea ori,  
un tânăr cu slujbă, slab, gălbejit, şi neras,  care cerşea în templu.  

Ai nevoie de corcoduşe? l-a întrebat caporalul Gătej.  
Nuuuu! Aaaaammm la ţară la corcoduşeeee! 
Dar de mere?  l-a întrebat caporalul Gătej.  
Nuuuuu! Aaaaammm la ţară la meeeereeee! Dar aş avea nevoie de 

o pâine! 
Stai o ţâră ! a zis caporalul Gătej, i-a adus tânărului o pâine, şi o 

mână de zaharicale, şi i le-a dat, în numele Domnului. 
Apoi caporalul Gătej a urcat în Biserică, cu plasa de corcoduşe în 

mână, până la o femeie pe care o chema Raşela, şi i-a zis: Dumneata ai 
nevoie de corcoduşe, ori ba? Şi femeia a zis: Aaaamm nevoie! Daţi-mi 
mie plasa!  

Şi caporalul Gătej s-a bucurat, şi i-a dat corcoduşele. 
Estimp, caporalul Gătej a ieşit din Biserică, şi după o vreme, şi-a 

adus aminte de tânărul angajat care cerşea în Biserică, şi şi-a zis: Acela 
avea şi corcoduşe, şi mere, în ograda părinţilor lui de la ţară! Cât era de 
bogat, căci era sătul de ele, şi urcase la templu să simtă şi el, şi familia 
lui, gustul pâinii! Câţi oameni de la oraş  nu simt însă nici măcar gustul 
corcoduşelor şi al merelor,  ci doar gustul foamei! Câţi copii din 
leagănele de copii, câţi bolnavi din bolniţe! Căci nu mai târziu de o zi, în 
ziua de Sabat, un tânăr, pe nume Florin, care trăise în centrul de 
plasament pentru copii, şi îl ajuta pe simbrie, la ţară , i-a spus: Ştiţi ce 
primeam noi dimineaţa de mâncare? Două felii străvezii de pâine, şi o 
linguriţă de gem! Şi pe acelea, veneau băieţii cei mari şi răi din internat, 
la noi, cei mici, şi ne spuneau: Ori ne daţi mâncarea, ori vă rupem cu 
bătaia! Dar eu mi-am zis: mai bine nu mănânc nimic, nimic, toată ziua, 
decât să mănânc bătaie! Şi le dădeam mâncarea! 

Şi caporalul Gătej şi-a zis: De s-ar gândi toţi cerşetorii flămânzi de 
pâine,de s-ar gândi toţi ţăranii,  să culeagă înainte de a veni la Biserică, la 
oraş, câte o plasă de corcoduşe, şi una de mere, măcar, din cele de care 
sunt sătui, şi să le aducă la Templu! De s-ar gândi arhiereii să trimită 
niscai ucenici cu aceste plase prin spitale, azile,  şi aşezăminte de copii 
orfani! Mare ar fi bucuria Domnului, şi mare ar fi bucuria tuturor 
dregătorilor, negustorilor, fotbaliştilor,  legiuitorilor, şi slujbaşilor 
Caliciei, de dinăuntru, şi de dinafară,  care nu au, sărmanii,  nici meri, nici 
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corcoduşi în grădinile lor, cu fructele cărora să  astâmpere foamea de 
pâine a cărăbuşilor! Poate bogaţii să mai aiba corcoduşi şi meri în 
grădinile lor, dar cine a mai văzut bogaţi în ziua de azi, în afara nababului 
caporal Gătej? Nabab, pentru că are  leafă, şi el,  şi femeia lui,  şi 
corcoduşi, şi meri mulţi, în grădinile lui! Adevărat vă spun vouă, şi fără 
pic de ironie: mai uşor va trece cămila prin urechile acului, decât să 
ajungă caporalul Gătej, în Împărăţia Cerurilor!  
               Şi ESTE vremea corcoduşelor… 
 

13-14 iulie 2008 
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NU ÎMI ADUC AMINTE NUMELE 
Actorului păpuşar  Ionescu 

 
Dis de dimineaţă, mergând cu tramvaiul spre serviciu, îl zăresc pe 

marele actor (nu îmi aduc aminte numele). Şedea pe o bancă, singur,  şi 
privea înainte. În faţa lui, coloane de maşini grăbite.  

De câţiva ani, marele actor este pensionar. Pentru o clipă, m-am 
gândit câţi dintre oamenii de la volanul maşinilor şi-l vor fi adus aminte. 
Pe el, pe marele actor ( nu îmi aduc aminte numele ), marele păpuşar, 
neînfricatul căpitan de vas care înfrunta cu micuţii lui camarazi toţi răii 
meridianelor pământului, pe el, zmeul ( nu îmi aduc aminte numele), care 
la bătrâneţe ajunge un zmeu bun, pe el, viteazul ( nu îmi aduc aminte 
numele ), în faţa căruia mai tremură şi azi toţi netrebnicii lumii. 

Marele actor era îmbrăcat în veşminte vătuite, cu picioarele goale 
încălţate în sandale.   Avea barba şi mustăţile  albe, şi capul uşor aplecat 
într-o parte.  

Cred că ar mai fi jucat şi acum, dar, pur si simplu, nu mai avea 
putere. Decât să stea pe bancă, şi să privească înainte.  

M-am gândit că marele actor ( nu îmi aduc aminte numele ), 
precum şi micii actori, precum şi marii şi micii casieri, pompieri, 
scenografi, regizori, croitori, manipulanţi,  şi câte şi mai câte meserii şi 
profesii, din jurul teatrelor oraşelor, aşteaptă, la pensie,  pe o bancă, 
singuri, dimineaţa, să oprească o  maşină grăbită în faţa lor. Să coboare 
geamul electric. Să i se spună: Eu sunt copilul de acum douăzeci-treizeci-
patruzeci de ani. Vă mulţumesc pentru că aţi jucat şi pentru mine în zeci 
de spectacole, la preţul unei pâini. Şi aţi juca şi acum, dar avem alt drum.   

Dar maşinile se răsfiră în faţa lui, precum culorile unui curcubeu, şi 
îi ridică astăzi, când nu îşi mai este util nici lui, îi dedică cu ultimele 
cuceriri de vârf ale tehnologiei, un monument fabulos: Monumentul 
Uitării. Pe care scrie un singur nume. Nu îmi aduc aminte numele. 
 

29 august 2008 
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AZILUL DE ÎNCUIAŢI CU PROGRAM 
PRELUNGIT NUMERO 22 …decembrie, 1989 

  
De dimineaţă, în fereastra cu gratii la piticele speranţe, bătea o 

perdea vântul pe loc.  Oul se pregăteşte de plecare. Are 36 de zile de când 
colindă amintirile cu ochiul mare, şi îşi usucă o lacrimă pe cearceaful 
întins la soare al prezentului. Tocmai va fi trecut pe strada Acrişului. Cu 
tablourile lui în ulei nepictate în minte. Şi i-a scăpat o pată de realism în 
plină curăţenie generală, lângă Casa Mărţişorului, ocupată aluziv de 
Domnul Orhideu. Aşa se face că – dis de dimineaţă – Azilul – încercuit 
de gardul copilăriei multor golani, ajunşi azi sărăcani, şi fini degustători 
de oţet apolitic alimentar de masă, înflorea în Kultul Gratiilor şi Graţia 
Lacătului. Pentru aceste ofrande ale părului său nins, anevoie se poate pili 
o cheie. Şi toate florile şi mirosurile eternele, şi toate gheizerele de 
lumină naturale sau artificele, şi toate ondinele şi sirenele, laolaltă cu 
sânzienele verzi ori roşii, cu candele la tainele pubiene, anevoie vor 
descreţi frunţile ridate ale Azilului de Încuiaţi cu Program Prelungit de Zi 
numero 22. Semnat pe etichetă. Ministerul Echitaţiei Pan-Globale.  

Ne suspectăm de la o tranşă de împrumut de vreme de 
mizantropism, adecă miza de a ţine-o într-un trop, nici hamul nu ne place, 
nici rima nu ne iese din găoace,  ne căutăm şi ne descoperim  singuri 
vinovaţi de înaltă cârteală în contra unei frumuseţi pe care – oricât ne-am 
întinde pe copitele despicate – nu o putem zări câtuşi de puţin peste 
gardul vecin. Poate suferim de orbul oului.  

 Totul pe lumea asta de armăsari se întâmpla ori acum douăzeci, ori 
treizeci şi mai bine de ani. Acum douăzeci ?, deşi cal, făceam practica la 
şcoala vecină, învăţam să mănânc jeratic, deşi eram o gloabă de 
intelectual în putrezire. Tema practică era: se dă un dreptunghi de fier. Se 
pileşte şi se obţine un lacăt. Dresorul – un bătrân cu basc, cu şubler în 
ochelari. Am muncit o dimineaţă întreagă, şi a ieşit un lacăt pentru care 
am luat prima notă de 10 în carnet la lăcătuşerie. Cred că dresorul a fost 
intrigat: iată un cal care – deşi nemeşteşugar – a avut răbdare să ducă un 
lacăt până la capăt. Ei bine, lacătele acelea nu se puneau nicăieri. Erau 
turnate înapoi în fier, şi date ca temă altui cal, să facă alt lacăt din el. 
Lacătul era – care va să închidă – artizanal.   Furtul era liber.  Se 
pedepsea cu morală, şi reintegrare în munca de a confecţiona la infinit 
lacătul. De pomană. Până când îţi ieşea mintea din gratii. Şi apuca pe alt 
canal.  

Cu timpul, Lacătul s-a făcut mare. Data de 22 marchează începutul 
Noii Ere. Era Efracţiei Universale, a Dispozitivului de Alarmare, A Cheii, 
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a Lacătului Confidenţial, a Gratiilor şi Zăbrelei.  A ajuns şi aici. Şi tocmai 
pe etichetă. În Căminul Copilăriei. Şi a făcut Garduri peste tot.  

Vrei să priveşti pe fereastră ? Cerul are zăbrele. 
Vrei la toaletă ? Tragi fermoarul de cheie. 
Vrei la bucătărie ? Deschizi o uşă. Şi celula îţi vine ca o mănuşă. 
Kultul Gratiilor nu are Hotare. A invadat şi şcolile din apropiere. 

Chiar şi Liga pentru Apărarea Ochelarilor de Cal are un Grătar la Intrare. 
Ei, stăpânul meu, Ber–Căciulă Împărat, a învăţat într-o şcoală în care – 
este adevărat – se mai spărgeau geamuri. Cu mingea de cauciuc, de cârpe, 
de piatră sau albastră cu buline albe, din exces de joacă. Mai ieşeau la 
iveală dosare cu julituri la genunchi, la coate – dar era şi Vera, sanitara 
pricepută la cai tineri, în preajmă, şi dădea cu spirt pe rană – şi revista 
Sănătatea de Azi intra în atribuţiile ei practice de Ajutor de Grăjdar. 
Maiştrii de Atelier Şcoală aveau şi Grad de Administrator. Şi voce, chiar. 
Lăzărescu, Mirea şi câţi vor mai fi lucrat cu firea prin curte, regulau. 
Vorba Sorescului. Nici iepele. Nici studentele. Regulau prin curte 
ridurile. Animalele, geamurile, giurgiuvelele, clenţele, becurile, zidurile. 
În Noua Eră, se cumpără totul Nou. Chiar şi greşelile vechi.   

Aşa se face că Atelierul Şcoală – ori nu mai este, ori s-a 
transformat în şezătoare intelectuală, cafenea literară sau muzeu de 
marţiene.  

Stăpânul meu, împăratul, se îndrăgostise la o iarnă de Doamna care 
Ninge. Văzând el stinghereala oului în a-şi vorbi de frumos tablourile, le 
admira în cuvinte fără să ştie că oul ascultă, oftează înăuntru, şi bea trei 
dinţi de recunoştinţă într-o lumină de aducere aminte. Aşa se face că 
Stăpânul i-a cerut Oului un tablou nou. Tabloul avea două perdele trase 
de o parte şi de alta a unei ferestre. Perdelele erau marine. Cerul era mare. 
Şi oul privea – fără să-l vadă nimeni – casa lui viitoare. Şi lăsa pe lume o 
deschidere care nu i s-a iertat.  Tabloul a ajuns din mână în mână la 
Doamna care Ninge. S-a înmânat la plecarea din miezul zilei. Am zburat 
şi eu pentru asta până la Etajul VII, aripa din spate, a Spitalului de Mezat 
Numărul 1. Pe vremea aceea, eram mai tânăr. Acum, nu ştiu. Dacă dau să 
intru pe patru picioare, mi se cere fân la intrare. Şi frunze la fiecare etaj. 
A venit Primăvara de la Prada cu Păpuşi Vormitoare.   

Să revenim la chestiunile noastre. Rumegăm un telefon. Cu 
Luminiţa ! De la Capătul Calculatorului. Drept în faţă. Să privim în jur, să 
nu o vedem la fumat. Să strigăm tare pe Culoarul de BĂTRÂNI: 
Luminiţa ! Să nu răspundă nimeni. Doar câteva tinere rumegătoare să 
ridice ochii mari. Să intrăm să declarăm că nu este, la telefon. Poate este 
la Adriana-n Coastă. Budză. Să-i spuneţi că a căutat-o. Cine? Mama.  
 

Calul lui Ber-Căciulă Împărat 
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Pentru că Azilul a rămas şi fără Limbă, şi fără Formatori Europeni,  
de câteva zile a sosit la el în curte un gard mic şi nou. De lemn. Ca să nu 
rămâie mic şi anul acesta, gardul va găsi o sursă de finanţare – să se facă 
mare.   
 

Elenio Herrera 

 
23 mai 2000 
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FOAIE PENTRU MINTE, INIMĂ ŞI ÎNCHINĂCIUNE 
 

Ană zidită în limba română a suferinţei mele, tu stai acolo şi 
judeci, eu stau aici şi mă judec. Dar de ce mă judec eu? Uite un mamam, 
spun. Mamamul este un câine ieşit la plimbare. În căutarea unui os, trecea 
pe lângă dispensarul medical. Aici, in Uzina Viselor. Ar trebui 
înmatriculaţi şi înseriaţi. Spune Sorin. Atunci simt că mi se lasă inima în 
jos. Şi soarele  creşte printre mesteceni, de după ziduri, până în inima 
mea. Sunt copleşit. Dumneata ridici o temă majoră. Cea a câinilor fără 
buletin de identitate. Vei spune, draga mea, de acolo de unde judeci, din 
faţa unui ziar pe care nu îl vei primi niciodată, pe care nu îl vei citi 
niciodată, că scrierea aceasta este schizofrenică şi paranoică. Aşa este. Şi 
dacă totuşi, printr-o întâmplare, scrierea aceasta va ajunge până la tine, să 
nu te sperii. Să stai liniştită, zidită în Zidul Judecăţii. Eu nu atac la 
persoană. Şi dacă am atentat la memoria noastra comună, am făcut-o nu 
din raţiuni de stat. Ieri, m-am imaginat în slujba serviciilor secrete divine. 
Îmi pare rău. Nu am avut deloc fineţea de cuviinţă. Ar fi mai bine să-mi 
amintesc altceva. Imaginează-ţi Grădina Botanică din Iovacra. Acum, hei, 
câţi ani ? Tu, în pulover portocaliu şi blugi albaştri-închis. În iarbă. Eu, un 
îngrămădit care nici măcar nu ştia să lege două cuvinte în faţa ta. Atât 
eram de împrăştiat de tine în mirosul fânului şi al primăverii proaspete. Şi 
ce s-a mai întâmplat. Nimic. Aş fi vrut să te iubesc cu amintirile, şi 
amintiri nu aveam. Aş fi vrut să te iubesc cu silabele, şi ele nu veneau. 
Mi-a rămas să te iubesc cu privirea. Şi parcă te văd şi acum, cu un fir de 
iarbă în colţul gurii. Te uitai la mine şi, poate, gândeai: Ce bărbat este 
ăsta? Ne-am luat de mână şi am plecat printr-un gard destrămat, către 
casa ta, pe care trei zile după ce ne-am întâlnit prima oară şi am dansat 
împreună am respirat-o noapte de noapte, de la Groapa Aşteptării. Şi îmi 
spuneam: aici trăieşte o pasăre. Eu, draga mea, atunci şi acum , nu am 
nici-o putere. Aşa spunea părintele Ion. La Doi Ioni. Treci şi tu pe acolo, 
de-ţi va fi voia, şi aprinde o lumânare măcar. Nu pentru iubirea noastră. 
Uite, ea continuă. Pentru ce-ţi va spune inima, sufletul şi raţiunea.  

 
 Ce mai faci. Românule? Bine, Doamne. Şi tu, Turcule? Bine. 

Asta nu e bine. Şi Ţepes mai rupe cu dinţii dintr-un pui fript. V-aţi cam 
îngrăşat! Ce să facem. După voia Măriei Tale. Eu nu sunt Măria mea. Eu 
sunt micimea mea. Şi dacă voi n-aţi înţeles că pentru micşorare, iar nu 
pentru înălţarea mea, v-am ridicat eu în ţepe, n-am făcut-o degeaba. Am 
mai făcut un exerciţiu de limbă. Un exerciţiu de închinare. Cui, Doamne? 
Păi, nu vedeţi? Nu simţiţi? Nu. Înseamnă că nu aţi iubit niciodată. Copii, 
n-aţi iubit ca mine. Mai străduiţi-vă. De aici? De acolo. Eşti crud, 
Doamne! Ţepele mele, dragilor, sunt virtuale. Mă consolez cu gândul 
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ăsta. Mâine, sau chiar mai devreme, poate chiar acum, regret. Tu, 
românule, ai dezertat de pe frontul iubirii. Tu, turcule, ai dezertat de pe 
pământul tău. Ţi-am fost slugă. Ţi-am învăţat limba. Îţi ştiu obiceiurile. 
Dar de închinat, uite, eu nu mă închin nici măcar iubirilor mele. Asta este. 
Altul este soarele meu. 

Şi am mai pus o cărămidă, Ana.       
Uite, azi, la plecare la servici, Marina s-a ridicat pe degetele de la 

tălăboanţe şi mi-a dat un pupic. Un pupic pe vârfuri. Eu a trebuit să mă 
aplec până la guriţa ca un cioc de vrăbiuţă. Goguţa, Marina, tata vă pupă 
în gând de la serviciu. Asta este situaţia operativă pe frontul iubirii la ora 
14 şi 40 de minute. Ora României, dragilor. Ora României. 

 
Şi dându-i unul gândurile Prea Perfectului, Prea Perfectul fu 

virusat. Ora 14 şi 50 de minute. 
 

Asta este, oameni buni, zise Tepeş. Cui dau eu socoteală? Prea 
Perfectului? Lumi perfecte, veniţi! Îmi vreţi carnea? Iat-o! Îmi vreţi 
gândurile? Iată-le! Îmi vreţi sufletul? Vi-l dau şi pe ăsta. Mă veţi duce în 
Iad. Şi acolo, am să vă recit poeme de dragoste. Şi am să vă povestesc 
istoria iubirilor mele. În timp ce mă chinuiţi. În gând şi în carne. Până ce 
vă veţi micşora şi îngălbeni şi mici de tot. Şi îmblânzi ca nişte pisoi. Asta 
este istoria voastră. Nu aveţi nici o şansă. Nici măcar o şansă. Lumea este 
simetrică, dragii mei.Voi aţi îmbolnăvit Creaţia. Voi sunteţi viermele de 
sticlă. Voi, traficanţii. Şi viermele acesta este în gândurile voastre. În 
cuvintele voastre. Asta este. Sunt viermănoase. După inima şi sufletul 
vostru, aşa trăiţi. După inima şi sufletul vostru vă veţi pătimi. Mi-aţi ieşit 
înainte să mă ispitiţi. Şi eu v-am binecuvântat şi v-aţi micşorat. De când 
urmăresc lucrarea voastră. Şi o voi mai urmări. Cu voia celui de Sus. Şi 
cu speranţa în Iisus. Dragilor, trataţi-i ca şi cum nu există.Şi nu merită să 
nu-i ajutaţi.  Unii greşesc pentru că sunt prea mici. Ca vârstă şi ca minte. 
Alţii, bătrâni fiind, nu au învăţat nimic.Dar există şi oameni. La noi, unii 
mai mănâncă seminţe la serviciu. Se mai ceartă prin redacţii.Ba se mai şi 
înjură. Ba se mai şi pârăsc. Ba mai văd şi peste tot numai spioni şi invazii 
extraterestre. Şi horoscoape. Şi VIP-uri. M-am bătut şi cu extratereştrii. În 
gând, fraţilor. Şi cum i-am mai provocat şi afurisit. Şi m-am afurisit. 
Acesta este războiul stelelor. Acesta este preţul suferinţei voastre. Privirea 
mamei şi dragostea ei. Privirea şi dragostea iubitei. Şi şoapta. Şi alintul. 
Şi dorul de casă. Şi copiii. Şi iubita devine mamă. Şi iubitele vostre devin 
mame. Şi Mamele devin bunici.Viaţa este simplă. Şi atât de frumoasă. 
Dar cere un pic de efort ca să o simţiţi, să o pipăiţi, să o trăiţi, liberi, în 
toate tainele ei.   

   
31 ianuarie 2000 
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PILDA IAURTULUI 
 

 Am să vă povestesc astăzi pilda iaurtului. Mă îndemnai la 
Doi Ioni. Tot băteam bisericile după o spovedanie. Unde să mă duc? 
Unde e mai grea. Unde e pe gură. Cu lumea de faţă. Nu prea şoptită. Cu 
preotul în faţă. M-am  spovedit  pe stil vechi, cu Cartea deasupra capului, 
şi m-am liniştit o vreme. Văzui că la Doi Ioni era altfel. Trebuia să-i spui 
pe gură. Şi mi-am zis: merg acolo. Da, dar întrebai care-i obiceiul. 
Obiceiul era să ţii post miercurea şi vinerea. Şi trei zile înainte de 
spovedanie. Când colo, într-o miercuri, când să intru în biserică, am văzut 
în pronaos un borcan de iaurt gol. Ce caută un borcan de iaurt gol aici? Şi 
mi-am adus aminte. De dimineaţa băusem ceva iaurt din frigider. Şi am 
afurisit iaurtul. Dar vezi, nu era el de vină. De vină eram eu. La început, 
nici nu am înţeles. Am luat ambalajul de carton şi l-am pus mai încolo. Să 
nu se împiedice lumea de el. Nu l-am aruncat. Cine ştie care-i obiceiul pe 
aici. Şi pe afară, nişte ţugulani. CAM BĂNUITORI, ŞTII, CAM 
BĂNUITORI. Stăteau pe trotuar şi se chiorau la mine când intrai. Când 
să plec, amărât, de la Doi Ioni, mi-a mai venit un gând în minte. Omule, 
fără tine, nimeni nu va mişca borcanul de iaurt din loc. Cu mâna ta l-ai 
dus mai incolo. Mâna ta este  şi mâna lui Dumnezeu.  Şi mâinile voastre, 
dragilor, sunt mâinile lui Dumnezeu. Fără mâinile voastre, fără raţiunea 
voastră, fără strădania voastră de a căuta un sens lumii în care trăim, un 
sens bun, în legile lui Dumnezeu şi ale Christosului său iubit, nu aşteptaţi 
minunile lui Dumnezeu. De ce i-a hrănit Dumnezeu pe Moise şi poporul 
lui în pribegia prin deşert? Pentru că l-au căutat şi l-au ascultat pe El. 
Poate Cel de Sus vă va dărui într-o bună zi o portocală, aşa cum este 
posibil să mi se fi întâmplat mie.  Dar. Fără: memoria voastră, raţiunea 
voastră, inima voastră iubitoare şi întrebătoare de sine, portocala poate 
veni de la Prea Perfectul. 

Aveam de completat o organigramă la Uzina Viselor. Eu am 
făcut programul. Trebuia să raportez în plus, pe ore,  ce fac. Şi raportam 
în scris. Am scris: direcţia M1. Şi am dat să introduc datele în macheta de 
culegere. Am selectat direcţia. MĂ UIT. Şi ele erau gata introduse. 
Atunci m-am oprit şi m-am întrebat. Ce să fac. Lucrează Prea Perfectul 
pentru mine? Refuz. Lucrează Sfinţii pentru mine? Nu merit. Eu trebuie 
să îmi duc singur crucea, în nesingurătatea mea.Doamne-ajută şi iartă! 

           
 Eu, dragii mei, l-am căutat pe Dumnezeu în regim 

multitasking. Devenisem aproape robot. Devenisem aproape păgân. 
Devenisem aproape idiot. Devenisem aproape sinucigaş. Şi un  abonat al 
multor spitale. Şi un client obişnuit al Prea Perfectului. Şi eram aproape 
Perfect, şi nu eram nimic. Şi nu mai ştiam scrie. Şi am învăţat să scriu. Şi 
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nu mă mai puteam îmbrăca. Şi am învăţat iar. Vă mai aduceţi aminte că 
El v-a vorbit cu o mie de guri? Şi voi eraţi multe seminţii şi naţii. Şi 
fiecare a înţeles totul pe limba lui.  Spiritul lui Dumnezeu este în voi, în 
fiecare. Voi sunteţi Duh din Duhul Lui. Şi Duhul lui vă respiră. Când 
cântam la Doi Ioni slava celui mai Mare Împărat al lumii, simţeam Duhul 
rătăcind prin labirintul creierului meu. Şi răcorindu-mă. Şi respirând, 
respirându-mă. Cu ochii închişi cântam. Cu gândurile lăsate afară. Cu 
toate grijile părăsite. Dar trişam puţin. Asta este. Recunosc. Cântam şi mă 
supravegheam în acelaşi timp. Un Exerciţiu de închinare cu un grăunte de 
schizofrenie. Şi închinarea mea nu este Perfectă. Şi soarele creşte. Şi nici 
nu poate fi. Şi există o tentaţie e eului. Şi eul există. Suntem liberi să 
alegem singuri calea pe care mergem. Împrejurările pot fi vitrege. Dar 
nimeni nu te obligă să faci Răul. Îl faci singur. Nu eşti suficient de tare. În 
raţiune. În suferinţă. În omenie. În bunătate. În cunoaşterea legilor. 
Necunoaşterea legilor nu te exonorează de efectul lor. Adică nu te fereşte. 
29 ianuarie 2002.În credinţă. În recunoştinţă. În încercare. 

1 februarie 2000. Şi, poate, împrejurările te silesc să-ţi sugrumi 
copilul. Am fost ispitit cu asta. 

Şi, poate, împrejurările te silesc să ucizi rodul iubitei tale din 
pântec. Am făcut-o. Dar nu împrejurările sunt de vină. Nici oamenii. Nu 
da vina pe ei. De vina eşti tu.  

Păcat că l-au spânzurat pe Frank la Procesul de la Nurnberg. El 
s-a căit sincer înainte de spânzurătoare. Ar fi devenit poate un Frank al 
antinazismului. Un Frank al omeniei şi bunătăţii. În rest, mulţi sar dintr-o 
barcă în alta la prima bătaie a vântului. Nu credeţi în structurile instabile. 
Nu s-au călit destul.  În rest, au aceleaşi şanse ca oricare dintre noi. 
Biblia, după părerea mea de nevolnic şi nepriceput, este o carte deschisă. 
Care cere râvna de a şti să o citeşti în limba ta. Să o citeşti iar. Şi iar. Şi 
apoi să o închizi. Să o urmezi prin fapte. Şi să o simţi. Domnul Normalu’ 
îmi arată o carte de poezie scrisă de un paria: un monstru de om care a 
scris în inchisoare 1500 de poezii lui Dumnezeu şi Iisus Christos. Eu mă 
ruşinez în faţa acestor poezii. Nu am scris niciodată atât de frumos. Este 
un Radu Gyr al căinţei. Şi smereniei. Închinarea lor cu mâinile agăţate de 
gratii de ger este strigătul mut al sufletului către cer. Şi iată că li se 
răspunde. Credeţi că ei nu există? Nu ascultă? Nu inspiră? Atât de greu îl 
judecaţi pe apostolul Pavel. Dacă ar fi fost literat sau ziarist în zilele 
noastre, mai mare i-ar fi fost bucuria, pentru că mai mare ar fi fost chinul 
lui întru Domnul. Şi nu vă întrebati cum a scris Radu Gyr? Şi nu vă 
întrebaţi cum a scris acest om? Ce a fost în inimile lor? Nu ştiţi. Eu ştiu. 
Nu mă laud. Eu ştiu cel mai puţin. Dar trebuie să recunosc că am scris şi 
scriu şi eu. Şi aceste scrieri se scriu cu sufletul, şi se scriu cu viaţa. Biblia 
este o carte scrisă cu vieţi. Cu suflete. Voi spuneţi: literatură. Întâi s-a 
trăit. Apoi s-a scris. Şi, nu vă îndoiţi de asta, a mai fost şi este cineva pe 
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fir. Şi va fi până la capătul capătului.”Căci pământurile şi cerurile vor 
pieri, dar numele Meu va rămâne”. Slăveşte, suflete al meu, pe Domnul. 

   
Măi copii, eu sunt cam obosit. Poate starea mea de spirit este de 

vină. Am luat în mână revista Crengi din Iovarcra. Ieri. Nu am avut bani 
să o cumpăr. Şi am frunzărit-o. Toată este gri. Parcă toate articolele sunt 
scrise de o singură mână.Gri este tot. Frumos, dar gri. Literatură din 
literatură. Şi nici un strigăt de viaţă adevărată. Nici-o consolare. Nu am 
citit tot. Nu aveam timp. Trebuia să mă întâlnesc cu Drojdie de pe Fundul 
Butoiului. Şi am dat la Filarmonia Oltenia de Domnu’ Normalu’. Doar pe 
verso, nişte versuri. Dar toată revista este numai o melancolie. Să nu vă 
supăraţi. Vedeţi şi voi condiţiile în care scriu. Pe apucate. Simt pe 
apucate. Scriu pe apucate. Mănânc pe apucate. Iubesc pe apucate. Mă rog 
pe apucatelea Doar nu sunt Hamlet. Nu, nea Mărine. Eşti şi tu un suflet de 
om. Aşa spunea Sfântul Nicolae de la Uzina Viselor. Care are în Sala 
Viselor Flori Artificiale. Acum, că SFÂNTUL Dumitru s-ar putea să fie 
Critic Literar, ce mai contează. Că la Exploatarea Nemiloasă a 
Calculatoarelor de către om este Sfântul Mihai, este floare la ureche. Că 
stau în birou cu o nevăstuică care este pasăre din Băileşti cu nume rusesc, 
care este posibil să fie KGB-istă infiltrată în mai multe aplicaţii de 
intrare-ieşire, nu importă. Că Domnul B., zis şi Jorj, este Spai franţuz, 
cum să nu ghiciţi. Că soţia, doamna B. este chinezoaică, cine ne mai 
cumpără nouă maşinile.Că Luminiţa este şi ea o mucenică cu un tăticuţ la 
spitalul CFR, cu melenă, la vraciul şi vindecătorul Z., cu un picior la stat 
şi cu unul la particular, de vă miraţi şi voi cum mai stă pe picioare, şi cu 
studenţii pe cap, că de familie nu mai are timp, este evident. Că pe mine 
mă cheamă ca pe mine, am şi eu un nume de botez. Şi mă cheamă. Cum 
mă cheamă pe mine? Secret de stat. 

 

1 februarie 2000 
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APROAPELE NOSTRU, ARMAGHEDONUL 
 

 Lui Boboroc bin Sărăntoc îi era indiferent episodul 
Armaghedon pe care îl repeta. Fusese ars, inundat, păcălit, furat, 
înjunghiat, tâlhărit, împuşcat, manipulat, folosit, luat în tărbacă, 
înfometat, rămăsese pe dinafara oricărui sistem, sanitar, de asigurări, 
agricol,  de învăţământ, de securitate, electric, de căldură, de apă, şi ieşise 
pe stradă, să mai vadă încă o apocalipsă, măcar. Boboroc bin Sărăntoc 
avea o calitate banală. Ceea ce toată lumea numea în termeni ştiinţifici o 
megacriză, o apocalipsă, mă rog, un genocid, o crimă umanitară, el privea 
cu multă seninătate,  deşi era din ce în ce mai dat afară, din piele şi oase, 
şi sufletul îi atârna, vizibil, peste reverul hainei, din buzunarul căreia 
ieşea o cocardă pe care ne este ruşine să o numim tricoloră, căci chiar 
dacă ar fi fost aşa, am numi-o altfel, pentru a nu insulta vreo formă de 
mândrie apocaliptică, măcar.  

Ei bine, ceea ce putea să vadă orice om de bine, dacă vedea, erau 
rolul şi locul lui Boboroc bin Sărăntoc, inutilitatea sa în toată apocalipsa 
pe care o trăia. Pentru că întâmplările apocaliptice prin care Boboroc bin 
Sărăntoc trecea cu calm, ca un pretext ce era, pentru gloria literară a 
altora, şi mândria şi fala criticii globale, întâmplările nu îl clinteau defel: 
el nu bea, nu fuma, nu avea bani, deci nu depunea nimic nicăieri, nu avea 
nevoi, era şi parcă nu era, copiii lui erau identici cu el, ajunsese la un 
nivel de emancipare şi răbdare superioare, de pe care privea cu 
afectivitate aventurile existenţiale ale contemporanilor săi. 

Boboroc bin Sărăntoc ajunsese un cetăţean universal. Fără să ştie. 
Fără să vrea. El nu consuma nimic. Nu avea nevoi. Nu se plângea de 
nimic. Ştia tot, dar nu spunea nimic. Spunea tot, fără să ştie nimic.  
Reprezenta valoarea supremă în univers. Şi reprezenta un nimic.    

Imensa lui calitate – de a trece prin apocalipse în mod repetat, ba, 
mai mult, de a asista la  apocalipse în mod inconştient şi naiv, nativ, 
chiar, a fost remarcată. Astfel, Boboroc bin Sărăntoc  a devenit o valoare.  

Ca un omagiu adus acestei valori, în Calicia moneda naţională a 
devenit Sărăntocul. Ea avea imprimată chipul lui Boboroc, fotografiat 
gol, pe burta goală, la Polul Nord, purtând ca făclie o lamură olimpică de 
smochin, fără fructe, simbol plin de umanism al deplinei calicii în 
calicianism.  

 
Uimite, marile naţiuni, şi elite, şi-au dat seama de importanţa 

acestei monede unice, îndelung ignorate. Şi-au pus, firesc, întrebarea : 
Franţa are sărăntocii săi ! Anglia are sărăntocii săi ! America are 
sărăntocii săi ! Asia, Australia, au şi ei, sărăntocii lor  ! Europa are 
sărăntocii ei ! Până când să nu avem şi noi, Sărăntocul nostru ?  
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Aderarea la moneda unică, Sărăntocul mondial, efigia unică, 
Uniunea Sărăntoacă Caliciană,  economia unică concurenţială pentru 
salvarea sărăntocilor de sărăcie ( prostie, foamete, lipsuri şi boli ) şi pacea 
Unică, o adevărată calicie,  mai durează şi astăzi, când, în amintirea lui 
Boboroc bin Sărăntoc,  calicienii din lumea întreagă l-au uitat, şi îl uită şi 
pe mai departe, cu aleasă cultură şi civilizaţiune, de tot…  
 

26 februarie 2002 - 25 martie 2009 
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VIAŢA OPTIMĂ 
Spectacolul cu piesa  “D-ALE CARNAVALULUI”, de Ion  Luca Caragiale,   

Teatrul Naţional Craiova 

   
30 ianuarie 1852 este data la care se naşte Ion Luca Caragiale ( 

1852-1912), în satul Haimanale, de lângă Ploieşti.  
Colaborator al “Ghimpelui”, “Claponului” şi “Calendarului 

claponului”, al  ziarului ‘Timpul”, până în 1881, alături de Mihai 
Eminescu şi Ioan Slavici, jurnalist, traducător, cronicar dramatic, 
prozator, dramaturg, scriitorul afirma: “Eu nu scriu decât despre viaţa 
noastră şi pentru viaţa noastră, căci alta nu cunosc şi nici mă interesează” 

Comedia ( farsa ) “D’ale carnavalului” este scrisă la un an după “O 
scrisoare pierduta”,  în 1885. 

Iată ecoul din epocă al comediei, după cum citim pe a doua pagină 
a unui ziar liberal din Bucureşti, de la 13 aprilie 1885: 

“Şi ce piesă! O stupiditate murdară, culeasă din locurile unde se 
aruncă gunoiul. Femei de stradă de cea mai joasă speţă, bărbieri şi ipistaţi, 
în gura cărora se pun cuvinte insuflătoare pentru mişcări ca cea de la 11 
fevruarie, pentru libertate şi egalitate, cari sunt 

baza organizaţiunii noastre politice. 
Palma primită de la public, care a fluierat, nu ne multumeşte; e de 

datoria ministrului instrucţiunii să puie în vederea direcţiunii ce 
caragialiadă a făcut, şi pe acest temei s-o schimbe, ca incapabilă şi 
nedemnă. Voiam un teatru naţional, nu o gaşcă de opoziţie nedemnă, în 
care se insultă poporul şi instituţiile ţării. 
Cerem cu insistenţă ministrului instrucţiunii să intervie.” 

În acest timp, foaia unor tineri din capitală, care îşi închipuiesc că 
sunt socialişti, se grăbeşte a doua zi să ţină isonul ziarului citat mai sus şi 
scrie pe pagina întâi a numărului de la 14 aprilie 1885: 

“Ziarul (...) publică în numărul său de ieri două articole foarte 
drepte la adresa direcţiunii teatrelor, prin care critică drumul pe care a 
apucat şi supunerea pe care o arată unei oarecare găşti literare din 
Bucureşti. Avis celor în drept a lecui răul.” 

Mai mult decât atât : “Comediile d-lui Caragiale”, se zice, “sunt 
triviale şi imorale; tipurile sunt toate alese dintre oameni sau viţioşi, sau 
proşti; situaţiile sunt adeseori scabroase; amorul e totdeauna nelegiuit; şi 
încă aceste figuri şi situaţii se prezintă într-un mod firesc, parcă s-ar 
înţelege de la sine că nu poate fi altfel; nicăiri nu se vede pedepsirea celor 
răi şi răsplătirea celor buni.” 
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Citind aceste cronici ale timpului, am mers repede cu gândul la 
“Casa cu ţoape”, al  dramaturgului Dumitru Dinulescu, un spectacol care 
se joacă în această stagiune la Naţionalul craiovean, un spectacol 
contestat vehement, atât în interiorul, cât şi în afara teatrului, pentru 
violenţa şi trivialitatea limbajului, pentru “blazonul” personajelor, şi mă 
întreb candid, ”a la Voltaire”,  dacă “soţietatea” nu a  operat întodeauna 
cu două unităţi de măsură: una, a parvenitismului, care justifică orice 
mişelie care nu răsuflă în afara “fameliei”, “neamului”, “clanului”, şi se 
uită repede, şi alta a hedonismului, patriotismului, “iluminismului” - de 
estradă şi paradă. 

  “D-ale carnavalului”, spectacolul naţionalului craiovean, în regia 
lui Mircea Cornişteanu, este un regal al barierei, al periferiei unui trecut 
cald ca o franzelă, a cărei necurăţie poartă blazonul sincerităţii absolute a 
personajelor care se ridică, prin trăirea plină de dezinvoltură, prin 
copilăria vieţii bulevardier-romantice, deasupra   
păcatului, şi deasupra spiritului castrator-steril al  moralei; asta pentru că 
– deşi  polifonice, deşi  unice ca şi roluri de compoziţie, deşi 
individualizate până la firul de păr, personajele plâng ( Mirela Cioaba – 
Miţa Baston, Nicolae Poghirc – Telemache ), le doare până la lacrimă ( 
măseaua ) ( Sorin Leoveanu – agentul fiscal ) ,  cântă sau iubesc (Nae 
Girimea, cu accent pe ultimul a, iar nu pe al doilea i ), se gelozesc 
grosolan  ( Ilie Gheorghe - Pampon ),  suferă, se răzbună, într-o dinamică 
a unei boeme pe lângă care viaţa modernă pare un program cartelat de 
calculator, care perpetuează  roboţi umani. Ce face regia? În primul rând, 
alege actori extraordinari; apoi,  le lasă toată libertatea să îşi compună 
rolul în detaliu, şi îi sincronizează într-o sambă latină şi o manea 
balcanică; doi dintre actori sunt elevii de  ieri ai maestrului Ilie Gheorghe 
( Nae Girimea şi Didina Mazu), şi actorii atât de proaspeţi, de plini de 
sevă dramatică, ai scenei de azi. Ce face scenografia ? Un tur de forţă 
uluitor. Cu două scaune de bărbier din lemn, de acum 40 de ani, cu sertare 
brute, cu oglinzi de cartier, cu un pat de fier, cu o soba de tuci, cu burlan, 
cu o uşă, un cuier, cu două camere deschise spre sală, cu unelte banale, 
umple de viaţă o lume în care frizeria era “salonul” lumii “bune” de ieri  a 
periferiei oraşului, şi a boemei  sociale.  

Nu cred să mai fi văzut un Nae Girimea în postura de fante tânăr, 
motan de cartier; poate, l-am văzut patron versat la femei. Poate, afacerist 
muieratic. Poate, om matur picat accindental într-o intrigă colosală. Dar 
fante rom, aşa cum se poate zări la “Tosca”, în Bănie, june prin, iubind 
deopotrivă două femei ( Miţa şi Didina ), nu! dacă nu am strigat “Bravo” 
din sală, regret! Bravo, Nae Girimea, fie-ţi poleită cu glorie mustaţa 
subţire !  

În “D-ale carnavalului” participă monştri sacri ai interpretarii lui 
Caragiale, nu simpli actori. Ilie pronunţă "Mâţa", nu Miţa. Partitura 
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caragialană este îmbogăţită cu noi cuvinte, şi sensuri noi. Sorin Leoveanu 
se joacă cu publicul  de-a şoarecele cu pisica: ruperi de ritm, grimase, 
“magnetizări” teribile; scena din frizerie are o gradaţie colosală: în final, 
ca într-o casă de actori nebuni, fiecare personaj, cu damblaua lui, 
năvăleşte, aleargă, publicul este un bulgăre de râs, care se rostogoleşte  ca 
o avalanşă.   Scena carnavalului este temperat carnavalescă, lămurind mai 
degraba intrigile; anormalitatea  carnavalului constă nu în faptul că 
fiecare femeie are un amant ( asta este pură normalitate ), ci în faptul că 
fiecare femeie îl trădeaza cu altul..) Alt gag a trupei: Pampon şi Miţa , 
citind epistola pierdută de Nae, dau să se razbune: cum ? ... dezbrăcându-
se înfrigurat, în acelaşi pat... Cuprinse de patimă, cele două femei sunt 
gata, pe de altă parte, la un melange a trois, cu Nae, în acelaşi aşternut. 
Iordache, calfa  ( Adrian Andone ) este un liant între personajele 
principale. Comisarul ( Valeriu Dogaru ) cere explicaţii, pe care le retează 
fără să le asculte, cu mârâitul : “Vorbaaaa !...”  Pampon scoate în şuturi în 
avanscenă un jandar care, chipurile, îl arestează. Ce afirmă Telemache ? 
“dacă mă înşală şi a opta oară... ( Miţa)... mă însor...”.Cum poate să 
plângă şi să sufere “mangafaua”, adică “bibicul”, pe scenă, acest Rică 
Venturiano de buzunar, şi Birlic cu har, este măcar genial...”Bibicul” cade 
cu uşă cu tot ca un Icar, cascador al oaselor...după cum ori de câte ori Nae 
Girimea se repede asupra altei măsele a agentului fiscal pare că temeliile 
naţionalului  se cutremură sub pulpele şi cleştele unui Hercule...  

 “Totul e bine când se termină cu bine”. Dom’ Nae lămureşte 
afacerea, îi împacă pe toţi, dându-şi întâlnire, estimp, pe ascuns, cu 
fiecare femeie: cu Didina, la 17, cu Miţa, la 19...  

 Trupa craioveană şi-a luat rămas bun pe scenă de la conu’ 
Iancu, privind ironic din cercul cu stele european. Îşi lua rămas bun, 
chipurile, de la anul Caragiale. Mie, unuia, mi s-a părut că nenea Iancu 
trăieşte doar mai uman, cu vremea lui cu tot,  decât Europa întreaga de 
azi, cu stelele ei cu tot, şi pare a spune:  “ Ridendo castigat mores”, adică, 
în  felul lui “nimic nu-i arde pe ticăloşi mai mult decât râsul”... Ce tragi-
comedie mai elocventă, pentru un “bobor de patrioţi”, decât să râdem 
după un secol,  cu Caragiale, pe banii Europei, de o lume pură în prostia 
şi simplitatea ei, care şi-a iertat Dumnezeii de carton care încearcă, după  
două războaie mondiale, şi un început de război al terorii,  “să trăiască 
optim”, cu cip de memorare a vieţii la om şi  paşaport la bou, în timp ce 
părul, vai, părul, sau barba, vai, barba, au rămas aceleaşi, doar frizeria are 
alt looking (spiegel – germana, miroir – franceză, espejo – spaniolă, 
specchio – italiană) ... Parol !... 

 

13 ianuarie 2002 
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CRUCEA LUI DAMOCLES 
 

Cronică la Spectacolul cu piesa „Alice nu ştie să moară”  al Teatrului 
Naţional „Marin Sorescu” Craiova 

de Gheorghe Truţă 
după “Jurnalul” lui Alice Voinescu 

Regia: Mircea Cornişteanu 
 

Distribuţia 
Alice   Georgeta Luchian-Tudor 

Stello   Angel Rababoc 
Îngerul  Filip Rababoc 

 
Scenografia Viorel Penişoară-Stegaru 
Ilustraţia muzicală Mircea Cornişteanu 

Regia tehnică  Mircea Vărzaru 
Sufleur  Doina Berceanu 

Lumini  Dodu Ispas 
Sonorizare Valentin Pârlogea 

 
 

 Profesoară în filozofie, cu doctoratul luat la Sorbona, Alice 
Voinescu are, în perioada Regatului Român, un “salariu de servitoare”. 
Această apreciere nu este o figură de stil a autorului acestor panseuri. 
Autoaprecierea “salariu de servitoare” este scrisă de Alice Voinescu, în 
jurnalul Domniei Sale, scris în limba română.  

 Dintre toate cunoştinţele familiei al cărei cap este Stelian 
Voinescu, de profesie avocat , familia Voinescu este singura care nu îşi 
poate permite a avea în casă o servitoare. Curăţenia, datul cu mătura, 
strânsul gunoiului, ştersul mobilelor de praf, spălatul geamurilor, spălatul 
şi ţesutul hainelor, lustruitul pantofilor, bătutul covoarelor, pregătirea 
meselor, servirea lor, spălatul vaselor, achitarea feluritelor taxe şi 
impozite, cad în sarcina uneia şi aceleiaşi servitoare, Alice Voinescu,  
unanim recunoscută de personalităţi franceze de geniu ale literaturii şi 
filozofiei, ca filozof de geniu al epocii. Domnul Stelian Voinescu  are 
dese ieşiri să îşi cumpere gazetele. Vine după o zi, două, sau trei, “cu chef 
de ceartă”, dupa ce va fi “ciupit de cur” tinerele fete care îl aşteaptă în 
Golden Rouge-urile Bucureştiului de altădată. În acest timp, aplecată 
peste scrierile lui Kant, sau Goethe, sau cine ştie cărui nemuritor muritor, 
doamna Alice Voinescu îl aşteaptă, iubindu-şi bărbatul cu o iubire mai 
mare decât aceea cu care îşi iubeşte cărţile. Stelian Voinescu moare, 
spunându-i “te iubesc” pentru prima oară în viaţă. Alice Voinescu 
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continuă să îi scrie, în jurnal, pâna la moarte-i, dragului ei Stello. Veniţi la 
putere, comuniştii găsesc de cuviinţă că locul Alicei Voinescu nu este la 
catedra universitară, şi o scot la pensia din care ea îşi drămuieşte raţia 
lunară de: cartofi, pâine, mere, lapte. Dar este mult mai mult decât merită 
o servitoare care se închină, în comunism, la Dumnezeu, trăgând şi toată 
filozofia după ea, şi – sacrilegiu – sufletele unor tineri. Este închisă. 
Deportată. I se fixează domiciliu obligatoriu. I se iau cărţile. Nu i se 
permite să mai intre într-o biserică sătească. I se fixează ca perimetru de 
patrulare o ogradă.  

 Alice Voinescu moare în 1961. Anul naşterii mele. 
 În spectacol, un înger şi-a pierdut cele două aripi, aura, a fost 

tuns ştrengăreşte, dar a strigat: Doamne, pedepseşte-mă după voia Ta, 
pentru că i-am dat răgaz lui Alice să îşi scrie jurnalul. Jurnalul doamnei 
Alice Voinescu. Copilul doamnei Alice Voinescu.  Fă-mă frunză, lemn, 
piatră… Dar nu om ! Nu mă face om ! Îngerul păzitor  al doamnei 
Voinescu ajunsese un copil, pe care Alice nu l-a avut niciodată, sau l-a 
avut în Stello. 

  
 Pe mesele berăriilor, discotecilor, bistrourilor, mac-urilor, 

restaurantelor, Golden Rouge-urilor moderne, jurnalul servitoarei Alice 
Voinescu aşteaptă să fie deschis, la rece, şi citit, cald încă, de tinerii 
României eterne.   

 
22 mai 2006 
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PROFESOARA DE LIMBA ROMÂNĂ 
 
 

 Poate numele ei a trecut demult într-o lume mai bună. Poate 
mai citeşte încă, de acolo, extemporalele de control ale fiecărei zile din 
spatele elevilor de ieri. Poate titlul este greşit: este învăţătoarea de limba 
română. Poate a ieşit la pensie. Mai scrie încă scrisori deschise pe care nu 
le citeşte nimeni. Scrisori către Bunul Dumnezeu. Poate este în greva 
depersonalizării. Profesoara de limba română nu mai are demult 
identitate. Ca şi limba pe care a mângâiat-o în gramatica existenţei, în 
poezia visurilor ei din primii ani de şcoală şi de liceu. Este invitată să 
vorbească, zilnic, pe ecrane? Nu este invitată. Este remunerată pentru 
absenţa ei? Nicidecum. Face înţeleaptă reclamă, sau mai bine zis, apel la 
solidaritate şi toleranţă, în jurul vreunui produs al sufletului, al culturii, şi 
nu al civilizaţiei, în lumea media? Nu este nici chemată, nici răsplătită, cu 
un simbolic mulţumesc. Nu există destul mărunţiş, nici destul timp, 
pentru ea. Sună telefonul? Nu sună telefonul. Sunt ocupate toate 
telefoanele oamenilor mari de astăzi, şi piticilor de ieri. I-a trimis cineva o 
floare? Este greu să trimiţi o floare pe lumea cealaltă. Pe lumea aceasta, 
nu este timp. Nu a mai primit demult o floare. I-a mai scris cineva? Cutia 
de scrisori este goală, ca şi singurătatea care o înconjoară. Cine îşi mai 
aduce aminte de ea? Cât de scumpă a ajuns memoria în ziua de azi! 
Amintirile te pot întoarce la o lume de vârstă mai mică. La o lume fără 
părere de sine. Sunt nesuferite amintirile acestea. Cu ele poţi ajunge până 
în copilărie. Noi suntem oameni mari. Uneori, chiar oameni cosmici. Şi 
ajungând oameni cosmici, învăţăm alte limbi. Limba de lemn. Limba de 
piatră. Şi ajungem la limba de lacrimă.   

Biblioteca ei este plină de profesori de limba română. Unii – 
români fiind – s-au dus mai departe de ţară ca să scrie mai frumos. Şi 
profesoara de limba română i-a adus înapoi din alte limbi. Au crescut în 
biblioteca ei alte flori. Biblioteca memoriei ei este plină de fişele foştilor 
ei elevi. Toţi – mici. Toţi – neştiutori. Toţi, astăzi – atoate şi atotştiutori. 
Primele lor semnături pe caietele sărăcăcios liniate, îmbrăcate în hârtie 
albastră sau mov, au fost bastonaşele şi punctele şi liniuţele. Ultimele lor 
semnături aprobă jucării de lux pentru scaune de import. Scaunul 
profesoarei de limba română de la catedră a rămas majoritar de lemn. Cu 
toate eforturile dascălilor moderni de a-l înlocui cu scaunul ergonomic. 
Asta a făcut-o să stea şi spre bătrâneţe drept.  Să scrie şi la 70 de ani 
frumos. Şi citeţ. Şi să vorbească rar despre chirie, medicamente, boli, 
copii şi nepoţi. Şi să gândească des despre toţi elevii ei. Printr-un accident 
de iubire, profesoara de limba română a ajuns iubită, mamă şi bunică. Dar 
a avut copii mult mai mulţi. Unii s-au băjenit aruncând la despărţirea de 
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profesoara de limba română o ultimă invectivă. Profesoara de limba 
română nu s-a supărat. A predat mai departe ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. 

 Dacă a plecat, a plecat, nu ca să se odihnească. O să zâmbiţi. Este 
pretutindeni în lume, în spatele fiecărui elev. Citeşte, dar nu mai 
corectează. Adună în fiecare zi, cuvintele frumoase şi faptele bune. Şi 
compune. În sfârşit, compune. Prima ei compunere liberă în limba 
română creştină.  

Nu am citit-o, încă. Ştiu doar că ea începe simplu: “La început au 
fost iubirea, părinţii, bunicii şi copilăria.” Ceva mai bun nu vom găsi 
vreodată, oricât vom căuta pretutindeni, şi întotdeauna...  
 

17 februarie 2000- 6 februarie 2009 
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CÂNTECUL CIOCÂRLIEI şi MOTANUL 
MUŞCHETAR 

 “Sorin Novac ne-a lăsat o avere agăţată în cui.” 
B.B. 

Gazeta de Sud, vineri 21 aprilie 2000 
 
Mi-a murit oul. 
S-a topit un om de jar. 
Doi ochi de cărbune pe faţa de masă. 
Sub mustăţile de coşar 
Să ne iubim cu bine, moşule ! 
Dincolo sau dincoace de ferestre. 
Unde să fugim de-acasă? 
Tot în jar lumina e mai frumoasă. 
Vezi, de-aia o beau ! 
 
1996? Barul haiducesc al lui Pir Ion Vlad. Motanul muşchetar era ţeapăn. 
Mi-a murit socrul, caporale. L-am spălat, l-am îmbrăcat, l-am pus în 
sicriu. Om bun. Semăna cu Vasile Cosma, zise Gătej. Din “Matca”. Da. 
Ne înţelegeam bine. Aveam cu cine să  beau o vorbă. La moartea mea, se 
vor bucura colegii şi colecţionarii: primii – pentru că nu vor mai face 
efortul să mă înghită, ceilalţi – pentru că va sălta cu trei zerouri  preţul 
tablourilor mele  din colecţiile lor. Lasă, Sorine, bine că s-a terminat. 
Odihneşte-te. Mori o ţâră. Moşule. Da.  Să-ţi spun una cu un câine. 
Spune-mi-o, dar nu mi-o mai aduc aminte.  Îl legase stăpânu-so pe lanţ. 
Câine rău. De dudău? Dar se bucura când venea stăpânul. Îi aducea de 
mâncare, dar câinelui nu-i păsa. Murea să-l lingă pe mâini şi pe faţă. 
Mânca şi el după aia în scârbă. Bucuria lui era când îi venea stăpânul 
acasă. Şi stăpânul nu mai veni o vreme. Câinele se ofilea pe lanţ. Într-o zi, 
intră omul pe poartă. Câinele zbură dintr-un colţ în altul al curţii cu lanţul 
şi cuşca după el. Se pişă câinele de fericire pe el, cu lanţul şi cuşca după 
el, şi dădu fuga să lingă mâna stăpânului.  Asta e, Motanule. Doar câinii 
ce mai au credinţă în ziua de azi. În rest, vezi şi matale. Fusăi în cimitirul 
Ungureni sâmbătă, 22 aprilie. Nici nu te răcişi bine. Credeam că mori în 
glumă. Ce glumă e asta? Ai luat-o în serios.  Caporale, tu zi înainte, că 
vedem noi pe urmă. Eu sunt contabil în cimitirul de maşini. Deformaţie 
profesională. Număr şi la cimitir oamenii, ca pe maşini. Şi? O singură 
pomenire pe toată dreapta cimitirului, între 8 şi 9:30 dimineaţa. Lasă-i, 
dragule! Sunt în săptămâna patimilor. Cade Iovacra din Naţională? Nu 
cade? Dă Milu ploaie? Nu dă? Cade la pat Ileana, fata Împăratului Roşu 
de la Flora? Ia Împăratul Verde alegerile? Vine domnu’ Geo?  Doar 
prisăcarii mai pomeneau şi ei pe cineva. Mugur şi Rodica. Actorii de la 
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teatrul de păsărele. De Coli-bri, bre. La Teatrul Naţional, nu se 
pomeneşte. Se stă pe drojdie. Căsătoriile se fac şi se desfac pe bandă 
rulantă. Repede, că vine altă nuntă. La Madona. Şi se miră de ce se 
despart copiii după patru zile. Părinţi, bunici, mai existau pe vremea lui 
Ştefan cel Mare. Acum se nasc toţi copii minune. Prin clonare. Se uită la 
tembelizor, sau calculatos,  şi se clonează prin firul bărbii.  La minte, 
rămân până la firul ierbii. La zăhărel, nu-i încape gogoşeria naţională.  
Până şi în sport, dacă nu dai randament, te dau afară jucătorii. În politică, 
ţi se măreşte salariul. Din 200 în 200 de zile.  Motane, eu mă umplu de 
scârbă. Moşule, eu am murit de scârbă. Şi nu mor de ieri, de azi. Mor cu 
picătura. De ce , Motane? N-am ajuns şi eu 200 de zile prim ministru. Şi 
n-am făcut România regat. Pe năsălie. N-am dat un decret unic în  ţara 
păpuşilor. Şi papuaşilor. Aveţi şi voi un rege, marionetelor. Pe Iisus 
Christos.  

Moşule, eu sunt proaspăt. Ia zi, ce făcuşi tu pentru mine? Nimica 
toată. 25.000 de lei. Săracul Trei-Atingeri! Cu tot arborele lui genealogic 
de părinţi! Să-ţi treacă sufletul prin vămile cerului timp de şase săptămâni 
pe 25 de covrigi! N-am avut mai mult la mine. Mă întâlnii şi cu un gânsac 
în curtea Casei cu fragi. Când intrai. Ţanţoş. Da’ cam  saşiu. Se uita cu un 
ochi la Kultură şi cu unul la Kulte. În rest, cocoşi şi găini albe. Rasa elită. 
Cu creasta roşie. Or fi fost monarhiste, ori comuniste? Dar respectau 
biserica. Se ţineau ciorchine în poarta grădinii de zarzavat. 

 Cezarul de la Raţiunea şi Drepturile Omului şi-a dat chelia pe 
mâna a patru Dalile cu părul roşu. Redactoriţe şi frizeriţe. Tund în nări şi 
morţii. Au marfă destulă. Din ce adună pe tuns, scriu ca să citească tot 
morţii. Viii sunt ocupaţi. Îşi dau copiii şi nepoţii de pomană la toţi hoţii. 
Semn bun. I-a crescut pădure pe bust. 

Ştii, la Teatrul de Păsărele, parcă mi s-a părut că aud vocea lui 
Vraca. De unde, moşule? Din “Apus de soare”. O, pădure tânără! Unde 
sunt moşii voştri? Şi bătrânul Manoil, şi Cânde… şi fiara paloşului, 
Boldur? Pământ! Şi pe umerii lor, s-a aşezat şi stă tot pământul Moldovei 
ca pe umerii unor urieşi ! Zici că aici intrau fulgerele? Ştefan a existat, 
Motanule. Şi sufletul lui există. Summo-grecii trăiesc pe lumea oglinzilor. 
Confundă viaţa cu reclama. De aceea, nu există sacrificiu mai mare 
pentru un summo-grec decât sacrificiul imaginii. Voi daţi-vă foc la 
Târgu-Jiu, antraciţilor, fericiţi cei săraci cu duhul, ce ştiţi voi ce greu este 
să cheltui un miliard jumătate de lei ca senator la Bucureşti. Câte nevoi. 
Câte umilinţi. Ce ştiţi voi ce este o regie? Ce ştiţi voi cât vă costă o 
scenografie? Ce ştiţi voi despre brokeraj? Nu ştie subsolul istoriei cât de 
onanie este viaţa la etaj!   

Numai atât ai putut să mai faci, oule? Să mori?  
Moşule, eu – cu tablourile. În ulei şi în scrum de ţigară. Le pictam 

cu ochii închişi. Aşa mi se arătau. De-aia, fără de-alde tine şi de Minescu, 
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da, Minescu, nici nu ştiam ce pictez. Aveam nevoie de un amărât de 
caporal şi de un balerin de porţelan să mă lămurească ce am gândit în 
clipa aia când urlam. Cu toate culorile. Pe marea în picaj. Unii şi-au pus 
bocancii în cui. Eu mi-am agăţat viaţa la 47 de ani. Generalul Trapel şi 
Mareşalul Drojdie spun că v-am lăsat o avere. Nene, nu dau un creiţar pe 
mine. Nici mort. La summo-greci, dacă nu le pui preţul pe mustaţă, îţi 
atârnă pielea pe semafoare în intersecţii. Şi dacă le spui preţul, se duc la 
curve.  
 Gătej: Vezi – pe vremea şcolii mele primare – existau oameni care 
explicau altora ce să vadă. La Muzeul de Artă. Dacă nu mi-ar fi spus 
Crăciun, nici nu mi-ar fi trecut prin cap că oul de piatră cât oul de struţ se 
trage dintr-un ou de găină. Acum, moşule, când te plimbi prin cimitir,  
bagă şi tu capul în pământ şi ascultă-i. Eu îi aud. Profesorii ăia sunt 
dedesubt.  
  
 Prin 1984?. Finalul. A treia ţeapă. Colonelul Trapel. Nu am mai 
avut timp. O pânză albă sub ţeapă. Sus, în ţeapă, moare Ţepeş. Între doi 
soldaţi.  Întuneric. Pată de lumină pe pânză. Cad picuri de sânge roşu pe 
pânza albă. Şi se aude ploaia în sală.  
 Nu Ţepeş moare acolo, fraţilor! De mii de ani moare istoria noastră 
şi voi aplaudaţi finalul în  joacă! Altul este pătimitul limbii noastre 
române! Spectacolul este plătit cu sânge ! Şi se repetă ! Cu autorul ! Cu 
oul ! Cu sufletele noastre vândute unor nimicuri pe clacă ! Gândiţi-vă 
bine! Urmaţi-vă părinţii mii de ani în urmă ! Şi întoarceţi-vă sufletele  ! 
Votaţi  Raiul !  
( … în care Legiuitorul nu crede …! ) 

24 aprilie 2000 
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SFÂNTUL MIRICĂ STRĂINUL 
 

-  La Manglavit, vis-a vis de Monumentul Zeroilor Primului Război 
Mondial, cu vultur bronzat pe plisc, şade Sfântul Mirică Străinul. Cu 
familia. Tatăl locuieşte vis-à-vis, in cimitir. Treci curtea şcoalei, iei cap 
compas colţul stâng, şi ajungi pe întuneric la mausoleu. La trei  brazi. 
Dacă ar fi să comparăm mausoleul Sfântului Mirică cu Monumentul,  am 
spune că familia Mirică a pus într-un tată cât a pus o coroană, plus trei 
preşedinţi, într-un Manglavit întreg de taţi morţi de la Primul Război 
încoace. Cât despre nobilii băştinaşi ai acelor Zeroi, ei sunt – în masă – 
căci masa nu are ochi, nu are gură, nu are mână, cap - cu atât mai puţin,  o 
turmă care fură în vârful picioarelor în fiecare seară câte o aşchie de 
carton presat din acoperişul latrinei şcoalei, prin care noaptea, privind 
spre cerul Caliciei, atât de frumos se văd stelele.  

Noaptea, vine miros de salcâm de trei zile încoace din pădurea 
Sfântului Petrache. Nu îmi aduc aminte povestea înainte de culcare. Ea 
îmi vine în somn, mai spre dimineaţa, în memorie. Aşa se face că odată 
cu ochii, deschid şi povestea: Petrache Lupu a fost, după memoria mea, 
săracul satului. Era cioban. Şi avea limba legată. Într-o zi, a venit în sat 
tulburat şi a povestit oamenilor cum i s-a arătat Maica Domnului în 
mijlocul oilor. Doamna Mirică şi fotografia din subsolul bisericii mi-au 
arătat un Dumnezeu desculţ.  Şi n-au avut încotro. L-au crezut. Căci Lupu 
vorbea curat, cu limba dezlegată. Îi dăduse Dumnezeu grai.  Când se va fi 
întâmplat? Nu ştiu. Nicăieri nu scrie. Dacă ai memorie până în copilărie, 
îţi poţi aduce aminte cum ai coborât cu Gogu la baltă, prin dreapta 
cimitirului. Cum ai intrat în apă. Cum te-au verificat fâţele cu mustăţile la 
glezne. Nesimţit mai trebuia să fii în copilărie ca să faci baie în balta 
Manglavitului. Uite, eu nu am rezistat. Şi am ieşit afară din baltă supărat. 
Dar mai era o posibilitate pentru care nu aveam destulă minte pe vremea 
aia. Fâţele să le fi trimis Sfântul, să te încerce.  

Erau mulţi desculţi în Manglavit pe vremea copilăriei mele. 
Semănau oamenii mai mult cu Dumnezeu. Erau mai tari. Mai săritori. 
Mai primitori. Mai cu inima mare. Garduri, ce şi ce. Fântâni în curţi, nu 
aveau mulţi. Când făcea unul o fântână, se bucura şi bea o uliţă întreagă. 
Parcă se năştea un copil, când dădeau cu ochii de apă.   

Eu nu pot să văd terenuri de tenis pe întuneric. Îmi inchipui doar 
cât trebuie să fii de sprinten să alergi după mingi prin curtea Şcolii 
Întunericului. Pe cât străluceşte Primăria noaptea ca o icoană, pe atât este 
bezna de grea în curtea prin care, cu timpul, elevi cu bun simţ vor rămâne 
numai guguştiucii şi porumbeii.  Sfântul Mirică a făcut ceva prin 84’. Ca 
Director. A rămas în urma lui Întunericul. Dar stând aproape, la Tafalac, 
prin minuni numai de el şi bunul Dumnezeu ştiute, a păstrat în picioare 
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copacii puşi în curte de Zeroii Manglavitului Forestier, din calea 
manglaviţilor, şi chiar curtea şcolii aceleia fără hotar la Dunăre, care 
pleacă de pe malul românesc şi nu vezi şi nu auzi de pe ea Dunărea. 

În Magazinul Universal, la etaj, o gloată de viezuri. Dădeau din 
cozi şi fumau. Duminica. De noaptea Arătării Semnului Sfintei Cruci. 
Alţii jucau biliard la Căminul Cultural. Viezuri tineri, pripăşiţi la ţărani. 
Cât îl va fi durut inima arşice pe Sfântul Mirică să vadă, şi să mai şi arate, 
unui ardelean, locul în care tatăl lui, mort după 82 de ani de muncă, a 
lucrat a treia parte din viaţă, în parte, în afara viei din vale, a viei din 
curte, a grădinii de zarzavat din curte şi vale, şi a viei de la Dunăre, şi a 
pământului pe care întunericul nu mi l-a mai arătat, cui i-a păsat? Viezurii 
fumau tămâie în cele două altare şi se legănau pe coadă. La parter, Calicia 
Muncitoare îşi expunea numerele de serie pe ruinele industriei naţionale. 
Să le cumperi de milă la Eurobingo.     

Aşa treceam cu Goguţa, cu Luminiţa de la Capătul Drumului, şi 
garda de corp – Cavalerul Dan, pentru că – vedeţi, Ioan Dan a dat cavaleri 
şi de-a dreptul, în istorie, şi cu Nodia 2, o extraterestră – patroană, pe care 
dacă ar prinde-o căpeteniile de poteră din mitologia modernă din Egarcea, 
ar viola-o din curiozitate, şi ne străduiam să-i facem pe plac Sfântului 
Mirică, să-l credem că este vesel, doar purta şi el in inimă Manglavitul 
din COPILĂRIE, şi fuma de scârba trecutului.  

Sfântul Mirică Străinul are casă. Casa lui vine din trecutul Zeroilor 
de scârbă. Un Castor de baltă, Sfântul Mirică Străinul. Ca şi Zeroii din 
urmă. Uite, bunicul, Costică, curgea pe Dunăre mai la vale, pe cale. Avea 
pătulul plin de amintiri aruncate de alţii în ţărână. Ce aruncau 
nepreţuitorii, aduna bunicul acasă. Lucrurile astea toate îi treceau prin 
ochi, prin minte, prin mână, le cumpănea de întrebuinţare, le legăna în 
braţe până acasă  şi le anina în perete cu sfială. Sfântul Mirică Străinul 
adună din generaţie în generaţie: pământ, prăvălie la stradă, vie, grădină, 
dale, seră proiectată nopţi întregi cu ochii pironiţi în tavan şi după-amieze 
cu facultatea de artă şi creionul în mână, odaie de intrare cu efect de cruce 
piramidal, sistem de irigaţie în casă şi o rachetă de inox care nu va pleca 
niciodată, dar niciodată de pe pământ, ci se va umple cuminte cu apă şi va 
boteza, picătură cu picătură, un popor de plante, unul de legume, când 
mâinile Sfântului, prea bătrâne, vor trece în palmele Cerinei şi Armonei, 
căreia Sfântul şi Buna lui Lumânare le-au dat leagăn. Cu cine se ajută 
Sfântul? Cu mama. Cu rudele. Un verişor, vecin, apolitic, a ajuns la 
Curubeşti. I-a venit greu să şadă acolo. Îl alină mama. Aşa se întinde 
mâna mamei din Manglavit până la Curubeşti. Cum?  Ziua în amiaza 
mare, pe arşiţă, în  haină de lână cernită, cu două cofe în mână, sau 
mângâind capul băiatului, floare după floare. Aşa zic eu: critica literară s-
a născut la ţară. Numai cu rudele? Nu. Şi cu Underground. Acum, că 
Underground este astăzi unul, mâine altul, azi în Macedonia, mâine în 
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Ungaria, este o dovadă că politica externă a Sfântului este omenia, care 
nu ţine cont de moftul de piaţă, nici de haina ajutorului de bulibaşă.  

Ne-a venit greu să ne închinăm la o biserică neterminată. Cu 
tricolorul crucificat pe turla goală. Dar am făcut-o. Fără lacrimă. Avem 
acum o ţîră. Eu cred că Iisus Christos încape şi într-o biserică 
neterminată. Cum să verificăm autenticitatea icoanelor? Şi catolicismul 
altarului? Dar calicenia pământului? Nu-i nimic. O vor termina viezurii. 
O vor fuma una cu pământul. Şi pădurea de salcâm va rămâne goală. Şi 
copilul care citea ziarul lângă stâna schelă de lângă schitul şi oaza 
doctorului Voinea din Tafalac îşi va lua mieii într-o bună zi prin pădure şi 
i se va arăta poate Maica Domnului şi îi va spune: “Dacă m-ai văzut, să 
nu spui la nimeni !” 

8 mai 2000 
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O LUMÂNARE DE PAŞTI 
 

24 aprilie 2000. Luni. Demult, mitropolitul Nestor seamănă cu tata. 
Din 1993 ? O fotografie, pe prima pagină a unei Gazete de Sud. Mâna are 
aceleaşi unghii, şi palma? nici de pianist, nici de ţăran. Şi degetele? Nici 
de muncitor, nici de filozof. De scriitor. Pumnul şi palma de scrib. Şi 
mintea de rob. Nu vezi în fiecare zi la Sfântul Dumitru, la două zile după 
Intrarea în Ierusalim, la două mii de ani de la naşterea lui Christos, un 
mitropolit. Măcar că dupa ce bine l-am privit, ne-am dat seama că nu ne-
am uitat în jos decât târziu, şi tălpile erau, ca şi mâinile, mici, şi 
încălţările erau de pânză neagră, curate. Şi l-am mai fi privit. Dar l-am 
mai întâlnit. La Biserica Jianului, lângă patriarh. La Biserica 
Ungureanului, lângă mitropolit. La alt timp. Cu sufletul în ulei. Să ne 
aducem aminte cu mâna şi lumânarea de ei. 

Mult s-a străduit un tânăr teolog să îmi explice la intrare cum 
coboară Dumnezeu în om şi urcă omul la Dumnezeu în mitologia greacă. 
Dar vorbirea lungă nu îmi era pe suflet, şi îmi suna a înţelepciune seacă. 

Am vrut să îmi aduc aminte de Mâinile Bunului Dumnezeu al lui 
Rainer Maria Rilke, dar povestea se îndepărtase. Poate aşa se întâmplă cu 
toate poveştile, când devin serioase. Se îndepărtează cu sufletul de tine. 
Bicicleta mi-a rămas păzită de un călugăr tânăr. Măcar că nu era icoană.  
 Dreaptă lumea puţină în Biserica Sfântului Dumitru. Dacă toată 
lumea stă drept, asta e regula. Stau şi eu în picioare. Totuşi, de la o 
vreme, dreptatea asta mi se pare nedreaptă. Măcar un singur păcătos pe 
lumea asta dreaptă în genunchi. Aşa se cade. Acum, nu ştiu. Parcă îmi 
tăia cuţitul capul pe din două. Peste craniu. De la o palmă de sprâncene, 
până la bulbul creierului. Pun fruntea pe piatră. Şi vin cuvintele preotului: 
“şi ne vom închina…” …         
 Privesc în stânga şi nu am nici-o îndoială. Oştenii aceştia ai 
Domnului, măicuţele tinere, în negru, luptă bine. Numai piele şi strană. Şi 
faţa albă. În dreapta, puţina lume bătrână, femei cu basmale, şi bătrâni în 
sărăcie, cu paftale de înţelepciune. Nu au strălucire. Nu au formă. Nu au 
imagine. Au doar închinare şi rugăciune. Şi să nu credeţi că nu urcă în 
mine o lacrimă mare cât o concluzie: vai de mine. Căci nu ştiu să vă arăt 
ce lacrimă şi ce ură este în mine. Şi dacă – lacrima şi ura care mă îneacă – 
ajunge prin duh până acolo unde voi ştiţi bine, acolo unde nu există dacă,  
omule, mai bine pleacă din tine. Şi fără sine, caligrafiază-ţi viaţa în 
fiecare faptă pentru care nu ceri nici mângâiere, nici plată. Căci plată ai 
de la cine. Şi viaţa ţi-a fost plată.  
 Stau cu faţa spre altar cu miros de moarte în nări.. Şi înţeleg de ce 
plânge femeia care mă îndeamnă să stau cu faţa spre Dumnezeu. Dar eu 
nu am citit demult zidurile. “Mie nu îmi este teamă de Dumnezeu, căci îl 
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iubesc pe el. Dragostea desăvârşită nu are lipsă de frică.” Antonie cel 
Mare. Acum las pe seama Raţiunii, pe strada Iancu Jianu, numărul 838 
bis, citatul de mai sus, de l-am redat bine, şi nu înţeleg capetele de mort 
de pe veşmântul Sfântului. Şi poate – de aş fi fost mai grăbit – l-aş fi 
înscris la Legionari, dar îmi vine în ajutor Trei-Atingeri. 6. Vă vorbeşte 
părintele Trei-Atingeri. Părinţii din vechime obişnuiau să aibă în chilie un 
sicriu, o cruce şi un craniu, ca să aibă lacrimă la rugăciune. Şi să îşi aducă 
aminte – ca toţi onorabilii şi venerabilii noştri concetăţeni, din toate 
partidili, din toate păturili sociale – că, vorba lui Păcală, şi Păcală  a fost 
un mare şi înţelept împărat, din Ecleziastul: “Deşertăciune. Totul este 
deşertăciune.” Numai două lucruri sunt vrednice de nedeşărtăciune. Slava 
Numelui Domnului şi lucrul pământului. Căci bogăţiile vin şi trec, şi 
râvnite au fost, şi râvnite sunt. Cât despre slava lui Dumnezeu, ea este – 
după mintea mea de neghiob – slava pe care fiecare neam I-o aduce. Şi 
nemaiavand ei nimic de împărţit, au dat la toţi, şi s-au nevoit pe ei. Cu 
asupră de măsură. Şi nu i-au înţeles. Dar povestea trăia în Trei-Atingeri. 
Noi dăm demult. Poporul ăsta a dat dintotdeauna. La toate neamurile 
pământului. Şi când nu a mai avut nimic de dat – prin mare mila şi 
bunătatea lui Dumnezeu – s-au dat pe ei robi. Şi nici aşa nu i-au vrut. 
 Aşa creşte Crezul. Cu numărul şi vocile celor care intră în urmă-ne 
în biserică şi-l ştiu. Când îl aud, ştiu şi eu cuvintele. Lucrăretele. Aici 
asculta Lucrăretele. De-aş fi ştiut mai demult, nu m-ar fi speriat atât 
Danaidele. Poate alta ar fi fost şi soarta Spărgătorilor de Nuci. Domnul a 
scris-o. Eu am pus-o pe nuci. 
 Anul trecut, de Sfântul Dumitru, în dreapta era o raclă. Şi o mână 
de argint. Să mergem să o sărutăm. Doar mirosul de moarte mi-l 
amintesc, din stânga. Acum, este altă raclă. Sfântul Nifon. Sfânta Tatiana. 
Două nume de sfânt le-am pierdut. O mână şi trei capete. De n-aş fi citit, 
n-aş fi ştiut ce înveleşte argintul înăuntru. De n-ar fi venit un om înainte, 
nu aş fi ştiut să mă închin şi să le sărut. Dar bani nu am lăsat la sfinţi. Am 
lăsat o singură lumânare. Căci dacă Sfinţii Părinţi ar fi cerut bani, lumea 
asta toată s-ar fi vândut demult pe un singur taler. Dar ajungând acasă, 
Marina pusese sub tabloul Judecăţii lui Pillat, pe canapeaua din camera 
cea bună, albumul cu fotografii de nuntă. Mi s-a părut? Doi Ioni 
proaspeţi, cu o coroană de argint pe o frunte de mireasă? Privind pozele, 
multe noi îmi apăreau dinainte. Şi atât de mult ne-au plăcut, încât am luat-
o înapoi. Şi parcă am descoperit nu numai poze noi, ci întreg filmul – în 
trei cadre – al coborârii treptelor Casei  Căsătoriilor, ba chiar şi ochii 
miresei ne-au clipit a zâmbet. Fotografii mişcate.  

Cum încă am un buletin de identitate, de nu-l voi pierde pân’la vot, 
votez păstor prefect cu robul lui Dumnezeu, Nestor.   
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 11 mai 2000 
( zi de salariu ) 

 
 

18 mai  2000. Nici-o modificare. 
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NUMELE GENERALULUI 
  

 
  
 18 mai 2000. Seara. Priviţi, oameni buni, trupul mitropolitului în 
vitrină, şi băgaţi-vă mila în buzunare… Mâna lui mică, vie, şi ocrotitoare, 
umple şi doare gurile nevrednicilor robi ai lui Dumnezeu cu ceară, tămâie 
şi nard. 
 
 18 mai 2000. După-amiaza. Tronul acesta larg, privit peste cap, are 
mitra Olteniei pe cap. Şi înăuntru ? Parcă n-ar fi el. Parcă ar fi o mumie. 
Neputrezită. Un faraon sau o păpuşă arsă. Mâinile. Uite cum au ars. Ce 
mici sunt. Şi strânse de flăcări. Şi înpământenite. Ştiam eu. Generalul este 
viu. Aici, nu este decât o păpuşă de circ. O maimuţică. Cum să încapă un 
mitropolit într-o moarte atât de mică ? Un obez de bine într-un tron atât 
de turtit    ?  
 Păcat. Şi părintele inspector şcolar Drăguşin ţine pe limbă cuvântul 
ca o bătaie de inimă. Aşa i se dumică pe gură. Numai că bătaia aceasta de 
inimă continuă. N-o auziţi? Nu aveţi ureche de lăutar ! 
 
 19 mai 2000. Păcat, agapimu. Grecul nu mai vine. Ei, si ţe ? Au un 
alt invitat de onoare la protocolul de sărbătoare. Pe ţine? Nu ştii, moşel? 
Nu ! Pe Prea-Fericirea Sa, Patriarhul Reformat Laszlo Tokes, de Relidzia 
Universală întru Christos şi Maica Domnului ! Şi vine? Nu se poate să nu 
vie ! Să vază mortul-viu ! Şi noi ţe faţem? Iar spardzem dzeamurile ? Iar 
cu gloanţele pe miei ? Aş. Avem dzandarmi ! Putem sludzi liniştiţi !  
 “Decât să fi spart atâtea geamuri, eu aş fi preferat să fi omorât o 
sută- două de evrei.” Goring. 
  
 Doar cu binele. Să întinzi pâine, şi să ţi se dea mătrăgună. Şi să o 
bei. Să veghezi fiecare candelă, şi să ţi se răspundă cu hulă. Să aprinzi 
pentru fiecare viu o lumânare, şi să ţi se sufle în ea de mii de ori. Să te 
zgârceşti întru slava lui Dumnezeu pentru binele lor, să-ţi părăseşti 
Dumnezeul pentru om, şi omul să râdă şi să-şi bată joc de furnicia ta. Să 
taci şi să o ţii în tine, şi să te rogi: Iartă-i, Doamne, că încă nu s-au copt ! 
Eu sunt de vină ! Nu ştiu să mor, nu am voie să mor ! Trăiesc pentru ei, 
trăind pentru Tine ! Şi păcatele lor să le iau asupră-mi ! Şi înconjurat de 
viespi, şi urmărit de Io, să fug în fiecare zi până la capătul minelui,  ca să 
ştiu fără să simt, fără să văd, fără să mor, că dau de Tine ! Şi să am un 
Premergător ! Căci fără El, cârja mea s-ar fi uscat înapoi, până la Facere, 
de dorul de Tine !    
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 Acum, convingeţi-mă că este mort. Şi dacă nu îl veţi pune în raclă 
de cleştar, cu tron cu tot, între stâlpii din stânga, în stânga grătarului, cu 
capul în continuarea Sfântului Antonie cel Mare, “ căci dragostea 
desăvârşită are lipsă de frică”, acolo  unde un idiot a făcut o cruce mică, şi 
a pus în mijlocul ei un arătător, şi au plecat nişte paşi ca din puşcă pe 
calea  stângă, picurând  ca o ploaie de sărbători, spre altarul de unde 
venea acum un Sfântul Dumitru un Teofil, în pelerină 
cenuşie?albastră?verde? cu ochii roşii, ca două felinare,  să şteargă cu 
haina o închinare, şi dacă îl vor mânca viermii, să îl priviţi cum îl 
mănâncă, să sărutaţi viermii, căci viermi suntem în faţa lui Dumnezeu, şi 
nimic pe lângă Christos, şi la mila Maicii Lui, Maria! Sfinţii nu vă obligă 
la simfonii de frumos! Eu nu l-am cunoscut personal pe cetăţeanul 
Nicolae Vornicescu.  Am dat mâna cu Ceauşescu.  
 Am spus-o, o repet, şi nu convine nimănui. Sunt un căcat, şi 
făţarnic pe deasupra. Căci închinându-mă la trei capete de sfinţi şi o 
mână, luni , 24 aprilie, văzui în mine  lucrarea Prea Perfectului, care 
compune prea frumos cu mine, pentru a fi eu de urmat. Căci – fără 
îndoială – dacă va voi el ceva în veac, va voi să ridice Doi Christoşi. Să-l 
facă pe Primul de ruşine. Neputând să-i nege viaţa şi faptele, îi neagă 
hainele. Giulgiul. Numai între Dumnezeu, Iisus şi maica Domnului, este 
strivit. Şi pe aici, prin Sud, Christos este Unul. Aşa este zugrăvit în 
icoane. Dumnezeu pe Pământ. Şi de ce ne-am îndoi că Dumnezeu a simţit 
prin El tot ceea ce nu putea să simtă din Veşnica-I Lumină ? Cobai. 
Pentru orbii care nu simt nici acum de două mii de ani, din generaţie în 
generaţie de morţi vii. Pentru Dumnezeul lacrimei de a dărui. Fiice şi fii.  
 Cine are curajul să profeţească în faţa lui Dumnezeu ? Să vină. Să-i 
râdem în nas. Viitorul acestei Lumi este Apocalipsa. Este scrisă cu viaţa 
lui Ioan. Mergând de Paşti spre Biserica Jianului, am întâlnit-o pe 
Doamna Nicolaelui. Domnul Automatica. Cu o lumânare aprinsă în 
mână. Şi nu era vânt. Mai jos, pe MATEI MILLO, am dat de Anca şi 
Emilul Pleşului Ştefan. Fiecare cu lumânarea lui. Am luat şi noi lumina 
din dreapta. Dar ieşind afară, s-a stârnit vantul. Ucigând pe Anabell Lee. 
Lumânarea s-a stins. Şi am aprins-o iar din dreapta. Şi iar s-a stins în 
acelaşi loc. Şi am aprins-o iar din stânga, şi am urcat strada. În dreptul 
Beldimanului, s-a stins din nou. Cine îmi suflă in iaurt ? Doar vântul. Am 
întâlnit un om şi am luat foc de la lumânarea lui. Şi am dus-o până în faţa 
porţii. Omul acela mi-a spus: Lumânarea se apără cu mâna. Şi mâna mă 
ardea apărând lumânarea de vânt. Aşa merit. Cum este? Este greu. Dar 
pentru pacatele mele şi alor mei, o merit, şi este prea mică suferinţa. 
Nervul cărnii se retrăgea ca melcul în cochilie, ars de lumină. Se poate? 
D’apoi cum nu. Sfinţii Părinţi şi Părinţii Duhovniceşti nu stăruie pentru 
interpretarea semnelor, care sunt înşelătoare. Şi bine fac. Dar dacă nu aş 
trage nici-o concluzie din fiecare Înviere, aş fi pe Soarele Gol. Un Robot 
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planificat.   Dacă ţi se termină sufletul, mai treci pe la biserică. Nu 
recunosc decât Una. Biserica Ortodoxă Română. Dacă ţi se termină 
sufletul în pustiu, de atâta vânt fără rod, ia lumină de la un Om. Care a 
fost. Şi mai trece şi acum. Şi poate trece pentru tine, anume. Dacă nu 
aperi lumina Lui cu carnea Ta, nu se cere mai mult, nu vei avea Lumină 
în Casa Ta. Şi întuneric vei face veşnic  în Casa Lui. 
 
 Şi nu ştiam  unde este Moldova. Şi nu ştiam unde este Basarabia.  
Şi nu ştiam unde este Bucovina, cu Petru Movilă cu tot. Şi multe nu mai 
ştiam. Doar la Teatrul Naţional, lângă uşa din dreapta, cum priveşti din 
preajma Colonelului de la Ghiol, pe un scăunel de lemn care nu se vedea, 
stătea o buturugă grasă, şi asuda de gânduri negre. Dar seninul i se 
traducea pe faţă. Om greu. În Ortodoxie, nu este însuşire mai cinstită 
decât dreapta socotinţă şi cumpănire. Asta balanţa contabilă, monşer !   
Te arde ! Ne spune – acum două dzile – maestrul de arte martziale Noris, 
adecă Chuck – Dumitru, de – la English Park, în dosul statuei lui Cudza, 
cu gunoi în dosul corespondent: “ Fiecare mişcare a mitropolitului este 
ulmălită !” No, mai urmăriţi-l şi acu’ ! Mereţi, şi vedeţi – care aveţi ochi – 
cât de cuminte îi tresare degetul mic ! Vă plaţe? Te adzi făcut din Iovarca 
? Planeta Papagalilor! Planeta Maimuţelor! Nu-i vorbă, aveţi şi Profesori 
Meşteşugiţi ! Iată un palid exemplu : Liţeul de Construcţii de Maşini din 
Iovacriţa ! Trei moaşe : Union EuRupeoN, UNESCU, şi ţeva material de 
la Budzetul Natdzional de Tembel ! Adecă, Ţambal ! En fen, după ţeva 
anişori, se taie pamblica ! Frumos ! Cât dzenerozitet ! Cât econom ! 
Spectacol festiv la Enetdzetic ! Ne-am învâltit în jurul cozii liţeului … Nu 
ştim  ţe este… Ţe va adăposti…unde sunt atelierele…garajele… Estimp, 
elevii europeni fadze practica la Titzulescu ! (Per pedes apostolorum ! Nu 
mai aveau pe unde să alerdze ? Plin Palcul Boborului ?) Unde s-a dat ! ţe 
? DouĂ cricuri hizdraulice prin PHARE !  Dacă vlei să dzoci tenis în 
curte, alerdzi după mindzi până în cultea unităţii militale ! Dzoci şi closs 
în aţelasi timp ! Ca Redzele Minton ! Mens Ana, în korpore FakAna ! Ca 
la casa Studenţilor – SECDZIA Arte Mardziale – Pot s-ao Faq ! Ţe, laba ? 
Estimp, în fadză, după sălcii, ascunsă bine, Biserica Sfântul Ioan Valahul 
s-a ridicat până la subsuori ! Nu vedea Generalul ? Ţe să facă cu ăi boi ! 
La beselică, cale este plofitul? Şi aşa frumos este totul, în parcul chel de 
pomi ori arbori de ornament, că până şi crucile albe din Sineasca îşi fac 
cruce cu crucea şi scuipă în cer de admiration ! 
 …Ieşeam afal ascultam gazel coasă pe motorin , robot roman 
frumos coseam ! Gândeam continuam import – ploducţie, ploblem… 
Aminteam nopti râdeam Puppy Ion. Dărâmam templu bucătălii – la puiul 
mic, la lotisol…WeŢe, frumos.. Urât popol lomân capac pişam… WeŢe 
Koreea – farmaţie…Protestam vedeam pulpe pui… Cartier… Adus maici 
goale în glazduri cu fân… Amol la plietenie făţeam…Cu, sau fălă milos, 



 50 

bun olice ban…Jang avansam, Vraci Polon… Noi, stăteam, hamangeam. 
Aminteam AieSecE, Studenţi. Nu ştlie stânga ce faţe dreapta în Casa 
Studenţi… Fălă poltal…Nu cunoaşte nimeni Volvorean. Poenaru, cu atât 
mai puţin. La Balbu, Druga. Pusă. .. Tlişcu, frumos, copii, desen, 
eschimoşi. Limba română roz. Panou Formator în Rodz. Nicol, la 
pionieli.. Doamna Tudol în costum albastru închis cu şnur roşu pe epoleţi. 
Una caldă, două reci…Flumoasă glamatică în limba lomână. Flumos 
Literatur…Sfânt Dolmeam…Binecuvântam…Daluli de la gleci. Umblele. 
Ciuculaşi. Mitică Le Gland. Valize şi mese kortiniene. Cum e carnea 
stlicată la lobot ? Bună ! Dacă nu kurdze, ciupeam, cădeam ţeva la 
zal…Spălam Mihai la poponici…Luam giuvaer, ac gâtlegău al lui, pentru 
dzinerică ! Câte pumnale ale Ţezar în bătăile de inimă ? Câte boteze 
pangâne miluiam, şi ţe veneam înapoi ? Ţeară stlăină !  Veneam 
basarabeni, veneam bucovini, Cimpoi, Dabiji, povesteam fraţi Ivani 
binecuvântam fraţi români. Cu mangla. Cu limba. Cu fierea. Cu crucea 
cale tlage ael fals. Cu almata a 14-a a ledziunilor de alhangheli. Ai 
mizeriei flumuseţii umane. Măcal că sunt tot comuniste, ca mine. 
Ascultam râs Ilaşc. Şi pe acolo, Almata tlage la pod. În copii care scliu cu 
mâna, cu sânge, numele mamei în ţălână…Şi să nu îmi spuneţi că îmi bat 
dzoc…Dvoi dvă batedzi dzoc de dvoi, împleună…Că nu încăpeam tot 
bazar aiţi, veneam şi ţircul scaramusca de peste Oţean…Donam cer 
aelian…Dedzeaba ! Mai molto belissimo vleam calne alsă la pungă ! 
Toţi, ploplietal la mine la inimă ! Da ţeva împleună nu puteam ? 
Plândzeam dupe Dzinelică !  
 
 Jean Valjean de mână cu fetiţa prin pădure… După el, baciul 
Thenardier…Răzgândeam. Nu mai dădeam Cossette pe doi 
napoleoni…Da pe cât ? More ! Jean Goblen nu mai lidica bâta ! Nu 
melita ! Da ţe faţe ? moale de inimă ! Duţeţi-vă, safantului, înapoi, până 
la Adamo ! Ţiorile pe deal ! volba Naşului !  
 Şi e obez… Da cocoşatul de la Notre Damme nu era flumos ? Şi 
bea şi cânta prea popular…despre Moldova, monşel…Asta e 
peliculos…Dacă auzim Sultan? Beleam…Palcă e un  bondal…Ţe să 
feţem! Ţine mai ale glijdză de călăbuşi…Cale niţi nu ştiu… De unde le 
vine mielea cu cale abia se mai ţin pe brânci… 
 
 Toţi nebunii au venit aiţi să-şi facă damblaua…Cum să badzi la 
nebuni oamenii cu bani? S-a şi îmbunătăţit ! De un Popeţi ! O peţi 
Constantine Brâncovene, ţineva, şi azilul de nebuni ! Da nu din ăştia mici 
! Ăştia sunt nebuni de cuminţi ! Din ţei Mari ! VAI DE CAPUL 
NOSTRU, nene Nicolae, BasArabia, icoană frântă !  
  



 51 

 Şi mitropolitul urca, cu ce puteri singure i-au mai rămas de la 
Domnul, că de la El, le-a donat pe toate pentru neamul ăsta de Ion şi 
Ioane, întru veşnica pomenire a acestor icoane, pe scena Teatrului 
National ! “Evoc aici puterea lui Dumnezeu…” Atât i-a mai rămas de 
făcut… Să îi arate… Cum sunt beliţi românii de Lumea Toată, şi cel mai 
Crud şi Sfânt, de către Români…De dinăuntru… Şi dinafară…Cum nici 
Istoria nu este iertată…Cum plăteşte Eminescu pe lumea cealaltă preţul 
pentru că a îndrăznit să fie liber, român şi prietenul tuturor din propria 
ţară… Ars de nebunie şi insolaţie…Se poate? Se poate ! Acum spuneţi-mi 
că totul este o joacă ! Că viaţa este un teatru ! 7 Martori la Manglavit ? 
Unul, pe scaun. 6 scaune. Spuneţi-mi să-mi şterg mintea ! Vorbiţi-mi 
despre planificare ! Despre monitorizare ! Despre reclamă şi advertising ! 
Despre Raţiune ! Despre Drepturile Omului ! Ca SĂ RÂD cu curul în 
ţeapă !  
 
 Babe Marţiene la un turn de Babe !  
  
 Ei, mi-a părut rău ! Că intrând pe 24 la Sfântul Dumitru, după el, 
nu i-am sărutat mâna ! Nu ştiam  datina ! Ce dacă nu eram călugar ? 
Semăna cu Horia, cu părul legat cu sfoară la spate ! Şi atâta împăcare şi 
seninătate ! Pe cât de greu şi fără clipit îşi purta privirea prin sala 
Naţionalului, pe cât l-a fulgerat pe tânărul cu părul roşu la iutit din scenă, 
pe atât de simetric şedea pe tronul din dreapta, în  faţa tronului din stânga 
– gol, în faţa altarului !  
 M-am întins să îl văd şi-n altar ! Conducea şi acolo Jertfa !  
 De ieşit, au ieşit cei mai tineri decât el … Unul dintre ei era 
tulburat foarte… 
 Cine nu are bătrani, să-i asculte ! 
 
 Eu am spus ce am avut de spus părintelui Drăgusin. Mi-a rămas să 
mi-o mai scriu şi mie. Nu sunt două raiuri. Iar dacă Maica Rusia, Uniunea 
Europeană, Cât de mut te-am iubit sau Koranul, sau vreo alta sectă, altă 
nouă vârstă, alt milenium, altă relidzie, alt Univers Concentraţionar, le-a 
inventat şi le-a aplicat cu rezultate glorificate de ştiinţă ori Dumnedzeu, 
ori Extratereştrii, ori Diavolii, sictir ! Vă binecuvântez pe Toţi, în numele 
lui Iisus Hristos  ! Eu tot cu Nestor Vornicescu votez la Prefectura 
Olteniei ! Lasă să fiu eu nebun printre Normali ! 
  
 
 Ca pe mine să nu mă vedeţi în faţa Lui. Şi să priviţi înainte. Acolo 
unde arde crucea lui ! În altar ! Şi dacă altarul nu este în sufletul vostru, şi 
nu vă arde, niciodată trupul şi mintea n-o să vă ardă cum pe El l-a ars 
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lacrima şi dragostea pe care nu am ştiut cum să o duc mai bine până la 
cap… 
 
Halimonte şi Botez: Ciorditu-l-ai ? 
Ciorditu-l-ai ! 
Manglitu-l-ai ? 
Manglitu-l-ai ! 
Grojditu-l-ia ? 
Grojditu-l-ai ! 
 
…Şi dăruiţi zâmbetul vostru… căci nimeni nu are mai mare lipsă de aşa 
ceva, decât cel ce nu l-a dăruit niciodată semenilor … 

 
19 mai 2000 
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SCRISOARE UNUI NECUNOSCUT CUNOSCUT 
    

Să încep. Ce vreau. De la oameni, nesingurătate, de la Dumnezeu, 
sănătate. Îmi vor sparge prietenii ferestrele casei cu pietre? Dulce este 
otrava pe care o primesc din cupa neamului meu. Mă vor murdări cu 
zoaie? Vor tropăi peste nervii mei? Veşnic îmi vor trânti în auz uşile? Vor 
dori prietenii sau neprietenii existenţei mele paralizate să mă tragă în 
ţeapă? În ţeapa fizică sau în ţeapa iluziilor frumos întreţesute? Mă vor da 
turcilor ca să o facă ei mai priceput? Să-mi picure picătura chinezească pe 
frunte? Am exerciţiul chinurilor psihice. Mi-a fost frică şi-mi este frică în 
carne. Dar aş avea de ales? La urma urmei, ar fi tot o lecţie de răbdare, cu 
care te obişnuieşti cu încetul. Ba poate ajunge chiar să-ţi placă. Să-ţi fie 
dor că nu vine călăul. N-am înţeles, frate Prutene, de ce n-ai înţeles 
matale vorba lui Iisus “eu am venit să vă aduc sabia, nu pacea”. Poate 
pentru că ţi-a fost frică în carne. Sau ţi-a fost frică de sabia gândurilor? 
Dar ai exersat matale de pe acum ziua judecăţii de apoi? Dacă da, 
mincinos eşti, pentru că s-ar putea să fie veşnică. În spirit sau în carne. Şi 
apoi, în evangheliile lui Ioan, Luca, Marcu şi Matei eu vorba asta n-am 
găsit-o. Eu am găsit numai: “Iubiţi-vă, fraţilor” şi atâta ştiu: că Iisus a 
venit pe lumea aceasta ca să ne răscumpere cu carnea şi cu sângele lui 
păcatele. Ale noastre. Ale tuturor oamenilor. De aici, îndrăznesc să cred 
că Dumnezeu nu ar dori să piardă nici-un om la judecata de apoi. Când se 
va săvârşi ea. Când va voi Domnul. Şi eu sunt mincinos, frate Prutene, 
pentru că mă întind mai mult decât îmi este plapuma. Ca inginer – ratat. 
Ca actor – ratat. Ca poet – întârziat, neprofesionist şi necoerent. Ca om – 
vinovat. O speranţă mai am – că se va găsi cineva care să ridice piatra. Şi 
această judecată aş vrea să mă găsească stând drept în faţa lui Dumnezeu, 
şi cu toate păcatele scrise pe hârtie. Ca să nu le uit. Şi apoi aş 
îngenunchea, aş închide ochii, aş plânge şi aş spune ( dacă mi s-a da 
cuvântul ) : “Ăsta sunt, Doamne!”. Nu le ierta aşa uşor! Căci sămânţa  
răului este în mine, ca şi sămânţa binelui! Ia bine seama ce faci, căci 
poate eu sunt chiar Dracul. Şi începe o împărăţie de o mie de ani, după 
care mă voi ridica iar să jinduiesc scaunul cel atât de dorit. Fă-mă, 
Doamne, să nu devin tarabă a vorbelor Tale, spune Vasile Voiculescu 
într-o poezie. Eu nu te judec pe matale, frate Pruteanu, ci pe mine mă 
judec. Aşa cum matale eşti plin de Biblie şi de Garabet Ibrăileanu, îţi va fi 
mai uşor să apreciezi singur de ce veacul nostru ni-l umplură saltimbancii 
şi irozii. Eu mestec incoerent şi neprofesionist proza unui mugure de gând 
de simţire românească. Şi nu pentru matale plâng, ci pentru mine plâng. 
Căci cine judecă pe altul, pe el se judecă. Şi cine nu iartă, pe sine nu se 
iartă. Acum, şi pururi, şi-n vecii vecilor, amin. 
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GARDEROBIERUL 

 ( garderobierul îmbracă pe scenă 
manechinele...) 

 
Aici este vestiarul unde se distribuie rolurile istorice. Hainele vă  

aşteaptă pe scaune. Există o adevărată competiţie pentru rolul de fecior. 
Feciorul de casă, din slugă, ajunge patron. Şi îşi apără cu dinţii feuda. 
Selecţia naturală - îndelung ignorată - este o lecţie deschisă a evoluţiei: 
iar simţul proprietăţii motivează progresul. Papuc râvneşte rolul lui 
Ţepeş. Ţepeş exclamă: "mi-e scârbă !". Patronii apreciază sincer sărăcia 
şi o recomandă subalternilor. Subalternii apreciază maşinile patronilor şi 
salariul lor. Domnilor, începe corida! Les jeux sont fait! Turcii nu mai au 
unde să-şi vândă baclavalele. Bastos le arată apeductele Kerkaportei. 
Brutus ezită în spatele lui Cezar. Eroare. Apare Brutus II. Care ezită. 
Apare Brutus III. Care nu mai ezită. Înfige cuţitul în măscăriciul piraţilor. 
Brutus III ia pumnul şi palma. Le arată lui Brutus. Dacă nu ai vrut tu, am 
vrut eu. Dacă voi nu ne vreţi, nu vă dăm.  
 Domnilor, munca l-a făcut pe om. Conştiinţa nu capătă statut de 
certitudine decât atâta timp cât intră în contact cu valorile pe care le 
creează. Unele valori se confecţionează. Unii vor munci pur şi simplu. Ei 
sunt boii eterni. A lor este lumea de apoi. Unii vor munci pur şi simplu cu 
temei. Odată pentru ei, şi odată pentru noi. Ei sunt ai noştri. Ceilalţi 
suntem noi. Iar ceilalţi sunt duşmanii noştri. Dumnezeu e cu noi! 
Dumnezeu fie cu ei! "Încruntaţi erau filistinii, încruntate erau şi oştile lui 
David prooroc. Şi zise Dumnezeu: Dacă nu veţi ridica ochii spre mine, 
cum am să deosebesc oile mele albe de cele negre?” Întotdeauna, trăim 
timpuri istorice. Timpurile istorice moderne se trăiesc într-un cerc din ce 
în ce mai restrâns. Se trăiesc în cercurile puterii. Să fim fericiţi că nu 
suntem nebuni. Nici nu ştiţi ce fericiţi suntem că nu suntem nebuni! Ce 
părere aveţi? Poate exista fericire mai mare? Concurenţa naşte concurenţă 
şi cere o mână de fier. Fără toleranţă. Inteligentă. Divide et impera. Să 
lăsăm poezia poeţilor şi să o utilizăm. Să lăsăm teatrul actorilor şi să luăm 
aminte la jocul lor. Să lăsăm muzica să ne învăluie produsele. Slavă 
geniilor. Datorită lor, proliferăm noi. Slavă lui Ulysse. Înăuntrul sacului 
lui moş Crăciun este speranţa noastră de supravieţuire. Este zâmbetul 
nostru de mucava. Totul este permis în numele patriei şi în numele unui 
popor. Atunci, ce nu este permis în nume propriu sau în numele 
umanităţii? Să creăm câte o iluzie pentru fiecare, dacă este nevoie. Să nu 
dăm nici-o speranţă nimănui, dacă este nevoie. Noi nu existăm. Noi 
construim pentru generaţia următoare. Pentru Danton. Să trimiţi mii de 



 56 

oameni la eşafod pentru că oamenii nu vor să fie buni. Nu vor să 
muncească. Opriţi de urgenţă recoltarea ideilor! Aţi depăşit graniţele 
universului!  
 Domnilor, vom intra în mileniul trei cu satisfacţia contemplării 
deşarte a două milenii de istorie. Vom bea cafelele cu femeile de servici. 
Sunt şi ele oameni. Vom demonstra împotriva celor care ne mai dau încă 
o şansă. Prin noi înşine, viile se vor coace şi pomii vor rodi. Regele a 
murit, trăiască nebunul! Suntem milogi, e adevărat? Suntem ţigani. E 
adevărat? Nu avem tehnologie. E adevărat. Ne-am bătut joc de istoria 
naţională. De oamenii mari ai acestei istorii. De răbdarea şi lacrimile ei. E 
adevărat. Suntem oportunişti. E adevărat. Suntem canalii. Da, da, da.  
Suntem patrioţi. Desigur. Suntem asociali. Cu siguranţă. Suntem 
moftangii. Cu asupră de măsură. Dar. Ce ne-a mai rămas? O istorie, o 
cultură şi o limbă. Şi un joc. Jocul de-a Dumnezeu. Jocul cu Dumnezeu. 
Să le vindem. Şi cu ce luăm pe ele, s-auzim numai de bine. Domnilor, 
este o adevărată plăcere să nu înţeleg ce spune Shakespeare în engleză! 
Dar cât de bine îl înţeleg în limba română! Cum vă place? Sunt un 
mitoman, recunosc. Sunt un meschin, fie. Sunt un exaltat, căci de ce nu? 
Sunt un masochist, accept. De ce sunt eu toate astea? Pentru România. 
Pentru România sufăr eu din cauză de drept. Pentru ţărişoara mea al cărui 
ultim cătun l-am vizitat în campania electorală. Pentru bătrânica căreia i-
am oferit în aceeaşi campanie o sută de mii de lei din salariul meu. Sufăr 
din cauza scenariului. Veţi striga "lupul!" de atâtea ori, încât va veni 
râsul. Şi râsul va spune: V-am adus un Dumnezeu. Şi veţi spune: aveam 
unul. Lăsaţi teatrul amatorilor, domnilor. Cântă, Pascule: Africa, Africa! 
Cu atâtea importuri, ajungem în fundul gol. Cu atâta producţie internă, 
ajungem paznici. Cu atâţia agricultori, vom semăna grâu pe acoperişuri. 
Care noi? Alţii ne tratează demult ca pe nişte maimuţe albe! Domnilor, să 
ne jucăm! Să delimităm teritoriul dreptului la supravieţuire de cel al 
dreptului la concurenţă! La chibuţi şi la avuţi! India, India!  
  

 Evident, un garderobier nu face politică. El vă invită numai să vă 
alegeţi bine hainele. Şi să cântăriţi bine pielea personajului, înainte de a 
intra în ea. Altfel, luaţi plasă, cetăţeni. Şi cetăţene. Şi v-o dă Papuc. Sau 
Ulysse. Apropo: de ce se lega Ulysse de catarg? De frica sirenelor? Aş. 
Ca să nu audă reclamele. Era om sărac, deşi inventase calul troian, avea o 
singură cămaşă, dar tot şi-a cumpărat o maşină de spălat. Dar nu o 
folosea. Se uita la ea cu jind. Era proprietarul unei iluzii. Iluzia de a fi 
curat şi uscat. 
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STAREA DE AMBUSCADĂ 
 

 Ca şi răul, binele se instalează în oase ca o dulce igrasie. 
Şarpele i-a oferit Evei nu otrava, ci mărul. Mărul a devenit simbolul 
dezechilibrului. Şarpele îşi distilează otrava în măr. Îl numeşte progres. 
Ca un iepure căruia îi cresc în permanenţă dinţii, dacă nu roade morcovi, 
şarpele modern e drapat inteligent, coafat, pudrat, toaletat şi în două tăiat: 
muşcătura lui înseamnă supravieţuirea lui. Şarpele a devenit donator 
onorific de otravă, iar mărul - spot publicitar. De ce îşi donează şarpele 
otrava? Evident, pentru binele omenirii. Indirect, otrava şarpelui aduce un 
bine omenirii - un bine de care şarpele nu este conştient - în timp ce mărul 
oferit de el conştient, răul. Iei mărul pe care ţi-l întinde, îl mănânci, te 
întinzi pe divan, şi observi că îţi creşte piele de şarpe. N-ai încotro. Dacă 
te-ai dedulcit la mere, ţi-ai vândut pământul, îţi accepţi gaura şi îţi cauţi 
fraierul. Muşcă-l şi tu pe altul. Iată livada cu mere. Verde. Iată merele. Îţi 
salivează gura. Iată ziarul după care îţi lasă gura apă. Uită-te ce proaspăt 
se rupe din ram. Uită-te cum coboară spre tine. Simţi aroma şi gustul lui 
când citeşti ziarul nostru? Iată, domnilor, un exemplu modest al modului 
în care este manipulată natura. Am intrat în realitatea virtuală. Dar n-o 
observăm. Ce bine. Suntem săraci. E superb. Suntem candizi. Fericiţi 
suntem. Aşa credem. Dar subconştientul este mai puternic decât noi.  Este 
vânat. Să ne salveze atunci ideologia ( eroare, publicitatea! ), clanul şi 
patria, familia cea mare! Cei curaţi datorează atât de mult celor murdari! 
Spuneţi-li-o, dacă puteţi, dom' profesor! Şi dăm cu capul de zidul celălalt! 
Al ascezei. Mai bine sărac, dar cinstit. Puterea lui e cinstea. Bărăganul. 
Ciulinii Bărăganului. Asta e contrareplica. Să nu uiţi, Darie. Trăim din 
plin criza lui Narcis. Narcis se uită în oglinda apei. Şi îl vede pe Sisif. 
Râde. Ăsta nu sunt eu. Panta rei! M-am schimbat! Ce bine! Ave, Divertis! 
Numai tu te mai strecori încă ca şarpele prin livada experienţelor. Cât 
timp mai există încă triştii noştri bufoni inteligenţi, pot să compună 
poeţii. Pentru că Narcis nu gâdilă conştientul slăvind munca, care - să fim 
sinceri cu noi înşine - nu poate fi un scop în sine. Nici făcând referiri la 
comuna primitivă. Trăim vremea pasiunilor. Munca noastră este pasiunea 
noastră. Dar asta este Jihad curat - spune Muad Dib. Cum puteţi să vă 
apăraţi cu armele noastre? Care arme? vine răspunsul. Noi suntem 
inocenţi. Şi noi. Atunci să numărăm zilele care ne-au mai rămas până în 
anul 2000, concluzionează PRO-TV. Şi să vaccinăm în masă. Ce e banul? 
Ce e viaţa? Ce e omul? Te uiţi şi nu înţelegi. Crainicii nu sunt crainici, 
sunt doctori. Doctorii tratează numai cazurile grave. În rest, nu vă fie cu 
bănat. Domnul nostru, anonimul, vrea să vadă - în oglindă - pe măritul 
împărat. Eu zic - zice Candid - că în anul 2000 va fi ca în bancul acela, 
ştiţi dv., în care se întâlnesc două tancuri. Se deschid turelele. O voce din 
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primul întreabă: Câţi? O voce din al doilea: Cinci! După un timp... O 
voce din al doilea: Ce câţi? O voce din primul: Ce cinci?  Doamnelor şi 
domnilor, vitrinele sunt pline! Poftiţi în ambuscadă! Sunteţi proprietarii 
unui bazar de flori artificiale! Candid s-a convins demult de asta: şi-a dat 
afară din garsonieră întâi televizorul, apoi frigiderul, apoi aparatul de 
radio, şi în cele din urmă nevasta. A început apoi să cânte la saxofon. În 
cele din urmă a ieşit în stradă. A constatat că în camera lui, cel puţin, avea 
aer. Habar nu avusese cât era de bogat.   

20 noiembrie 1997 
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“CĂLĂUZA” – METAFORA ELITELOR 
INCAPABILE SĂ CREADĂ ÎN MIRACOL 

 
Singurul element religios vizibil al filmului este o icoană, aruncată 

printre seringi, reziduuri industriale, mărunte obiecte menajere: apa spală 
şi mângâie rănita creaţie efemeră, şi gândul duce la un vers al lui Walt 
Whitman: “peste mormintele noastre va creşte iarba”. Oamenii care s-au 
încumetat în Zonă nu mai există în cadru. Doar ceaţa, macbethiană, 
ridicându-se, dezvăluind vestigiile goanei după linişte. şi liniştea, şi apa, 
şi iarba, şi mâlul, îşi deschid rănile, ne arată ruinele modernităţii, ale 
civilizaţiei, în timpul în care camera - nevăzută - este un ochi deschis, al 
spiritului, care se poartă pe deasupra apelor. 

Metafora imaginii halucinează prin sens şi semnificaţii. Ele nu mai 
aparţin filmului. Îţi aparţin. Filmul, ca şi Zona, în care călăuza conduce 
oamenii care vin aici pentru a-şi îndeplini o dorinţă, este o capcană: poţi 
ieşi din el dezamăgit. Sufletul tău – testat de metafore – nu primeşte 
nimic, pentru că ai toată libertatea să alegi ceea ce-ţi spune. 

 
La marginea orasului,  a căzut un meteorit. La marginea oraşului, 

accesul oamenilor a fost interzis. Un gard înalt, de beton, de sârmă 
ghimpată, un zid pink-floydian, al interdicţiei cunoaşterii, a fost construit 
împrejurul Zonei. Păzit zi şi noapte de trupe speciale. Cu câini. Cu arme. 
Cu cagule. Cu putere umană. 

Zona ucide oameni. Pentru că Zona este în permanenţă mişcare şi 
transformare. Un deal care azi este lângă o pădure, a doua zi, sau după 
câteva ore, sau secunde, este lângă un conac, sau în altă parte. Zona este 
un labirint în continuă transformare, natură liberă, şi înşelătoare. Unii 
intră şi ies, fără a păţi nimic. Alţii, nu se mai întorc. Zona îţi testează 
sufletul, individual. Unde vrei să ajungi ? De ce? Ce eşti? Cine eşti? şi îţi 
pregăteşte, atent, subtil, trape şi capcane, mortale chiar, dacă nu eşti atent. 
Şi chiar dacă eşti atent. 

Zvonurile despre ceea ce era înăuntrul zonei s-au răspândit prin cei 
care au pătruns acolo. S-au întors în metropolă şi au povestit. În Zonă, 
există un Glob de Aur care îţi îndeplineşte orice dorinţă. Dacă sufletul tău 
este pregătit şi crede în dorinţă. Dacă sufletul era pregatit pentru dar. Şi 
nu îţi dă nimic, sau îţi întorce un dar pe măsura a ceea ce ai în suflet, şi 
nici nu ştii, dacă îl înşeli. Dacă te înşeli. 

Aşa a apărut meseria de călăuză. Sunt cei care conduc înăuntru 
oameni care doresc ceva. Şi îi conduc înapoi în oraş. Meseria de călăuza 
este un joc cu moartea, senin. Călăuza îşi joacă viaţa la fiecare intrare în 
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Zonă. Meseria ei? Să ducă oamenii la Glob. Să îi scoată teferi afară din 
Zonă, înapoi. Oamenii călăuză sunt puţini. Tot mai puţini. 

 
Un grup de intelectuali a angajat o călăuză. Un om care avea o 

fetiţă invalidă. Locuiau într-un canton, la marginea gării. Fetita era 
imobilizată în casă, în cărucior. Deşi de atâtea ori în preajma Globului, 
călăuza nu i-a cerut niciodată nimic. De ce? Îşi priveşte fetiţa jucându-se 
şi tace, fumând. 

Călăuza nu cere Globului nimic. Îşi câştigă existenta lui, şi a fetiţei, 
ducând oameni în zonă. Călăuza i-a condus atent, la fiecare pas, până la 
Glob. Aici, în camera de la subsol, intelectualii şi-au dat seama că în 
sufletul lor nu este nimic. Că nu vor nimic. Că nu ştiu ce vor, cu adevărat. 
Că nu ştiu de ce au venit. Călăuza i-a adus în oraş, înapoi. Oraşul, carcera 
în care pereţii sunt gri, şi cerul, uniform. 

Gândurile lui, fumând, în subsolul camerei Globului : “Dacă voi, 
care sunteţi intelectuali, nu ştiţi ce vreţi... Nu vreţi nimic... Nu ştiţi incotro 
ne duceţi... Noi ce ştim ?” 

 
Planurile sint dureroase. O metaforă a elitelor, învinse de un oracol 

al propriei lor deşertăciuni. Societatea izolează taina, o împrejmuieşte cu 
garduri de sârmă ghimpată, şi se apară de ea cu arme. Prin elite care 
conduc acea societate. Ca simpli oameni, intraţi înăuntru, intelectualii, 
călăuzele oficiale ale metropolei, meditează: nu ştim ce vrem. Chiar dacă 
cerem ceva, ştim dinainte: nu credem din tot sufletul în nimic. Şi ştiind, 
Globul ştie. Gândul meu este citit... 

Călăuza nu cere nimic. Este cărăuşul dorinţelor altora. Speră, 
poate. Că măcar ei, intelectualii, vor fi primii care vor primi ceva. Speră, 
poate, să ceara alţii pentru el, picioare sănătoase pentru fetiţa sa. Nu ştim. 
Aşa ceva nu se întâmplă. Dorinţa este în nume personal. Ca şi realizarea. 
De ce nu cere el? Nu îşi doreşte din tot sufletul? Ba da. 

 
Omul de rând nu crede în minuni. El le contemplă. Crede în 

suferinţa sa. În viaţă. O vede în fiecare zi. Observă. Cântăreşte cu sufletul. 
Ştie, fără cuvinte, mult. Ştie că nimeni nu îi va da nimic, fără să îi ceară 
ceva. Sau îi va da resturile picnicului său, de la marginea drumului.  

 
De aceea, imaginea finală, din camera fetiţei şi a tatălui, din 

canton, cu carafa de lapte pe masă, pe care fetiţa o priveşte cu poftă, şi 
cana, încet, încet, vine spre ea, pe tăblia mesei, înseamnă că, fără a cere 
măcar, există un dar. Dar oamenii nu sunt atenţi la milimetrii parcurşi de 
o sticlă cu lapte pe o masă de lemn. Doar călăuza ştie, demult. Darul 
răbdării lui? Al suferinţei lor? Intelectualii care tocmai au ieşit din zonă, 
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ar spune: o experienţă de telekinezie. Dar călăuza ştie că un miracol nu se 
explică în cuvinte. Se contemplă mut. 

Afară, se aude trecând, zgmotos, un rapid. Un tren. Al civilizaţiei. 
Furibunde. Care consumă energii şi distanţe. Cana cu lapte a fetiţei se 
opreşte. Tremură pe masă. Şi cade. Din cauza vibraţiilor produse de jocul 
roţilor pe ace. 

Cana se sparge odată cu apariţia întunericului în faţa ochilor noştri 
de spectator. Andrei Tarkovski ne-a pus ochelari de orb. Parcă ar vrea să 
spună: “Nu vedeţi? Nu simtiţi? Puterea voastră lasă în cârje viitorul 
copiilor. Copilăria lor. Şi miracolul lor. Trenul vostru merge exact, exact, 
spre nicăieri. Şi dorinţele voastre, atât, vă ţin de urât. Şi de la capăt...” 

Ecoul mişcărilor noastre, brutale, închide ochii copiilor, şi le refuză 
mersul prin aer. 

20 iulie 2001 
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AMERICA SUB EROARE  
 

Eu, eu cred că există doi poli ai fanatismului : unul, al fanatismului 
religios, celălalt, al supercivilizatiei. Ştii, Darie, Hristos îndemna oamenii 
să spele picioarele străinilor: nu se întâmplă, Darie. În lumea 
supercivilizată, se consumă. Consumul şi câştigul. Doi zei la care se 
închină umanitatea de astăzi. Mai mult, principiul ochi pentru ochi, şi 
dinte pentru dinte, guvernează lumea. Ştii, mă gândesc, ca un naiv 
incurabil, ce s-ar întâmpla dacă rudele victimelor din America ar pleca 
acum în Palestina. Şi ar spăla picioarele fundamentaliştilor islamici. De 
ce faceţi asta ? ar întreba Islamul. A fost ultima dorinţă a victimelor. 
Sacrificiul: dacă există vreo emoţie în artă, în cinematografie, în 
literatură, în viaţă, cea mai puternica este în faţa actelor de sacrificiu. Nu 
autodafe. Nu crime. Sacrificul pentru cel de lângă tine. Oameni care 
renunţă la dreptul lor, la mai binele lor, în favoarea altor oameni. Oameni 
care în momente de foamete întind ultima lor picătură de făina unui 
trecator: poate, Ilie.  
 Probabil, a fi creştin în ziua de azi, este de-a dreptul un lucru idiot: 
doi şi cu doi nu fac patru. Fac cinci, din care 0 eu, şi 5 ţie, de la 
Dumnezeu.  O credinţă crudă. În care te tai singur.   
  Probabil, sunt un monstru, Darie, scriind aşa ceva. Vreau să îţi 
spun ţie, un personaj literar, că îmi repugnă crimele. Moartea violentă, 
războiul, cinismul teoriei războiului, teoria lui Malthus, teroarea, de 
oriunde vine ea, fanatismul, şi dacă iubesc ceva, iubesc copilăria, 
leagănul, joaca, protecţia unei case, nesingurătatea, aproape îmi vine să 
spun, iubesc prostia naivă, naivitatea, spiritul cosmic… Vreau să îţi spun 
că în credinţă sunt un orb. Atâţia îl văd atât de clar pe Dumnezeu. Eu, la 
fiecare pas, atât de clar îl pierd.   
 Sunt un abonat al Institutului de Înalte Studii Morale, Darie. Nu m-
a lovit nici-o religie. M-a lovit un tânăr, la volanul unei maşini, fără 
carnet de conducere, care dorea să îşi impresioneze prietena. Sunt şchiop, 
Darie.Dacă datorită mie, păcatelor mele, sau ale părinţilor, sau bunicilor, 
sau salturilor cu arme în spate, sau unui exercitiu de yoga, nu ştiu. Fiţi 
fericiţi voi, care sunteţi întregi la minte, la trup, care vă bucuraţi de 
sănătate. Şi nefiind nimic, îţi spun, sunt un suflet, Darie. 
 Într-o noapte, îmi susura un şarpe lângă ureche. Ţineam ochii 
închişi, şi nu i-am deschis, ce să fac, cum să lupt cu tine, să îmi apăr 
copilul, soţia, eu nu merit, uite, aştept, am răbdare, sâsâie, şarpe, muşcă, 
înveninate, rabd.   Nici tu măcar, nu meriţi ura. Îţi meriţi rugăciunea. Şi ei 
lovesc, Darie. Şi ei fabrică arme. Arme de metal, sau arme vii, umane. Şi 
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ei îşi cresc copiii în religia urii, şi spun că se apără, dar ridică sabia, şi 
sabia cu care taie, se ridică înapoi, prin mintea lor, prin braţul lor, înapoi, 
şi taie, şi spun: asta este normal. Aşa a fost întotdeauna. Supravieţuieste 
cel mai tare. Este normal. Şi asta este religia lor, un Dumnezeu 
răzbunător, cumplit, crud, distrugător, mărunt, cupid, invidios, ca şi cum, 
ca şi cum, prin puterea muşchilor, a armelor, a banilor, omul s-ar putea 
înălţa, cu adevărat, până la Dumnezeu. Despre cine vorbesc, Darie? Nu 
ştiu. Despre nimeni. Despre nicăieri. Am rămas înapoi.  
 Plătesc nevinovaţi greşelile atotputernicilor Dumnezei pe pământ ? 
Un singur neom a fost nevinovat. Pentru că a răbdat până la cap. Rabdă şi 
tu. Între file.   
 Sunt un mincinos, Darie. Un neputincios. Nici eu nu ştiu să rabd. 
La un test al nimănui, când fetiţa mea a început, la sfârşit, să plângă, cu 
lacrimi mari, pentru că o durea, o durea ceva, şi eram la capătul răbdării, 
evitasem în minte, şi în nervi, multe, seara, plângea ea, din când în când, 
izbucnea, am ieşit pe sală, am ridicat mâna dreaptă în sus, am pus degetul 
mare printre arătător şi mijlociu, şi am rostit cu năduf: p… ! m-am intors, 
durerea fetiţei trecuse, aşa cum apăruse, şi am ştiut, Darie, că nu sunt încă 
încercat cât nu pot să duc, şi asta, şi asta, este un semn de milă, de 
undeva, de acolo, dintr-un Dumnezeu cât un cer, atât este de mare, cât o 
noapte întreagă, cu stele pe umăr, şi atunci, eu, care aşteptam să îmi 
întindă mâna, mi-am spus de câteva zile, nu, nu pot da mâna cu 
Universul, nici măcar cu un munte, atunci eşti cu adevărat mare, Doamne, 
te-am închipuit asemenea mie, nu, eşti imens, şi încapi multă copilarie.  
Unde este ea ? 
 Şi dacă am răbdat în robia egipteană, şi dacă te-am răstignit pe 
cruce, şi dacă te-am pălmuit, şi dacă te-am scuipat, şi dacă te-am biciuit, 
şi dacă mi-am pierdut fiecare cap de fiu, şi propriul cap, încă încercat, 
îndoindu-mă de tine, eu, nu Brâncoveanu, meriţi să te inventez, identic, 
chiar dacă nu aş fi aflat despre tine, şi dacă aş fi făcut toate astea azi, 
măcar, aş vrea să pot să plâng, să îmi dai o lacrimă, să o rabd, căci, nu 
uita, lacrima mea este de ţărână, şi copiii mei, de ţărână, vor uita de ea, şi 
o vor bea din memoria mea, şi toate se vor termina, şi petrol, şi apă, şi 
grâne, şi pământ, numai ea va sângera, şi nu va exista cap,  să o usuce pe 
vreo fărâmă măcar, de raţiune. 
 

13 septembrie 2001 
( zi de salariu ) 
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DE CE AU PROFESORII COADA LUNGĂ?  

 ( Zodia Cancerului ) 
 

 
 Titlul mi se pare inspirat. Şi este inspirat din itinerariul koreean. La 
drept vorbind, există  pe lume de când lumea muşte şi păianjeni. Peştele 
cel mare îl inghite pe cel mic. Acesta este un adevăr fundamental al lumii 
animale. Omul este mai mult decât atât: este un “animal” moral. 
Sentimentul pe care îl trăiesc mergând pe străzile din Inchon este acela de 
muscă prizonieră pe un caldarâm construit trainic. Cu cât mai trainică este 
construcţia, cu atât este mai mare regretul constructorului. Frenezia 
construcţiei anulează dreptul de construcţie al generaţiei de mâine. Ea 
este condamnată să contemple piramidele zilei de ieri. Egiptenii, în 
înţelepciunea lor, nu au ridicat prea multe. Uneori, poţi compara omul cu 
caria lemnului. Dar ce diferenţă. Vă imaginaţi cât de greu roade timpul un 
copac de beton? Dacă parcurile de maşini nu s-ar umple în fiecare zi şi nu 
s-ar goli zilnic, s-ar putea crede că totul este o piesă de teatru: dar nu. 
Acesta este sângele koreean. Acesta este pâinea. Acesta este căldura. 
Acesta este lumina. Se munceşte cu ură. Se munceşte cu deznădejde. Se 
munceşte fără orizont. Sistemul este reglat milimetric. Dar au probleme. 
De ce au liderii koreeni probleme? De ce au profesorii coada lungă? 
Pentru că predau neconform cu legile vieţii. Singuri, nici nu pot să predea 
altfel. Sunt condamnaţi. Şi au o singură şansă, la drept vorbind, de 
supravieţuire: să se extindă. Celula canceroasă are calitatea de a prolifera 
mâncând celulele sănătoase, invadându-le. Tratăm cancerul cu cancer şi 
aşteptăm însănătoşirea. Sper să nu ne îmbolnăvim de cancer. Ar fi prea de 
tot. Evident, pedagogii predau prin metafore. Sau acestea nici nu sânt 
lecţiile lor, sunt metafore inventate de mine: dau cadouri  portmonee  şi 
cureluşe. Morala: umpleţi-vă portmoneul, strângând cureaua. Pun pe 
primul loc în  aprecierea profesională curăţenia de dimineaţă: au învăţat 
că şi-au distrus natura, şi îşi creează imagine de piaţă ca să o intoxice şi 
pe a noastră? Timp în care nu s-a găsit sămânţă de firmă patrioată cu 
românaşi patrioţi care să ridice o hârtie măcar din parcul oferit poporului  
de chiaburul Romanescu.  

Asta-i marfa, asta-i viaţa. Vând şi ei ce pot, cât pot. După noi, 
potopul. Este nedrept să-i acuzi pe ei de ceea ce face toată lumea. 
Sandburg spunea: “Nu mai există cei ce văzură bizonii”. Măcar 
americanii au procese de conştiinţă că au scos indienii din rezervaţii. 
Suntem vinovaţi, suntem vinovaţi - spun intelectualii lor. Desigur, asta 
nu-i împiedică să-şi consume liniştiţi hamburgerul pe amplasamentul unui 
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bivuac. Tocmai asta e problema. Strigă clubul de la Roma din '66, dar e 
mason. Ce au ajuns cei care strigau astăzi? Câţi îşi mai aduc aminte de 
ceea ce au scris şi rostit atunci?   Scrie Sorescu "La lilieci" după ce se 
întoarce de pe un zgârie nori din America, dar e dat cu puterea. Identitate 
încă mai avem, autoritatea e în mare dificultate. Pentru că e greu să ai 
coada lungă, şi să spui că eşti Moş Crăciun. Te miros copiii şi te trag de 
mânecă: Tu eşti lupul? Nu, eu nu sunt lupul. Eu am doar ochii roşii pentru 
că sunt inginer şi scriu gogoşi. Te deranjează ideea? Atacă omul. Nu te-
ncape fondul? De vină e forma. Asta e problema, stimat auditoriu. Ce să 
facem. De bunăvoie şi nesiliţi de nimeni l-am recunoscut pe Caragiale ca 
fiind, totuşi, de-al nostru. Ce lichea, monşer. Ce canalie. Ce mare BOU. 
Liderii curentelor de opinie moderne ar trebui să citească cu multă luare 
aminte în istorie: şi să mai înveţe, domnilor, ceva din ea. Nu anul cuceririi 
Constantinopolului, ci cauza. Nu cum fac evreii comerţul, ci jurnalul Anei 
Frank. Şi să întrebe: de ce îi place românului să joace sârba tot pe loc? 
Kafka ne invită cu atâta sinceritate în castelul său. Noi, dacă tot nu avem 
nici o treabă, putem să ne invităm în palatul consecinţelor, înainte de a le 
experimenta. Pot oamenii mari să mai vadă lumea prin ochii copiilor? 
Putem să mai dialogăm cu micul prinţ? Cine ne citeşte basme? Sau o să 
ne spuneţi că: Făt-Frumos îşi angajează neamurile, căci aşa fac toţi. Deşi 
Ileana Cosânzeana era cea mai urâtă, ea a câştigat concursul de frumuseţe 
3 ani la rând, pentru că era cea mai bănoasă din clasă. Greuceanu a 
muncit o viaţă, şi-a dat apoi cu o palmă în cap, şi a exclamat ( ca 
Chateaubriand ) : nu există răsplată mai de preţ pentru un bătrân decât 
părul alb şi amintirea unei vieţi cinstite. Apoi a intrat de bunăvoie la 
azilul de bătrâni, pentru că şi-a dat seama că la 35 de ani e deja senil. 
Prâslea cel Voinic a trecut de testul grilă, fără pilă, fără silă, dar... a căzut 
la proba practică, fiind neadaptat la modul de luptă al  zmeului. Care 
zmeu, dacă ştiai scrimă, te provoca la caiac-canoe, dacă ştiai lupte, te 
îngropa în pământ până la gât la barbut. Stimat auditoriu, vă prezint 
maşina de tocat carne. Nu este invenţia mea, dar o puteţi admira în toată 
eleganţa ei nevinovată. Maşina de tocat generaţii. Maşina de juniori 
geniali şi seniori lamentabili. Nu e timp de sugestii, nu e timp de evaluări, 
nu e timp de proiecte, nu e timp de analiză, este timpul marii schimbări. 
Este şocul viitorului. Priviţi voi cerul? Se învârte mai repede. 
Anotimpurile intră unele în altele. Este zodia bâlbâielii. Cine ştie din 
vreme, câştigă. Cine nu, îl citeşte pe Kant: Legea morală în mine, şi cerul 
înstelat deasupra mea. Cerul tău, poetule, nu ţine de foame. Nici de cald. 
E dureros de adevărat. Dar cine mi-o spune? Vreau să-l respect. Dacă mi-
o spune un inginer, e cap pătrat. Dacă mi-o spune un filozof, nu e cu 
picioarele pe pământ. Dacă mi-o spune un preot, e securist. Dacă mi-o 
spune un avocat, e lichea. Dacă mi-o spune un doctor, e şperţar. Dacă mi-
o spune un profesor, e un apucat. Dacă mi-ar spune-o Moisil, sau 
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Fontanin, sau Sârbu. Dacă mi-ar spune-o Enescu. Dacă mi-ar spune-o 
Eminescu sau Arghezi. Dacă mi-ar spune-o Iorga. Dacă mi-ar spune-o 
Bălcescu. Dacă mi-ar spune-o Titulescu. Dacă mi-ar spune-o Ioan Vodă 
cel Cumplit. Dacă mi-ar spune-o Vlad Ţepeş. Dacă mi-ar spune-o 
Constantin Brâncoveanu. Dacă mi-ar spune-o generalul Dragalina. Dacă 
mi-ar spune-o Alexandru Ioan Cuza, Horia sau Avram Iancu. Dacă mi-ar 
spune-o Elena Văcărescu. Dacă mi-ar spune-o Petru Movilă sau 
arhimandritul Cleopa Ilie.  Morţii noştri, ca nişte mumii bine conservate 
în murătura neaniversărilor la dată fixă, tac cuminţi. Estimp, broaştele 
noastre se umflă pe lac. Şi fac poc din patru în patru ani. S-ar putea să 
aibă ceva talent. Dar predau fals. Nu-i roteşte nimeni din bani.  Ce vreţi, 
domnilor. Unii se îmbălsămează din timpul vieţii. Alţii, chiar şi după ce 
au murit de vii, conduc. Dau din mâini. Şi noi dăm din cap. Aşa am fost 
învăţaţi. Să dăm din cap când trece mortul. Să ne căţărăm. Unii pe alţii. 
Pe piramida puterii. Să jubilăm culegând aplauzele. Şi laurii. Ca pe un 
lucru  binemeritat. Şi, după ce am înghiţit toate mizeriile, strângând din 
dinţi, să împroşcăm în obrazul indezirabililor de acolo, de sus, ploaia 
lăturilor care - ni se întoarce, desigur, înapoi, cel târziu, peste generaţii.   
 Nu mă îndoiesc că în faţa labirintului nu am nici-o şansă. Ca ultimă 
salvare, există un Dumnezeu. Pe care, chiar dacă nu există, sunt nevoit să-
l creez. Pentru sufletul meu.  
  

Învaţă-mă cu ochii închişi să te văd, 
 Minţii mele adevărate să te dărui, 

De la amar la dulce 
Toate stările tale să le ştiu… 

  
Să-ţi mulţumesc când mă nărui, 
Încă rugându-mă Ţie 
Când nu mai sunt viu… 

21 noiembrie 1997 
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BISERICA SFÂNTUL GHEORGHE DIN CER 
 

 
A murit Gheorghiţa. Ieri a murit. Astăzi o îngroapă. În satul ei de lângă 

Craiova.  
Gheorghiţa a fost o femeie care, vreme de cincizeci de ani, a ţinut, pe 

cheltuiala vieţii ei, o Biserică deschisă.  
Vreme de cincizeci de ani,  Gheorghiţa se scula odată cu zorile, se ruga, 

se spăla, se îmbrăca, lua cheile, şi deschidea uşa Bisericii. Se aşeza apoi  pe un 
scaun, lângă masa cu lumânări, şi aştepta.  

Intrau oameni, cereau lumânări, ea le vindea lumânări. 
Intrau oameni, scriau pomelnice, ea le lua, şi le punea pe masă, să le ia 

preotul. 
Intrau oameni, întrebau ce şi cum, de ale vieţii, de ale Bisericii, ea le 

spunea când vine preotul, sau îi sfătuia, după puteri. 
Intrau oameni de cu dimineaţa, şi până seara târziu. Ea păzea icoanele şi 

odoarele Bisericii, să nu intre om, să îl împingă necuratul, să facă pe dracul. 
Ea aprindea candelele, ea făcea focul, ea dădea cu mătura, ea ştergea 

praful, ea era om de rugăciune, om de ajutor, şi om de ordine. Ea săpa, grebla, 
semăna, şi culegea. 

  
Prima Biserică deschisă a Craiovei era a Gheorghiţei. Ultima, tot a ei. 

Biserica se deschidea odată cu ea, şi se închidea odată cu ea. 
Ţinea şi postul, şi rânduielile. 
Unei fetiţe orfane, crescută în Biserică, îi spunea ades: 
“Maică, tu să mulţumeşti! Cine, ce ţi-o da, să nu uiţi niciodată să 

mulţumeşti!” 
 
Preotul bisericii are 90 de ani. Mai tânăr decât ea. Spunea: 
“Femeia aceasta este o Sfântă. Ea ţine deschisă Biserica. Măcar atâta 

lucru să facem pe lumea aceasta: să ţinem deschisă Biserica!” 
 
A murit Gheorghiţa. A urcat la cer, şi a deschis Biserica Sfântul 

Gheorghe Vechi, care va rămâne cu uşa deschisă, pe cheltuiala sufletului ei, o 
veşnicie.  Fie-i amintirea vie!  

 
30 octombrie 2008 



 68 

 “CEVA” 
Motto: “Cea mai mare faptă bună este rugăciunea” ( părintele Cleopa Ilie) 

 
Una din ultimele zile de campanie electorală.  
Într-o emisiune televizată, un candidat cu o carte de vizită prodigioasă, 

somitate naţională şi internaţională în profesie, mărturiseşte o scenă care l-a 
impresionat în călătoriile  sale electorale: un om, un alegător,  căruia  i-a oferit 
pliantul cu oferta sa electorală, a luat pliantul în mână, i-a privit lung fotografia, şi  
a spus: “Omul acesta va face, oare, CEVA pentru noi?” Istorioara povestită de 
candidat impresiona, pentru că lumea aşteaptă. Alegătorii aşteaptă. Poporul 
aşteaptă. Aşteaptă “CEVA” de la cei aleşi. 

Cu gândul la această istorioară, cu timpul, mi-a venit în minte o alta: un 
morar, dintre cei care macină grâul la moară, şi trăieşte din uiumul, din cota parte 
pe care o opreşte fiecăruia, din ceea ce i-a măcinat, a fost învinuit că fură câte o 
mână  de boabe din sacul fiecărui ţăran. Morarul a răspuns:dacă eu iau de la 
fiecare din cei care vin la mine câte o mână de grâu, nimeni nu simte. Dar dacă 
fiecare dintre cei care macină la mine îmi ia câte un fir de păr din cap, eu voi 
rămâne, fără îndoială, chel. 

Cu alte cuvinte, dacă fiecare alegător din cei câteva mii,zeci de mii, 
arondaţi unui candidat, aşteaptă câte CEVA de la candidat, teamă îmi este că mai 
degrabă omul politic, asemenea morarului din pildă, va rămâne chel, înainte de a 
apuca să ofere măcar un fir de păr fiecărui alegător. 

De ce oare, omul care a privit  fotografia candidatului, nu a spus: “Voi 
face oare, eu, CEVA, pentru omul pe care îl aleg?” De ce lumea aşteaptă, 
alegătorii aşteaptă, poporul aşteaptă “CEVA”, de la cei aleşi, în loc de a fi ei aceia 
care oferă “CEVA”, un lucru cât de mic, un CEVA minuscul, dar CEVA,  în 
fiecare zi, celor pe care îi aleg? 

Şi pentru că în timpul campaniilor electorale, cu osebire, se împart din 
belşug, de varii partide, icoane şi iconiţe, dar atunci, şi numai atunci, îmi mai 
aduc aminte un amănunt: Iisus Hristos ne vorbea aşa: Căutaţi mai întâi Împărăţia 
Cerurilor, şi toate celelalte vi se vor adăuga vouă. Să îmi fie permis să remarc în 
aceste spuse un detaliu, deranjant pentru cei care aşteaptă CEVA, de la 
Dumnezeu,sau de la un ales. Înainte de a aştepta “CEVA” de la ei, , să fim noi cei 
care le oferă, în fiecare zi, “CEVA”.  

Altminteri, cu amărăciune, nu facem decât să ne întoarcem la o scenă a 
piesei “A treia ţeapă”, de Marin Sorescu, în care domnitorul Vlad Ţepeş, asaltat 
de un popor de cerşetori, priveşte în gol, cutremurat, şi rosteşte: “De unde atâţia 
milogi?” 

  
28 noiembrie 2008 
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CAMPANIE ELECTORALĂ – “FURĂ” 
 
 

– Fură la spitale? 
– Fură şi la spitale! 
– Fură şi la Urgenţă? 
– Fură şi la Urgenţă! 
– Fură şi la poliţie? 
– Fură şi acolo! 
– Fură şi la universitate? 
– Fură toţi! 
– Fură şi la agronomie! 
– Fură în prostie! 
– Fură şi la şcoli! 
– A, la şcoli fură în unanimitate! 
– Fură şi la partide? 
– Da, da, fură pe partide, şi la partide! 
– Fură şi în piaţă? 
– În piaţă, fură pe alese! 
– Fură şi în cartiere? 
– Fură şi în cartiere, fură locuinţă cu locuinţă, casă cu casă, şi 

apartament cu apartament! 
– Fură şi în Europa? 
– Fură mai înainte, dar fură şi acu’! 
– Fură şi pe stadioane? 
– Pe stadioane, fură călălău! 
– Fură şi la finanţe? 
– Fură, ce să zic, fură cât de mulţi! 
– Fură şi la televiziuni? 
– Fură toţi, fură în văzul întregii lumi! 
– Fură şi în biserici? 
– Fură cât cuprinde! 
– Ei, dupe cum văd, fură peste tot! 
– Aşa e, Doamne! Peste tot, fură! 
– Sfinte Petre, e vreun loc unde nu fură în ţara asta? 
– Fură, Doamne, nu în toată ţara, în toată lumea! 
– Toţi fură, dom’ne? 
– Doamne, fură toţi, toţi! 
– Sunt vreunii care nu fură? 
– Nu sunt, Doamne, toţi fură! 
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– Aşa, va să zică: la spitale, fură, la poliţie, fură, în şcoli, fură, la 
universitate, fură, la partide, fură, în parlament, fură, pe piaţă, fură, în cartiere, 
fură, în Europa, fură, la finanţe, fură, la televiziuni, fură, în biserici, fură, în toată 
ţara, fură, toţi fură, DOM’NE, a mai rămas un loc pe lume unde nu fură? 

 
– Doamne, nu ştiu exact, dar nu cred… 
 
– Bine, Sfinte Petre, atunci noi ce păzirăm în timpul ăsta? Aştia fură 

peste tot! Noi unde furăm? Dacă noi nu furăm nicăieri, cine ştie de noi, care nu 
furăm nicăieri? 

 
– Că bine zici, Doamne! Până nu furăm şi noi, până nu intrăm în rând 

cu lumea, nu ieşim la vot! Unde să începem, Doamne? Unde să mergem mai 
întâi? 

 
– Sfinte Petre, noi suntem cu toţi oamenii! Buni, răi, noi furăm, şi 

împărţim şi bune, şi rele cu ei! Aşa că prima şi prima dată, noi mergem în pustie! 
Să nu deranjăm, ştii?, să nu deranjăm! Să nu zică oamenii că Dumnezeu şi tot 
binele fură peste tot, şi după aia nu fac tot binele! Şi în pustie, după ce furăm, ne 
rugăm! Pentru toţi! Nu este faptă mai bună, după ce furăm, decât să ne rugâm 
pentru toţi care fură! Tu ce zici, Sfinte Petre, noi doi furăm vreodată, oare, pe 
pământ, să vedem cum fură oamenii? 

 
– Furăm, Doamne! 
 
– Şi concluzia? 
 
– Doamne, în campanie, toţi fură la săraci! După alegeri, fură ocupaţi! 

Şi nu mai rămâne decât  Dumnezeu la săraci! 
 
– Ce bogaţi sunt săracii, Sfinte Petre! 
 
– Aşa e, Doamne! Dar ei habar nu au! 
 
– Şi noi câte voturi am câştigat la alegeri, Sfinte Petre? 
 
– Doamne, pe pământ, nu prea! Degeaba furăm în pustie, dacă nu furăm 

precum ceilalţi, în văzul lumii!  
 
– Şi în ceruri, Sfinte Petre, câţi ne-au votat? 
 
– Numai îngerii, Doamne! 
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– Şi oamenii? 
 
– Unu-doi! 
 
– De ce, Petre? 
 
– Toţi fură, Doamne, şi încă unde nu fură! Dar nu fură pentru noi! 
 
– Dar pentru cine fură, Sfinte? 
 
– Fură ei pentru ei, noi furăm pentru toţi! 
 
– Nu zic ei că dacă furăţi pentru ei, fură pentru tine? 
 
– Doamne, ţară săracă! De unde atâta bogăţie? Nu se ajunge pentru toţi, 

chiar dacă fură la toţi! Ba în plus, toţi dinafară fură la ei, şi ei, tot din tva, 
impozite, şi taxe trăiesc! Degeaba fură ăia la ei, că numai fură, nu le deteră decât  
atâta cât să le ia la fiecare gură de om, zece guri de alegător,  dobândă! 

 
– Bine, Sfinte Petre! Să o luăm de la capăt! La Washington, fură? 
– Fură, Doamne! 
– La Moscova, fură? 
– Fură, Doamne! 
– La Tokyo, fură? 
– Fură, Doamne! 
– Fură şi la Bruxelles? 
– Fură, Doamne! 
 
– Fură toţi? 
– Toţi fură…  
 
– Din ce fură, Sfinte? 
– Din Tine, Doamne… 

 
17 noiembrie 2008 
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CEA MAI MARE BUCURIE A SĂRBĂTORILOR 
 
Cea mai mare bucurie a sărbătorilor – atât de mare, încât  trece 

neobservată – este … vă spun la sfârşit….  
În acest an, grijulie, banca la care am cardul de salariu, să o numim 

banca X, pentru a nu stârni invidia altor surate, a avut grijă de toate, 
aducându-mi o bucurie în plus, de Crăciun.. Aşa se face că  în data de 12 
decembrie, orele 17, aflându-mă în faţa ATM-ului, şi aşteptând 
deschiderea fantei, care avea să îmi pună în palmă mult doriţii bani, 
aştept, aştept, şi fanta nu se deschide.  

În cele din urmă, automatul îmi comunică faptul că banca nu are 
bani pentru a-mi plăti salariul. Ce glumă! O bancă să nu mai aibă bani! O 
iau de la capăt, aleg limba (autohtonă ), introduc codul pin al cardului, 
contul de debit, suma… şi aştept…automatul prelucrează câteva minute 
bune tranzacţia… şi îmi comunică, de această dată, că suma solicitată este 
prea mare… A treia încercare…Şi următoarele… la fiecare, reduc suma  
la jumătate… Zadarnic… la ultima încercare, când suma ajunge la 
valoarea colosală de 1 milion de lei  ( cam 100 de pâini), apare din nou, 
pe ecranul automatului, mesajul copleşitor: “Banca nu are suficient 
numerar pentru a vă achita suma solicitată. Ne cerem scuze.” 

 Sfinte Sisoe! Gluma se îngroaşă! Păi, dacă banca nu are bani să 
îmi dea nici măcar un milion, cu ce achit eu lui Gabi Stropilescu, fostul 
meu coleg de facultate, un milion patru sute, reprezentând costul unui 
mouse luat pe datorie de la el, scandentă pe 12 decembrie, pentru fata 
mea de 11 ani, al cărei mouse vechi s-a stricat?   

Cu ce achit eu lui Florin, portarul de la ICM2, datoria de două 
milioane şi jumătate, ultima tranşă datorată pentru zugrăvirea camerei 
fetei mele, în timpul lui liber, datorie scadentă în acelaşi 12 decembrie? 

Cu ce achit eu datoria de 6 milioane de lei, pentru 2 aplice ale 
aceleiaşi camere, şi alte două, pentru la ţară, faţă de dl. Melinescu, care 
mi le-a dat, şi mi le-a  şi montat, pe încredere? 

Cu ce achit eu datoria de 4 milioane de lei faţă de mama, cu care 
am luat o saltea Relaxa pentru camera fetei mele? 

Cu ce achit eu datoria de 4 milioane de lei faţă de socrul meu, cu 
care am plătit ultima rată la dormitorul fetei mele? 

Cu ce achit eu datoria de 5 milioane de lei la firma de curent 
electric, care la sfârşit de an îmi adaugă pe factură, pe lângă suma lunii 
curente, şi regularizarea întregului an, şi, dacă nu o plătesc integral, 
urmează penalizări pantagruelice? 

Cu ce achit datoria de 3 milioane şase sute, faţă de firma de 
distribuţie a gazului, care, în caz de neachitare integrală a două facturi 



 73 

consecutive, îmi taie gazul, în miezul iernii, nemaivorbind că nu mai am 
la ce prăji nici măcar un ou? 

Cu ce plătesc datoria la colega mea de serviciu Lenuţa, de la care 
am luat împrumut 1 milion şi jumătate, doar, doar, să o scot la capăt cu 
mâncarea până la următorul salariu ? ( cel pentru care banca nu mai are 
bani?) 

Cu ce plătesc datoria lui nenea Gigi, alt coleg, care m-a îndatorat 
cu 3 sute de mii de lei, să pot lua un cablu TV, şi două banane, să trag un 
fir până în camera în care ne-am mutat dormitorul, eu şi soţia, dupa ce am 
mutat televizorul din sufragerie, în dormitor? 

Cu ce achit rata de 4 milioane, la altă bancă, la care am făcut un 
împrumut pentru a putea cumpăra dormitorul fetei mele? 

Cu ce achit rata de 4 milioane şi sase sute de mii, la bancă, pentru 
autoturism? 

Din ce mănânc o lună ( 6 milioane), eu, şi familia? 
Cu ce? Cu ce? Cu ce? 
Şi alte facturi…datorii…comisioane…şi aşa mai departe… 
Cât despre brad, cadouri de Crăciun, revelion, pentru toate acestea 

au fost prevăzute, cu multe luni în urmă, cheltuieli zero, zero, zero – sau 
zero barat, ca să pomenesc aici numărul unui autobuz care circula odată, 
între Nordul şi Sudul oraşului… 

La toate acestea, rog cititorul să nu uite că soţia mea lucrează în 
învăţământ, ori acolo nu mai există demult bani pentru salariile 
profesorilor pe ultima lună de exercitiu a bugetului anului în curs. Adică, 
“La anul şi la mulţi ani”! Nu se ştie când, cât, şi dacă, va lua salariu. O 
alta supriză, de această dată, din partea Consilierilor Guvernamentali 
Aulici Naţionali, Judeţeni, şi Locali,   care au afisat şi ei, asemenea 
bancomatului:  “Nu avem  bani pentru salarii. Ne cerem scuze.”  

În fine, alung gândurile negre, şi intru în sediul băncii. Pe scări, un 
client necăjit, ca şi mine, mă întreabă: “Nu au bani! Ce facem?” “Ce să 
facem?” răspund. “Trecem pe praz.”  Încerc la alt automat. Acelaşi mesaj. 
Oricât de mică este suma introdusă, depăşeşte posibilităţile de plată ale 
băncii.  

Cer lămuriri unei doamne din personalul băncii. O scurtă analiză pe 
un calculator, şi mi se comunică primul rezultat: firma mea nu a livrat 
salariile băncii. Merg cu doamna la alt ghişeu. Aici, aceeaşi verificare. Alt 
răspuns: firma mea a livrat banii, ba chiar de la ora 14, dar extrasul meu 
de cont arată, în loc de 16 milioane 300 – 148 lei. Unde sunt banii? 
Întreb. Mai bine zis, cum vă demonstrez că eu nu am luat banii, şi acum 
vi-i mai cer încă odată? Acest lucru nu se poate afla decât din capitală, mi 
se răspunde. Sunt rugat să completez un formular, doamna mă ajută să îl 
scriu, şi mi se spune să aştept o jumătate de oră, o oră, apoi contul meu va 
fi reîncărcat cu banii care… au rămas blocaţi în ATM.  
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După o jumătate de oră, îmi verific soldul la automat, în speranţa 
că banii au sosit. În loc de a-mi vedea soldul, ATM-ul îmi comunică 
faptul că am depăşit numărul maxim de tranzacţii pe ziua 
respectivă.Adio, verificare sold pe automat!  

Revin la ghişeu. Din sfert în sfert de oră, dau buletinul doamnei, 
care îmi introduce codul numeric personal, şi îmi spune cu regret: “Banii 
dv. nu au fost deblocaţi, reveniţi.” 

A trecut un ceas.. O reîntâlnesc pe prima doamnă pe culoar. Îi spun 
că sunt plin de datorii scadente până la orele 21 ale zilei curente. Ce să 
fac? Uitaţi, îmi spune, vă formez un număr de telefon, şi dv. le spuneţi ce 
vi s-a întâmplat. Le spuneţi că aveţi urgentă nevoie de bani, şi întrebaţi 
când se rezolvă situaţia. Bine, spun. Pun receptorul la ureche. O voce albă 
îmi spune că toţi consilierii sunt ocupaţi, şi să aştept, pentru a nu pierde 
prioritatea de acces la serviciile unui consilier. Ascult acest mesaj de cel 
puţin o  sută de ori. Plus melodia de fundal.  În jurul meu apare un alt 
client, cu un mobil la ureche. Nu răspund? mă întreabă. Nu, spun. Nici 
mie.  

La un moment dat, cineva, elegant, rasat, răspunde. Îmi cere date. 
Le dau. Îmi spune că a verificat, şi banii mei sunt blocaţi în automat. Îmi 
spune că îmi va da legătura, pentru alte detalii, serviciului carduri. Un 
bărbat îmi comunică, dezinvolt, că nu se ştie când se va rezolva situaţia. 
Este o o eroare planetară, de care vinovate sunt serverele unor companii 
precum….Mastercard… Deşi cardul meu este Maestro… Când mi se 
deblochează banii? întreb. Totul se ştie cu precizie, dar acest lucru nu se 
poate estima. O femeie de 30 de ani, care avea 3 miliarde şi jumătate 
blocate, îmi cere să nu închid, ci să îi dau telefonul şi ei. O fac. 

Revin la ghişeu. Este ora şase şi douăzeci şi cinci de minute. Banca 
închide la ora şase. Solicit verificarea soldului contului meu. Evrika! Cele 
16 milioane mi-au reintrat în cont! Banii au fost deblocaţi! Sunt îndrumat 
să merg la ATM, afară, să ridic banii! Orice, numai ATM nu! Dacă mi-i 
blochează iar? Plătesc comisoane, plătesc ce vreţi, dar vreau să îmi ridic 
banii de la casă! Bine, mi se spune, completaţi un formular, şi mergeţi la 
casa 8!  

La casa 8, o femeie frumoasă numără bani la un  aparat. Mi s-a 
spus să vin cu buletinul la dv. După câteva minute, femeia îmi indică să 
pun buletinul în fantă. Numără banii. Mi-i pune, cu buletin cu tot, în 
fantă. Număraţi-i! Îi număr. Sunt toţi! Sunt bucuros! Bucuros! Bucuros! Îi 
mulţumesc casierei! Îi mulţumesc doamnei care mi-a verificat soldul! Îi 
mulţumesc primei doamne care m-a condus peste tot! Sărut-mâna la toate 
doamnele! O, nu e nevoie să  ne mulţumiţi! Sunteţi doar un client al 
băncii noastre! A, ba nu! Vă mulţumesc! Şi voi trece pe la dv. cu câte o 
ciocolată! Promit!.  
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La ieşirea din bancă, întâlnesc tânărul cu mobilul, cu o tânără. Sunt 
şi ei într-al nouălea cer. Sărbători fericite! îmi urează. Sărbători fericite! 
le spun şi eu. Primirea banilor în cont ne fraternizează. 

 
Alerg. Plătesc din datorii. În drumul spre casă, în faţa liceului ICM 

2, o întâlnesc pe Felicia. Vecina. Profesoara. Vai, cât de  mult munceşti, 
dragul de tine! Să vii la ora 20 de la serviciu. A, nu, îi spun. Un automat 
mi-a blocat banii, şi am stat până acum să îi recuperez. Nu mai spune! 
Dacă ai ştii, dragul meu, mamei mele, care este pensionară, i s-a 
întâmplat exact acelaşi lucru. Trei luni a durat până când i s-au deblocat 
banii. Trei luni!  

Nici nu o mai întreb cum s-au descurcat trei luni fără o pensie în 
casă. Concluzia? Vrei să ţi-o spun? Da. Ei bine, cât eram de fericit când 
primeam banii, număraţi de mână, de la un casier. Ha-ha-ha! râde Felicia. 
Îţi dau perfectă dreptate! Şi eu tot aşa spun!  

 
Intru în casă fericit.  Cea mai mare bucurie a sărbătorilor – atât de 

mare, încât  trece neobservată – este să ne  luăm salariul…  
Mulţumesc băncii! Mulţumesc ATM-ului! Mulţumesc firmei! 

Mulţumesc serverelor planetare! Mulţumesc, oameni buni! Mi-am mai 
plătit, încă o lună, toate datoriile. Şi mi-au rămas o mulţime de bani şi 
pentru mâncare! Adică… 1 milion jumătate, motorina… 1 milion, 
jumătate, dulciuri pentru fată… 60000 de mii, pâinea… şi aşa mai 
departe…şi aşa mai departe…  

LA MULŢI ANI! Multă sănătate! Multă fericire! Dacă aţi şti că ea 
cere atât de puţin… o informaţie…o veste minunată… o, ce veste 
minunată!.... “Banii dv. au reintrat pe card!” 

 
15 decembrie 2008 
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PĂLĂRIA 
 
Viceprimarul Podăreanu l-a întâlnit pe Dumnezeu la Liceul de Artă 

“Marin Sorescu”. La o adunare. De cum L-a zărit, viceprimarul 
Podăreanu a rămas cu gura căscată. O pălărie ca a lui Dumnezeu, mai 
admirase o singură dată. Avusese una la fel. O cumpărase, o purtase, o 
iubise ca un nebun, dar o pierduse! Sorbind din ochi pălăria, viceprimarul 
s-a apropiat şi a exclamat:  

“Doamne, ce pălărie aveţi! Ce material! Ce lucrătură! Ce finiţie! 
Ce boruri! Am avut, şi eu, una aidoma! Dar am rătăcit-o!”  

Dumnezeu l-a privit  pe viceprimar drept în ochi, şi l-a întrebat 
scurt:  

“Domnule, îţi place pălăria mea?”  
Viceprimarul a făcut ochii mari, încântat: “Da!”  
Dumnezeu şi-a ridicat pălăria, şi i-a întins-o:  
“Ia-o, domnule!”  
Podăreanu a rămas interzis:  
“Nu se poate… dar… e  pălăria Dumneavoastră…!”  
Cu un gest care nu încape refuz, Domnul a biciuit din mână, şi a 

biciuit şi cuvintele, către viceprimar:  
“Ia-o, domnule, când îţi spun!” 
 Înmărmurit, în culmea fericirii, Podăreanu a luat pălăria, a aşezat-o 

pe cap, şi  a fugit spre peretele  de sticlă al holului, să vadă cum îi vine. 
 
 Vestea că Dumnezeu este atât de darnic a făcut îndată înconjurul 

urbei. Toţi calicienii au început să roiască în jurul lui Dumnezeu, şi să-i 
admire bunurile: în primul rând, sănătatea, şi banii. Mă rog, unii i-au mai 
complimentat, printre ultimele lucruri,  unghiera, wc-ul din casă, şi 
înţelepciunea.   

 Dumnezeu a dat tot. Până  nu a mai rămas cu nimic. Pe lângă El 
treceau toţi dăruiţii, şi Domnul, cu un candid gând, îi complimenta: ce 
bani, ce sănătate, ce pălărie, ce calităţi, ce situaţii, ce putere, ce relaţii, ce 
străinătăţi, ce wc-uri în casă, aveţi… Dar, nimic... Nicio pălărie… 

 
După o vreme, viceprimarul Podăreanu l-a reîntalnit pe Dumnezeu. 

Podăreanu cu pălăria pe cap, Domnul, bolnav, falit, îmbrăcat în flori, cu 
capul bătut de gânduri, vânturi şi ploi. Mişcat de modestia  Divinităţii,  
Podăreanu L-a rugat să aleagă de la el orice îi place. În fond, este bine să 
te pui bine cu Dumnezeu. Nu se ştie când îţi poţi pierde  pălăria.   

“Orice?” “Orice, Doamne.” Dumnezeu i-a privit cu duioşie - capul.  
“Ce cap frumos aveţi, domnule Podăreanu!” 
 Podăreanu a înlemnit.  
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Dumnezeu i-a luat, însă,  capul în palme, a lucrat o clipă la el, şi i l-
a reaşezat pe umeri.  

“- Mă scuzaţi, domnule Podăreanu! Capul dumneavoastră avea un 
defect major: recunoştinţa. Aţi fost  singurul  umanoid defect. Acum, l-
am reparat…” 

 
  5-12  ianuarie 2009 
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NAŢIUNI, FIŢI BĂRBATE!  
   
            Nici-o nenorocire nu vine  singură pe lume.  

Prima nenorocire, eveniment regretabil, cu consecinţe nefaste, 
dezastruoase, pe termen lung,  asupra tuturor pământenilor, o reprezintă 
moartea premature a celei mai iubite pisici de la Casa Albă. Aflată la o 
vârstă respectabilă, venerabila pisică Americană, nobil exponent al celei 
mai avansate civilizaţii a Terrei, a sucombat în urma unei boli nemiloase, 
din cauza complicaţiunilor cardiace. Naţiunile lumii, îndoliate până la 
lacrimi, îşi exprimă şi cu această ocaziune adeziunea cu marea naţiune 
Americană, şi speră ca aceasta să depăşească, plină  de curaj, şi eroism, ca 
întotdeauna, greaua încercare la care  a fost supusă.  

Nu a fost de ajuns pentru încercatele suflete şi inimi ale celor 6 
miliarde şi mai bine de oameni ai zilele noastre! Nici nu s-au stins bine 
ecourile primei nenorociri, nici nu s-au şters lacrimile care nu se vor opri 
niciodată, şi iată că în Israel, Federaţia de fotbal a anulat toate meciurile 
din cauza războiului din Fâşia Gaza. De aceasta dată, dieii au exagerat! 
Nu este cu putinţă! Această suită de două nenorociri, moartea unei pisici, 
dar ce pisică unică, şi anularea unor meciuri de fotbal în Ţara Sfântă, dar 
ce meciuri de fotbal unice, nu numai că întrece cu asupră de măsură toate 
dezastrele care s-au întâmplat, şi se vor mai putea întâmpla, vreodată, dar, 
de bună seamă, reprezintă mai mult decât poate duce în spate, în 
infinitatea lui, însuşi Universul care rabdă aceste grozăvii, şi tace! Totuşi, 
e prea mult, orişicât ar spune optimiştii că nu se poate!  

 În semn de protest, faţă de soartă, federaţiile de înţelepciune ale 
întregii lumi, şi toate asociaţiile de protecţie ale drepturilor oamenilor, de 
pe mapamond, au declarat  abia începutul an 2009, drept an de protest 
împotriva persecuţiunilor destinului!  

 Dumnezeu, dacă există, să ne ierte, că de proteguit, nu mai poate!  
   

6 ianuarie 2009  
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DOAMNE?... 
 

 
Sunt inginer. Am scris o carte. “Toată lumea are cele mai bune 

intenţii”. Proză scurtă. Am scris-o în zece ani. În timpul liber. Ca să o 
scriu, am mai scris, şi aruncat la coş, alte trei cărţi.  

Un prieten din timpul olimpiadelor de limba română, din 1976, din 
liceu,  i-a scris o recenzie. Un coleg de fotbal, matur, din aceeaşi 
perioadă, a publicat recenzia  în Canada. Un profesor român din Statele 
Unite a citit recenzia, acum câteva zile. Mi-a comandat cartea. M-a 
întrebat cât costă. Cartea costa 5$. Am ales cea mai ieftină şi sigura formă 
de expediţie: imprimată recomandată externă. Expediţia costa 5$. I-am 
recomandat   profesorului cea mai ieftină formă de a-mi expedia banii: 
prin Money Gram. 

Am trimis cartea. Ieri, profesorul mi-a scris că a depus cei 10$ la 
Money Gram, şi mi-a comunicat codul de 8 cifre al expediţiei.  

 După-masa, am mers în bancă, să ridic banii. M-am prezentat în 
faţa operatoarei. Lângă mine, o doamnă corpolentă, îmbrăcată în verde,  
s-a grăbit să întrebe: Dhoamnaaaa, şi bhanii mheiiii? 8 milheoane (250$)? 
Num îi daţi? 

Nu funcţionează sistemul Money Gram! A căzut serverul! Ne 
informează operatoarea. Mergeţi în centru, lângă cinematograful Patria, şi 
întrebaţi, acolo merge! 

Ies în stradă. Cucoana, după mine. Haoleo, unde e banca, 
bhoiarule? Şi cu ce mergem pânhă acolo? Cu tramvaiul, doamnă. Până la 
universitate, în centru. Acolo, coborâţi, şi o luaţi în sus, până lângă Patria. 
Acolo e banca. 

Urc în tramvai şi ajung în bancă. Întâlnesc aici o veche prietenă. Te 
rog, Money Gram funcţionează? Să mergem la ghişeu. Merg. Mi se da să 
completez un formular. Scriu. În acest moment, apare cucoana în verde: 
Haoleu, bhanii mhei, 8 milihoane, cocoană, când mii daţ?  

Mi-am ridicat banii. 10$. De bună seamă, şi cocoana şi-a ridicat 
banii. 250$. 

 
Mi-am adus aminte de cucoană, astăzi. Nu fără oarecare invidie. Şi 

admiraţie.  
Eu am  primit 5$ de la un viitor cititor.. Primii bani câştigaţi   dintr-

o carte scrisă în 10 ani.  
Cocoana a primit 250$ de la soţ, copil, sau cineva din familie, care 

lucra undeva,  în străinătate.  A câştigat aceşti bani de la o persoană care a 
muncit, poate,  10 ani, pentru a-i obţine. Să fie posibil, oare, ca ruda 
doamnei, care i-a trimis banii, să fie tot scriitor? 
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Mi-au plăcut, de mic, literatura şi teatrul. Părinţii m-au sfătuit să 

urmez ingineria. Ca să nu ajung muritor de foame. 
Astăzi mă întreb câţi bani aş fi câştigat, zilnic, din literatură, după o 

carte scrisă în 10 ani. 5$ cartea, ori 3 cărţi vândute, la zi  = 15$. Adică 45 
de pâini. Adică, 10 ani trăiţi mâncând 45 de pâini. Se poate? 

Nu ştiu. Să întrebăm un filolog de profesie: Doamne?... 
 
.    
  

11 februarie 2009 
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STAREA DE NORMALITATE 
 
Fragmente alese, din conferinţa susţinută la Şcoala de Vară de la Moţăţăi, regiunea 

Goltenia, de pedagogul Liviu Ocoş Costogan (  de origine, calician) 

 

Domnilor şi Doamnelor ( pauza medie ) 
Stimaţi tovarăşi, câţi nu sunteţi încă în topul primilor 300 de 

nevoiaşi, 
 
Vom vorbi astăzi despre  copiii noştri, despre învăţământul nostru 

cel de toate zilele, în fruntea căruia am fost întotdeauna cel dintâi ( pauză) 
(în sus)care…( arată cu băţul pe ecranul unui proiector item-urile unui 
slide Power-Point…1,2… apasă pe buton… 1,2… apasă  
butonul…robot…) valoare 
europeană…reformă…progres…civilizaţie…cultură…rezultate, 
programe, programă şcolară, evoluţiune, baremuri, dotare, programe 
europene, schimburi de experienţă, conferinţe, mese , goal, work… goal, 
work… goal, work…performanţă… performanţă… 
performanţă…performanţă… ( se blochează pe performanţă)…etţetera… 
etţetera, etţetera… 

Să vorbim, aşadar, despre copiii noştri…( îşi şterge lacrimile )…. 
despre viitorul nostru ( plânge în hohote )… despre generaţia de mâine… 
( îşi împreunează mâinile)… de pe urmă căreia, la pensie, vom mânca o 
pâine,….( îşi acoperă faţa sub poala fracului…) 

(scoate repede capul de sub frac…Acuzator…) Copiii noştri… Dar 
până când să le spunem tot copii, copiiilor noştri? ( citeşte de pe laptop, şi 
ridică privirea după fiecare vârstă) Până la 8 ani?  Până la 14? Până la 18? 
Până la 25? Până la 33? Până la 40? Pâaaaană la 55? Pâaaaană la 70?  
Pâaaaană la 103?  ( curbează mâna în sus, apleacă capul în jos ; 
fulgerător, se îndreaptă, privirea fixă înainte, dă din braţul drept sacadat, 
în sus) 

Nu, şi nu, şi nu, şi nu, şi nu! Eroare, domnilor şi doamnelor! 
Greşeală, stimaţi tovarăşi! 

O viaţă întreagă, noi, părinţii, îi tratăm pe copiii noştri ca pe nişte 
copii!  

În epoca modernă, avem nevoie de un nou orizont, în învăţământ, 
în educaţie, în formarea lor, ca oameni, ca valori ( suflă într-un balon), ca 
valori europene (suflă), mondiale (suflă), universale (suflă)… ca valori ..( 
se umflă, nu găseşte cuvântul, suflă în-balon, care face poc…! … se 
şterge pe mâini de frac ) 
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Stimate valori, 
Dar să lămurim, mai întâi, care va să zică, ce este aceea o valoare. 
(Şoferi. Să conducă o familie) 
O valoare  nu poate fi valoare dacă nu este şofer. Numai conducând 

o maşină, un avion, o rachetă, o navetă, înveţi să conduci o familie, o 
urbe, o naţiune, un continent, o planetă. Vrea soacra ceva? Apeşi pe frână, 
deschizi portbagajul, îi umpli rezervorul,  apeşi pe accelerator. Vrea soţia 
ceva? Apeşi pe accelerator, cumperi, îi umpli rezervorul, apeşi pe 
accelerator. Vrei şi tu ceva? Apeşi pe frână, închizi portbagajul, respecţi 
sensul unic: serviciul sau şomajul. Este ziua şefului? Apeşi pe accelerator, 
deschizi portbagajul, îi umpli rezervorul. Se schimbă şeful? Apeşi pe 
frână, mergi bară la bară, eşti atent la circulaţie. Ştii cine este noul şef? 
Eşti atent la semnele de circulaţie, apeşi pe accelerator, frânezi la el acasă, 
deschizi portbagajul, îi umpli rezervorul.Se schimbă partidul de 
conducere al învăţământului? Afli culoarea politică a şefului! E verde? 
Treci pe verde! E galben? Treci pe galben! E roşu? Treci pe roşu!  

Se schimbă referinţa de putere? Este ea europeană, mondială, 
galactică, ori universală? Aprinzi toate luminile de bord, claxonezi de 
fericire, o cânţi ( fredonezi) la volan, apeşi pe acceleraţie, deschizi 
portbagajul, şi îi umpli rezervorul!!!!  ( aplauze prelungite) 

 
Stimate valori, 
(Oameni care să ştie să faca Sex. Să cunoască totul despre sex.) 
O valoare nu poate fi valoare dacă nu ştie totul despre sex de la 

vârsta (în sus) de cel mult …4 ani. Poziţiile,orificiile – în care nu a intrat 
încă valoarea - ( adevăratele valori mă înţeleg ), satisfacţiile şi plăcerile 
valorii,   valoarea în grup, valoarea orală, valoarea dorsală, valoarea 
bucală, valoarea de aceeaşi valoare, pătrunderea valorii, scosul valorii, 
băgatul valorii în toate valorile, apexul valorii, cum să îţi faci valoarea 
mai mare, mai tare, mai lungă, mai groasa, mai … ( geme…), cum să îţi 
faci remarcată valoarea… cultivarea valorii celor mici… valorii de acelasi 
sex…în fine, sunteţi oameni de valoare, înţelegeţi de ce este nevoie, în 
epoca valorii, ca valorile să stie de mici, că pot ajunge…(pierde 
şirul…găseşte, iluminat…) la cât mai noi, mai mari, şi mai profunde … 
(îşi priveşte palma)…!    

 
(Manageri. Ce este un manager: Unul care face sex cu viaţa). 
O valoare sunt managerii, domnilor şi doamnelor, şi tovarăşilor de 

valoare! 
Un manager este acea valoare care, dintr-o planetă plină, face o 

planetă goală, empty, vidă, de! – în tentativa, reuşită indiferent de 
rezultat, de a forma o valoare.  
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Onorat auditoriu! 
O valoare sunt, în surplus, oamenii. O valoare de care nu are 

nevoie nimeni. 
 ( imagini pe proiector: şomeri, boschetari, copiii ai străzii căutand 

în tomberoane, Africa, Africa…). 
 
Nu avem nevoie de copii! Du schweine! Pigs! Cochons! Avem 

nevoie de valori! 
De turişti, domnilor! De navetişti care să pipăie zidurile lumilor cu 

mâinile lor! Nu de poveşti nemuritoare, domnilor! Nu de basme! Pentru 
că… ( înghite)… pentru că nici ( se îneacă de dispreţ ) copiilor nu le mai 
trebuie basme şi poveşti! Cine mai crede în ele? Cine le mai citeşte? Cine 
le mai ascultă? ( râsete, huiduituri, în sală… ) Numai luzeerii, domnilor! 
non VALORILE! 

 
Avem nevoie de alcoolici ( sala, cu năduf: yes!, după fiecare 

cuvânt, în delir), fumători, drogaţi, prostituate şi prostituaţi, sinucigaşi, de 
laşi, de ucigaşi plătiţi, dar mult mai bine, ucigaşi voluntari, carierişti, de 
regi ai sportului… care să duca tot mai departe …golul…de 
profesionişti… care să îşi facă o profesie din a se privi în oglindă…avem 
nevoie  de valori adevărate! De valori singure! De o masă de valori…  
muritoare! Privitoare! Cât mai devreme! (sala: Yeeeeee! – ca la concerte) 
De valorile… enteresului personal! ( aplauze sobre) 

 
Stimate valori, 
Avem nevoie de trăgători. Să tragă tutun în plămâni, să tragă lozul 

cel norocos, să tragă mâţa de coadă, să tragă ca nişte boi, să tragă o viaţă 
de somn, să tragă în noi…să ne-o tragă! - nu de copilărie, nici de copii! 
Ăştia trag a pagubă! Daţi-mi voie să îmi trag şi eu sufletul! ( trage droguri 
pe câte o nară…) 

 
Avem nevoie de oameni, este adevărat! Mai puţini, dar mai buni! 

Dar ce fel de oameni, vă întreb? ( tăcere lungă în sală) …   
…Oameni care să se lupte pentru bani (sala, în cor: yes!) . Oameni 

care să se sfâşie pentru bani. Oameni care să ucidă pentru bani. Oameni 
care să… (icneşte)…să...(icneşte)… să …(icneşte) pentru bani… Oameni 
care să scoată bani şi din… ( icneşte) 

Nu copii. Copii. Copii. Ce să facem cu copiii? Cu mamele? Aceste 
uzine de făcut copii? Ce să le mai dăm să mănânce? Cu ce să îi încălzim? 
Cu ce să îi îmbrăcăm? Pe ce să îi mai ţinem? Din pensia cui? Din salariul 
cui? Unde să îi mai vindem peste graniţele galaxiei? Unde să le mai 
spunem să se ducă să muncească, de copii? Aici, la Moţăţăi?Unde nu au 
loc nici profesorii? Păi, ăştia sunt profesori? Care îşi tratează copiii drept 
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copii, o viaţă întreagă? Ăştia sunt oameni? Ăştia sunt fiinţe normale? Se 
pot numi, oare, fiinţe umane? 

Este nevoie de noi programe… De noi idei… de noi reforme… de 
noi tranziţii… de noi revoluţii…de noi legislaţii… de noi consituţii.. ( din 
ce în ce mai exaltat)… de noi competiţii… de noi performanţe…de noi 
concurenţe… e nevoie de….(caută şi nu găseşte) …Lupta de clasă, 
tovăraşi…. Să eliminăm toţi copiii de clasă… să luptăm până la capăt… 
pentru Victoria deplină…a noii ere… a valorilor noastre Moţăţene…. 
Europene… mondiale… fără nici-o cruţare…(urlă) fără niciun copil! ( 
sala în extaz)  

( plictisit, dă din mână) Heil Valoarea!  
Fă! (Salut înainte ). Aruncă! (Mâna înapoi… Repetă de multe 

ori…) 
 
Sala: 
Jawohl, mein General! 
Heil! ( se strigă precum hei rup!, şi în loc de salut, se imită 

aruncatul cu lopata, cu laptopurile în mână) Heil! Heil! Fă! Aruncă! Vite! 
Schnell! Fast! …. 

 
(Ura! Ura! Ura! … din sală…Urale…se aud şi se văd taste din sală, 

care bat  în ritmul aruncatului cu lopata …) 
 
Domnilor şi doamnelor, stimaţi tovarăşi, eminente valori, 
 
Noi, pedagogii, am fost şi noi copii, este adevărat… Este un trecut 

de care ne este ruşine… De crime… De erori regretabile… De care ne 
este şi groază să ne aducem aminte… Noi nu am fost niciodată nici 
secretari de partid… Nici formatori europeni… Nici programatori… Nici 
performanţi… Nici ultraperfomanţi…  Nici mame, nici taţi…Noi ne-am 
adăpat întotdeauna la izvorul matur al VALORII…Noi am fost, suntem, 
şi vom fi… Comisari ai poporului… Formatori ai poporului…lideri ai 
POPORULUI…valori ale popoarelor… valori… (sala: yeee…!)... 
universale! ( maxim: yeee!...) 

Deci, nu uitaţi ( reia slidurile Power Point, pe ecran): sex, 
conducere auto, manageri, nimic,  alcool, droguri, carieră… etcetera, 
etcetera… dar nu… COPII! Să punem  capăt, odată pentru totdeauna, 
acestei nerozii! 

 
Heil DICTATURA! Heil LIBERTATEA! Heil DEMOCRAŢIA! 

Heil Blitzkrieg! Heil ANARHIA! Heil NORMAREA! Heil 
ANTICOPILĂRIA! 

Moarte duşmanului de clasă! Moarte copilăriei! 
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( sala, cu svastici pe mână, salută nazist…) 
 
Jawohl, mein General! 
Heil! Heil! Heil! 
… se defilează cu servietele, laptopurile, şi căştile pe urechi… 
( imagini din jurnale media proiectate pe ecranul proiectorului ): 
RĂZBOI 
SEX 
DROG 
CONDUCERE AUTO 
VIOLENŢĂ 
CRIMINALITATE 
EUTANASIE 
AVORT ; 
MEDIA ( flashuri halucinante…) 
CONSUM; 
MIZERIE, SĂRĂCIE; 
SPORT; 
BOLI; 
JOCURI DE NOROC; 
HOLOCAUST… 
Do it! Reject it! Repetat, pe salut nazist…( imagini de pe benzi 

robotizate de fabricaţie…serii de produse…) 
(imagini din lagărele de exterminare naziste… mâini cu serii de 

identificare … imagini cu animale cu cipuri de identificare… vaci, boi, 
măgari, câini…. Imagini cu oameni cu urechile prinse în cârlige de 
rufe…) 

 
Heil! Heil! Heil! ( cu gestul, în ritmul aruncării cu lopata) 

 

Citat din Mihai Eminescu: “Dac-am gândi cu picioarele, ş-am îmbla cu capul, 

ne-am mira cum ne mirăm astăzi, că gândim cu capul şi îmblăm cu picioarele. Şi de-

ar fi în lumea de astăzi cu totul pe dos de cum este astăzi, atuncea ea ni s-ar părea 

naturală, am gândi pe dos şi am face reflecţii pe dos asupra definirei tuturor 

lucrurilor. “ 
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(… urcarea spre noi culmi…cei din sală se caţără unii pe alţii, într-
o piramidă umană vie, precum cele din camerele de gazare naziste 
(imagine pe proiector)… ) 

 
…”Oda Bucuriei”, de Beethoven… 

 

8 ianuarie 2009 
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DESPRE NOI MINUNI ADĂUGATE DE MINE 
MODERNULUI TESTAMENT 

 
Există lucruri atât de mari, prefaceri copleşitoare, care se petrec în 

preajma noastră, şi care – vai! – scapă pentru totdeauna, neobservate. 
Sunt condamnate cu perfidie, la anonimat, şi ingrată uitare. 

 De pildă, nu pot să uit cum, de câteva săptămâni de când, 
odată cu iţirea primăverii, mi-am reluat plimbarea de după-amiaza cu 
bicicleta prin cartierele învecinate, un şant lat de o palmă, şi adâncimea 
de 2-3 cm, care tăia o stradă circulată, a fost asfaltat!  Nu ştiu cum vă 
simţiţi când pedalaţi pe bicicletă, şi deodată, pe asfaltul imaculat, vă apare 
în faţă nedoritul şant. Vă spun eu: oribil! Alegeţi cu grijă locul pe unde să 
îl traversaţi, şi vă zgâlţâiţi în şa cu osârdie, pe cand roţile bicicletei trec 
peste colbul lui zgrunţuros.  Estimp, conducătorii auto nu simt mai nimic. 
Atât este şantul de mic. Dar pentru dumneavoastră, biciclist expus tuturor 
persecuţiunilor denivelărilor mai mari, sau mai mici, trecerea şantului este 
o şicană diabolică. 

 Asa se face că, obişnuit zi de zi, cu hurducătura acestui 
şănţuleţ, şi apropiindu-mă cu dezgust, călare pe bicicletă, de intersecţia  
care îl oblăduia, nu mică mi-a fost mirarea, bucuria, şi în cele din urmă, 
extazul, să constat că odiosul şant a fost… asfaltat. Nu vă vine să credeţi? 
Ei bine, această minune  este indubitabilă! S-a întâmplat! Şi o garantez cu 
probitatea mea de scriitoraş persecutat zile în şir de acest şant! 

 Credeţi că minunile urbei natale, atât de mici, încât se pierd 
în marea maşină de tocat vieţi, nervi, şi combustibil, s-au oprit aici? Nici 
pomeneală! Pentru că eu însumi, dragi cititori, înflăcărat de acest 
eveniment cutezător, precum astuparea unui şant nearmonios,  ce credeţi 
că am făcut? Ei bine, ţineţi-vă respiraţia: observând pe itinerariul meu 
prezenţa unui bolovan cât un dovleac,  pe carosabil, ba chiar pe zebra 
unei treceri de pietoni, am frânat bicicleta, l-am luat în mâini, şi l-am pus 
lângă un stâlp de pe marginea şoselei, şi aceasta pentru a ocroti un 
conducător auto oarecare de lovirea accidentală a bolovanului, şi 
avarierea maşinii, sau pentru a feri un pieton să se împiedice de acelaşi 
bolovan fatidic, şi să cadă, poate chiar în faţa unui autovehicul! 

 Vine primăvara. Marile minuni ne pot copleşi, oricât am fi 
de mari. Pentru noi, cei mărunţi, există minuni mici pe care le scriem, să 
nu uităm, cumva, câtă energie şi resurse am consumat, cu ce rezultate, 
câţi au obsevat, şi cât s-au minunat… 

Mult timp, aducându-mi aminte de cele două minuni, m-am simţit 
ca în Rai! Şi eu, care credeam că Raiul nu există,  pentru biciclişti!… 
 

 30 martie 2009 
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FEMEIA DE SERVICIU - PĂCĂLEALĂ DE 1 
APRILIE 

 
Dis de dimineaţă, plec de acasă la serviciu. 
Pe stradă, în urma mea, aud o interpelare: 
 
Bună dimineaţa! Acolo, unde lucraţi, nu ne ajutaţi şi pe noi să intre 

în service şi  bărbatu-meu, că stă acasă?  
 
Înghit în sec, mi se înnegurează mintea, căci problema este o 

chestiune arzătoare, curentă, la ordinea zilei; Bine, bine, îmi zic, dar ce 
am eu cu asta? De unde până unde fac eu angajări, când cu chiu, cu vai, 
mi-am găsit şi eu un loc de muncă, după absolvirea Institutului de Înalte 
Studii Morale? 

 
Cucoana din spatele meu, o duduie mare, corpolentă, îmbrăcată în 

halat albastru, cu dinţii rari, dar sănătoşi, şi faţa ca luna, mă rog, o femeie 
de serviciu la şcoala de vis-à-vis de locuinţa mea, continuă: 

 
Şi nici băiatu-meu nu are serviciu! Şi are şi nunta! Dar nu au cu ce 

să o facă, că nu au bani!   
 
Catranul din mine mă inundă, dar, cu toate astea, mă abţin, 

aducându-mi aminte că este politicos ca spânzuratului să îi aranjezi măcar 
funia la gât, cu o vorbă bună: 

 
Daaaa! Sigur că am sa vă spun!  Îndată ce firma la care lucrez va 

face angajări! Deocamdată, a declarat că până în 2010 nici vorbă de aşa 
ceva! Păi, pe criza asta! Dar – îmi încolţeste în minte un gând perfid - 
încercaţi, vă rog, să îi spuneţi păsul dv. şi nevesti-mii! Ea este încă şefă de 
personal în învăţământ( hihihi!, după Paşti o schimbă)! Şi dacă se poate, 
şi există locuri de muncă, cum să nu ! Uite, o aşteptaţi la ora 8, când iese 
din casă, şi îi spuneţi necazul! 

 
Am plecat la serviciu, şi după ce nu am înţeles o oră cum să rezolv 

ceva, m-am gândit să meditez în scris la lumea pe care trăim. Tata a fost 
secretar de partid comunist, inginer şef la o cooperaţie de consum şi 
prestări. Îmi aduc aminte că nu era un consătean, un amic, un fin, un 
necunoscut,  să nu deschidă gura, direct, ori prezentat de cineva,  şi să 
ceară un loc de muncă, că se găsea. Sigur, nu instantaneu. În două-trei 
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săptămâni.  Sigur, nu făcea tata un loc de muncă. Ci un partid, al lui 
Ceaşcă’,  o  cooperaţie, un oraş, ori un stat.  

 Şi azi? Când suntem în NATO? Când suntem în Europa? 
Când s-au ridicat atâtea biserici şi mănăstiri? Când duduie  credinţa în 
întregul popor? Când avem, în sfârşit, clauza naţiunii celei mai 
favorizate? Când FMI-ul ne oferă, generos, ajutor? Când avem o datorie 
de 80 de miliarde de euro? Şi mai luăm 20? Când suntem, în sfârşit, 
liberi? Când democraţia este la noi, la ea acasă? Când trăim bine, oameni 
buni? Să umble femeie de serviciu după femeie de serviciu pe stradă, şi să 
întrebe un biet Absolvent al Institutului de Înalte Studii Morale: nu aveţi 
un loc de muncă şi pentru bărbatu-meu? Şi pentru fiu-meu? Şi pentru 
noră-mea? Că nu au bani nici să facă nunta? Darmite, copii? 

   
 După-amiaza, întors acasă, în cutia poştală mă aştepta un 

bileţel tehnoredactat pe calculator: 
 
 DOMNU INGINER, V-A ROG SAMA SCUZA-TI CA 

VAM PACAL-IT  D-E DIMINEATA.  SANTEM TOTI BINE 
SANATOSI, AVEM SERVICI SI NU STIM CE SA M-AI FACEM CU 
BANII. VA RUGAM SA NE M-AI CITITI PROZE SI POEZII, SA NE 
RIDICAM NIVELU IDEOLOGIC! SI DACA NU VA AJUNG BANII 
ACOLO UNDE LUCR-ATI, NU EZITA-TI SA NE INTREB-ATI SI PE 
NOI, CE SUBIECTE SA MAI ABORD-ATI. ESTE 1 APRILIE, 
DOMNU’ INGINER! SANATATE, SI SA MUNCIT-I BINE! 
 
 

1 aprilie 2009 



 90 

O PĂLĂRIE ATÂT DE APLECATĂ, PENTRU 
CAPETE ATÂT DE ÎNALTE 

 
Oricât mă străduiesc să îmi aduc aminte câte ceva despre domnul 

Firescu Alexandru, acum, la un an de la trecerea Domniei Sale în 
Secretariatul Literar al Teatrului Veşniciei, nu îmi aduc aminte decât de 
pălăria Domniei Sale. 

O pălărie maro, înaltă, cu boruri drepte. 
De cate ori îl întâlneam pe domnul Firescu, eu, un mucos, ori alt 

contemporan norocos, pălăria aceasta se ridica de pe cap, cu mâna 
dreaptă,  şi se apleca pe atât de mult, pe cât îi permitea domnului Firescu, 
tinereţea. 

Nobleţea, cuminţenia, umilinţa, elanul şi neputinţa acestui gest - nu 
aveau pereche. 

Odată cu pălăria, capul se înclina, ochii mulţumeau pentru răspuns, 
gura surâdea şi rostea cuvinte elogioase care îl înnobilau pe cel în faţa 
căruia pălăria ajungea până în dreptul inimii domnului Firescu. 

Domnul Firescu mi-a lăsat în Biroul de Amintiri Pierdute recenzia 
la primul meu volum de versuri, cartea Domniei Sale, “666 ACTORI 
CRAIOVENI”, şi pălăria cu care se dăruia şi îşi oferea inima, vai!, atât de 
mare şi deschisă, pentru a putea fi  acoperită şi ocrotită de o atât de 
generoasă şi modestă pălărie! 
 

20 aprilie 2009 
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AM ÎNTÂLNIT UN ROMÂN FERICIT 
 
Am întâlnit azi dimineaţă un român fericit. Cu adevărat, fericit. 

Striga de fericire. Şi nu pe stradă. Ci în Biserică. În Biserica în care, dis 
de dimineaţă, mai erau doi oameni. Lumânăreasa. Şi subsemnatul. 

-A plouat! A plouat, Doamne! A plouat, în sfârşit! Îţi multumesc, 
Doamne! Să trăieşti, Doamne! Să trăieşti, Doamne! Să trăieşti, Doamne!  

Şi din agoniseala sa, omul, nici prea tânăr, nici prea bătrân, om în 
putere, cu un mănunchi de lumânări în mână, căuta în jur un foc, să le 
aprindă. 

-Aveţi un chibrit? O brichetă? 
 
M-am gândit că am avut fericirea – în plină criză naţională, şi 

mondială - atât de rară, atât de invidiată,  să întâlnesc un român fericit. 
Mai mult decât atât, fericirea lui era molipsitoare: lanurile de grâu strigau 
odată cu el: “Să trăieşti, Doamne!”, cele de porumb: “Să trăieşti, 
Doamne!”, şi o lume măruntă de gâze şi necuvântătoare care duc până în 
supermarketurile şi pe mesele noastre noastre cele de fiecare zi, hrana 
fără de care, fără de care…  striga şi ea, cu glasul unui român fericit: “Să 
trăieşti, Doamne!”  

 
Nu ştiu ce va fi fost omul. Unde va fi lucrând. Ce va fi arat, şi ce va 

fi semănând. 
Ce salariu va fi primind. Ce va fi secerând. Cred doar că omul lucra 

pe cuvintele Ecleziastului: “Dar un Domn cu adevărat înţelept, este cel 
care se ocupă cu munca câmpului…” 

 
M-am gândit că aşa strigă un înger, pe pământ, la vreme de secetă,  

după ploaie: 
 “Să trăieşti, Doamne! Să trăieşti, Doamne! Să trăieşti, Doamne!” 
 

6 mai 2009 
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DUMNEZEU ARE CELE MAI BUNE INTENŢII 
 
 

Într-o bună zi, m-a sunat acasă Dumnezeu. 
- Mă scuzaţi, am căutat numele dumneavoastră în cartea de telefon, 

am sunat, şi mama dumneavoastră mi-a dat acest număr. S-ar putea să fie 
o greşeală. Sunt Dumnezeu. Sunteţi cumva domnul…? 

- Da, eu sunt. Şi nu este nici-o greşeală. Îmi aduc foarte bine 
aminte de dumneavoastră, Doamne. De la o olimpiadă de limba română. 
Acum treizeci de ani…. 

- Şi eu îmi aduc aminte…Am  găsit într-o revistă un anunţ, prin 
care se semnala faptul că ai scris o carte, Intenţiile mele cele bune, sau 
cam aşa ceva… 

- Da… Dumnezeu are cele mai bune intenţii… 
- Şi m-am gândit să scriu o recenzie la carte… 
- Doamne, este o mare onoare pentru mine… Şi este o bucurie să 

vă dăruiesc şi cartea… 
- Să ne întâlnim … ?! 
- Doamne, numărul meu de mobil este… 
-     Bine, te sun chiar acum… 
Telefonul a sunat. 
- Memorează numărul meu… 
- Imediat, Doamne… 
- Când  ne putem întâlni… 
- Doamne, dumneata eşti atât de ocupat… 
- Mda.…nu ştiu cum… aşa e… De fapt, este ora…  17:30, şi sunt 

tot  la serviciu… 
- De aceea te rog să mă suni Tu, când eşti liber… 
- Chiar mâine…după-amiază… 
- Bine, Doamne… Aştept… 
- Numai bine, domnule… 
- Numai bine, Doamne… 

 
A doua zi, Dumnezeu m-a sunat din nou, după-amiază. Ne-am 

întâlnit, am stat de vorba la o cafenea. Cu chiu, cu vai, am găsit o masă 
nerezervată. Am făcut schimb de cărţi. Dumnezeu mi-a dăruit două din 
ultimele Lui cărţi, cu dedicaţie. Eu i-am dat aceeaşi carte, în dublu 
exemplar. Una pentru El,  una pentru cei din iad.  
 

- Ştii, Doamne, i-am spus, nu am să uit niciodată cum, înaintea 
cărei olimpiade, oare, ai spus: În literatura, fiecare răspuns este o 
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întrebare, şi fiecare întrebare, un  răspuns. Sau literatura este o întrebare, 
minus răspunsul. Roland Barthes? 
  - Da, Roland Barthes.( surâde)  

- Am ţinut minte cuvintele, şi le-am adăugat lucrării mele…De 
fapt, nu mai ţin bine minte, la care dintre olimpiade ne-am întâlnit? 

- La amândouă… 
 

I-am povestit despre mine. Despre scris.Despre profesie. Despre 
familia mea.  

Mi-a povestit despre El.  Despre catedra didactică. Despre familia 
Lui.  

Ştiind cât este de ocupat, i-am adus de două ori aminte acest fapt.  
Dumnezeu a zâmbit de fiecare dată, cu bucurie, a dorit să mai stăm 

împreuna, şi mi-a părut bine că Dumnezeu are timp de pierdut cu mine.  
 

Deodată, Dumnezeu s-a întunecat.  
- Să mergem, a spus…Bine? 
- Bine, Doamne! 

 
Am ieşit. 

 
- Mai stăm de vorbă, ne mai întâlnim…Bine? a  spus… 

 
Nici nu ştiu dacă am spus ceva. Am spus Da, sau am dat din cap. 

Tocmai acum, când  îl prinsesem pe Dumnezeu de un picior, mă 
părăsea…Rânjeam, şi îmi pare bine de voi fi spus: 
 

- Bine, Doamne… 
 

Luni, am luat una din cărtile lui Dumnezeu la serviciu. 
Citeam, şi la două pagini, înţelegeam câte  două-trei fraze. Citeam 

mai departe. Când înţelegeam, rezonam cu cele scrise de El. Când nu 
înţelegeam, citeam, doar. După 40 de pagini, m-am oprit. Am pus cartea 
în sertar. 
 

A doua zi, cartea dispăruse. 
Mi-a părut rau. Pe prima pagină, Dumnezeu scrisese: 
“Colegului meu…, cu deosebită stimă.” 

 
Dumnezeu are cele mai bune intenţii. Dar cineva îi furase darul.  
Desigur, aş putea să îi telefonez.  Să îi spun.  
Dar l-aş întrista.  Şi  apoi, este atât de ocupat. Citeşte mult. Scrie 

mult. Predă mult. Unor tineri care nici nu trec, măcar,  pe la cursuri.  
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El scrie doar, în dreptul fiecărui nume, câte un a. Prima literă a 
alfabetului. De la absent. 
 
 I-aş trimite lui Dumnezeu câte un mesaj, pe mobil, în fiecare zi. 
Azi, i-aş scrie: 
 - “Moartea trebuie să ne găsească mergând!” ( Tudor Arghezi ) 
 Dar nu o fac. Dacă l-aş deranja?... 

 
 

21 iulie 2008 



 95 

JUDECATA DE HAPOI 
Cronică dramatică la spectacolul cu piesa “Cumnata lui Pantagruel” 

Regia: Silviu Purcărete 
( spectacol fără nici-un cuvânt ) 

 
 
 La început a fost un kil de carne. Şi-n Flandra cred că tot s-a 
întâmplat. Dar n-aş băga în asta un cârnat. La început a fost un kil de 
carne. Şi milioane după, au urmat. 
 Şi-n Flandra, când Lumina m-a adus, containere cu morţii vii, de 
carne, stăteau frumos la rând, la înviat. Aveau geamlâc cu ochiul colorat. 
Şi îşi mâncau din spirit, din stomac. Dar asta e. Eşti mort, nu mai ai carne. 
Mănânci ce-ai pus în maţ, la bancomat. Ba, câte unul,  mai împachetat, 
ce-ar mai fi lins şi mort, o ţâr’ de sânge. Însă Regia nu a aprobat. E 
austeră moara de tocat. Cu picăturile, şi tot nu se ajunge. În Flandra. 
Mulţi de pe pământ or să înjure. Nu înjuraţi, că este un păcat. 
 Na, aragazul mi se stinse. Poate, îmi este şi cafeaua plină de păcate. 
 Orice-nviere a trebuit să aibă un început. Un mort de dezgropat. Un 
floricică mică, răsărit duios, dintr-un mormânt. Acolo-n, Flandra! Ce 
înviat frumos ! Şi tânăr! E dezgropat de o armata de gropari care-l ridică. 
Nu e mai economicos? Minunea costă ! Şi i se vede şi un colţ firav de 
sculă mică ! Le coq! Vai, cât e de frumos ! exclamă-o doamnă, şi 
încruntata-i faţă se înseninează, râde, chiar. Păcat. Pentru o clipă. 
 Deci, corolar: nu e-nviere fără un gropar, măcar. 
 Dar. O-nviere este cu putinţă, fără, măcar, o ramură? De ştiinţă? 
Poate o sculă, minusculă, să apară din ţărână, fără să fie cercetată 
raţional? De medicină? Operată chiar? În sculă? Fără să-i fie cercetată 
tăietura-n… gură ? Să fie… bună…? 
 Si ce putea să iasă dintr-un înviat? Un kil de carne. Bună. Şi apoi… 
Cârnaţi. Un lung pomelnic de cârnaţi robuşti. Delicatesă. Chiar, nu guşti? 
Şi la final de tot, un… saxofon. Stranietate. Înviatul e afon. Cine-o să 
cânte? Chiar dacă nimeni n-a ştiut vreodată, în Flandra tot găseşti. Câte-o 
cumnată. Care încearcă. Şi soţul ei, de jos, e fermecat. Mai cântă, 
candidat la înviat! Dar fermecata melodie a-ncetat, el plânge, plânge, urlă. 
Neîncetat. Şi cum, necum, cântă cum nato la cum nat. 
 Acum, un pui. Ieşi şi el tot din stomacul înviat. Şi piuie atât de 
delicat, încât groparii, travestiţi în sfinţi, căci au ieşit şi haine de părinţi, 
tot din stomacul înviat, îl caută lin. Piu, piu! O, inviat sublim, ce cântec 
ai! Dacă ştiam, de la un kil de carne, te mâncam. Dar apropos: cât ai? Cât 
îţi atârnă piuitul la cântar? Şi Hap. Hapoi. Scuzaţi! Te lepăd înapoi. Te 
înghiţisem, căci… aşa e obiceiul pe la noi. 
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 Operă rock. Urmează doi. Şi ei, la înviat. Familie… sau… 
comuniune sfântă-ntre bărbaţi. Atunci, pe legea mea, împărtăşania să se 
dea (se ia) la… ouă. Şi-n linguriţă, femeia-preot ouăle atent să le preia… 
de lângă puţă. Căci, revenim. Făra de ea, pe care lume înviem? Şi-n 
ce…Lumină? Şi dacă ouăle se sparg, nu e o crimă? Din cine preotesele se 
trag? Din Oul Sfânt? Sau din găină? 
 Noroc tot cu cumnata. Că înghite tot. Ou după ou. Idiot după idiot. 
Noroc că se mai trag, tot pe cerceafuri. Şi ouă, şi vestale, şi anafuri. 
Noroc că este cineva care ne bagă Duh în burtă. Că altfel viaţa este scurtă. 
Căci costă foarte mult un kil de carne. E spectacol mut. Şi două 
violoncele parcă-l… ut. Frumosul, e… cere şi el: un kil de carne. 
 Décor. Crupe de cai. Şi oameni vechi şi noi. Război. Istoria e un 
caşcaval de soi. Şi ei vor învia? Să vezi urgie! Dar în câmpiile din Flandra 
a venit la înviat, o păuniţă. Aşa de pintenă ea scurmă cu piciorul. Păunii 
toţi, cei sfinţi, îi dau onorul. Un bob aici. Un bob mai lângă vintre. O-nvie 
toţi, în toate cele sfinte. Şi fulgii-i sar, şi piuie. E vie! Şi pentru că la toţi 
acum le ştie, sfinţenia ce le poate, ea învie: este Statuia Învierii! Vie! Şi 
poate să se culce, chiar. Cu sine.  
 Suntem în Flandra, deci. Şi se recită: pomelnicul cu viii de elită. 
Dar de ce tac? Şi muzica, doar, sună? De ce un kil de carne n-au? Pe 
strună? De ce-am văzut aici, în Înviere, doar o suliţă de bărbat şi nici-o 
sulă de muiere ? Mă rog, iertare. Mi-e teamă c-am vorbit şi-aşa prea tare. 
Vezi 4 scânduri şi o scândurică ? Vezi cum se trag femeile? Pe sticlă? 
Simţi cum îţi creşte-n piept un kil de carne, când Învierea va turna, din 
prima puţă de bărbat, şampanie? Vezi cum se-nvârte într-o limbă spuma 
elitei de a fi o Înviere? Şi o turmă? Vezi LIDER-ul, cosmetizat cu 
castraveţi? Îmbălsămat pe soclul lui de înviaţii hrăpăreţi? Care îl lasă… şi 
merg, cu kilul lor de carne-n piept, acasă… 
 Şi-n toată Flandra va rămâne… Cine?Un gol dând ordine la forme. 
La ruine. Un gol dând ordine legumelor de piaţă. O loază. O tâmpenie. O 
paiaţă. Şi formele, ca melcii, se tot plimbă. Primesc o borâtură-n loc de 
limbă. Şi-abia târziu, lumina îi despoaie: sunt oameni! Oameni! Oameni! 
Vai ! Sunt oameni! 
 Şi-atunci, din cer, coboară pe pământ şi Domnul Taur. Domnul 
Nostru Sfânt. E-adevărat. E mort. De Înviere. E-adevărat. Înjunghiat 
oleacă. E-adevărat. Şi limba-I este seacă. Un pic în sânge. Roşie de fiere. 
Dar avem Hrană! Avem Hrană! Avem Hrană! 
 
 Uitai de cocă. Ca toată lumea să învie, era creştin ca primul înviat 
să fie îngropat. În cocă. Industria pâinii să-l îngraşe. Ca pe-o focă. Şi în 
aceeaşi înviată puţă, să îl încerce cu o furculiţă. Dacă e dospit. Să ni-l 
aducă copt şi rumenit. Mafia pâinii să-i îmbuce capul. Şi frimiturile să le 
arunce la cei morţi. Dar vii. Să li se ierte tuturora. Hapul. 
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 La două zile de la Înviere, mersei şi io la templu. La Băşica. Să 
aplaud. Minune! Numai două babe-n negru-n galerie. Portrete vechi de 
fotbalişti. Gazon, sub ele. Arbitru, nu-i! Nici jucători. Să fie Învierea, 
Cupa nimănui ? Chibrituri, nu-s! Nici candele aprinse. Lumânare, ioc. 
Nici vânzătoare de noroc. Ba, ce-i lăsai, veni un misionar mai tânăr, 
Doamne, iartă-l, dacă nu-I, şi luă. Şi-n Rai, tot eu furai. Pesemne-s toţi la 
popi. În Piaţa Mare. La pilit. Căci doare pâinea între dinţi, ceva cumplit. 
Doar taci, asculţi, repeţi, frămânţi din dinţi şi-nghiţi la sfinţi. Curată 
Înviere de Partid. Ba chiar pe Feştănescu l-am pupat. De drag. Dar nu l-
am înghiţit. Mi-a dat o slujbă din lumina lui. Se duce-ncet, ca un fitil. Şi 
alţii vin. În Piaţa Mare. La-nviat. Tot mai puţin. Căci învierea s-a cam 
terminat. Trăiască Domnul Nostru Îngropat! Să mai mâncăm ceva, şi noi, 
orşcât…Că de băut, ne-am săturat… 
 
 
  Când am plecat      
  Se terminaseră cu toţii de-nviat. 
  Dormeau precum copiii-n viaţă. 
  Şi visau. 
  Sătui. 
  O foarte lungă dimineaţă. 
 

7-9  noiembrie 2003 
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BĂTRÂNELUL cu  DECOLARE VERTICALĂ 
 
Dis de dimineaţă, în drum spre serviciu, îl întâlnesc în staţia de 

tramvai pe bunul meu coleg I. 
Urcăm în tramvai, şi căutăm câte un loc. Toate, ocupate. I se 

strecoară prin aglomeraţie şi mă cheamă: două locuri libere. Ne aşezăm. 
“La barza chioară, face Dumnezeu cuib.”, îmi zâmbeşte.  

Discuţia alunecă spre cerşetori. Nu ştiu cum. “Ştii, îi spun, au fost 
zile în care întâlneam pe stradă câte unul prăpădit de tot. De-abia se mai 
ţinea pe picioare. Îi dădeam câte ceva. A, nu mult. De obicei, câteva 
bomboane. Şi în acel moment simţeam că fruntea mi se eliberează de o 
povară. Era, pentru câteva clipe, mai uşoară.“ “Eu întâlneam lângă 
Biserică… (îi spune numele)… un moş. Avea baston alb. Era orb. Îmi era 
milă de chinul lui. Şi îi tot dădeam câte ceva. Până când într-o zi, 
inginerul B mă vede şi îmi spune: Tu unde stai? Într-o garsonieră, îi 
răspund. Moşul ăsta are  patru apartamente. Tu ce maşină ai? Un 
OLTCIT. Moşul ăsta are patru maşini străine. Am rămas încremenit. Nu 
l-am crezut. Dar Dumnezeu le potriveşte şi celor care mint ceea ce merită. 
Căci într-o zi, mergând pe stradă…, îl văd pe moşul cel orb alergând 
sprinten, cu bastonul prin aer. M-a văzut. Şi a încremenit. De atunci, când 
îl mai întâlnesc în preajma Bisericii unde cerşeşte,  pleacă imediat. “Şi eu 
le mai dau câteodată, intervine în discuţie un bătrânel uscăţiv, care 
ascultase discuţia noastră de pe scaunul din faţă. Pe criza asta, îmi este 
milă. Dar am şi surprize. Odată, veneam târziu de la serviciu … (spune 
numele firmei, eu nu îl înţeleg, sau mi se pare că aud cuvântul ochelari), 
şi eram supărat, şi obosit, toată ziua muncisem, şi  în jurul meu se tot 
învârtea un românaş brunet, şi nu mă lăsa o clipă în pace, daţi-mi şi mie, 
daţi-mi şi mie, şi atunci nu m-am putut abţine, era tânăr şi în putere, şi i-
am spus: dar mai du-te şi tu şi munceşte… atunci s-a îndepărtat, s-a uitat 
la mine pieziş, şi mi-a spus: “să muncesc?... NEBUNULE!!!…”. 

I continuă: “Într-o localitate, francezii le-au dat bani, numai să 
plece din Franţa. Au mâncat banii, şi s-au întors iar în Franţa. Atunci 
francezii le-au făcut case în România. Şi le-au cumpărat şi animale.   Să 
muncească şi să aibă din ce să trăiască. Ce veţi face acum? i-au întrebat 
nişte oameni. Noi, să creştem animale? Nu. Vindem animalele, şi plecăm 
din nou în Franţa.” 

Bătrânelul din faţă surâde. “Dar unde lucraţi?” îl întreb. “Eu 
muncesc la proiectul unui avion cu decolare verticală. Ieri l-am încercat, 
l-am ridicat, dar mai am ceva de corectat.” “Câti ani aveţi?” Bătrânelul nu 
răspunde. “82”, spune în cele din urmă. “Dar nu îmi place cifra 8. De 
obicei, spun că am şaptezeci şi ceva de ani. Când voi finaliza avionul, eu 
am să îl pilotez”, mai spune bătrânul, şi îşi întinde mâinile, nişte mâini 
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uscăţive, cu degete lungi, de pianist, pătate cu pigmenţii anilor, dar încă 
atât de elastice. 

 Coboară din tramvai ca un tânăr. 
“Sunt oameni care muncesc o viaţă. Pentru zborul vieţii lor. Sunt 

oameni care cerşesc o viaţă. Şi până şi groapa lor, o sapă, de milă, 
alţii…”, mă gândesc. 

I surâde: “…bătrânelul ăsta..la noi, dacă eşti deştept, te trage 
mediocritatea în groapă…îţi dau cei din jur în cap…că nu eşti ca ei…” 

Îmi aduc aminte de cuvintele profesorului Ioan C. Zamfirescu:“Şi 
mai ales,   profesorul trebuie să insufle elevilor idealismul…”  
 

Tac. Şi îmi dau seama că ar fi trebuit, cu scuzele de rigoare, să 
miluiesc bătrânelul care lucrează la avionul lui, la 82 de ani, cu o 
bomboana măcar…   

  
  11 decembrie 2009 

( zi de salariu ) 
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UN  SCRIITOR GOL-GOLUŢ, ÎNTR-O UNIUNE 
PLINĂ 

 
 
Nu sunt critic literar. Şi dacă aş fi critic, aş putea să critic un 

scriitor, (adică, stai, că scrie, dar nu este declarat oficial scriitor, mai are o 
veşnicie de scris până acolo, mai are un braţ  de premii de luat, că nu a 
luat decât un car) mă rog, un om, şi el,  care încearcă să ne facă să 
zâmbim măcar, pe o lume pe care nu este nimic de criticat? Când lumea 
pe care trăim este într-o perpetuă rezonanţă cu visele noastre cele mai 
intime, cu toate speranţele noastre din copilărie, eu să critic? Să spun: 
uitaţi, oameni buni, toate ar fi bune pe Lumea asta, ce spun eu, ar fi 
Perfecte, dar, stimaţi concetăţeni, stimaţi semeni planetari, din nefericire, 
trebuie să vă readuc cu picioarele pe Lună: nu este, totuşi, Perfectă 
Lumea, şi asta din cauza lui Ion Crşsan. El îşi permite ofensa de a scrie 
împotriva cursurilor vremurilor. Cum aş putea eu să vă stric Domniilor 
Voastre plăcerea de a trăi bine, şi lipsiţi de griji? Cum aş putea să  aduc în 
Panteonul valorilor Domniilor voastre un om al zâmbetului, care nu vă 
face numai să râdeţi, măcar accidental, ci vă mai şi convinge să vă gândiţi 
dacă nu cumva  aţi ajuns subiect de plâns? Nu pot să vă fac asta. De aceea 
mă abţin. 

Nu sunt critic, după cum vă spuneam. De aceea, am să vă 
povestesc cum l-am cunoscut pe Ion Crişan. Eram acasă. În Iovacra. 
Vineri seara. Sună telefonul. Aici Ion Cepoi, directorul Casei de Cultură 
din Târgu Jiu. Acum, o fi spus managerul Institutului Naţional De 
Patrimoniu al judeţului Gorj. Se poate. Dar eu tot de directorul Ion Cepoi 
îmi aduc aminte. De la o vreme îţi dai seama că etichetele de pe clădiri se 
schimbă, vopselele se schimbă şi ele, ba roşu, ba galben, ba albastru, ba 
portocaliu, oamenii se schimbă şi ei, numai noutăţile nu se schimbă. Şi 
Ion Cepoi îmi dă noutatea: Aţi luat premiul I la Festivalul de Umor Ion 
Cănăvoiu. Veniţi în seara asta. Aveţi o cameră rezervată la hotel, în 
centru. Eu, ce să zic? Să nu mă duc, când luasem, ca de obicei, premiul I? 
Să nu onorez cu prezenţa mea un juriu de tineri care bat la porţile 
afirmării, precum Ştefan Cazimir, Nicolae Dragoş, sau Cornel Udrea? Să 
nu încurajez tânăra generaţie să jurizeze lucrari fumate pentru mine, 
demult? Nu puteam să le retez aripile şi elanul vârstelor reunite.  

Şi m-am dus. Seara, m-am rotit în holul hotelului singur,  printre 
fotografii şi caricaturi. Ceilalţi plecaseră. Întârziasem. Privind creaţiile mă 
simţeam, cum să vă spun? Ca Împăratul care mergea ţanţos pe strada 
principală a lumii, în momentul în care un copil îi strigă din mulţimea 
care îl aclamă: “Împăratul e gol!” De ce m-am simţit aşa, nu ştiu. Trăiesc 
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doar pe cea mai perfectă dintre lumile posibile. Dacă aş avea o cât de 
mică îndoială, aş înnebuni. Aveţi totuşi grijă. 

A doua zi dimineaţă, aşteptam pe acelaşi hol, într-un fotoliu, ora 
micului dejun. În hol intră un tânăr cu un cercel în ureche. Se apropie de 
mine. Bună ziua. Bună ziua. Aşteptaţi micul dejun? Da. Şi eu. Mă numesc 
Jianu Liviu. Şi eu Ion Crişan. Dăm mâna. Şi cu ce prilej pe aici, îl întreb. 
Am luat premiul I, îmi răspunde. Brusc, tac. Păi, premiul I l-am luat eu, 
gândesc. Aşa mi-a  spus Ion Cepoi aseară, raţionam. Să fie doi concurenţi 
care au luat acelaşi premiu ? Puţin probabil. Posibil, directorul m-a invitat 
din greşeală. E o ipoteză. Oi fi luat premiul II, sau III. Bucuria premiului 
scădea. Ei, e bine şi asa. Totuşi, e posibil să nu fi luat niciun premiu. Aţi 
luat premiul I? Îl întreb pe Crişan.  Da. M-a felicitat şi domnul Udrea. E 
clar, îmi spun. Omul a  luat premiul I. Orgoliul meu se desumfla cu 
fiecare secundă. Îmi displăcea enorm diferenţa dintre a fi primul, sau a fi 
al doilea, sau al treilea. Sau a nu fi, poate, premiat de loc. Mă rog, 
gândeam. E prematur să mă desumflu de tot. Să aştept. Să am răbdare. Şi 
aflu eu până la urmă dacă am luat vreun premiu. Am intrat cu Ion Crişan 
în sala de mese, schimbând vorba. 

Din vorbă în vorbă, am ajuns cu autocarul, cu juriul, cu premianţii, 
cu organizatorii, la Runcu, localitatea de baştină a scriitorului Ion 
Cănăvoiu, gazda noastra onorifică. Acolo, copiii ne-au tot recitat şi jucat 
din fabulele, scenetele, şi textetele părintelui spiritual al Runcului. 
Priveam din sală, zâmbeam, mai şi râdeam, mai şi luam un pahar sau un 
aperitiv al gazdelor din Runcu, dar gândul îmi zbura tot la premiu.  Au 
trecut două-trei ore de spectacol, până când organizatorii să ofere 
premiile. 

Eram numai ochi şi urechi. Premiul I pentru proză scurtă… cred că 
inima îmi stătea… se acordă domnului Liviu Jianu, din Craiova…  

Extaz. Şi agonie. Acum, sincer, imi părea rău de Ion Crişan.Care, 
de aceasta dată, mă privea ca un marţian. Mă duc, îi ofer domnului Ion 
Cepoi onoarea de a da mâna cu mine, iau diploma, şi mă întorc lângă Ion  
Crişan. Felicitări, îmi spune. Mulţumesc, îi spun. Şi tac. Ce era să îi spun? 
Ţi-am suflat premiul? 

Premiul II. Premiul III. Menţiuni…Ion Crişan, nominalizat pe 
nicăieri… mă luasem la gânduri… 

Premiul I pentru volum de umor publicat…, continuă domnul Ion 
Cepoi… se acordă domnului Ion Crişan, din Sibiu…Ion Crişan se duce pe 
scenă, şi face câte o perfectă reverenţă directorului, juriului, şi 
publicului…  

Bravo! Îi spun. Mulţumesc! Îmi spune. 
Răsuflu uşurat. 
Totul e bine când fiecare concurent care ştie că are premiul I, îl şi 

primeşte… 
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Aşa l-am cunoscut pe Ion Crişan. De acolo, de la Târgu-Jiu, s-a 

grăbit să îmi ofere volumul premiat.  
Acum ar trebui să critic volumul. Nu pot. Ce să spun despre el? Că 

e bun? Mă va crede cineva? Că e rău? Ar fi cineva care să nu mă creadă? 
În ambele cazuri, l-ar citi cineva? Pe o lume de lumi perfecte? Se poate să 
mai citeşti pamflete?  

 
Aşa că, dragă Ioane, îmi pare rău. Că nu sunt în stare să scriu două 

rânduri despre cărţile tale. Îmi vine greu să le şi citesc. Nu prea mai văd. 
Acum câteva seri, nevastă-mea râdea de zor în pat. Citea cartea ta.   

Am să scriu altceva. Ion Crişan este un copil mare. Căruia zeii 
văzuţi, sau nevăzuţi, i-au oferit mai nimic. Şi el le-a oferit ziua, toată 
munca, şi noaptea, toată pana.  

Aud acum că Ion Crişan este trimis în cer. Să zugrăvească ziua 
chiliile, şi noaptea, să scrie. (Mi-e teamă doar că nu se mai citeşte 
pamflet, nici măcar în Rai…) Şi apoi: dacă pe pământ nu se mai primeşte 
un pamfet, pe o lume perfectă, dacă Uniunea Scriitorilor nu primeşte  un 
scriitor, ca Ion Crişan,  cum să fie primit Ion Crişan în Rai, ori în Iad? 
Rămâi pe-aicea, Ioane. Pe pământ, totuşi, este mare nevoie de oameni… 
 
 
 

30 octombrie 2009 
 

I-am tot scris lui Ion Crişan pe e-mail. El nu se descurca prea bine 
cu e-mail-ul. Citea rar corespondenţa. Mă invita pe chat. Eu nu mă 
descurcam cu chat-ul. I-am tot scris, până într-o zi, când am primit un 
răspuns, o dovadă în plus că scriitorul Ion Crişan a rămas cu noi, lângă 
noi, pe pământ: 

"dl jianu, cristi a murit în 6 februarie însă mi-ar face plăcere să 
primesc în continuare pe adresa lui de email poeziile d-voastră. cu 
respect camelia crişan" 

 
10-11 martie 2011
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UŞA 
 
Introducere  
Calicia, 7 ianuarie 2010. Eu. În drum spre serviciu. 

 
Cuprins  

Ca în fiecare zi, dau să intru în Biserica Sfântul Gheorghe. Intru ca 
să las câte un dar. Cât de mic. De obicei, o bomboană. Aşa spunea 
părintele Cleopa Ilie: Cercetaţi Biserica. Şi de câte ori intraţi, lăsaţi câte 
un mic dar. Cât de mărunt. De ce spunea acestea? mă întreb. Nu ştiu. Dar 
pot să vă spun de ce intru şi las eu. 

Pentru că sunt pline băncile de conturi deschise pentru oameni 
bolnavi, fără speranţă, care au speranţă. Care cer. Zeci de mii, sute de mii, 
milioane de euro. Şi nu sunt pline băncile de alte mii de bolnavi fără 
speranţă, care mai au speranţă. Copii. Bătrâni. Femei. Care au urgentă 
nevoie de alte milioane de euro. Cum se împarte în fiecare zi, o 
bomboană, pentru ei? Oamenii nu ştiu. Dar Dumnezeu ştie. 

Pentru că sunt pline cătunele, satele şi orasele, de oameni care au 
urgentă nevoie de pâinea cea de fiecare zi. Şi nu ştiu să trăiască numai din 
împărtăşanie, o viaţă întreagă. Ba aproape toţi nu ştiu nici alfabetul 
credinţei. Să intre în fiecare zi într-o Biserică. Şi să lase un mic dar. Un 
fir de iarbă. Un fulg de zăpadă. Cum se împarte în fiecare zi o bomboană, 
pentru ei? Oamenii nu ştiu. Dar Dumnezeu ştie. 

Pentru că noi, oamenii, avem de rezolvat, în fiecare zi, atâtea 
probleme importante, care nu suferă amânare. Atâtea nevoi artificiale. Şi 
nimicurile unor vieţi care se pierd lângă noi, precum fata de 18 ani care s-
a sinucis astăzi, de ce oare?, din dragoste?, din depresie?, din 
singurătate?, din lipsa unei luminiţe la capătul adolescenţei?,a unui loc de 
muncă?, de vise?, ele, măruntele vieţi de nimic, suferă veşnica 
nepomenire, şi uitare. Cum se împarte în fiecare zi, o bomboană, la 
fiecare din vieţi? Oamenii nu ştiu. Dar Dumnezeu ştie. 

Şi atâtea alte şi alte lipsuri, slăbiciuni, neputinţe, mari puteri, virtuţi 
şi păcate, pentru care nu ştiu, în fiecare zi, o bomboană, cum se împarte. 
Dar Dumnezeu ştie. 

Acum, să lăsam ştiinţa deoparte, şi să revenim la ceea ce s-a 
întâmplat astăzi în faţa uşii duble de fier, la intrarea Bisericii Sfântul 
Gheorghe. Una era deschisă, alta nu. Dincolo de uşa de fier, era altă uşă 
dublă de lemn. Una, în dreptul uşii de fier închise, deschisă. Alta, în 
dreptul uşii de fier deschise, închisă. 

Şi prin fanta dintre cele două rânduri de uşi, nu era chip să intri în 
Biserică. Deschizătura era prea strâmtă. 
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În zadar încerca lumânăreasa să zgâlţâie uşa de fier închisă. În 
zadar am încercat şi eu, cel venit cu o bomboană. În zadar a încercat şi o 
femeie, venită cu un coş. Zăvorul de jos nu s-a clintit. Alţi oameni nu au 
mai fost. 

Poate, în cele din urmă, uşa se va fi deschis. 
M-am gândit la cuvintele lui Hristos: mai degrabă va trece o cămilă 

prin urechile acului, decât să intre un bogat în împărăţia cerurilor. Şi nu 
este bogat cel care are de dat azi, în fiecare zi, la Biserică, o bomboană? 

Şi m-am gândit tot la cuvintele lui Hristos: dar la Dumnezeu toate 
sunt cu putinţă. 

Se va fi deschis uşa , până la urmă, pentru fiecare dintre noi? Eu nu 
ştiu. Dar Dumnezeu ştie. 
 
Încheiere  
 
Părintele Cleopa Ilie: “În ziua aceea, când va judeca Dumnezeu inimile, 
nu va căuta la mitre arhiereşti, nici la coroane împărăteşti, nici la 
dregătorii înalte. Va căuta la inimile noastre. Cel mai umil ţăran, cel mai 
necăjit om, cel care stă la vreo stână şi se roagă cu lacrimi lui 
Dumnezeu, sau este la închisoare şi se roagă, sau este undeva străin, sau 
bolnav în pat, suspinând din adâncul inimii către Dumnezeu, sau o 
văduvă săracă căreia nu-i deschide nimeni uşa şi zace cu copiii ei în 
necaz şi în scârbe, dar se roagă lui Dumnezeu, toţi aceştia vor fi în ziua 
judecăţii mai mari decât împăratul lumii de astăzi şi de mâine şi de 
alaltăieri. Căci Dumnezeu nu va căuta la faţă, cum i-a spus lui Samuil, 
când a ales pe David.  
Dumnezeu caută şi acum la inima omului, dar cu atât mai mult atunci, în 
ziua Judecăţii. Se vor slăvi atunci cei smeriţi, cei nebăgaţi în seamă, cei 
ocărâţi, cei prigoniţi pentru dreptate, cei săraci cu duhul, care se 
socotesc pururea săraci de fapta bună, cei care flămânzesc pentru 
dreptate, cei săraci cu duhul, cei care doresc să facă dreptate şi toţi pe 
care i-a fericit Hristos. Se vor ferici atunci cei nebăgaţi în seamă, cei ce 
au fost ca gunoiul pământului.  
Cele proaste şi nebăgate în seamă ale lumii vor ruşina pe cele înţelepte. 
Cele slabe vor ruşina pe cele tari. De aceea zice că cele de pe urmă vor fi 
cele dintâi. Cei pe care nu-i băgăm noi în seamă acum dacă se roagă lui 
Dumnezeu din toată inima, vor străluci mai mult decât soarele în 
împărăţia cerului iar împăraţii lumii şi toţi puternicii pământului vor fi 
atunci gunoi în faţa lui Dumnezeu, dacă nu vor fi crezut în El. Căci El 
este drept şi dreptatea Lui rămâne în veacul veacului.”  

7 ianuarie 2010  
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 NUMELE CARE NU SE  ŞTIU 
( O SINGURĂ NOAPTE DE DRAGOSTE ) 

 
A trecut mult timp de când Îl sunasem pe Dumnezeu, ca să îi spun: 

“La Mulţi Ani, Doamne! Să fii sănătos şi bun!” El, generos, ca de obicei, 
mă invitase la masă. Mai vin, mi-a spus, doi profesori, şi un poet. M-am 
mirat. Cum poate Dumnezeu să invite de ziua Lui profesori şi poeţi, şi nu 
îngeri, serafimi, heruvimi, ori arhangheli? Masa a fost simplă în bucate, 
dar îmbelşugată în amintiri. Unul dintre profesori şi-a adus aminte de 
mine. Aveau amândoi memorii fenomenale. Dumneata, mi-a spus de la 
sosire, ai fost elevul doamnei profesoare I. Şi ai luat premiul I la 
Olimpiada de Limba şi Literatura română “Mihai Eminescu”, în anul 
19…Şi ai concurat cu fata doamnei profesoare T, Iulia. Mi-am dat seama 
că profesorul ştia totul despre mine. De când m-am născut. Mi-a fost 
ruşine. De tot răul de care nu m-am cruţat. De tot binele pe care l-am 
uitat, pe care nu l-am mai răsplătit, sau nu l-am împlinit.  
 Fireşte, şi Dumnezeu ştia totul despre mine. Profesorii, despre 
Dumnezeu. Dumnezeu, despre ei. Am stat de vorbă. Am depănat amintiri. 
Şi lucrul cel mai frumos care mi-a rămas în minte, când noi toţi i-am urat 
LA MULŢI ANI, şi am ciocnit paharele, a fost că Dumnezeu s-a aşezat, 
şi-a privit cu drag profesorul de Limba şi Literatura română, şi i-a spus: 
Să trăiţi mii de ani, domnule profesor. Ca să vă mulţumesc în fiecare zi. 
Şi nici atunci nu voi izbuti să vă răsplătesc îndeajuns,  pentru tot ce m-aţi 
învăţat. 
   A fost şi un amănunt care m-a pus pe gânduri: la un moment dat, 
profesorul P a spus: Şi cine a fost, până la urmă, femeia? Nu pot să vă 
spun, a răspuns profesorul M. Ştiţi, a continuat P., tocmai ieşise de sub 
tipar ultima mea carte, “11 de  verde”. M a venit la mine şi mi-a cerut-o 
imperios. Cu autograf. Atât. Niciun rând. Doar semnătura. Pentru cine? 
Am întrebat. Nu contează. Te stimează enorm. Semnează numai, şi dă-
mi-o urgent. Mă aşteaptă. În sfârşit, după atâţia ani de când îi fac curte 
asiduă, mi-a dat răspunsul dorit. DA. Vino! Te aştept după-masa cu  noua 
carte a profesorului P. M a luat cartea şi a plecat, a spus profesorul P. Ne 
spui acum, după atatea mii de ani, cine a fost femeia?. Un amănunt, a 
spus Dumnezeu. M şi P au caligrafii identice. Eu zic să ne spuneţi peste 
10 ani, a spus zâmbind, Dumnezeu. SĂ FIE ACESTA UN MOTIV SĂ 
NE ÎNTÂLNIM ÎMPREUNĂ ŞI PESTE 10 ANI.  Nu ştiam. Profesorul 
M era bolnav de cancer. Aşa că M-AM TREZIT vorbind: Nu spuneţi 
nimic, domnule profesor. Păstraţi taina.  
 Am mai ciocnit, am mai vorbit, despre literatură, despre cum se 
ridică viaţa, în frumuseţe, peste  literatură. Îmi aduc aminte că  LA 
PLECARE, am alergat după profesorul M. Nu înţeleg, i-am spus 



 106 

înfrigurat, cum poate Dumnezeu, cum pot nişte profesori care ştiu tot, să 
nu cunoască  numele acelei femei? 
 Profesorul M m-a privit, şi mi-a zâmbit: <<Pentru că este femeia 
pe care am iubit-o viaţa întreagă. Şi acum o iubesc. Singurul cuvânt pe 
care l-am adăugat autografului profesorului,  a fost numele ei…CÂND I-
AM oferit cartea, a citit dedicaţia, şi  mi-a spus. “Acum ar trebui să facem 
dragoste. Dar eu am făcut  dragoste cu tine, dragul meu. În vis. Ce am 
avut să-ţi dăruiesc, ţi-am oferit într-o singură noapte a vieţii….” Numele 
ei?… Numele marilor şi statornicelor iubiri nu le dezvăluie nimeni.  Nici 
Profesorii. Nici Dumnezeu. Ele sunt singurele care îşi ştiu tainele. Şi 
numele…  
 
“Învaţă-mă cu ochii închişi să te văd 
Minţii mele adevărate să te dărui 
De la amar la dulce 
Toate stările tale să le ştiu…”>> 
 
 Profesorul M mi-a strâns mâna, mi-a zâmbit, şi s-a grăbit, înfăşurat 
în pardesiul uscăţiv,  spre paradis. 
 

15-19  ianuarie 2010 
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SĂ TRĂIEŞTI CLIPA !  
 

Start game 
 
…Iar ca să rezolvi problema sărăciei, intri aici… pe google… pe 

saracie.com… faci click dreapta pe mouse…faci drag and drop pe iconul 
viata.exe… şi tragi de ea, până iese din frame… e simplu… acum, 
încearcă şi tu… deci… click pe google… intri pe sărăcie… click dreapta 
mouse.., drag and drop pe viata.exe...lansezi cu run… joci… şi iar drag 
and drop… până ţi se termină energia… ai înţeles? Foarte bine! 

 
Acum, să trecem la o lecţie nouă… cum să mâncăm pe ziua de 

azi… E simplu: intri pe yahoo… faci search pe food… apare o listă de 
restaurante şi fast-fooduri… intri pe fiecare listă în parte… consulţi 
meniul şi programul localurilor… apoi, te cauţi în buzunare… vezi că nu 
ai bani… şi intri pe job workshop…Ai înţeles? 

 
Repetă şi tu: să presupunem că îţi este foame… intri pe yahoo… 

faci search pe cuvântul food… cauţi prin pieţe, magazine şi restaurante… 
consulţi meniurile te cauţi în buzunare… nu ai money… nici card… şi 
cauţi un job pe yahoo sau google… Vezi ce simplu este? 
 

Lecţia a treia… ai nevoie de un loc de muncă… intri pe locuri de 
munca.ro; alegi un loc de muncă… lucrezi o lună… şi apoi plăteşti pe 
internet : CAS-ul, taxele, impozitele, telefonul ( Rds, ca romtelecom!!! ), 
curentul, apa, gunoiul, medicamentele… şi nu îţi mai rămân bani pentru 
food… te împrumuţi la o bancă… e simplu… dacă iei un hambuger pe zi, 
dai la bancă doi hamburgeri în aceeaşi zi…în acelaşi timp, indiferent de 
talie, banca îţi oferă ( contracost ) şi un program de slăbit, în rate… la 
prima rată, slăbeşti un kilogram pe zi… la a doua rată, slăbeşti regimul de 
slăbit… la a treia rata, intri pe google, şi soliciţi la o bancă un program de 
refinanţare… 
 

E cool cu calculatorul! Ştiam că este fun, şi o să-ţi placă! Acum, 
închide toate cărţile, caietele, intră pe games… Şi joacă-te! Nu uita să 
gândeşti pozitiv, să nu fii looser, să zâmbeşti tuturor, să ai simţul 
umorului dezvoltat, să ai feeling, şi să trăieşti clipa!  
 

 
Game over… 
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POTIRUL ADEVĂRAT 
 

Am murit. Şi nu puteam să spun nimănui. Cum să spui: am murit. 
Este o stare originală. Stai pe pat, cu mâinile încrucişate, şi aştepţi. Nu mi 
se leagă niciun gând. Nu am nicio plăcere. Visez, sau mă mută gândurile, 
de pe un pat pe altul. Sînt mort de-a binelea. Ce să fac? Cu ce să mă 
ocup? Mai am, la drept vorbind, o singură speranţă. Să ajung până la 
Dumnezeu. Să îi spun că îmi este rău. Că sunt mort. Să facă ceva cu mine. 
Să mă dez-morţească.  

Am aşteptat, ca pe jar, până duminică. Duminica, m-am spălat, m-
am îmbrăcat, aşa, mort, şi am plecat la biserică. Am stat ca pe ghimpi, ca 
şi acasă, până când preotul a ieşit din altar cu potirul în care se aflau 
sfintele taine: trupul şi sângele lui Iisus. Preotul a trecut pe lângă mine. 
Eram mort şi îngenuncheat. M-a atins cu potirul pe cap. Şi – în aceeaşi 
clipă – am înviat. Atingerea aceea m-a făcut să tresar. M-a înviorat. Am 
ieşit din biserică, după ce s-a terminat slujba, viu. Mai viu decât eram 
înainte de a muri. Şi când mă gândesc că aveam doar 43 de ani. Murisem 
de tânăr. Cum să vă explic, când mori, nu mai ai chef de nimic. Dar de 
nimic, nimic. Nu îţi mai place nimic. Mulţi zic că timpul nu mai exista. 
Aiurea. Timpul trece cumplit de greu. Eşti pur şi simplu mort. Ca şi cum 
ai fi putred de viu. Nu te mai satură nimic. Nici măcar moartea.  

Înviasem. În săptămâna care a urmat am avut o bună dispoziţie  de 
lucru la serviciu. Toate mi-au mers din plin. Am scris chiar şi trei proze. 
Redactorul unei reviste de prestigiu mi-a reţinut prozele pentru publicare. 
Lucrurile mergeau bine. Pentru ca, la doar două săptămâni după, să îmi 
dau seama că începusem să mor iar. Aproape insesizabil. Fără sa îmi dau 
seama. Primisem o temă la serviciu care mi se părea grea. Foarte grea. 
Chiar foarte grea. Deşi nu era chiar aşa. Îmi era frică. Parcă muream de 
grija temei. Îmi era teamă. Începusem să am transpiraţii reci. Muream pe 
picioare, de grija temei viitoare.  

Din nou, m-am spălat, m-am îmbrăcat, şi, deşi mort aproape, am 
mers la biserică. Am îngenuncheat. Preotul a ieşit, cu o măicuţă cu o 
lumânare înflorată, din altar, cu potirul cu sfintele taine în mâna dreaptă. 
Am îngenuncheat. Şi, ca pe fiecare om din biserica, preotul m-a atins 
uşor, uşor de tot, cu potirul pe cap. În acel moment, parcă ţeasta mea, 
craniul, a suferit o imperceptibilă mişcare de rotaţie. Cineva, nevăzut, mi-
a răsucit ţeasta, aşa cum ai învârti un ceas cu o cheiţă. M-am înviorat. 
Frica, teama, moartea, s-au risipit ca un fum. Din clipa aceea, chiar. 
Preotul a intrat cu potirul în altar, eu m-am ridicat, atat de liber, de fericit, 
de îndepărtat oricărei griji. Eram stăpân pe mine. Eram sigur că voi reuşi. 
Că voi realiza la serviciu tema care îmi fusese dată. Care – de această dată 
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– aşa cum înainte de a muri, îmi părea grea, acum, după atingerea 
potirului, îmi părea uşoară. Atât de uşoară. 

Am lucrat, viu, o săptămână întreagă. Am lucrat senin şi bine. Am 
finalizat lucrarea care m-a speriat. Am facut danii. Am cumpărat două 
pãturi. Voiam să le duc acasă. Vânzătoarea îmi găsise perechea primei, ca 
şi culoare, după ce a căutat o săptămână în magazie. Dar, în cele din 
urmă, cea de-a doua pătură am dus-o preotului. Drept mulţumire pentru 
toate momentele mele de cumpănă în care a fost alături de mine. Pentru 
toate momentele în care murisem, şi potirul cu sfintele taine m-a înviat. 
Am făcut pomeni la săraci. Pantofi, alimente, haine, bani. Soţia a fost 
alături de mine. Ea mi le-a ales din grămada de haine şi pantofi purtaţi.  

Eram viu. Şi atât de fericit că trăiesc. Nu numai pentru mine. Mai 
erau şi alţii, cunoscuţi şi necunoscuţi, pentru care trăiam. Cărora le 
mulţumeam pentru bucuria de a trăi. Pentru mine, ai mei, şi pentru ei.  

Am mers duminica trecută din nou la biserică. Timpul trecea greu. 
Chinuitor de greu. Puteam să mor, îmi spuneam, în orice clipă. Sau chiar 
timpul, odată cu mine, murea. Dar mă rugam să rămân acolo. În biserică. 
Până când preotul va trece cu potirul, măcar. Şi aş fi dorit atât de mult să 
mă atingă. Preotul a trecut pe lângă mine, şi mi-a atins capul, aşa cum a 
atins capul fiecărui om din biserică. Atunci, prin inima mea a trecut un fir 
cald. Inima mea era atât de caldă. Şi curgea prin mine. Acolo, în piept. În 
stânga. Preotul a intrat în altar. Voiam să rămân până la capăt, dar, în cele 
din urmă, am cedat locul  pe scaun unui bătrân, socrul preotului, care 
rămăsese, fragil, în picioare. 

Ştiu că voi muri. Atât de uşor. De atâtea ori. Mai ştiu că ori de câte 
ori voi fi mort, mă voi ridica, şi voi intra în biserică. Aşteptând ca preotul 
să mă atingă cu potirul adevărat. Am vrut să scriu: cu potirul fermecat. 
Dar nu ar fi fost adevărat. Viaţa ţi-o înapoiază numai Iisus Hristos. Care 
este Cale. Şi Adevăr. Şi Viaţă. Intrarea în biserică este atât de liberă. 
Trebuie doar să mă rog să rezist, aşa, mort, până la capăt. Şi voi fi înviat. 
Nu mai este o părere, este o multiplă trăire personală. Cred în înviere. Am 
scris aici despre ea. Este deja o experienţă personală, pe care o 
împărtăşesc şi altora, care, asemenea mie, fără să-şi fi dat măcar seama, 
atât de senini, neştiutori, şi împăcat, au decedat.  

 
29 martie 2004 
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OMUL CU CHIBRITURI 
 

1. Camere zugrăvite proaspat. Paturi de spital pliate şi întinse pe 
lângă pereţi. Zugravii cu coşuri de hârtie pe cap ieşeau dintr-o 
camera şi intrau în alta, traversând agili holurile, ca nişte medici 
la vizită. Domnul Nicolae, mic de statură, uscat ca o smochină, cu 
tenul de lămâie, se plimba cu o cană într-o mână, şi fierbătorul de 
cafea în cealaltă, pe culoar. “Nebunii sunt afară, domnule inginer, 
aşa să ştiţi. Nebunii sunt afară. Noi, aici, înăuntru, bem ceaiuri. 
Aseară am avut coşmaruri. L-am visat pe Gorbaciov. Am 
coşmaruri. Şi nu pot să dorm. Nu adorm nici noaptea.” La prima 
întâlnire cu domnul Nicolae, am crezut că este medic. Un medic 
printre zugravi. Cuvintele lui mi-au rămas în minte. Le aud şi 
acum ecoul, venit tocmai din îndepărtatul Institut de Înalte Studii 
Morale: “Nebunii sunt afară, domnule inginer. Ceaiuri… beţi 
ceaiuri…”.  

 
Era o noapte pânditoare, ca o pisică. Am urcat la tine. La etajul 8. 

Am luat masa împreună privind la televizor. De-abia târziu, după ora 
11, pe ecran au aparut două personalităţi politice: Seniorul, şeful 
opoziţiei, şi Ministrul, tânăra speranţă a puterii. Vorbeau despre ţară. 
Dar nu se înţelegeau. Nu se înţelegeau deloc. Fiecare vorbea parcă, 
împotriva celuilalt. Mă gândeam: cum pot să vorbească despre unul şi 
acelaşi lucru, şi să nu se înţeleagă. Doar nu este vorba decât despre o 
singură sărmană ţară, şi un singur biet popor. N-am mai putut să 
mănânc nimic. Îi priveam doar cum ajung, încet, încet, de la discuţia 
despre ţară, la politică. La filozofie. De ce nu se înţeleg? Mă 
înfierbântam. Sunt două personalităţi eminente. De ce nu pot să se 
înţeleagă? De ce se sfâşie aici, în văzul tuturor? Seniorul, la vârsta 
senectuţii. Şi Monseniorul, la vârsta maturitătii. Am oftat şi m-am 
ridicat. Privitul şi ascultatul lor îmi făcea un rău fizic. “Te las, ţi-am 
spus. M-am simţit foarte bine. Acum… sincer, nu ştiu ce am. Am 
privit la televizor. Şi sufăr. De ce nu pot să se înţeleagă doi oameni de 
stat? Ce au de împărţit? Când la mijloc este vorba despre un singur, şi 
sărac popor, care aşteaptă de la ei un viitor. O pâine pe masă. Un 
acoperiş deasupra capului. O haină. O cană cu apă. Nu ştiu. Îmi pare 
rău. Nu te mai gândi la ce ţi-am spus. Îţi dau telefon când voi mai 
veni…Sau am să sun  direct la uşa apartamentului.” Te-am sărutat pe 
obraz. Sau ţi-am sărutat mâna. Şi am ieşit în noaptea neagră. Am 
coborât cu liftul. Am ieşit pe scară. Am trecut de a doua scară. In 
dreptul celei de-a treia scări, un bătrân. În pelerină cenuşie. M-a privit. 
I-am inregistrat privirea grea. Mă aştepta? Pe mine? 
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Am traversat intersecţia. Am început să urc strada Unirii. Venind 

din întunericul aleilor, aici, strada era puternic luminată. Ca o pată 
aurie în noaptea grea. În urma mea, trei maşini au apărut gonind într-o 
sarabandă nebună. Un scârţâit de frâne în intersectie.Apoi au urcat, 
după mine, strada Unirii. M-am oprit: mă urmăreşte cineva? Maşinile? 
Bătrânul? 

 
Muzeul nu se vedea. Dincolo de el, vechiul garaj. Ajuns în dreptul 

lui, am tresărit. Dincolo de poartă, am auzit clar un zgomot sinistru, de 
mişcare pe metal a unui bolţ de fier ruginit. M-am oprit. Era cineva 
dincolo de grilaj? Nu am văzut nimic. 

 
În plin centru, se derula înaintea mea un peisaj straniu. Pe strada 

principală, de o parte şi de alta, perfect aliniate, şiruri de mese. La 
mese, înveşmântaţi în şube negre, al căror guler le acoperea gura, 
ochii, faţa, oameni încremeniţi în noaptea de martie. Mesele erau 
goale. Oamenii aveau feţele orientate spre înainte. Niciunul din ei nu 
părea să aibă vecini.     

Era linişte absolută. Am trecut pe culoarul dintre ei. Un gând mă 
frământa: merg eu la Bucureşti. Direct în studioul de televiziune. 
Intru. Şi le vorbesc celor doi. Acolo. În faţa camerelor de luat vederi. 
Îi impac eu. Oare, când este primul tren spre Bucureşti? Nu ştiu. Nici 
nu aş mai fi trecut pe acasa. Dar trebuie să trec. Să sun la informaţii. 
Să aflu ora plecării primului tren spre Bucureşti. 

 
Am urcat scările spre apartament. Am sunat. Era târziu. Mama mă 

aştepta trează. Ţi-am lăsat de mâncare. Mulţumesc. Acum… Am de 
dat un telefon. Ceva urgent. Trebuie să rezolv o situaţie în noaptea 
asta. Culcă-te. Bine, îmi spuse mama. Dar să nu stai mult. Am cerut 
informaţii gară. Am sunat. Da? Cu ce vă putem fi de ajutor? V-aş ruga 
să îmi spuneţi ora plecării primului tren spre Bucureşti… Un 
moment…Vin… s-a auzit în receptor… Cine? am întrebat. Vin 
minerii? Vin minerii? A repetat telefonista. I-am simtit groaza în voce. 
Nu, vă rog… Aţi înţeles greşit…Calmaţi-vă… Pe mine mă interesează 
doar ora plecării primului tren spre Bucureşti…Primul tren spre 
Bucuresti este un accelerat…Da, un accelerat… Este la ora… Apoi 
aveţi alt tren rapid la ora…Vă mulţumesc… Am închis telefonul. Am 
ieşit pe usa. Am încuiat uşa apartamentului. Mama, poate, dormea 
deja… 
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Voi lua un taxi până la gară. Taxiurile erau aliniate lângă Minerva. 
Am urcat. Sunteţi liber? Da. Vă rog, până la gară… În taxi, deja mă 
gândeam. Voi cobora în gară în Bucureşti. Voi lua un taxi până la 
televiziune. Voi intra în plină emisiune. Am să mă aşez. Am să mă 
prezint. Cum mă cheamă. Am să le vorbesc. Ce am să le spun? De ce 
nu se înţeleg? De ce nu se înţeleg când vorbesc despre o singură ţară? 
Dacă ei nu se înţeleg, noi, ceilalţi, martorii lor, cum să ne înţelegem? 
Ce înţelegem? Ce facem? Asta aşteptăm. Să ne spună ce să facem. Ce-
i de făcut. Vă rugăm. Vă rugăm mult. Am să îngenunchez, dacă este 
nevoie. În faţa fiecăruia. În numele fiecărui om. Din popor. Am să-i 
rog… Nu se poate… Nu se poate… Nu se poate să nu se împace până 
la urmă… 

 
Taxiul opreşte lângă gară. Plătesc. La coborâre, înregistrez şi îmi 

sună şi acum în ureche cuvintele taximetristului. Acesta puse mâna pe 
aparatul de emisie-recepţie şi spuse: “Paule, s-ar putea să avem 
probleme !” 

 
Mai este o oră până la sosirea trenului. În ce sunt îmbrăcat? Mă 

întreb. Dacă sunt în roşu, Seniorul mă va acuza că sunt de stânga. 
Dacă sunt în altă culoare, Monseniorul mă va acuza că sunt de dreapta. 
Mă opresc stupefiat. Îmi trebuie o culoare neutră. Un maro. Sau un 
negru. Nu mai am timp. Nu mai am timp să mă întorc acasă. Să mă 
îmbrac neutru.  

 
Mă intreb cum voi intra în televizune. Nu am decât buletinul. Am 

să le explic. Am să le explic la poartă. Cine sunt şi ce vreau. Cine 
sunt? Un telespectator. Un telespectator care le-a văzut disputa. Pentru 
o singură. Pentru o biată ţară. Sfâşiată. De-a stânga şi de-a dreapta. De 
Seniori şi Monseniori. Priviţi-o. Domnilor. 

 
Îmi este frică. Nu îmi voi găsi cuvintele. Intrat în emisiune, nu îmi 

voi găsi cuvintele. Dacă nu voi putea să scot o vorbă? Nu este inutil 
drumul? Şi apoi, din nou, hainele. Nu sunt neutre. Nu sunt neutre din 
punct de vedere politic.  

 
Mai este o jumătate de oră până la venirea trenului. O altă idee mă 

frământă. Emisiunea s-a încheiat demult. Seniorul şi Monseniorul nu 
mai sunt în emisie. Asta s-a întâmplat deja. Asta s-a întâmplat demult. 
Renunţ.Renunţ să mai plec la Bucureşti. Nu mai am. Nu mai am pe 
cine să împac. Totul s-a terminat. 
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2. Nu mai puteam să mă îmbrac singur. Nu mai puteam să mă 

bărbieresc. Nu mai puteam să mănânc cu lingura, cuţitul şi 
furculiţa. Nu mai puteam să ţin o lingură în mână.  Nu mai 
puteam să păşesc. Îmi era frică. Îmi era frică de orice lucru la care 
puteam să mă gândesc. De orice acţiune. Cum adică, să iau în 
mână aparatul de ras? Este atât de greu. De complicat.. Cum să îl 
apuc? Cum să îl aplec? Pe faţă? Cum să duc mâna? Cum să mă 
rad pe faţă? Cum să pun un pas lângă alt pas? Cum să îmi iau o 
haină din dulap? Cum să o iau pe mâneci? Cum să mă închid la 
nasturi? Cum să ţin o lingură în mână? Cum să mă ridic din pat? 
Cum să merg până la baie? Cum? 

… Cum să împac doi  oameni de stat? 

22 septembrie 2004 
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ŞTEFAN DORU DĂNCUŞ: ÎN AŞTEPTAREA 
CERTITUDINII 

 
(“Bocitorii. Aşteptătorul”, Editura Singur, 2007 - Târgovişte) 

 
Ce vrea să ne spună, în esenţă, Ştefan Doru Dăncuş, în “Bocitorii”? 
Că omenirea a devenit o turmă bocitoare.  
Dacă vine lupul, boceşte. Dacă este război în Gaza, boceşte. Dacă 

este război în Irak, sau Iran, sau Coreea de Nord, sau Iugoslavia, sau 
Balcani, sau al III-lea război mondial, boceşte. Dacă este criză mondială, 
boceşte. Dacă numărul de avorturi întrece de două ori numărul naşterilor, 
boceşte. Dacă dincolo de ban nu mai contează nimic, boceşte. Dacă 
asomizează porcul, boceşte. Dacă i se interzice să-şi vândă brânza, vinul, 
ori carnea, neambalate, boceşte. Dacă vine cancerul de col uterin, aviara, 
tuberculoza, războiul, sau apocalipsa, boceşte. Dacă nu are de mâncare, 
loc de muncă, căldură, ori răcoare, apă, sau băutură, boceşte. Dacă 
animalele, şi omul sunt marcate cu cipuri de identificare, boceşte. Dacă 
Universul va sfârşi prin marea îngheţare, sau marea implozie, boceşte. 
Dacă nu mai sunt petrol, apă, sau resurse,  boceşte. Dacă Dumnezeu nu 
există, boceşte. Dacă există, boceşte. Dacă o covârşesc drogurile, 
prostituţia, afacerile cu carne de turmă, ori arme, boceşte. 

Pe lume nu mai exista luptă împotriva răului. Nici răul, poate.Doar 
bocitori ai binelui. 
 

Ce vrea să ne spună, în esenţă, Ştefan Doru Dăncuş, în 
“Aşteptătorul”? 

Că el, Ştefan Doru Dăncuş, a obosit. Să lupte cu toţi. Şi cu sine. 
Pentru toată lumea.  Că este şi el, un om, doar. Care are nevoie de 
ocrotire. De o mângâiere. De o alinare. Şi atunci, dincolo de 
microscopicele  lui victorii în lupta cu Hidra, Aşteaptă. Şi  aşteaptă. Să 
vină apocalipsa. Să îşi ia fiecare recompensa. Sau pedeapsa. Cumpănită 
de Dumnezeul şi omul care a împărţit totul. Învăţătura, Cuvântul, Viaţa, 
Calea, Adevărul,  chinul, sângele, şi trupul. Ca să vedem pentru ce a fost 
creat omul. Nu pentru apocalipsa alienării. Nici pentru triumful dictaturii. 
Fie ea şi a libertăţii şi democraţiei. 

Între bocitorii şi aşteptătorul, Dăncuş iubeşte viaţa. Femeia. 
Oamenii. Chiar şi atunci când sunt vicioşi. Când îi vând speranţele. Când 
îl înşeală. Iubirea poate fi palpată în scurte proze, sau poeme în proză de o 
hipersensibilitate, emoţie, şi încredere, oarbe. Între bocitori şi aşteptători, 
este atâta lumină oarbă. Atâta sămânţă de bine, călcată de rinoceri, sub 
copite. 

Am citit cartea pe nerăsuflate. Risc să spun că este de o frumuseţe 
mizerabilă. Frumuseţea vietii noastre ratate. Mizeria vieţii noastre reuşite. 
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Un judecător nebun de maculată iubire a adus pe lume o oglindă în care 
porcii se văd îngeri care  se admiră unii pe alţii. Sau fiecare, pe sine. Şi 
pentru sine.   

Nu ne priveşte. Noi suntem oameni. 
   

19 ianuarie 2009 
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POVESTE DE CRĂCIUN 
 
Au fost odată două împărăţii foarte mari: Împărăţia Dreaptă, şi 

Împărăţia Stângă. Şi o împărăţie foarte mică, Calicia. Care învăţa şi ea, 
cum putea, pe genunchi, (că nici bani să mai meargă la şcoală nu avea, 
nici putere să mai producă ceva),   arta libertăţii şi a democraţiei, în care 
cele două mari împărăţii nu aveau egal. 

 Şi veni vremea să fie  ales un nou împărat în împărăţia cea mică, 
tocmai pe când  Împărăţia Dreaptă  plănuia să aducă în Calicia un 
saxofon, pentru învăţat libertatea şi democraţia, fapt cu care Împărăţia 
Stângă nu era deloc de acord, căci era tare sensibilă la ureche. Iar 
Împărăţia Stângă plănuia să dăruiască Caliciei o cizmă cântătoare, care să 
o înveţe cum se încalţă un întreg popor într-o singură încălţare şi de 
libertate,  şi de  democraţie, mult behăitoare, fapt cu care Împărăţia 
Dreaptă nu era de acord, căci nu îşi mai putea vinde producţia de 
saxofoane. 

  
Şi erau în Calicia doi candidaţi pentru cizme, ori saxofoane. 

Împăratul cel Vechi, care, dorind Lumină pentru poporul Caliciei, şi 
Lumină fiind puţină pe pământ, spera să capete de la Împărăţia Dreaptă, 
dacă nu vize de munca în ea, măcar un Licurici, cât de mic, să lumineze 
măcar palatul regal. Şi Împăratul ce Nou, care, dorind şi el lumină pentru 
poporul calic, spera să capete de la Împărăţia Stângă măcar un carâmb 
lucios, dacă gazul, pentru aprins o lampă, seara, în palatul regal, era prea 
scump pentru sărăcia sa. 

 
Şi s-au facut alegeri şi libere, şi democrate, şi fiecare Împărat calic 

a câştigat, în voturi,  câte o jumătate de ţară, şi ceva. Şi au votat calicii 
după pâine, după libertate, după sănătate, după drept la viaţă, după vize 
de muncă din Împărăţia Dreaptă, şi gaz mai ieftin, din cea Stângă,  şi 
habar nu aveau nici de cizme, nici de saxofoane, căci acestea făceau 
obiectul unor cântări şi vizite la nivel înalt. 

 
Şi de atunci au trecut mii de ani. Şi calicii voteaza încă. Căci două 

Împărătii mari, Împărăţia Dreaptă, şi Împărăţia Stângă, nu renunţă niciuna 
la ideea ei: “Lumina vine de la unitatea într-un singur saxofon”, spune 
Împărăţia Dreaptă.  “Lumina vine de la unitatea într-o singură cizmă”, 
spune Împărăţia Stângă.  

Este mult întuneric pe pământ, este adevărat. Dar să nu disperăm. 
Fiecare om are un suflet, o inimă, şi astfel este, chiar şi amputat, întreg la 
minte şi trup. Să nu ne pierdem încrederea în poveşti.  Şi să-i cântăm 
Luminii, de Crăciun: “Într-o singură zi, prin bunătatea lui Dumnezeu, 
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omul poate ajunge, dacă VREA,  de la măsura omenească, la măsura 
Dumnezeiască!”. 

 Ce-ar fi dacă o asemenea clipa ar lumina înauntrul FIECĂRUI om, 
în FIECARE zi? 

 
 

9 decembrie 2009 
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CE A FĂCUT BULĂ DE ZIUA NAŢIONALĂ A 
CALICIEI 

 
De Ziua  Naţională a Caliciei, Bulă a fost bolnav. A bătut toate 

spitalele, a mers la toate clinicile urbei, a fost consultat de cele mai mari 
somităţi medicale, dar nimeni nu a reuşit să dea de cap bolii lui Bulă.  

Pe Bulă nu îl durea, la drept vorbind, nimic, prea tare. Dar nu avea 
chef. Cu atât mai puţin, nu avea chef  de o zi liberă. Ori, Ziua Naţională a 
Caliciei a fost legiferata ca liberă pentru tot calicul muncitor  

Bulă stătea în pat, şi se uita la televizor. Comuta de pe un post pe 
altul, ba la un scandal politic, ba la două scandaluri, ba la un talk-show, 
ba la un meci, ba la o şuetă, ba la o muzică populară, ba la ştiri, ba la o 
reclamă,  apoi se întorcea în pat pe partea cealaltă, şi o lua de la capăt. 

Uite, îşi spunea Bulă, trece Ziua Naţională a ţării mele, şi eu o 
cinstesc prin lene. 

Şi brusc înviorat de un gând înălţător, care tocmai îi mijise în 
minte, s-a îmbrăcat, şi-a pus în buzunarele scurtei doi pumni de 
bomboane, şi-a luat bicicleta, şi a plecat în oraş. 

Merse pe câteva  străzi, întâlni câţiva oameni, dar niciunul nu se 
potrivea ca profil gestului  pe care Bulă intenţiona să îl săvârşească. 

La ultima tură cu  bicicleta prin cartier, renunţase, aproape. Când, 
deodată, într-o intersecţie, zări trecând un bărbat nebărbierit, cu haine 
îndelung purtate, cu o privire de om care căuta ceva pe stradă. 

Bulă descălecă din şa, se aproapie de el, şi îl întrebă: Nu vă 
supăraţi, nu doriţi nişte bomboane cu mentă? Omul deschise palma, nu 
prea curată, întinse mâna, cu unghii negre la vârfuri, luă bomboanele, şi le 
băgă în buzunarul hainei. Aveţi grijă, îi spuse Bulă, să le sugeţi, să nu le 
spargeţi în dinţi, că vă nenorociţi dantura. Dar doi lei, să îmi iau şi eu 
ţigări, întrebă omul, nu aveţi? Nu am, zise Bulă, am numai bomboane. 

Omul îşi văzu de drum, şi Bulă se întoarse acasă, cu sentimentul 
datoriei împlinite. “Dumnezeu, gândi Bulă, în pat, comutând de pe un 
post TV pe altul, cred că e un pic mai mulţumit. Am urnit şi eu un pic 
carul bunătăţii Lui, pentru un semen, care nici adapost, nici haine, nici 
mâncare, nu  părea să prea aibă.  

Mulţumesc, Doamne, că mi-ai dat să fiu coautor cu Tine, să fac  
bine. Şi că m-ai vindecat un pic, de lene.  

Cât despre ţigări, eu nu am fumat? Eu nu ştiu cum e când nu ai un 
ban în buzunar, şi cauţi ca un hămesit un chiştoc pe stradă? 
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De Ziua ei, Calicia a fost mai bună, Doamne. Ştiu, nu cu cazane de 
fasole cu cârnat. Nu cu parade. Nu cu frumoase cuvinte. Nu îmi dă mâna. 
Dar doi pumni de bomboane cu mentă, în numele Tău, tot s-au dat…” 

Şi Bulă a adormit privind la televizor, şi a început să viseze. Se 
făcea că politicienii Calici erau bolnavi de lene. Şi nimeni nu le dădea de 
leac. Şi se săturau şi ei privindu-se la televizor cum se ceartă. Atunci, şi-
au luat bicicletele, şi au plecat prin ţară cu ele. Şi cum întâlneau un semen 
mai prost îmbrăcat, şi cu unghiile negre, cum îi dădeau bomboane. 

 Şi uite-aşa a visat Bulă până la Sfântul Nicolae. Şi poate mai 
visează şi astăzi… 

 
  

3 decembrie 2009 



 120 

ORIGINEA SĂNĂTOASĂ LA ROMÂNI 
 
 

Nu am trăit în Republica Populară Română. Ori, voi fi trăit, dar 
eram prea mic să ştiu ce înseamnă aceea  origine sănătoasă. Fără de care 
nu puteai accede la o facultate. Voi fi citit chiar că o origine sănătoasă  
înseamnă să ai părinţii, şi tot lanţul genealogic, compus din muncitori. 
Din oameni fără avere. Fără bani. Fără alte mijloace de trai, altele decât 
munca cea de fiecare zi. Pentru cetăţenii cu origine sănătoasă, Partidul 
unic avea. Şi facultate. Şi scoli de partid. Şi scoli de conducere. Şi functii. 
Şi, mai important decât toate, locuri de muncă.  Lumea se împărţea pe 
acele vremuri în două: oameni cu origine sănătoasă, şi duşmanii 
poporului. Între cele două categorii de cetăţeni ale aceleiaşi ţări, 
funcţiona, şi se ascuţea de la zi la zi, LUPTA DE CLASĂ .  

Mare mi-a fost mirarea, acum, la douăzeci de ani şi mai bine, de la 
abolirea partidului unic, să constat că originea sănătoasă s-a reinstalat, 
onorabil, în viaţa politică multipartinică a românilor.Odată cu Lupta de 
Clasă. Şi Duşmanii Poporului. 

Eşti “de-ai noştri”? Ai culoar către funcţiile de conducere. Nu eşti 
“de-ai noştri?” Rămâi la munca de jos!   Sau, şi  mai rău: rămâi şi fără loc 
de muncă! Calificativul profesional, viitorul în şcoala în care predai, îşi 
sunt serios ameninţate. În funcţie de cât de incomod eşti pentru o grupare 
politică sau alta. Trăiesc cu impresia că niciun domeniu nu este deasupra 
acestui flagel:  deasupra acestei LUPTE DE CLASĂ. Nici Justiţia, nici 
Poliţia, nici Serviciile Sociale, nici Învăţământul, nici Sănătatea, şi 
enumerarea poate continua cu fiecare verigă a sectorului de stat, sau 
privat. 

O luptă oarbă pentru putere macină, în maşina de tocat carne a 
interesului aşa zis naţional, oameni, destine, generaţii. Obsesia victoriei 
politice, îngenuncherea totală a adversarului, tentaţia partidului unic, 
singurul în stare să pună lucrurile la punct, şi să salveze naţiunea, din 
marasmul sărăciei şi coruptiei, din agonia lipsei locurilor de muncă, 
îndeamnă eminenţele cenuşii şi diabolice ale partidelor să nu facă 
economie de nicio dezinformare, de niciun joc cinic, de niciun tertip, de 
nicio capcană, de nicio cacialma pentru a asmuţi membrii partidelor unii 
împotriva altora, sau pentru a atrage, cu bombe atomice de informaţii 
calomnioase  ori ba, la adresa adversarilor, votul nemembrilor. 

 Valoarea? Competenţa? Eficienţa, demonstrate prin bani, ori spirit, 
aduse la buget? Da de unde! De unde atâta LUX în plină LUPTĂ DE 
CLASĂ? De unde atâta fair-play faţă de DUŞMANUL DE CLASĂ? Faţă 
de DUŞMANUL DE PARTID? Şi cine să evalueze banii ori spiritul 
aduse la bugetul naţional? Cei care au fost cu toţii la guvernare, şi arată 
cu degetul spre ceilalţi, strigând: MOARTE DUŞMANULUI DE 
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CLASĂ!? JOS CEI CU ORIGINE NESĂNĂTOASĂ DIN ALT 
PARTID!? Urmează urale şi răcnete cu numele SALVATORILOR 
NEAMULUI!? 

Nu mai trăim pe vremea proletcultismului. Trăim pe vremea 
partidelor care viseaza la majoritatea zdrobitoare a partidului unic.  Ce 
păcat! Majoritatea aceasta este majoritatea minorităţii insignifiante care 
mai participă la vot. Ceilalţi cetăţeni ai României cotizează doar, 
resemnaţi, la MERSUL TOT INAINTE SPRE NOI CULMI DE 
REGRES ŞI BARBARIE…Chiar dacă acestea sunt tehnologiile 
informatice ale ultimei ore… 

Mai am o singură propoziţie de adăugat, în faţa viitorimii:   
Trăiască Regele de drept al românilor, Iisus Hristos! 
Votat. 

 
1 iunie 2009 
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POVESTEA CALICIEI, ŞI A CELOR DOUĂ 
MARI ÎMPĂRĂŢII 

 
 
Au fost odată două Mari Împărăţii. Împărăţia numărul Unu, şi 

Împărăţia numărul Unu. Fireşte, fiecare dintre ele voia să ocupe locul 
întâi. Şi să trăiască   prima. Prima Împărăţie numărul Unu scotea aur din 
minele pământului. Şi pe piaţă, tot atâţia bani cât aur scotea din pământ. 
A doua prima Împărăţie numărul Unu, scotea muncă din pământ. Şi pe 
piaţă, tot atâţia bani câtă muncă scotea din pământ. Şi toată ziulica, 
amândouă scoteau aur şi muncă din pământ, dar aveau bani din ce în ce 
mai puţini, şi  trăiau din ce în ce mai prost.  

Mai trăia  între cele două împărăţii, şi o mică împărăţie, cât unghia 
unei mari împărăţii, pe nume Calicia. Şi locuitorii ei cugetau: iată că două 
împărăţii numărul unu scot toată ziulica şi aur, şi muncă, din pământ, şi 
tot nu le ajunge viaţa prima. Noi, ce să facem? Ce să scoatem din pământ, 
ca să trăim? Şi scoteau şi aur, şi muncă, după puterile lor, dar nu le 
ajungeau să scoată şi bani pe piaţă, ci doar atât cât să trăiască de pe o zi 
pe alta, mai mult cu pâinea.. 

Văzând că nici aurul, nici munca,  nu sunt de ajuns, pentru câţi bani 
şi câtă viaţă prima, aveau nevoie,  cele două împărăţii numărul unu au 
început să privească cu jind la împărăţia cât unghia. Şi o împărăţie 
numărul unu îi scotea Caliciei, din pământ, munca şi aurul, iar cealaltă 
împărăţie numărul unu,  aurul şi munca. Şi cu toată munca, şi cu tot aurul, 
o duceau tot mai prost, în timp ce mica împărăţie, cât unghia, mânca tot 
mai des,  pământ.  

Şi mai mănâncă şi acum, de nu cumva două împărăţii numărul unu 
i-au îngropat pe Moromeţi, pe toţi… 

 
13 ianuarie 2009 

( zi de salariu ) 
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DESPRE CUM...  
 

Despre cum în loc să ne răstignim pentru toţi, ne lepădăm de toată lumea 
 

Un mare înţelept s-a dus ţintă în mijlocul unei cetăţi şi a început să 
strige: “Nimic nu e bun, în afară de Hristos, care, numai el singur, este 
bun!” Auzindu-l, lumea s-a adunat, şi a început să se întrebe: “Oare, noi, 
plugarii, nu suntem buni, şi roadele muncii noastre nu sunt bune?” “Oare, 
noi, brutarii, nu suntem buni, şi roadele muncii noastre nu sunt bune?” 
“oare, noi, fierarii, nu suntem buni, şi roadele muncii noastre nu sunt 
bune?” “Oare noi, tămăduitorii, nu suntem buni, şi roadele muncii noastre 
nu sunt bune?” “Oare, noi, învăţătorii, nu suntem buni, şi roadele muncii 
noastre nu sunt bune?” Înţeleptul, auzindu-i, a strigat şi mai tare: “Nu, cu 
adevărat vă spun, nici voi, nici roadele muncii voastre nu sunt bune, ci 
numai unul, Hristos, este bun!” 

Lumea s-a strâns în jurul omului, l-a luat pe sus, şi a mers cu el la 
un judecător:”Judecătorule, spune-ne tu, omul acesta grăieşte adevărul, 
sau nu ?” 

- Cine este Hristos? A întrebat judecătorul. 
- Fiul lui Dumnezeu, venit pe pământ, să facă tuturor oamenilor 

părtăşie cu Dumnezeu, a strigat lumea. 
- Deci Iisus este Dumnezeu? A întrebat judecătorul. 
- Da, a strigat lumea. El a creat lumea! 
- Atunci, dacă lumea toată este din Hristos, cum se poate ca 

întreaga lume să nu fie bună, şi numai Hristos, el singur, să fie bun? Dacă 
este aşa, atunci nici judecata mea nu este bună. 

- Aşa este, după cum vă spun – a strigat înţeleptul. Nici ştiinţa nu 
este bună. Nici raţiunea nu este bună. Nici pământul nu este bun. Nici 
lumea nu este bună. Nimic nu este bun. Numai Hristos este bun.  

- Dacă Hristos ar putea fi separat de toată lumea pe care El a vrut-o 
în comuniune cu Dumnezeu, atunci ai avea dreptate, omule – a spus 
judecătorul. Dar dacă El şi-a dat viaţa ca întreaga Lume să fie în 
comuniune cu Dumnezeu, atunci eşti asemenea multor oameni pe care i-
am întâlnit pe lume. Unul mergea spre casă cu tramvaiul, dar bodogănea 
că ştiinţa nu este bună, numai Hristos e bun. Altul mânca pâine, dar 
spunea că pâinea nu este bună, numai Hristos e bun. Altul citea cărţi 
sfinte tipărite, dar spunea că tiparul este o invenţie satanică. Şi atâţia alţii, 
ca tine, cărora nimic din lume nu li se pare bun, uitând că Hristos a trăit, a 
murit, şi a înviat nu numai pentru intreaga lume bunaă, ci şi pentru 
ultimul ei păcătos.  

Lumea din cetate s-a întors la treburile ei, cât de cât, împăcată. 
Înţeleptul a plecat în pustie, şoptindu-şi în barbă: “Nimic din lume nu este 
bun. Numai Hristos este bun.” Judecatorul a oftat: "Ultimului păcătos din 
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lume atât i-a mai rămas: speranţa că îi va spune Dumnezeu şi lui, cândva, 
că este, sau a facut ceva  bun. Este singura speranţă care mi-a mai rămas 
şi mie." 
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MĂCEAŞA 
 

Prin 2050, prin ianuarie, părintele Doamne-Ajută privea prin 
grădina casei, ninsoarea căzută, şi se înciudă. “Cum am putut să uit? Pe 
deal, am un măceş. Mi-au rămas  roadele neculese.“ 

Şi bătrânul se înfofoli în rasă, urcă, şi culese singura măceaşă care 
mai rămăsese. 

Dar vecinul Voican îl zări, şi spuse primarului ce a adus părintele 
Doamne-Ajută acasă. 

A doua zi, primarul veni cu poliţia la părinte, şi îi rechiziţionă  
măceaşa. 

Aşa ajunse măceaşa, bine învelită  într-un desăguţ,  în capitală. 
Acolo, ea deveni Bugetul Naţional al Caliciei pe anul 2050. 

Din ea, Guvernul, Parlamentul  şi Academia au legiferat că  
trebuiau să mănânce 15 ministere, mogulii, şi din ce rămânea, să 
ciugulească  şi populaţia.  

Dar nu îi fu dat măceşei să facă pomana asta domnească.  
Căci înaintea bugetului, trebuia plătită dobânda pentru lăcomie,  

Fondului Monetar Internaţional. 
Şi  uite aşa, măceaşa ajunse întreagă pe masa staffului FMI, să 

îmbogăţească ţările bogate. 
Părintele Doamne-Ajută mai trăieşte şi azi în satul lui, şi plăteşte  

în fiecare zi, bancherilor, păcatele lui Adam. 
Care n-a fost dat afară din rai. S-a născut la 22 decembrie 1989, şi 

s-a înălţat, pe măceşele poporului calic, la ceruri . 
 
 
 
 

23 decembrie 2009 
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EXTRAS 
 

(Extras din cuvântarea tovarăşului Racu, la Plenara Comitetetelor 
Lărgite ale  Partidelor Caliciste din Calicia) 

 
 
Stimaţi Tovarăşi, 
 
Prin munca neobosită şi neabătută a întregului popor, prin 

eforturile pline de abnegaţie ale tuturor oamenilor muncii, şi ale tuturor 
oamenilor devotaţi lipsei muncii, ne mândrim şi în acest an  cu creşterea 
datoriilor mult iubitei noastre ţări cu peste 90 miliarde de dolari. 

 
( aplauze furtunoase) 
 
Tovarăşi, 
Este drept, au existat şi lipsuri. Se putea şi mai mult. Gradul de 

îndatorare al întregului nostru popor nu este îndeajuns. Să ne facem 
autocritica şi să recunoaştem că mai există tovarăşi care nu au făcut totul 
ca să ne îndatorăm total. Dar îmi exprim speranţa că, sub îndrumarea 
neabătută a cârmacilor şi cârmacelor noastre de partid, într-un viitor nu 
prea îndepărtat, să ne mândrim că suntem o ţară care păşeşte demn, şi 
neabătut, spre noi culmi de pauperitate şi îndatorare fără de hotar. 

 
( Ura! Ura! Poporul se ridică în picioare. Aplauze nesfârşite, ovaţii, 

şi urale. ) 
 
Tovarăşi, 
Astăzi, la ceas de noi şi măreţe realizări, de împliniri măreţe, sub 

drapelul multicolor al strălucitei noastre clase politice, să ne exprimăm 
angajamentul şi adeziunea înflăcărată la programul de făurire a societăţii 
caliciste multilateral dezolate. Să nu precupeţim niciun efort pentru a 
duce datoria ţării pe noi şi lipsite culmi, prin nemunca plină de 
devotament a întregii noastre clase muncitoare, sub conducerea luminată 
a partidelor noastre politice, călăuze demne spre îndatorarea continuă a 
fiecărui om al muncii, şi propăşirea fiecărui cetăţean  spre un viitor mereu 
mai luminos, spre victoria finală a calicismului în Calicia. Tot înainte! 

 ( Urale şi entuziasm de nedescris. Se cântă Intermaţionala…) 
“Hai la rupta cea mare…” 

 
11 mai 2010 
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DRAGI COLEGI, 
  

Nu ştiu voi cum simţiţi, dar eu ştiu că anii şcolii şi tinereţii mele au 
fost Raiul.  

Îngeri, arhangheli, serafimi şi heruvimi  au fost bunicii, părinţii, 
învăţătorii şi profesorii. Iar noi, copiii, am fost pesemne nişte drăcuşori 
atât de iubiţi, încât  simţeam că suntem şi nemuritori, şi veşnici. Şi poate 
chiar aşa şi era. 
            Nu vreau să vă spun eu cum a fost în Rai. Amintiţi-mi, vă rog, şi 
mie . Memoria mea este atât de slabă, încât zi de zi notez ce am de făcut, 
ca să nu uit. Unele din puţinele fapte pe care mi le amintesc din liceu, 
sunt două întâmplări: o victorie, şi o înfrângere. Victoria – când am 
obţinut într-un an, nu îmi aduc aminte care, locul I la concursul de 
baschet pe liceu. Nimeni nu ne dădea nicio şansă. În primul rând, 
profesorul Amărăscu. S-a dus.  Râdea de noi, care nici nu ştiam bine 
regulile jocului: “Berbecii! Heee, berbecii!” Am ajuns până în finală. Am 
întâlnit o echipă  cu un an, sau doi, mai mare. Care era condusă de 
căpitanul echipei de baschet a Şcolii Sportive. Şi mai avea cel puţin un 
jucător de acolo. Profesorul Amărăscu a râs, şi a vrut să le dea tricourile 
galbene de campioni de la bun început. Dar jocul a fost altfel. Noi, o 
echipă de pitici, ne-am legat de fiecare minge. De fiecare palmă de teren. 
Şi am învins.  
            Cât despre înfrângere… Era finala competiţiei de handbal. 
Ajunsesem şi acolo, după ce echipa clasei sportive jucase hochei cu noi 
pe teren. Jucam şi eu, şi îmi aduc aminte că trebuia să fiu în acelaşi timp 
în două locuri: şi la meci, să joc, şi la un spectacol, la sala T94, astăzi 
Marin Sorescu. Am stat acolo şi după spectacol, să privesc o fată. Când 
am venit la liceu, finala de încheiase. Clasa noastra pierduse. Dar mi-au 
spus: ştii, până la pauza eram la egalitate. Te aşteptam să vii. Şi eu nu am 
venit.  
            Dragii mei. Cei care ne-au făcut, cum au putut, din ce au putut, 
mai mult din ei, Raiul, se duc.  
            E rândul nostru, acum, să le luăm locul.  
            Să facem Raiul. Pentru alţi copii. 
            E drept, nu e drept. Dar e perfectibil. 
             
            Să nu faceţi ca mine. Să rataţi o victorie, alături de colegi, pentru 
că nu aţi venit să învingeţi. 
  

Cu drag, 
Jianu Liviu-Florian 
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DRAGI COLEGI, 
 
 
Mi-aş dori să achit de unul singur întreaga datorie  a ţării. 
Dar nu pot. Mi-e necaz, dar nu pot. Nu cred că putem nici toţi 

împreună. 
Mi-aş dori să recompensez atâţia oameni care merită infinit mai 

mult. 
Iarăşi nu pot. Mor de necaz. Dar nu pot. Nici toţi laolaltă, nu cred 

să putem. 
Mi-aş dori să alin toate necazurile tuturor. Iarăşi nu pot. Mi-e ciudă 

pe mine. 
Dar nu pot. Nici toţi împreună nu cred să avem vreo şansă. 
Aş dori atâtea şi atâtea soluţii imposibile, la teme curente. Nu le pot 

rezolva. 
Aş dori să scăpăm de egoism. Dar nu pot scăpa nici de al meu. 
Şi atunci, de o bună bucată de vreme, votez cu Iisus Hristos, la 

alegeri. 
Nu că aş fi cine ştie ce creştin. 
Nici la Biserică nu mă prea duc, decât ca să mai şi dau.  
Mor de necaz, fraţilor. Că nu sunt Dumnezeu, să îl ajut pe 

Dumnezeu cu mai mult.  
Mă împiedică faptul că respir. Deci consum. 
Că mănânc. Deci consum. 
Că beau. Deci consum. 
Că am atâtea şi atâtea nevoi. Deci consum. 
Că am o familie, care are atâtea nevoi. Deci consum. 
Că am o ţară care e tot mai datoare. Deci consumăm. 
Şi că nu ştiu nici eu cum mai am putere să mai merg la serviciu 

luni. Să muncesc ca să nu pot face nimic din tot ce visez. 
Doar să mă consolez.  
Cu tot mai puţin. 
Şi când dau, să dau firimituri. 
Şi atunci votez cu Hristos.  
Ia, Doamne, tot acest consum. 
Du-mă în Iad. 
 
Doar pe mine. 
Şi fă aici Rai. 
 
Dacă poate cineva să o facă, numai Tu poţi să o faci. 
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Am scris toate acestea ca să nu vă par nici bigot, nici nebun. 
Ci un om care este făţarnic, în primul rând, pentru că nu poate mai mult. 
Şi cu fiecare zi care vine, poate tot mai puţin. 
 
Privesc din când în când filmul Aidei Canciovici. 
Şi sunt fericit că nu sunt singur. 
 
În Iad, trebuie să te  simţi foarte singur. 
Nu-ţi spune nimeni o vorbă. 
Nu-ţi scrie nimeni un rând. 
Nu vezi o faţă de coleg. 
 
Măcar cu filmul acesta de ar fi să rămân. 
Ar fi ca şi cum aş şti că odată şi odată s-ar împlini tot  ce visez. 
 

5 iunie 2010 
 

Cu mult respect, 
Jianu Liviu-Florian 
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CIZMĂ 
  

Cizmă este căprarul Caliciei. Cizmă a făcut şi face sectorul cu toţi. 
S-ar fi oprit la pifani, elefanţi, şi la grade, dar geniul lui la frecat sectorul 
cu periuţa l-a îndemnat să nu cruţe nici profesorii, nici medicii, nici elevii, 
nici actorii, nici….dar cine este ferit de ochii şi intelighenţia acestui  Moş 
Teacă Reloaded? Nu este om în Calicia sa nu fie luat la şmotru de 
căprarul Cizmă: "Ha-ha-ha, bă! Tu eşti prost! Pleacă din ţară ! Nu am 
destui bani să-ţi plătesc lenea( ta, de a nu şti munci, şi a mea, de a nu şti 
să-ţi dau de lucru)!" "Ha-ha-ha! Să trăiesc bine!" "Ha-ha-ha!Mai luăm 
douj'de miliarde de la FMI, ca să-mi trăiască Cizmuliţele bine, copii!" 

Cizmă pune poporul calic să-i spele ciorapii. Să-i faca cizmele cu 
limba. Să-i dea parte din pensii, ori salarii, ca să-i pună să meargă noaptea 
cu valizele pe sub paturi, până se face podeaua, ca puntea. Să lustruiască 
toaletele patriei cu sacrificii. Să facă târâş prin şomaj şi economie. Să îşi 
vândă locuinţele, ca să trăiască în păduri, în cazarme care se vor construi 
din banii donaţi cu generozitate de diaspora. Să îşi cumpere medicamente 
din extras de bătături, sudori, şi cazarmament dezafectat, deşi acesta a 
fost de mult vândut unor transnaţionale, ca şi compost pentru complexul 
militar mondial. 

Cizmă este anti. Anti tot ce a fost răcan vechi. Cizam este pro. Pro 
tot ce este răcan nou, bun de modificat  sectorul.  

Dar mai cu seamă, Cizma adevereşte  cu asupră de măsură vechiul 
proverb : "Ţiganul, după ce s-a văzut împărat, l-a omorat întâi pe tas'o". 
Pentru că el,  căprarul Cizmă, ajuns căprar, a omorat întâi şi întâi măsura. 
Măsura birjăritului, măsura nesimţirii, măsura făţărniciei, măsura 
grobianismului, măsura comunismului, măsura capitalismului, măsura 
ascetismului. Şi a ajuns să mai omoare odată măsura unui biet ucenic de 
cizmar. Care l-a făcut om şi i-a dat o pâine de căprar.  

Cred că dacă ultimul, bietul, s-ar putea ridica din mormânt, ar fi 
trimis şi el peste hotare. Căci bogata Calicia nu mai are morminte pentru 
fieştecare. Care nu plătesc la FMI şi pentru propria lor curăţare. 

  
6 august 2010 
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AM ÎNTÂLNIT UN ROMÂN FERICIT 
  
 

Sloganul electoral "Să trăiţi bine!" al domnului preşedinte Băsescu, 
a dat roade bogate, căci în plină perioadă de concedieri, scăderi de salarii 
şi pensii, şomaj, falimente de filarmonici, teatre, şcoli şi spitale (căci 
falimentele  celorlalte ramuri ale economiei sunt de domeniul ex-
cotidianului ), în plină perioadă de trai bun şi îmbelşugat, prin urmare, am 
întâlnit şi un român fericit. Pe chiar prea  fericirea sa domnul preşedinte 
Băsescu. Care declara: "Eu mă simt foarte bine în ţara mea". Păi, cine nu 
s-ar simţi bine în aceste condiţii? Toţi oamenii puternici, nu numai 
domnul preşedinte,  s-ar simţi bine! 

În fata acestui sentiment de bine (proprietate personală), în aşa 
zisul ( de gurile rele ale comuniştilor) rău majoritar şi comunitar, cred că 
este momentul ca fiecare român, cât de cât responsabil, să urmeze 
exemplul domnului preşedinte, şi dacă este dat afară din serviciu, să strige 
din ora în oră, în stradă: "Oglindă, oglinjoară, cine este mai fericit ( se 
simte mai bine )  ca mine, în ţară?"  

Dacă i se micşoreaza salariul cu n*10%, acelaşi român responsabil 
să cânta ca un cuc în pădurile patriei: "Eu mă simt foarte bine în ţara mea, 
pentru că fie lipsa pâinii cât de rea, e mai bună-n ţara mea!" 

Dacă se îmbolnăveşte, românul nostru cel fericit să compună  "Oda 
Bucuriei", în metru diminunat, sub cerul   liber  : "Slavă ţie, Bucurie/ Că 
mă doare, şi te am/ Doar pe tine, Românie/ Fericire şi balsam!/Plece 
medicii din ţară/ Plece ca oştirile/ Eu rămân aici, pe-afară, /Doar cu 
fericirile…" 

Dacă acelaşi român fericit este ispitit de satan să meargă la teatru, 
la filarmonică, ori la şcoală, şi găseşte în locul lor shopuri, ori cartiere 
rezidenţiale, să citească degrabă, cu voce tare, laolaltă cu 1000 de metanii 
pe ceas,  noul imn naţional: "Avem în fruntea noastră-un fiu al ţării/Cel 
mai iubit şi cel mai ascultat/Ce-n lume pînă în depărtarea zării/ E fericit! 
Se simte minunat!!" Băsescu, România, Fericireaaaaa/ Băsescu, România, 
Fericireaaaaa…"  

Aşa s-ar cuveni să facă, urmând exemplul prezidenţial, orice român 
adevărat. 

Dar mai exista, mă întreb, români responsabili, în ziua de azi?  

  

11 august 2010 
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ORELE DE MUNCĂ ALE UNUI PREŞEDINTE 
      
Se ştie că marii licurici se hrănesc cu ore de muncă. Fantastic! Pur 

şi simplu, s-a demonstrat ştiinţific că aceşti devoratori infailibili de 
resurse naturale au un apetit deosebit mai ales pentru unde cerebrale, 
neuroni incandescenţi, calote craniene bine asezonate cu tării originale  şi 
câte şi mai câte idei câte pot să apară, cu asiduitate, în circumvoluţiunile 
cerebrale, în procesul muncii, care l-a transfomat pe om, în robot al 
marilor puteri.  

                Dar marii licurici, care se hrănesc, aşa cum spuneam, cu 
ore de muncă, devoră, pur şi simplu, orele de muncă ale creierelor 
prezidenţiale. Pentru că  unde să găsească, la drept vorbind, mai multă 
lumină, spre detectarea resurselor naturale încă neexploatate, în folosul 
propriilor lor odrasle, milicuricii ( mă rog, mai luminând intermitent, ori 
mai întunecos,)  unde să o găsească, decât în orele de muncă istovitoare, 
fără odihnă, fără prêţ, fără putinţă de comensurare, ale creierelor 
conducătoare de alte creiere în curs de pauperizare, şi robotizare? 

                Aşa se face că zi de zi, un preşedinte de ţară munceşte. 
După cum ne spune chiar Strălucirea Sa, 16 ore pe zi. Tot atât cât 
munceşte un profesor din aceeaşi ţară, într-o săptămână.  

                Să ne gândim puţin: pentru ce munceşte un profesor din 
aceeaşi ţară? Ne răspunde acelaşi preşedinte: ca să scoată de pe băncile 
şcolii idioţi.  

                Să ne mai gândim încă puţin: pentru ce munceşte 
preşedintele aceleiaşi ţări? Ca să scoată de pe băncile ţării chelneri 
(ospătari ) şi tinichigii. 

                Păi, se compara un idiot, cu un chelner, (ospătar), ori 
tinichigiu? Diferenţa intre ei este tot atât de mare pe cât este diferenţa 
între o secundă de muncă prezidenţială, şi 10 ani lumină de muncă a 
întregului corp profesoral.  

                Aşadar, toate creierele din învăţământul Calic, căci 
despre Calicia este vorba, formează, scot de pe băncile şcolii,  idioţi. 
Creierul  presidential al Caliciei, scoate chelneri şi ospătari.  

Mare Adevăr! Nu au nevoie marii licurici de roboţi servitori? 
Părintele poporului, cu cele 16 ore de munca zilnică, oferă marilor 
licurici, chelneri şi ospătari.  

                Nu au nevoie marii licurici de meseriaşi pentru 
intreţinerea acestor roboţi servitori? Părintele poporului, cu cele 16 ore de 
muncă zilnică, oferă marilor licurici, în acest scop, tinichigii.  

               Ideile prezidenţiale sunt o simfonie de lumină, dedicată 
marilor licurici. Ca să primescă biata Calicie o firimitură de supravieţuire. 
Până când? Până când marii licurici vor spune ( după cum recunoaşte, 
într-o genială străfulgerare, şi creierul presidential, rămas să lupte pentru 
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lumina marilor licurici, din care să îi rămână şi Caliciei un licur ): "Ubi 
bene, ubi patria".   Şi fiţi siguri că binele va ajunge pentru 1% din 
pământeni, şi acela dijmuit între lei, şi căţei. Restul, la fier vechi. 

Desigur, se poate întotdeauna şi mai rău, şi mai repede. De pildă, să 
ne facă marii licurici dor de război, nu numai de sfâşiat între noi. . De 
aceea se cade, ca întotdeauna, să îi mărturisim lui Dumnezeu, cu 
smerenie, şi înfricoşare, ce dorim să fim: ori chelneri, ori tinichigii. Şi în 
timp ce nici nu ne dăm seama, de atâta bine şi fericire, că suntem 
colaterală carne ( tablă ) de tun, să ascultăm cu sfinţenie chemarea marilor 
Licurici: "La muncă, roboţi!". Şi:  "Veniţi să luaţi lumină!" 

Dar vorbeam despre orele de muncă ale unui preşedinte…Încheiem 
ca să ne înţeleagă şi marii licurici: "Deles minte, Delo!", ceea ce pe 
ţigăneşte ( o limbă care îi luminează perfect! ) înseamnă: "Dă-le, 
Doamne, minte!"  
  
  
  

Bibliografie: "Ber-Căciula Împărat", de Ion C. Visarion 
  
  

12 august 2010 
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DESPRE VISE 
  

Este interesant, în aceste zile în care poporul calic trăieşte, în 
medie,  la un standard de viaţă aflat la o zecime, sau chiar mai mult de o 
zecime, comparativ cu acela al popoarelor binecuvântate de bunăstare, 
este interesant de urmărit ce anume cere, în stradă, la demonstraţii,  pe 
scările blocurilor, sau tânjind în faţa televizoarelor, poporul calic. 

Ei bine, poporul calic nu cere nici vile, nici limuzine, nici piscine, 
nici libertate, nici democraţie, nici dictatură, nici calculatoare, nici 
economie de piaţă, nici economie de stat, nici măcar educaţie sau cultură; 
el cere mâncare, căldură, medicamente, şi locuri de munca care sa îi 
asigure, întâi şi întâi, mâncare, căldură şi medicamente. 

Eminenţele cenuşii ale Caliciei, sau ale Planetei Gri, eminenţele 
politice ale întregului mapamond, au multe de învăţat, privind poporul 
Calic demonstrând în stradă, sau ascultând ce doreşte, pe mijloacele 
mass-media. Şi cu cât învaţă şi ştiu mai mult, mai multe, în legătură cu 
ceea ce visează calicii, cu atât au făcut, fac, sau vor face mai puţin în arta 
de a-i conduce pentru ca fiecare vieţuitor calic să aibă parte de un 
standard de viaţă de măcar a zecea parte din acela al popoarelor 
binecuvântate de bunăstare. 

Dacă Planeta Gri nu se ajunge pentru toţi locuitorii ei, cum s-ar 
ajunge Calicia pentru calici? 

Moirele – zeiţele care dirijează destinele muritorilor – oferă atât de 
mult: sex, droguri, arme, războaie, entertainment, păcate ( şi păcatele sunt 
mai mult de 300 ), calculatoare, vile, limuzine, piscine, excursii şi sejururi 
pretutindeni pe glob, lifting, mass-media, exces de ştiinţă, de cultură, de 
premii, de imortalitate – pentru ca ei, calicii, să ceară inevitabil, azi, ca şi 
ieri, minimul de subzistenţă: mâncare, căldură, medicamente, şi locuri de 
muncă care să le asigure, întâi şi întâi, supravieţuirea. 

Oferta zeilor şi zeiţelor este prea generoasă, pe lumea de azi, pentru 
atâta austeritate a  darurilor pe care, la drept vorbind, calicii nu au nici cui 
să le ceară. Doar să şi le pretindă, pentru a nu fi excluşi, şi aneantizaţi din 
Uniunea Planetară a Babilonului. 

Câtă impertinenţă! Câtă lipsă de modestie! vor spune cei care sunt 
primii. 

Motiv pentru ca ultimii să fie, măcar în vise, cei dintâi. Visaţi, vă 
rog, şi pentru ei! 

 
  

 6 octombrie 2010 
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DESPRE EROI, HOŢI, şi OAMENI DE BINE 
  
  

Este bine să întrebi, uneori, ca să afli răspunsul posibil la o 
întrebare care te frământă. Aşa se face că mai deunazi îl intreb pe vecinul 
meu de birou, un om cu o nativă inteligenţă tehnică, dar şi un rafinat 
degustător de artă. 

-          Maestre, zilele trecute am fost în cimitir, să petrec câteva 
clipe în compania celor care mi-au făcut viaţa un Rai. Bunicii şi părinţii. 
Rămânându-mi o floare în mână, m-am gândit să o depun la monumentul 
eroilor  neamului. Acolo, de o bună bucată de vreme, s-a pus şi o cruce de 
lemn, pe care scrie cu negru: În memoria eroilor neamului. În jurul crucii 
era, de obicei, legată o sforicică, sub care câte cineva mai anina câte o 
floare. De această dată, nimic! Nici  sfoară, nici floare! Era altceva: 
cineva pusese în muchia dintre stâlpul crucii şi un braţ al ei, o bancnotă 
de 1 leu nou. 10000 de lei vechi. Preţul unei pâini. Aşa ceva mai găseam, 
uneori, prin Biserici. Câte o bancnotă, sau monedă, pe o icoană. Dar 
niciodată n-am întâlnit bani puşi la o cruce, în cimitir. Bancnota era şi 
bine plouată, şi oarecum uzată de intemperii, semn că fusese lăsată 
demult acolo. Mă intreb ce va fi vrut să spună, sau să facă, cel care a pus 
acolo, pe crucea erorilor neamului, o bancnotă  de o pâine? 

-          Păi, e simplu, surâse Maestrul. Cel care a pus-o acolo a dorit 
să vadă cine trece pe acolo, şi din când în când, vine, se uită, şi găseşte 
bancnota în acelaşi loc. Dacă trecea pe acolo un hoţ, o lua. Cum bancnota 
nu era luată, înseamnă că pe la mormântul eroilor neamului nu trece 
niciun hoţ. Pe de altă parte, nu a trecut pe la monument  nici vreun om 
cinstit. Pentru că dacă ar fi trecut, ar mai pus şi el alături, lângă bancnota 
existentă, o altă bancnotă de o pâine, ori o monedă, în memoria aceloraşi 
eroi. 

  
Trăim, am conchis, cu gândul la vorbele Maestrului, ca să 

pricepem că adevăraţii eroi ai neamului au primit, cu generozitate,  din 
partea unui om, o pâine, pe care nici n-a furat-o nimeni, pentru că hoţii nu 
fură de unde ştiu că sărăcia este lucie, nici nu i-a adăugat cineva vreo 
pâine. 

Dar ce era mai interesant, era faptul că atât oamenii de bine, cât şi 
hoţii ştiu că eroii neamului sunt atât de săraci, încât nici nu are vreun sens 
să îi calci.  
  

29 octombrie 2010 
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SCRISOARE ASOMATĂ DE UN GRUP DE  
HAZNAŢIONALE 

  
Onorabili şi onorabile, 

  
Ne exprimăm, cu aceeaşi înaltă consideraţiune, admiraţiunea şi 

entuziasmele în faţa bravilor noştri conducători naţionale, carele, ca nişte 
magistri iluştrii, au declarat, azi, 10 novembre 2010, zi de doliu naţionale 
 în cinstea unui capac de canale, dispărut, în condiţiuni tragice, de pe 
stradela Amorelului, a iubitei noastre sorele, marea naţiune Iubee.  

Aceasta, în opoziţiune cu declararea zilei de 5 novembre 2010, ca 
zi în carele nu a murit nimene, nici măcar un poet naţionale, nu cel mai 
mare luceafăr, poate, doar luceafăr între poeţii luceferi. 

Aducem un solemn omagiu capacului de canale, şi îl asigurăm de 
întreaga noastră devoţiune naţionale. 
  
Cu temenele,  
Comitetele de diriguire a entereselor  naţionale 
  
  

10 novembre 2010 
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SĂRBĂTORI ŞI DATINI CREŞTINE ÎN... MIZIL 
 

Eu sânt Michiduţă, adică Ucigă-l Toaca. Printr-un joc numai de 
mine imaginat, am antamat, la rugămintea doamnei directoare Mia, ca 
„Moş Crăciunul“ Grădiniţei nr. 22 din Mizil să vina tocmai la Teatrul de 
păpuşi din urbea natală. Doamna, galantă, l-a invitat şi pe viceprimar, o 
persoană care şi-ar da şi cămaşa de pe nodul care îi poartă numele, numai 
să fie toată lumea mai bună la inimă. Acest modus vivendi al Domniei 
sale, curat uman, ca să nu pronunţ cuvinte creştine, îmi displace.  
Ei bine, urmează istoria spectacolului organizat de Grădiniţa nr. 22. 
Partea întâi, uvertura, în care doamna directoare, cu lacrimi în ochi, ne-a 
spus pe scenă, la microfon, că este bine, acum, de Crăciun, să ne aducem 
aminte de copiii necăjiţi, dar să ne şi bucurăm pentru că fiecare copil (şi 
părinte) a fost cuminte şi merită un dar strălucit. Până aici, eram foarte 
trist. Eu am ce am cu copiii şi părinţii necăjiţi.  Partea a doua, un 
spectacol în limba engleză. Partea a treia, un spectacol în limba română. 
Finalul a fost triumfal: a venit Moş Crăciun. Fiecare copil a primit câte un 
dar.  

Ceea ce m-a amuzat a fost faptul că, în timp ce copiii cântau pe 
scenă cântecele tradiţionale, nici o voce de părinte dintre cei aflaţi în sală 
nu îngâna măcar... Trei- patru mâini au ridicat câteva candele, pentru care 
am o aversiune naturală. Tăcerea părinţilor m-a bucurat: este o dovadă că 
acasă se tace, tăcerea fiind cel mai înţelept mod de a te strecura în viaţă, 
mai ales printre draci.  Al doilea element remarcat, cu mare bucurie, a 
fost faptul că, pe măsură ce îşi luau darul, copiii se îmbrăcau şi o tuleau 
cu părinţii acasă, lăsând în urmă o sală din ce în ce mai goală. A fost 
pentru mine o delectare a Iadului pentru că aici, în Mizil, nu este joc 
uman mai puţin divin decât singurătatea premianţilor.  Al treilea element 
a fost triumfal pentru misiunea mea de a face un Rău ancestral: pentru 
copiii necăjiţi nu a rămas nimic în urma Moşului...  Această manevră îmi 
iese de fiecare dată: îi învăţ pe copii şi pe părinţi lucrurile cele mai 
savante (ba chiar şi în limba engleză). Organizez câte o gală, o sărbătoare, 
o masă creştină, colosală. Dau la fiecare grupă (căci toată lumea este 
organizată pe cete, care îşi impart între ele ce aduc de acasă la pachete) 
câte un dar grecesc. Toţi pleacă fericiţi acasă. Şi rămân copiii necăjiţi cu 
buza umflată... Nu mai pun la socoteală că nici o sămânţă de preot nu a 
dat o sugestie măcar la regia acestui spectacol...  Ce am degustat mai bine 
a fost amărăciunea viceprimarului: el ştia, săracul... el şi-a ostoit 
buzunarul. Nu de la stat. De la dracu’, ca să mă exprim savant... Să 
înmormânteze, să cunune la vârsta de aur, să dea televizoare, să le facă 
expropriaţilor cartier social în Romaneşti, să facă echipă de fotbal la 
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Mizil, să ţină Sanatoriul TBC, să puna bazele fundaţiei satului şi să o ţină 
pe mâncare, să spele oraşul de păcate, cu detergenţi... Şi venise la 
spectacol să mai uite cât de creştină e lumea asta a dracului... mă rog, 
observaţie personală... să îşi aducă aminte că a fost copil... A plecat umil 
şi drept în acelaşi timp, ca regele Solomon, căruia îi poartă şi numele... 
„Un VIP în lumea viperelor“... Îmi vine să râd... Păi, şarpele a fost în sală. 
Eu am fost. Eu l-am fraierit pe directorul teatrului. Care este, în mod 
regulat, părăsit de toţi. Uitaţi-vă la părul lui alb, de moş, la 50 de ani. Eu 
le-am dat banii să facă un moment de frumos. Dar de ales, ei au ales: să 
nu rămână nimic, nimănui, după ei... Nici o picatură de Hristos... Doar 
poeziile... Este sublim. Nu am întâlnit un smochin mai plin de lozinci...  
Ce rău îmi pare că regele Solomon a plecat din sală înainte de a vedea 
finalul... Dacă vedea tot, îl mai ardeam puţin la ficaţi, îl mai frigeam la 
inimă, îi mai creşteam glicemia. Are diabet. Un creştin mai puţin, un iad 
mai plin de analfabeţi...  Mă spovedesc public, copii: sânt Michiduţă, 
adică Ucigă-l Toacă. Recitaţi foarte frumos despre Hristos. Am întâlnit pe 
scenă multe Fecioare Marii, care se fâţâie şi uită rolul şi recită sâsâit. Este 
sublim. Luptaţi neabătut pentru a ridica pe noi culmi creştinismul 
multilateral dezvoltat în pustii...Cine ştie... Poate până la urmă voi face 
încă puţin şi voi opri toate cimitirele în Mizil... 
 
 

20 decembrie 2002 
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“ÎNTRE PATRU OCHI” 
 

O mie de cuvinte despre o carte nu te pot învăţa mai multe despre 
ea, decât o face cartea însăşi. 
 

A apărut, la sfârşitul anului 2006, “Fifth International Anthology 
on Paradoxism”, a 5-a antologie internaţională paradoxistă. 

Câteva observaţii se impun de la bun început: 
Editorul, domnul Florentin Smarandache, scriitorul, poetul, romancierul, 
descoperitorul matematician, părintele curentului literar paradoxist, a 
reunit în această antologie 88 de scriitori din lumea întreagă. Respectul 
deosebit pe care domnul Florentin Smarandache îl poartă limbii şi culturii 
de origine a fiecăruia dintre creatorii antologaţi se manifestă prin 
reproducerea, cu fidelitate, a grafiei limbii fiecăruia dintre creatori. Într-
un context modernist în care culturi, şi literaturi, devin jerfe pasive pe 
altarul culturii anglo-saxone, globalizatoare, în condiţiile în care scrisul în 
limba şi cultura de origine devine o barieră pe calea cunoaşterii ( şi 
recunoaşterii ) planetar-umane a creaţiilor “suburbane” megalopolisurilor 
literare ale prezentului şi viitorului, în condiţiile în care, adeseori, dacă nu 
întotdeauna, publicitatea, şi nu valoarea, asigură “succesul de piaţă” al 
creaţiilor literare, domnul Florentin Smarandache aruncă, cavaleresc, 
mănuşa, lumii eminamente consumiste şi comerciale, şi publică autori în 
ordinea alfabetică a ţărilor de origine, respectând până şi grafia acestor 
limbi. Este o delectare a spiritului, chiar naiv şi profan, să parcurgă grafii 
ale unor limbi precum bulgara, ceha, egipteana, franceza, germana, 
maghiara, indiana, ebraica, italiana,araba, rusa, sârba, spaniola, sau 
româna – şi un festin al spiritului, pentru poligloţi. Fireşte, unii dintre 
scriitori au ales şi(sau) limbi de circulaţie internaţională, pentru a mări 
accesibilitatea cititorilor la universul creaţiilor lor. Alţii au fost 
consecvenţi atât limbii de origine, cât şi unei limbi de circulaţie, editorul 
selectând ambele versiuni, sau traducând, după caz, cu spor. Pentru mine, 
calea aceasta, deşi mai anevoioasă, şi consumatoare, chiar, de spaţiu 
tipografic, este una care realizează o comunicare benefică în dublu-sens 
între limbi, şi culturi naţionale. 

Efortul de reproducere a eterogenelor grafii din antologie este o 
carte de vizită ireproşabilă atât pentru editor, cât şi pentru tehnoredactorii 
editurii Offsetcolor din Râmnicu-Vâlcea.  

În al doilea rând, un element inedit în peisajul culturii române, de 
această dată, este sugerat de faptul că domnul Smarandache Florentin, 
român de origine, naturalizat în S.U.A., alege ca gazdă olimpiană ( 
olimpică ) a acestei a 5-a antologii paradoxiste, nu Parisul, sau 
Washingthonul, sau Berlinul, sau Londra, ci oraşul Râmnicu-Vâlcea, 
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capitala de judeţ a oraşului Bălceşti, oraşul de origine al editorului. 
Intenţia editorului pare aceea de a-şi asuma şi domnia-sa, ca părinte al 
paradoxismului, şi cultura, şi matricea spirituală, şi originile. Dar 
asumarea originilor este în acelaşi timp,un dar de suflet - plătit cu ore, şi 
zile, şi ani, de muncă sisifică, depusă de editor, în oceanul comunicării 
literare, dar, în primul rând, umane – şi are valoarea unei restituiri, făcute 
României, culturii ei, pământului ei, limbii române, şi generaţiilor de 
români care, născându-se poeţi, după cum spunea Vasile Alecsandri ( 
“Românul s-a născut poet” ) scriu, fie şi numai cu viaţa lor, poezie.  
Genurile prezente în antologie sunt eterogene: poezie, eseu, scrisori, artă, 
ştiinţă, filozofie, dramă scurtă, proză scurtă, distihuri, epigrame, aforisme, 
traduceri, sau, nu în ultimul rând, folclor.  

Coperţile antologiei mi-au sugerat şi titlul acestei recenzii: Un cap 
uman, care curge asemenea timpului, prin sine, ca printr-o clepsidră, pe 
coperta faţă, în plină lumină, şi acelaşi cap, în penumbră, pe ultima 
copertă. Paradoxismul, scria undeva domnul Smarandache, înseamnă, de 
pildă, şi o poezie care nu se scrie, de exemplu, zborul unei păsări. Iată o 
poezie. Coperţile unei antologii paradoxiste nu pot fi decât o altă poezie. 
Pentru o clipă, ea a însemnat, pentru mine, ochii creatorului, ochii 
editorului, şi ochii cititorului. Adică, şase ochi. Atunci, cum poate fi egal 
patru, de la patru ochi, cu şase? Şase! Adică, atenţie, în cuprinsul acestei 
cărţi, la fiecare paradox! Iar, vis-à-vis de coperţi, să nu uităm că între ele 
sunt foarte, foarte mulţi ochi! Între patru ochi!  

Un alt element, care ţine de cel mai pur subiectivism, este faptul că 
am căutat, voit, în cuprinsul antologiei, pe lângă descifrarea ideilor 
transmise de fiecare creator, urmele unui dar mult ignorat în ziua de 
astăzi, şi anume, urmele înţelepciunii. Se spune că la urcarea pe tronul lui 
Israel, a regelui Solomon, fiul împăratului şi proorocului David, 
Dumnezeul biblic i-a vorbit, îndemnându-l să ceară un dar. Solomon a 
cerut înţelepciune, pentru a-şi putea conduce cu dreptate şi măsură 
neamurile de sub stăpânire. Dumnezeu a fost uimit: iată, i-a spus, îţi voi 
da înţelepciune. Şi pentru că tu ai cerut înţelepciune, şi nu ai cerut nici 
averi, nici bogăţie, nici răsfăţ, ba nici măcar o viaţă mai lungă, îţi voi da şi 
averi, şi bogăţie, şi răsfăţ, şi o viaţă în care să te saturi de zile. Solomon, 
fiul lui David, este autorul scrierii biblice “Ecleziastul”. Cu “Mersul 
tuturor lucrurilor” începe această scriere: “O, deşertăciune a 
deşertăciunilor, zice Ecleziastul, o deşertăciune a deşertăciunilor! Totul 
este deşertăciune” “Dar un Domn cu adevărat înţelept, este cel care se 
ocupă cu munca câmpului.” A căuta înţelepciune în scrierile pe care le 
parcurgi cu lumina ochilor, şi a minţii, mai ales în lumea de astăzi, în care 
nebunii sunt înţelepţi, şi îţi spun: aici! sau acolo! şi nu găseşti aici, sau 
acolo, nimic, dar plăteşti scump! – nu este deloc un exerciţiu în deşert. Iar 
culturile naţionale, şi limbile lor, sunt un izvor de îndelung bătătorită în 
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timp, înţelepciune. Paradoxismul, şi paradoxurile, ne ajută şi ele de a 
deosebi, într-o lume înşelătoare, înţelepciunea, de ignoranţă şi binele, de 
rău…Sau ne împiedică, dacă nu am cerut îndelung, nu am exersat-o, în 
câte discipline?, şi nu ni s-a dăruit … înţelepciune… 

Eseul “Paradoxând/ Paradoxizing” al d-lui Jason Hall ( din 
Canada) paradoxează: “Fiecare lucru poate fi probat, sau poate fi de 
neprobat. Valoarea de adevăr a unei aserţiuni poate fi măsurată cu o linie 
de la adevăr zero, la adevăr infinit. Dacă valoarea de adevăr a aserţiunii 
este undeva între zero şi infinit, există un număr infinit de puncte de la 
zero, făcând valoarea aserţiunii adevărată în mod infinit. Există, de 
asemenea, un număr infinit de puncte de la acea valoare de adevăr la 
infinit, care o fac falsă la infinit. Dacă aserţiunea este zero sau infinit 
adevărată, cele două extreme îi sunt identice... Este uşor de demonstrat că 
big-bang-ul este capul lui Dumnezeu explodând după ce a considerat că 
totul este un paradox.” Urmând firul înţelepciunii, să remarcăm faptul că 
Dumnezeul creştin afirmă: “Eu sunt cel ce sunt”. . Mai afirmă: “Eu sunt 
Calea, Adevărul, şi Viaţa”; “Eu sunt Alfa şi Omega”. Aşadar, valoarea de 
adevăr a întregului Univers este redusă – sau extinsă la infinit – la un 
singur Dumnezeu, şi la o viaţă de om, în acelaşi timp. Un paradox uluitor. 
Un mentor creştin spunea: cea mai grea dogmă de înţeles este umanitatea 
Dumnezeului Iisus. Pentru om, un dar de nepreţuit. Cu conditia ca omul 
să nu se considere el însuşi, dumnezeu.  

Un glas sensibil, distinct, în plutonul oarecum matematizant al 
paradoxurilor, şi paradoxistilor, oarecum mie, empatică, mi se pare poeta 
indiană Wenkateswara Rao. Iată ce afirma ea în “Înţelepciune” : 
“Cunoaşterea/ Iată ce nu cunoaştem”; Este o recunoaştere plină de 
înţelepciune a limitelor infinitelor posibilităţi umane, a finitudinii 
infinitelor resurse care aşteaptă să fie doar consumate, de umanitate. Este 
o dezbrăcare, în public, a nudului unor concepte moderne, simple 
şabloane şi lozinci utopice, idealiste, care şterg culturi şi creiere, care se 
bat cap în cap, şi pe care chiar realităţile din altarele care le slujesc cu 
ipocrizie, le contrazic flagrant: New Age, corectitudinea politică, 
democraţia, libertatea, drepturile omului, religia consumismului. Un alt 
poem, “Familie” : “Bucuroşi/ Să fim nucleari”. “Nuclearitatea” enunţată 
în acest poem mi se pare chiar ritmul, viteza cu care trăim în modernitate. 
Pe seama resurelor neregenerabile ale Terrei. Graba Titanicului 
civilizaţiei spre impactul cu materialismul dialectic şi istoric final. Marx 
braţ la braţ cu Alvin Toffler. Sau, de la comunismul lui Marx, al mătuşii 
Europa, şi al Unchiului Sam, la creştinismul lui Iisus Hristos. De la Valea 
Plângerii Terrei… la răstignirea de către om a Dumnezeului Universului. 
Nu este totalitarist dogmatismul democraţiei, libertăţii, şi drepturilor 
omului? 
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“Countryside” ( “La ţară”) este un poem manifest social, un poem-
emblemă, pentru lumea a treia a lumii mari din ziua de azi: “Loc plăcut 
pentru a trăi/ Poporul îl părăseşte pentru a trăi”. Am regăsit în aceste 
cuvinte, scrise în limba engleză, nu numai lacrima locuitorilor Indiei, ci şi 
a Romaniei, şi a câtor altor economii outsider, siliţi să îşi părăsească 
căminul, copiii şi bătrânii, pentru a deveni robii mizerabili plătiţi ai 
dorinţelor altor regi Midias, altor dictatori financiari care vor să 
transforme sufletul robilor în aur, pentru ei . Banul şi concurenţa devin 
Dumnezeul Noii Lumi. Încrederea şi solidaritatea au ajuns pietre de 
moară pentru non-morală. Ţara, cultura, şi limba – prea scumpe pentru a 
li se plăti întreţinerea, într-un ghetou, la marginea Edenului Irozilor beţiei 
de resurse a planete, sau transformate în femei de serviciu care să facă 
benevol serviciul de ecarisaj şi spoială kulturnică, pentru lozincile la 
modă..  

O altă revelaţie a antologiei este poemul “Oh! Nemesis!!!!”, al 
poetului indian Hemant Vinze: “Vinovaţii scapă vii şi nevătămaţi/ 
Inocenţii sunt cu îndârjire pedepsiţi/ Nebunii sunt ornamentaţi ( 
înfrumuseţaţi )/ Înţelepciunea este luată în derâdere (batjocorită)/Oh! 
Justiţie oarbă,/a zeiţei Nemesis!” Ecoul asiatic al propriilor gânduri, 
transpunerea lor în paradoxuri crude, mă fac să mă gândesc la vechimea 
multi-milenară a culturii asiatice, comparativ cu vechimea măsurată în 
secole, a celei apusene. Era de aşteptat ca urmaşii scribilor “Vedelor”, sau 
“Mahabharatei”, urmaşii înaltului umanism al prieteniei dintre Ghilgameş 
şi Enkidu, să nu tolereze falsul pe aşa zisa lume a “toleranţei”. Poate, a 
caselor de toleranţă. Adevărul justiţiei, piatra din colţul unghiului 
democraţiei, se dovedeşte pe cât de orb, pe atât de superficial, şi 
răzbunător, dacă lemele paradoxale enunţate în poem sunt adevărate în 
lumea de astăzi. Nu numai că justiţia devine o caricatură a adevărului, 
dar, în intoleranţa ei faţă de adevăr, devine o crudă şi oarbă zeiţă a 
răzbunării. Nu demult, am citit un eseu în care dictonul “Omul – un lup 
printre oameni” (“Homo – homini lupus”) , specific “tradiţiilor” 
modernismului, este considerat o jignire gravă la adresa… lupilor, 
animale cu un devotat spirit de familie, şi de rasă.  

Morel Abramovici, scriitor israelian, din Haifa, scrie următoarele 
distihuri, pline de umor amar: “Aş da tot ce am pentru a obţine mai mult”; 
un distih care prezintă, pe drept, umanitatea, în matriţa modernă, ca lumea 
lui “Mister More” “Domnul Mai mult”. Dacă a primit în dar Planeta, vrea 
Universul. Dacă primeşte în dar Universul, vrea – fără îndoială – mai 
mult. O umanitate de termite. Smintită cu bună ştiinţă de medici nebuni. 
“La început a fost cuvântul. Apoi a urmat pălăvrăgeala”. Şi în această 
pălăvrăgeală, despre literatură, despre paradoxuri, despre fleacuri, despre 
Dumnezeu, omenirea consumă 74 de milioane de barili de petrol pe zi. Se 
pregătesc – la staţia următoare – 74 de milioane de barili de apă. La staţia 
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următoare – Mister More vrea să consume la fast-food tot Universul.  
Registrul conjugal nu este nici el ignorat. Iată o constatare în spirit 
rabinic: “Trăieşte minunat cu soţia, dar nu se plânge”. Înţelepciunea este 
departe de distihul “Monogamia merge braţ la braţ cu monotonia”, 
generalizând gratuit, din dorinţa de a realiza un joc ieftin de cuvinte. O 
butadă gri-închis, în logica Fuzzy. .  

Din creaţia scriitorului Vadim Bystritski, din Kazakhstan, am 
reţinut continuarea altei cunoscute butade: “Un bărbat inteligent nu îşi 
alege niciodată ca soţie o femeie frumoasă.” - “Deoarece nu este 
niciodată / Un semn de inteligenţă/ pentru un bărbat, să aleagă/o femeie 
frumoasă/ ca soţie/ rămâne pentru fiecare cuplu/ să descifreze 
(ghicească)/ dacă ea este urâtă/ sau el este imbecil”. Dacă butada este 
adevărată ( şi nu este!), rezultă un adevăr … amuzant! 

Din aforismele Svetlanei Garabaji, din Republica Moldova, 
spicuiesc: - “Sumanul săracului nu-i pe spatele bogatului”. În acest 
aforism, Svetlana continuă, în spiritul tradiţiei populare, scrisele 
cronicarului Ion Neculce din “Letopiseţul Ţării Moldovei…”: “Lacrimile 
săracilor, nice soarele, nice vântul, nu le poate usca”. - “Vorba 
înţeleptului mângaie auzul”. Cu condiţia ca: “Cine are urechi de auzit, să 
audă”(Noul Testament) - “E uşor aripi să porţi, când nu le creşti, ori nu le 
ai”. Într-adevăr, e uşor să vorbeşti de la tribună despre libertate şi 
democraţie, când nu ţii de mână un om fără loc de muncă. E uşor să 
vorbeşti de la tribună clar-văzătorilor, despre lumină, când nu ţii un orb 
de mână. - “Mintea care minte, îi fără minte”. Înaintea mulţimii acestor 
minţi “alese”, şi fariseice, vorba lui Eminescu: “Înaintea acestora tu 
ascunde-te, Apollo!” (Scrisoarea III). Căci mint chiar fără să-şi dea 
seama. Iată şi un distih modern, cules din folclor: “Oferim libertate 
gratuit/ Primim bacşis.” (n.a.) - “Cartea necitită e ca vremea necinstită”. 
Este o minune să mai citeşti o carte în ziua de astăzi. Dar să mai şi scrii 
despre ea, înseamnă că Dumnezeu există.- ”Şi stâlpii la bătrâneţe, dau 
bineţe”. În continuarea acestei cugetări, un sfat biblic: “Să fii drept. Dar 
nu prea drept.” - “Prostul nu-i prost să-şi recunoască greşeala”. Aşa este. 
Toţi proştii sunt deştepţi. Laurenţiu Cerneţ, un umorist de calitate, a scris 
în "Amintiri inventate" o povestire despre un profesor care a inventat 
pastila care te vindecă de … prostie. L-a inventat din iubire pentru 
logodnica sa, care era… proastă. Era cât se poate de încântat de invenţia 
sa, şi îşi imagina nu profituri uriaşe, ci beneficii imense pentru omenire. 
Realitatea a fost crudă cu cititorul:… nimeni nu a cumpărat pastila. –
“Adevărul este o pulsare din inima întunericului”. Ajută-ne, Doamne, să 
Te găsim, din întunericul luminii noastre! 

Togu Ogunlesi, scriitor nigerian, scrie, în “Funerar”: “În 
Africa/Noi întotdeauna aşteptăm înmormântarea cuiva/ Deci şi ei, de 
asemenea/ O pot aştepta pe a noastră”. Pânda la înmormântarea unui 



 144 

semen are, oare, ca explicaţie, foamea, şi dorinţa de a mânca, de a te 
sătura, pentru o zi, măcar, la pomana lui? Iată o întrebare bună pentru 
apostolii drepturilor omului, mai mult decat supraponderali, de altfel. Şi 
nu în talie, neapărat, ci în consum. Global.   

Cu aceeaşi adresă, globală, şi aforismele lui Valeriu Butulescu, din 
România, spicuite din volumul “Oaze de nisip”: - “Averea unora 
depăşeşte valoarea până la care ei pot să numere”. Există săraci, pe lume, 
care nu au nici un cent ca avere, şi sunt şi analfabeţi, şi există bogaţi care 
nu ştiu să numere până la ordinul de mărime al averii lor, în dolari, sau 
euro, şi mai sunt şi geniali analfabeţi ai înţelepciunii.- “Am mult curaj, 
dar mi-e frică să-l folosesc”. – “În fiecare an trecem nepăsători prin ziua 
morţii noastre”. Nu este universitate mai înaltă decat cimitirul, spunea 
părintele Cleopa Ilie. Iar Nicolae Iorga ne îndemna să citim vieţile 
oamenilor care se odihnesc sub cruci, şi “tot veţi prinde ceva înţeles”. – 
“Din gheara diavolilor am scăpat uşor. Dar cum să mă eliberez din 
îmbrăţişarea îngerilor?” Într-adevăr, (şi) diavolii ne ofera totul, pe lume, 
travestiţi în îngeri de lumină, nu numai oamenii. – “I-au luat boului jugul, 
şi acum aşteaptă ca el să împingă benevol carul”. I se dă omului 
libertatea, şi ne bucurăm că scade natalitatea pe glob. –“Avea dreptate 
şarpele. Nu poate fi Rai acolo unde nu este dragoste”. Să ne bucurăm. 
Înţelepţii pământului au făcut din pământ Rai, viaţa omului a devenit, în 
el, veşnică, şi dragostea plătită, lege. – “Poţi demonstra că albul e negru. 
Dar va trebui să uzezi de o vastă bibliografie”. O, de-ar fi măcar aşa, dar 
ar fi atât de chinuitor, dacă nu imposibil! e suficient să ai forţa de partea 
ta.. “The vinner take all”. – “Fără detergenţi nu văd rostul botezului”. Am 
fost întrebat de un om aparţinând celei de-a patra puteri economice 
mondiale dacă a fi curat nu este bine? Am tăcut, şi am revăzut în minte o 
tânără prostituată cu un corp superb, care spăla în pielea goală, 
caldarâmul din faţa unui bordel din Seul. A fi curat, măcar prin botez, nu 
este bine? – răspunsul la aforismul “O fi auzit oare Mesia de sfertul 
academic?” îl găsesc puţin mai departe, într-un alt aforism: “Toamna, 
rândunelele pleacă. Rămân ciorile copleşite de răspundere.” – “Din rana 
bradului se revarsă răşina, adică înmiresmata lui durere”.- “Am dubii, 
Doamne! Diavolul stă prea bine în sondaje.”.  

Citind creaţiile paradoxiste prezentate în antologie, am observat că 
există paradoxuri care îşi găsesc o delicată rezolvare prin alte paradoxuri. 
Mai mult decât în literatură, în paradoxism, după spusele lui Roland 
Barthes, “fiecare răspuns este o întrebare, şi fiecare întrebare, un 
răspuns”.  

Prin “O găina a traversat strada”, domnul Smarandache intră în 
galeria anonimilor culegători de folclor, precum, enumerăm, Vasile 
Alecsandri (sic!). O găină traversând strada, o seamă de personalităţi 
filozofice, ştiinţifice, religioase, politice, se pronunţă în legătură cu acest 
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fapt. Cităm un fragment din opinia cea mai avizată: “faptul că găinuşa a 
putut traversa liberă strada în ciuda rezoluţiilor ONU reprezintă o sfidare 
la adresa democraţiei, a libertăţii, şi a dreptăţii”…eu aş fi cules, în loc de 
“a dreptăţii” - “a drepturilor omului”. “Aceasta arată că noi trebuia să 
bombardăm acea stradă cu mult timp în urmă. Pentru a asigura pacea în 
lume şi pentru ca valorile pe care le apărăm să nu mai fie terfelite prin 
acte de terorism, guvernul Statelor Unite a hotărât să trimită 17 
portavioane, 46 de distrugătoare, 154 de nave de luptă, sprijinite pe uscat 
de 254.000 de puşcaşi marini şi în aer de 846 de bombardiere, având ca 
obiectiv, în numele libertăţii şi democraţiei, să elimine orice urmă de 
viaţă în casele găinilor pe o rază de 5000 de kilometri…” (George. W. 
Bush). “Dacă eu voi tăcea, pietrele vor vorbi” – a spus Iisus. O, cum 
vorbesc de grăitor pietrele! O altă perlă din “înţelepciunea românească” : 
“M-am trezit luni, şi m-am gândit marţi să mă duc miercuri la 
muncă…Dar când am văzut joi că vine vineri, ce naiba să caut sâmbătă la 
muncă… când duminica e zi liberă?” Şi exemplele de umor sunt multe… 
Ce ne spune oare, înţelepciunea, despre umor? Vorba latinului: “Ridendo 
catigat mores”, sau o povestioară rămasă în minte, din ciclul “Ne vorbeşte 
părintele Cleopa” : Într-o pădure, un părinte povestea nişte glume fraţilor 
săi de credinţă. Văzându-i râzând, un vânător şi-a spus: Ce fel de oameni 
ai lui Dumnezeu sunt aceştia, care râd în hohote? Părintele, văzându-l, l-a 
chemat şi l-a rugat pe vânător să îşi întindă arcul. Vânătorul l-a întins. 
Întinde mai mult! I-a spus părintele. Vânătorul l-a intins şi mai mult. Şi 
mai mult! i-a spus părintele. Părinte, dacă îl întind mai mult, se rupe! I-a 
spus, ingrijorat,. Vânătorul. Aşa şi noi, i-a spus părintele. Din când în 
când, este nevoie să mai şi glumim, pentru ca minţile fraţilor să nu se 
rupă.  

Un poem interesant are Mugur Grosu (România): (“Aparent astea 
erau numele tututor lucrurilor”) : “Copiii strânşi în jurul bradului cântau o 
ce meduză albastră/ iar noi spuneam cai putere în loc de cai moliciune”. 
În jurul bradului, îmi vin în minte cuvintele lui Iisus: “Puterea mea este 
slăbiciunea mea, şi slăbiciunea mea, este puterea mea”.  
În “Cutremur şi valuri tsunami în Romania”, Liviu-Florian Jianu trăia 
momentele anului 2004, în care un cutremur, urmat de valuri tsunami 
devastatoare, au făcut zeci de mii de victime pe ţărmurile Asiei. Mass-
media mondială era răvăşită de această tragedie. Colectele veneau din 
toate colţurile lumii pentru ajutorarea supravieţuitorilor. A contribuit şi 
România. Domnul Jianu s-a gândit că în România, în fiecare an, un 
cutremur şi un val tsunami asemănător fac 1 milion de victime, fără ca 
nimeni din mass-media mondială să sufle o vorbă.. O crimă tăcută are loc, 
cu consimţământul liderilor de opinie mondiali, şi naţionali,. sub 
drapelele nepătate de sânge ale libertăţii, democraţiei, şi drepturilor 
omului de a nu avea nici-un drept. Suntem contemporani cu aceste crime.. 
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Acceptăm în fiecare an un nou milion de victime. În fiecare zi, mii de 
omucideri. Un holocaust cum nu a mai existat. O fabrică a morţii 
depăşeşte orice imaginaţie în prezentul continuu, şi aruncă, unii peste 
alţii, în gropi comune, bătrânii pentru a căror pensie nu va mai lupta 
nimeni, mâine. Când Elias Canetti a scris: “Din fiecare groapă comună va 
ieşi un singur om”, am înţeles, mult mai târziu, că acel om este Iisus 
Hristos. 

“Puţini ştiu ce nu ştiu şi nu ştiu ce ştiu”, scrie Eisabeta Kocsik. -
“Dacă exponentului îi dăm puterea, cu baza ce facem?” acest aforism, 
aparent, matematic, poate avea şi un adaugiu: “Dacă bazei îi dăm puterea, 
cu exponentul ce facem?” După opinia mea, paradoxul puterii a fost 
rezolvat magistral de Iisus: “Înapoindu-I Tatălui puterea toată/ Ca o 
ispită, pururi lepădată…” – “Dintre două rele, din lăcomie, l-am ales pe 
cel mai mare”. – “Un azi nu întorc să pierd valoarea unui mâine” Oare, 
care este valoarea de referinţă? Sfinţii creştini au pierdut toate valorile de 
mâine, pentru certitudinea credinţei de azi. – “Am absolvit trei facultăţi. 
Sunt specialist în… cartoane”. Ca răspuns la acest aforism, un alt aforism: 
“Drepturile omului? Dreptul de a nu avea nici-un drept”… cu excepţia 
datoriei de a creşte înţelept. 

Scriitorul Tudor Negoescu este prezent în antologie cu o colecţie 
de distihuri paradoxiste în limbile română, şi engleză. Iată “Glasul 
poporului” : “Purtătorul lui de cuvânt/ Era un mut”. În istoria literaturii 
române, găsim un mut pentru poporul de astăzi, care, în revista Junimea 
română, apărută la Paris, sub redacţia lui Gh. Creţeanu, Al. I. Odobescu, , 
publica articolul Mincitorul român, remarcabil prin îndrăzneala ideilor şi 
prin compoziţia sa, care îi evidenţiază spiritul progresist, democratic, 
înţelegând prin democratic, biblic, în spirit modern: „Peste puţin 
pământul va fi înapoiat muncitorului, prin îngrijirea şi iubirea căruia 
pustiele se va schimba în holde-nalte şi bogate, în livezi roditoare, în 
păşuni verzi şi fragede, pe care vor paşte frumoasele vite ale României; 
bordeiele, unde abia pătrund razele soarelui, vor deveni case luminoase, 
îmbelşugate şi fericite”. (Alexandru Odobescu). Cât de aproape era 
Odobescu, progresistul, cu două secole în urmă, de spiritul înţelepciunii 
„Ecleziastului” : „Un domn cu adevărat înţelept este cel care se ocupă cu 
lucrul câmpului”. 

Domnul Gheorghe Niculescu ( România ) croşetează paradoxuri cu 
meşteşug de vechi rebusist: - “să munceşti zi lumină în fiecare noapte”. 
Acest paradox mi-a adus aminte de vremea pe când am scris un paradox, 
fără să ştiu ce este acela un paradox: “S-a inventat becul care luminează 
ziua pe baza energiei solare acumulate noaptea”. – “să strici ovăzul 
Calului Troian, pe gâştele Romei” ; aici, autorul combină cu măiestrie trei 
elemente: zicerea populară “nu strica orzul pe gâşte”, adică, nu da comori 
( materiale, spirituale) pe mâinile celor care nu ştiu să le aprecieze, 
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legenda Calului Troian, prin care, printr-un vicleşug antologic, Ulysse 
reuşeşte să îi convingă pe troieni că grecii au plecat din faţa Troiei 
asediate, şi să introducă în cetate un cal de lemn imens, în care se 
ascundeau soldaţi greci, cal cu ajutorul căruia grecii înving, şi jefuiesc 
Troia, şi micul compendiu istoric – “gâştele au salvat Capitoliul”, folosit 
ori de câte ori naivitatea dă o soluţie de geniu, şi care exprimă într-o 
formă scurtă episodul în care Roma, asediată de huni, este salvată de 
gâştele care ies gâgâind la călăreţii huni care, nemaivăzând în viaţa lor 
asemenea păsări, o iau la sănătoasa; -“să te încălzeşti cu o pătură 
intelectuală” – dacă înţelepciunea ar avea preţ, în sens creştin, şi dacă ar fi 
preţuită măcar atât cât să acopere un gol, atunci Dumnezeu ar îndemna, 
poate, măcar un înţelept, “să facă recurs la judecata de Apoi”. Din aceasta 
cugetare să derive, oare, Culmea fotbalului: “Să acopere cu o pătură un 
gol”? ( n.a). Poemele paradoxiste ale domnului Niculescu împrumută 
limbii noi valenţe, creând tablouri anromantizante: “Strugurizând prin vii, 
frumoasei fete/ Îi gutuiau sub ie sânişorii”; “Stalactizau în geruri ţurturi 
grei/Cristalografiindu-se-n lumină”. 

Dintr-o scrisoare adresată domnului Smarandache, de domnul 
Ilorian Păunoiu, din România, spicuim: “Stimate domnule Florentin 
Smarandache… conduc cenaclul “Lumină lină” din Râmnicu-Vâlcea, cu 
filiale în comuna Popeşti – comună în care locuiesc – şi comunele 
Oteşani şi Copăceşti….Creştinismul este paradoxal. Un Dumnezeu care 
se întrupează într-un om, vorbim aici de persoana Iisus Cristos, iată 
Paradoxul Suprem. Le-am făcut cunoscute cenacliştilor mei poemele dv. 
şi le-au plăcut.…. Eu sunt o persoană care are un handicap sever…Prin 
curentul paradoxist domnia-voastră aţi dăruit spaţiului binecuvântat al 
Vâlcii o dimensiune mondială…Vreau să ne întâlnim la Popeşti sau la 
Râmnicu Vâlcea şi să punem la cale “Paradoxisme”.Ave Florentin 
Smarandache!... ”. 

George Rogojinaru ( România) scrie o tragic-melo-comi-drama în 
3 acte. De la început, autorul ne spune “Cum am scris teatru: Am tratat o 
temă foarte vastă, pe măsura ignoranţei mele”. La ridicarea cortinei, 
aflăm că piesa nu s-a scris, în actul I, scena 2, aflăm că s-a născut autorul, 
personajul “Viaţa” ne spune apoi “Trăiţi cu încredere, piesa se va 
scrie!”… şi piesa, nu numai originală, dar de o şocantă înţelepciune, se 
încheie printr-o invitaţie niciodată prea târzie, pentru un décor umanizat, 
şi o piesă cu personaje dezumanizate, căci replicile lor sunt râsete, 
lacrimi, sughiţuri, aşteptare, nedumerire, crispare… gâfâieli, artificii: 
“Cade pe gânduri cortina”. “Gânditorul”, statuia de la Hamangia 
(Dobrogea), aparţine unei culturi care datează din mileniul VI înainte de 
Hristos. Chipul lui îmi inspiră imaginea unui om meditând la paradoxul 
existenţei sale, şi al gândului lui.Poate “că vis al morţii-eterne, e viaţa 
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lumii-ntregi” (Mihai Eminescu, “Împărat şi proletar”), sau “şi din repaos 
m-am născut, mi-e sete de repaos” (“Luceafărul”) ? 

Ioan Baba ( Serbia) scrie “Venire şi trecere”: “Ne ivim într-un 
chiot/ Ne ascundem într-o jale”. Sunt marcate cele două momente ale 
vieţii: naşterea şi moartea. Poetul Patrel Berceanu, “ascuns intr-o jale” în 
2006, la 50 de ani, scria:”Mai înţelepţi am fost când/ Am venit pe lume 
ţipând/ de spaimă în faţa vieţii.” ( Sămânţa, “Planetă de poet”). 

Louis E. Bourgeois (USA) scrie “În grădina îngerilor îngălbeniţi”: 
“Când mă gândesc la Satan, mă simt luminos şi înălţat/ când mă gândesc 
la Dumnezeu, mă gândesc pur şi simplu la tot ceea ce am piedut//Am 
văzut ochii lui Satan în cei mai puri ochi ai unui om// Singura mea iubire 
este pentru Satan, pentru că el ne descoperă relele lui Dumnezeu// A 
crede în suferinţă, înseamnă a fi de partea lui Dumnezeu. A căuta 
puritatea, luciditatea, asceza, înseamnă a fi una cu Satan// Numai Satan 
aduce cu sine frumuseţe. Dumnezeu legiferează sterilitatea.” 
Înţelepciunea ne spune: “Ce ştii?”. Copii fiind, ne sperie mâinile noastre, 
şi avem nevoie de mângâierea şi ajutorul părinţilor noştri, pentru a nu ne 
mai teme de ele. Antinomic, Dostoievski scrie “Nu există şi nici nu poate 
exista ceva mai frumos şi mai perfect decât Hristos”; iar in “Fraţii 
Karamazov”: "...Lucrează ! Lucrează ! Iubeşte pe semenii tăi cu fapte. 
Toată slava şi toată vrednicia omului se află în practicarea milosteniei. Tu 
lucrezi astăzi pentru întâia oară. Întinde-ţi de aici înainte câmpul acţiunii 
tale. Astăzi ţi-ai închinat viaţa fratelui tău: închin-o mâine familiei tale şi, 
în sfârşit, omenirii întregi".  

Barbara Hilal (USA) experimentează un scop: “Scop” – “Cu 
succes, am eşuat să ratez/forţată de mine însumi să cad în umilinţă/ să 
ating vârful pe cea mai de jos treaptă/ Acum cunosc gloria victoriei 
zădărniciei (inutilităţii)”. Este o poezie delicată, profundă, antinomică. O 
catedrală somptuoasă a smereniei. În “Manifestul lui Wolf Larsen”, 
scriitorul enunţă la articolul 7: “Nu există dumnezeu aşa cum este descris 
în biblie. În locul lui, fiecare fiinţă umană care trăieşte pe pământ este un 
dumnezeu, deoarece oamenii sunt cele mai creative animale vii ale 
planetei. Deci, artiştii sunt dumnezei!” Citind aceste rânduri, am zâmbit 
cu un bob de muştar de amar: cu asemenea dumnezei, am ras în două 
secole pădurile Terrei, cărbunele, petrolul, ne pregătim să radem apa, şi 
… în motoarele de antimaterie, pământul însuşi. Cred că, în spiritul 
dumnezeilor descrişi de domnul Larsen, biblia trebuie urgent rescrisă. În 
loc de “La început a fost cuvântul”, fără de care nici nu am fi avut 
posibilitatea să aflăm că suntem dumnezei, având în vedere că la orizont 
se prefigurează, pe biata Terra, o mare criză de carne, ba chiar şi de 
“adidaşi”, biblia să înceapă cu “La început a fost un kil de carne”. 
Articolul 11 este inflamant: “mai mult decât orice, aminteşte-ţi că nu este 
nimeni ca tine pe întreaga planetă. ( stai să apară clonele (n.a.). Atunci 
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pentru ce să scrii ca oricare altul? ( ei, pe tastatură cam toţi batem la 
fel…(n.a.)). Scrie aşa cum nu scrie nimeni! Dacă nu eşti creativ, de ce să 
mai citească generaţiile viitoare ceea ce ai scris? Fiecare scriitor trebuie 
să fie propria lui mişcare literară! Fiecare scriitor trebuie să îşi fie propria 
lui revoluţie literară!” Vă imaginaţi: numai Dumnezeu mai poate să dea 
de mâncare, haine, căldură, frig, confort şi inspiraţie la 6 miliarde de 
scriitori, fiecare cu revoluţia şi mişcarea lui! Şi doar Dumnezeu îi mai şi 
citeste, căci fiecare scriitor nu se citeşte decât pe sine! Şi tot Dumnezeu 
ori nu este, ori e de vină, pentru toate greşelile! De corectură! 

Domnul Dinu Leonte (USA) dedică domnului Smarandache 
Florentin o pronunţie … globală: “Ai un nume de-anvergură/ Lemă şi 
cimilitură/Se pronunţă pasă-mi-te/ În trei feluri diferite:/Cu sau fără 
paranteză/ În pronunţia engleză/ Când pe nume-ţi zic ciracii/ Tu eşti 
Doctor Smarandacii/ dar în lumea francofonă/Extra sau autohtonă/ Ori 
de-i laşi, ori de nu-i laşi/Toţi te strigă Smarandaş/ Doar pe piaţa 
românească/ Mulţi vor fi să recunoască/Şi c-un ac, el tot sărac e/ 
Paradoxul Smarandache!” 

Din distihurile paradoxiste ale domnului Smarandache Florentin, 
spicuim: “Ateu” – “Cel ce crede/ În necredinţa sa”; “Ecuaţie” – “Toată 
cunoaşterea/ Are o necunoscută ca avere”. O prezentare a “Geometriei 
paradoxiste”, un eseu asupra “Multi-structurilor” şi “Multi-spaţiilor”, şi 
un panseu asupra “Paradoxismului mitologic”, completează lecţia de 
paradoxism a editorului antologiei, şi creatorului curentului. 

Domnul William G. Ward ( USA) scrie un poem experimental: 
“Această pagină este rezervată celor care urăsc poezia.” 

Pagina este goală.… 
Pagina următoare conţine următorul mesaj: 
“2 + 2 
= 
Orice vreţi să îl faceţi” 
Pagina următoare: 
“Vă rog nu reciclaţi acest poem 
Vă rog nu reciclaţi acest poem 
… 
Vă rog nu reciclaţi acest poem 
Nimeni nu ne-a spus că acest poem nu a fost reciclat” 
 
A cincea antologie internaţională paradoxistă, “Fifth International 

Anthology on Paradoxism”, a apărut la editura Offsetcolor, din Râmnicu-
Vâlcea , şi conţine 253 de pagini. Editor – Smarandache Florentin, 
coperta – Roca George, tehnoredactarea – Sîrbu Dan. 

Bun de tipar: decembrie 2006. 
26 februarie – 2 martie 2007 Craiova  
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TOVARĂŞUL EMANUEL A ÎNVIAT ! 
 

PROCES VERBAL 
 
 

Proces verbal încheiat azi, 14 aprilie 2002, în Adunarea Generală a 
Organizaţiei PCR “Băşica.”, de pe strada Acrillo, Iovacra. 
Adunarea Generală este condusă de tovarăşul secretar popa Ion, care, 
constatând că din cei peste 200 de membri ai organizaţiei sunt prezenţi în 
sală în jur de 12, declară adunarea statutar constituită, şi deschide 
lucrările Adunării Generale. 

Tovarăşul popa Ion propune în prezidiu un singur membru: pe 
tovarasul popa Ion. Tovarăşul popa Ion mulţumeşte Adunării Generale 
pentru alegerea făcută, şi ia loc în picioare, la masa prezidiului. Tovarăşul 
popa Ion propune alegerea a încă doi membri, pentru îndeplinirea 
atribuţiunilor lui curente, pe perioada şederii la masa prezidiului. 
Tovarăşul popa Ion alege două activiste de nădejde, care au făcut dovada 
şi în trecut servirii cu cinste a cauzei şi intereselor Patridului. Tovarăşul 
popa Ion mulţumeşte Adunării pentru alegerile făcute.  
Tovarăşul popa Ion citeşte de la masa prezidiului ordinea de zi a Adunării 
Generale. Ea cuprinde următoarele puncte: 

1. mesajul de adeziune la politica Partidului adresat de Adunarea 
Generală a Organizaţiei de bază “Băşica” tovarăşului Emanuel; 

2. discutarea noilor documente de partid privind desăvârşirea 
electrificării patriei; 

3. citirea înflăcăratului apel de înfăptuire a societăţii PCR-iste 
multilateral dezvoltate, lansat de Organizaţia de bază PCR a Spitalului de 
Psihiatrie Poiana Mare. 

În cântările entuziastei asistenţe, tovarăşul popa Ion dă citire 
vibrantului mesaj adresat celui mai iubit fiu al poporului, secretarului 
general al PCR, întâiului fiu al patriei noastre, Calicia, cârmaciului 
înţelept şi clarvăzător, luptătorului neobosit pentru pace şi securitate, şi 
dreptate, în întreaga lume. Se scandează : “Emanuel munceşte!” în sală. 

În cinstea măreţului eveniment, sala “Băşica” a fost pavoazată de 
tinerele detaşamente ale organizaţiei de bază cu tablouri şi portrete din 
viaţa şi activitatea revoluţionară a Tovarăşului Emanuel.  

Tovarăşul popa Ion ia cuvântul şi preamăreşte izbânzile obţinute de 
poporul calic pe calea creşterii nivelului de trai, la oraşe şi sate, sub 
conducerea înţeleaptă a PCR, şi a Secretarului Său General, Tovarăşul 
Emanuel. În apropierea zilei sale de înviere, tovarăşul popa Ion îi urează 
o viaţă fericită, plină de noi succese, în lupta pentru propăşirea naţiei, spre 
noi culmi de progres şi civilizaţie.  
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În cântările înflăcărate ale câtorva tovarăşi, din faţă, tovarăşul popa 
Ion îşi încheie cuvântul, şi laudă – pe merit – activitatea revoluţionară a 
patridului, măreţele înfăpturi şi împliniri, grija părintească pe care 
tovarăşul Manuel o poartă întâi şi întâi defavorizaţilor la concursurile pe 
meserii, celor fără locuri de muncă retribuite corespunzător pregătirii lor 
multilaterale, ţăranilor, muncitorilor, văduvelor, şi copiilor – toţi, şomeri  
viitorul luminos al patriei.  

Aşa cum spunea cu mândrie Tovarăşul Emanuel, decât să îi lăsăm să 
meargă încotro văd cu ochii, spre veacul de aur, mai bine să îi lăsăm să 
vină la El, adică, cităm: “Lăsaţi copiii să vină la mine, şi nu-i opriţi !”. 

Se aude din spate o chemare ( din preajma unui stativ gol ): “măcar 
daţi-ne o partitură originală, tovarăşi!” . 

Adunarea – în care au mai intrat între timp câţiva veterani ai muncii 
de partid, şi câteva veterane – repetă din când în când cuvintele 
secretarului, şi aplaudă în surdină, ca să nu întrerupă cuvântele de un înalt 
elan şi simţ revoluţionar ale tovarăşului popa Ion. 

Entuziasmat, mă ofer să scriu voluntar, fără bani, ori de câte ori va fi 
nevoie, procesul verbal al Adunării. Tovarăşul secretar mă asigură că 
astfel – nu numai că tovarăşului Emanuel i se va aduce acest fapt 
exemplar la cunoştinţă – dar puterea exemplului personal va mobiliza 
batalioanele de tineret ale organizaţiei “Băşica” pentru îndeplinirea şi 
depăşirea cu succes, de zeci de ori, a sarcinilor de plan. Deşi de doi ani 
membru activ, nu cunosc pe nimeni din organizaţie, în afara tovarăşului 
secretar - ţin să îi mulţumesc tovarăşului popa Ion, pentru grija 
părintească, şi le mulţumesc tuturor, personal, pentru încrederea ce mi-a 
fost acordată, şi îmi iau angajamentul că nu voi precupeţi nici-un efort, 
pentru îndeplinirea sarcinii pe care mi-am asumat-o. 

Se trece la punctul doi al ordinii de zi.Tovarăşul popa Ion anunţă că 
electrificarea patriei s-a terminat deja, din primul an, şi în acest cincinal. 
În entuziasmul general, câteva cadre de nădejde PCR propun 
electrificarea altor ţări, mai bogate, voluntar. Fireşte, aceasta presupune şi 
unele sacrificii, tovarăşi. A spus tovarăşul popa Ion. În uralele asistenţei, 
s-a propus utilizarea pe scară largă a lumânărilor, pentru realizarea de 
economii şi ajutorarea tovarăşească a celor care suferă în întreaga lume de 
frig şi foamete. Totuşi, având în vedere unele deficienţe în munca 
politico-ideologică, unele cazuri în care s-au constatat excese în utilizarea 
lor, tovarăşul popa Ion a propus creşterea preţului acestora cu 33 %, 
preţul unei lumânări în prezent egalând preţul unei pâini acum 11 ani, 
ceea ce este o nouă cucerire revoluţionară, a înţelepciunii de partid, 
vizionare, a muncii eroice, neabătute, pentru un viitor mereu mai senin şi 
plin de împliniri. În ovaţiile asistenţei, popunerea a fost acceptată şi s-a 
consemnat şi în prezentul proces verbal. 
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La punctul trei, tovarăşul popa Ion dă citire înflăcăratului apel de 
înfăptuire a societăţii PCR-iste multilateral dezvoltate trimis Organizaţiei 
“Băşica” de Organizaţia Spitalului de Boli Psihice Dolj, Poiana Mare.  
 
“Tovarăşi, 

Să nu precupeţim nici-un effort pentru a servi cu cinste cauza patriei 
şi apatridului, a internaţionalismului social, muncind fără precupeţire 
pentru îndeplinirea, şi în acest an, a cincianalului. Astfel, dând glas 
însufleţitoarei chemări a Tovarăşului Secretar General, iubitul nostru 
conducător, Tovarăşul Emanuel, şi vibrantului său mesaj, să dăm măsura 
valorii noastre, am spune, universale, şi să reuşim să aprovizionăm, măcar 
în acest an, continuu, bolnavii psihici ai Spitalului de la Poiana Mare, cu 
alimente, papuci, şi pijamale. Este timpul ca întreaga societate, şi fiecare 
om, la locul său de muncă, să dea dovadă de realism: destule jeep-uri, 
împrumuturi, vize, maşini străine, analize, şedinţe, vile, excursii, interne, 
peste hotare, destule alianţe, documente de partid şi integrări în Mare, sau 
creşteri salariale, sau export de cadre gratuit superdotate, s-au trimis la 
Poiana Mare. Ce să facem cu ele ? au întrebat tovarăşii nebuni. Din 
acestea aveam noi şi aşa, aici, destule ! De asta avem nevoie acum? Altele 
sunt nevoile noastre reale: papuci, alimente, şi pijamale ! 

Tovarăşi, duşmanul de clasă veghează. Agenturile infiltrate până şi la 
noi, în gând, destabilizează propăşirea ţărilor bogate, ca a noastră. Deşi – 
prin munca stăruitoare a membrilor pcr – organizaţia noastră a mai primit 
ajutoare tovărăşeşti, de la atâtea alte organizaţii din întreaga ţară, şi de 
peste hotare, duşmanul de clasă le-a jecmănit. cu neruşinare. Este o lipsă 
a noastră, şi ne facem autocritica: aceste bunuri nu au fost nici măcar 
inventariate, Nici măcar apărate de mintea trează a tovarăşilor nebuni, ai 
organizaţiei noastre de bază. Ruşine duşmanului de clasă ! Tovarăşi 
alienaţi din toate ţările, uniţi-vă ! Cinste tovarăşului Emanuel ! Speranţa 
noastră este în el ! Să facem un zid de netrecut în jurul tovarăşului 
Emanuel !” 

Cei până la 15 membri pcr* veterani prezenţi şi-au luat angajamentul 
să nu precupeţească nici un efort, nici-o însărcinare, ca să ţină şi spitalul 
de la Poiana Mare în spinare. 

Lucrările Adunării Generale s-au încheiat într-o atmosferă caldă, 
tovărăşească. 

Tovarăşul popa Ion a mulţumit tuturor celor prezenţi, dăruindu-le 
însufleţite urări şi îndemnuri mobilizatoare.   

Cenzurat: ca o lipsă a tovarăşului popa Ion, acesta a uitat şi de această 
dată deschise lucrările Adunării Generale.  

Cenzurat: Ca a pată pe obrazul organizaţiei, un membru fidel a dat din 
nou dovadă de exces de zel, aducând lângă biserica “Băşica”, o nouă vilă, 
P + 1, cu garaj la subsol, o capodoperă revoluţionară, ca simbol al 
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solidarităţii cu tovarăşii de la Poiana Mare. Tovarăşi, apelăm la 
înţelegerea dv. şi repetăm : papuci, alimente şi pijamale ! Tovarăşii 
nebuni conduc imperii, ca Napoleon ! Nu au nevoie de hoteluri şi 
cocioabe !  

Trăiască Tovarăşul Emanuel, chezăşia de nezdruncinat a libertăţii 
noastre! 
 
Pentru conformitate, 

Tovarăşul Berbec 
 
*PCR = partidul cr(f)estinist calic. 

 
 

15 aprilie 2002 
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DOUĂ PIXURI 
 

Duminică se clătinase de spaima morţii; de spaima că nu va ştii să 
lucreze nimic la serviciu; de spaima că va rămâne fără serviciu; de 
spaima că, peste ani, copiii lui, acum elevi, nu vor găsi un serviciu; de 
spaima că a uitat tot: să se îmbrace, să mănânce; de spaima că nu mai 
avea ce să mai îmbrace şi ce să mai mănânce. Şi azi, era o după-amiază 
liniştită, în care se întorcea de la serviciu, fericit. Ajutase o colegă, şi, pe 
jumătate, reuşise. Bineînţeles, şefii nu vor şti nimic. Nu vor şti că fusese 
la un pas de cădere psihică. Nu vor şti că ajutase o colegă. Nu vor şti că 
o zi întreagă se rugase, în timp ce lucra, sau se odihnea.Şi acum, biserica 
în care intra dimineaţa şi după-amiaza îl aştepta. Îl aştepta să se roage. 
Cu fiecare rugăciune, i se părea că se întăreşte. Că ajunge mai aproape 
de Dumnezeu.  

Lângă gardul bisericii, doi oameni. Pe unul îl cunoştea. Mătura 
ades aleile bisericii. Nu avea serviciu, dar se aciuase ca om de casă pe 
lângă parohia părintelui. “Nu vă supăraţi”, i se adresă omul, “nu aveţi 
cumva un ban, uitaţi, dânsul este subinginer chimist, are 57 de ani, şi nu 
mai găseşte nicăieri serviciu. Poate aveţi ceva să îi daţi…” 
Se opri privind omul. În aceeaşi zi, citise într-o pauză viaţa Sfântului 
Filaret cel Milostiv. A ocolit cu grijă din cartea vieţilor sfinţilor vieţile 
mucenicilor. Atâta suferinţă vie, atâta sânge, în numele credinţei. Ori, el 
era slab în carne. Tremura de frica chinurilor pe care le suferiseră 
mucenicii înainte de moarte. Citind viaţa sfântului Filaret, s-a simţit ca 
înjunghiat de mila fără istov a sfântului, în faţa oricărui sărac. Ca un Iov, 
Sfântul şi-a dat ultimul bou, ultima vacă, ultima haină, ultimul fagure de 
miere, pentru a ajuta câte un nevoiaş. A rămas mai sărac decât ultimul 
sărac pe care l-a ajutat. A rămas numai cu credinţa în Dumnezeu. Se 
scotoci prin buzunare. “Nu am nimic, nici un ban. Ce pot să vă dau? 
Scotoci mai bine in geantă. Găsi un pix. Uite, să vă dau un pix”. 
Subinginerul luă pixul ieftin în mână cu veneraţie. “Vă mulţumesc 
foarte mult”. “Ce să vă mai dau? Nu mai am ce. Nu am nici un ban.” 
“Nici haine nu are. Nici pantofi…Poate aveţi ceva acasă… Şi faceţi un 
pachet”, interveni îngrijitorul. “Da, sigur”, îngăimă. “Poate, continuă 
îngrijitorul, scrieţi despre domnul subinginer”. Începuse să se clatine. Se 
apropie de om. “Cum vă numiţi?” “Ilie Goldur. Sunt subinginer chimist. 
“ “Unde locuiţi?” “Într-o garsonieră. Am 2000 de pâini datorie la 
întreţinere. Şi nu am nici un venit. Până în 2007. Când voi fi pensionat. 
“ “Dar nu aţi încercat, până atunci, să vă pensionaţi pe caz de boală?” 
“Nu. Nu am avut bani. “ “Aveţi familie?” “Nu. Sunt despărţit. “ “Şi din 
ce trăiţi?” “Sunt zile în care poţi primi de la oameni 10-20 de mii. Adică 



 155 

o pâine. Chiar două. Dar sunt şi zile în care nu primeşti nimic.” Omul 
era îmbrăcat într-o scurtă de şantier. Era mic de statură. Proaspăt la 
minte. În picioare purta pantofi uzaţi de pânză. Scurta, deschisă, îi 
expunea pieptul arămiu, îmbrăcat într-un pulover subţire, deschis la gât. 
“Bine. Am să vă fac un pachet”, spuse, în timp ce se gândea la mulţimea 
pachetelor de care omul avea nevoie în fiecare zi a existenţei. Pachete în 
locul pachetului foamei de fiecare zi. Dintr-o dată, simţi un gol adânc în 
stomac. Şi în inimă. Asta trebuie să fi simţit şi sfântul Filaret. Un gol în 
inimă şi stomac pentru fiecare om necăjit care venea la el. “Vă 
mulţumesc”, spuse omul. “Şi eu vă mulţumesc”, spuse îngrijitorul. 
“Pachetul am să îl las la bătrâna care vinde lumânări”. “Doamne-Ajută”, 
spuse omul. “Staţi”, se gândi el. “Mai am ceva la mine pe care pot să vi-
l dăruiesc. Un pix de valoare. Puteţi să îl vindeţi cuiva, şi cu banii luaţi 
să vă luaţi ceva…” “Nu, nu”…spuse subinginerul. “Îmi plac mult 
pixurile. Am să îl opresc pentru mine.”. 

A intrat în biserică lăsându-i pe subinginer şi îngrijitor afară. A 
îngenuncheat. S-a rugat pentru toţi oamenii de pe pământ. Să nu ajungă 
fără serviciu. Să aibă fiecare serviciul lui. Să nu ajungă cerşetorii 
nimănui pe stradă. Stai. Ar fi trebuit să se roage şi pentru copiii lui. Şi s-
a rugat. Deşi nu mai vedea nici-o diferenţă între suferinţa propriilor lui 
copii fără serviciu, şi suferinţa altora. Acelaşi sânge şi aceeaşi carne şi 
acelaşi duh erau la mijloc. A spus pe rând “Tatăl nostru”, şi “Înger-
îngeraşul meu” sfintei Paraschiva, Domnului Iisus şi Maicii Domnului. 
Şi I-a rugat să nu rămână om fără serviciu pe pământ. Să aibă fiecare 
porţia sa. De muncă. Şi de bine.   

A ieşit afară. Subinginerul chimist era tot acolo, lângă îngrijitor. I 
se părea că omul este Iisus, iar el este Iuda, care se leapădă de el, cu 
două pixuri dăruite în deşert. Ca să nu mai înţeleagă nimic de pe lumea 
asta, care îl durea, se ruga. Se ruga şi păşea... 

 
"Adevărat zic vouă, întrucât aţi făcut unuia dintr-aceşti fraţi ai Mei, 
prea mici, Mie Mi-aţi facut" (Iisus Hristos) 

 

2 noiembrie 2004 
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SIMEON AL DRAGOSTEI 
 
Motto: "Adevărat zic vouă, întrucât aţi făcut unuia dintr-aceşti 
fraţi ai Mei, prea mici, Mie Mi-aţi făcut" (Iisus Hristos) 
 
Citisem în “Vieţile Sfinţilor” viaţa cuviosului Simeon Stâlpnicul. 

Cel ce timp de 80 de ani s-a mucenicit stând pe un stâlp şi rugându-se 
bunului Dumnezeu.Răbdând. Pentru că reuşeam să ţin post, dar nu post 
negru, în câte o zi de miercuri sau vineri, ori chiar luni, de la o vreme 
încoace, gândeam despre mine însumi, ca un păcătos, că mă aflu deja pe 
calea sfinţeniei. Citirea vieţii sfântului Simeon m-a cutremurat. Mi-a 
arătat nevoinţele cumplite trăite de un plăcut al Domnului. Mi-a arătat 
deşertăciunea şi făţărnicia gândurilor mele de a-I fi plăcut. Vai, cît 
puteam să fiu de nemernic şi mărunt!  

Am plecat de la serviciu iluminat de furnicia mea în faţa lui 
Dumnezeu. M-am oprit pe drum la o biserică. Era închisă. Am citit la un 
avizier Decalogul tăcerii. Dacă nu ai nimic valoros de spus, să taci. Să 
taci. Şi să faci binele. M-am închinat şi mi-am continuat drumul. Un 
cvartal de blocuri. Câteva tomberoane de gunoi. În faţa lor, cu adidaşi 
negri, blugi negri, şi un pulovăr negru, un tânăr, cu mâinile într-un 
tomberon. Era murdar pe mâini de atâta căutare. M-am căutat în 
buzunar, unde ştiam că am două monezi de o mie de lei. I-am întins 
monezile, spunându-i: Doamne-Ajută! M-a privit cu faţa lui mică, albă, 
suprinsă, şi mi-a spus: Mulţumesc ! Atât de răspicat. Atât de frumos. 
Atât de clar.Atât de limpede şi omenesc.  L-am lăsat continuându-şi 
căutarea în tomberon. Pentru câteva clipe, l-am privit aşezând monezile 
în palmă cu evlavie, privindu-le, şi apropiindu-le, în palmă.  

Mi-am continuat drumul, căutându-mă prin buzunare după un alt 
dar. Nu mai aveam nimic. O pereche de ochelari de vedere, doar. Nu m-
am gândit să îl iau pe tânăr cu mine acasă. Să îi dau o pâine şi un borcan 
de dulceaţă, măcar. La toate acestea m-am gândit mai târziu. Era un 
copil al străzii. Haine găsea mai uşor decât hrană. Un copil al nimănui. 
Fără casă. Fără părinţi. Fără rude. Fără nimeni pe pământ. Adăpostul lui 
– o bancă. Masa lui – un tomberon. Prietenii lui – nişte câini vagabonzi.  
Pe ce lume trăim! Eu sunt primul vinovat al acestei lumi. Nu am făcut 
nimic pentru acest copil. Şi nu îl voi mai întâlni. Nici măcar numele nu 
i-l ştiu. Dar cred că numele lui este Simeon. Simeon Stâlpnicul Care – 
travestit în copil al străzii – colindă lumea, căutând o picătură de 
dragoste. 
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LAURENŢIU 
 
Motto: "Adevărat zic vouă, întrucât aţi făcut unuia dintr-aceşti fraţi ai 
Mei, prea mici, Mie Mi-aţi făcut" (Iisus Hristos) 
 

Toamna pârguia după-amiaza ca o gutuie coaptă în ferestrele 
tramvaiului. Se întorcea de la serviciu, gândindu-se: “Unde să cobor? În 
ce staţie? La Rotonda? Acolo, mă voi reîntîlni, oare, cu băiatul care căuta 
un pumn de hrană în tomberoanele cvartalului de blocuri? Am în buzunar 
un tub de mentosan, pentru el. Sau să cobor în centru? La Universitate? 
Acolo unde am întâlnit o fată, cu un copil în braţe, şi am întrebat-o dacă 
pot să îi dau o eugenie? Am şi speriat-o, când am întrebat-o…Sau, altă 
dată, tot acolo, am întâlnit aceeaşi fată, odihnindu-se împreună cu un 
băiat orb, pe o băncuţă? Şi am întrebat-o dacă pot să îi dau o batistă 
curată, pentru că nici bani, nici altceva nu aveam la mine? Şi am speriat-o 
iar…“ 

De departe, se zărea staţia de la Universitate. Pe trotuarul opus, un 
copil. De 5-6 ani. Ca un titirez. Se ruga de câte un trecător să îi dăruiasca 
ceva. Se ţinea cu mâna întinsă după fiecare. Oamenii treceau indiferenţi 
mai departe. “Mi-am găsit aproapele”, şi-a zis. Aştepta nerăbdător în 
tramvai, îngrijorat că băieţelul ar putea să plece, înainte de a ajunge la el. 

Tramvaiul opri. Coborî repede şi traversă. Văzu chiar un coleg de 
serviciu oprit de copil. Colegul, calm, se oprise şi vorbea copilului. Nu i-a 
dat nimic. 

Copilul, văzut de aproape, era slab. Tras la faţă. Era tuns perie. 
Şaten-deschis. Era încălţat, dar nu avea ciorapi. Pielea îi era vânătă de frig 
la glezne. Era îmbrăcat primăvăratic în plină toamnă. S-a apropiat de el şi 
l-a întrebat: “Cum te cheamă pe tine?” Copilul se opri. “Pe mine? Cum 
mă cheamă pe mine?” Pentru o clipă, se gândi că atât de rar băieţelul a 
fost întrebat de cineva: “Cum te cheamă?” Făcea eforturi să îşi aducă 
aminte. “Pe mine mă cheamă Laurenţiu”, reuşi, într-un sfârşit, să îşi 
aducă aminte copilul. “Bine, Laurenţiu”. “Uite, pacheţelul cu mentosane 
este pentru tine”, zise el, mângâindu-l pe creştet. Băieţelul se oprise din 
cursele lui după oameni pe stradă, şi asculta cuminte, ca o gutuie în 
ferestrele toamnei. “Primeşte în numele Domnului nostru Iisus Hristos. Şi 
să creşti mare, mare de tot, şi cuminte…” 

Laurenţiu luă tubul de mentosan în mînuţă şi rămase încremenit 
acolo, pe trotuar.  

“Ce am făcut? Am băut azi trei cafele la serviciu. Am mai mâncat 
şi două tuburi de mentosane. Cu banii ăştia, puteam să îi iau copilului 
câteva pachete de biscuiţi de la chioşcul din apropiere, sau câteva eugenii. 
Eu mănânc. Mănânc şi beau în fiecare zi. El, după paloarea feţei, este 
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nemâncat de câteva zile. Cât pot să fiu de odios. De mizerabil. De 
păcătos. Şi nici măcar nu ştiu cât sunt de păcătos…” “Ce reprezintă 
pentru copil câteva mentosane?”, îi striga inima din piept. “Ce pot să 
fac?” “Lasă”, îl consola aceeaşi inimă, “mai sunt şi alţi oameni, care îl 
vor vedea, şi vor avea milă de el, cu câte ceva”… 

Toamna pârguia după-amiaza ca o gutuie coaptă şi îi arămea 
obrazul împietrit… Şi totuşi, era atât de fericit. Atât de fericit. Pentru 
nenorocitul acela de tub de mentosane dăruit unui copil al străzii… 
Încă îl mai mângâia pe căpşorul lui de pui de om, şi îi spunea în gând: 
“În numele Domnului nostru Iisus Hristos. Să creşti mare şi cuminte, 
dragul meu Laurenţiu…” 

 
26 octombrie 2004 
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APROAPELE 
 

"Adevărat zic vouă, întrucât aţi făcut unuia dintr-aceşti fraţi ai Mei, prea 
mici, Mie Mi-aţi făcut" (Iisus Hristos) 
 

Era dimineaţă. Traversă. Ajunse în dreptul staţiei de autobuz. Căută 
cu privirea un aproape. Îl găsi repede, prin mulţime. După privirea 
flămândă. După straiele sărăcăcioase. Se gândi că nu are nimic să îi dea, 
în afara câtorva lei. Poate aproapele s-ar fi simţit jignit să fie tratat ca un 
cerşetor. Căci nu întindea mâna. Avea doar o plasă de plastic în mână, şi 
părea că aşteaptă în staţie. Cu părere de rău în suflet, o apucă la dreapta, 
lăsându-l pe aproape în urmă. Acolo, în faţa lui, se iţi un chioşc de 
covrigi. Se lumină la faţă: "am să-i iau un covrig, şi am să i-l dau de 
pomană". Spre şi mai marea lui bucurie, aproapele traversă şi el strada. 
Ajunse în dreptul lui. "Daţi-mi, vă rog, un covrig" apucă să spună 
vânzătoarei. Luă covrigul şi se întoarse spre aproape. "V-ar deranja dacă 
v-aş oferi ceva de pomană?" "Nnuu..." se auzi o voce moale şi ezitantă. 
"Poftiţi..." şi îi intinse covrigul. "Doamne-Ajută!" mai spuse, destul de 
stingherit. Aproapele luă covrigul şi începu să muşte din el cu poftă. Îl 
privea din urmă cum păşeşte şi muşcă. La fiecare pas, se auzea un 
zdrăngănit ascuţit de metal. Aproapele era olog. Era o femeie. Cu o 
flanelă albă. Şi fustă de aba, crem.În picioare, purta o pereche de adidaşi. 
La fiecare pas, proteza ei de fier, a piciorului stâng, retezat de sus, 
zdrăngănea ascuţit. Femeia nu o mai băga în seamă. Se obişnuise cu ea. 
Făcea parte din ea. O privi şi trecu pe lângă ea. Îşi aduse aminte că Alina 
îi spunea să schimbe o vorbă de încurajare, de voie bună, când va mai 
întâlni un aproape.Sau să spună o rugăciune pentru aproape. Dar nu avea 
nici un cuvânt în minte. Pur şi simplu, nu avea. La semafor, se pipăi în 
buzunarul stâng şi găsi cutia cu dulceaţă şi micul pachet de unt. Voi mai 
păstra dulceaţa pentru alt aproape. Dacă voi întîlni alt aproape până seara, 
nu voi mai avea nimic să îi dau. Dar untul ar fi bine să i-l dau tot ei. 
Femeii oloage. Mi se poate topi până după-amiaza. Aproapele ajunsese 
între timp lângă acelaşi semafor. "Ştiţi, îi spuse, am pentru 
dumneavoastră şi un pacheţel de unt. Îl puteţi mânca cu pâine. Aveţi grijă, 
să nu îl ţineţi prea mult, să nu se topească". Femeia dădu din cap. "Ce mai 
faceţi?" O întrebă, aducându-şi aminte de sfatul Alinei. Femeia păru 
deodată speriată. Pe ea nu o întreba probabil nimeni de pe pământ "Ce 
mai faci?".Femeia înghiţi un nod şi spuse, la fel de ezitant: "Bine...".  
Coborî drumul spre staţia de tramvai, lăsând aproapele în urmă, deşi ar fi 
vrut să îl ţină minte o viaţă, muşcând cu poftă de dimineaţă din covrigul 
proaspat… 

- “Ce mai faci, dragul meu aproape?” 
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-“Bine, aproapele meu drag.Bine...” 
 

20 octombrie 2004 
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MOŞUL 
 

 
Stătea sprijinit de zidul Bisericii. O cămaşă albă, şi o pereche de pantaloni 
cenuşii, toate curate. Primul lucru care l-a izbit au fost ochii lui. Avea 
ochii tulburi, mici, cufundaţi în găvanele tâmplelor. Părea chiar că nu 
vede nimic în jur. Strângea în mâna dreaptă o sacoşă neagră, de pânză, 
goală, împăturită cat o batistă. Mâna stângă îi era încleştată pe un baston. 
Mâna îi tremura puternic. Era aplecat foarte mult de şale.  
Omul trecea ca de obicei dimineaţa spre serviciu, prin faţa Bisericii, când, 
în dreptul uşii, l-a zărit. Era postul sfinţilor Petru şi Pavel. Avea 40 de mii 
în buzunarul de sus al cămăşii. Cinci pâini. Se gândea chiar ce bine ar fi 
dacă i-ar scoate Dumnezeu în cale un amărât, sau un cerşetor. Şi iată-l. 
Acolo. la 4-5 paşi de uşa Bisericii. Un bătrân la 80 de ani. Pentru câteva 
clipe, s-a văzut în locul lui pe sine. El era acolo. În locul bătrânului. El 
strângea o plasă neagră, goală, în mână. S-a dus ţintă la bătrân, a scos o 
hârtie de 10 mii ( o pâine şi ceva ), şi i-a întins-o. În numele lui Iisus 
Hristos… De acolo, din ochii tulburi ai bătrânului, a ţâşnit parcă o 
luminiţă de recunoştinţă. De supriză. Cu mâna tremurândă, bătrânul a luat 
bancnota, în timp ce el, fericit, a intrat în Biserica. Acolo, s-a rugat. 
Pentru el s-a rugat. Doamne, voi ajunge poate bătrân. Voi ajunge 
neajutorat. Nu voi avea pe nimeni care să aibă grijă de mine. Eu pe mine 
m-am miluit astăzi, aici. Eu stăteam, fără nici un ajutor în afara Ta, 
rezemat de Biserică. Bătrânul acela, cu obrajii supţi, cu ochii tulburi, 
aplecat de şale, cu mâinile tremurânde, eu eram. Mie mi-am dat de 
pomană. În numele Tău mi-am dat mie, Doamne. Doamne, i-aş mai da 
bătrânului încă o bancnotă. De atâtea ori, am întâlnit cerşetori sau amărâţi 
cărora le-am dat prea puţin. Lasă, îmi spuneam, îi voi mai întâlni. Şi nu i-
am mai întâlnit niciodată. Aş vrea să îi mai dau bătrânului acestuia încă o  
pâine. La icoana Sfintei Paraschiva, omul a spus Îngeraşul, Tatăl nostru, 
şi din nou Îngeraşul. Simţea atât de mult nevoia să îi spună lui Dumnezeu 
că el este, pe lumea oamenilor atât de tari, şi mari, un copil. Un copil 
neajutorat. Ieşind afară, omul se îndreptă direct spre bătrân. În numele 
Domnului Iisus Hristos… şi îi întinse bancnota de 10 mii…Bătrânul o luă 
cu mâna stangă, şi din nou, ochii lui tulburi se opriră cu mirare asupra lui. 
Mâna îi tremura puternic. Sărmanul bătrân. Nu avea pe nimeni într-ajutor 
la vârsta lui. Omul simţi că inima lui se frânge, ca o pâine se frânge, de 
suferinţa bătrânului.  În drum spre serviciu, se mai întoarse odată, să îl 
privească pe bătrân. Bătrânul, aplecat de şale, se străduia să îşi pună 
bancnota în portofelul din buzunarul din spate al pantalonilor. Doamne, 
câtă suferinţă nevăzută este pe lumea asta. Oameni buni, fiţi buni. 
Oameni buni, fiţi calzi la inimă. Oameni buni, fiţi milostivi cu 
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deznădăjduiţii acestei vieţi. Oameni buni, când dăruiţi, pe voi, oameni 
buni, şi mari, şi dragi, vă miluiţi. Oameni buni, mă gândesc că acolo, 
lângă uşa Bisericii, bătrân, neputincios, aplecat de şale, cu mâna 
tremurândă, cu ochii afundaţi în găvanele tâmplelor, Sfânta Paraschiva pe 
moşul Dumnezeu mi l-a scos în cale… 
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PRODUSUL 
 
 

- Vă dau un Hristos autentic.Lemn de brad. Sculptură, finisaje, 
furnir. 

- Ceva mai deosebit nu aveţi? 
- Ba da! Cel de colo. De stejar! 
- Minuni face? 
- Acela nu face. Dar, puţin mai încolo, priviţi-l pe cel din lemn 

afumat! Plânge şi sângerează, simultan! 
- Noi dorim un Hristos care să facă minuni exterioare Lui! 
- Se poate găsi… De exemplu, cel de piatră, de pe raft! Vindecă de 

blegeală! 
- Căutam un Hristos care să sature de foame, măcar o ţară întreagă! 
- Momentan, nu avem! Puteţi comnpleta o comandă, şi vom face 

tot ce ne stă în putinţă să o onorăm cât mai repede! 
- Cât durează până vom intra în posesia acestui model de Hristos? 
- O zi, două! Maxim, trei! Cel mult! 

- A! Să nu uităm! Sperăm că Hristosul acesta respecta şi standardul 
de calitate ISO 2007! Minuni garantate în orice volum, şi oricând, spre 
totala satisfacţie a clientului! 

- Evident! Dar numai minuni care satură câte o întreagă ţară 
înfometată! 

- Sperăm că produsul este şi ecologic! 
- Normal! Minunile pe care le face acest model de Hristos sunt 

total ecologice!  
- Cât petrol consumă? 
- Minunile produsului nu consumă petrol deloc! 
- Atunci, apă? 
- Minunile produsului nu consumă apă deloc! 
- ? Atunci, mă rog, ce consumă? 
- Produsul nu consumă decât credinţa clientului! 
- Ce este credinţa? 
- Ceva ce aveţi, într-o proporţie care să facă posibilă minunea, sau 

nu aveţi suficient, sau deloc! 
- Mă rog, ce instrument de masură este utilizat pentru măsurarea 

credinţei clienţilor? 
- Instrumentul de măsură utilizat pentru măsurarea credinţei 

clienţilor, indispensabilă pentru efectuarea minunilor, este chiar 
Dumnezeul! Acesta este motivul pentru care la preţul de bază al 
produsului se adaugă o taxa de …, reprezentand bonificaţii pentru 
credinţă! 

- Prea scump! 
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- Mă rog, puteţi beneficia de o promoţie! Dar nu mai târziu de …! 
- Înţelegem! Şi dacă la funcţiunile produsului se adaugă şi minunea 

de a vindeca bolile de vedere? 
- La preţul de bază al produsului, se adaugă suma de…, 

reprezentând soft şi hard de bază, inclus în valoarea lui Hristos, pentru 
vindecarea bolilor de vedere! 

- Chiar şi ale orbilor din naştere? 
- Nu. Pentru vindecarea orbilor din naştere, se plătesc soft şi 
drivere, separat. 
- Mulţumim! Ne mai gândim! Preţul ni se pare, oricum, exagerat… 
Să nu uităm, dacă cumpărăm mai mulţi Hristoşi, de exemplu, doi, 
preţul per produs scade? 
- Pentru doi Hristoşi preţul per bucata este de…, adică realizaţi o 

economie de… per produs! Pentru mai mulţi Hristoşi, preţul scade în 
acelaşi raport! La doi Hristoşi achiziţionaţi, beneficiaţi de o licenţă 
gratuită pentru minuni referitoare la vindecarea ciungilor şi ologilor! 

- Ne-am lămurit! Scump, scump… La asemenea preţuri, când se 
vor vindeca toate suferinţele Planetei? 

- Preţurile acoperă cu greutate cheltuielile cu materialele, şi 
manoperele simbolice, de producţie. Comisioanele percepute de firma 
noastră sunt modice! 

- Oferiţi şi o perioadă de testare a produsului, înainte de 
achiziţionare? 

- Evident! Perioada maximă este de… De asemenea, puteţi 
achiziţiona produsul şi în rate, prin băncile…  

- Mulţumim foarte mult! Good bye, bună-ziua, dasfidania, bonjour, 
etc…! 
- Vă mai aşteptăm pe la noi! 
- Ai notat tot? 
- Da, domnule… 
- Crezi că putem scoate pe piaţă un produs similar, la un preţ mai 

competitiv? 
- Da, domnule… 
- Te-ai gândit la un nume, pentru el? 
- Hristos Bussines Upgrade… 
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VIAŢĂ DE LUX 
 
 

În faţa unei biserici, pe bancă, o femeie uscăţivă cu o fetiţă. Fetiţa 
cere de pomană. Mestecă gumă. Femeia se gândeşte că o fetiţă care 
mestecă gumă are destui bani pentru hrană şi mâncare. Apoi este mâhnită 
că nici femeia, nici fetiţa, nu intră în biserică. Intră ea în biserică şi 
cumpără o carte de poveşti pentru copii. O întreabă pe fetiţă: Ştii să 
citeşti? Femeia îi strigă de pe bancă: Spune că da! Fetiţa dă din cap. Ea îi 
întinde cartea de poveşti. Se gândeşte că unii cerşetori sunt atât de bogaţi, 
încât în loc de hrană, haine, cărţi, în loc să îşi repare casa, sau să facă 
economii pentru repararea ei, pentru sănătate, sau pentru mai târziu, 
cumpără copiilor lor, care poate nici nu ştiu să citească, gumă de 
mestecat. 

În faţa bisericii, un om în puterea vârstei. Cere de pomană. Femeia 
i-a dat. De la zi la zi, în loc să intre în biserică, omul s-a îndepărtat de uşa 
ei. Acum o aşteaptă în staţia de tramvai. De la zi la zi, cerşetorul este tot 
mai gras. Are trei rânduri de guşi. Femeia observă că omul stă de vorbă 
cu mai mulţi oameni cărora li se plânge, şi care îi dau de pomană. Femeii 
i se face sila de obezitatea cerşetorului.Inventează o poveste şi îl duce pe 
om cu vorba de câteva ori. Cerşetorul nu îi mai iese în cale. Bănuiala că 
nu din nevoie, ci din lăcomie îi cere, i se întăreşte. Un om la necaz ar fi 
aşteptat-o în continuare. Se gândeşte că mulţi, la greu, încep să ceară pe 
lângă biserici. Când viaţa lor se uşurează, ei se îndepărteaza de biserică, 
uitând şi biserica, şi binefăcătorii. 

În faţa bisericii, un bătrân care abia se ţine pe picioare. Femeia îi dă 
de pomană regulat câte o pâine. Bătrânul i se plânge că, plătind toate 
datoriile la întreţinere, nu îi rămân bani pentru hrană. Cu câteva zile în 
urmă, femeia îi dă două pâini. Se întoarce pentru a-i mai da şi o pungă de 
pufuleţi. Atunci observă cu mirare cum bătrânul scoate din plasă o lesă 
aurie pentru câini. Câteva zile mai târziu, bătrânul este tot în faţa bisericii. 
Cere de pomană de pe un scăunel pliant. Femeia se gândeşte ce bogaţi 
ajung, după un timp, cerşetorii, dacă îşi permit şi lesă pentru câini, şi 
scaun pliant.  

Femeia ar vrea să întâlnească în sfârşit, un cerşetor adevărat. Nu a 
întâlnit. Nu s-a priceput să îl recunoască. Altceva s-a întâmplat. Pe un 
stâlp, în faţa ferestrei casei ei, de la stradă, cineva a lipit, pe un petic de 
hârtie, scris cu roşu, un anunţ: “Persoană fără venituri, caut loc de muncă. 
Telefon mobil: 0042- 884414”. Femeia a citit anunţul cu milă. Apoi s-a 
gândit că o persoană fără venituri are destui bani să plătească pentru 
numărul unui telefon mobil, cartela, sau abonamentul. I s-a părut ciudat. 
Apoi s-a gândit ce ar putea ea să ofere unui om: un loc de munca? Nu. 
Cel mult, ceva de muncă.Plătit cu o pâine. Sau cu o supă caldă. Şi cu încă 
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o pâine sau două, în bani.Femeia şi-a dat seama ce mari sunt preţurile 
cerşetorilor şi şomerilor în ziua de azi. Aceştia nu cerşesc, şi nu muncesc, 
pentru hrană, haine, întreţinerea casei lor, sănătatea lor, ci pentru gumă de 
mestecat, trei rânduri de guşi, lesă pentru câine sau scaun pliant, sau 
abonament pentru telefonul mobil. Viaţa unui sărac a ajuns de lux, şi-a 
spus femeia. Eu încă mai caut, îşi spuse, un om a cărui viaţă este simplă. 
S-ar putea, deja, să nu mai existe. Ce nefericită şi complicată a ajuns 
lumea, şi-a spus femeia, şi s-a clătinat sub haloperidolul care îi tempera 
asaltul semnelor spre nervii ei, îndreptându-se către pat, trăgându-şi cu 
greu şoldul protezat. 
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EL SMĂRĂNDĂCHEŞTE 
 
 

Dacă ar scrie, Florentin Smarandache şi-ar pierde farmecul. De 
aceea, el smărăndăcheşte. Pe româneşte, în spaniolă, în portugheză, în 
italiană, în engleză, în peruană, în ce îi cade în ureche. 
Brazilian, american, chinez, italian, spaniol, portughez, peruan, şi cine 
mai ştie care cetăţean planetar, Florentin este donator universal. De 
smărăndăchisme. Preţuri, curse de avion, curse de autobuz, feluri de 
mâncare, obiceiuri, ziare, atmosfere, muzee, pieţe, monumente, biografii, 
personalităţi, idiomuri, paradoxuri, umor, ironie, poezie, vorbe de duh, 
asociaţii de idei, dizertaţii matematice, fotografii, impresii, politeţuri, 
gramatici, comparaţii. Smărăndăchisme.  

Când mă gândesc la el, când îi citesc numele, gândul mă duce, cu 
duioşie, la mama lui Ion Creangă. Smaranda. Pasămite, Oltenia va fi fost 
să dea şi ea o creangă a paradoxului popular. Frate cu meridianele şi 
paralele. În pragul sărbătorilor anului 2008, Florentin Smarandache, cel 
de departe, din State, mai dăruieşte românilor de acasă, şi din lume, în 
limba română, o carte de călătorii. “Frate cu meridianele şi paralele”.Un 
jurnal al itinerariilor pe care le fac astăzi un Cook, un Magellan, un 
Columb, un badea Cârţan – cu avionul, cu autobuzul, cu autoturismul, cu 
pasul -aducând la Curtea Regelui Cuvânt mirodeniile culturii şi tradiţiilor 
atâtor ţări şi popoare, smărăndăchind pe Globul zilelor noastre.. Care – de 
atâta bogăţie, şi de atâta sărăcie – parcă nu ne mai încape. 

Asemeni lui Creangă, fost şi el, odată, preot de ţară, Florentin 
împarte. Tot ce asimilează. Are de unde. Are neuronul mult şi mare. 
Ambasador fără portofoliu al inteligenţei româneşti, el îşi clădeşte clipă 
de clipă următorul itinerariu. Că acesta este prin logica fuzzy, prin 
distribuţii sau probabilităţi matematice, prin ştiinţă, prin artă, prin saloane 
de elită ale lumii care mai gândeşte şi se exprimă în scris, în ziua de azi, 
că este prin aulele studenteşti, sau prin cancelariile academice, prin 
forumurile civilizaţiei şi culturii mondiale, asta nu mai depinde de el. El 
munceşte. El smărăndăcheşte. Cu pasiune. Cu devoţiune. Cu energie. Cu 
altruism. Cu foame.  

La masa lui, are loc toată lumea. De la cei din favele, la cei din 
lumea cu proprietăţi pe stele. El smărăndăcheşte şi ne pune pe masă ce i-a 
trecut prin creier. Pe belşugul de minte şi cumpănire al vremilor noastre, 
vorba lui Ion Creangă: “…Mă închin cu sănătate de la golătate, despoieţii 
din urmă. De n-aveţi ce mânca acolo, poftim la noi, să postim cu toţii…” 

Poftă bună! 
 

19 decembrie 2008 
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MARELE FILOZOF 
 

Caporal în slujba serviciilor secrete divine, un înger se întorcea 
acasă, de la cea de-a 10-a fericire a sa: o slujbă. Deodată, sufletul i-a 
încremenit de emoţie. În faţa sa, se afla cel mai mare filozof al tuturor 
timpurilor. Făcea centura. Filozoful privea în golul îngerilor care, la 
volanul bolizilor pe patru roţi, ardeau, în fiecare zi, 74 de milioane de 
barili de petrol. “Azi, 74 de milioane de barili de petrol, mâine, 74 de 
milioane de barili de apă”, îşi spunea el. “În cât timp va seca oceanul 
planetar? Am dat mâna cu toţi filozofii. Pe Iisus Hristos l-am lăsat cu 
mâna întinsă. Un singur cuvânt nu am înţeles din toată filozofia: 
apocalipsa.”  

Îngerul i-a adresat un călduros Să trăiţi! marelui filozof. Filozoful 
nu l-a observat. Aştepta o maşină care să oprească.  
Fericit, îngerul a fugit acasă. Dar, găsind-o închisă, a alergat la catedrală. 

Un preot cât o gânganie tocmai spunea: “… atâţia filozofi, atâţia 
oameni de elită, s-au rătăcit… Iisus Hristos este în Biserică… pentru că… 
prima şcoală românească a fost ridicată de Biserica noastră, ortodoxă, 
română, în Şcheii Braşovului. Acolo unde, deschizând o poartă de lemn, 
mergi pe o alee de piatră, şi ajungi sub un tei, sub care filozofează ades 
îngerii lui Mihai Eminescu, Nicolae Titulescu, şi Ilie Cleopa… “ 

Întors acasă, îngerul nu i-a reproşat soţiei nimic pentru că a uitat 
să-i lase cheia în cutia de scrisori.  
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CARTE ROMÂNEASCĂ 
“Faceţi crucea dreaptă !”  părintele Cleopa Ilie 

  

A apărut “Ne vorbeşte părintele Cleopa”, volumul 11. O mărturie 
vie împotriva obscurantismului lumii moderne. Astăzi, când mai degrabă 
ne închinăm la şef, la patron, la divertisment, sau leu, sau altă valută, la 
valori involute, la puterea oarbă a civilizaţiei, părintele Cleopa ne 
istoriseşte un basm adevărat: cum vor judeca Iisus şi sfinţii fiecare om, 
puterea celor 40 de liturghii, dragostea de Dumnezeu, cele 14 pricini 
pentru care vor fi judecaţi părinţii care nu-şi cresc copiii în frica şi 
certarea Domnului, şi alte poveşti care au un singur defect calitativ: s-au 
scris cu vieţi. Şi au un critic mai mult ca absent în peisajul paranoiei 
omeneşti: pe Dumnezeu. 

Mitropolitul Antonie Plămădeală şi-a întrebat odată fraţii de 
credinţă: dacă aţi întâlni vreodată un om care s-a întors din moarte, ce l-
aţi întreba ? Părintele Cleopa a răspuns: “L-aş întreba: <<Ce să fac ?>>” 

Viu pe ultima copertă a cărţii, aşa cum îşi primea toţi copiii, mai 
mici, mai mari, de credinţă, cu cuvintele: “Mânca-v-ar Raiul !”, părintele 
ne sfătuieşte de dincolo de moarte, carte cu carte: ajutaţi-vă ! intraţi cu 
copiii voştri în biserică, la Sfânta Liturghie, şi ascultaţi şi urmaţi cuvântul 
lui Dumnezeu.  

Cuvânt tradus de un sfânt român cu viaţa, cu inima, cu sufletul, 
moştenitorilor pământului. Ei au tot dreptul şi libertatea să aleagă : între 
un pământ al iubirii – cu epicentrul lui, Iisus – şi o hecatombă a 
ignoranţei, sălbaticei supravieţuiri, sau căpătuirii. 

  

Aş vrea să-l las pe părintele Cleopa să vorbească, pentru că rostul 
acestei prezentări nu este nici acela de a scrie eu, prezentând lucruri pe 
care nu le cunosc, le simt doar, în parte, nici acela de a face păguboasă 
reclamă  unui sfânt, care nu a scris, a vorbit unor oameni, şi a fost 
surprins în aceste momente de genială expansiune spirituală. Cartea 
aceasta are simplitate, are oralitate, are părintească dojană şi mânie şi 
mângâiere, gâlgâie de viaţă şi sinceritate. Este un compendiu de 
verticalitate. Ce să fac ? mă întreb şi eu. Să o redau – în totalitate  –  cu 
sublinierile mele, nu pot. Atunci aleg un orizont de timp în care îmi este 
frică să cred, al valorilor răsturnate, şi repet: 

  

“În ziua aceea, când va judeca Dumnezeu inimile, nu va căuta la 
mitre arhiereşti, nici la coroane împărăteşti, nici la dregătorii înalte. Va 
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căuta la inimile noastre. Cel mai umil ţăran, cel mai necăjit om, cel care 
stă la vreo stână şi se roagă cu lacrimi lui Dumnezeu, sau este la 
închisoare şi se roagă, sau este undeva străin, sau bolnav în pat, 
suspinând din adâncul inimii către Dumnezeu, sau o văduvă săracă 
căreia nu-i deschide nimeni uşa şi zace cu copiii ei în necaz şi în scârbe, 
dar se roagă lui Dumnezeu, toţi aceştia vor fi în ziua judecăţii mai mari 
decât împăratul lumii de astăzi şi de mâine şi de alaltăieri. Căci 
Dumnezeu nu va căuta la faţă, cum i-a spus lui Samuil, când a ales pe 
David.  

 Dumnezeu caută şi acum la inima omului, dar cu atât mai mult 
atunci, în ziua Judecăţii. Se vor slăvi atunci cei smeriţi, cei nebăgaţi în 
seamă, cei ocărâţi, cei prigoniţi pentru dreptate, cei săraci cu duhul, care 
se socotesc pururea săraci de fapta bună, cei care flămânzesc pentru 
dreptate, cei săraci cu duhul, cei care doresc să facă dreptate şi toţi pe 
care i-a fericit Hristos. Se vor ferici atunci cei nebăgaţi în seamă, cei ce 
au fost ca gunoiul pământului.  

Cele proaste şi nebăgate în seamă ale lumii vor ruşina pe cele 
înţelepte. Cele slabe vor ruşina pe cele tari. De aceea zice că cele de pe 
urmă vor fi cele dintâi. Cei pe care nu-i băgăm noi în seamă acum dacă 
se roagă lui Dumnezeu din toată inima, vor străluci mai mult decât 
soarele în împărăţia cerului iar împăraţii lumii şi toţi puternicii 
pământului vor fi atunci gunoi în faţa lui Dumnezeu, dacă nu vor fi crezut 
în El. Căci El este drept şi dreptatea Lui rămâne în veacul veacului.” 

  

Să nu vă supăraţi că am citat acest cuvânt rostit de ziua Tuturor 
Sfinţilor, de părintele Cleopa... Întâi, eu nu ştiu să scriu, sau să comentez 
critic, Judecata de Apoi. O trăiesc laic câteodată,  la varii simpozioane, 
gale, formări  şi şezători. Apoi, mulţi dintre cei care vor citi aceste rânduri 
nu au cinci pâini de dat pe această carte.  

În alt capitol,  părintele ne vorbeşte în trei istorioare despre puterea 
celor 40 de liturghii, care – prin rugăciunile  sfinţilor  părinţi – aduc 
sufletele celor odihniţi din lumea deznădejdii şi iadului  la desfătarea 
raiului. Şi pentru că farmecul acestor povestiri este atât de mare încât ne 
poartă pe lumea copilăriei lui Creangă, parcă, părintele nu uită să ne 
amintească că Noul Testament ( şi Legea Iubirii ) este o carte scrisă cu 
vieţi, că Biblia continuă şi în zilele noastre pentru cavalerii de onoare ai 
credinţei strămoşeşti: “ şi s-a făcut întâmplarea aceasta în Constantinopol, 
pe timpul împăratului grecesc Heraclie, împărat foarte credincios, acela 
care a scos Sfânta Cruce de la Ierusalim, care a fost robită de perşi. “   
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În  “Aruncaţi pe Maria în mare !” părintele ne vorbeşte despre  
păcatul avortului. Morala lui duhovnicească, dogmatica lui decantată ca 
aurul nu în oratorica stearpă, ci în raţionala decopertare a izvoarelor 
arhaice în modernitate, prin aceeaşi dăruită trăire si oralitate, a intuit, 
poate, că mai presus de tomuri întregi de morală, strălucesc diamante de 
viaţă, fie isihaste, fie damnate ; povestirea – culeasă din viaţă – ne 
prezintă păcatul unei femei care şi-a ucis pruncii, şi urmările lui: asemeni 
lui Io, urmărită de un tăun, Maria este urmărită de urgia lui Dumnezeu, pe 
mare, separată de călătorii de pe corabie, şi dată pradă valurilor. “.. şi s-a 
scris această istorie spre folosul nostru şi spre înfricoşarea celor care 
practică această urgie a lui Dumnezeu.” 

Un capitol aparte – mai ales în contextul modernităţii 
neconformiste, libertiniste şi anarhic-dogmatice – îl reprezintă “cele 14 
pricini pentru care vor fi judecaţi părinţii care nu-şi cresc copiii în frica şi 
certarea Domnului”. Morala este dură, prin adevărul ei, raportat la 
timpurile noastre: florile răului au rădăcina în copilărie, şi la maturitate, 
bălăriile  atacă şi covârşesc culturile binelui. Toate izvoarele isihaste 
citate întăresc şi completează afirmaţiile  moralei populare tradiţionale: 
“Calul neîmblânzit ajunge nărăvaş”. Dar, vai! Între timp, am ajuns 
“apostoli” ai unor idei după care copiii trebuie să fie liberi din faşă,  să îi 
educe ei pe părinţi, pentru că părinţii, vai de ei, sunt ei înşişi nişte fii 
risipitori, nişte risipiţi de la ţară, din morala tradiţională, cât despre 
credinţă, ea este mercenară, ajungem robii culturilor altora ( inclusiv, de 
căpşuni ! ), preferăm, asemenea contemporanilor lui Moise, robia cruntă 
şi ruşinoasă pe un talant în plus, sau promisiunile nemeritate şi 
mincinoase,  decât libertatea de care -  neavând înţelepciunea să o 
folosim  -  ne batem joc şi o dispreţuim. 

Poate astăzi un părinte să îi explice copilului său, şi acesta să îl 
asculte, de ce sufletul este cea mai mare valoare a unui om ? Cu exemple 
curente din “Paradisul Nebunilor” în care habităm ? Dacă poate să dea 
deoparte toate artificialităţile de care ne înconjurăm, toate păcatele, poate 
măcar să îi spună, aşa cum Brâncoveanu a spus fiului său cel mic: “am 
pierdut tot ( ce aveam ) . Să nu ne pierdem credinţa !”. Fiecare părinte 
este un voievod român.  Când vom înţelege asta, şi dintr-o generaţie, o 
înţeleg câteva mii, doar, păcat, şi o vom transmite urmaşilor, şi urmaşilor 
– vom fi un voievodat al apocalipsei, poate: dar vom zâmbi şi vom râde, 
asemeni dacilor, trecând prin el, cu Iisus Hristos, înainte ! 

  

 Pentru că există destui avocaţi ai lui Dumnezeu, ca şi mine, de 
altfel, care îşi hrănesc din vieţile sfinţilor literatura, “mestecând veacul de 
aur/ în noroiul greu al prozei"  îmi atrag atenţia că într-adevăr, Cleopa Ilie 
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a fost şi el, acolo, un om, din care eu unul, nu fac un idol, ci o giga-
personalitate, calitate de care mulţi contemporani nu vor mai încape, chiar 
şi acum, după moartea lui, ori vor zâmbi cu indulgentă superioritate . Ce 
fel de om însă, şi de ce este bine  -   ori de câte ori vorbind despre acelaşi 
Hristos, sau ierarhii lumeşti,  sau deşertăciuni, sau odoare,  sfârşim  prin a 
ne certa, învrăjbi şi risipi – să revenim la lectura cuvintelor lui, citim la 
pagina 23, aceleaşi cuvinte spuse de el de ziua “Tuturor Sfinţilor” : 

“Aţi auzit cum numără Apostolul de astăzi ostenelile sfinţilor : prin 
credinţă – zice – au biruit împărăţii; au suferit de sabie, de foame, de 
sete, de frig, s-au fierăstruit, au rătăcit în cojoace, în piei de capre. Şi 
lumea nu era vrednică de ei. Ce să spun de toţi sfinţii ? E prea greu de 
spus. Atât spun numai, că sfinţii l-au iubit pe Dumnezeu din toată inima, 
din tot cugetul şi din toată puterea lor.  

S-au făcut în lumea aceasta fii după dar ai Lui, cum suntem şi noi 
prin dumnezeiescul botez, iar dincolo se vor veseli în vecii vecilor cu 
Dânsul. Că unde este Stăpânul, vor fi şi slugile Lui. Amin !” 

  
  

2 aprilie 2002 
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“NIMIC SUB SOARE NU ESTE MAI DULCE CA 
NUMELE LUI IISUS” 

 
Prezentarea cărţii “NE VORBEŞTE PĂRINTELE CLEOPA” – 15 

Seria Agero: CARTEA LA ZI  
Liviu-Florian Jianu 

  
  
            Părintele Cleopa Ilie 
(foto stânga, coperta cărţii) s-
a născut în comuna Suliţa, 
judeţul Botoşani, la 10 aprilie, 
anul 1912;  familia Ilie a avut 
zece copii, dintre care doi au 
murit de mici, iar opt copii 
(patru băieţi şi patru fete) au 
supravieţuit; “Părinţii săi, 
Alexandru şi Ana Ilie, au fost 
un exemplu viu de trăire 
crestină, fiind iubitori de 
Dumnezeu, de biserică şi de 
copii. Nu lipseau niciodată de 
la sfintele slujbe, făceau 
milostenie, se rugau mult 
împreună cu copiii, şi duceau 
o viaţă curată şi bineplăcută 
lui Hristos. Casa lor era ca o 
biserică, aşa cum povestea şi 
Părintele Cleopa: ''Aveam o 
cameră toată numai cu 
icoane. Un fel de paraclis. 
Acolo ne rugam. Chiar şi la 
miezul nopţii ne sculam şi 
făceam rugăciuni''. Nu se 
auzea între ei de înjurături, 

beţie, desfrâu, judecăţi pentru avere şi avorturi, ci viaţa de zi cu zi curgea 
lin ca o apă dulce de izvor, căci aşa se moştenea din moşi-strămoşi şi aşa 
era tradiţia creştină în partea locului.”( din “Viaţa părintelui Cleopa”, de 
arhimandrit Ioanichie Bălan).  
            Părinţii săi erau ţărani liberi, plugari, agricultori şi crescători de oi şi 
vite.  
            Cinci dintre copiii familiei Ilie au urmat calea monahiei, între care şi 
Constantin Ilie, călugărit Cleopa Ilie. Rămasă văduvă în 1943, Ana, mama 
părintelui Cleopa, este adusă şi ea la mănăstire de părintele Cleopa, şi 
tunsă în monahism sub numele de Agafia. 
            “Dintre toţi duhovnicii mănăstirilor noastre din a doua jumătate a 
secolului XX, doi au fost recunoscuţi în toată ţara ca fiind cei mai iscusiţi. 
Aceştia au fost Ieroschimonahul Paisie Olaru (1897-1990) şi ucenicul său, 
Arhimandritul Cleopa Ilie (1912-1998).Amândoi erau cercetaţi de numeroşi 
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credincioşi şi monahi; amândoi aveau darul cuvântului şi al lacrimilor. 
Amândoi au crescut în viaţă mii de ucenici de toate vârstele, de la copii şi 
oameni simpli de la ţară, până la intelectuali, preoţi şi ierarhi. Amândoi 
erau părinţi harismatici şi înainte-văzători. Amândoi erau oameni de 
rugăciune şi se jertfeau pentru mântuirea celor mulţi.” 
            Oier, călugar, stareţ, pelerin la muntele Athos şi la Ierusalim, la 
Sfântul Mormânt, neîntrecut vorbitor şi povestitor, om de o fenomenală 
memorie şi rară inteligenţă, spirit enciclopedic, desăvârşit duhovnic,  mare 
rugător, îndelung postitor, răbdător ascultător, binecuvântat cu darul 
lacrimilor, izvor de linişte, smerit călugăr, misionar înnăscut, suflet prea-
milostiv,  părintele Cleopa Ilie este şi un cărturar profund, apărător al 
dreptei credinţe: avea să scrie, printre altele, cărţile “Predici pentru monahi 
(Predici filocalice)”, “Spovedania arhiereilor”, “Spovedania stareţilor”, 
“Spovedania preoţilor de mir”, “Despre credinţa ortodoxă”, “Convorbiri 
duhovniceşti”, “Predici la praznice împărătesti şi la sfinţii de peste an”, 
“Predici la Duminicile de peste an”, “Valoarea sufletului”, “Despre vise şi 
vedenii”, “Ne vorbeşte Părintele Cleopa” ( 8 volume, între 1995 şi 1999 - 
actualmente, 15 ), “Minunile lui Dumnezeu din zidiri”, “Acatistier”; unele 
dintre cărţile părintelui au fost traduse în greacă, italiană, engleză. 
      
            De dincolo de moarte ( 2 decembrie 1998 ), părintele Cleopa Ilie ne 
vorbeşte a 15-a oară, odată cu volumul 15 al cărţii “Ne vorbeşte părintele 
Cleopa”. Cartea a apărut în anul 2006, la editura Mănăstirii Sihăstria, 
continuând şirul de mărgărite al istorisirilor părintelui, din ciclul “Ne 
vorbeşte părintele Cleopa”. Aceste cărţi m-au ajutat în momente din cele 
mai critice ale vieţii. M-au sfătuit atunci când nu ştiam ce cale să urmez. 
Ce să fac. Când Universul a trecut indiferent pe lângă mine, cel care 
zăceam în şanţ, bătut de sine însuşi, şi de viaţă, părintele Cleopa mi-a 
vorbit, mi-a şters rănile sufletului, m-a aşezat la masă, m-a întins în pat, şi 
mi-a deschis ochii spre o lume care trăia, ignorată, neştiută, nebăgată în 
seamă, la câţiva paşi. Lumea bisericii  şi credinţei ortodoxe. Aceste cărţi 
au facut din mine, dintr-un învins, un nano-creştin. O infinitezimală 
particulă de suflet, inimă, şi raţiune de creştin ortodox.    
  
              Oferindu-ne această carte, parintele Cleopa Ilie ne aprinde o 
candelă la icoana Maicii Domnului, ne împreunează mâinile a rugăciune, şi 
ne istoriseşte despre… ( voi enumera capitolele cărţii, citând din fiecare 
atât pasajele pe care le-am considerat  reprezentative – cât şi, la unele 
dintre ele,  concluziile părintelui. Regret faptul că sarea, pâinea, şi mierea 
cărţii, anume, istorioarele şi amintirile părintelui, nu le-am putut reproduce 
în acest spaţiu. La preţul de 5 pâini, cartea este, din păcate, inaccesibilă 
celor săraci, şi prea “ieftină”, în sens peiorativ, celor “bogaţi cu duhul” )… 
            - alegerea vieţii – “Iată că judecăţile lui Dumnezeu nu sunt ca 
judecăţile noastre. Că dacă-i vreme bună la înmormântare s-a dus omul în 
rai şi dacă-i vreme rea s-a dus în iad. Acestea sunt păreri greşite, ale 
oamenilor celor nesocotiţi. Dumnezeu nu ţine cont de vreme, Dumnezeu 
ţine cont de faptele omului.” 
  
            - milostenia – “Nu stă fericirea în a da mult sau a da puţin. Fericirea 
este aceasta: să dai după puterea ta. Aţi văzut: Mântuitorul era în 
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Ierusalim şi veneau boieri iudei, oameni bogaţi, şi dădeau în gazofilachie, 
adică în cutia templului. Turnau sume de bani. Dădeau mult, că aveau. Era 
poruncă de la Dumnezeu ca să dea din avere la cutia templului. Şi 
Mântuitorul era acolo cu apostolii. El adesea era în templul lui Solomon 
unde învăţa lumea. A venit o biată văduvă, necăjită, săraca şi avea şi ea 
doi bănuţi legaţi într-o batistă, cu două-trei noduri. Şi îi era ruşine să-i 
scoată, când vedea cât de mult dădeau aceia. Dar până la urmă a 
dezlegat şi ea bănuţii aceia din basma cu lacrimi în ochi şi i-a pus şi ea în 
cutia templului, cu mare smerenie că n-are de unde să dea mai mult. Iar 
ştiutorul de inimi era acolo. El nu se uită la faţa noastră. El vede inima 
tuturor, gândurile. Îi zice lui Petru: “Vezi, Petre, văduva asta? Ea a dat mai 
mult decât toţi în cutia templului”. “Dar cum, Doamne?” “A dat doi bănuţi, 
că atâta a avut. Ăştia au dat din prisosul lor, le-au rămas buzunarele pline. 
Ea a dat toată averea ei şi i-a primit Dumnezeu cei doi bănuţi mai mult 
decât tot ce-au dat aceştia”. 
            “De aceea pentru milostenie vă spun: faceţi cât de puţin, numai să 
faceţi oleacă de milostenie”. 
            - vrednicia rugăciunii către Maica Domnului şi a milosteniei – 
“Dumnezeu primeşte pe om la pocăinţă până la ultima lui suflare, dacă se 
întoarce din toată inima, dacă cinsteşte pe Maica Domnului, mijlocitoarea 
noastră către Dumnezeu, şi dacă face milostenie. Amin.” 
            - milostenia ajută şi în viaţa aceasta, şi în cea viitoare – “milostenia 
nu numai în vremea morţii şi în ziua judecăţii, ci şi în viata aceasta ne ajută 
nouă şi ne scoate de la necazuri şi de la primejdii”. 
            - rugăciunea – maica tuturor faptelor bune – “Iată ce zice 
dumnezeiescul părinte Isaac Sirianul: “Dragostea din rugăciune se naşte”. 
Deci dacă se naşte din rugăciune, negreşit că rugăciunea este mai mare, 
este maica dragostei.” “… Maxim Mărturisitorul, marele teolog din secolul 
VII, zice aşa:” Toate faptele bune ajută pe om să câştige dragostea 
dumnezeiască, dar nici una ca rugăciunea””…”Toată fapta bună o vedem 
poruncită de sfinţii apostoli. Dar când vorbeşte de rugăciune, auzi ce zice: 
“Neîncetat vă rugaţi””… “Un suflet care nu se roagă e mort şi satana îşi 
bate joc de dânsul, îl duce unde vrea. De aceea, vă rog, întotdeauna 
aduceţi-vă aminte de sfânta rugăciune în toată clipa şi în toată 
vremea”…”Roagă-te un ceas dimineaţa.”…”Cum nu poate trăi hoitul ăsta 
de trup fără hrană, fără apă, fără aer, fără mâncare, aşa nu poate trăi 
sufletul fără rugaciune. Hrana lui este rugăciunea, meditaţiile sfinte, citirea 
sfintelor scripturi. Nu te înşela, că dracul nu stă degeaba. Tu nu te rogi, dar 
el când îţi găseşte mintea goală, ţi-o umple cu toate drăciile lui.”… “Deci 
dacă diavolul găseşte în mintea ta această rugăciune: “Doamne, Iisuse 
Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieşte-mă pe mine, păcătosul sau 
păcătoasa”, sau “Tatăl nostru”, sau “Născătoare de Dumnezeu Fecioară, 
bucură-te, ceea ce eşti plină de daruri, Marie, Domnul este cu tine”, şi 
celelalte, deci dacă dracul găseşte în minte rugăciunea nu se poate 
apropia. Îl arde! Cine? Numele Domnului.”…”Cum a uitat omul frica lui 
Dumnezeu, cum păşeşte cu îndrăzneală, la păcat, la toate răutăţile. Pentru 
ce? Uită că Dumnezeu se uită în inima lui nu aşa cum ne uităm noi în 
oglindă. Auzi ce spune Solomon? “Ochii lui Dumnezeu de miliarde de ori 
sunt mai luminoşi decât soarele”…Este vreun colţişor unde nu cercetează 
atotştiinţa lui Dumnezeu?Credeţi voi o nebunie ca aceasta?”…”El nu ştie 
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numai ce gândeşti tu acuma sau ce ai să gândeşti peste trei ani, sau ce 
are să gândească cutare om care nu s-a născut sau se va naşte peste o 
mie de ani. Toate sunt de faţă la El”… “Nu te pun la pravilă de 10 ore cum 
au călugarii de făcut. Zi o rugăciune scurtă, dar adeseori. Auzi!”Doamne, 
Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieşte-mă pe mine păcătosul sau 
păcătoasa!”… “Sunt oameni simpli, dar având frica lui Dumnezeu, ei zic o 
rugăciune mică, dar Dumnezeu o primeşte ca pe o mare jertfă, că ei o zic 
cu toată inima”… 
            -  întâlnirea cu părintele Paisie Aghiorîtul – “Numai ce vedem că 
iese un bătrânel cu barbă albă, cu capul gol: Oriste! Oriste! Adică, pe 
greceşte: Poftiţi! Poftiţi!”… “… el ne-a spus pe nume la toţi… ne-a zis pe 
nume la fiecare. Deşi nu ne-a mai vazut şi nici noi nu l-am mai văzut…” 
…”…. Zice: - Dragii mei, cine are trei lucruri: credinţă dreaptă în 
Dumnezeu, smerenie şi fapte bune, se mântuieşte oriunde.”… 
            - cum s-au săvârşit părinţii Veniamin Iorga ( mort în 1976 ) şi Victor 
Cristescu ( mort în 1964) -  “…ne-a spus (Veniamin Iorga):… Eu mor 
mâine la ora 10..Şi-a cerut iertare… eu l-am împărtăşit…”…”Era mare, 
desăvâşit om. N-avea nimic în casă decât o scândură goală. Manca o dată 
în zi după apusul soarelui. Avea o rugăciune a minţii permanentă…” … 
“…la ora 10 fix atâta a zis: “Iertaţi-mă!” a suspinat odată şi a căscat gura. 
Se vedea limba lui în gură cum zicea rugăciunea lui Iisus, dar nu se mai 
auzea nimic…” 
            - despre rugăciune – “…harul de multe ori se retrage ca să ne 
înveţe smerenia şi nu cumva să avem cutezanţă de sine, că noi suntem 
cineva şi pentru nevoinţa noastră a venit harul lui Dumnezeu. Harul e tot 
har, e mila lui Dumnezeu”… 
            - moşul Gheorghe Lazăr – convorbire cu un grup de ardeleni – “… 
A umblat zeci de ani desculţ, cu capul gol, cu un cojoc rupt. Şi când era 
gerul de 40 de grade, el ţinea predica. Zăpada era până dincoace de 
genunchi şi cât vorbea el se topea până ajungea la pământ, că avea 
picioarele fierbinţi ca focul şi din capul lui ieşeau aburi. Mânca o dată pe zi 
după apusul soarelui numai pâine şi varză verde…” … “ are osemintele la 
mănăstirea Văratec. … a oprit trenul la Paşcani pe linie… a vindecat mii 
de bolnavi… a făcut evreii de s-au botezat…”…”… el toată ziua zicea 
psalmi şi rugăciuni…”…”Dacă îl ocăra cineva, zicea:”Dumnezeu să-l ierte, 
că nu ştie ce face” Foarte blând om era”.  
            - puterea unui adevărat creştin – “…iată cum  un creştin adevărat, 
care îşi face canonul rânduit de duhovnic şi care este în taina lui Hristos 
prin post, prin rugăciune, prin răbdarea ispitelor, nu numai pe sine se 
mântuieşte, ci îi aduce şi pe alţii la credinţă şi îi înţelepteşte, şi nimic nu 
pot asupra lui vrăjile şi fermecătoriile.” 
            - plecarea la mănăstire – “Noi stăteam mai toată noaptea la 
rugăciune. Ehe, dar câte ispite şi câţi draci veneau noaptea atunci şi să 
vezi ce ne făceau nouă! Îţi faci cruce. Dacă au văzut că suntem hotărâţi, 
veneau diavolii şi se suiau în pod, iar în pod aveam cam un vagon de 
alimente, orz, grâu, cum era la ţară pe atunci, că aveam 28 ha de teren 
arabil. Şi când făceam noaptea metanii şi citeam la Psaltire, dracul se 
făcea porc şi grohăia şi se scărpina de podeaua de la pod: “Uooh, uooh, 
uooh…” Şi aşa de tare se scărpina de pod, încât grâul trecea prin podea şi 
cădea în cap la noi. 



 177 

            Dar fratele Vasile, care era mai mare, îmi spunea: “Frate, nu te 
uita, nu te teme. “Cu noi este Dumnezeu, înţelegeţi neamuri şi vă plecaţi””. 
Noaptea, când făceam Utrenia, venea un căţel negru nu ştiu pe unde, că 
era uşa încuiată. Cum făceam metanii, intra printre picioare la noi şi tot ne 
muşca de câte un picior. Aveam nişte metanii de lemn de alun, făcute de 
mine pe când umblam cu oile şi cu acelea tot dădeam după el. Fratele 
Vasile îmi spunea: “Lasă-l măi, că ăista-i dracu, dă-i pace.” – “-Dar mă 
muşcă”. “- Nu te teme.” Numai ce vedeai că nu mai este. Cum nu ştiai pe 
unde intra, aşa nu ştiai pe unde s-a dus.” 
            - cine se smereşte, câştigă – “… când se întâmpla ceva, o sfadă în 
casa la voi, ori femeia, ori bărbatul, ori un copil, ştii care biruieşte? Ia să-mi 
spuneţi! Mânca-v-ar raiul! Cel care zice mai întâi: iartă-mă, mamă, că am 
greşit! Sau iartă-mă, bărbate, că am greşit! Sau iartă-mă, femeie!, acela a 
biruit pe draci. În măsura în care iartă, e şi el iertat de Dumnezeu”. 
            - schimbaţi-vă la faţă întru înnoirea minţii voastre – “cum mă pot eu 
schimba la faţă, să-mi înnoiesc mintea? Uite cum: dacă eu văd în mintea 
mea un gând rău şi am frică de Dumnezeu, atunci zic rugăciunea 
aceasta:”Doamne, Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieşte-mă pe 
mine, păcătosul (sau păcătoasa)” şi depărtez gândul acela de la mintea 
mea. Dacă eu am gândul de desfrânare, sau de ură, sau de mândrie sau 
de slavă deşartă sau de făţărnicie sau de viclenie sau de lenevie sau 
gândul iubirii de arginţi sau al iubirii de plăceri sau al iubirii de averi, orice 
gând ar veni în mintea mea, dacă eu îl scot afară din minte cu rugăciunea 
“Doamne, Iisuse…”, eu am scos păcatul din minte şi atunci vine Duhul 
Sfânt.”… “Cât de păcătos ar fi omul, când, Doamne fereşte, e în primejdie 
şi l-a părăsit toată lumea, el din adâncul inimii să alerge la Dumnezeu, că 
Dumnezeu nu lasă pe nimeni. Auzi ce spune proorocul Isaia:” Mai degrabă 
va lăsa mama pe fiul său, decât eu să te las pe tine, cela ce ai nădăjduit 
spre mine.” Deci nimeni să nu-şi piardă nădejdea când e în necaz şi 
scârbe mari, ci din adâncul inimii să strige la Dumnezeu şi un singur 
suspin şi un singur glas din inimă îl mântuieşte pe om, atrage asupra lui 
mila lui Dumnezeu şi capătă viaţa vremelnică şi viaţa veşnică. Amin.” 
            - despre isihasmul moldovean şi paisian – “Isihia a fost practicată 
la început de primii pustnici şi părinţi ai pustiei care şi-au însuşit 
rugăciunea inimii, numită şi rugăciunea lui Iisus, sau rugăciunea 
curată…”…”Cela ce intră deapururea în inima sa, se înstrăinează de toate 
cele frumoase ale vieţii. Căci cu duhul umblând, poftele trupului a le şti nu 
poate”… “Am auzit şi citit mult despre acest soare duhovnicesc al 
rugăciunii celei de gând a inimii, dar, spre ruşinea mea, în practică 
niciodată nu am pus-o, pentru a mea lenevire şi răceală la cele 
bune”.            
  
            Părintele Cleopa Ilie este, uneori, un Ion Creangă al satului 
românesc. Al satului despre care poetul şi filozoful Lucian Blaga spunea 
“Veşnicia s-a născut la sat”. În oralitatea şi spiritul creştin curat, nealterat, 
al părintelui Cleopa, se oglindeşte, de atâtea veacuri, apa vieţii lui 
Dumnezeu, pe care fântâna adâncă  şi liniştită a sufletului său o scoate din 
adâncurile celei mai sănătoase tradiţii populare creştine, şi ne-o întinde s-o 
bem, în pustiul atât de inteligent, însingurat şi materialist, al timpurilor. 
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Alteori, părintele Cleopa  este el însuşi o creangă înflorită a pomului 
cunoaşterii binelui şi a răului, din raiul tuturor sfinţilor lui Dumnezeu. 
            Părintele Cleopa Ilie este un Constantin al lui  Alexandru şi Ana 
Ilie, aşa cum Ion Creangă este un Nică a lui Ştefan a Petrei; el a renunţat 
să se  statornicească ca monah la muntele Athos sau la Ierusalim, pentru 
a-şi face intrarea singuratică în rai - şi a ales Sihăstria şi România, ca loc 
de îndrumare creştină a poporului, pentru a duce în Eden o Românie 
întreagă, o Românie, şi un Pământ,  ale tuturor timpurilor.  
  
            <<“Ieşi, copile cu părul bălan, afară şi râde la soare, doar s-a 
îndrepta vremea” şi vremea se îndrepta după râsul meu... >> îşi amintea 
Ion Creangă. 
  
            “Faceţi crucea dreaptă!” rostea, cu ultimele lui puteri - ţinut de după 
subsuori de doi călugări tineri, căci singur, nu mai putea să meargă – 
părintele Cleopa, în faţa unei mulţimi copleşitoare de ţărani şi orăşeni, 
veniţi la Sihăstria din toate colţurile ţării, să îl asculte numai şi numai pe el. 
            Şi vremurile le îndreaptă bunul Dumnezeu după crucea noastră…. 
Puţin ne-a mai rămas de făcut pe pământ…O cruce dreaptă… 
  
 
  
 

18-19 februarie 2007 
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VEŞNIC 
GRĂMĂTIC LA 
CANCELARIA 

DOMNEASCĂ A 
LUMINII 

 
  “Părtaşii Taborului” - de 

Doina Pologea. CARTEA LA ZI 
Liviu Florian JIANU 

  
  
            Adevărata poezie 
creştină nu se poate 
întâmpina decât cu pâine şi 
sare, pe un ştergar alb. Poate 
numai ea, “Veşnicia“care “s-a 
născut l-a sat” (Lucian Blaga) 
să fie îndrituită să facă simplă 
întâmpinare, simplităţii 
luminii, “Lumina - ca un 
memento al zilei dintâi, / 
lumina - ca un memento al 
zilei din urmă” ( “Tabor” ). 
            De aceea, întâmpin 

cu pâine şi sare, pe un ştergar alb,  volumul de versuri “Părtaşii Taborului”, 
al grămăticului Doina Pologea, scriitor cu pana, şi cu viaţa, la Cancelaria 
Domnească a Domnului nostru Iisus Hristos. Volumul - dedicat memoriei 
lui Patrel Berceanu, omul de litere care ne-a dăruit, între altele,  “Lacrimi 
civile”, şi “Planetă de poet”, tovarăşul de viaţă, bucurie, şi suferinţă,  al 
Doinei, precum şi al doinei cuvântului românesc, fie că s-a numit el poezie, 
proză, jurnalism, teatru dramatic, sau teatru de păpuşi - apare la Editura 
Nico, din Târgu-Mureş, la sfârşitul anului 2007, cu sprijinul Societăţii 
Ortodoxe Naţionale a Femeilor Române, filiala Craiova.  “Părtaşii 
Taborului” îşi află lansarea la Penitenciarul de Maximă Siguranţă, Craiova, 
acolo unde libertatea este atât de scumpă, pentru că este plătită cu ani de 
viaţă, şi pentru că  un loc de muncă  omenesc poate fi, pentru oamenii 
liberi, chiar mai scump. 
            După întâmpinarea cu pâine şi sare, poftesc oaspeţii “Părtaşilor 
Taborului” în casă. Telefoanele mobile se lasă la intrare. Se trece printr-un 
toc de poartă care detectează metale. Se înaintează pe o alee, se 
deschid  cu cheia uşi metalice, şi grilaje. De-a dreapta şi de-a stânga, 
răsar clădiri cu ferestre zăbrelite, la care respiră, ciorchini, oameni cu 
mâinile agăţate de gratii. Se intră într-o sală în care şed femei îmbrăcate în 
zeghe. Pe scaunele unei scene, aşteaptă scaune. Pe ele se aşeaza - 
subţiratică ca o brânduşă transparentă -  poeta, un actor, un preot, invitaţi. 
Se vorbeşte despre carte. Se recită poezii. Privesc femeile din sală. “Ce 
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părere vă fac?” mă întreabă preotul. “Oameni ca şi noi!” răspund. “Printre 
ele se afla oameni care au ucis de câteva ori” mai spune gazda. 
            Şi peste toţi, vinovaţi, şi nevinovaţi, ninge cald, şi blând,  cu lumină, 
din cancelaria Domnească a celui care este întotdeauna de faţă, acolo 
unde sunt doi, sau trei, strânşi laolaltă, în numele Lui: 
  
            “Oaspetele” 
  
            “Te vei arăta într-o zi precum 
            O năruire de senin 
            Sau un torent de străluciri 
            Dezvăluindu-se deplin 
  
            Precum un înţeles ce se desprinde 
            Din ce părea o întâmplare 
            Vei adăsta, sosit pe vârfuri, 
            În răsfirarea inimii dăruitoare 
             
            lin cutremurându-ne 
            la masa noastră vei poposi 
            ne vei bucura ca de-un vin 
            îndelung limpezit, ca de pâine 
             
            cănd ospăţul se va sfârşi 
            în ospăţ cu noi vei rămâne.”   
  
            La una din ferestrele zăbrelite ale sălii, a mai sosit un oaspete. O 
vrăbiuţă. Se încurcă în ţesătura grilajului. Rămâne prizonieră. Se zbate. 
Caută. Zboară. Scapă. Aşa şi oamenii. Se închid între zăbrele.  Îşi 
protejează cu ele proprietăţile.Iar nu cu sufletul. De ce se înmultesc  între 
noi, în era libertăţii, cu atâta cruzime, zăbrelele? Şi se răresc cuvintele? 
Părintele Cleopa Ilie spunea că vom recunoaşte vremurile din urmă prin 
aceea că oamenii nu îşi vor mai da nici bună-ziua, măcar. Nu vom mai 
avea, de împărţit, nici macăr cuvinte. Şi totuşi, sufletele vor zbura. Ca 
păsările. Sufletele. 
  
            “Tabor” 
  
            Nu lumina de soare 
            nu lumina de stea 
            ci o cu totul altfel de lumină 
            se dăruia 
  
            N-avea aripi: era zborul 
            n-avea grai: era cântecul firii 
            n-avea ochi: era, deplină, vederea 
            şi întrezărirea nemărginirii 
             
            Lumina - maică de lumine 
            de aproape şi de foarte departe 
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            peste încleştarea cerului cu pământul albind 
            peste abur de moarte 
  
            Primeşte, cum afli minunea 
            această lumină de slavă 
             îmbrac-o, în taborica zi 
            pentru ca raza ei să devii 
  
            Lumina - ca un memento al zilei dintâi, 
            Lumina - ca un memento al zilei din urmă, 
            Lumina, ia-ţi patul tău, omul 
            Şi umblă! 
             
            “Vedeţi această capelă?” ne arată preotul penitenciarului. “Un 
deţinut a pictat-o, pe toată! El a cerut-o. daţi-mi, părinte, o pensulă, şi nişte 
vopsele, şi v-o pictez pe toată!” Şi eu pictez, părinte, în fiecare an. 
Excursii, concedii, bucurii. Fericirea mea este suma nefericirilor celorlalţi. 
Şi ajungând fericirea mea, odată în viaţă, să cunoască şi fericirea unui 
deţinut iconar, s-a întristat.  
  
            Inima Sfântului Ignatie Teoforul 
  
            Pe Ignatie l-au dat leilor pradă 
            inima, despicată în două cu vârful de spadă 
            i-au azvârlit-o în praf, şi ea s-a deschis 
            cum şi cerurile s-au deschis  
  
            ca o nerăsfoită, albă carte. 
            în ea sta scris: Iisus pe o parte 
            şi, cu cerneala sângelui învolburat 
            Hristos - pe cealaltă parte: inimă cu stigmat. 
  
            Chemându-se una pe alta, jumătăţile la loc 
            s-au unit şi-n tipar cu litere tremurătoare 
            pe revărsate ceruri, numele Domnului au tipărit  
  
            întregită în sine şi cu cerul de foc 
            lepădată în praf, calcată de fiare 
            alături cu trupul, inima bătea acum liniştit 
  
            “Mulţi, foarte mulţi deţinuţi, odată ajunşi la noi, revin”, spune 
gazda.  “Dar nu înţeleg de ce ?De ce ajung să îşi repete greşelile?” 
întreabă un invitat. “Pentru că este greu să fii angajat dacă ai stigmatul de 
deţinut. Pe de o parte. Pe de alta, aici, ai un pat şi o masă. Afară, nu te 
aşteaptă nimic.Era alta situaţia când funcţionau Electroputere (fabrica care 
construia  locomotive,  transformatoare  şi aparataj electric ), sau IMMR-ul 
( intreprindere  de reparaţii mecanice ) . Venea câte un maistru de acolo şi 
ne spunea : Daţi-ni-l nouă după eliberare! Şi scoatem noi om din el! Şi, 
într-adevăr, nu mai călca pe aici! Acum este un cerc vicios. Nu ai serviciu, 
furi. Furi, eşti închis.Eşti eliberat, nu ai serviciu. Furi, şi ajungi iar aici.” 
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            Sărutul 
  
            După ce ai lăsat-o să sfâşie cu ciocul 
            perdelele gri, pernele de cenuşă 
            scoţi pasărea din colivie, laşi focul neaprins 
            şi o îndrumi cât mai aproape de uşă 
  
            să plece oriunde va dori, în iarnă; 
            să coboara pe cea mai subţire creangă de tisă 
            şi cântecu-i rănit, sub cerul care stă să o strivească 
            sărută mâna ce-a lăsat colivia deschisă 
  
            Oaspetii şi-au recuperat telefoanele mobile, şi au ieşit din colivie. 
Era de datoria grămăticului Cancelariei Domneşti să mulţumească: “Vă 
mulţumesc! Pentru că aţi venit! Pentru că aţi vorbit! Pentru că aţi recitat!” 
Era de datoria oaspeţilor  să plece. . De acum încolo,  vor avea atât de 
mult timp, atât de mult timp, de uitat. 
  

 
6 februarie 2008 

Craiova 
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  SĂ FACEM  UN POMELNIC COMUN 
 

Am încercat şi eu, Măicuţă, să mă rog pentru câte un suflet în 
suferinţă. La început, pentru mine, şi ai mei. Numărul acestor suflete s-a 
înmulţit atât de mult, încât, cu timpul, nici nu le mai ţineam minte. Şi nu 
mi se părea drept. Drept nu mi se părea nici să te rogi pentru unii, de care 
aflai, şi să nu te rogi pentru alţii, a căror suferinţă, sau al căror păcat, era 
anonim. Şi apoi, câtă putere omenească să ai, ca să te rogi pentru câte un 
pomelnic de zeci de suflete? Eu nu aveam. 

Apoi, mi-am dat seama că noi, oamenii, suntem păcătoşi şi în 
suferinţă, cu toţii. Oricât de virtuoşi. Pentru că virtutea noastră nu vindecă 
rănile şi suferinţele tuturor oamenilor. Vii, sau morţi. Pentru că, de ar fi 
altfel, nu am mai fi aici, pe pământ, ci în Rai. Sau, Raiul ar fi aici, pe 
pământ. 

De aceea, cred, acum, că de este să ne rugăm pentru cineva, atunci 
este bine, poate, să ne rugăm pentru toţii viii Lumii, şi pentru toţi morţii 
Lumii. 

Am scris şi o poezie: 

 

Aceasta-i, Doamne, rugăciunea mea 

 

Pe câte un pomelnic voi tot pune 

În fiecare zi, de voi putea, 

Toţi viii Lumii, şi toţi morţii de pe Lume, 

Aceasta-i, Doamne, rugăciunea mea ... 

 

"Mânca-v-ar Raiul!", bucuros voi spune, 

Precum Cleopa - pomenind, aşa, 

Toţi viii Lumii, şi toţi morţii de pe Lume, 

Aceasta-i, Doamne, rugăciunea mea - 

 

Şi poate vei mai face o minune, 

Şi-n Rai, Hristoase, Doamne, vor intra 



 184 

Toţi viii Lumii, şi-nviaţii de pe Lume, 

Ascultă-mi, Doamne, rugăciunea mea - 

 

Şi îngerii din trâmbiţe să sune, 

Când Tu, Cel Milostiv, Îţi vei ierta 

Toţi viii Lumii, şi toţi morţii de pe Lume, 

Aceasta-i, Doamne, rugăciunea mea - 

 

Pe câte un pomelnic voi tot pune 

În fiecare zi, de voi putea, 

Toţi viii Lumii, şi toţi morţii de pe Lume, 

Aceasta-i, Doamne, rugăciunea mea - 

 

Nu ştiu de rugăciunea aceasta poetică este canonică, ori ba. 

Ştiu doar că mult timp am condamnat ba pe unul, ba le altul. Ba pe 
unii, ba pe alţii. Când noi toţi, oamenii, suntem vrednici de milă. Şi fără 
milă, nu am exista nici aici, nici în veşnicie. 

Apoi, mă gândesc la părintele Cleopa Ilie. "Mânca-v-ar Raiul!" aşa 
spunea. Şi mai spunea că, de ar avea o desagă, ne-ar lua pe noi, toţi 
oamenii, şi ne-ar vărsa pe toţi în Rai. 

Dacă este să propun ceva, eu asta aş propune, pe acest forum: să ne 
rugăm pentru toţi viii Lumii, şi pentru toţi morţii Lumii, căci nu ştiu cum 
este Lumea, dar mila lui Dumnezeu este infinită. 

Cu închinare şi smerită plecăciune, 

şi mulţumire pentru rugăciune, 

Jianu Liviu-Florian 

 

Mulţumesc mult 

 

Mulţumesc mult, mult, Poetul meu drag! 

Domnul să te mângâie şi să te întărească aşa cum Singur ştie!  
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Cu deosebită preţuire şi dragoste, 

M. Siluana 
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INTRĂM  ÎN RĂZBOI! 
  

Dupe cum se ştie, guvernelul naţionale are o misiune ingrate: să 
micşoreze pensiile militarilor, pentru a avea bani pentru plata datoriilor 
naţionale. Asta pentru a  a nu tulbura autostrada din buget rezervată 
pentru  dezvoltarea beneficiilor private personale, ale onorabililor 
arendaşi din ţară, şi din afară. 

Iată că providenţa vine în întâmpinarea acestei  grele misii, şi 
recenta escaladare a conflictului dintre Germania, Franţa, Olanda, 
Europa, în genere, şi ţărişoara noastră, în cestiunea admiterii noastre în 
spaţiul  Schengen, aduce Guvernelului naţionale, cuvenita soluţiune, şi 
satisfacţiune, constând în declararea imediată  a stării de război cu toată 
Europa, ad initio, şi cu toată Lumea, în general.  

În acest război vor fi concentraţi toţi militarii pensionari, şi vor 
lupta cu armele lor tradiţionale, adică bastoane, bastonaşe, ochelari, 
proteze, izmene,  unghii, oliţe,  ploşti, sudalme şi blesteme, Guvernelul 
neavând bani pentru înzestrarea lor cu armament, după cum era mai mult 
decât evident.   

În acest fel, Guvernelul naţionale dă, în plan fiscal,  al bugeţelului 
naţional, dar şi politic, o multiplă lovitură: 

-         scapă de pensionari, şi de cheltuielile lor de înmormântare, aceştia 
urmând să fie abandonaţi pe câmpul de luptă, şi mâncaţi – după moarte, 
în agonie, sau în timpul luptei, chiar – de ciori şi fiare, sau să putrezească 
în mod natural; 

-         face o grandioasă economie la bugeţelul ţării, din pensiile neplătite ale 
pensionarilor militari decedaţi, care va fi utilizată la fel de înţelept ca în 
ultimii 20 de ani de  mari fapte de înţelepciune naţională. 

-         După cum se poate ghici lesne, pierzând acest război, Guvernelul va 
introduce ţărişoara noastră în spaţiul Schengen al lumii de apoi, în care 
Academia va fi chemată să definitiveze ce anume va curge la noi în ţară: 
numai lapte, numai miere, lapte şi miere, sau tot pagubă, ca şi până acum, 
academicienii înclinând déja,  spre ultima variantă, având aceasta girul 
marilor Licurici, fără de care nu se aprinde nici becul  pe aici. 

-         Prin câştigarea acestui război, acestui nou pariu cu naţiunea, prin 
aceste noi şi desăvârşite succesuri, nu numai că vom trăi excellent, dar 
vom trăi şi veşnic, în guvernelele fără număr, fără număr, fără număr, 
care, nemaisuportând să fie furate fără număr, fură numerele celor care, 
încă, nu fură.  
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Fraţi calici pensionari! 

Ţara are nevoie de voi! 

Luptaţi ca nişte eroi! 

Muriţi ca nişte arhangheli! 

Noi vă dorim multă sănătate, pe drumul veşnic al propăşirii sclaviei 
naţionale universal avansate, aici, şi-n viaţa de apoi! 

Înainte! Pentru Democraţie şi Libertate! 

  

Semnat, 

Un  rezervist de opiniune, activat cu ocaziunea Zilei Naţionale de Uniune 

  

21 ianuarie 2011 
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INTERVIURI NECONVENŢIONALE  
 

 

     Ştefan Doru Dăncuş: Cum te simţi ca mare scriitor?  

     Liviu Jianu: Mie îmi place să rămân mic. În copilărie şi tinereţe 
scriam mic. Acum scriu ceva mai mare. Pentru că nu prea mai văd 
literele. Acum îmi dau seama cât de greu îmi citeau profesorii scrisul şi 
îmi pare rău. Aş întoarce timpul înapoi, să scriu puţin mai mare, să mă 
citească mai uşor.  

     Ştefan Doru Dăncuş: Câţi bani câştigi din scris?  

     Liviu Jianu: Am câştigat enorm. 300 de pâini la Concursul 
Naţional “Vasile Voiculescu”, la Buzău. 

500 de pâini la Concursul Naţional de Umor “Ion Cănăvoiu”, la 
Târgu Jiu. Un pelerinaj la mânăstirile din Maramureş, la Concursul 
Naţional de poezie “Daniil Tudor”. O excursie la Olăneşti, la Festivalul 
Internaţional “Starpress”. Cărţi, la “Ion Creangă”, la Iaşi. Cărţi, la “Vara 
visurilor mele”, la Bucureşti. Cărţi, la “Dor de Dor”, la Cluj. Cărţi, la 
“Liviu Oros”, la Deva. Îmi pare rău că nu am timp şi loc pentru toţi. 
Vedeţi, ei au avut pentru mine... Diplome. Oameni... Ori, oamenii, cărţile, 
diplomele şi premiile sunt incomensurabile. Aşadar, câştig 
incomensurabil, ori de câte ori cineva decide să mă publice sau să mă 
premieze. Sau să mă citească. Câştig respectul unui om, cel puţin. Acela 
de a mă fi citit, măcar. Care şi acesta, este incomensurabil. Sunt un nabab 
pentru că mi se dă de scris. Sunt un scrib nabab. Dar sunt un nabab şi 
pentru că am un loc de muncă în care, până acum, am programat.  

     Ştefan Doru Dăncuş: Care este diferenţa între un scriitor din 
America şi unul din România?  

     Liviu Jianu: Dacă este pus să aleagă între oameni de 
naţionalităţi diferite, pentru a oferi o pătură unui degerat care are nevoie 
de exact o pătură pentru a nu muri, scriitorul american o oferă unui 
degerat american, scriitorul român o oferă unui degerat român...  

     Ştefan Doru Dăncuş: Cine va învinge: internetul sau cartea 
tiparită?  

     Liviu Jianu: Sunt sigur că va învinge cuvântul, dar după lupte 
tare grele...  

     Ştefan Doru Dăncuş: Cum te legitimezi ca scriitor în faţa lui 
Dumnezeu?  
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     Liviu Jianu: Vinovat. Dacă aş fi mai priceput, ce pace ar fi pe 
pământ... Ce Viaţă ar fi pe Pământ...  

     Ştefan Doru Dăncuş: Continuă acest început: VREAU SĂ 
SPUN CĂ...  

     Liviu Jianu: ...nu ştiu ce vreau să spun... Poate ce ţi-am scris 
când mi-ai propus acest interviu... Citez din mine: “Păi, să văd întrebările, 
nu promit, nu prea cunosc răspunsurile... cu întrebările mă ocup şi eu... îl 
tot întreb pe Dumnezeu... şi îmi mai trimite câte un început de vers sau 
idee în ureche... şi nu zice nimic... dar mă inundă ceva… şi curiozitatea... 
ce o fi vrut să spună Dumnezeu... scriu şi eu... ratez toate temele... cândva 
o să aflu dacă am scris vreo iotă bună de ceva... mă îndoiesc...”.  

     Ştefan Doru Dăncuş: Autograf pentru revista “Caiete Silvane”.  

     Liviu Jianu: Jianu Liviu-Florian (vezi, de aceea este bine să rămânem 
mici... nu ştim ce să spunem...) 
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PORTOCALA 
 
 

Ajunsesem din nou într-un loc al cărui nume nu vreau să îl pronunţ. 
Doare. Mihaela, soţia mea, mă imploră să nu îl mai amintesc. Oricum, 
dragă cititorule, este un loc ca oricare altul, în care poţi trăi aşa cum simţi, 
aşa cum suferi, aşa cum uiţi, aşa cum doreşti. 

Eram singur în cameră. Mama îmi trimisese prin fratele meu o 
pungă cu mâncare şi două portocale. Camera în care stăteam îmi aducea 
aminte de primul meu popas aici. Lipseau Florin Olteanu şi părintele 
Mihală Oprea. Am ales patul care prima dată era liber. Lângă fereastră. 
Eram liniştit. Niciodată nu am fost mai cuminte. Nu am deranjat 
personalul. Nu am ieşit nici măcar pe coridor. Am mâncat portocalele una 
câte una şi m-am întins pe pat. De ce am ajuns aici ? Asta mi se datorează 
numai mie. Trăiam fără instinct de conservare. Trăiam programarea ca un 
copil mare. 

M-am ridicat şi privirea mi-a căzut pe noptieră. Printre cojile de 
portocală, am zărit o portocală întreagă. Era posibil să mă înşel. Poate 
mama îmi trimisese trei portocale. Poate trimiţându-mi trei, eu mâncasem 
numai două. Sau poate le mâncasem pe toate trei. Îmi aduc aminte că 
eram uimit de apariţia unei portocale întregi. Priveam cu uimire apariţia 
noii portocale, după ce – după ştiinţa mea, redusă acum, când aştern pe 
hârtie această povestioară, la memorie - mâncasem tot ce era portocală 
din pungă. Stăteam pe marginea patului şi contemplam portocala, calm şi 
raţionalist ca un maimuţoi pe o ramură trofică. Ce s-a întâmplat? Nimic 
nu s-ar fi întâmplat dacă nu mi s-ar fi părut. Această istorioară nu ar fi 
apărut dacă nu mi s-ar fi părut. Pe vremea aceea fumam, aşa cum fumez 
şi acum. Şi mi-am zis: să analizăm darul şi condiţiile apariţiei. Poate mi-a 
fost teleportată de extratereştrii. Dar de ce tocmai mie ? În ce scop ? Era o 
posibilitate. Alta: mi-au expediat-o americanii. Se ştie că în zilele noastre 
ştiinţa a realizat progrese remarcabile. O altă posibilitate. Întrebarea era: 
pentru care merite? De ce mie? Sunt eu buricul pământului? Nu. Şi aici? 
Aici menajezi un om, nu îl supui la experimente care îl pot scoate urlând 
pe coridor. Să presupun atunci că portocala mi-a fost expediată de Dracul. 
Eu, unul, nu am întâlnit niciodată un drac în carne şi oase. Asta, probabil, 
pentru că dracii nu se văd. Şi nu au nici carne, nici oase. Aşa se explică de 
ce nu am simţit pe nimeni aducându-mi-o. Să analizez acum intenţia. A 
fost adusă portocala cu gânduri bune sau rele?  

Îmi amintesc că – fără prea multă vorbă – am desfăcut portocala şi 
am mâncat-o. A fost foarte bună. Chiar îmi doream una înainte de a o 
primi. Şi am continuat. Păi, eu chiar mi-o doream. Dar eu pot să doresc 
lucruri bune sau rele. Oricum, o portocală nu mi se pare un lucru rău. Dar 
dacă este o ispită? Oricum, este o ispită care nu mă afectează decât pe 
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mine. Asta mi-ar mai lipsi, să-i spun lui naşu, care este autoritatea locului, 
că am primit o portocală din neant. Şi apoi, eu fumam. O portocală 
mâncată taie pofta de fumat. Deci intenţia a fost bună. Prin urmare, dracul 
poate fi eliminat din cauză, dacă nu devine prea insistent în viitor cu 
drăgălăşeniile. Şi chiar dacă devine, pot presupune că eu mă înşel, şi 
vinovatul este un îngeraş bănuit pe nedrept de rele intenţii. Pot trage 
concluzia că mai există cineva pe fir care doreşte să nu mai fumez. Asta 
vreau şi eu. Dar nu pot. 

Şi pentru că simţeam nevoia să fumez, am ieşit pe coridor, imediat 
la dreapta, apoi pe terasă. Am tras un sfert de ţigară şi mi-a părut imediat 
rău. În condiţiile în care providenţa doreşte să mă las de fumat, eu 
perseverez?.  

Am intrat din nou în cameră. Şase zile cât am mai stat cuminte în 
locul victoriilor ratate nu am mai fumat. 

Uneori, se întâmplă stranietăţi banale. Nu pot face distincţia între 
realitate şi simţurile cu care o percep. Viata mea este o carte pe frunze: se 
citeşte după ce nervii au intrat în pământ… 

Cred că El, Scriitorul, aşa cum face cu vieţile noastre, ale tuturor, 
lăsându-ne să le scriem singuri, după cum ne este voia, dacă nu îi simţim 
când ne atinge, respiraţia, a scăpat intenţionat, din toc, deasupra mea, o 
portocală.  

S-ar putea să nu mă înşel. Dacă mă înşel, trăiesc… 
 

3 ianuarie 2000 
( o amintire din 1998)  
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NEBUNUL 
 

Romanul “Nebunul” este publicat de monahul Savatie Baştovoi în 
anul 2006, în Bucureşti, la editura Cathisma, şi are pe coperta principală 
desenul “Sfânt dormind”, realizat chiar de ieromonahul Savatie Baştovoi. 
Desenul înfăţişează un om fără faţă, îmbrăcat într-un veşmânt dintr-o 
singură bucată, cu mâinile pernă sub cap, dormind ghemuit pe pământul 
gol. Aşa a schiţat în creion, părintele Savatie, portretul unui sfânt: fără 
casă, fără pat, fără pernă, dormind sub cerul gol, pe pământul gol. Iar 
faptul că sfântul nu are nici măcar faţă, este dovada supremă a smereniei 
acestuia, care nici pe sine nu se vede, în toată splendoarea harului lui 
Dumnezeu, nici altuia nu îi arată comoara pogorâtă de Sfântul Duh 
asupră-i. Cât de împotriva cursului vremii, şi al firii oamenilor, este acest 
fel de a fi al unui sfânt, acest fel de a se face plăcut Domnului, acest fel de 
a se lepăda de toate, pentru a-şi iubi, fără deşarte legături materiale, 
Dumnezeul, şi semenii! 

Nebun pare în faţa Lumii şi a oamenilor acest fel de a fi! Dar cât de 
nebun pare a fi în ochii Domnului felul de a trăi al oamenilor! Căci 
“înţelepciunea lumii acesteia nebunie este înaintea lui Dumnezeu… 
Domnul cunoaşte gândurile înţelepţilor, gânduri din care este alcătuită 
cărturăria lor, că sunt deşarte” (I Cor. 3, 19, 20). Căci aceste gânduri sau 
cunoştinţe privesc numai cele vremelnice şi deşarte, îl duc pe cel care le 
are la slavă deşartă, la trufie, la amăgire de sine, la irosirea vieţii numai în 
griji pentru ceea ce este stricăcios şi trecător, la viaţa păcătoasă, la 
lepădarea şi uitarea lui Dumnezeu şi a veşniciei. “De la bun început, 
trebuie să spun că textul de faţă nu este o operă aghiografica, ci un roman 
scris cu toate uneltele unei proze artistice, inspirat din realităţile 
consemnate în viaţa Sfântului Simeon cel Nebun întru Hristos din Edessa. 
Acţiunea se petrece în Emesa (Homs-ul de astăzi), cea mai însemnată 
cetate a Siriei, în veacul al VI-lea. Personajele sunt călugări, comedianţi, 
prostituate şi cerşetori, care împreună oglindesc tabloul societăţii 
bizantine de atunci şi totodată surprind frământările şi căderile 
dintotdeauna ale sufletului omenesc. 

Cartea e scrisă aproape ca un scenariu de film, pentru a oferi o 
lectură uşoară şi captivantă” ( Savatie Baştovoi). Personajul principal al 
cărţii este Nebunul, “un bărbat ca de şaizeci de ani, costeliv şi chel, încins 
cu o funie din vlăstare de finic, de care era legat un câine mort.”. Nebunul 
îndeamnă locuitorii cetăţii să se închine Impăratului lor, câinele mort. 
Pentru că Împăratul Lumii acesteia este un Impărat de carne puturoasă, 
după chipul şi asemănarea cărnii oamenilor, şi nu a sufletului lor. 
Nebunul cerşeşte alături de cerşetori, mănâncă carne alături de aceştia, 
sau dăruieşte banii şi hrana primite altor cerşetori mai bătrâni, sau mai 
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bolnavi. Zvonurile despre apariţia lui în cetate umplu târgul, zvonuri 
mereu, şi mereu, înflorite. În biserică, la trecerea Nebunului peste o fată a 
cărei mamă, de condiţie înaltă, făgăduise o mare sumă de bani celui care 
îi va vindeca fiica de boala de care suferă, fata se însănătoşeşte. Este 
momentul în care diaconul bisericii se înroşeşte de emoţie,dintr-un dublu 
motiv: crede că la originea minunii însănătoşirii fetei au stat chiar 
rugăciunile lui, iar pe de altă parte se bucură că va primi banii cuveniţi 
autorului minunii. În două tuşe de penel, autorul realizează un portret 
caricatural al diaconului, prin simpla zugrăvire a gândurilor care îl animă: 
pentru că, înainte chiar de a citi mai departe, cine nu se întreabă ce făcător 
de minuni al credinţei a pretins bani pentru o minune, şi cine s-a 
considerat dintre sfinţi, făcător de minuni, iar nu miluitul cu minunile lui 
Dumnezeu? “Pentru toţi era clar că nu diaconul făcuse minunea, dar nici 
cei doi călugări nu puteau fi bănuiţi de sfinţenie, căci fuseseră văzuţi de 
mai multe ori făcând rugăciuni pe bani, fără să se petreacă vreo schimbare 
în bine cu bolnavii. Tuturor le răsuna în gând răgetul cumplit al duhului 
necurat:”Simeon!” Până la urmă însă au rămas cu impresia că minunea s-
a petrecut singură şi că vreun sfant oarecare intrase la vremea aceea în 
cetate şi de aceea ieşise dracul.” 

Tot Nebunul imită caricatural mărimile cetăţii în biserică: “”Iară şi 
iară cu pace Domnului să ne rugăm! Dacă mă ajută dracii să se mai 
îndrăcească vreo bogătancă, de banii câştigaţi îmi cumpăr scaun 
episcopa-a-a-al!””. Pentru această glumă, Nebunului nu i se mai permite 
intrarea în biserica, la slujbele diaconului imitat. Dacă Nebunului îi 
trăgeai o palmă, el arunca după tine cu bani. Nebunul îşi împărţea câştigul 
său zilnic cu ceilalţi colegi de breaslă. Nebunul a fost acuzat de vrăjitorie, 
închis în sclepul bisericii, exorcizat, şi bătut până la desfigurare. Prin 
rugăciunile Nebunului, îngrijit de răni in casa altui deacon, Ioan, soţia 
acestuia, care nu putea avea copii, rămâne însărcinată.Nebunul umblă pe 
la casa de desfrânare, dar nu ca să se desfete cu desfrânatele, ci ca să le 
plătească, pentru a se odihni, şi a respira şi ele aer de curăţie din calvarul 
patimilor fiecărei zile. Diaconul însă, aplecându-şi urechea la zvonurile şi 
bârfele din târg, ajunge să creadă că Nebunul s-a culcat şi cu soţia sa, şi îl 
dă afară din casă. Nebunul îi spune unui “filozof” vrăjitor – care se 
aciuase in cetate, şi, prin şiretlic, îi uşura de bani pe toţi cei ce se 
încumetau să răspundă la o ghicitoare a sa, – câţi bani are în sac, şi o 
îngrijeşte zi şi noapte, şi o salvează de la moarte şi de la desfrâu, pe 
dansatoarea Caliopi, ucisă, aproape, de tatăl ei, comediantul Calu. 

Un dialog între Caliopi şi Nebun este plin de învăţăminte: “- Pentru 
un călugăr nu este bine să-l iubeasca oamenii… – De ce? – Pentru că 
oamenii mai întâi te iubesc, pe urmă te fac sfânt. – Şi nu-i bine să fii 
sfânt? – E bine să fii sfânt, dar să te facă Dumnezeu, nu oamenii. 



 194 

Oamenii, când fac pe cineva sfânt, încep să vină la el şi să-i ceară lucruri 
care li se par lor bune şi folositoare. Oamenii vor ca sfântul să le 
îndeplinească toate dorinţele. Pentru aceasta îşi fac sfinţi pe pământ, căci 
prin ei cred că îl pot sili pe Dumnezeu să le facă voia. Oamenii vor 
minuni, vor să se mărite şi să se însoare cu cine le place, vor bunăsporire 
şi sănătate, vor multe şi de toate, şi nu vor să înţeleagă că minunile sunt în 
mâna lui Dumnezeu, şi El dacă vrea dă, iar dacă nu vrea, nu dă. Cu 
oamenii însă nu se poate aşa. Dacă nu le îndeplineşti dorinţele, ei se 
supără, se nemulţumesc, şi până la urmă încep să te urască. Şi toată 
această sfinţenie omenească devine o bătaie neîncetată de cap, griji şi 
supărări fără nici un folos. Dumnezeu singur ştie ce are de făcut în lume 
şi nu are nevoie de rugăciunile noastre pentru a lucra binele, iar dacă 
oamenii se roagă unul pentru altul o fac nu pentru a arăta lui Dumnezeu 
ce are de făcut, ci ca să se înmulţească dragostea în lume, căci în 
rugăciune noi descoperim suferinţa celuilalt şi ne facem părtaşi la ea şi 
cerem izbăvire ca pentru noi înşine. Şi ce este aceasta dacă nu dragoste şi 
cale de a ne cunoaşte unii pe alţii?” 

Nebunul este părintele Simeon, cel Nebun întru Hristos. Care a 
părăsit pustia, după ce ajunsese la desăvârşire, din dragoste faţă de 
oameni, şi din frică de slavă deşartă.Pentru că, gândea el, “Dumnezeu are 
lucrare cu tot omul şi caută şi la inima desfrânatelor din piaţă de multe ori 
mai degrabă decât la un pustnic.” Nebunul îl iartă, şi primeşte 
confesiunea cu lacrimi a diaconului Anastasie, cel care îl ura pentru că îi 
era teamă că pierde banii pe care femeia avută îi promisese celui care îi 
va vindeca fiica, cel care îl izgonise pe Nebun din biserică, şi care 
poruncise slugilor să îl bată crâncen. În finalul romanului, diaconul Ioan, 
cel care îl dăduse pe Nebun afară din casă, suspectându-l de desfrâu cu 
soţia sa, şi comediantul Calu, cel care o omorâse, aproape, pe fiica sa, 
dansatoarea Caliope, părăsesc împreună grajdul în care Nebunul, duh 
spiritualizat, oferise fiecăruia dintre ei câte o jumătate de pâine:” hai, ia şi 
mănâncă şi tu cu mine, şi nu mai fi necăjit”. Acest ultim “cu mine” mă 
duce cu gândul la romanul “Pentru cine bat clopotele?” al lui Ernest 
Hemingway: “Nici-un om pe lume nu-i doar un ostrov, stingher şi de sine 
stătător. Fiecare om este o bucăţică din Univers, o parte din întregul cel 
de căpetenie. Dacă marea îi smulge cu valurile un bulgare, Europa este 
împuţinată, aşa cum ar fi orice bulgăre de pământ, ori moşia ta, ori a 
prietenilor tăi. 

Moartea oricărui om mă vatămă pe mine, fiindcă mă aflu cuprins în 
omenire. De aceea, niciodată să nu faci întrebare: pentru cine bat 
clopotele? Pentru tine bat”. De aceea, apariţia finală a Nebunului pare a fi 
apariţia lui Hristos, care spune fiecărui pacatos, de-a stânga şi de-a 
dreapta sa: “nu mai fiţi necăjiţi. Luaţi şi mâncaţi o jumătate de pâine cu 
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mine.” Dar Iisus nu păstrează nimic pentru sine. Jumătatea de pâine a 
jumătăţii de pâine a fiecărui om este la celălalt om. 
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ŢARA SFÂNTĂ ROZ 
 

“Să fii drept, dar nu prea drept…” 
 

Un hoţ, oricât de mare, oare nu are dreptul la recunoştinţa şi stima 
noastră? Nu se cade, în era libertăţii, ca democraţia să îi ofere cu 
generozitate, nu numai libertatea, - acest dar ar fi o ofensă pe obrazul 
oricărui hoţ cinstit - ci şi ocrotirea socială? 

Un hoţ, oricât de mare, ca orice rară virtute şi calitate umană, nu 
este o specie pe cale de dispariţie? Nu trebuie, oare, protejat prin lege? 
Stipendiat, şi ajutat să trăiască? Nu are dreptul la supravieţuire? Nu i se 
cuvine o eliberare dreaptă şi necondiţionată din orice formă de îngrădire, 
din orice formă de alienare a dreptului irefutabil al oricărui infractor 
cumsecade? Şi toţi infractorii sunt cumsecade. Oricât ar fi de periculoşi, 
oricât ar fi de infami, oricât ar fi de blamabili, în fiecare din ei stăruie o 
sămânţă a binelui. Sunt şi ei fiinţe umane. Care au nevoie de mângâiere, 
compasiune. De iubire şi adorare. Actul prin care un hoţ, un infractor, ia o 
viaţă, un bun, o virginitate, din averea societăţii, nu este oare o 
compensaţie a faptului că atâţia şi atâţia hoţi mici trăiesc în închisori, în 
timp ce atâţia şi atâţia hoţi mari, trăiesc în palate? 

A fost prins un hoţ. Nici prea mic, nici prea mare. Nu a furat 
sistemele de irigaţie. Nu a devalizat unităţile economice socialiste, ca să 
vândă mărfurile în Turcia, ori Iugoslavia. Nu şi-a ridicat, cu banii 
câştigaţi, standuri comerciale, firme, cârciumi, ori buticuri. Nu a încasat 
comisioane grase la privatizarea Rompetrol, Romtelecom, Distrigaz, 
Banca X, Y, Z, ori ce s-a mai vândut ca să salveze flota calică de la înec. 
Nu a blagoslovit milioane de oameni la Caritas, FNI, ori alte sute şi mii 
de circuite vitale, de întrajutorare, din care fiecare organizator, lefegiu, ori 
participant, a ieşit mai onorabil. Nu a semnat, dar nu a luat banii. Nu a 
cumpărat RaiBus, acele autobuze care transporta oamenii direct în Rai, şi 
nici gura nu îi miroase. Nu a măsluit, electronice ori ba, licitaţii. Dar ce a 
făcut? 

Şi-a făcut dreptate singur. Şi-a făcut dreptate după cum l-a dus pe 
el capul. Deşi legea aplicată este veche. Adică, a uns nişte hoţi cinstiţi cu 
fulgi şi smoală, şi i-a pus să alerge în pielea goală prin Curubeşti, după ce 
s-au jurat în faţa lui că nu vor mai fura niciodată. 

 Ei bine, asta nu se poate. În Calicia, ţara dreptăţii, ţara libertăţii, 
ţara democraţiei, Ţara Sfântă, numai poliţia, numai serviciile sociale, 
numai politicul, numai justiţia, numai poporul, prin aleşii săi 
reprezentanţi, este îndrituită să facă dreptate. Cum îşi permite un om nici 
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prea alb, nici prea negru, să nu fie ca toată lumea? Roz! De culoarea 
Raiului?!  

Unde mai pui la socoteală că hoţul prins a mai donat şi un sfert de 
cărămidă pentru ridicarea unei Biserici! Păi, cu asta se laudă, în Calicia, 
Ţara Sfântă Roz, unde cel mai netrebnic şi neputincios om cinstit a 
ridicat, la fiecare an, câte o Biserică - cel puţin? 

Unde mai pui la socoteală că hoţul prins a dat o pâine pe zi de 
mâncare la cel mai amărât fotbalist al ţării! Păi, cu asta se laudă, în 
Calicia, Ţara Sfântă Roz, unde cel mai netrebnic cetăţean cinstit, ţine pe 
socoteala lui câte o Federaţie Sportivă? 

Motiv pentru care sportul, în Calicia, a luat un asemenea avânt, 
încât există mai mult de 18 milioane de Federaţii şi ramuri sportive? 

Unde mai pui la socoteală că hoţul prins a mai pus, din agoniseala 
lui, un pai pe acoperişul unui sinistrat, la trei-patru sesiuni extraordinare 
de inundaţii? Păi, cu asta se laudă el, în Calicia, unde cel mai nemernic 
om cinstit pune în fiecare lună pe acoperişul tuturor semenilor lui mai 
necăjiţi, un ban de aur?  

Unde mai pui la socoteală că a dat un bănuţ de aramă pentru 
achitarea datoriei externe a Caliciei. Păi, cu asta se laudă el, când toţi 
calicii aleargă acasă să îşi ia bijuteriile, să plătească ţării datoria, în 
fiecare weekend? 

Acest om, acest hoţ, nici prea negru, dar nici prea alb, dar în nici un 
caz de culoare Roz, culoarea raiului, a ajuns acolo unde îi este locul. La 
închisoarea datornicilor. Pentru ca ne este dator. Cu o lecţie. Lecţia că 
hoţii cei mici ajung în închisori. Şi hoţii cei mari trăiesc în palate. În rest, 
în Calicia, sunt doar hoţi mai mărunţi, plevuşca, care iese prin găurile 
năvodului. Să nu se supere aceşti hoţi pe mine, că i-am făcut hoţi. Toţi 
suntem hoţi de dragoste – şi de ar fi numai atât – Dumnezeiască… 

3 martie 2009 
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BULETIN DE ŞTIRI 
 

În fiecare lună a fiecărui an, se va desfăşura în Iovacra o  nouă 
ediţie a Festivalului Internaţional de Cântec şi Cuvânt Mut. Manifestarea 
se înscrie în bogatul ciclu dedicat integrării Caliciei în Uniunea Fără nici-
un Cuvânt. Sunt invitaţi la festival, în calitate de concurenţi, numeroşi 
politicieni, ziarişti, moderatori de ştiri, prezentatori, cântăreţi, lăutari, 
cronicari, oameni media, sportivi, compozitori, oameni de cultură şi artă, 
teologi, tehnologi, comandanţi militari, magistraţi, afacerişti, muncitori, 
scriitori, membri sau nemembri ai Uniunii “Tăcerea e de aur”. 

Festivalul va începe cu un moment de reculegere ţinut în memoria 
celui care a fost Cuvântul. Vor urma alocuţiunile înalţilor invitaţi, pe 
marginea Cuvântului. În aceste alocuţiuni nu se va ţine nici-un cuvânt. Se 
va mima Lumina, oferindu-se mult întuneric. În bezna spectacolului, îşi 
va face apariţia mută, Cuvântul. Se va trage în linişte absolută, cortina... 
Publicul se va retrage în foaier. Se va consuma tăcere. Un gong mut va 
anunţa spectatorii să revină în sală. Pe scenă, se va retrage cortina. Globul 
pământesc se va opri lângă arlechin, să nu facă zgomot. Publicul nu îl va 
vedea, fiind preocupat să consume ultimele resturi de tăcere. Oamenii de 
ordine vor împinge, într-o tăcere absolută, spectatorii pe scaune. Vor avea 
loc altercaţii, care vor sfârşi într-o debandadă generală. Unii spectatori 
vor intra, alţii vor ieşi din Uniune. Pretutindeni, busculada va continua. În 
această hărmălaie mută, concurenţii se vor întrece să tacă. Organizatorii 
vor premia cele mai frumoase tăceri cu coli albe, unele reprezentând 
diplome, altele, bani. Concurenţii premiaţi, sau care nu s-au prezentat la 
festivitatea de premiere, vor fi trecuţi sub tăcere. Juriul, concurenţii, 
invitaţii, înalţii oaspeţi, vor fi invitaţi la o masă a tăcerii, la care nimeni nu 
va deschide gura. Se va propune generalizarea Festivalului Internaţional 
de Cântec şi Cuvânt Mut în toata Iovacra, pentru început. Apoi, în toata 
Calicia. Toată Uniunea fără nici-un Cuvânt. Toata lumea îşi va exprima 
adeziunea, neînţelegând nimic, şi protestând din acest motiv, în tăcere. 
Din fericire, viaţa va merge înainte, ca şi până acum. Fără cuvinte 

Parţ! 

Fără zgomote 

Au! 

Fără semne 

?! 

Fără puncte-puncte 

… 
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Cuvântul - Să se facă Lumină! 

Un om de ordine: - Stai! Cine gândeşte? 

Cuvântul: - Tăceţi, vă rog, că nu ştiţi cine v-a făcut! Măcar acum, ştiţi ce 
spuneţi? Înţelegeţi valoarea Cuvântului? 

 

Tăcerile Posesorilor de cuvinte sunt împărţite. Fără cuvinte. 
 

9 aprilie 2008 
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THE MASTER OF THE UNIVERSE 
(STĂPÂNUL UNIVERSULUI) 

 
A fost odată un copil bun şi cuminte. 

El avea părul bălai, şi bunica nu îl scăpa o clipă din ochi, de drag 
ce îi era. 

Uneori, copilul ieşea afară după ploaie, şi mirosea pământul. 

Şi pământul mirosea atât de frumos, încât copilului îi venea să-l 
mănânce. Atunci, copilul lua în mână câte o bucăţică reavănă de pământ,  
şi gustul lui avea toate gusturile pământurilor de pe pământ. 

Alteori, copilul se apropia, după ploaie, de gardul de lemn putred, 
din curte. Şi lemnul mirosea atât de frumos, încât copilului îi venea să îl 
mănânce. Atunci copilul rupea o aşchie de lemn din gard, şi gustul ei avea 
gusturile tuturor pădurilor de pe pământ.  

Alteori, când bunica întindea cearceafurile pe sârmă, copilul se 
apropia pe furiş de ele, şi le mirosea. Şi cearceafurile miroseau atât de 
frumos, încât copilului îi venea să le mănânce. Dar cum nu era nici bine, 
nici frumos, să le mănânci, le storcea în cerul gurii câte o picătură, şi 
gustul ei avea  gusturile tuturor ploilor de pe pământ. 

Copilul avea mulţi tovarăşi de joacă: lilieci cu flori mov, o bancă, 
un cireş înalt, o scară de intrare de ciment, o minge albastră cu buline 
albe, un căţeluş de pluş, o trotinetă cu spiţe. Dar nu avea voie să iasă afară 
din curte, ca să nu audă cuvinte urâte, şi să le înveţe, şi el.. 

Atunci privea pe fereastră, sau printre ulucii gardului, curtea de 
pământ a şcolii de vis-à-vis, în care jucau fotbal, pe rupte, alţi copii. Jucau 
cu atâta patimă, încât, atunci cînd unul dintre ei greşea, sau nu îi ieşea 
jocul aşa cum voia,  începea  să înjure. Copilul asculta, dar nu înjura. Căci 
i se spusese să nu vorbească urât. Şi el asculta tot ce îi spuneau părinţii, şi 
bunicii. Dar asculta şi copiii. Doar mai târziu, când voia cu orice preţ 
ceva, şi acel ceva nu ieşea aşa cum ar fi vrut el, scăpa cea mai teribilă 
înjurătură, pe care, auzind-o, copiii din curtea şcolii au râs de el: "ce 
naiba!". 

Copilul citea mult. Avea atâtea şi atâtea cărţi, care odată citite, erau 
luate, mereu, şi mereu, de la capăt. Şi părinţii şi bunicii îi aduceau mereu, 
de pe lume, alte cărţi. 

Copilul avea în camera bunicilor un corp de mobila cu o uşiţă jos, 
şi sus, un sertar, în partea dreaptă. Iar în stânga, pe acelaşi corp, era o 
oglindă mare, de înălţimea  unui om matur. Uneori, copilul se aşeza cât 
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putea de drept în faţa oglinzii, îşi încorda muşchii picioarelor, îşi umfla 
pieptul, şi se gândea: oare cum voi arăta când voi ajunge mare? Şi oglinda 
îi arăta un copil prea mic, ca să ajungă vreodată mare, deşi ar fi dorit atât 
de mult. 

Într-o bună zi, aşa cum se întâmplă de obicei, la el acasa a venit în 
vizită un verişor. Bunicii, părinţii, şi oaspeţii au luat loc în sufragerie, iar 
ei, copiii, se jucau în camera oglinzii; şi asa, din joc în joc, au intrat până 
sub masă. Şi se jucau aşa cum numai copiii nu ştiu.  

Deodată, copilul vede o bărcuţă de hârtie ieşind dintr-un picior al 
mesei de cireş sub care se aşezaseră. Şi o arată verişorului. Bărcuţa era 
alb-albăstruie, şi părea că este toată acoperită de hărţi. Se vedeau chiar, 
roşii,albastre, negre, sau galbene, şi  punctate, graniţele, dar totul era atât 
de mic, şi bărcuţa când se retrăgea uşor în piciorul de lemn, când se ivea 
iar, afară, încât copilului i se părea că este ireală. Şi atunci l-a întrebat pe 
verişorul lui : Vezi? Şi pentru că şi colegul lui de joacă, vedea, şi pentru 
că niciunl dintre ei nu mai văzuse în toată viaţa lor, cât le era  copilăria de 
lungă, aşa ceva, s-au înţeles repede din priviri, şi au ieşit de-a buşilea de 
sub masă, şi din cameră, în urma lor rămânând un simplu picior de lemn, 
ca un ponton al unei bărcuţe care nu a existat niciodată. 

După o jumătate de veac, copilul stătea la o masă, şi îşi aducea 
aminte. Vezi, îşi spunea, barca aceea au văzut-o doi copii. Dacă aş fi 
văzut-o singur, lumea aceea  inventată, copilăria mea, ar mai fi existat? 

Acum, pământul nu mai miroasea ca altădată, după ploaie,  şi nu 
mai avea gust. 

Acum, gardul nu mai miroasea ca altădată, după ploaie, şi nu mai 
avea gust. 

Acum, rufele aveau  mirosuri atât de deosebite, dar nu mai aveau 
gustul tuturor ploilor de pe pământ. 

Acum, dacă o barcă apărea dintr-un picior de masă, nu mai avea pe 
nimeni căruia să i-o arate.  

Copilul îşi auzea copilul care. deranjat din faţa calculatorului, îi 
spunea: ce dracu! sau căcat! 

Copilul îşi vedea copilul, zi şi noapte, în faţa calculatorului, şi 
citind, rar de tot, câteva pagini, dar numai pentru ca să ia o notă cât mai 
mare, citind cât mai puţin dintr-o carte. 

Copilul ar fi vrut să se întoarcă în copilăria lui, cu copilul lui de 
mână. Dar nu exista nicio cale să facă asta. Şi atunci, mai scria o bărcuţă 
de hârtie imaginară. Copilul lui, oricum, nu ar fi avut timp de ea. Şi 
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atunci, albăstruie şi punctată, îi dădea drumul pe hartă, copiilor care, de 
aceeaşi vârstă a ochelarilor cu el, încă mai vedeau… 

Sigur a fost odată… 
 
 

13 mai 2011 
( zi de salariu ) 
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POVESTEA STELEI REGELUI 
 
A fost odată un Rege care avea patru ani. El domnea peste curtea şi 

casa în care locuia, şi toţi ai casei încercau, pe cât puteau, să îl înveţe 
numai lucruri bune, şi să îi facă pe voie, atâta timp cât voile lui  erau  
bune. 

Regele era îndrăgostit, fără măcar să ştie. Şi sentimentul acesta 
necunoscut, care îl făcea să îi bată inima mai repede, să se înroşească la 
faţă când o vedea, ca un curcan, şi să nu mai fie în stare să spună niciun 
cuvânt, era pentru Stela, o prinţesă zveltă, de 27 de ani, cu ochi de azur, şi 
părul de aur, şi un glas atât de melodios, încât clopoţeii tuturor florilor de 
argint, de pe pământ, sunau în cuvintele şi râsetul ei de cleştar. 

Stela stătea la două case de palatul regelui, şi curtea ei avea la 
intrare două porţi mari, de fier, prin care Stela îşi strecura ca o şerpoaică 
trupul unduitor ca strălucirea unei stele, tremurând de gingăşie. Regele o 
pândea ades de la fereastră. Şi ori de câte ori o vedea, inima îi bătea, 
chipul i se înroşea, şi fără să spună niciun cuvânt, striga în gând, atent, să 
nu îl audă nimeni: "Stela!" 

Regele ar fi vrut să stea de vorbă cu ea. Să fie în preajma ei. Stela 
să vorbească numai cu el, nu să-şi împartă frumuseţea, tinereţea, 
clopoţeii, zâmbetul, râsetul, şi bunăvoinţa, cu toată lumea, aşa cum făcea. 
Dar îşi dădea seama, supărat, că era prea mic pentru ea. Cum să se uite o 
prinţesă de 27, la un Rege de 4 ani? 

Dar timpul are grijă de toate. Şi într-o bună zi, cu bunica de mână, 
pentru că îşi dorea foarte mult să bea un suc, din cele la sticlă de un sfert 
de litru, cum existau pe acea vreme, galbene, sau roşii, sifonate, aromate, 
şi dulci,  şi păstrate la gheaţă. Regele ajunse la chioşcul de carton verde, 
dintre palatul lui, şi locuinţa prinţesei. Minune! Stela era şi ea la chioşc, 
împărţind generos, în stânga şi dreapta, la vecinii veniţi să se răcorească , 
clopoţeii glasului, safirele privirilor, şi unduirile trupului ei mătăsos. 

Inima regelui a început să bată mai repede, s-a înroşit ca un curcan, 
şi a rămas fără cuvinte, în timp ce bea, şi nu prea, din sticla de suc, al 
cărei gât era prea mare, pentru ca buzele Regelui să îl cuprindă, şi prea 
mic, pentru cât ar fi voit el să-l soarbă dintr-o singură înghiţitură. Şi 
aceasta  pentru a o uimi pe Stela, şi a-i demonstra că el, chiar dacă pare de 
patru ani, este un Rege mare, pe care Stela se poate bizui în orice 
împrejurare. 

Şi bea, şi bea, privind-o pe Stela, şi simtea că nu mai poate să bea, 
că sucul roşu nu mai are unde să intre, şi totusi, un Rege mare, cum voia 
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să fie, trebuia sa învingă, de dragul ei, al Stelei, toată sticla de suc, ceea 
ce, cu un ultim efort, a şi făcut! 

 Vai! Ai băut toată sticla! A spus bunica, şi Regelui i s-a umflat 
pieptul de mândrie, privind-o pe Stela, care a zâmbit, l-a mângâiat pe 
obraz, şi le-a spus, cu glasul ei de clopoţei: Este un adevărat bărbat! Şi 
Regele ar fi vrut ca timpul să se fi oprit în loc, măcar 23 de ani, să o 
ajungă din urmă pe Stela. 

Apoi, a plecat cu bunica, mândru, spre palat. 

Doar după ce bunica a închis poarta curţii după ea şi Rege, a simţit 
că burta lui se umflă, se umflă, şi Regela a pufnit afară,  în spatele porţii, 
toată sticla de suc. 

Bunica l-a bătut pe spate, şi l-a dojenit: Dragul meu, ţi-am spus că 
ai băut şi prea mult, şi prea repede! Unde să intre atâta suc în burtica ta?    

Dar nu mai conta. Regele câştigase în acea zi cea mai mare 
izbândă. Stela îi spusese că este un bărbat adevărat! 

Şi pentru o clipa, Stela fusese doar a lui. Stela Regelui. 
 
 

26 mai 2011 
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VIZITA 
 

"I-au făcut vilă.  2 etaje. Demisol. Mansardă. 4000 de metri pătraţi. 
Piscină. Sală de bowling. Sală multimedia. Satelit. GPS. Sală de 
conferinţe. Saună.  Jeepuri. Limuzine de serviciu. Adăpost antiatomic. 
Copiii lui studiază în străinătate. Cambridge. Oxford. Massachusetts. Au 
viitorul asigurat. Cele mai mari companii  îi vor angaja, când vor termina. 
Soţia lui este invitată peste tot în lume. La conferinţe internaţionale. Cele 
mai mari case de modă din lume îi asigură toaletele. La fiecare dată la 
care el a realizat recordul, mass media îl omagiază ore întregi. Se trimit 
imagini în intreaga lume cu filmul clipelor acelea de vis, în care s-a 
depăşit pe sine. Un pas mic pentru om, un pas mare pentru omenire – s-a 
spus la primul pas al omului pe lume. El a făcut un pas mare, pentru ca  
oamenii să facă un pas infinit, într-o n-dimensiune…" 

Ghidul mai făcea câţiva paşi, mai adăuga, atent,  câteva fraze, şi 
îmi arăta vila, demisolul, piscina, barul, adăpostul antiatomic… 

Eu nu vedeam decât o piatră. Albă. Pe care scria: Colonel inginer 
de aviaţie. Stănică Ion.  Şi o elice de avion verticală.  

În definitiv, ce a făcut acest om? Am întrebat. 

"Un fleac". A spus ghidul. "Se făceau încercări. Pe un nou tip de 
avion. Nu se ştia cum se comportă în aer. Teoretic, perfomanţele erau 
uluitoare. Dar trebuiau confirmate practic. El era inginer şi pilot de 
încercare. S-a ridicat cu aparatul deasupra oraşului. Totul mergea bine. 
Până la un moment dat, când motoarele au început să rateze. Avionul a 
început să piardă din înălţime. Cădea ca o bombă peste oraş. Priviţi 
filmul: pilotul se putea salva în orice moment. Era suficient să apese un 
buton. Şi ar fi fost catapultat. Ar fi scăpat fără nicio zgârietură. Dar 
avionul cădea peste oraş. Peste case. Peste blocuri. Priviţi aceste imagini: 
în locuinţe erau mii de oameni. Care făceau curat. Citeau ziarele. Se uitau 
la televizor. Jucau table. Îşi beau nechezolul. Dormeau. Se jucau. Se 
iubeau. Şi pilotul a început să tragă de manşă. Să ridice aparatul cu o 
mână. Cu două mâini. Să îl ducă cât mai departe. De lumea aceasta naivă 
care habar nu avea ce moarte o aşteaptă. Avionul cădea. Şi omul trăgea de 
manşa. "Hai". Auziţi? Spunea. "Hai, că se poate. Hai, că mai poţi face un 
kilometru. Hai, că mai poţi face o sută de metri. Hai, că mai poţi face zece 
metri. Trage de manşă! Trage de manşă!"  

Aparatul a căzut la marginea oraşului. La câteva sute de metri de 
ultima lui casă. 

Pilotul a fost decorat. Şi avansat.  
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E acasă? Am întrebat, arătând cu mâna înainte. 

Sigur că da, a răspuns ghidul. Dar am primit instrucţiuni că se 
odihneşte. Să nu îl deranjăm. Venim altă dată. Când vom fi  programaţi. 
Dar să vă arăt vila pe care i-au făcut-o. A continuat ghidul. Demisolul. 
Mansarda. Garajele. Piscina. Sala de bowling. Adăpostul antiatomic… 

Şi ghidul a luat-o înainte, arătându-mi toate aceste minunăţii, larg, 
cu mâna, una câte una, în timp ce eu nu vedeam nimic, decât o piatră 
albă, pe care scria "Colonel inginer de aviaţie. Stănică Ion", data naşterii 
şi data accidentului.  Şi lângă piatră, o elice de avion, verticală… 

 
   

27 mai 2011 
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EXPOZIŢIA 
 

Într-o bună zi, a plecat de acasă, la Oradea,  şi n-a mai venit.  
Soţia lui, Maria, este de o frumuseţe tulburătoare. I-am vazut 

chipul la o expoziţie a femeilor părăsite, şi, deşi căsătorit, m-am 
îndrăgostit de ea. De privirea ochilor ei negri, de ciută. Aş fi vrut să aflu 
povestea vieţii ei. Cum a suportat  singurătatea, o viaţă. Cum a tresărit la 
fiecare zgomot al uşii, sau la bătaia vântului, ploii, sau ninsorii în ferestre, 
crezând, pentru câteva  clipe, că este soţul ei, Dumitru.  Dar expoziţia 
femeilor părăsite nu oferă vizitatorilor decât fotografia victimei. Numele. 
Maria. Data la care a fost părăsită. Şi atât. 

Şi totuşi, mai era un amănunt care mi-a spus că femeia nu s-a 
recăsătorit. Casa. Casa lor comună. La intrarea ei, femeia a pus  două 
fotografii. A ei, şi a soţului. Fără îndoială, dacă s-ar fi recăsătorit, pe 
frontonul casei ar fi rămas una singură. Dar au rămas amândouă. 

Categoric, femeia nu s-a recasatorit.   
La 70 de ani, Maria a  murit. Eu cred ca a murit visând reîntâlnirea 

cu soţul ei. Care n-a mai revenit.  
 Am trecut de multe ori pe strada lor. Privind şi reprivind fotografia 

Mariei. Soţul  nu s-a mai întors acasă. Ştiu sigur că nu s-a mai întors. 
Dacă ar fi revenit, ar fi pus lângă fotografia Mariei o floare. Dar flori am 
pus numai eu. Ghiocei, salcie, tămâioare, trandafiri, sau garoafe. Priveam 
fotografia Mariei, şi mă gândeam: A cui este azi, casa lor? Tot acel timp, 
de când a fost părăsită, până la moartea ei, o vedeam pe Maria singură, 
aşteptând întoarcerea bărbatului ei. 

Într-o bună zi, pe frontonul casei lor, lângă fotografiile celor doi, a 
mai apărut una. Un chip cu ochii  de ciuta ai Mariei, şi privirea dârză şi 
blândă a soţului ei, Dumitru. Violeta, se numea noua părăsită. M-am 
îndrăgostit  de ea. Am înţeles că Maria nu a rămas singură, după dispariţia 
soţului. Cei doi au avut o fiică. Pe Violeta. Care sau a fost părăsită, sau a 
părăsit pe cineva. Altfel, expoziţia femeilor părăsite nu i-a  fi pus 
fotografia aici.  

Trec uneori pe lângă casa lor comună. Las, uneori, câte un fir de 
iarbă, la casa Mariei, a lui Dumitru, şi a Violetei. Şi mă bucur. Acum sunt 
toţi trei,  împreună. Colonel Marinescu Dumitru, căzut în 1945, pe frontul 
de vest, la Oradea. Soţia lui. Maria. Ochi de ciută. Şi Violeta, cu ochii de 
ciută ai mamei, şi privirea dârză, şi blândă, a tatălui ei.  

De multe ori, lângă piatra albă a casei, pe care sunt scrise numele 
lor, sunt aşezate, de o mână pe care aş vrea să o sărut, candele şi flori.. 
 

30 mai 2011 
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LOLA 
 

Bunicul a fost inspector financiar. Bunica, casnică. 
Într-o vreme, au avut o gospodărie bogată într-una din plasele 

Timişoarei. La Jamu Mare. 
Creşteau pe lângă casă porci, şi vaci. Laptele, ca şi belşugul vieţii, 

era atât de abundent, încât, săturând şi gurile flămânde ale celor care 
veneau la poartă, şi cereau, surplusul era dat la porci. 

Dar cea mai frumoasă amintire a bunicului, din acea vreme, era 
legată de un câine. O căţeluşă. Albă, cu pete negre. Lungă, şi cu picioare 
puternice, şi scurte  Se pripăşise într-o bună zi în ograda lor.  

Bunicul, văzând-o, a strigat: Lola! Şi căţeluşa şi-a ridicat capul, şi a 
privit fix în ochii stăpânului. Lola i-a rămas numele. 

Înţelegea totul ca un om. Era suficient ca unul din stăpâni să-şi facă 
apariţia în curte, că Lola venea într-un suflet, îşi ridica capul, şi îl privea 
în ochi, pentru a-i ghici dorinţele. 

Ferească Dumnezeu să dea un străin să intre în curtea lor! Lola l-ar 
fi sfâşiat pe loc. Era neagră în cerul gurii de rea cu cei veniţi cu intenţii 
necurate. Porcii, chiar, şi vitele, îi ştiau de frică. Şi nu odată avuseseră de-
a face cu colţii ei, când se încăierau, sau dădeau să strice câte ceva prin 
ogradă. 

 
Într-o bună zi, bunicul a plecat spre bancă, cu servieta lui de piele 

maronie, cu două închizători cu cheie, doldora de bani, să îi predea la 
casierie. Deschizând poarta, Lola i s-a încurcat printre picioare, şi a ieşit 
şi ea. Bunicul s-a bucurat că nu este singur. Lola! Vino Lola cu mine! Şi 
căţeluşa l-a privit în ochi, şi a lătrat bucuroasă de încuviinţare, urmându-l, 
cu codiţa ridicată ca un steag.    

Ajuns în bancă, bunicul s-a aşezat la rând, la Casierie. La Casa i s-a 
cerut un act de la Direcţia Financiară. Şi bunicul a plecat într-un suflet la 
Financiar, să  obţină acel act, şi să se reîntoarcă apoi, să predea banii.  

După un ceas şi ceva, bunicul se reîntorcea în bancă, când  brusc, 
şi-a dat cu palma peste frunte. Servieta cu bani! Am lăsat-o jos, lângă 
casă, înainte de a pleca  la Financiar. Bunicul a plecat în goană către 
bancă. 

Un functionar al băncii, zărindu-l de departe, a inceput să strige 
disperat:  

Domnule inspector! Domnule inspector! 
Ce este? Ce s-a întâmplat? 
Veniţi, vă rog frumos, repede, la casierie, căci căţeluşa 

dumneavoastră parcă e turbată! Nu se poate apropia nimeni de casierie! Şi 
sunt atâţia clienţi la rând! Am încercat să o îndepărtăm, dar nu am reuşit!  
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Bunicul s-a grăbit, şi într-adevăr, lângă ghişeul de casă, era Lola. Şi 
la zece -12 metru de ea  distanţă, o mulţime de oameni aştepta, 
neputincioasă, ca Lola să le permită să se apropie de ghişeu. Lângă Lola, 
servieta cu bani a bunicului. Neatinsă. Cine ar fi putut să o atingă, cu cel 
mai  dârz cerber lângă ea? 
 

Aşa era Lola.  Credinţă la datorie. 
 

Au urmat bombardamentele. Suflul unei bombe a lovit casa 
bunicilor. O parte din acoperiş a fost smuls. Un colţ de zid a căzut. 
Bunicii s-au refugiat în grabă, luând cu ei numai hainele de schimb, şi 
nişte bani. În zorul plecării, au uitat de Lola. 

După o vreme, s-au reîntors să mai ia o parte din mobila de preţ 
rămasă în casă.  

Intrând în curte, au zărit-o, culcată pe pivniţă, pe Lola. Mai trăia.  
Lola! A strigat bunicul. Şi câinele a ridicat capul, şi a privit fix în 

ochii stăpânului, pentru a-i ghici dorinţele. Dar trupul nu a mai avut 
putere să şi-l ridice.  

Lola rămăsese în curte, deşi putea oricând să plece prin ulucile 
gardului, sfărâmate de suflul exploziei.. Rămăsese să-şi aştepte stăpânii, 
şi să apere curtea, şi casa. Fără mâncare. Fără apă.  
  Zadarnic i-au dat bunicii apă şi hrană. Lola nu mai avea putere să 
mănânce. Zadarnic au chemat un veterinar. 

Lola a murit întinsă deasupra pivniţei, privindu-şi stăpânii, până ce 
ochiul dinspre cer nu a mai clipit. 

Şi i-am dat apă, domnule inspector! Au spus vecinii. Şi i-am dat 
mâncare. Dar Lola nu mânca decât din mâna stăpânilor. 
 

La 91 de ani, a murit şi bunicul. Departe de Jamu Mare. În Craiova. 
Înaintea bunicii chiar, se poate ca prima fiinţă care l-a întâmpinat să fi 
fost un câine. Bunicul să fi strigat: Lola! Şi Lola să-l fi privit fix în ochi, 
pentru a-i ghici cea mai mică dorinţă. 
 
 

31 mai 2011 
 



 210 

VIZITA BĂTRÂNEI  DOAMNE 
 

Zilele trecute m-am reîntâlnit cu Dumnezeu. Ce alt subiect despre 
viaţă să avem, mai prejos de viaţa, decât literatura? Ce alte unelte magice 
să folosim, pentru a împărtăşi sublimul vieţii, şi altora, decât cuvintele? 

Dumnezeu mă invita, de la un  timp, la cofetărie. Nu uită niciodată 
să îmi ofere la plecare  un mic pacheţel, cu prăjitura preferată a fetiţei 
mele. 

Şi toate acestea se întâmplă lângă Groapa Aşteptării. Acolo unde 
cuibul de pasăre al Anei - adolescenta pe care nu am putut să o sărut 
niciodată, până cand ea mi-a spus că e timpul să ne despărţim, şi eu, stând 
lângă ea, pe acoperişul lumii unui bloc cu 8 etaje, i-am spus, ştiind că eu 
nu voi putea niciodată să o sărut, un singur cuvânt de continuare: sărută-
mă!   - acolo unde cuibul ei, lângă care îmi plăcea să veghez, uneori, ore 
întregi, ştiind că acolo trăieşte o pasăre, s-a preschimbat azi, după regulile 
iubirii economiei de piaţă, într-un  cochet  magazin. 
 Adineauri, Dumnezeu mi-a spus: nu este niciun fel de conspiraţie 
mondială. Nu există niciun guvern mondial pe cale să fie instaurat. 
Democraţia aduce la putere pe cei care îi reprezintă cel mai onest pe 
oameni. Ei sunt cei care îi aleg. Şi pot să îi schimbe. Ce părere aveţi? 
 Doamne, i-am spus, ai citit, înaintea mea, piesa de teatru a lui 
Durrenmatt. Vizita bătrânei Doamne. O tânără este înşelată, într-un mic 
oraş, de un tânăr, care îi face un copil, şi nu se căsătoreşte cu ea. La puţin 
timp după naştere, copilul moare. Tânăra, urându-l pe tânăr, şi pe toată 
lumea, fuge din oraş, şi jură să se răzbune.  După o jumătate de veac şi 
mai bine, se reîntoarce în oraş. Bogată şi crudă. Este Bătrâna Doamnă. 
Oraşul se prăbuşise economic în ultimii ani. Firmele lui, mari şi mici,  au 
dat faliment. Locuitorii, săraci, trăiau de pe o zi pe alta. Bătrâna îi adună 
pe locuitori şi le spune că ea a pus la cale prăbuşirea economică a 
oraşului. Şi în mana ei stă şi bogăţia lui. Este gata să dăruiască fiecărui 
cetăţean o sumă imensă. Cu o condiţie: comunitatea să îl ucidă pe 
seducătorul ei. Lumea, indignată, refuză. Primarul ţine un discurs în care 
denunţă infamia Bătrânei Doamne. Dar Bătrâna Doamnă le spune: 
gândiţi-vă bine. Oferta mea  rămâne valabilă.  
 Timpul trece. La cârciumă lumea vine şi pleacă, ca de obicei. Doar 
că femeia cea mai saracă a oraşului mănâncă ciocolată. De unde ai tu bani 
de ciocolată? Întreabă bătrânul care a sedus-o în tinereţe pe Bătrâna 
Doamnă. Am luat cu împrumut. Şi de unde o să-i dai înapoi? Continuă 
bătrânul. Văd eu! Răspunde femeia. Lasă-mă în pace să îmi mănânc 
ciocolata!       
 Primarul îşi cumpără pantofi galbeni, din cea mai scumpă piele. Un 
tânăr, cea mai elegantă maşină. De unde veţi da banii înapoi? Urlă 
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bătrânul seducator. Ce-ţi pasă? Vom munci şi vom achita împrumuturile, 
strigă locuitorii.  
 La data scadenţei, toţi erau datori Bătrânei Doamne. Si niciunul nu 
avea nicio  leţcaie de restituit. Se constituie un comitet de onoare, în 
frunte cu primarul, ca să o implore şi să o înduplece pe Bătrâna Doamnă. 
Să le amâne termenul de plată. Să nu fie nevoiţi să îl ucidă pe cel care a 
înşelat-o. Dar Bătrâna Doamnă este implacabilă. Vrea banii. 
 Atunci toate notabilităţile convoacă o adunare generală a 
locuitorilor. În care, rând pe rând, condamnă cu mânie cetăţenească, în 
numele moralei, al bunului simţ, şi al virtuţii rănite, crima fără asemănare, 
crima nedemnă  de iertare, a bătrânului care a ucis nu numai copilul, ci şi 
sufletul Bătrânei Doamne.  Vinovatul este condamnat pe loc. Şi lapidat de 
mulţime. 
 Asta este, Doamne. Tu ai întotdeauna dreptate. Nu este nicio 
conspiraţie pe lume. Niciun guvern mondial. Într-una din primele întâlniri 
mi-ai povestit că fiecare ţară voia să afle care este cea mai de preţ valoare 
pe lume.  Şi înţelepţii lor au hotărât: aurul. Atunci, unele ţări scoteau, 
ieftin şi usor, aur din pământurile lor, îl vindeau pe piaţă, şi aveau bani. În 
timp ce alte ţări, munceau din zori, până-n noapte, ca să cumpere, cu 
munca lor, acel aur. Înţelepţii s-au adunat din nou şi au zis: nu este drept. 
De ce unii să aibă atâta de uşor cea mai de preţ valoare a lumii, şi alţii atât 
de greu? Şi au hotărât ca valoarea supremă a lumii să fie marfa. Care 
înglobează şi munca. Şi preţul ei? A întrebat un înţelept. Nu–ţi face griji, 
a răspuns un altul. Îl stabileşte piaţa.  
  Ce valoare, Doamne, are iubirea mea pentru Ana? Pentru bunici? 
Pentru părinţi? Pentru Stănică Ion? Pentru Marinescu Nicolae? Pentru 
soţie? Pentru fiica mea? Pentru ţară? Pentru tine, Doamne? Simple 
cuvinte. Atâta timp cât eu nu îmi achit datoriile faţă de Bătrâna Doamnă. 
Zi de zi. Lună de lună. An de an. Viaţă cu viaţă. Ea ştie că eu consum. Şi 
că, în principiu, cel puţin,  pot produce. Mă pune, pe mine, un pitic al 
producţiei, în acelaşi rând cu uriaşii ei. Şi îmi spune: Ce mă interesează 
pe mine iubirile tale? vreau banii. Dacă sunt falit, comunitatea face o 
adunare generală. Unde mă infierează ca pe un consumator neonorabil. 
Sunt dat afară din casă. Sunt executat. Mai ales prea tânăr, ca să am 
înţelepciune, deşi am putere, sau mai ales prea bătrân ca să am putere, 
deşi am înţelepciune. Mai ales prea inutil, deşi sunt în putere, dar 
resursele lumii fiind finite, nu am dreptul să  le prelucrez imperfect. Timp 
în care compatrioţii mei se împrumută. Se împrumută. Pentru următoarea 
victimă care va fi lapidată.Ca într-o haită de animale, cei slabi cad primii, 
în timp ce turma rumegă.  
 Ştiu că nu am dreptate, Doamne. Numai Tu ai. Nu există niciun 
Guvern Mondial. Ne cere banii nu numai pentru progres, pentru 
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civilizaţie, pentru altă, şi altă marfă, ci şi pentru viaţă, într-o continuă 
vizită, Bătrâna Doamnă.   
 

31 mai 2011 
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DESPRE SINGURĂTATEA MUNCII, ÎN 
COMUNITATE 

 
 
La timpul recoltării cepei, cooperativa agricola Boureni nu avea 

mână de lucru pentru culegerea cepei de pe tarlale. Am fost chemaţi noi, 
studenţii, în ajutor. Dormeam în paturi de campanie, în dormitoare 
separate, pentru băieţi şi fete,  şi mâncam la cantina improvizată. Seara, 
dansam sub cerul liber, băieţi şi fete, într-un cerc mare, de pământ 
bătătorit. Ziua, aveam fiecare o normă de câteva rânduri. Mergeam pe 
rând, culegeam ceapa, şi o puneam în saci. Când sacul era plin, îl lăsam 
jos, scoteam de la brâu alt sac, şi culegeam mai departe. Cei care 
terminau primii, îi ajutau, voluntar, pe cei rămaşi în urmă. Era uşor. Şi 
vesel. Apa era belşug în ţevile de irigaţii. Ne spălam pe mâini, pe faţă, şi 
duceam apa în palme, până la gură, ori de câte ori simţeam nevoia. Apa 
nu avea contor. Porţiile la cantină nu aveau bon. Trenul nu avea bilete. 
Eram bucătari, ţărani cooperatori, dansatori, chelneri, şi călători, în 
vacanţă, în lumea bunicilor de la ţară, care, în ciuda voii noastre,  se 
împuţinau. 
     La Boureni, şi recoltele lui record de ceapă, mă gândesc azi, când 
întâlnesc tineri care nu au un loc de muncă. Unii dintre ei, mă întreabă 
dacă nu ştiu vreunul. Alţii, mai realişti, şi-au luat gândul de la el. Cer 
altceva, şi mai fantastic:  nu ştiu  pe cineva la care ar putea munci pe 
gratis? 
 Zilele trecute, un elev de şcoală profesională, care m-a ajutat acum 
un an să culeg o boltă de struguri, şedea pe treptele unui bar închis. Îşi 
cumpărase  de la un magazin  o cafea, şi o ţigară. A tras de ele o jumătate 
de zi. Nu ştiu ce aştepta, nu ştiu ce a gândit. Şedea şi fuma, ca un 
Moromete care nu avea nicio muncă agricolă de făcut, pentru că toate 
fuseseră abandonate demult.  
 Un alt elev de profesională urma cursuri de mecanic auto. Bună 
specializare, i-am spus. Aiurea. Nu avem în atelierul şcoală nicio maşină. 
Doar un motor vechi de Dacie. Nu ne învaţă nimeni nimic.  
 Vis-a-vis de casa în care locuiesc, se află o fabrică de campioni 
judeţeni, naţionali, olimpici. I-am urmărit aseară pe un post Tv, directorii. 
Cer bani. Nu au bani pentru bugetul "milimicronic" al anului 2011. 
100000 de paini. Sau 50000 de kilograme de ceapă. Cer  de la toţi. De la 
minister, de la judeţ, de la oraş, de la concitadini. Ca să depăşească încă 
un an, cu 100%,  recolta de campioni, şi medalii. 
 Trecând prin faţa Bisericii, întâlnesc tineri cerşetori în putere. Daţi-
ne şi nouă. Duc o punga de pufuleţi la preot, şi nu le dau nimic. Le spun: 
cereţi preotului. Pentru că un preot care m-a învăţat şi pe mine mila, ne-a 
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spus odată: să vă tremure mâna, când daţi la cerşetori.  Poate, pentru câţi 
oameni în necazuri adevărate, nu au nici măcar puterea  să ceară. 
 "De unde atâţia milogi?" mă întreb, şi eu. Până şi milogi de locuri 
de muncă la care să lucreze pe gratis? 

Uite, îmi spun, acum toţi milogii ăştia să fie studenţi. La Institutul 
de Înalte Studii Morale. Şi în vacanţă, pentru câteva zile, să meargă la 
cooperativa Agricolă Comunitatea, să recolteze, de exemplu, când îi va 
veni vremea, ceapa. Produs ecologic.  Să stranga 50000 de kg. Să le 
vândă înăuntru, sau înafară. Ce bani ar avea, să se joace,  sportivii 
Craiovei din fabrica de campioni de vis-à-vis… 
 

1 iunie 2011 
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CURĂŢENIA 
 
Bunica are grijă de Puiu până vin părinţii lui acasă. Dar nu are 

numai grija lui. Găteşte 4 feluri de mâncare. Plus desert. Spală vasele la 
fântâna din curte, cu burete de sârmă, şi nisip.  Spală hainele . Le clăteşte. 
Le stoarce. Le întinde pe sârmă. Le calcă. Le coase. La măreşte, sau 
micşorează, după silueta celui care le poartă. Le aşeaza pe fiecare la locul 
ei, în dulap. Dă cu crema toţi pantofii din dulapul de pantofi. Apoi îi face 
lună, cu peria de lustru. Şterge praful de pe mobilă. Mătură toată casa. 
Scoate covoarele afară. Spală parchetul şi îl dă cu petroxin. Bate 
covoarele. Le spală cu peria înmuiată în oţet. Le lasă la uscat. Le rulează. 
Le pune pe umăr. Le întinde inăuntru. Le îndreaptă toţi ciucuraşii.  Pune 
scara. Dă jos perdelele. Spală toate geamurile. Le freacă cu hârtie de ziar. 
Spală perdelele. Pune perdelele la loc. Îl pune pe Puiu pe oliţă. Îi dă să 
mănânce. Spală vasele după Puiu, la fântână. Merge după cumpărături la 
magazinul din colţ. Aşează borcanele în cămară. Face dulceaţă. Face 
clătite. Face orez cu lapte. Face piure de cartofi. Face sarmale. Face 
budincă. Face fasole. Face mazăre. Face caltaboşi. Face macaroane cu 
brânză. Face macaroane cu nucă. Face prăjituri. Mătură prin curte. Spală 
toaleta şi baia. Pune clor la toaletă. Merge la piaţă. Ia apă de la fântână. 
Udă florile.  

Estimp, Puiu se joacă. Îi place parchetul strălucind de ceară, şi 
mirosind a petroxin. Deschide uşiţa cenuşarului de la sobă. Înăuntru, 
lăcaşul cenuşii  căzute  din cămăruţa lemnele arse, este trei sferturi plin. 
Puiu se bucură. "Ce de grăunţe pentru păsărele!" Gângureşte, pe limba 
lui, Puiu. Ia cenuşa în mâini, şi începe să o împrăştie pe parchetul cerat. 
"Veniţi, păsărelelor!Pe aici!  Şi pe aici! Şi pe aici! Ce de  mâncare veţi 
avea, când veţi veni la fereastră!". Puiu întinde cenuşa peste tot. Acum, 
decorul s-a schimbat. Este afară. Şi bate nisipul cu lopăţica. "Ce de nisip! 
Uite, aici, lângă birou, am să fac un palat!" Şi Puiu bate bine cenuşa, pe 
parchet, cu mâinile, si lopăţica, să nu o ia ploile… 

Bunica intră în cameră. Puiu este plin de cenuşă pe hăinuţele albe. 
Pe mâini. Pe obraji. Toată camera făcută lună de bunica, cu puţin înainte, 
este spoită cu praf de cenuşă. 

"Să nu te mai joci aşa, dragule! Să ai grijă! Să ţii curat!" Spune 
bunica, oftând.  

Şi o ia de la capăt.  
Lui Puiu îi pare rău, pentru o clipă. Dar cum o păsărică vine la 

fereastră, uită repede. Începe să gângure pe limba lui:  
"- Îmi pare rău, guguştiucule! Ai întârziat la masă. Şi ce tort de 

cenuşă îţi pregătisem!..."  
2 iunie 2011 
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MIC TRATAT DE POMANĂ 
 
Cea mai mare problemă cu cerşetorii, este că nu îţi cer doar o dată. 

Este suficient să le dai o singura dată, că nu mai scapi. Eşti abonat la 
danie. Este suficient să ţi se înmoaie odata inima, de jegul, îmbrăcămintea 
rufoasă, faţa palidă şi rugătoare, a unui cerşetor specializat, că eşti 
înregistrat imediat în baza lui de date, fotografiat, profil, faţă,  amprentat, 
şi luat în evidenţă, pentru pomană, în eternitate. 
  Cât eşti tânăr, puternic, şi toată lumea îţi stă la picioare, nu are prea 
mare importanţă. Îi dai un covrig, odată, sau în fiecare zi, şi trăieşti o 
viaţă cu satisfacţia că ai pus bazele unui bine divin incomensurabil. 
 Dar când încep să te cam lase puterile, când lupţi cu fiecare pas, să 
mai pui unul, înainte, şi când de atâta efort, rămâi şi fără suflu, şi fără 
glas, şi se ţine după tine, cu "pravoslavnicul" "dă-mi şi mie…", un 
cerşetor tânăr, cu ulei hidraulic în vine, chiar dacă se preface bolnav, ori 
pe moarte, zău că îţi vine, ca mie, să nu îi dai nimic, cum nu îi dă, poate, 
nici popa, săracul, la gândul de câtă putere zace pe lumea asta, se preface 
a fi neajutorată şi umilă, şi îţi scoate limba în gând, dupa ce ţi-a furat din 
buzunar,  până şi mila. 
   
  Zic unii că bănuţul dat unui cerşetor deschide porţile raiului 
întreprinzătorului care investeşte în danie. Cât eram tânăr, eram perfect de 
acord cu această zicere. Când mă târăsc în fiecare zi, ca să îmi pot agonisi 
cele ale traiului, şi cântăresc de 10 ori pomana, cui, şi de ce, şi cât, să dau, 
bănuţul acela, de dat unui  tânăr în putere, chiar dacă pare copil,  care 
cerşeşte, îmi rămâne în mână ca o piatră de moară. Şi îl  las pe masa din 
faţa altarului. 
 Îl ia preotul? Bine. Îl fură tânărul intrat după mine în Biserica? Şi 
asta e bine. Îl ia cel căruia îi prisoseşte, sau cel care îşi bate joc de el? 
Bine şi asta. 

 Dar să se ştie: eu l-am pus în palma lui Dumnezeu.  
 
  

  2 iunie 2011 
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PROFESORUL DE DANS, ŞI PROFESOARA DE 
ROMÂNĂ ZDRENŢUITĂ 

 
 
 A fost odată într-o ţară-anume, o şcoală-n care doar profesori mari, 
care cunosc şi stelele pe nume, predau orice la tinerii de azi. Şi tinerii, atât 
de mici în toate, priveau la dânşii cu atât respect, că era greu de tot să fii 
de toate, şi bun, şi drept, şi iubitor, şi înţelept. Şi ei, profesori mari, băgau 
de seamă, că tinerii nici nu mai învăţau, îi salutau cu frică şi cu teamă, 
căci multe, mult prea multe ei ştiau. Stăteau şi cărţile pe mese, 
nedeschise, şi universul tot era deşart, nu era loc de nici un fel de vise, 
căci totul se ştia, atât de-nalt. Vai, ce ne facem, ce ne facem, nimeni, nu 
mai greşeşte-n zilele de azi ! se văietau profesori mari, de tineri, şi tinerii 
plângeau, ca nişte barzi.  
 Şi-ntr-un liceu de vârf, erau vreo două, codane care mult ar fi-
nvăţat. Erau excepţii, şi pe moda nouă, şi a venit în prag de şcoală nouă, o 
profesoară care a uitat.  
 Şi foarte greu îşi aducea aminte, câte ceva din viaţa dinainte. 
 Dar două fete ce voiau să-nveţe, ce lucru rar pe lumea de resfeţe, 
erau atât de straşnic supărate, că profesoara lor uitase carte. Cine-o să ştie 
totul să ne spună? Să vânăm premii şi cununi după cunună? Să fim doar 
primele la orice olimpiadă? Cu profesoara asta care uită, şi doar dictează 
totul, la grămadă?  
 Şi-a fost, odată, poate, cea mai bună.  
 Dar gândul ei se rătăcise-n sfere, râzând de viaţa plină de mistere. 
 Profesori mari, de stil şi experienţă, i-au desenat cu creta cerc pe 
frunte, şi ea râdea, din ştiinţa ei, de multe, şi toate îi păreau atât de 
strâmbe, Şi ea-şi părea atâta de cochetă.  
 Şi-atunci uita de ea, şi doar se da. Unui fuior de gând care-o lega.  
 Era poetă. 
 Într-o bună seară, un tată auzi cum fetele se plâng: că n-au cu cine 
limba să-şi înveţe, şi pentru întâmplarea asta toată, doar profesoara lor e 
vinovată. Nu ştie carte. A uitat-o-n gând... 
 Şi tatăl lor le-a zis: şi eu, şi eu, am fost odată un profesor mic. Şi eu 
am fost de iele păcălit. Dar am uitat, şi nu mai ştiu nimic. Dar voi, atât de 
tinere, puteţi. S-o învăţaţi din nou pe profesoară. Să-nveţe iar, cu voi, tot 
alfabetul. Cuvintele ce-au început s-o doară. S-asculte, fără teamă, 
radioul. Să se îmbrace, să păşească, şi să meargă. Şi fetele-nvăţau, ca să 
înveţe să cânte iar, o biată profesoară. Care-şi pierduse-ntreaga tinereţe. 
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 Şi auzind această întâmplare, profesori mari ce nu încap pe lume, 
care cunosc şi stelele pe nume, ce ştiu toate elevele pe nume, şi-au zis: 
noi prea le ştim pe toate. 
 "Să mai uităm câte ceva din toate. 
 Să-i facem Lumii ultimul serviciu. 
 Să nu-i băgăm pe tineri în ospiciu. 
 Să ne înveţe ei, că se mai poate. 
 Să NE RUGĂM, să fie iar dreptate.  
 Să vină Cine Ştie, Cine Poate..." 
 
 Şi rând pe rând, se prefăceau că uită. 
 Cine-i ajută? Cine îi ajută? 
 
 Şi tinerii, văzând cum le încurcă, cum până şi gramatica o uită, 
cum îi privesc, sperând să vină ei, să reînvie viaţa-n teorie, au predat ei, 
şi-acei profesori mari, ii corectau, când totuşi, mai greşeau.  
 
 Şi învăţau aşa, o veşnicie. 
 
 Şi zdrenţele, cu dânşii, înviau... 
 
 
 
 
 
 

12-13 noiembrie 2003 
(Zi de salariu) 
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NOAPTE BUNĂ, COPII! 
 
 
A fost odată  o bucată de caşcaval mare şi frumoasă. Un corb 

bătrân ţinea în cioc bucata de caşcaval, şi corbii mai tineri veneau şi 
ciuguleau din ciocul lui câte o bucăţică; la marginea pădurii, era o stână, 
în care lucrau alţi corbi. Când bucata de caşcaval din ciocul bătrânului  se 
termina, îi era adusă de la stână o altă bucată de caşcaval. Şi aşa, fiecare 
corb avea bucăţica de caşcaval, cea de toate zilele. 
   Într-o bună zi, vulpea a venit sub copacul bătrânului corb, i-a zărit 
bucata de caşcaval din cioc, şi a ţinut rapid corbilor care îşi aşteptau 
firimitura un discurs fulminant despre libertate, şi democraţie. 

- Ştiţi voi ce este democraţia, iubiţii mei corbi? Democraţia 
înseamnă ca fiecare dintre voi să vă bucuraţi, toată viaţa, nu de o biată 
firimitură de caşcaval, ci de întreaga  roată, mare, frumoasă, proaspătă, şi 
galbenă ca mierea, pe care o veţi face, fiecare, în intimitate, la stâna 
voastră personală. Alungaţi corbul cel bătrân care vă împarte fiecăruia 
batjocura de firimitură! Şi fiecare vă veţi bucura, în deplină libertate, de 
întreaga roată de caşcaval! 

Ascultând cântarea măiastră a vulpii, corbilor le-au lucit ochii de 
poftă. Vulpea avea, doar, atâta dreptate. Au vândut stâna vulpii. i-au 
smuls bătrânului corb roata de caşcaval din cioc, şi s-au repezit, grămadă, 
asupra ei; cei mai puternici, au înfulecat atât de mult, încât nu numai lor, 
dar nici copiilor şi nepoţilor lor, nu le-a mai fost foame vreodată. Cei mai 
slabi, dupa mărime, se ciondănesc şi astăzi pe amintirea câte unei 
firimituri din marea şi frumoasa bucată de caşcaval.  

Bătrânul corb a rămas cu toţi fomiştii pe cap, să se împrumute de la 
vulpi, ca să dea, în continuare, fiecărui corb, după tupeu, câte o amintire 
de firimitură de caşcaval. Căci de unde stână personală pentru fiecare 
corb, după zisa vulpii? 

Nepoţica  mea a ascultat povestea, şi a întrebat: 
- Şi cum îl cheamă pe corbul cel bătrân, bunicule? 
- Îl cheamă Stat, draga mea. 
- Şi pe vulpe? 
- Pe vulpe o cheamă Statul din Umbră. 
- Ce nume lung  are, bunicule! 
- Aşa e, draga mea… dar să-i vezi umbra cât e de lungă... 
- Şi unde este vulpea asta acum? 
- Acum, că a pus afacerea cu corbii pe drumul cel bun, a plecat cu 

aceleaşi  promisiuni în Ibia, Iria, Lgeria, şi alte, şi alte ţări,  de 
care o să înveţi, când vei fi mare, că sunt conduse nu de corbi 
bătrâni, ci de vulpi bătrâne… 
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Nepoţica a adormit. Şi bătrânul a învelit-o, zâmbind, în gând,  
fabulei lui La Fontaine. 
 

Noapte bună, copii! 
  

   
 3 iunie 2011 
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Internaţională STARPRESS (www.valcea-turism.ro), în Parteneriat cu RADIO 
ROMÂNIA INTERNAŢIONAL, în colaborare cu: Editura DESTINE MONTREAL 
(e-mail: poetgfilip@yahoo.ca PUBLICAŢIA - REVISTA OBSERVATORUL - SUA 
& CANADA www.observatorul.com, CENACLUL OBSERVATORUL, 



 226 

COLECTIVUL TEATRULUI TUDOR MUŞATESCU DIN TORONTO, 
PUBLICAŢIA CANDELA - CANADA cu sprijinul REVISTEI IOSIF VULCAN 
DIN AUSTRALIA, www.revistaiosifvulcan.wordpress.com, 
www.ioanmiclau.wordpress.com, ROMANIAN GLOBAL NEWS (AGENŢIA DE 
PRESĂ A ROMÂNILOR DE PRETUTINDENI) şi redactia RGN (www.rgnpress.ro), 
precum şi a numeroase publicaţii naţionale şi internaţionale din România şi străinătate 
printre care amintim: www.monitor-cultural.com, poesis.weblog.ro, www.ro-
muenchen.de, www.realitateadinitalia.com, ASOCIAŢIA INTERCULTURALĂ ARS 
LONGA e.V. – Nürnberg, www.poezii.biz, ta.wordpress.com, www.romaniaitalia.net, 
es.wordpress.com, www.aradon.ro, www.biserici.org, zh.wordpress.com, 
eu.wordpress.com, groups.yahoo.com – cehia, technorati.com, 
www.revistamurmur.info, www.bocancul-literar.ro, www.sphere.com, 
www.GlasComun.info, Cenaclul Virtualia Iaşi, Publicaţia FLUX - Republica 
Moldova, etc. (Menţionăm că Artefactele şi Simbolistica de Premiere, de inspiraţie 
istorică din antichitatea greco-romana, sunt oferite de «AGORA ROMAGNA 
LATINA» - Canada, Societate pentru Istorie, Cultură şi Latinitate, prin grija domnului 
Daniel Constantin Manolescu, promotor şi tribun al sus-numitei societăţi.). 
Preşedintele juriului: Filip George. 
Închin acest premiu pentru pomenirea Fecioarei Maria, şi a tuturor Sfinţilor. 
 
24.  Premiul al II-lea pentru eseu, la cea de-a VII-a ediţie a Concursului de Creaţie 
literară “VARA VISURILOR MELE”, Bucureşti, iulie 2008. Preşedintele juriului:  
Machidon Ion. 
  Motto:                     "...luă iar în mînă tidva cea scîrboasă / şi-înfipse dinţii-
într-însa, ca ogarul." (v. 77,78) “Infernul” ( Dante Alighieri ).  
Închin acest premiu românilor care au fost, sunt, şi vor veni, şi Regelui lor, Iisus 
Hristos. 
 
25.  "Certificate of Appreciation – awarded to LIVIU JIANU  in recognition of 
valuable contributions to the culture by the Math & Sciences Department of the 
University of New Mexico - Gallup Branch for 2008-2009; Dr. Florentin 
Smarandache Chair; 30/06/2009;" 
 
 Închin această diplomă în memoria profesorilor şi eroilor neamului românesc, 
şi a robului lor, Iisus Hristos. 
 
26.  …cu recunoştinţă, în memoria membrilor şi conducătorilor   Partidului 
Comunist Român, şi a oamenilor  Securităţii Republicii Socialiste România, 
mulţumită cărora am avut o copilărie, o adolescenţă, şi o tinereţe cum nu îmi pot 
închipui altfel, Raiul pe Pământ. 
 
 
ÎN PREGĂTIRE 
 
1. “Apostolul Strongu’ ( Cel Mare )” -  “roman epopee”; 
2. “Poveşti muritoare” - proză scurtă; 
3. “Caligrafii pe anotimpuri” – poezie; 
4.  "Contemporan cu tine" – poezie; 
 
  



 227 

 
 "Tânărul lipsit de experienţă în războiul duhovnicesc lasă pe fundul fiecărei lui 
fapte bune să se strecoare slava deşartă şi părerea de sine. Dar soldatul încercat în 
acest cumplit război, în mijlocul vâltorii luptei contra patimilor aflându-se, nici o 
nădejde în sine nu-şi pune, ori în faptele lui bune, ci mai vârtos sporeşte rugăciunea cu 
lacrimi, strigând întru ajutorul lui Dumnezeu. Avva Matoes zicea: "Cu cât omul stă 
mai aproape de Dumnezeu, cu atât se vede mai păcătos." El mai zicea: "Când eram 
tânăr, gândeam câteodată că am făcut vreun bine: acum că sunt bătrân, văd că nici 
măcar un bine nu am lucrat cu adevărat vreodată". Dar oare nu zis-a Însuşi Domnul 
nostru: " Nimeni nu este bun decât numai Unul Dumnezeu " (Matei 19:17).Deci dacă 
bun nu este nimeni decât numai Unul Dumnezeu, izvorul a tot binele, atunci cum ar 
putea fi bună vreo faptă care nu vine chiar de la Dumnezeu? Şi cum ar putea cineva 
care lucrează vreo faptă bună să şi-o atribuie sieşi, iar nu lui Dumnezeu? Şi dacă aşa 
stau lucrurile, atunci în ce se va putea lăuda vreodată omul cel muritor? În nimic, 
decât numai în Domnul şi în bunătatea Lui!" 
  
"Proloagele de la Ohrida" - de Sfântul Nicolae Velimirovici - Vol. I - pag. 530 
 
 Dumnezeu nu a făcut oamenii roboţi. Oamenii  au liber arbitru. Omul este 
conlucrător cu Dumnezeu pentru împlinirea binelui Dumnezeiesc. 
 
 
Referinţe critice 
 
 "Liviu Florin Jianu scrie o poezie subtilă, modernă, între tradiţie şi experiment 
în totul novator ; este un spirit contemplativ, tulburat de nostalgii şi nelinişti, de 
spaime ale timpului său, uneori chiar anxios, dar precizia expresiei este îngemănată 
mai întotdeauna cu instinctul inefabilului şi al diafanului, astfel că influenţele varii se 
omogenizează iar figurativul citadin sau exotic şi fabulosul cotidian au  
"contrapuncte" naturiste şi familiale ce dau, parcă, un aparent aer vechi de plângere 
biblică: după strămoşi, după neuitatul părinte Marian, după locurile natale 
descopertate de mistere şi legende, după setea de puritate a adolescenţei unită cu 
oroarea de platitudinea vârstei mature...  
  Poezia sa are etnicitate, o anume celebrare a elementelor firii în viziune 
modernă, are "nopţi ale risipitului", vădeşte ironii cu detaşare şi stil, "întâlniri în 
oglindă" ale unui peregrin în timp, are eros şi cântec, puls şi permanenţă, jocuri 
cuceritoare de-a râsul şi de-a plânsul, spirit magic uneori, virtuţi ale ironiei, dar şi 
retrageri spre îndărătul cuvintelor, sarcasm ca terapeutică...  
         Modern prin excelenţă, personal şi plin de neprevăzut, poetul ni se pare, totuşi 
şi înainte de toate, creatorul unei poezii de inefabilă nuanţă intelectuală, dar şi al unei 
memorialistici poetice semnată - Liviu Florian al Orlei."  
   Alexandru Firescu, despre volumul de debut, "Musca, păianjenul şi paralelipipedul".  
 
 
Liviu Jianu: Exerciţii de proză cugetată 
             Ştefan Vlăduţescu 
 
 “Există fapte şi oameni care în particular n-au nimic care să atragă ca 
inspiraţie epică. Totuşi, un spirit ce lecturează cotidianul cu o privire scrutătoare, sub 
aparenţa de platitudine şi în cuprinsul banalităţii, găseşte semnificaţii desfătătoare. 
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Acestea sunt coordonatele universului epic al cărţii de proze scurte „Lumea are cele 
mai bune intenţii!” (Craiova, Editura Contrafort, 2008) de Liviu Jianu.  
Autor de volume de poezie şi de informatică, concitadinul nostru Liviu Jianu 
debutează în ordinea epicului, arătându-se un bun narator. Cartea acoperă un interval 
tematic tridimensional şi se dezvoltă în trei tonalităţi distincte. Se individualizează 
mai întâi un stil al reflecţiei ce urcă de la concret la general, fabulos şi umoristic. Este 
vorba de o meditaţie ce se investeşte într-un registru grav, insinuant liric şi cu o 
marcată deschidere spre simbol. Se înscriu pe această dimensiune schiţe precum 
„Buzunarele”, „Gradaţie de merit”, „Educatoarea” şi „Dicţionar de război”. Pecetea 
acestora este, dincolo de stil, centrarea pe evenimente şi împrejurări de mare 
semnificanţă existenţială. Faptele se impun împotriva povestirii. Acest lucru ne dă 
senzaţia că avem de a face cu naraţiuni fără epic, mizând probabilistic pe o bine 
controlată transparenţă a fisiunii simbolurilor. Între acestea, „Buzunarele” şi „Gradaţie 
de merit” sunt antologice şi, parcă, de nerepovestit. 
Pe o a doua dimensiune întâlnim un stil jurnalistic anticalofil şi plin de vervă, un stil 
al reţinerii unor vieţi aflate în plină viteză, unul al oralităţii accelerate, al vorbirii 
naturale atrasă în proză de exigenţele prinderii în literar a ceea ce este domestic şi 
cotidian. Aici se încadrează schiţe precum „Sfântul Mitică Le Grand”, „Ceaiul 
rusesc”, „Mătura” sau „Moneda de 10 cenţi”. În  această zonă, Liviu Jianu face proba 
resurselor sale lingvistice şi capacităţii de a fixa idei şi trăiri în armătura unui dialog 
polifonic. Izbuteşte să configureze biografii şi să înrămeze limbajual portrete. 
Reuşeşte să concretizeze o elegantă dinamică a naraţiunii, să scoată în evidenţă 
autenticitatea reacţiilor comportamentale şi să le păstreze acestora o nuanţă de 
fidelitate a transcrierii. 
 Un al treilea stil ce aduce cu el şi un registru specific este acela de 
autoinvestigare religios-teologică. Pe această  zonă se configurează chipuri şi oameni 
strălucitori aşezaţi în locuri unde se întâmplă lucruri de rezonanţă esenţială. Scena este 
învăluită în cuvinte evocatoare şi purtătoare de conotaţii de plecăciune şi smerenie. 
Acum prozatorul dovedeşte o remarcabilă capabilitate de a păstra sfiala adresării şi 
ispitirea rugăciunii în limitele literaturităţii. Intervenţii narative, precum „Vânduţi pe 
doi Hristoşi”, „Rugăciune”, „Preotul de familie” sau „O ursitoare a Sfântului Scaun” 
ilustrează potenţialitatea de a face din smerenie şi modestie o experienţă estetică. 
 Cele trei stiluri nu se află în competiţie. Ele sunt complementare, instanţa 
epică reuşind să nu le amestece şi a produce buimăcire. Un stil de exclusivitate se 
profilează în fiecare povestire. Ele sunt, de asemenea, echivalente valoric şi fac ca 
volumul să fie pe fiecare zonă tematico-stilistică unitar. 
 Propensiunea şi înzestrarea prozatorului  sunt spre literatura de comportament 
cu inflexiuni simbolice. Proza prinde agreabil mişcarea sentimentelor, observă bine 
trăirile complexe şi notează pertinent situaţiile existenţiale. În plus, izbuteşte să ţină în 
concordanţă desfăşurarea evenimentelor şi „filmarea” lor narativă. Momentele statice 
sunt investite cu semnificaţii reflexive, precum nişte pauze pentru intervenţia gândirii. 
Conflictele, intrigile sunt rare, căci mişcarea este supravegheată de sus şi de departe. 
Prozatorul este un bun constructor de imagini în mişcare. Sigur, curgând pe trei braţe, 
volumul nu are coerenţă şi coeziune decât la nivelul instanţei narative, dar lectura nu 
este afectată de fragmentarism. Se observă o lipsă de aperenţă pentru descriere şi 
discursivitate în favoarea unei plăceri elegante a povestirii ce caută, dincolo de 
aparenţe, sensuri şi semnificaţii profunde ale existenţei. 
 Cu lumea interioară a povestirilor sale, Liviu Jianu are delicate şi generoase 
intenţii bune, iar lumea la rândul ei are cu ea însăşi o înţelegere de nezdruncinat. Am 
spune că aceasta este proza lumii celor mai bune, confirmate şi realizate intenţii. 
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Vedem în acest volum o probă de teme şi de stiluri. Marele efort de-abia începe 
pentru a alege să fii ceea ce talentul îţi permite şi a scrie coeziv, unitar şi coerent pe 
spaţii mari.” 
 
„Scriitor contemporan de-o efervescenţă creatoare reală, ţine în echilibru perfect 
latura visului în care poemul sau proza se suprapun, se pliază simetric şi cu un soi de 
liturgic respect, peste latura ştiinţifică, tehnică, - care ar părea la o primă privire că 
ţine de lumea ,,seacă,, în care trăim, de timpul prin care hălăduim înfrăţiţi de bunăvoie 
şi irevocabil cu cipul electronic. Jianu Liviu-Florian demostrează prin ceea ce face că , 
în pofida unor falşi profeţi, Poezia va rezista, va Exista pentru că ne-a fost dată de 
Dumnezeu, ca antidot la frică, uitare, prostie, nimicnicie...” 
 
Melania Cuc 
Redacţia revistei Agero, Stuttgart 
 
Liviu-Florian Jianu: Imnuri împotriva duplicitătii 
 
Ştefan Vlăduţescu 
 
 
„Prin „Imnurile fătărniciei” (Craiova, Editura Contrafort, 2010), Liviu-Florian Jianu 
probează o vocatie poetică aparte, manifestată ca interiorizare a lumii pe coordonatele 
unui lirism meditativ. Temele sale predilecte sunt orientate pe două directii: 
evenimente ale vietii cotidiene (moartea tatălui, un Mos Crăciun pentru fiica sa 
Marina, „8 martie”, aniversări si anotimpuri) sau evenimente gnoseologice, 
existentiale ori moral-religioase (răspunsul si întrebarea, darul, moartea unui poet, 
timpul si sufletul, singurătatea, drumul). 
Tensiunea lirică se concretizează în tablouri de idei si sentimente, de trăiri, nelinisti si 
interogatii. Spiritul creator figurează existenta poetică precum o cătărare oximoronică: 
„În fiecare zi, un pas etern/ M-apropie, mă duce spre infern./(...)/Urcăm, urcăm spre 
hăuri, poftitori/Visându-ne o clipă, dezertori” („Cătărătorii”). Escaladarea are loc în 
tăcere, se derulează în sfortare si sub amenintarea unui bolovan, precum cel al lui 
Sisif: „Azi vine o tăcere ce n-o vom tine minte/E mai de pret o pâine decât niste 
cuvinte./Împingem bolovanul, ca Sisif, spre zone noi/Va fi să ne strivească de va veni-
napoi” („Azi vine o tăcere”). Viata omului stă sub semnul pericolului. Nu riscul 
bolovanului, al primejdiei fizice este cel ce reprezintă cea mai mare amenintare. 
Marea încercare o constituie fătărnicia. Ea mimează credinta, bunătatea, onestitatea si 
curajul. Demersul cathartic de curătare prin evocarea ipocriziei se fundamentează pe o 
constiintă a vinovătiei. Luciditatea celui care îsi asumă fătărnicia în numele tuturor 
este de domeniul evidentei. Spiritul este apăsat de duplicitate. Cu toate acestea nu vrea 
să se elibereze de ea decât în urma unui efort de a-i elibera si pe congeneri. El îsi 
doreste să rămână între semeni si să se izbăvească odată cu ei. Lumea nu poate deveni 
mai bună printr-o singură persoană, ci prin diseminarea bunătătii. Rostul fiecăruia este 
să dăruiască, să se ofere, să se arate disponibil: „De nu dai de la tine-un bun/Nu poti fi 
bun./Si bunătate de-i avea,/Si nu vei da mereu din ea,/Te vei usca” („Rost”). 
Darul din dar este regula oricărei civilizatii coerente si coezive, a unei lumi bazată pe 
valori: „Am dat un dar unei femei bătrâne,/Care cânta în strană de demult./(...)/Si 
parcă în viata ei nu a primit/Un dar mai scump” („Darul”). Marele dar, cel mai putin 
costisitor si cel mai valoros, este însă vorba bună, cuvântul blând, mângâietor, blajin, 
asezat. El este la îndemâna tuturor si delimitează calea împăcării cu lumea si cu sine: 
„De n-ai nimic de dat, în rai,/Nimic, sub soare, si sub lună,/Un singur lucru să mai 
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dai:/O vorbă bună!/De totul e desert si van/E si gunoi, e si cunună,/Mai e pe lume un 
alean:/O vorbă bună” („O vorbă bună”). 
O altă valoare pe care se sprijină trăirea lirică o găsim în recunostintă, recunostinta 
fată de mamă, fată de părinti: „În livada cu meri, ceruite-n tăceri,/poame rosii, duceau 
dorul ierbii în ramuri,/odihnea sub un nuc umbra zilei de ieri,/chipul mamei săpa o 
icoană în geamuri./(...)Ca un fulg de dorinti îi visam pe părinti.” („Floare de 
recunostintă”, „În livada cu meri”). 
Axa acestui univers o reprezintă tatăl: „Când a murit tata/A fost o zi ca oricare 
alta./Dar soarele a apus dimineata” („30 martie 1987); „Îmi caut tatăl meu de grâu 
printre cuvinte,/Si tatăl ară prin poeme, aplecat” („Pâinea cea de fiecare poezie”). 
Un eu liric nostalgic si preocupat de destinul lumii inscriptionează poeziile cu un 
îndârjit mod de a lucra asupra sa. În timp ce scrie, poetul se modelează pe sine. Faptul 
că poeziile sunt în cea mai mare parte datate denotă un acut sentiment al timpului. 
Fiecare apare ca o inscriptie, ca un semn, ca o bornă pentru o emotie, pentru o trăire, 
pentru o suferintă. Parcă s-ar dori ca în fiecare vers să se depoziteze un element dintr-
o retrospectivă existentială. Eul liric trăieste prin poezie o a doua viată: una de 
eliberare de fătărnicie, de duplicitate si de ipocrizie. Este vorba de o viată de valori. 
Este vorba de un spirit liric ce pe cont propriu ispăseste păcatele sale si păcatele lumii 
în speranta că si el si lumea vor deveni mai buni, mai sinceri, mai blânzi. 
Prin faptul că se face pe sine mai bun si mai cinstit, omul rezolvă prima si cea mai 
importantă problemă pe care lumea o are cu el. Prin a lucra asupra sa în domeniul 
valorilor dezirabile, eul liric elimină marea aporie a alteritătii: aceea conform căreia 
fiecare dintre noi crede că cel mai usor este să se schimbe altul, celălalt, alteritatea, iar 
nu să se schimbe el. 
Lirica aceasta este una a unui spirit ce se îngrijeste mai întâi de schimbarea de sine în 
bine ca prim pas pe un drum al valorilor ce, odată deschis, ar putea fi urmat si de altii. 
Este de ajuns că un om se face pe sine mai bun pentru ca lumea să aibă o sperantă 
întemeiată. A te face pe tine mai bun este o algebră pe care Liviu-Florian Jianu o 
întemeiază ca pe un mod de a merge mai departe. Calea acestei ecuatii rezolvate se 
profilează a fi valorile morale, estetice, existentiale. În poezia „Algebra unui elev al 
viitorului” se configurează o viziune a binelui: „Crestea, atâta stiintă, în fiecare zi-
/Firesc, crestea pe lume sământa unui bine/Din care vor bea sânge alti oameni, alti 
copii-/Si toate câte-or creste, se vor scădea din mine...”. Asumarea acestei căi nu este 
un sacrificiu, ci acceptarea singurătătii ca premisă a unui bine comun în perspectiva 
unui viitor mai confortabil si fericit pentru urmasi: „Cu fiecare zi, te-ngrop în 
mine,/Tu, îndepărtata mea singurătate,/Si ocolindu-te, la amândoi fac bine,/Târziu 
când toate fi-vor judecate” („Cântec de ziua noastră”). 
În cadrul acestei lumi ce se întoarce spre sine, căutând valori, se delimitează câteva 
modalităti de adresare si de răspuns. Materia lirică este modulată în tonuri elegiace: 
litanie, spovedanie, rugăciune si cântec de leagăn. 
Volumul conturează o viziune elegiacă unei lumi a onestitătii, a onoarei, a cuvântului 
dat. „Imnurile fătărniciei” este cartea unui poet reflexiv, acaparat de sansa valorii în 
lumea de azi si chinuit de îndoiala că exemplul de cinste poate fi cel mai bun 
argument. Experienta lirică face vizibil un fond de calităti umane si o sumă de trăiri în 
legătură cu acestea. Miscarea poetică o reprezintă, sintetic, luarea de cuvânt a unui om 
care cu bună-credintă trăieste pe cont propriu destinul duplicitar al lumii. ” 
 
 
“Sincere felicitări pentru aceste versuri scrise cu talent ,suflet,sinceritate şi dragoste 
faţă de DOMNUL ,faţă de oameni,de semeni.” PETRE GIGEA-GORUN 
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( Primar al Craiovei, Ministru de Finanţe al României, Ambasador al României la 
Paris,  despre versurile din volumul de poezie ALTER IUDA ) 
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