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Dacă Dumnezeu a existat şi a făcut lumea în 7 zile, apostolul 
Strongu’ avea o misiune dificilă: să arate cine este stăpânul ei Sfântului 
Mitică Le Grand. 

  
“Nimeni nu te va ajuta. Nimeni nu te va învăţa . Toţi vor fi 

împotriva ta. Va trebui să găseşti căi pentru a-ţi realiza scopurile, 
împotriva tuturor. Trebuie să fii foarte, foarte inteligent…”   

 
Oare, din ce teorie sociologică este desprinsă această cugetare 

adâncă a Apostolului? Din cea care consideră că oamenii vor să 
muncească, le place munca, munca îi bucură, sau din cea care consideră 
că oamenii fug de muncă, sunt leneşi, şi trebuie obligaţi să muncească, 
motiv care le provoacă o suferinţă psihică  şi trupească? După îndelunga 
experienţă duhovnicească, pot să spun că nu ştiu ce credea apostolul, dar 
cu siguranţă, lângă el munca devenea o bucurie a suferinţei, şi psihică, şi 
trupească.  

 
Apostolul Strongu’, aidoma Sfântului Mitică le Grand, face parte 

din categoria dirijorilor care vâslesc din toate puterile, din mâini, din 
picioare, în faţa unei orchestre care tace. Pentru bani. Din când în când, 
câte un sunet banal mai răzbate dintr-un oboi, clarinet sau chimval.   

 
Mă aflu în preajma unui eveniment care dezlănţuie pasiuni în 

Uzina Viselor: negocierea aripilor. De aceea, o privire în urmă este un 
lucru necesar, pentru evitarea greşelilor viitoare.  

 
1. Am plecat în Kortinia acum 7 ani. Condiţiile erau extraordinare 

pentru un om care gustase din paradoxurile Institutului de Înalte Studii 
Morale în propria ţară. Salariu în ţară şi 9 dolari pe zi în cele două luni de 
pregătire afară. Plus cazare, chiar dacă într-o cazarmă cu paturi 
suprapuse, dar curată, şi mâncare, gratuite. Plus o maşină de spălat pe 
scară.  

Şeful de proiect de rugăciune kortinian, şi Sfântul Mitică le Grand,  
au găsit de cuviinţă să ne ceară să învăţăm limbajul Progres, de 
rugăciune, în cinci zile. Nu comentez. Mai întrebaţi. După două 
săptămâni programam binişor. A fost chemat un expert să analizeze ce 
am scris. A fost plăcut impresionat. Mi-a întrevăzut un viitor fericit. I-am 
spus că sunt sceptic. Nu a înţeles. Ce altceva îmi rămâne acum, după 7 
ani, decât să mă explic.  

 
În primul rând, şeful de proiect mi-a modificat proiectul de trei ori. 

După fiecare maraton spre finiş care mă epuizase. După o lună, nu mai 
munceam decât eu. Un coleg mai tânăr, abandonase. Alţi doi colegi, erau 
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specialişti. Se ştie că specialiştii nu muncesc. Se roagă doar, şi – aşa cum 
fac şi eu, ajuns după 7 ani, specialist - comentează. 

 
După 5 ani, Sfântul Mitică Le Grand  mă întreabă: “Frate X, 

Apostolul Strongu nu înţelege ce se întâmplă? Cum dv – care aveţi 
referinţe excelente din Kortinia – nu aveţi rezultate în Calicia?”  

Sfânta ipocrizia este dublă, după umila mea opinie. În primul rând, 
nici un kortinian nu  mi-a propus, după 2 luni de munca în Kortinia, să 
lucrez în aceleaşi condiţii pentru Uzina Viselor, deşi eram un sclav plătit 
la o zecime din preţul unui kortinian. Chiar dacă aveam referinţe 
excepţionale. De ce oare ?  

  
Nici în Calicia referinţele excepţionale nu erau o bună 

recomandare. Puteau – bunăoară – să mişte un sfânt scaun mai jos pe 
organigramă.  

 
Pe două direcţii – şi interne , şi externe – o calitate excepţională 

deranja. Din păcate, ca să trag această concluzie mi-au trebuit 7 ani, şi 
mai multe colaborări, sub glorioasa direcţiune Le Grandiană, apoi 
Stroangă,  cu Institutul de Înalte Studii Morale. Desigur, dacă l-ai fi 
întrebat pe Sfântul Ciupiban, în condiţii de dialog ideale, el ţi-ar fi spus că 
Sfânta organigramă este un concept depăşit moral, şi sfântă ar fi 
organizarea pe obiective date şi realizate. Cum nici o tabără – nici calică, 
nici kortiniană – nu avea sinceritatea să recunoască faptul că  atunci când 
nu se roagă cu har, trage mâţa de coadă,  icedia continua, pe sfântul maslu 
al mântuitorului salariu. 

 
Deşi simula toate metodele moderne de rugăciune (vezi brain-

storming-ul ), sistemul piramidal neglija unul fundamental, mai bine zis îl 
ducea până la ridicol: stimularea ucenicului. În locul acesteia, prefera 
salarizarea din belşug a unui vătaf care învăţa pe genunchi şi arta 
stupăritului, şi avea misiunea să culeagă toată mierea de la supuşi.  

 
2. “Ce vor aceşti oameni ?” Iată întrebarea  pe care Apostolul 

Strongu’ ( cel Mare ) i-o punea sfântului Mitică le Grand, cu nedumerită 
mirare. Desigur, nu pot răspunde, ca pe vremea revoluţiei franceze, cu 
deviza: “ libertate, egalitate, fraternitate”.    

Ce se întâmpla ? Apostolul avea pretenţia ca toată lumea – redusă 
la gri – să lucreze chiar şi 10-12 ore pe zi la ceea ce nu avea ce lucra. Căci 
– la drept vorbind – ideile apostolului se opreau la coada de mătură, în 
privinţa rugăciunii pe calculator, şi la ceea ce conspecta din literatura de 
specialitate, sau i se prezenta. Adică, iertat să îmi fie cuvântul, în 
specialitatea de care se ocupa, Apostolul Strongu era o nulitate sfântă.  În 
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ceea ce priveşte acţiunea de inovare a rugăciunii, apostolul fotografia 
ceea ce nu era lucios vopsit prin décor. Comanda  vopsirea. Fotografia. Şi 
punea cele două ipostaze – înainte şi după – la panou. Coeficientul cu 
care înmulţeai salariul unui mucenic, pentru a-l afla pe al Sfântului Mitică 
Le Grand, era 10. Cu acelaşi coeficient îl înmulţeai pe al Sfântului Mitică 
Le Grand, şi îl aflai pe al Apostolului Strongu. Împreună, cei doi încasau 
cât întreaga abaţie la un loc. Şi mai rămâneau neocupate pe organigramă 
10  locuri.  

 
Cred că aceşti oameni îşi visau locul: în Iad, în rai, sau în literarul 

purgatoriu. Pe care nici Sfântul Mitică le Grand, nici Apostolul Strongu, 
nu aveau nici bugetul, nici caracterul să li-l ofere. Dumnezeu făcea 
regula jocului. Şi trişa.  
 

  
3. Sindicatul călugăresc conduce prin puterea masei. Indiferent de 

decizii, ele sunt tributare populismului: care nu impune adeseori nimic. 
Nici măcar respect. 

Patronatul este bicefal: capul mare, kortinian,  comandă capului 
mic, calic. Care este un arendaş servil. 

  “Cine uită, nu merită”. Spunea Iorga. Îmi aduc aminte cu plăcere 
o seară în care o mulţime de oameni, îmbrăcată în costume tradiţionale, 
lungi, largi, vocifera în cazarma din Mincion în jurul unui inginer. Erau 
indieni. Au refuzat să mai vină la lucru din acea zi. După o oră de discuţii 
viu colorate, inginerul a dat telefon în ţară şi a comunicat decizia 
grupului. Iniţiativa lor a fost validată.  Motivul? Pe contractul lor de 
muncă scria formare, la 4 dolari pe zi. Nu rugăciune pe linia de 
asamblare. Protestul lor a stârnit vii dureri de cap kortinienilor. Indienii 
nu au revenit în fabrică decât după ce au obţinut 2 dolari pe zi în plus.  

Am admirat coeziunea de grup a acestor oameni slabi, negricioşi. 
DAR UNIŢI. 

Prin antiteză, la sfântul mucenic Nicolai, actualmente director de 
abaţie,  un grup de ucenici a vociferat într-o zi în cantină: “carnea este 
stricată!” Se pare că avea miros,  deoarece kortinianul care aproviziona 
cantina, din galben la faţă, se înroşise copios. “Este stricată? a spus 
Nicolai. Nu este stricată, fraţilor! Iată, o mănânc eu!” şi a molfăit o 
bucată, fapt care a produs o emulaţie spontană la rugăciune kortinianului. 
Inutil de spus că oricât de stricată ar fi fost, Nicolai ar fi mâncat-o. Era 
calic, subinginer, şi şef de grup. 

 
4. Apostolul Strongu era un cameleon al rugăciunii. Indiferent de 

ceea ce făcea, chiar şi atunci când dormea de-a dreptul cu capul pe idei, el 
se ruga pentru inima sa. “God is into my hart”. Dumnezeu este în inima 
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mea. “My door is always open”. Uşa mea îţi este întotdeauna deschisă. 
“Clean your mind”. Şterge-ţi mintea, iată o deviză şi un îndemn care îmi 
stârnea râsul. Mai apoi, îngrijorarea. Căci, cu excepţia dresorului, şi a 
mediocrităţii absolute a acestuia, nimic nu mai conta: nici viaţa ta, nici 
familia ta, nici studiile, nici ştiinţa, nici istoria, nici religia, nici patria, 
doar “clean your mind”.  

Târziu de tot, în alte cărţi, ca o dovadă că Apostolul Strongu nici 
măcar nu era capabil, lingvistic vorbind, să traducă din ceea ce citea rar, 
am întâlnit şi sensul acestui “clean your mind”: gândeşte pozitiv, nu lăsa 
impresiile cotidiene să te domine, concentrează-te pe ceea ce ai de făcut, 
uită tot ce nu îţi este necesar pentru ziua de azi. Sărăcia de duh a acestor 
cuvinte m-a golit sufleteşte: de fapt, dacă Apostolul şi Sfântul Mitică le 
Grand ar fi fost nişte îngeri decăzuţi, care ar fi jucat rolul unor sfinţi, nu 
ar fi reuşit să îmi îndrepte luntrea sufletului mai curând spre limanul 
credinţei în Iisus, ca un punct de sprijin sigur şi înalt pe o lume de 
handicapaţi. 

 
5. Într-o seară, am intrat în biroul Apostolului. Fuma. L-am 

întrebat: “Tatăl dv. trăieste ?” “Nu, a murit”. “Dacă Tatăl dumneavoastră 
ar trăi, şi ar avea întreaga putere a acestui univers, ce i-aţi cere?” “I-aş 
cere să-i facă pe toţi oamenii fericiţi!” …”Când este fericit un om ?” 
…Surprins, a aplecat capul şi a spus: ”Aceasta este o întrebare bună!”  
“După părerea dv. , care este omul care a făcut cel mai mare bine 
omenirii?” … Efort de gândire…Într-un târziu, interogativ: “Merish… 
Merisha?” Numele nu îmi spunea nimic. “După părerea mea, omul acesta 
a fost Gandhi. Pentru că este singurul om de pe pământ care a oprit un 
război fraticid cu preţul vieţii lui. Pentru că nu putea opri războiul, a spus: 
Vreau să mor. A trecut pe lângă moarte. Sacrificiul unui om atât de mic a 
oprit măcelul oamenilor mari pe care i-a iubit”. 

 
  
    6. Eram într-o capcană: aveam doi Cezari care îmi 

cereau să fac TOTUL. Şi Iisus spunea: “Dă-i Cezarului ce este 
al Cezarului.” Noaptea nu puteam să dorm. Proiectam. Validam. 
Realitatea era alunecoasă. Ceea ce se cerea azi, mâine nu mai era necesar. 
Mii de instrucţiuni bătute cu degete febrile. Erau teme care se primeau 
azi, şi trebuiau terminate ieri. Oamenii minţeau. Îşi modificau opiniile. 
Reveneau. Presau. Erau teme absurde. Repede, repede… Ca şi cum de 
programarea unei rugăciuni depindea însăşi soarta lumii… Aşa şi era… 
Totuşi, nici-un apostol, nici-un sfânt din abaţie nu cădea ca mine. Cu atât 
mai puţin Strongu, sau Le Grand.  Invariabil, nu este bine. La mătură. 
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Nici curăţenia nu era ideală. Mergeam spre casă şi adunam chiştoacele de 
pe stradă.  

Un Dumnezeu al sacrificiului de sine mă trimitea, într-o lume a 
absurdului,  pe aceeaşi cale.  

 
7. În Uzina Viselor, se negociază de câteva luni bune preţul 

aripilor. Aripi generalizate. Sfinţii – sindicalişti, mireni sau călugari, 
episcopi  sau diaconi de servici, birou, sau simpli rugători – conduc 
lumea. O lume de maşini se închină la maşini. Consumă încă petrol. 
Mâine, apă. Aici, pe Sufletul Gol. Din când în când, un campionat de 
fotbal uneşte sub aceeaşi conducere de pe organigramă oameni care – la 
câteva luni după meci – se întreabă: “Ce fac ăia din pavilion ?”  

Ce să facă? Se roagă.  
 
 8. Fotbal s-a jucat şi în Kortinia. Clasa muncitoare merge în 
paradis. S-a mâncat pe stadion lubeniţă rece. S-a râs. S-au lansat invitaţii 
acasă. Noaptea, unele mucenice s-au culcat cu oaspeţii.  
 
 9. Mincion. Proteste în presă. Proteste de stradă. “Bărbaţii calici 
poartă pantaloni scurţi. Bărbaţii noştri vin obosiţi de la lucru. Noi 
suferim.”  
 Apetitul pentru femei al unor muncitori străini, departe de ţară, a 
fost intuit de comercianţi abili. În vecinătatea cazarmei, au apărut nişte 
grajduri. Înăuntru, felinare, pături şi femei.  
 Două ipostaze. Pudibonderie şi comerţ cu carne. 
 
 10. “Toate reperele fabricate în Uzina Viselor sunt repere bune.” 
All parts from Dreaming Factory are good parts. “ Spunea mucenica 
Floare de Zăpada. Nu există nici-un reper defect? am întrebat. Nu, a 
răspuns candidă. Trebuia să îmi dau de atunci seama de cât timp lumile 
supercivilizate trăiesc fără de păcat. Dar nu am realizat. Ca un ateu, mă 
îndoiam că toate reperele sunt bune. Am programat chiar proceduri de 
numărat repere care nu sunt bune. Care au existat. Neoficial, numai. 
 Se poate trage concluzia că minciuna este utilizată pentru 
îmbunătăţirea imaginii abaţiilor fără de păcat.  
 

11. Recent. S-au comandat 10 tone de vopsea de rugăciune. La 
teste, nu a prins. S-au mai comandat 10 tone din altă variantă. Nu a prins 
nici asta. 20 de tone de vopsea proastă ocupă vopsitoria abaţiei. Stocuri 
de lac comandate să facă cerul să lucească zac şi ele, indicând un traseu al 
datoriilor apărate  de patronatul calic, în faţa propriilor rugători, de sânge 
alb. Patronul kortinian a comandat o datorie către un furnizor atent la 
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comision. Vă mai spun. Spune Fane Pigment. Ştiu o grămadă. Şi  
duhovnicul  Ovale ascultă şi se roagă pentru imaginea substantivului 
milă, şi a verbelor a da şi a primi. De pomană. 

 
   12. Pentru cine lucrăm? Pentru ziua de mâine. Pe Sufletul Gol nu 

există nici părinţi, nici copii. Există întreţinerea acestei patriarhii. Există 
numai datorii. La Sfinţii Părinţi. La Apostolii acestei datorii globale. 
Numite infracţiunea de a gândi. De a face critica rugăciunii goale. 
 

 
13. Vindeau la două treimi din preţul iniţial. Vindeau cu reduceri 

de 40 %. Calicii cumpărau din magazinele kortiniene pe lire italiene, sau 
lei – o monedă echivalentă dolarului american, spuneau – televizoare, 
haine, combine…După o săptămână, presa, sesizată, avertiza negustorii 
asupra înşelătoriilor calicilor. De ce erau atât de naivi, când vindeau? 
Aveau o încredere maladiva în clienţi? Nu cred. Cred că vindeau de 
foamea de a vinde. Magazinele erau supraaglomerate de marfă. Totuşi, 
între orele 8 şi 12, de pildă, pe uşile multora intrau numai 2 sau 3 clienţi. 
Jumătate din ei cumpărau, poate.  

Vindeau pentru că se sufocau de atâta marfă. Vindeau pentru că nu 
cumpăra nimeni. Implorau din priviri să cumperi ceva. Se bucurau ca 
nişte copii când intrai în magazin. Când cumpărai. Când primeau banii. 
Aveai bani. Erai zeul intrat în magazin. Erai un european care – dacă ai 
ajuns până în Ţara Rugăciunilor Liniştite,  – aveai credit: aveai bani. 

 
14. Un vânzător ambulant de ciorapi la uşa autocarului. Cu o cutie 

de carton plină de ciorapi. 1 dolar perechea. Ciorapi buni. Ia o pereche 
din cutie, o pune în gură şi trage cu dinţii de ea. Ciorapi buni. Râde. Buni 
ciorapi. Luaţi, luaţi. Este un biţniţar. Calicii îi iau cutia. Cutia face turul 
autocarului. Se întoarce la vânzător goală. Se strâng banii. Ca de obicei, 
lire caliciene. Bişniţarul pleacă fericit. Bezele. Pe scaune, calicii râd. Nu 
înţeleg nimic. Au plătit 4 pâini pe o pereche de ciorapi.. Acelaşi preţ l-ar 
fi achitat în Calicia pe o pereche de ciorapi de calitate ireproşabilă. 
Probabil, li s-a părut un chilipir. Probabil, plăcerea de a înşela un bişniţar 
kortinian a fost mai mare. Bişniţarul revine nervos. Vociferează. Agită 
banii inutili. Change. Cere ciorapii înapoi. A aflat de la un coleg că lirele 
calice nu sunt schimbate la bancă. Pe scaune, calicii aşteaptă serioşi. 
Nimeni nu a cumpărat nici o pereche de ciorapi. Kortinianul încearcă să îi 
percheziţioneze. Nu găseşte nimic. Este împins înapoi. Începe să plângă. 
Să se lamenteze. Are 3 copii care nu au de mâncare. Nimeni din autocar 
nu crede. Câţiva râd. Câţiva se răstesc. Ieşi dracului afară, bişniţar 
nenorocit. Ce voia ăsta? I-a furat. Afară. Agăţat de scară, kortinianul 
merge până la prima intersecţie. Apoi coboară. Din pantalonii calici, 
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ciorapii, făcuţi ghem, ies afară. Nu pot să spun nimic. Sunt printre puţinii 
care nu a luat ciorapi. Sunt în minoritate. Îmi este ruşine că sunt calic.  

 
     
 15. WC-urile sunt adevărate farmacii. Oriunde mergi. Chiar şi în 

cazarmă. După o săptămână de utilizare în comun, trebuie să caut câteva 
minute bune o cabină al cărei scaun nu  este plin de apă, excremente şi 
hârtii. În Centrul de Rugăciune programată al Fabricii de Amintiri sunt 
două scaune. Atât. Care deservesc un etaj de kortinieni. Poate, două sute. 
Întotdeauna, strălucind de curate. 

 
 
16. Fratele Măslină merge pe străzi cu ochii în pământ. De ce 

mergi cu ochii în jos, frate Măslină? Uite, ieri am găsit pe stradă un toc de 
ochelari. Din piele. L-am luat. Este puţin uzat. Mi-l arată. Cine ştie. Poate 
găsesc şi altceva. Un medalion. Un lanţ. De aur. În aglomeraţia asta, se 
pierd multe lucruri. Şi continuă, după o viaţă de sfânt, să caute cu ochii în 
pământ la tropice,  urmele îngerilor de zăpadă. 

 
La plecarea din Mincion, coridoarele cazarmei sunt pline de 

obiectele recuperate de calici din tomberoane. Cele mai bune au fost 
înghesuite în bagaje. Restul – aliniate ca nişte flori de gunoi – de 
înălţimea unor icoane, au fost lăsate amintire gazdelor.  

 
17. Fratele Ecvestru se apropie de mine şi îmi întinde o umbrelă 

mare: La plecare, să o iei cu tine! Măi, să nu o uiţi, ai auzit? Apoi mi-o 
dai, în Calicia, mie! Mă întreb de ce fratele Ecvestru nu ia singur umbrela 
cu sine. Aflu că umbrela a fost folosită într-un cortegiu calico-kortinian şi 
a rămas uitată la fratele Ecvestru. Fratele Ecvestru s-a îndrăgostit de 
umbrelă. Nu ar mai inapoia-o. Adun toată rugăciunea din mine şi îi spun: 
Nu te supăra pe mine! Îmi este ruşine. Nu pot să o iau cu mine. Bine, 
bine, îmi spune fratele Ecvestru. Găsesc eu altă soluţie. Fratele Ecvestru 
este arhimandrit. 

 
18. Aflu că în Kortinia şomajul este de 2-3 %. La autoservirea 

cantinei, dincolo de galantar,  serveşte un tânăr cu deficienţă psihică. 
Haina lui albă străluceşte de curăţenie. Este zâmbitor şi fericit. Cred că nu 
există o reclamă mai bună pentru fericirea de care vorbea Apostolul 
Strongu decât acest chip nefericit prin naştere, fericit prin societatea şi 
oamenii care nu l-au marginalizat, sau părăsit: l-au pictat într-o cantină, 
de unde binecuvântează cu fericirea lui divină bucatele. 
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19. Doi arhimandriţi se reîntorc în Calicia. Fratele Proiectul şi 
Fratele Ecvestru. Gazdele îi intreabă ce dar îşi doresc la plecare. Unul 
solicită o mulinetă. Gazda cumpără mulineta.  Fratele Proiectul se 
îndrăgosteşte de aceeaşi mulinetă. Imposibil de găsit în Mincion o 
mulinetă identică. Cei doi fraţi se ceartă. Urcă în avion certaţi. Am trei 
revelaţii  ale iubirii aproapelui: umbrela, mulineta, şi tocul de ochelari. 
Fraţii Proiectul, Ecvestru şi Măslină sunt intelactuali.  

 
20. Este  consternant ca – mergând într-o ţară – să revii şi să spui 

că  obiectele pe care le-ai admirat la superlativ au fost   WC-urile. 
Această realitate mă face să îmi amintesc de vizita pe care meastrul 
Beligan o făcea, acum câţiva ani buni, unui ginecolog renumit, în Iovacra. 
Soţia acestuia îi prezenta, mândră, fiecare încăpere a casei: aici, maestre, 
este bucătăria. Nu este minunată? Aici, dormitorul.Nu este superb? Aici, 
sufrageria. impresionantă! După pelerinajul prin vastele odăi, maestrul a 
întrebat, cu seninătate: Stimată doamnă, dar unde este biblioteca? O 
tăcere vinovată a gazdei lăsa loc oricărei interpretări.  

O carte într-o limbă de circulaţie internaţională care să prezinte 
Kortinia a fost de negăsit. Poate, abaţia în care am locuit era o abaţie de 
sihaştri. Asta nu scuză lipsa oricărei legături între roboţii de rugăciune pe 
patru roţi, şi sfinţii limbii acestei naţii. După cum este posibil, într-un 
scenariu religios viitor, ca WC-urile să devină viitoarele temple ale 
culturii şi civilizaţiei. 

  
21. Care este cea mai frumoasă amintire din Kortinia? Am căutat 

prin arhiva pleoapelor. La plecare, am fost conduşi pe o şosea lăturalnică. 
Pâlcurile de case erau întrerupte de câmpii verzi. În faţa unei porţi de 
lemn, încrustate într-un zid cenuşiu, o bătrânică. Un tânăr  kortinian cu o 
plasă în mână, din care ieşeau plante verzi, îi zâmbeşte, îi deschide 
poarta, şi o ia de mână. Bătrânica este fericită. Surâde. Îmi întorc capul 
după ei, până când casa mică, bătrânească, dispare, cu zâmbetele lor 
înlănţuite, pentru o clipă, la aceeaşi vârstă. 

 
 22. Cea mai tristă?  Un magazin de bijuterii, spre muntele din 

Mincion. Se întunecase. Intru, privind podoabele filigranate, cu gândul la 
fruntaşa Surcea. O kortiniană cu faţa de lut râde în faţa mea. În jurul meu. 
Îmi vorbeşte. Mă ia de mână. Doi bătrânei de porţelan, din spatele 
vitrinelor, chicotesc. Kortiniana valsează în jurul meu. Este frumoasă. Are 
pleoapele şi genele  vopsite. A băut. Faţa ei este ca un zid, de pe care 
tencuiala a căzut, lăsând să se vadă tristeţea casei. Mă cheamă. Eu îi 
zâmbesc. Şi o refuz. îmi dăruieşte o îngheţată. Bătrânica mă îndeamnă să 
o primesc. Ies privind colivia de aur, în care doi bătrânei de cristal dau 
seminţe unei heitaire care a intrat singură în laţul anilor. 
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23. Am fost invitaţi într-o duminică la o plimbare. Înainte de masa 

de prânz, sau după? Înainte. Fii atent, am spus gazdei, sărim peste masă. 
Bine. Vom mânca în oraş. Plecăm nemâncaţi. Ne aştepta. Mergem căţiva 
kilometri pe jos până la prima staţie de autobuz. Aşteptăm maşina o 
jumătate de oră. Coborâm într-un iarmaroc, cu tiribombe, căluşei, ciocan 
de încercare a forţei. Ciorchini de oameni. Aşteptăm un vaporaş care ne 
va plimba pe o mare galbenă. Urcăm. Privim marea murdară. La o sută de 
metri, o insulă cu plaje de nămol. Gheorghe Zamfir. Muzica naiului se 
revarsă cald peste valuri. Îi mulţumim gazdei şi ne bucurăm că muzica lui 
Zamfir este  şi ambasadoare Caliciană. Ne este foame. De dimineaţă, nu 
am mâncat nimic. Pe vapor, nu este nimic de mâncare. Nimic, în afara de 
caracatiţă uscată. Primim fiecare o bucată de  caracatiţă. Sug. Atât. Pot să 
sug până mâine dimineaţă. Nu pot să îngurgitez nimic. Acum, spune 
gazda, mergem pe o insulă, coborâţi, vă plimbaţi până când vine din nou 
vaporaşul, şi vin să vă iau în oraş, să bem whisky. Pe stomacul gol? 
Întreb.Gazda nu spune nimic. Se face că nu înţelege. Mă enervez. Fraţii 
îmi spun să mă temperez. Bine, dar nu am mâncat nimic. Îmi este foame. 
I’m hungry. Îi spun gazdei. Fraţii sunt roşii la faţă, dar stoic, postesc. Nu 
merg pe nici-o insulă cu vaporaşul. Vreau la masă. De voie, de nevoie, 
gazda schimbă programul. Mergem în oraş. O kortiniană apare lângă un 
restaurant cu mese de un cot. Luam loc în şezut. Masa se umple de 
farfurii mari si mici, cu diverse legume, tăiate mărunt, fructe, arome, 
zemuri şi crudităţi. Pe grătarul încins, racordat la instalaţia de gaz de sub 
masă, sfârâie carnea prăjită de pasăre. Ai o ţigară? Mă întreabă dezinvolt 
gazda. Pentru mine, este a doua impoliteţe gravă pe ziua de astăzi. Să îţi 
laşi oaspeţii nemâncaţi de la 8 la 17, apoi să le ceri ţigări la masă. Scot o 
hârtie de 1 dolar, kortiniană, şi i-o întind. Poftim. Cumpără-ţi un pachet 
de ţigări. Ca prin minune, tratamentul prinde bine. Gazda pare ca s-a 
trezit din nesimţire. Cheamă amfitrioana şi îi comandă pentru fiecare 
călugar câte un pachet de ţigări. Cred că este bine ca – în faţa acestui 
amestec de amabilitate şi nesimţire – să dai peste nas kortinianului. Altfel 
rişti să  te trateze ca pe un rest la doi poli. La masa plătită din banii firmei 
fratele kortinian a găsit de cuviinţă să invite şi o prietenă de familie, deşi 
impresia noastră a fost că aceasta nu era cunoscută de nevastă.    

 
24. Calicia. Apostolul Strongu’ fumează la birou. Can I ? Please. 

Mă clătinam de efort. Programasem în acea zi non-stop. Mă deranjau 
zgomotele. Cu ce pot să vă fiu de folos? mă întreabă. Am două idei pe 
care dv. ca un veritabil colecţionar, le veţi aprecia. Vă ascult. Prima: este 
bine să se treacă de la motorul care merge cu derivate de petrol, la 
motorul care merge cu vin. Râde. Poate, pe undeva, crede că este o aluzie 
la harul muncitorului kortinian. Care bea. Bea ca să uite că mâine va lucra 
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10 ore, iar. Dar vorbeam serios. Credeam sincer că echilibrul naturii se 
poate restabili prin materia primă a sângelui lui Hristos.  Şi a doua? A 
doua: vedeţi, trăim într-o lume zgomotoasă. Dacă nu faci zgomot, nu 
exişti, parcă. V-aţi gândit vreodată să înlocuiţi claxonul strident al 
maşinilor dv. cu un clopoţel de cristal, sau de argint? Iau pixul de pe masă 
şi lovesc delicat scrumiera: Cling! Cling! Foarte interesantă idee! spune 
apostolul, şi se apleacă transpus peste masă. Peste câteva clipe, revine în 
scaun, îşi compune rapid altă mască şi îmi reproşeazaăpe un ton 
schimbat: aici, în Calicia, se conduce extrem de agresiv! În India, pe de 
altă parte, nici nu se folosesc claxoane! Oamenii sunt atât de delicaţi şi 
politicoşi încât opresc şi te atenţionează cu vocea, sau prin semne. Pe de 
altă parte, şi aici tonul devine ameninţător, dv. ştiţi că atunci când 
naţionala calicică a bătut o echipă ( la Campionatul Mondial ) , eu nu am 
putut să dorm? Este foarte supărat, şi îmi reproşează direct acest fapt. Îmi 
vine să râd. Ca să nu o fac, îmi muşc buza de jos, şi îi spun în gând: “ei, 
ce să faci, din când în când mai batem şi noi!” 

   
 
25. Revin la abaţia noastră. De ce era nevoie de un zbir, ca 

apostolul Strongu’,  într-o abaţie de mir? Pentru că rugăciunea modernă – 
know-how – este o cale prin care minuni isihaste inestimabile şi 
necuantificabile material se transformă, prin intimidare, presiune, 
minciună şi smerită ipocrizie, în dolari. Pentru că un sistem de valori 
morale unanim recunoscut este un pericol pentru orice sistem de 
rugăciune, eminamente comercial. 

Pentru că sclavul rămâne sclav, şi stăpânul rămâne autocrat.    
Pentru că feuda trebuie să producă maximul de profit, cu minimul 

de investiţie. Şi aceea, dacă se poate, de negociat. 
 
  

 26. În avion, spre Kortinia. Am ca vecin de fotoliu un om de 
afaceri kortinian. Se prezintă şi îmi oferă cartea de vizita. De unde veniţi? 
Din Tropa-Tropa. Ţin în mână un catalog de produse comercializate în 
avion. Admir o metanie: un medalion cu delfin, cu ochiul de diamant. 
Preţul? 3 sferturi din banii pe care îi aveam. Realizez rapid un top al celor 
mai ieftine produse din catalog: pe prima poziţie, o brichetă cu apărătoare 
de vânt, folosită de marina avericană. Kortinianul se arată interesat de 
catalog. Pentru soţie ? Întreb. Nu. Nu sunt căsătorit. Pentru iubita şi 
prietena mea, care mă aşteaptă în Kortinia. Sunt curios ce a ales. Îl întreb. 
Aaaa ! Am ales un lucru care îi va place foarte mult. Îmi arată. Pendulez 
între consternare şi  dezgust: după părerea mea, aşa ceva nu se oferă unei 
femei. Cu atât mai mult logodnicei. Nici măcar cel mai ieftin lucru de pe 
pământ.  A ales bricheta cu apărătoare de vânt.  
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27. Mergeţi în Kortinia? mă întreabă vecinul kortinian. O să vă 
placă foarte mult. Kortinian people is very kind and generous. 
 
 
 28. Eros. O mică localitate pescărească. Ceva din parfumul vechii 
Kortinii se păstrează aici în piaţa de peşte. În mulţimea liberă din jurul 
meselor pline cu delicatese. Unele vii. Altele, proaspete. Cutreierăm prin 
piaţă, privind făpturi ale mării ale căror nume nici nu le cunoaştem. 
Gazdele ne conduc apoi într-un mic restaurant. Ca de obieci, ne descălţăm 
la intrare. Ne aşezăm direct pe podea. O farfurie mare cu carne albă, 
crudă, de peşte –  rechin, poate  -  ne aşteaptă lângă alte delicatese 
tradiţionale . Pe când gustăm din carnea albă, vine şi inevitabila întrebare 
din partea unei gazde: Dv. ştiţi cât costă această masă? Ştiţi cât costă ceea 
ce mâncaţi? Poate aş fi considerat întrebarea un omagiu adus prezenţei 
noastre, dar întrebarea s-a repetat cu altă, şi altă ocazie. În fond, nu m-am 
invitat nicăieri. Am dat curs unei invitaţii. La masa de adio, indignat chiar 
de acest obicei, care îmi tăia orice poftă de mâncare, am servit o porţie de 
paste: eroare. Gazdele au insistat să servim tot ce ne place, pentru că 
oricum, s-a plătit “cu burta”. 30 de dolari. De persoană.  
 A fost o ieşire în natură care m-a înviorat. Am ieşit din cenuşiul 
oraşului, într-un port plin de veselie şi soare. Lumea de roboţi a erupt într-
o mare şi o limbă de pământ în care  Kortinia trăia după legile pierdute 
ale mării şi ale soarelui. 
  
 29. Nu ştiţi? Noi unde vom ajunge? Ne întrebau adeseori 
kortinienii. Voi – răspundeam politicos – sunteţi a n-a putere economică 
mondială. Poate chiar a n + una. Veţi avea un viitor strălucitor. Şi lucios. 
Se bucurau ca nişte copii. Voiam chiar să le spun că ei vor ajunge în Rai. 
Dacă nu cumva au şi ajuns. Dar nu m-ar fi înţeles. Eu atâta înţelegeam: 
erau obligaţi să poarte un jug pe care nu şi l-au ales. Îl duceau inerţial 
spre noi culmi de comerţ, civilizaţie şi progres.  
 
 
 30. Totel Land. O lume a poveştilor în care lacul lebedelor, 
baloanele suspendate, un pationoar la 30 de metri sub nivelul esplanadei 
de la intrare, tiribombele, foarfecele, trenul suspendat,  defilarea păpuşilor 
şi personajelor, sunt atracţia turiştilor şi localnicilor. O lume artificială. 
Elementul de bază: Planificarea. Ore de aşteptare la cele mai aglomerate 
distracţii, precum cinematograful senzitiv. Am trei bilete, pentru trei 
divertismente la alegere: mă limitez la montagne-russe. În tren, forţele 
centrifuge îmi strivesc plămânii. Hoinăresc prin lumea colorată, care este 
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în continuă explorare, de la o poartă la alta. Mă opresc lângă balustrada 
patinoarului: aerul rece de deasupra stratului de gheaţă îmi inundă 
plămânii umezi de căldură. Lângă mine, un mandarin. Aveţi copii? Îl 
întreb. Dă din cap afirmativ. Atunci, poftim. Pentru copiii dv. Şi îi întind  
cele două bilete rămase.  
 
 Fratele Măslină îmi spune că a găsit un aparat de fotografiat nou-
nouţ pe un podeţ de piatră. S-a uitat în stânga, în dreapta. Nimeni. I-a fost 
ruşine, şi nu s-a aplecat să îl ridice şi să plece. La scurt timp după, o 
kortiniană a găsit aparatul. L-a ridicat şi a început să strige după 
proprietar, ţinându-l cât mai sus cu putinţă.  Ce întâmplare, domnule. Am 
fost prost, spune Măslină. Puteam să îl iau bine-mersi, şi să plec. L-am 
aprobat, obedient.  
 
 31. Călugării polandezi fumau Mallboro, şi aveau salopete de 
rugăciune impecabile. Verzi, cu interiorul roşu. Fermoare elegante.  

În partea din dreapta a halei, era o pajişte. Trifoiul verde mă 
chema. Am căutat un trifoi cu patru foi. Şi l-am găsit. Singurul din viaţa 
mea. L-am pus între filele unui carnet.  

Eram fericit.  
 
  
 32. Citesc că Mihai Eminescu, aflat la o intrunire a 

conservatorilor, se vede obligat a constata că în toată adunarea nu existau 
decât doi oameni capabili a construi o frază corectă, Kogălniceanu şi 
Maiorescu. Mitropolia Viselor a fost şi rămâne  – din acest punct de 
vedere – un prolific exemplu: fratele Moşulescu, de pildă, plecat de 
curând din serviciul de prospectare a viitorului, avea să scrie – cu ocazia 
unui concurs de idei de rugăciune, având ca premiu un televizor, un 
calculator, şi o combină muzicală – sub afişul care enumera premiile, 
următorul slogan, încă, în limba calică : “Pot fi al tău!”  
 Vreme de câteva săptâmâni, am întors cuvintele pe toate feţele: 
Cine oare “pot fi al tău!”? Să fie premiile? Atunci, corect ar fi fost : “pot 
fi ale tale!”  Să fie numai unul dintre premii? Atunci, necesar ar fi fost şi 
balonaşul vorbitor, în care premiul vorbeşte potenţialului concurent şi 
cititor! Să fie fratele Moşulescu, personal? Atunci, şi numai atunci, era 
corect gramatical, dar se adresa – din păcate - numai clerului cu aplecare 
spre  păcate grozave. 
 De nenumărate ori, din dorinţa de a transmite cât mai rapid cele 
mai neinteligibile cugetări ale Apostolului Strongu, pereţii chiliilor erau 
plini cu grafice de rugăciune şi lozinci precum: “Clean your mind”, 
“Total damnation”, traduse numai uneori, cu concursul unor patriarhi, şi 
cu foarte multă greutate şi sacrificii, în ore suplimentare de veghe şi 
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studiu, prin “Ştergeţi mintea” si “Totala satisfactie”.. Şi aici, există încă 
dubii: unii susţin că s-ar traduce prin “şterge-ţi”, alţii prin “stergeţi”. 
Deocamdată, la “lavatory”, adică toaletă, se testează deosebirea dintre 
cele două forme, scriindu-se deasupra pişoarelor, cu litere de 2 centimetri: 
“Nu arunca-ţi chiştoacele înăuntru…”  

Profitând de prezenţa în mitropilie a apostolului Jucărie, un 
învăţător mai tânăr al apostolului Strongu, i-am arătat pereţii plini de 
“sheduling” şi l-am întrebat: Do You Like It? A râs şi a spus: No, I don’t 
like it. Iată o mostră de adâncă sinceritate, din partea unui apostol care era 
plătit de 3 ori mai bine decat  Strongu’, şi care, din fericire, îşi publica 
rugăciunile nu pe pereţi, ci legate, totuşi, de calici, în coperţi. Aceste 
comori isihaste au costat şi ele preţul lor în astre. 
 Vei spune, abate Philipe, că prea am harul de a vedea pretutindeni 
numai greşeli. Aşa este. În această abaţie, capeţi darul de a nu mai ştii să 
faci nimic în afară de rugăciunea buzunarului, care se ştie că are cea mai 
mare valoare, desigur, literară. 
 Evident, înainte de a angaja profesori calici care să înveţe ucenicii 
unde se pune punctul şi virgula, măcar într-o expunere orală, apostolii s-
au gândit ca fraţii să înveţe limba engleză. Aşa se face că toată lumea 
vorbeşte astăzi foarte bine limba engleză cu kortinienii, nici-unul nu se 
înţelege în engleză cu fratele, kortinienii nu înţeleg engleza calicilor, nici 
calicii pe a kortinienilor. Prin ce se înţeleg totuşi? Dacă îi iei pe toţi în 
serios, prin Institutul de Înalte Studii Morale. Dacă îi ignori, ai până la 
pensie o pâine de rugătoar.. 
 Ca rugător pe calculator, mărturisesc că pot să pierd o viaţă înainte 
de a înţelege ceea ce vor, pe scară ierarhică: patriarhii, mitropoliţii, şefii 
de stăreţii sau fraţii, sau mucenicele, sau smeritele surori de credinţă. 
Dacă totuşi mai şi fac ceva, este cea mai bună dovadă că mai există un 
Dumnezeu, chiar şi pe lumea asta. 
 Este inutil să vă spun că Sfântul Mitică le Grand îl are şi pe Duhul. 
Duhul se prezintă  sub forma unor cercuri şi butoiaşe, îndemnuri, 
graseieli, gâfâituri, sau transpiraţii, date ca indicaţii. Duhul spune că toate 
temele necesare astăzi, trebuie terminate  şi predate ieri. Duhul spune că 
fratele greşeşte totdeauna. Duhul spune că nu este bună la nimic 
rugăciunea fără minunea numită Duhul. Duhul spune că este plătit la 0 la 
sută din cât face. Duhul distruge întotdeauna tot ce faci, şi adeseori, chiar 
şi ce face. Când nu spune nimic, Duhul spune “pâşti!”. Ori de câte ori dă 
de fraţi căzuţi în păcate, Duhul vine la unul care încă nu cade, şi îi spune: 
este vina ta, că nu le mântui pe toate! Duhul crede că în Mitropilie se 
ascunde Hristos, şi îl caută.  
 Observându-l pe Duhul la Sfântul Mitică Le Grand, Apostolul 
Strongu’ chiar i-a reproşat că Sfântul nu citeşte  aproape nimic, aproape 
niciodată. Cum s-a întâmplat de a observat? Iata cum: apostolul i-a făcut 
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cadou un telefon celular. Inutil de spus că Sfântul Mitică Le Grand, după 
o analiză de un minut, a ajuns la concluzia că telefonul nu e bun. Căci, 
ţinându-l în mână şi apăsând pe butoane în ordinea rugăciunilor învăţate 
pe dinafară, pe cale orală, deşi a vorbit în aparat, nu  i-a răspuns nici-un 
arhanghel. De fapt, sfântul nu citise  intrucţiunile de utilizare. De aici, 
apostolul a generalizat: “Voi, calicii, nu citiţi niciodată rugăciunile!” De 
fapt, în acest caz, nici fraţii, nici sfântul nu aveau nici o contribuţie, 
numai Duhul era vinovat.  
 Evident, duhul are duh de superioritate. Altfel, ar citi mai mult, şi 
nu le-ar şti chiar pe toate, câte le învârte în şarade.  
 “Dacă dragoste nu e, nimic nu e”, spunea apostolul Pavel. Dar dacă 
e dragoste, şi nu e comunicare? Dacă e dragoste, şi nu este, către fratele, 
aplecare iubitoare? Dacă e doar dragoste de pompier, care stinge şi 
aprinde focul după cum arhanghelii, sau capriţiile, sau interesele 
pecuniare,  i-o cer?   
 Proba de foc pentru orice călugar din abaţie care doreşte ceva de la 
Dumnezeu este să scrie ce vrea. Cum nimeni nu riscă să ceară ceva, ca nu 
cumva să scrie toţi la fel, să se spună că au copiat unii de la alţii, adică, 
“mântuire”, se ivesc felurite ispite care îndepărtează fraţii de la buchii. 
Mai mult, din smerenie, călugării au intuit că stareţii, şi sfinţii, şi apostolii 
cei mari doresc din suflet să se smerească scriind ei, de mii de ori, 
cuvântul “mântuire”  în planul de idei. Astfel, turma are câte un păstor, 
care ştie să scrie, chiar dacă nu ştie întotdeauna să citească.  
 Singurii care ei scriu, ei citesc,  până nu mai pricep nici un 
cuvinţel,  spre slava lor, sunt fraţii care se roagă pe calculator.  
 
 33. Lupta Apostolului Strongu cu femeia cea păcătoasă.  

Multă vreme după venirea în Calicia, Apostolul Strongu a rămas 
cuminţel. În afara păcatului fumatului, a vorbirii neinteligibile a limbii 
engleze, şi a dormitului pe scaun în timpul programului, nu cred să fi avut 
păcate defel. Totuşi, satana l-a ispitit, şi nu este un caz singular, mulţi 
ucenici de-ai lui, kortinieni, sosiţi miei, dându-şi cu timpul frâu liber unor 
fantezii încurajate de măicuţe care – rămânând fără servici  – apelau la 
mijloace lumeşti pentru un trai – cum se spune pe aici – cât de cât decent.  
 Mucenica Azorelia ne-a mărturisit cum apostolul s-a obişnuit să 
încarce în câte un taxi câte o femeie păcătoasă, pe care  o ducea la 
sfinţenia sa acasă. Mucenica afla toate aceste detalii chiar din gura 
păcătoasei. Acolo, apostolul se aşeza comod pe ce apuca, şi o invita să se 
dezbrace. Câte o oră  întreagă, Apostolul analiza – din perspectiva 
duhovnicească – forma care i se prezenta. Nimic altceva. Probabil, era un 
exerciţiu de concentrare nervoasă, prin care apostolul afurisea dracii care 
i se arătau. Apoi, ca un cavaler desăvârşit ce era, apostolul plătea şi 
conducea femeia pâna la uşa casei.  



 18 

 Evident, dragi credincioşi, simţiţi şi dumneavoastră cât de cumplită 
era lupta acestui apostol cu păcatul. Alţi mucenici ai lui nu au rezistat 
acestei încercări periculoase, şi au analizat forma mai profund de cât se 
cuvenea. Apostolul nici măcar nu a atins-o. Niciodată.  
 Cred că apostolul credea – în plan secund – într-o istorie umană în 
care, dacă s-a schimbat ceva – atunci s-a schimbat numai forma. Esenţa 
sclavagistă – mediată prin sabie, bici, sau ban - a rămas neschimbată. Şi 
cred că părerea lui avea o noimă. “Totul este formă” – a şoptit într-o seară 
apostolul, şi mi s-a părut el însuşi un general care conduce spre absurd un 
popor întreg de forme.  
 
 34. Mincion. Ziua plimbării cu vaporaşul. Se înserează. Un autobuz 
ne duce în centru. Kortinianul ţine mortiş să bem. Intram într-un 
restaurant vagon.  Ghidul ne întreabă dacă ştim ce fel de restaurant este 
acesta? Fratele Semenici a răspuns “yes”, acesta fiind poate singurul 
cuvânt pe care îl rostea ori de câte ori nu vorbea calicengleza, accentuănd 
onomatopeele vâslind din corp, şi dând din mâini. ( orice calic deştept 
răspune la tot ce nu ştie prin yes, ca să nu pară prost, demonstrând astfel 
tuturor că ştie tot )..  Aveam o vagă bănuială. Au venit două fete. Două 
animatoare. Băutura nu a întârziat sa apară. Fratele Stropilescu era numai 
un zâmbet. Fratele Măslină, brusc stimulat în condiţiunea de bărbat, ţinea 
mortiş să facă skanderberg cu kortinianul. Fratele Stropilescu zâmbea în 
hohote, ca un motan,  şi îi făcea plăcere să ia de mână şi să mângâie fata 
oacheşă, atât de tânără încât copilăria ei râdea, înainte de a înţelege 
despre ce se zâmbea. Importante erau numai râsul, semnele, şi zâmbetul. 
A doua fată era tăcută, enigmatică. O vrei? Întreabă după al treilea pahar, 
impersonal, gazda. Costă 75 de dolari. Fratele Măslină ar fi gustat ceva la 
masă. Prin mintea mea zburau romane poliţiste în care câte un tânăr 
mucenic era compromis şi şantajat de diavol. Motiv pentru care beam 
rezervat şi priveam ce se mai întâmplă. Proprietara kortiniană a localului 
ne-a condus până la ieşire. Pentru fiecare avea câte o strângere de mână 
care promitea ceva, în caz de revenire. M-am simţit chiar flatat. Am 
remarcat că gestul s-a repetat identic cu fiecare bărbat. Ceea ce m-a 
dezgustat. Era o formă abilă de a-şi întreţine clientela. La masă a fost 
întrebată cu ce se ocupă bărbatul ei? Răspunsul a fost: bărbatul este 
plecat.  
 În noapte, fratele Semenici zâmbea ca un drac: “Îl am pe fratele 
Stropilescu pentru o viaţă întreagă la mână”.  
 
 35. Mincion. Cazarma. În faţa cazarmei, într-o grădină umbroasă, 
este un teren de baschet. Într-o bună zi, revenind de la mânăstire seara, 
am întâlnit dezastrul. Pe culoarele dormitorului lucrau în devălmăşie 
muncitori cu picamere. Se zguduiau pereţii. Se lucra cu furie. Cu 
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înverşunare. Cu ură. Parcă în ciuda odihnei noastre. Pereţii interiori ai 
cantinei cădeau cu zgomot. Orchestraţia a ţinut până târziu în noapte, 
după ora unu. Şi s-a repetat noapte de noapte. Nu conta nimic. Nervii 
fraţilor, faptul că a doua zi la ora şase intrau pe linie, sau învăţau să 
programeze în limbajul tuturor minunilor. Era o nouă încercare de la 
Domnul. Umiditate, ploi, căldură, muste, zgomot. Kortinianul cu 
picamerul avea un Dumnezeu în mână care avea  un nume: “sheduling”.  
Templul lui Solomon ar fi căzut în câteva nopţi sub această cumplită şi 
metalică rugăciune.    
  Într-un anume fel, această senzaţie am mai trăit-o. În armată. 
Aceea că nimic nu contează. Că totul este zadarnic. Şi numai ordinul te 
salvează, pentru că  - din haos – te mobilizează. Roboţii kortinieni 
primiseră un ordin. Spărgând orice normă, ei aveau ocazia de a demonstra 
călugărilor calici cum se asaltează – cu picamerul şi betoniera – cerul. În 
craniile lor pietroase zvâcnea, cenuşiu şi forjat, fierul…  
 
 36. Roboţii de rugăciune kortinieni erau straşnici. În cizme de 
cauciuc, înnotau  pânp la genunchi în masa vâscoasă de beton care curgea 
dintr-o trompă de metal a unui utilaj care înghiţea betonieră după 
betonieră, amesteca, urca la 10 metri betonul şi îl elibera prin trompa 
dirijată de preoţi. Betonierele participau parcă la un raliu cenuşiu: frânele 
scrâşneau în faţa unui călugăr care nota conştiincios pe un bloc-notes 
numărul maşinii, poate, şi ora sosirii. Maşina descărca betonul în moara 
cu trompă, şi pleca vâjâind înapoi. Se înnoptase, şi ciclul acesta bielă-
manivelă al tuturor operaţiilor de pe şantier nu cunoştea cuvântul pauză. 
La un moment dat, lucrul a încetat. Toţi roboţii de rugăciune s-au aşezat 
în fund. Fiecare a dus mâna în spate, unde exista o taşcă. Taşca a fost 
desfăcută, şi fiecare robot a mâncat  conţinutul, câteva mâini de eroz, 
mâncarea tradiţională, ierburi şi alte mărunţişuri necunoscute. După fix 
15-20 de minute, roboţii erau în picioare. Caruselul betonierelor se relua. 
Împreună cu fratele Măslină, făceam de veghe la fereastră, căci somnul, 
chiar dacă te muşca diavolul, nu venea. Târziu, în noapte, operaţiunile de 
război s-au încheiat. Spre uimirea noastră, la acea oră, unul câte unul, 
şoferii betonierelor au scos câte un furtun şi au făcut caroseriile  lună.  
 
 37. Deşi demonstraţia de forţă a abaţiei kortiniene era evidentă, 
deşi tehnologia utilizată era de sorginte nibelungică, deşi fundaţia, odată 
turnată, avea să fie completată în doar o săptămână pana la dimensiunile 
unei noi cazarme, utilată cu toate cele necesare, ferestre, curent şi apă, 
după altă săptămână toată şandramaua avea să fie demolată. Căci abaţia 
kortiniană construise fără autorizaţie de la organele îndrituite din 
Mincion.  
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 De ce atâta grabă, totuşi? Pentru că erau aşteptate din străinatate 
noi contingente de călugari, plătite, evident, la nici 10 la sută din preţul 
unui călugăr autohton.  
 În zilele şederii noastre în această mănăstire, de altfel, un etaj 
întreg al unui magazin, ridicat după ureche, avea să cadă, sufocând sub 
cărămizi câteva suflete mai mult sau mai puţin vinovate. Cauza? 
Construcţia rapidă, fără proiect, pe o structură veche, cu materiale ieftine.  
 Metrul pătrat costă în Mincion câteva zeci de mii de dolari. Dacă 
am auzit bine, în Empty Soul, capitala Kortiniei, ceea ce în calică s-ar 
putea traduce prin Sufletul Gol, metrul pătrat ar fi costat începând de la o 
sută de mii de dolari.  
 Edenica grădină umbroasă care înconjura micul teren de baschet 
era acum betonată. Prin lava solidificată a vulcanilor cresc – la câţiva ani 
– fire de iarbă. Probabil că acum, la câţiva ani, prin betonul turnat va ieşi, 
peste câteva mii de ani, un firicel de lavă vulcanică. 
 
 38. Spre ruşinea mea, ca un călugăr nevolnic ce sunt, la sosirea în 
Kortinia fumam.  Assos. Am luat cu mine două cartuşe chiar, pentru 
necesităţile curente.  Aveam să termin ţigările după numai trei săptămâni. 
Stressul rugăciunilor pesemne, era de vină. Şi limbajul minunilor, cel care 
trebuia învăţat în cinci zile.  De voie, de nevoie, am cumpărat ţigări 
kortiniene. Erau relativ ieftine. Şi atât de slabe, încât aveam senzaţia că 
fumăm iarbă uscată. După altă săptămână, ne obişnuisem cu ţigările 
kortiniene.  Şi eu, şi fratele Măslină.  
 În febra plecării şi a împachetărilor, fratele Măslină a ţinut mortiş 
să îmi facă un cadou: ce cadou, frate, acum, când am rămas şi fără bani de 
ţigări? Fratele Măslină zâmbeşte ca o lună plină. Scoate din mânecă un 
pachet întreg de Assos. De unde această minune, frate Măslină? De la 
dumneata, frate Omilie. Din buzunarul unei pijamale. Păi, am căutat prin 
toate buzunarele. Ai căutat, dar trebuie să mai înveţi să cauţi. Îl sărut pe 
fratele Măslină. Lasă, frate Omilie, că mi-i da şi mie o ţigară.  
 Desfac febril pachetul. Doamne, iertă-ne, că nu merităm. Îl servesc 
cu o ţigară. Iau şi eu. Ţigara îmi arde plămânii. Mă clatin. Asta fumam eu, 
frate Măslină ? Asta, frate Omilie. Păi, asta este curată otravă. Aşa e, 
confirmă, trăgând un fum, fratele Măslină. Nu sunt bune ţigările astea 
tari, spun eu, şi  mai trag  un fum. Ar trebui să fumăm toţi ţigări 
kortiniene, pufăie fratele Măslină. Îţi dai seama? Asta este o idee bună, 
spun, şi mă înnec cu tutun.  
 Zadarnic, frate Philipe. Zadarnic mă plâng eu aici de avantajele 
slabului tutun kortinian asupra puternicului tutun calic. Nici-un stareţ nu 
se  apleacă cu dragoste asupra acestei idei de ajutorare a aproapelui: 
aceasta este cauza pentru care am fumat, mai departe, Assos, până când, 
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povestindu-i unui preot cu inimă de acest pacat, mă fereşte un îngeraş de 
această patimă. 
  
 39. La sosirea în Fabrica de Amintiri, se făceau pregătiri pentru o 
aniversare.  Gazdele kortiniene ne-au cumpărat, amabile, bilete la o 
tombolă. Pe un perete interior, fotografii. Vrăjitorul-din-Roz, părintele 
fondator al fabricii, sărută cu o grijă părintească copiii. Gurile rele 
spuneau că vrăjitorul a fost un îmbogăţit de război. În general, vrăjitorii 
sunt la tinereţe păcătoşi, şi devin la senectute arhangheli. Într-o carte, 
vrăjitorul povesteşte cum era nevoit să câştige pâinea familiei lui ca 
vânzător de ziare. Concurenţa era mare. Atunci, alerga şi  arunca ziarele 
pur şi simplu  la uşa clienţilor.  Nu pot să judec istoria. Ea are întotdeauna 
o tăietură de cuţit prin inimă, amară. Nici măcar vrăjitorii nu pot să 
rescrie istoria.     
 Plouă. O mulţime roz aşteaptă în ploaie. Pe o estradă, premiile 
aşteaptă: frigidere, maşini de spălat. Legată cu o fundă roşie, mare, un 
autoturism Regretto, alb.  
 Entuziasmaţi, toţi fratii aşteaptă. Fratele Semenici a propus, chiar, 
să împărţim, în caz de câştig, premiul. Deşi era o idee mucenicească, nu 
am aderat la ea. M-ar fi bucurat câştigul fiecăruia. Fireşte, şi al meu.  De 
ce era nevoie să fiu altceva decât Iuda, când nu eram? 
 Ascultam strigările, care semănau, întrucâtva, celor de la nunţi, din 
Calicia. Ploaia se înteţea. În costume roz, ca nişte pinguini artificiali, 
kortinienii se împuţinau, pe măsură ce premiile se adjudecau. Încetul cu 
încetul, în ciuda veseliei cu baloane, privind botinele kortinienilor, 
înotând până la glezne în apa de ploaie, uniformele lor roz, ude,  îmi era 
milă. De speranţa aceea care pentru câteva mii de oameni care tăceau în 
ploaie,  nu avea acoperire. Totuşi, Vrăjitorul din Roz făcuse o minune. Nu 
vor avea astăzi un Regretto, poate. Dar aveau o pâine. 
  
 40. Cerul părea adesea de  tablă Un miros de cauciuc, vopsea, 
metal fierbinte, te întâmpina de la poartă. Deşi exista paznic, avea un rol 
decorativ. Nu oprea pe nimeni. Te saluta, şi, poate, observa câmpul 
operativ. Ceea ce era, vai, atât de ignorat în Calicia. Parcul de maşini era 
în fiecare dimineaţă plin. Părea că nu se întâmpla nimic. Doar fluviul 
acesta de maşini se revărsa peste America, Asia, Europa, sau aici, în 
Kortinia. Citeam doar etichetele cu destinaţia, prinse în parbriz, şi ne 
cruceam. Acesta era sângele kortinian. O ţară mică, fără bogăţii naturale, 
trudea din greu, pentru  a naşte. Erau 40 de milioane pe un sfert din 
teritoriul Caliciei. Am consemnat pe stradă diferenţe uriaşe între oameni: 
de la cei îngrămădiţi în cotineţe, mâncând varză, până la vile înfipte ca 
nişte pinteni în dealurile înconjurătoare, răsfăţate cu verdeaţă. De la aurul 
ornamentelor magazinelor şi hotelurilor de lux, până la aglutinante 
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aglomerări de bazaruri din lemn şi tablă. De la zgârie-nori, până la tarabe 
ambulante pe două roţi, sau roabe.  
  
   41. Sosiţi pe aeroport, în Empty Soul, vameşul deschide paşaportul 
primului venit. Calic? Şi râde. I know. Calicescu – poc, poc! mimează o 
excuţie cu o rafală de mitralieră– şi Nadia Comăneci.  
 Mă gândesc acum că aceasta este comoara noastră isihastă şi 
blestemul: geniul unui copil şi asasinatul la ordin. Un ochi râde, altul şi-ar 
dori întunericul veşnic. Mă uit la fraţi. Pe cât de sinceră este bucuria 
pentru numele Nadiei, pe atât de neghioabă duplicitatea cu care se 
strâmbă a râde, pentru a-i face vameşului, care turuie cu o mitralieră 
imaginară,  pe plac.  
  
 42. Spaţiul este atât de scump, încât kortinienii cresc în ghivece 
mari, pe acoperişurile blocurilor, sau caselor, flori şi copaci. Îi poţi vedea 
seara cum le udă, şi poate, asemenea lui Maytrey, stau de vorbă cu 
plantele, şi le mângâie.  
  
 43. Vizităm muzeul satului kortinian şi curtea imperială. Un zid 
dreptunghiular înconjoară o curte pietruită, în mijlocul căreia se ridică o 
esplanadă. Încerc să văd oamenii curţii şezând în firidele interioare ale 
zidului, iar sus, pe tron, monarhul, simbolul puterii absolute. Costumele 
văzute în muzeu mă ajută. Pe pietrele dure, lovesc copitele cailor. Istoria 
aceasta mută, de lemn şi piatră, are în sfârşit linişte. “Nu mai există cei ce 
văzură bizonii”, spune Carl Seagan. Totuşi, dacă am avea simţul istoriei 
atât de dezvoltat, încât strigătele ei ne-ar trece prin inimă, am căuta 
adesea urmele greşelilor pe care le tot repetam în muzee-relicvă, care tac.   
 Nu înţeleg de ce opinia publică kortiniană a condamnat în Empty 
Soul o clădire la dinamitare. Este vorba despre sediul silnicei guvernări 
laponeze asupra naţiunii kortiniene. Un jaf, un viol dureros. Acum este 
pace. Laponezii au plecat demult. Totuşi, amintirea este atât de dureroasă, 
încât trecutul trebuie dinamitat? Păcat. Nimic nu ar trebui uitat. Iertat, da. 
Dar nu uitat. Şi acest monument, al unei istorii păcătoase, povestit tăcut, 
fără patimă, cu menţiunea: fără Dumnezeu, noi nu am fi iertat. 
 Revoluţia franceză a distrus Bastilia. Păcat. 
 Camerele de tortură ale inchiziţiei se mai întâlnesc, poate, doar în 
Paul Feval.  
 În Iovacra, monumentul în bronz al eroilor războiului pentru 
independenţă a fost demontat de comunişti al căror nume  iubeu nu s-a 
păstrat.  

Fără doar şi poate, Lenin trebuie îngropat. Nu şi mausoleul. 
Nici măcar Stalin, în bronz sau granit, nu trebuie dărâmat.  
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Abia dinamitând dovezile mute ale unei  istorii predate atât de rar  
cu inima,  vom avea naivitatea să îi retrăim ororile. 

În spatele oricărui act demolator, se ascunde sau spiritul obtuz, sau 
neputinţa de a încerca să ierţi, sau teama de a fi, cu riscurile de rigoare,  
sincer.    
 Cimitirele, azilele de bătrâni, şi  Institutele de Înalte Studii Morale 
sunt muzee deschise . Nu degeaba, părintele Ilie Cleopa acordă 
cimitirului titlul de cea mai înaltă şcoală.  

Institutele de Înalte Studii Morale au şi ele meritul de a localiza 
mai exact, în afara lor, nebunii. Înăuntru, rămân vinovate, victimele. 
 
 44. Un faliment al credinţei. Fratele kortinian Unsurică ne explică. 
Deşi în Mincion există multe biserici –  şi multe religii – el nu mai intră 
în nici o biserică. Motivul? Preoţii ne cer bani. Întotdeauna, bani.  

Cu părul negru şi sârmos, inteligent, măsliniu, fratele Unsurică are 
o minte ascuţită, simte repede de unde bate vântul, este echilibrat, şi are o 
fierbinte dorinţă: să îşi cumpere o nouă maşină. Peste câţiva ani, fratele 
Unsurică va avea o nouă fierbinte dorinţă: să îşi cumpere o nouă maşină.  

Între două maşini, o liniaritate a vieţii care mă înfioară. 
La drept vorbind, fratele Unsurică nu se omoară cu munca. Are 

doar acces la informaţie, şi se roagă foarte exact: de aici până colo. Restul 
poate fi, eventual, un nou semn de întrebare, care este tratat numai dacă 
este aprobat de enclav. În rest, fratele Unsurică intră în categoria roboţilor 
cu care este o plăcere să faci – despre nimic –  schimburi de idei 
convenţionale.  

 
45. What are You doing now ? Cu o săptămână înainte de plecare, 

fratele Lămâie abandonase orice studiu. Îl înţeleg. Prezentarea era şi 
netradusă, şi stufoasă, şi lamentabilă. Sentimental, a lucrat în ultimele zile  
la două programe: prima procedură scria pe ecran alb pe negru “We Love 
You”. A doua procedură scria acelaşi lucru color. Nu ştiu cui dedica 
aceste proceduri fratele Lămâie. După cât era de sentimental, când nu era 
vorba de propriul buzunar, cred că tuturor kortinienilor. Domnul a trimis-
o cu o zi înainte de plecare, parcă pentru a citi cele pregătite, pe mucenica 
Floare-de-Zăpadă, al cărei sutien de dantelă a făcut deseori furori printre 
calicieni.  Roşu la faţă, fratele Lămâie se grăbea să lanseze programele de 
declaraţii de dragoste. În acest moment, mucenica poposea lângă frate, şi 
îl întreba insistent: What are You doing now? Fratele Lămâie s-a întors 
spre mine: Ce spune? Între timp, frumoasele urări defilau pe ecran. Dar 
mucenica Floare-de-Zăpadă nu era câtuşi de puţin interesată. O ţinea una 
şi bună: Ce faci tu acum?   

Am mediat neînţelegerea între mucenică şi frate: pe de o parte, 
iubirea sinceră, dezinteresată şi rispitoare, caliciană, făcând gratuite 
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declaraţii. Pe de altă parte, spiritul robotic, pragmatic, kortinian. 
Întrevedeam deja niscaiva necazuri în colaborarea viitoare: mucenica 
venise să îi dea fratelui Lămâie de rugăciune. Dialogul a durat o oră şi 
ceva, timp în care mucenica a trecut cu privirea şi peste mesaje, şi a 
revenit la tema sa. Noroc că bietul Lămâie pricepea atât de puţin din ce i 
se spunea, şi invers, încât lucrurile au stat pe loc cât se poate de bine şi 
onorabil. Înţelegând probabil tot atât de mult pe cât se făcea înţeleasă, 
mucenica s-a retras întru meditaţie. Am tras concluzia că porcul nu se 
îngraşă după două luni de figuraţie în comunicaţie.  

  Declaraţiile reciproce fac şi acum parte din relicvariul de suflet al 
Centrului de Rugăciune programată.  
 
 
 46. Politeţea elementara te-ar obliga să nu le vorbeşti troienilor 
despre daruri. Dar darurile au fost atât de fabuloase, transportul lor pe 
calea aerului atât de graţioasă, încât mă văd nevoit să atrag atenţia 
gazdelor asupra economiilor la buget viitoare. Fratele kortinian Oje 
Mucenianu, cel cu vaporaşul, ne întreabă: ce cadou îşi doreşte fiecare la 
plecare? În ce limită de sumă? întreabă fratele Stropilescu. Asta nu se 
spune, răspunde fratele Oje. Urmează dizertaţii pe tema valorii 
“ghiftuleţelor”. Fratele Stropilescu propune pentru fiecare câte un 
autoturism Faianţa. Fratele Oje râde. Acceptă sugestia, dar să fie o 
macheta, sau o jucărie. Fratele Stropilescu se opune. Fratele Măslină 
propune să primim fiecare câte o sumă de bani, cu care să ne luăm ce 
dorim din magazine. Probabil, fratele Oje nu are derogare de la Fabrica 
de amintiri să elibereze numerar: destul de încurcat, se pierde într-o 
explicaţie contabilă. Nu ştiu ce variantă mai rămâne. De fapt, după 
părerea mea, deşi nu vreau să fac pe sfântul, nu întrebi un oaspete: Ce 
vrei să-ţi dau la plecare? Din conversaţii, observi şi reţii ce-i place. Ce 
pasiuni are. Câţi copii. Sau îi oferi libertatea de a alege. Atât de fascinanta 
întrebare a fratelui Oje se transformă într-o fundătură, din care numai 
spiritul egalizator al fratelui Semenici iese, luându-l pe fratele Oje după 
umeri: Ia tu pentru fiecare ce crezi! All, same? întreabă fratele Oje. Ce 
spune? întreabă Semenici. Pentru toţi la fel. Da, explodează fericit 
Semenici, pentru toţi, la fel.  
 Sfântă Inspiraţiune! Adică, eu, blestematul, care în ultima lună 
scriam până la 2-300 de instrucţiuni pe zi, robotind la specificaţiile mereu 
modificate ale fratelui Albastru, şeful de proiect kortinian al Caliciei, şi 
învăţam limbajul minunilor în 2 săptămâni, mă rog, cu aproximaţie, eram 
EGAL cu : fratele Semenici, care bătea bazarele din Mincion adesea în 
timpul programului, după tot felul de minuni care se vând bine în ţară. 
Tot el, care totuşi, gesticula excelent în nu contează ce limbă. Tot el, care 
nu a programat decât ceea ce i s-a dictat, şi atunci, cu mâna altuia. Cu 



 25 

fratele Măslină, care se ţinea ca puiul de găină ori de cate ori nu înţelegea 
nimic din limbajul minunilor. Cu fratele Stropilescu, care de o lună 
aruncase prosopul pe calculatoare.  
 De fapt, ce voiam? Ei bine, nu o să credeţi. Credeam că am ieşit în 
Kortinia din comunismul calic. Că există şi altă diferenţă între oameni, în 
afara vechimii în muncă. Eroare. Pentru că una este colegialitatea, 
întrajutorarea, prietenia chiar, şi alta munca. Pentru că aici, munca a fost 
aproape solitară. Eroare. În fond am fost trimişi să ajutăm în propria 
specialitate, nu în căratul geamantanelor Le Granzilor. Eroare.  
 Asemeni lui Pillat, fraţii kortinieni s-au spălat frumos pe mâini. Ca 
nişte copii nevinovaţi de grădiniţă, au trimis un nesimţit la plecare, să 
pună şi amărâţilor de calici  ceva mărunţis în cap, acceptând soluţia unui 
frate care – dintre toţi – nu avea nici în clin, nici în mânecă – cu limbajul 
minunilor. Îl iubesc pe Semenici pentru candoarea cu care face din tot 
nimic, şi invers. Minunea lui în Kortinia, pe care o explica la 10 persoane 
pe zi, şi în Kortinia, şi în ţară, era cum a potrivit el switch-urile unei 
imprimante care nu voia neam să scrie pe 132 caractere pe lăţime: şi dacă 
imprimanta nu scria, degeaba mai lucrau ăştia, fraierii, programatorii, la 
rapoarte, că nu ieşeau! E? Vezi că nu ieşea nimic  fără mine?  
 Extrem de târziu, aveam să îmi dau seama că dacă nu cânţi ca un 
cocoş, dacă nu îţi lauzi singur marfa, dacă nu te ţigăneşti la leu, dacă nu te 
“împrieteneşti” cu stareţii, poţi să faci minunile de pe cer în Calicia, 
rămâi un sfânt neconfirmat de nici un sinedriu. 

Adică, este bine în viaţă, ceea ce nu ştiu cum se face că uit mereu,  
să fii evreu. Pentru că toţi sfinţii şi apostolii se declară patrioţi inegalabili, 
dar într-un mod inimitabil rămân evrei. 
 După câteva ore, au apărut darurile. Nişte pungi mari, doldora. 
Fratele Semenici era emoţionat: el de mult – mai ales după povestea cu 
imprimanta – spera ca un copil într-un pom de Crăciun şi întreg 
conţinutul bazarelor din Mincion, comprimat. “Vă spun eu… - se bâlbâia 
de emoţie fratele Semenici – că înăuntru este – pe lângă ceva mare, şi o 
cureluşă, şi un portmoneu…”  Asta pentru că fratele Lămâie primise la 
plecare aceste obiecte mult dorite de orice frate calic, care nu avea parale 
pentru lucruri fine, din piele.  
 Văzând pungile, am încercat să explic fraţilor că este o greşeală: că 
acestea sunt mult prea mari pentru a nu crea dificultăţi la transport pe 
liniile aeriene internaţionale. Într-un vacarm entuziast, am fost contrazis: 
ne descurcăm noi. Nici-o problemă, frate Omilie. Nu fii defetist. 

Fratele Semenici a ţinut mortiş să desfacă el fiecare cadou în parte. 
Încremenisem de stupoare: ce credea oare? Că primeşte vreunul ceva în 
plus, şi se împarte la fiecare?  
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Din hârtiile frumos mototolite, au ieşit nişte mese kortiniene 
artizanale, Ele sunt realizate pe principiul păpuşilor ruseşti. Intră una în 
alta, sunt scunde, pot fi utilizate pentru servit masa stând în şezut.  

O amintire kortiniană – a spus fratele Oje.  
Fratele Semenci era atât de dezamăgit de lipsa portmoneului şi 

cureluşei adiţionale din pachet, încât înflorise ca un mac, şi nu ştia cum să 
mimeze încântarea: “Extraordinar … Îmi plac de minune… Aşa ceva nu 
am găsit nicăieri prin bazare…” ceea ce pentru fratele Semenici, care 
trecuse, fără îndoială totul, dacă nu prin mână,  măcar prin privire, era o 
minune… 
 De fapt, nu ştiu de ce, toţi fraţii mimau încântarea, şi îşi ascundeua 
cu greu dezamăgirea. Eu eram pur şi simplu îngrijorat. O masă avea cam 
60 de centimetri pe 40. Un mic dulap. Ele toate, adăugate bagajelor 
noastre, puteau stârni reticenţa vameşilor, circumspecţi încă de la plecarea 
din ţară.  
 După o zi, fratele Semenici ne-a spus şi cât a costat o masă. 
Descoperise masa în bazar. În jur de, dacă îmi aduc bine aminte, 5 dolari.  
 
  
 47. Un frate rugător are în Kortinia un salariu de 2500- 3000 de 
dolari. Un şef de rugăciune, şi mai mult. Un simplu călugar poate depăşi 
salariul unui frate. Poate ajunge, cu ore suplimentare cu tot, până la 4-
5000 de dolari. Toate trataţiile – mese, deplasări, cadouri – sunt achitate 
de abaţie. 
 Fratele Măslină credea că fratele Oje făcea parte din serviciul 
discret al Mitropiliei.  
 
 48. Episodul “ghiftuleţelor” a avut o continuare. Pe aeroportul din 
Amsăţidau vameşa, o femeie tânără, blondă, atletică, şi încântătoare, ne-a 
spus cu un zâmbet de regret că numărul de bagaje pe cap de frate 
depăşeşte norma standard.  
 Păi, numai fratele Semenici avea vreo 9 geamantane. În plus, fraţii 
kortinieni ne pricopsiseră cu un geamantan de documentaţie. De ce? 
Pentru că Stropilescu, fiind întrebat dacă le duce, leşinase de extaz. 
Acum, înjura pe săturate. Sinceritatea la calici  este o sfântă duplicitate.  
 Aşadar, număram poate 16 bagaje, la loc de cinste fiind pungile cu 
mesele tradiţionale kortiniene. Afişându-mi zâmbetul numărul 13, adică 
zâmbetul maxim al oricărui director de hotel, am rugat operatoarea să ne 
ajute. Amabilă, a telefonat sefului ei. I-a explicat situaţia. Fără rezultat.. 
Tânăra suferea alături de noi. Ne-a indicat să mai scăpăm de două-trei 
bagaje. Pe celelalte le trece ea, pe răspunderea ei, spre cala avionului. 
Problema era la care bagaje renunţăm. 
 Fratele Semenici tăcea ca un sfânt  şi se uita pe pereţi. 
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 Fratele Stropilescu, vitriolat, înjura – Doamne, iartă-l – ca la uşa 
cortului, dar gesturile îi depăşeau agresivitatea de limbaj. O feştelisem de 
tot. Nu ştiam cum să îl temperez, ca să mai salvam aparenţele. 
 Fir-ar ale… de documentaţii, le arunc la coş… răcnea Stropilescu, 
şi chiar începuse să le îndese într-un tomberon. Frate, i-am spus, ai 
semnat pentru ele la kortinieni. Acasă, vor fi lipsă la inventar. Atunci, nu 
le vei plăti din buzunar? S-a speriat şi s-a mai liniştit oleacă.  
 Beautiful lady, i-am spus tinerei, vrei să-mi faci bucuria de a 
accepta din partea noastră acest cadou tradiţional kortinian? Şi i-am întins 
“cadoul meu” peste masă. Roşindu-se puţin, şi fâstâcindu-se, tânăra a 
acceptat. Mai rămânea să scăpăm de încă 4 bagaje. Eu, unul, mai aveam 
doar geamantanul cu haine şi pantofi.  
 În continuare, fraţii Semenici şi Măslină jeleau de mama focului. 
Nici-o iniţiativă constructivă. Aşteptau, probabil, să se întâmple o 
minune.  Mai tânărul Stropilescu a cedat: eu îmi arunc cadoul la coşul de 
gunoi. L-am oprit din nou. Nu e păcat ? Uită-te şi tu ce fată frumoasă ai în 
faţă. Jocul s-a repetat. Gingaşă doamnă, binevoiţi să acceptaţi şi a doua 
masă tradiţională kortiniana ca un omagiu adus de colegul meu, aici de 
faţă, frumuseţii dumneavoastră.  Fratele Stropilescu a scos o grimasă acră. 
Tânăra a roşit iar. A refuzat. Am insistat.   
 Probabil, temându-se să nu primescă în cele din urmă 4 cadouri, 
ne-a spus că situaţia s-a modificat: depăşim numărul de bagaje, dar 
suntem sub greutate. Fapt care ne-a deschis, cu ajutorul tinerei, culoarul 
de acces spre uşa avionului. 
 Pentru a-l împăca pe fratele Stropilescu, fraţii mai vârstnici i-au 
promis fiecare câte o masă . Şi eu am primit aceleaşi promisiuni 
înflăcărate. 

 Domnul m-a smerit însă, şi am rămas  “neghiftuit” până astăzi. 
 
 49. Pare incredibil, dar se pare că un frate, îmbătat de rugăciune, şi-
a scos organul reproducător ziua, pe fereastră, strigând trecătorilor: “Iată, 
a mea, kortiniene, este Goliat, a ta, David!” Încă mai reflectez asupra 
metaforei 
 

50.  Sosit în Calicia, Apostolul Strongu scoate, cu mic, cu mare, 
Centrul de Rugăciune programată la măturat. Se achiziţionează seceri 
pentru tăiat firele de iarbă. Mături pentru periat firele de praf. Doi fraţi 
sunt încântaţi. Apostolul Strongu’ şi fratele Semenici. De fapt, ultimul se 
află în topul personalităţilor de aici. Vraci, agricultor, vindecător, poştaş, 
montator de gresie şi faianţă, instalator, electrician. Nominalizat în 
oficiosul de psalmi  “Răcnetul credinţei”. Păcat că are diplomă în 
informatică.  
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Apostolul Strongu mătură în fruntea tuturor. Dedic apostolului o 
poezie. Fratele Muzicescu o ascultă şi îi stă puţin în gât. Totuşi, zâmbeşte 
mânzeşte. Se pune parcă la cale o răzbunare împotriva clasei 
programatoare de către clasa măturătoare. Apostolul Strongu conduce cu 
mână fermă revoluţia măturătoare. Care răstoarnă orice logică şi reuşeşte. 
Umăr la umăr cu apostolul stă sfântul Mitică Le Grand, de la ale cărui 
şedinţe în care el dă directivele şi fraţii stau drepţi ca lumânările lipsesc 
doar steagurile, pancartele şi portretele. Fratele Semenici veghează asupra 
şoaptelor din timpul şedinţei, atent.     

 
51. Mincion. Fratele Ecvestru şi fratele Proiectul participă la o 

şedinţă de asceză kortiniană. Ei stau pe scaune şi ascultă ore întregi. La 
un moment dat, fără să înţeleagă nimic, fratele Ecvestru se ridică şi 
reclamă: “In Calicia is different!” Fratele Proiectul este mai avansat în 
cunoaşterea duhovnicească. “Stai mă jos, acum ţi-ai găsit….” Şi îl trage 
pe bancă. Preoţii kortinieni, după un moment de uimire, continuă 
expunerea în ebraică, limbă necunoscută tuturor.  Din moment în 
moment, ca un semn al apexului oricărei comunicări, fratele Ecvestru se 
ridică în picioare şi concluzionează: “In Calicia is different !” 

 
52. Bogata cultura avericană pătrunde masiv în Fabrica de Amintiri 

Kortiniană. Într-un habitaclu amenajat ca o  sală de cinema, un hol mare, 
pe un ecran de televizor generos, se prezintă în fiecare zi, pe timpul 
pauzei de prânz, film după film. Personajul principal al acestui film este 
Pot Tot, un erou averican care îi bate pe toţi, trece prin tot: arme, bătăi, 
din nou arme, din nou luptă, victoria finală. Îmbrăcaţi în roz, ca într-o 
navă cosmică, kortinienii iau loc relaxat pe fotolii şi urmăresc timp de o 
pauză mitologia şablon a  eroului civilizator.  

 
53. Nici comerţul nu se lasă mai prejos. Sindicatul călugăresc 

kortinian obţinuse un spaţiu larg, în care  - pe timpul aceleiaşi pauze – 
călugării jucau tenis de masă, sau făceau gimnastică la aparate. Într-o 
bună zi, totul a dispărut. În locul cochetei săli de sport, amenajate între 
coridoare de trecere, a apărut un supermarket. Apăreau astfel în peisajul 
amintirilor, alte două elemente ale culturii avericane: marfa şi banii Să 
recunoaştem că în afara lor, Dumnezeu este inestimabil, adică  nu are 
nici-o valoare oficială.  

 
54. Mănânc de la o vreme în sala de mese kortiniană. Nimeni nu 

mă bagă în seamă. Pe mese, ziare. Autoservirea avansează repede. Peste o 
mie  de oameni mănâncă într-o oră aici. Preparatele au forme stranii. Sunt 
iuţi, aromate, condimentate, delicioase. Adesea, produsele mării se află pe 
masă: melci, viermi, peşti, caracatiţe. Uneori, vii. Roade de grădinărit 
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exotice. Diverse zemuri, sosuri, supe, servite direct în  tava care le 
rezervă mici spaţii concave. Am impresia că hrana kortiniană mă  ajută să 
înfrunt mai uşor clima, căldura umedă de aici.     

 
54. Aeroportul Banisăiasă. Caliceni. În sfârşit, acasă. Calicie, eşti 

cea mai frumoasă iluzie de pe pământ! Bucuria revederii apropiate cu 
fruntaşa Surcea mă face să cumpăr rapid un buchet mare de chiparoase. 
Fratele Măslină mă trage de mână: “Am înţeles, frate Omilie, de-ăsta-mi 
eşti!”  Nişte hamali pestriţi ne dau târcoale. Nu îmi inspira nici-o 
încredere. Unul dintre ei întinde nişte bancnote unui poliţist. Îi spun 
fratelui Măslină că hamalii lucrează la negru, pe mână cu organele de 
ordine. Asta este. Simt cum îmi creşte în piept dragostea de patrie şi 
brusc, credinţa în fraţi mă epuizează. Ieşim pe peron. O dubiţă de la 
Uzina Viselor urma să ne culeagă. Nici-o dubiţă. Nici-o maşină cu număr 
de Orb. Nu-i nimic. Întârzie, probabil. Colindăm parcarea. Trece o ora. 
Două. Trei. Nici-o veste de nicăieri. Ne simţim rău. Toţi fraţii au fost 
aşteptaţi. Ce s-a întâmplat? Pană? Accident? Centrul de Rugăciune ne-a 
uitat? Deşi este târziu, încercăm un telefon. Într-un târziu răspunde fratele 
Neemiţător. Da. Se interesează. Aflăm crudul adevăr. Maşina nu a plecat. 
Nu s-a dat ordinul de plecare. Cineva a uitat. De ce? Am uitat motivul. 
Consemnul: descurcaţi-vă. Mi-am ieşit din fire rău de tot. Crudă revenire. 
Trataţi ca nişte laici cerşetori. Noi. Nişte ingineri în mântuire. Buchetul 
de chiparoase s-a ofilit puţin. Găsim cu chiu cu vai un Orb care are 
trecere prin Iovacra. Ne ia şi pe noi contra-cost. Minune! Ajungem pe la 
11 noaptea. Pe drum, jurăm să nu ne prezentăm a doua zi la Uzina 
Viselor. În semn de oboseală şi protest. Cei mai stârniţi: fratele Măslină şi 
fratele Semenici. Fratele Semenici chiar ofta din când în când, parcă avea 
o cruce pe umăr.  

A doua zi dimineaţa, mucenica Azorelia mă chema la serviciu. 
Fratele Semenici era deja acolo. După cum avea să-mi spună fratele 
Măslină, noaptea fugise deja la Sfântul Mitică Le Grand, ca să deconspire 
complotul, şi alte ştiri care nu suportau amânare. Fratele Măslină însuşi, 
cedase subit. 

Îmi era silă.   
 

55. Înaintea sosirii apostolului, fraţii kortinieni cunoscuţi veneau, 
se mai proiecta ceva la rugăciune, şi plecau. Era o oarecare armonie. I-am 
invitat odată la masă, acasă. Aveau un singur cusur: mâncau ca nişte 
termite. Le plăcea tot. Cereau până nu mai aveai din toate. Am uitat ce e 
drept să le spun cât m-a costat această ospitalitate.  

 
56. Colectivul. Se putea numi colectivă. Colectiva era un CAP care 

se supunea în diversitate unor nereguli bizare. Mulţi mâncau din aceeaşi 
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oală. Masa de prânz se servea pe ziare întinse pe birouri. Mirosul de 
salam, făsui, ouă, şi alte alimente locale  părea un ecou al unor 
dumnezeieşti osanale. Când nu vorbea toată lumea, tăceau toţi odată. 
Toate subiectele erau atacate. Presa, citită. Emisiunile TV, fumate.  Exista 
o viaţă şi o tradiţie a locuinţelor, interioarelor, mărturiste, a păcatelor, a 
amintirilor, a dorinţelor, a poreclelor, ambiţiilor şi neputinţelor. Exista o 
regulă a uşilor trântite, tocurilor înţepate, comentării zvonurilor şi 
comunicatelor, şi chiar a înfloririi cuvintelor.  

Era o epoca a tuturor epocilor trăite vreodată. O sinteză homerică. 
Era satul aşezat pe marginea şantului la taină. Şi mai era, ca un ac de 
busolă, care arată Nordul Credinţei în orice poziţie, Sfântul Mitică, 
secondat de diverse puncte cardinale..Ac temător, Sfântul Mitică făcea 
slalom printre omologi, şi se închina cu smerenie la apostoli şi superiori. 

 
57. Mă durea să observ că apostolul pleda pentru nişte lucruri 

elementare: că mucenici ai rugăciunii îşi lăsau de la săptămână la 
săptămână coşul de gunoi plin. Fiind veşnic obiect de mustrare. Ca să 
curm această lucrare, am început să duc coşurile de gunoi la toată lumea. 
Câţiva, foarte puţini, au observat. Alţii m-au acuzat, poate, fără să-mi 
spună, de trădare. A cui? A murdăriei? De fapt, în orice moment era lesne 
să devii suspect: de colaboraţionism cu Sfântul Mitică Le Grand, partea 
calică, sau cu mitropilia kortiniană. Din păcate, sindicatul nu era şi el 
interesat de acelaşi gunoi de pe urma căruia managerii îşi luau salariul, ci 
doar de bani pentru masa salarială.  Culmea credinţei: în evaluarea de 
informatician, curăţenia avea ponderea maximală. Cunoştinţele ? Undeva, 
la 10 la sută. După ce ţi se spăla creierul, puteau să vină bulucurile  
migratoare: echipe de fraţi kortinieni, care să aducă – chipurile – lucrări la 
cheie, plătite cu o avere, pe care să le finalizezi. De fapt, să le faci 
aproape integral, pe un salariu de mizerie. Ferice de cei nu au ridicat în 
robia egipteană  mii de piramide cu creierul! Căci aici erai de toate: 
translator de la calic la kortinian. Şi invers. Analist. Observator. Rugător 
pe calculator. Copist. Corector. Tipograf. Măturător. Comentator. 
Meditator: La limbajul minunilor. La sistemul de operare. La editat. La 
corectat. La administrare. Iar pe statul abaţiei, pur şi simplu: candidat la 
călugărie.  

  
 
58. Uzina Viselor. Astăzi. Arhimanglitul Cacafleaţă intră vijelios în 

chilie. Frate Milipuţă, listează fişierul cu vieţile maşinilor! Mă cheamă 
Omilie, nu Milipuţă, spun în gând. Totuşi, nu îl contrazic, să nu zică că 
sunt mojic. Este imens fişierul, îi atrag atenţia. Fratele Cacafleaţă pare că 
raţionează. Nu fişierul, ci structura. Acest prim detaliu este definitoriu 
pentru inteligenţa înglobată în ordinele care se preumblă de la stareţie la o 
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loază. Ele au mai degraba rolul să îngroaşe goaşa în care ordonatorul îşi 
sfinţeşte aura. Sfinţenia. Forma. Nu fondul. Fratele pleacă.  

Mă rog Domnului, şi dau comanda.  
După trei minute, fratele Cacafleaţă îmi suflă în aură. Gata? Nu, 

frate. În ce mă priveşte, am dat comanda de listare. Acum intervin, spre 
lămurirea clerului, alţi timpi: cel în care imprimanta bate comanda. Cel în 
care operatoarea ridică foaia. Cel în care o depune la masa comună de 
listare. Cel în care mă duc acolo şi ridic listingul. Fratele Cacafleaţă a 
uitat de toate. Ca un pompier cumsecade, aşteaptă lângă mine, şi iese 
opărit,  că nu dau dovada de operativitate. Slavă timpului de aşteptare! 
Fără el, vă imaginaţi, aş fi primit comanda să termin Totul. La momentul 
T zero = minus Infinit. 

 
59. Mincion. Mucenicul Oje Mucenianul se scarpină voluptuos în 

talpă. Între trecerile mele prin sala Zumzetului, la interval de ore, 
Mucenicul Oje se delectează continuu cu aceeaşi sarcină sacrosantă: 
scărpinatul în talpă. Pe figura lui rotundă, mare, ca o pâine de ţară, se 
citea lipsa oricărei griji pentru orice rugăciune zadarnică. Fără îndoială, 
mucenicul Oje avea dreptate. Ceea ce era sacrosant, era că numai Oje 
avea dreptate.  

 
 
60. Calicia. Este timpul să  vi-l prezint pe episcopul calic 

Boboroaţă. La prima întâlnire, eram în Sala Tumorilor pe Nimb. Sala, 
plină. Pe scenă, la microfon, un frate prezenta structura arborescenta a 
viselor despre maşini. Expunerea era pe terminate. Fratele Proiectul 
tocmai făcuse o observaţie interesantă: noua structură era, propriu-zis, un 
mod de întreţinere a documentaţiei. Nu aducea nimic nou ca structură 
informaţională. Moment în care în sală apare Episcopul Boboroaţă. 
“Sunteţi nişte proşti care nu înţeleg nimic. Să vă explic eu cum stau 
lucrurile.” Jignind întreaga sală, episcopul avea să vorbească o jumătate 
de oră, fără să spună nimic. Ceea ce reuşea, din când în când, era să 
repete refrenul: “proştilor”, spre sală. Era regretabil. Erau acolo oameni 
care tăceau mâlc, deşi aveau aceeaşi diplomă în teologie. Ba chiar, este 
mai mult ca probabil, aveau o medie cu câteva puncte peste cea a lui 
Boroboaţă. Cred acum că episcopii nu cresc fraţi în Uzina Viselor. Prin 
relaţia stăpân-sclav, atent exersată, îşi justifică numai, în ochii “maselor”, 
diferenţa de informaţie, şi de salariu.     
  Impresia era detestabilă. Mai târziu, în alt cadru, impresia a fost 
atât de diferită, încât nu am mai ştiut care este adevăratul Boroboaţă. Un 
elegant episcop, cu maniere aristocratice.  Cert este că tema pe care se 
silise să o explice s-a aruncat la coş înainte de prezentarea finală. Cert 
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este că toţi oamenii de lângă episcop au plecat încet, încet, lăsându-l şi 
acum să dea teme care mor înainte să se aplice vreodată.  

Poate, înainte de arta de a educa în spiritul credinţei adevărate, 
fraţii autohtoni învaţă de la mucenicii kortinieni, sau locali,  meşteşugul 
dresajului.  
 

   
61. Pe cât de proastă a fost întreaga sală a Tumorilor pe Nimb, 

când a fost să înţeleagă o structură informaţională, pe atât de deştept a 
părut episcopului Boroboaţă un omolog kortinian care i-a dat cu pumnul 
în faţă, când episcopul calic  a încercat să îi motiveze de ce calicienii nu 
lucrează toamna sâmbetele şi duminicile. Pentru că sunt la cules de vie.  

Episcopul Boroboaţă a primit pumnul şi a tăcut mâlc, aplicând în 
mod strălucit credinţa strămoşească. Nu ştiu dacă i-a întors şi celălalt 
obraz. De ce numai cu un kortinian? Este o adâncă taină.  

Îmi aduc aminte de “Domnul Vucea”, al lui Barbu Ştefănescu 
Delavrancea. “Primii îi pedepseau pe monitori: monitorii pe elevi; iar 
elevii se târnuiau între dânşii”. Citirea întregii povestiri nu trebuie să ne 
îndepărteze de miracolul lui Blaga: "…eu nu strivesc corola de minuni a 
lumii/ şi nu ucid cu mintea tainele ce le-ntâlnesc în calea mea/ în ochi, în 
flori, pe buze, ori morminte…”  

Am tras concluzia că episcopul Boroboaţă are două feţe: faţa faţă 
de stăpân, şi faţa faţă de nimicul de acasă… 

 
 
62. Ani în şir, în Calicia au fost inundaţii În primul an, sindicatul 

călugăresc a adunat 20 de milioane pentru întrajutorarea fraţilor afectaţi. 
O pâine costa 5000 de lei. Cu banii strânşi, cred, se puteau ridica câteva 
coteţe falnice pentru  niscaiva dobitoace.  

Prefectul de Negru a trimis – drept mulţumire – şi o telegramă în 
care scria: vă mulţumim şi să vă ferească bunul Dumnezeu de furia 
apelor. Mie, unuia, ironia din text, de va fi fost,  mi s-a părut amară. 
Uzina Viselor avea 4000 de fraţi. Se donase o pâine de fiecare. Apoi, ca 
în “Iarna pe uliţă” a lui Vasile Alecsandri, a stat.  

Nu ştiu cât s-a adunat de la generoşii patriarhi.  
 
  
63. Mincion. Masa de adio. Suntem conduşi la un restaurant 

impozant. Suntem invitaţi să servim ce ne place. Nu servesc nimic. Îmi 
este teamă să nu fiu din nou întrebat dacă ştiu cât costă. Şeful de proiect 
kortinian insistă. Iau niste paste italiene. La masa kortiniană se râde. Şeful 
îmi explică faptul că totul a fost plătit dinainte. 40 de dolari de persoană. 
Autoservirea este un Rai al gurmanzilor. Fripturi. Paste. Sosuri. Deserturi. 
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Delicatese. Băuturi diverse. Şi îngheţată. După o trecere rapidă în revistă 
a felurilor de mâncare, noi, calicii, ne oprim la îngheţată. Din când în 
când, alternez  pastele italiene cu îngheţata.  

 
64. Uzina Viselor. Timp de un an, de la revenirea din Mincion, am 

fost profesor, şi meditator, în limbajul minunilor. Tuturor celor care mi-au 
solicitat sprijinul. Pe lângă temele de care mă ocupam. Nu am înţeles 
niciodată de ce acestea erau întotdeauna aspru criticate de Sfântul Mitică 
Le Grand. Erau singurele care funcţionau. Şi au fost utilizate an după an. 
De-abia după un an, fraţii calicieni au început să se deprindă cu limbajul 
minunilor, şi să capete în rugăciunile programate o oarecare lejeritate. 
 După o jumătate de  an de critici aspre, o lucrare este premiată de 
Oje Mucenianul şi Sfântul Mitică Le Grand. Este lucrarea de care s-a 
ocupat fiul sfântului şi robii lui de rugăciune programată. Am fost invitaţi 
cu toţii la restaurantul Solitar. Aici, s-a băut pentru premiile în obiecte pe 
care fiul sfântului, şi robii lui, le-au primit de la Sfântul Le Grand. 
 Stăteam la o masă. Nici nu ştiam de concurs. Am aflat pe când – 
într-un colţ – darurile au fost despachetate. Nu m-am ridicat de pe scaun. 
Pentru a sărbători succesul, s-a strigat, s-a urat. Fratele Feştănescu se 
aşezase în stânga mea şi parcă îmi cântărea tăcerea, să simtă ce zic. Nu 
spuneam nimic. Îmi era puţin greaţă, dar mi-am revenit, şi am fumat mai 
departe, foarte edificat, străin de toată comedia umană care s-a jucat, şi se 
va mai juca. Şi foarte liniştit. 
 
   65. Din când în când, Sfântul Mitică le Grand intra în birouri şi 
solicita colectivei ajutorul: deşi are un salariu de peste 1000 de dolari, nu 
mai are bani până la următorul salariu. Lucrul este de mirare. Sfântul 
Mitică Le Grand este recunoscut ca un scârţar notoriu. Cum de nu îi ajung 
banii? Plini de solicitudine, fraţii se întrec să îl imprumute cu 10 pâini. 
Viaţa este scumpă, spune Sfântul. Minunile unui sfânt atât de prost 
plătite. Şi iese grăbit.  

Fraţii – cu 150 de dolari pe lună, se mai descurcă. 
 Acum, după 7 ani, mă gândesc că Sfântul Mitică făcea de zor 
economii. Dolar cu dolar. Cum planul de economisire era conceput peste 
limită, Sfântul găsea de cuviinţă să  îmbie fraţii să participe la această 
duhovnicească agonisire. Pe de altă parte, era nevoie, probabil,  de câte o 
perdea de fum: “Iată cât de greu o duc, şi câte îndur. Nu mă fericiţi că am 
un salariu confidenţial, este o nimica toată, nu îmi ajung banii.”  
 
 66. Există un om de la care nu înţeleg nimic, niciodată, când 
explică ceva: Sfântul Mitică Le Grand. 
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 Când este vorba de predat, cvasitotalitatea colectivei este mută. 
Parcă se apără o poliţă pentru viitor. Parcă se luptă pentru un secret de 
mitropilie.  
 Totul a început în Mincion. Fratele Nuemite mi-a predat 
ordonanţarea viselor. Calm. Algoritmic. Pe puncte. Foarte frumos. Era ca 
un curs în care se enumerau numai capitolele. Câteva cuvinte despre 
conţinut. Ora de predare s-a terminat. Fratele Nuemite s-a întors în 
Calicia. Eu am rămas cu foarte multe semne de întrebare. La care fratele 
Nuemite, asemenea multor fraţi, a răspuns în Calicia.  A răspuns aşa  cum 
picură un robinet la care apă nu curge.  
 
 67. Rând pe rând, fac şcoală, la solicitarea lor, sau a  fratelui 
Nuemite, cu: fratele Muzicescu. Sora Rotunjoara. Sora Feliuţa. Fratele 
Măslină. Fratele Lămâie. Mucenicele Ţestoasa şi Adunuţa. Sora Poiana. 
Fratele Parlescu. Semenici. Poajgă. Fratele de Geniu. Şi alţii…Corectez 
scăpările fratelui Proiectul. Privesc uneori în jur cu deznădejde. Fac un 
lucru de care atâţia au nevoie, dar atât de puţin îl oferă: Explic. Învăţ. Cu 
generozitate.  
 Am ultimul, sau penultimul din abaţie, salariu. Uneori, situaţia mi 
se pare bizară: să fii un vârf de competenţă, la care apelează toate 
mărimile Centrului. Şi să rămâi ultimul… 
 
 68. În abaţie este angajat fratele Muzicescu. Cu 10 ani mai tânăr. A 
absolvit de doi ani seminarul. A lucrat ca opincar un an la o preoţie de 
marfă.  
 În CV-ul meu figurează titluri precum: cercetător teologic. 
Profesor. De Universitate. Cu toate acestea, fratele Muzicescu are un 
salariu mai mare. Cu 100 de pâini pe lună.  

Într-un fel, mă bucur. Are un copil în burta soţiei, şi soţia şomeră.  
Într-un fel, viaţa mi se pare absurdă şi infernală. 
 
69. Uneori, fraţii mi se par un stol de corbi, care  te înconjoară şi te 

întreabă despre tainele limbajului minunilor, despre nevoile lor 
duhovniceşti, până te doboară. Încerc să mă împart la fiecare şi reuşesc. 
Alţi corbi te pândesc. Iau ce îi interesează, şi dispar. Vin iar. Aş vrea 
uneori să strig: Hei! Sunt şi eu aici! Pe lângă fraţi, vin fraţii beneficiari ai 
rugăciunilor cereşti. Ei au metehne lumeşti. Nu ştiu nimic despre 
rugăciuni. Despre programare. Cu ei trebuie să stai îndelung de vorbă, 
până ameţeşti. Până nu ştii nu numai unde ai să ajungi, dar nici de unde 
pleci. Parcă am vorbi în cea mai uitată limbă kortiniană.  Zilele trec într-o 
luptă continuă. Cu limitele unei sensibilităţi închise în cuşca bunului plac 
al indiferenţei obtuze umane.  
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70. Fratele Măslină pare fericit să te încuie. Ca şi Sfântul Mitică Le 
Grand. Nimic altceva decât să îţi reducă limbajul minunilor la sărăcie: ce 
ştii? nimic. Cu cât ştii mai mult, cu atât ştii că ştii totul despre nimic. 
Astfel, de la o stativă de rugăciune, pentru care ai învăţat 20 de ani,  eşti 
redus la firul de praf, la Ecleziast, la deşertăciune. Pentru care Sfinţii iau 
atâţia talanţi în plus. Tu, praf… 
 
 

71. Fratele Măslină ştie ce ştie. Îmi spune o întâmplare atât de 
actuală pentru Uzina Viselor cât şi pentru întreaga mitropilie, încât nu are 
asemănare. Era odată un avocat. El avea un fiu care şi-a însuşit aceeaşi 
profesie. În sfârşit, vine şi momentul binecuvântat în care fiul susţine 
primul proces la bară. A doua zi, se prezintă la tatăl, imbujorat de fericire: 
“tată, tată, ştii că astăzi am câştigat procesul acela pe care dumneata te 
străduiai să îl câştigi de 30 de ani ?” Tatăl, întristat, îi mărturiseşte fiului: 
“Dragul tatei, prost mai eşti! De pe urma acestui proces eu am mâncat 30 
de ani o pâine! Să te văd pe tine ce ai să mănânci de aici înainte!” 
 Este o lume asemănătoare oceanului gânditor, al lui Stanislav Lem. 
O lipsă totală de orientare. O imposibilitate creatoare. O stagnare totală în 
plină grabă a unui zelos pompier.  La ocazii mărunte, oceanul recompune 
acelaşi haos, în care idealiştii cred în programare, iar pragmaticii, în 
salariu. 
 
 72. Să trăiţi, domnule sfântul. Bine aţi intrat, prea sfinte, în chilia 
noastră. Servilismul frăţesc are o nuanţă militară. Tropăind pe culoare, ca 
un Hopa Mitică, Sfântul Le Grand se agită. Stropeşte. Învaţă eticheta. Cu 
un tupeu de elită, ştie tot. Se pricepe la toate. Obedientă, masa aprobă 
orice idee tâmpită. Alteori, refuză, după ieşirea Sfântului din chilie orice 
idee interesantă.  
 

73. Uzina Viselor este o  colectivă de abaţii sfinte. Fiecare are 
sfântul ei. Mai bun, mai rău. Atotştiutor, şi el. Fiecare sfânt este ascultat 
servil, şi contestat. Fiecare are sfetnici şi iscoade de taină. Fiecare are 
duşmani inventaţi. Fiecare are contestatari. Circari, aplaudaci, zvoneri şi 
răspândaci. Între abaţii, există relaţii de interese şi rudenie juxtapuse. 
Există mâncătorie şi devoţiune absolută. Există fiinţe nedotate pentru 
lupta vieţii şi hârşiţi în ale ei care trăiesc în jurul sfinţilor ca nişte liane. 
Ca nişte lujeri de fasole. Există stahanovişti fraieri. Există frica de a greşi 
faţă de sfânt. De a fi vopsit în faţa lui. Sfântul Mitică Le Grand intră 
adesea în vertij: coşmarul? Probabil, că sfinţenia îi este nerecunoscută.  
Odată, îl acuză chiar pe fratele Feştănescu că este sabotat. Căzuseră nişte 
servere de rugăciune pe linia de montaj a viselor. Fratele Feştănescu s-a 
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uitat doar într-o parte şi a ricanat: “Dacă aş  fi sabotat eu, aş fi ştiut măcar 
cum să o fac!”.    
 
 74. Mă întorceam acasă gol, pustiu, flămând de o vorbă bună. 
Îngrozit de ziua următoare. Noaptea, aveam coşmaruri. Adesea mă 
trezeam şi mă gândeam cum să rezolv a doua zi o rugăciune. Atât de 
serios, şi complicat, tratam tema deşertăciunii. Eu, ajunsesem la ea. 
Pentru alţii era un bun prilej de dispută a meritelor personale. Aveam 
inclusiv “pile”.Nu le utilizam. Nu mă plângeam. Prin tine însuţi. 
 
 75.   De fapt, parohiile erau împărţite. Ca nişte dulăi, preoţii aveau, 
ce este drept, nevoie de câte un ţârcovnic, de purtători de nădejdi, poate şi 
de odăjdii. Atât. Mecanismul era conceput ca să macine. O moară care 
calcina orice gând: în care numai sfinţii trâmbiţau cocoşeşte noi succese 
Fiecare cuvânt, un succes. Fiecare silabă, o confirmare a sfinţeniei în plin 
elan, spre noi culmi de progres.  Realitatea descrisă de un sfânt, sau preot, 
era atât de alunecoasă, încât trebuia să devii paranoic ca să o surprinzi, 
într-un moment de revelaţie. Orice atac la realitate, era sancţionat cu un 
mârâit de avertisment. El însemna că ai depăşit distanţa permisă între un 
simplu ucenic şi sfânt. Mă gândeam uneori că poporul acesta calic avea 
ceva dacic: tarabostes şi cumati, în plin secol XX.  Sau ceva feudal. Sau 
voluntar sclavagist.  
 
 76. În Uzina Viselor, se furau vise de aur. Cele de fier nu prezentau 
inmportanţă. Erau vise cântătoare, aflate la mare preţ pe filierele de hoţi şi 
comercializare. Erau vise de schimb. Era, fără îndoială, şi o Omerta a 
viselor. Guri răuvoitoare îl implicau şi pe apostolul Boroboaţă.  Să fure 
un sfânt? Să fure un apostol? Era o imposibilitate. Totuşi, dacă fura, 
înţelepciunea duhovnicească ne spune că nu fura de la nimeni: doar de la 
Dumnezeu.  
 Existau de altfel şi întâmplări cu sfinţi şi apostoli consemnate în 
pateric, care spuneau, de pildă, ca sfântul Mitică Le Grand, întorcându-se 
de la mânăstirea natală, cu Visul personal, dăruit de Uzină, pe care 
călătorea, s-a răsturnat atât de straşnic, încât visul s-a făcut praf aproape 
integral. Visul costa numai 12000 de dolari. Sfântul Mitică Le Grand 
care, după cum vă imaginaţi, era inestimabil, nu a păţit nimic. Visul a fost 
restaurat pe banii Fabricii. Nici apostolul Boroboaţă nu îşi repara Visul în 
altă parte. Tot pe banii fraţilor şi rugaciunile lor, şi tot în Fabrică.   
 Era un drept nicăieri scris. Doar în cartea vieţii. Şi a adevărului 
veşnic.   
 
 76a) Subapostolul kortinian Stătătorul îl intreabă pe fratele 
Feştănescu: pentru consumabile la rugăciune, nu mai sunt şi alţi 
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furnizori? Ba da. Atunci, să luăm marfă de la ei. Bine. Şi nu  mai plătim 
datoriile către vechii furnizori. Fratele Feştănescu  rămâne gânditor. Îşi ia 
inima în dinţi şi îi spune: nu este bine. De ce? Este adevărat, facem o 
economie, dar ne facem nume rău. Cu timpul, nu vom mai putea lua 
consumabile de la nimeni. Subapostolul Stătătorul, un geniu al economiei 
şi economisilor, i-a împărtăşit în cele din urmă sfatul, cu părere de rău. 
 
 77. Fratele Semenici: “Eu, dacă nu cădea Calicescu, încă doi ani 
măcar, aş fi ajuns milionar. Creşteam mătănii. Măcar că nu era uşor. 
Mătăniile aveau nevoie de mâncare. De apă. De îngrijire. Nu trăiau numai 
cu aer, ca acum. Mă rog. Vindeam blana la mătănii. Două mii de lei pe 
blană. Şi mă umpleam cu aur.  Ah! Doi ani, măcar, şi m-aş fi ajuns.” 
 Acesta era visul de platină al oricărui frate. Să se ajungă pe 
săturate. Pe nu contează ce rugăciune. Dar să se ajungă, odată. Dacă se 
poate, cu asupră de masură.  
 De când am citit Biblia, şi pe vremea aceea nu o citisem încă, am 
suspectat cu osârdie pilda talantului. Sfântul Mitică Le Grand, poate chiar 
fără să audă de pildă, povestea că în Averica fiecare îşi munceşte mintea 
într-una cum să câştige ceva. Să  îl facă pe banul. Având în minte  
Caritasul, FNI-ul, tunurile bancare, şi alte minuni care seamănă ca două 
rugăciuni gemene cu goana după aur, piatra de temelie a rugăciunii 
avericane, ascultându-l, mi se făcea mintea de găină. După mine, se 
muncea atât de straşnic, şi atât de de pomană, încât aveam nevoie, noi, 
toţi, fraţii, de foarte multă şi înţeleaptă lectură. Din întreaga istorie, 
cultură şi civilizaţie.   Desigur, un înger îmi va atrage atenţia – după cum 
spunea şi părintele Stăniloaie – că orice spirit are, totuşi, nevoie, de un 
minimum de civilizaţie. Asceza pură este o aspiraţie trădată de materia 
biciuită de frig, foame, abstinenţă şi lipsa de educaţie. O temă majoră: 
“cum să faci sfinţi într-o singură generaţie în Uzina Viselor”, de pildă, ar 
fi demonstrat că fără voia Domnului, şi aceea, fără o rugăciune 
nestandard, rară, însoţită de o predare cu inima, exista pericolul să faci, 
într-o singură generaţie, nişte aprige dobitoace 
 Este bine ca, ori de câte ori vorbim despre talanţi, să nu îl uităm pe 
directorul şi economistul de renume Pavel: “unde nu e dragoste, nimic nu 
e”. Evident, neglijând orice principiu managerial, fraţii duhovniceşti 
înţeleg din acest citat în dreptul cuvântului dragoste, după posibilităţi, sau 
iubirea între doi fraţi,  sau “fucking”, sau sex numai. 
 
 78. Dacă ai fi sondat în Calicia anului 1990 ce îşi doreste fiecare 
frate, ai fi aflat: maşină străină, vilă occidentală, piscină, excursii în 
străinătate, Coca-Cola, mâncare . Nimeni nu îşi dorea o pomenire. O 
slujbă. Un acatist. O liturghie. O  pomană. O miluire. O vorbă bună. 
Poate, doar proştii. Sau cei nechemaţi.  
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Omul este o fiinţă care îşi distruge sănătatea ca să facă bani, apoi 
îşi cheltuieşte toţi banii ca să îşi dreagă sănătatea. Spunea un călugar 
averican. Suntem acuzaţi, ca popor, de băşcălie. Alţii însă îşi pun în 
aforism risipa de pragmatism, şi economia de înţelepciune. Un călugăr 
care mănâncă cartofi în abaţie şi se roagă toată ziua, mi se pare un înger: 
nu strică echilibrul acestui pământ. Nici al sufletelor vecine. Şi se roagă 
fiecărui sfânt pentru fraţi. Nu are avere. Salariu. Aparţine tuturor. Şi 
numai Domnului. Şi este şi el – pe lângă toate başbaşalele  Uzinelor 
Viselor, candide şi pure  - un biet suflet vinovat. 
 
 79. O temă ajunsă la banalitate: ţapul ispăşitor al  majorităţii 
dandanalelor din Fabrica de Amintiri este Centrul de Rugăciune 
Programată. “Centrul este de vină!” ajunge o lozincă tot atât de obişnuită 
precum “Libertate, egalitate, fraternitate!” pe vremea revoluţiei franceze, 
ghilotina, pe vremea aceleiaşi revoluţii, sau spânzurătoarea, pe vremea 
pionierilor avericani. Înainte de a şti măcar despre ce este vorba, afli că 
eşti vinovat. Tot ceea ce urmează să faci, este o ispăşire. Întotdeuna, 
ispăşirea nu este deplină: mai rămâne un rest de vină şi de oprobiu de 
executat. Călugări semi-docţi, stareţi semi-analfabeţi, dar cu experienţă în 
aruncat pisica moartă în ograda altor fraţi, te judecă la telefon, te cântă în 
Uzina Viselor, se pricep la tot şi la toate, într-o oralitate atotştiutoare. 
“Eşti de vină !” spune Inchiziţia Viselor, şi nobilii ei preoţi şi acuzatori 
nivelează în trei cuvinte, ca un compresor, măturatul aleilor, regularea 
şurubului, învăţarea limbii engleze, sau limbajul tuturor minunilor.  
 Mai există la această vină, măcar, o complicitate? Nu. Vina 
aparţine programatorului de vise, în exclusivitate! 
 
 80. Mincion. Este o onoare pentru un frate kortinian să fie chemat 
la serviciu, să facă fără nici un fel de plată ore suplimentare. Este vorba 
despre fraţii aşa zis intelectuali, adică cei care au absolvit o facultate. 
Fraţii de la şaibă, cheie, sau ciocan, care se ocupă aşadar cu munca brută, 
sunt atenţi renumeraţi: orele lor suplimentare sunt plătite cel puţin dublu. 
 
 81.  Mincion. Fratele kortinian Analistul ne vizitează în chilia de 
studiu. Vrea să ne spună ceva. Nu înţelegem nimica. Insistă. Mă dor 
urechile din cauza încercărilor de traducere. În fine, după câteva tentative, 
viguros negate, apare o mare probabilitate: în ceea ce doreşte să ne 
comunice, s-au identificat cuvintele telephone, taxes, şi payments. Noi, 
calicii, am vorbit prea mult la telefon acasă. A rezultat o notă de plată 
piperată. Aşadar, financiar măcar, costurile sunt atent monitorizate, lunar. 
Eu, unul, am dat un singur telefon în ţară. Şi atunci, sfătuit de fratele 
Nuemite, care sesizase genial starea mea de nervozitate. Durata 
convorbirii? 2-3 minute. Nici Măslină, nici Stropilescu, nu au dat năvală 
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la telefon. Fratele Semenici, în schimb, a înroşit firul cu bursa preţurilor şi 
a obiectelor bisericeşti care pot fi cumpărate în Mincion, şi vândute în 
ţară.  
 Ce este interesant la calici, este că sunt atât de lorzi, încât nici unul 
nu a avut curajul să îi spună de la obraz: să-ţi fie ruşine, măi Semenici. 
Nu. S-au supărat toţi. Totuşi, parcă Măslină i-a spus ceva: se poate, 
dom’le Semenici? Eu ? A jurat Semenici. Eu nu am dat decât două 
telefoane. Mama lor de sfinţi!  

Eu eram supărat la superlativ. Am mulţumit gazdei pentru 
telefoane, şi i-am promis că nu mai sunăm atât. De fapt, eu nu am mai 
sunat deloc, până la plecarea din Kortinia. Cel mai supărat, culmea, era 
tot Semenici. Tuna şi fulgera împotriva nesimţirii gazdelor. 

M-am convins odată în plus că aprecierile de valoare aveau la 
kortinieni o natură globală: un şef kortinian a remis serviciului 
programare omolog o notă de plată. Acesta a început să caute în lista 
convorbirilor. Calicia – fiind departe – avea cel mai scump minut. 
Propriu-zis, poate nici nu s-a vorbit mult. Era drăguţ să ni se spună: nu 
depăşiţi  pe lună atâtea minute. Nimeni nu a spus. Bucla s-a închis prin 
nota de plată. Şi observaţia a fost tot globală.  
 
 82. Uzina Viselor. Apostolul Strongu dispune ca fiecare frate să îi 
aducă o fotografie personală. Fotografiile fraţilor sunt aşezate pe perete, 
într-un insectar. De pe perete fiecare insectă priveste clipă de clipă spre 
chipul mântuitor al apostolului, un Gingis-Han, un Attila al secerii şi 
mântuitoarei mături. Trecerea apostolului  prin birouri seamănă cu o 
inspecţie pe frontul războiului sfânt cu gunoiul.  

Abaţia este împărţită în două: patricieni şi plebei. Diferenţa de 
salarizare este de 40 de pâini pe lună. Sfântul Mitică Le Grand câştigă cât 
10 călugări. Apostolul Strongu, cât 10 Sfinţi Mitici Le Grand. Împreună, 
cât întreaga abaţie. Îmi ajunge. Rămân simplu plebeu şi călugăr.    
 

 83. Omul nou, multilateral dezvoltat. Care erau aşadar calificările 
cerute de munca  neobosită a  Apostolului Strongu’, pentru un 
programator de vise? Să râcâi geamurile de vopsea. Să dai cu mătura şi cu 
secera. Să muţi la o lună pereţii chiliilor. Să participi la şedinţele de 
“Clean Your mind”  ( m-am ingrozit de câteva ori: intrând în secţiile de 
vise, priveam batalioane de visători care erau prelucraţi într-o limbă din 
care nu înţelegeau nimic, de nişte profesori kortinieni, care credeau, cred, 
că ştiu ce spun.). Alte calificări: spălatul WC-urilor. De câteva ori, 
exasperat de nesimţirea calică, şi decalificarea kortiniană, am băgat mâna 
după chiştoace de ţigări în WC. 
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 84. Slugă la n stăpâni. Acesta este titlul unei piese de viaţă care s-a 
jucat în Uzina Viselor în Centrul de Rugăciune Programată. De când 
Apostolul Strongu’ a sosit, a mai apărut un stăpân. Pentru a reduce totul 
la roz. La omogenitate. Apostolul caută fraţi “agresivi, tenace…”. Se 
acreditează ideea edificării unor abaţii în care fiecare  luptă împotriva 
celeilalte. Aceasta ar stimula competiţia. Fiecare supralicitează cu ce 
poate. 
La prima şedinţă, apostolul stă în mijlocul fraţilor Muzicescu, 
Stropilescu, Semenici, pe o latură a sălii, în picioare. Cineva, nu se ştie 
cine, trage o băşină. Domneşte un aer oficial. Băşina a fost îndelung 
amuşinată. Nici-un protest . Am o vagă bănuială: băşina are aromă 
kortiniană. Se spune că în Kortinia este un obicei sănătos să tragi 
vânturile, când te încearcă.  
  
 85. Mincion. Nu avem nici-o religie. Din când în când, poate, din 
întâmplare, în discuţiile cu fratele Stropilescu, apare numele lui 
Dumnezeu. Să ne ajute să trecem prin : climă, limba englokortiniană, 
dorul de ţară. Într-o  duminică, auzim un cor în sala de sport. Atraşi de 
muzică, privim prin uşa întredeschisă. O sală plină de indieni bronzaţi, în 
costume largi, viu colorate, tradiţionale.  Oamenii cântă cu însufleţire. 
Hare, hare…Ce frumos.  Cred că nu lipseşte nimeni. Ne este ruşine de 
această formă simplă de religiozitate. Cred că nouă, calicilor, în general, 
ne este ruşine de Dumnezeu.  
 
 86. Citesc pe ascuns Biblia în Uzina Viselor. Orice lectură este 
strict interzisă în timpul programului Nici eu nu ştiu cum am ajuns la 
Biblie. O asemenea curiozitate nu am avut nici măcar în Institutul de 
Înalte Studii Morale, unde timp era îndeajuns. Citeam Biblia ca pe un 
baston care să mă ajute să calc. Pe semne. La fiecare pas, diagrame, 
planificări şi ordine pe pereţi. La fiecare pas, curăţenie. La fiecare pas, 
tocuri. Uşi trântite. Stoluri de beneficiari la birouri. Discuţii răstite sau în 
contradictoriu. Sistemul se comportă adesea ciudat. Sunt sigur că 
sistemul, nu eu, este, adeseori, instabil. Trei filtre de traducere: 
specificaţiile beneficiarului, documentaţia de programare a viselor, 
compilatorul viselor, erorile, şi ciclul, cu  multe corecţii, se reia, în timp 
real. Peste toate astea, englokortiniana. În Uzina Viselor, nu există spor 
de stres. De ce ar exista? 
 
  
 87. Lovitura de graţie vine de la Sfântul Mitică Le Grand. Nu faceţi 
nimic! Pâşti!  
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 Zadarnic încerci să îţi explici, măcar ţie, că neuronii care se pierd 
în van sunt irecuperabili. Pâşti! Neuroni! Ce prostie mai este şi asta? O 
noţiune care obligă stăreţia la pierderi pe nimic!  
 Creierul. Un gunoi care nu interesează, aparent, pe nimeni. De ce şi 
cum este folosit.  
 
 88. Cu timpul, trăiesc chiar un sentiment de vinovăţie. Uite, un 
frate muncitor la abaţia viselor are o satisfacţie imediată: o bucată de 
tablă bine tăiată. Un şurub bine strâns. O piesă reparată. Aici, în centrul 
de rugăciune programată, zeci de file se aruncă la coş înainte de a fi 
cuiva, care le-a comandat, de folos. Altele, deşi utilizate, sunt 
blasfemiate. Mă umple un sentiment teribil de vinovăţie şi inutilitate.  
 
 89. Se încearcă ca totul să fie împărţit. Spaţiile fizice. Să aibă un 
proprietar care să le îngrijească. Tragediile se întâmplă pe sectoarele 
comune. Acolo, nimeni nu este interesat de nimic. Mai mult, toţi arată cu 
degetul la altul. Uite, un WC de exemplu.Se fură săpunurile. Se fură 
capacele de WC. Se fură suporţii de prosoape. Se fură savonierele. Se 
fură chiar cheile de la WC. Sau se fac duplicate. Sau se deschid cu iarba 
sfântului.  O cameră video ascunsă ar tranşa între hoţi şi oameni cinstiţi. 
Montată azi ici, mâine, colo. Sau, poate, mai exista apostoli care fac 
minuni: care se roagă lui Dumnezeu să nu se mai fure. Şi Dumnezeu îi 
aude. Şi obiectele se întorc singure de unde au fost furate. În casa hoţului 
rămâne numai o icoană, şi o foaie de hârtie de dictando, pe care copilul 
lui,  de vârstă preşcolară, desenează o Uzină a Viselor, adevarată, sub 
care scrie: “Să nu mai furi…mamă… tată…Îmi furi visele de cauciuc…” 
 
90.     De câteva ori, Sfântul Mitică Le Grand mă admonestează că citesc 

Biblia în timpul programului, când nu fac nimic.  
 
91. Cândva, scrisesem o carte de rugăciune programată. O dăruisem la 

câţiva fraţi. Unul a lăsat-o pe o masă. Fratele Hangiul o vede. Este un 
frate nou, plin de evlavie. O ia în mână. O frunzăreşte. Şi o aruncă de 
la un metru pe  masă. Nu ştiu de ce, gestul mă doare. Un frate mai 
mare, care m-a ajutat să o şi public, cu bani, îmi spusese odată: “o 
carte este ca un copil”. Parcă însuşi copilul meu fusese batjocorit în 
faţa mea. Există un nivel de nesimţire militar, pe care dacă îl ai, te 
ajută în această cazarmă. 

 
92. Fratele Transăescu scrisese şi el un volum de versuri. Stareţul 

lui se numeşte Babene. Acesta explica într-o bună zi omologului kortinian 
că fratele Transăescu scrie versuri. Ca să fie mai sugestiv, duce o mână la 
ureche şi o flutură, fluierând.  
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Ar trebui să nu mă mir, citind vieţile cronicarilor, de ce domnii 
locului, împăraţii Romei, sau de aiurea, Cezarii, în general, au tolerat 
condeierii doar când le ridicau osanale. 
 

93.   Mincion. Zilele de sâmbătă şi duminică sunt petrecute într-o 
solitudine totală. Discret, la sfârşitul săptămânii, gazdele dispar. Străini, 
într-o ţară străină. Bulevardul central duce spre un munte. Să facem o 
ascensiune. În grup compact, ne îndreptam spre munte, îmbrăcaţi sport. 
Ajunşi la baza lui, mă avânt ca un leu pe poteca abruptă. Prin desişul de 
copaci tineri. Urc. Urc. Poteca se pierde. Rămân sub paşi terase de 
pământ, ca nişte trepte mari, pe care urc gâfâind, agăţându-mă de 
rădăcini, de desiş, de ramurile tinere. Ajungem pe un platou cu bănci şi 
un chioşc de lemn. Sunt roşu ca un rac. Abia mai respir. Fraţii mă ajută să 
mă întind pe o bancă de piatră, unde rămân mult timp, încercând să îmi 
recapăt respiraţia. Încet, încet, se adună toţi la chioşc. Privim avioanele 
care se ridica de pe aeroportul din apropiere, ca nişte păsări uriaşe, de 
metal, la interval de câteva minute. Aleargă iute pe pământ, se ridică 
brusc de cioc, şi zvâcnesc pe o linie oblică spre cer, pierzându-se în nori.   
 La sfârşitul următoarei săptămâni, pornim iar spre munte. De 
această dată, pun pas lângă pas. Merg ca o broască ţestoasă. Am văzut pe 
pielea mea cum graba mi-a tăiat respiraţia. Vreau să ajung până în vârf. 
Sunt ultimul dintre fraţi. Pun pas lângă pas, respir, şi am un singur gând: 
să urc pe munte. Până în vârf. Lângă mine, la fel de leneş, fratele 
Semenici. Pe podiş, la chioşcul de lemn, fraţii fac un popas. Urc mai 
departe. Fratele Semenici îmi ţine de urât. Pământul are pietre de sticlă, 
parcă. Argilos, uneori. Straturi  roşii, negre, galbene, cenuşii. Îmi 
amintesc de Egheroi. Urcăm mai departe, pas lângă pas. Fraţii au pornit şi 
ei. După câteva sute de metri, abandonează. Fratele Semenici este 
înaintea mea. Nu mă grăbesc deloc. Îmi aduc aminte ordinele antrenorului 
de vise: Nu te opri. Pune pas lângă pas. Deodată, mi se eliberează 
plămânii. Respir altceva. Respir uşor. Paşii se dezleagă şi ei, pe ritmul 
respiraţiei. Îl avertizez pe fratele Semenici. Simte şi el aceeaşi eliberare. 
Privim spre oraş. Încremenim. Deasupra lui, o ceaţă galben-cenuşie. 
Suntem deasupra ei. Suntem deasupra păturii de smog. Vezi, frate 
Semenici, ce respiram noi, acolo, jos? Fratele Semenici vede şi se 
închină. 
 Pe lângă noi, trece un moşneag pitic, de porţelan. Este vesel şi vioi. 
Are părul de zăpadă. Ne zâmbeşte aprobator, şi aleargă pe pantă, în jos.      
 Nu mai pot urca de-a dreptul. Pun talpa de-a latul. Chiar şi urcatul 
se face pe ocolite. Fratele Semenici urcă, în faţă, urcă.  
 Este greu. Ne oprim. Urcăm iar. Facem din când în când câte o 
pauză. Privim oraşul. Pătura de smog. Undeva, departe, abia întrezărit, 
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vârful atât de dorit. Pas lângă pas. Urcăm şi ne încurajăm. Nu mai e mult, 
frate. Ce a fost mai greu, a trecut.  
 Vârful este un mic podiş. Spre stânga, prin frunziş, o staţie 
meteorologică. Atât mai văd, şi mă întind. Închid ochii, şi respir 
precipitat. Am ajuns. Fratele Semenici rămâne în picioare.  
 O pereche de kortinieni au întins o pătura  pe podiş. Kortinienii ne 
întind o sticlă cu apă. Mă ridic.Beau, rezemat de un copac.. Mulţumim.  
Privim de cealaltă parte a versantului. Priveliştea este de basm. Un şir de 
dealuri rotunde, domoale, împădurite, se întind spre orizont. Între ele, 
lacuri sclipind ca niste salbe de lacrimi ale unui autoturism, şi poiene 
verzi, ca nişte pete de ulei. Numai pentru atât, şi a meritat să fi urcat până 
aici, spune fratele Semenici, pătruns. Pentru mine, a meritat pentru că am 
ajuns până în vârf.  
  
 94. Calicia. Mai fac un lucru abominabil. Scriu poezii în timpul 
liber din timpul programului. Programul de lucru este de 8 ore. Probabil, 
fiecare secundă este atent evaluată. Pauza de masă de o jumătate de oră a 
determinat prelungirea programului de lucru cu o jumătate de oră. Îmi 
vine să râd. Dacă fiecare călugar ar gândi şi lucra 8 ore  continuu, sunt 
convins că tomuri de opere nemuritoare ar ieşi din vise, din şpalturi. În 
plus, nu mănânc la serviciu. 

Dar aici nu există excepţii. Doar regula.  
Apostolul Strongu’ vrea să cântăreasca visele fiecăruia. Vrea să ştie 

câte pagini de vise a scris fiecare. Asta, după un an şi jumătate de mătură 
şi curăţenie. Mi se pare un vis în care nu cred. Aşa şi este: apostolul se 
fotografiază cu fratii calici şi vrafurile de vise pe birouri. Visul se încheie 
aici. 
 
 95.  Nu ştiu cum se face, de fiecare dată când comit păcatul de a 
nota un vis pe un petec de hârtie, în rime, apare Sfântul Mitică Le Grand, 
care observă imediat păcatul. Acelaşi lucru se întâmplă cu Biblia, oricât o 
ascund sub masă. În schimb, meşteritul lunar la aceeaşi instrucţiune, la  
aceeaşi temă, la aceeaşi binecuvantată minune şi lucrare, este privită cu 
religiozitate. De asemenea, cititul în zadar a aceleiaşi pagini de 
documentaţie este o sfântă ocupaţie.  Cred că oamenii mari, spre 
deosebire de copii, sunt nişte fanatici ai seriozităţii pustii.  
  
 96. Citind Biblia, constat cu surpindere că viaţa lui  Iisus a avut 
prea puţine în comun cu sfinţii, arhanghelii,  şi apostolii.  
 
 97. Între fraţii plebei şi fraţii patricieni,  se ridică o cortină de fier. 
Plebeii se tem să nu îşi piardă soclul etern. Patricienii îşi văd de treabă. 
Muncesc, la urma urmelor, din pasiune. Sunt nişte mercenari. Aşa cum 
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programează o rugaciune aici, aşa ar face-o aiurea. Să ieşim însă din faţa 
ecranelor. Să îi vedem afară. Fraţii patricieni organizează un picnic la 
iarba verde. Se frige un ţap, sau, poate, o oaie, sau numai nişte carne. 
Fratele Feştănescu şi tovarăşa lui de viaţă rămân încremeniţi. Toţi 
patricienii aşteaptă să fie serviţi. Să fie cineva care frige carnea. Să fie 
cineva care o taie. Să fie cineva care le-o pune în farfurii. Să fie cineva 
care le-o aduce la fiecare. Chiar şi fratele  Gălbează, contabilul, aştepta să 
fie servit. Fratele Feştănescu şi sora Creaţă îi servesc pe fiecare. Poate, 
pentru ultima oară. 
 
 98. Sigur, aş fi trecut în tabăra patriciană. Ceva mi s-a părut însă 
ne-fair-play. Poate, amintirea lui Oje Mucenianul, în sala calculatoarelor 
din Mincion, scărpinându-se în talpa. Poate, darurile de adio, după 2 luni 
de muncă neglobală. Poate, competiţia în care fiul stareţului câştiga 
întotdeauna. Poate, agresivitatea cu care se făcea împărţirea robilor, fără 
să se enumere, măcar, oral, condiţiile. Poate, şi o oboseală. Poate, 
neîncrederea în stareţi. 
  
 99. Traduc, din proprie iniţiativă, limbajul minunilor. Odată munca 
încheiată, mulţi îmi cer documentaţia. Solicitările mă bucură. Anticipam 
demult că este greu pentru un calic să facă schimb de opinii în limba 
engleză, pe marginea unui aliniat. Mai mult, fratele Vânzare distribuie – 
neoficial – copii şi în afară. Fratele Muzicescu  este de părere că limba 
engleză este  suficientă pentru cei care doresc o minune de programat. 
Poate, şi alţii. Cred că nu ştiu la ce singurătate se condamnă. Poate, din 
punctul lor de vedere, este mai profitabilă.  
 Fratele Muzicescu participă la prezentări de aplicaţii şi recepţii de 
aplicaţii în limba engleză. Confuzia mi se pare totală. Este ca şi cum ai 
avea de semnat pe un cal troian pe care scrie: Aveţi grijă la manipulare. 
Conţinem soldaţi şi arme.  
   
 100. Citesc procedurile scrise de fraţi, când mi se cere ajutorul. Mă 
cutremur. Singurii care le pot citi sunt ei înşişi, şi îi suspectez că nici ei: le 
învaţă pe dinafară. Glumesc, desigur. Fără indentare. Fără comentarii. 
Validarile sunt parţiale, sau lipsesc. Este la modă cârpeala.  O idee 
pastorală despre tranzacţii. Sunt eu prea rigid, şi deplasat? Sunt ei prea 
indisciplinaţi? Căci şi minunile au o disciplină interioară. Nu îmi dau 
seama.  Mai poţi face observaţii unui ucenic. Dar nu unui mucenic. Cu 
atât mai puţin, unui sfânt.  
 
 101. Adesea, apostolul Strongu’ urlă moderat. Urletele lui plutesc 
pe culoare. Intră în birouri. Stârnesc interpretari. Spaime. Este supărat ? 
Ce s-a întâmplat? Cu cine este înăuntru?  Apostolul urlă pe: sfântul 
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Mitică Le Grand. Fratele Nuemite. Fratele Ecvestru. Pe birouri de vise. 
Ridică tonul. Cere. Solicită. Verifică. Urmează controlul. Controlul intră 
până în sertare. Deocamdată, nu a ajuns până în  buzunare. Încetul cu 
încetul, echipa kortiniană de proiectare a viselor este înlocuită cu o alta, 
care şi ea, verifică. De multe ori, nu iese. Din nou, se verifică.  
 
 102. Fratele Ecvestru este luat în tărbacă de un kortinian malac. 
Simt că mi se ridică sângele în cap. Din fericire, kortinianul iese. Malacul 
fumează. Tratez teme multiple: cum să îl fac pe malac să se lase de 
fumat? Deschid uşa chiliei în care lucrează malacul, împreună  cu o soră 
kortiniană, şi îi spun sorei: Stol his fire and his tigarettes until the end of 
the end! Kortiniana râde şi după câteva minute, malacul apare pe culoar, 
căutându-şi din birou in birou bricheta şi ţigările.  
 
 103. Apostolul Strongu preia şi direcţia de Reverie în Viitor. 
Fratele Măslină şi fratele de Geniu cer transferul. Plec şi eu. Sunt propus 
chiar şef de birou. Primesc o veste care mă clatină: mi se publică o carte 
de vise în versuri. Cu şpaltul în mână, frunzăresc paginile şi – în chilii în 
care mesele stau claie peste grămadă pe birouri – mormane de 
documentaţie. Stareţul noii direcţii este sfântul Tăietură.  
 Sfântul Tăietură vorbeşte mult fără să spună nimic. Face tot fără să 
facă nimic. Este o uscătură. Aceste impresii de moment mi-au rămas în 
memorie. Este un Sfânt perfect pentru a  vedea în viitor. El nu are nici o 
opinie, şi în acelasi timp, toate opiniile. Este un Sfânt relativ. El este atât 
de complicat, încât, ca să nu facă tot, stă de vorbă cu tine. Ca să 
simplifice ceva, învaţă să se roage pe calculator. Cu timpul, orice sfânt 
devine un artizan al căderii în picioare din orice poziţie. 
 Primesc o temă. De ţinut o şedinţă. Am şpaltul cărţii de vise în 
mână. Mă clatin. Ce caut aici? Spiritul Apostolului mă inundă. Te voi 
investi cu autoritate şi putere, îmi spune Apostolul Strongu’. Le cer atât 
fraţilor: să vină cu hârtie şi creion. Să vină în costume roz. Să vină toţi. 
Nu vin aşa. Îi întreb de ce. În locul celor care nu îndeplinesc condiţiile 
cerute, răspunde un altul. Îl întreb: de ce răspunzi tu în locul acestui frate? 
Îi eşti Tată? Nu. Îi era, oare,  rudă?  Îi sărise într-ajutor. Aveam de 
omogenizat formularele pe care se scriu visele între direcţii. Sunt deja 
obosit. De fapt, voiam să fac un singur lucru: să iau documentele în forma 
utilizată curent. Pe care trebuiau să mi le aducă toţi. Nu le aduseseră nici 
10 la sută. Se invocau în cor motive. Apărătorul celor dezordonaţi îşi 
reluase ofensiva verbală. De fapt, eu nici nu ştiu ce caut aici, le-am spus. 
Pentru această şedinţă, nu sunt încă pregătit. Şi am ieşit. Investitura cu 
putere şi autoritate era pur formală. Răspunderea rămânea colectivă, 
iresponsabilitatea nominală.  
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 Sfântul Tăietură m-a chemat la prelucrare. Dar nu mai aveam 
răbdare să îl ascult: avea să vorbeasca iar un ceas, fără să spună nimic. Vă 
bateţi joc de oameni, i-am mai spus. Şi am trântit uşa de perete. Foarte 
tare. Urca în mine o neputincioasă furie. Împotriva acestei forme fără 
sens. De Uzină a Viselor care strivea – prin însăşi încadrare – orice 
armonie.   Fratele Măslină s-a apropiat atunci de mine, pe hol, şi mi-a 
spus: Frate Omilie, îţi iei imediat biroul în spate şi te întorci la centrul de 
rugăciune programată! Acum! Nu mai puteam. Toată ziua cărasem ca 
nişte cârtiţe, pe scări, birouri grele în spate. Şi acum, iar. M-a inundat 
neputinţa. Nu vreau. Asta e. Nu mai pot. Nu mai vreau. Fratele Măslină 
înainta ameninţator, spre mine. Continua să ordone marşul cu un birou în 
spate. Am strâns pumnul. Am simţit că dacă nu evit, îl voi lovi în plină 
figură. Că îl fac praf. Am  dus pumnul în spate, şi pentru a mă descarca de 
tot, de toată neputinţa aceasta galonată care da ordine absurde pe 
deasupra, am împins pumnul cu toată puterea în geamul din faţă: un geam 
imens, prin care pumnul a intrat până la umăr. Geamul a căzut. Din 
antebraţ, curgea liniştit sânge. Fraţii şi surorile au rămas toţi încremeniţi. 
M-am întors, am desfăcut puloverul de lână până la cot, şi aşa, cu 
antebraţul întins orizontal, din care sângele curgea spre palmă, şi picura 
pe jos, am păşit, pas lângă pas, spre dispensar.  I-am spus tămăduitorului 
Sârmă: am suferit un accident de muncă. Sfântul tămăduitor m-a privit 
aprobator şi a spus doar: alţii au dat cu capul.  
 
 104. Danton – unul din capii revoluţiei franceze - trimitea oamenii 
la eşafod pentru că nu vor să fie buni.  Oamenii nu se încadrau în etalonul 
lui de bunătate. Asemeni lui Procust, care aşeza călătorii pe un pat, şi 
dacă nu încăpeau, le reteza picioarele. Danton însuşi a sfârşit ghilotinat.  
 Nu cred să fi condamnat vreun frate la ghilotinare.Nu cred că 
meritam să fiu ghilotinat de la prima greşeală. Nu am primit nici-un sfat 
de la Apostolul Tăietură înainte de şedinţă. Nici-o corecţie de obiectiv sau 
atitudine  ulterioară. Doar un verdict: mutare. Aveam o rană în memorie 
pe această tema. O eliminare dintr-un colectiv, cu o urmare: intrarea în 
Institutul de Înalte Studii Morale.   

Când am auzit: îţi iei biroul şi te duci, în timpane mi-a sunat doar 
atât : “concediere”.  
 Sfântul Tăietură a fost şi el ghilotinat, după o vreme. Din director 
la Reveria în Viitor, a devenit simplu şef de birou. Nu a suportat 
smerenia, şi a plecat la altă abaţie. Nici fratele Uriaşul,  cel care a 
considerat de cuviinţă în plină şedinţă în care conduceam discuţiile, să 
intervină, lăsându-mă fără obiectul muncii, în loc să mă susţină, nu a 
stăruit în lămuritoare predici în limba caliciană: s-a călătorit, mânat de 
salariu, în alt relicvariu de vise, în capitală. 
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 105. Citez din cuvintele unui politician calic în devenire:  
“Capitalismul nu e o bătaie cu flori la şosea. E o competiţie dură în care 
cel mai puternic învinge. Nu cel mai deştept, nu cel mai capabil, nu cel cu 
cele mai mari note la olimpiadă. Cel mai puternic. Rolul statului e să ţină 
competiţia în limite legitime, din toate punctele de vedere.”  
 
 
 106. Fratele Omilie nu îşi aduce nimic aminte despre şederea după 
spargerea geamului în Institutul de Înalte Studii morale. Probabil, fruntaşa 
Surcea,  aflând minunea, s-a speriat. Împreună, au plecat a doua zi, dis de 
dimineaţă, spre Institut. Poate fratele Omilie s-a speriat. Îi era teamă, ca 
de obicei, că va fi dat afară.   Augurii credinţei pe care nu o avea au fost 
generoşi. Nu a fost dat afară. La întoarcerea în Uzina Viselor, geamul era 
pus la loc. Mâneca sfâşiată a puloverului lui era intactă.  
 
 107. Fratele Omilie ar fi putut să îşi aducă aminte oricare din 
cadrele din Institutul de Înalte Studii Morale. De domnul Nicolae. De 
părintele Mihală. De Florin Olteanu. De Ciurel. De instalatori. De 
ţigancă. De medicul pediatru. De tânărul brunet cu oje pe unghii. De sala 
de mese. De partidele de tenis cu piciorul. De munca pe calculator. De 
studiile în peisajul cu guguştiuci, rândunele şi cocoşi. Dar nu o făcea. 
Fruntaşa Surcea îi spusese de atâtea ori că nu este bine să îşi aducă 
aminte. Să vorbeasca despre Institut. Există amintiri proscrise  Fratele 
Omilie ajunsese să îi dea dreptate. Aici era, pur si simplu, un loc de 
uitare. A doua intrare în Institutul de Înalte Studii Morale avea să îi dea 
fruntaşei Surcea întru totul dreptate.  
 
 108. Mincion. Suntem în chilia de studiu. Fratele Stropilescu este 
un bun vorbitor de engleză. Îi face plăcere să discute vrute şi nevrute. În 
sala intră o doamna diafană, îmbrăcată în mătase, de aceeaşi vârstă cu 
fratele. Analizează, chipurile, un flux tehnologic al viselor. La fiecare 
întrebare a fratelui, care îmbină armonios studiul cu o elegantă 
conversaţie, doamna dă explicaţii minimale. Atâta ştie. De acest vis s-a 
ocupat fratele kortinian X, care este acum în altă parte. De acest vis, s-a 
ocupat fratele Y. Acest vis, nu îl înţeleg nici eu. Discuţia alunecă uşor în 
altă parte. Cum sunteţi voi. Cum suntem noi. Fratele Stropilescu îi arată 
nişte vederi cu Teatrul Naţional din Iovacra. Vederile uimesc doamna. 
Fratele Stropilescu insistă: îi arată alte şi alte clădiri şi peisaje din Calicia. 
Seara, fratele ne mărturiseşte că doamna a rămas atât de uimită, de 
impresionată, încât este convins că sora kortiniană ne credea nişte 
maimuţoi, care locuiesc în colibe de frunze şi înoată în noroi. 
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   109. Mincion. Un frate muncitor de vise ne povesteşte cum a 
întâlnit pe banda viselor un muncitor kortinian. Acesta se răsucea la 
fiecare minut 180 de grade în spate, lua un şurub de pe un banc cu mâna 
stângă, se rotea la loc, şi – cu şurubelniţa de vise – din mâna dreaptă, îl 
înşuruba într-un vis aflat în faţa sa. Fratele calic i-a spus că vrea să îi arate 
ceva. I-a luat locul pe banda, şi-a umplut buzunarul stâng cu şuruburi,  
apoi lua câte un şurub din buzunar, şi îl înşuruba. Fratele kortinian s-a 
congestionat la faţă. Roşu ca un drapel, i-a explicat dând din mâini  că 
această inovaţie este interzisă total. L-a dat la o parte pe fratele calic, şi 
şi-a reluat mulţumit răsucirile de robot la 180 de  grade.. 
 
 110. Mincion. Un alt episod care ne pune rău de tot pe gânduri. Se 
anunţă un mare concurs printre fraţii muncitori calici. Cine are idei legate 
de banda viselor, ba le mai pune şi în practică, va fi premiat. Calicii au o 
minte ascuţită şi o imaginaţie bogată. Apar repede câteva sute de inovaţii. 
Multe, cu aplicare practică, directă. Altele, dau probabil de lucru la 
proiectanţii viselor de mâine. Vine şi ziua premierii: într-un cadru festiv, 
premianţii primesc în dar câte o pereche de mănuşi de bumbac, sau 
cânepă, din cele utilizate pe banda viselor. La drept vorbind, nu ştiu cine 
se ocupă cu protejarea know-how-ului calic aici, considerat în ţară subiect 
legat de siguranţa naţională.  
   
 
 112. Uzina Viselor. Acelaşi concurs de idei se repetă şi aici. În 
plus, se afişează nume şi se menţionează inovaţii şi invenţii la vise de 
miliarde de calicei. Sumele de premiere sunt modice. Asist parcă la un 
autodafe. La jertfe pe altarele nemulţumiţilor zei. Dacă economiile 
obţinute prin aplicarea acestor idei sunt reale, şi se aplică nu o eternitate, 
câţiva ani, doar, 10 paini, 100 de paini, sau 1000 de paini, adică, premiile, 
par o felicitare adresată de tovarăşul Stalin tovarăşului Stahanov, pentru 
ultimii 1000 de kilometri depăşire pe zi de normă individuală.  

 
113. La sosirea în Mincion, în prima zi, primim uniforme roz. În 

magazie, în preajma magazionerului, un kortinian solid, cu şapcă de piele 
pe cap. Are în mână un ştergător de praf. Alături de el, o scară. Fără nici-
o grabă, urcă alene şi şterge globurile de iluminat. Aflăm că după 
pensionare fraţii kortinieni care s-au remarcat prin servicii deosebite şi 
ataşament faţă de abaţie sunt reangajaţi pentru munci uşoare, o cale 
râvnită pentru venituri suplimentare, şi, fireşte, o cale duhovnicească de 
stimulare. 
 
 114. Fraţii plebei se tem pentru pâinea lor. Nu iubesc aventura de a 
deveni patricieni. Adică, programatori de vise nu la o Uzina de Vise, ci la 
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o Uzină de servicii de somn.  Apostolul Strongu’ insistă. Dacă nu ar fi o 
lege a viselor… Dar există o lege. Sfântul Mitică Le Grand oferă 
olimpian calea liberei opţiuni. Fiecare este liber să aleagă. Nici o presiune 
din partea nimănui. Oricum, apostolul şi abaţia kortiniană nu obţin ce şi-
au dorit: o cale sigură de transfer al amintirilor pe calea programării 
viselor. O forţă de vise ieftină, exploatată intensiv, şi plătită modic.  
 
  115. Sfântul Mitică le Grand devine şi el din ce în ce mai atent la 
exhibiţionismul lui Oje Mucenianul. Ori de câte ori acesta vine să mai 
înhaţe nişte amintiri, Sfântul, circumspect, avertizează: iar a venit 
circarul. Realitatea recalcitrantă nu se adaptează viselor programate din 
birouri kortiniene. 
 
 116. Stau cu ochii închişi, într-o stare de repaos. Scaunele 
ergonomice cu care Centrul de Rugăciune Programată a fost dotat sunt o 
invitaţie la relaxare. Un scaun tare, de lemn, mă ţine treaz. Un scaun 
moale îmi îndoaie şira spinării. Nici nu am nimic de făcut. Într-un fel, 
este un merit. Lucrurile de care mă ocup, merg fără mine. Aici intrevine 
scurt-circuitul. Pe culoar, trece Apostolul. Vede. Intră. Latră. Sfântul 
Mitică este acuzat şi el. De ce? Pentru un lucru pe care Apostolul îl face 
frecvent, cu orele? Probabil, Apostolul crede că dorm în timpul 
programului. Prostul lui obicei este să treacă pe culoar şi să ia cadre din 
chilii. Este un exerciţiu de rugăciune paranoic. Lumea este înşelătoare. 
Do You need a bed? mă întreabă Sfântul. Zadarnic încerc să îi explic că 
mă relaxam, cu ochii închişi. De fapt, cui explic eu? Omul vrea ca toată 
lumea să se roage, încontinuu. Parcă este un şef de galere. Cine nu trage 
la vâsle, este un nedemn sclav. Zadarnic încerc să îi explic acestui creier 
de cremene: are o aversiune faţă de atitudini relaxate. Ciudat. La venire, 
era numai un zâmbet şi o bunătate. Este, fără doar şi poate, stresat. Are şi 
motive: doar frunzele, toamna, mai mişcă în frontul ideilor lui despre 
fericire. 
 
 117. Apostolul are o foarfecă cu care ciumpăveşte florile 
ornamentale din birou. De afară, poţi auzi foarfeca făcând  clanţ ! clanţ !, 
şi îl poţi vedea în papuci, alegând atent din ochi locul următoarei tăieturi. 
Mă gândesc că aşa cum taie florile, apostolul ciumpăveşte şi sufletele 
celor din jur. Aşa cum formează rugatori, apostolul schilodeşte şi flori.  
 Într-o zi, îi spun: cred că aşa cum tăiaţi florile, tăiaţi şi sufletele 
celor din jur. Zâmbeşte, stingherit şi surprins: aşa crezi? 
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 118. 8 Martie. În “Rugăciunea Libertăţii” îmi apare poezia 
“Mama”.  

MAMA 
 

Suntem copiii soarelui, îmi spui - 
Şi eu îmi scotocesc prin buzunare 
Memoria şi silabele primare, 
Te-aud, cântându-mi, mamă : "Nani, pui !…" 
 
Suntem copiii mamelor, îţi spun - 
Te port în lotca mea spre veşnicie, 
Cum să te uit cândva, copilărie? 
Cum să devin la dragoste, imun? 
 
Şi uit. Puterea de-a iubi mă doare, 
Puterea de-a fi slab mă umileşte, 
Mă zbat în plasa vieţii ca un peşte 
Şi doar din când în când în gând e soare - 
 
Etern copil, dacă eşti mic sau mare, 
Ce bine e să ai o mamă lângă tine, 
Să nu te bea nisipuri mişcătoare, 
Să-i spui: "Femeie, iată-ţi pruncul care vine…". 
 

 
28 februarie 1998 

 
Sunt atât de fericit. Aş vrea să îmi împart tuturor bucuria. Îi pun 
Apostolului Strongu’ pe masă poezia şi îi spun că este dedicată femeii, 
mamei. Îmi spune că o va traduce şi o va trimite soţiei sale, în Kortinia. 
Ziarul este local, sau central? mă întreabă.  Aş fi vrut să fi publicat într-un 
ziar central. Este local, îi răspund.  
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119. Nu înţeleg, îmi spune Apostolul. Să fii curat este o greşeală? 
Tac. Nu. Să fi curat, nu. Să fi perfect de curat, nu este o greşeală: este o 
boală. 

 Îmi amintesc forma unei femei goale pe o stradă din Mincion. L-
am oprit pe fratele Măslină. Vezi ce văd şi eu? Femeia se aşezase pe 
ciuci. Avea un corp superb. Cu un furtun în mână, spăla caldarâmul de 
ciment în faţa casei. Era o prostituată. Făcea curat în faţa biroului ei. Era 
o femeie reclamă. Aceasta să fie forma perfectă a curăţeniei? 

Îmi amintesc WC-urile farmacie din Kortinia. Stadionul ei din 
Empty Soul. Pe care nu exista o hârtie. Staţiile de metrou. Subteranele în 
care se înghesuiau magazinele. Totul, lună. Este adevarat. Am găsit şi în 
Biblie îndemnul: Spălaţi-vă şi curăţaţi-vă. Şi Pavel a fost un pedagog, în 
Grecia. Dar nu a bruscat grecii, în mare parte homosexuali. A colindat 
doar cimitirele lor. Le-a studiat cultura. Şi le-a vorbit aşa:  viteji locuitori 
ai Eladei. Am găsit o inscripţie, în cimitirele voastre, pe un templu: 
Dumnezeului necunoscut. Pe acest Dumnezeu, pe care voi nu îl 
cunoaşteţi, eu am venit să vi-l fac cunoscut.  

 
 120. Mincion. La noi, politicienii sunt mincinoşi şi corupţi, îmi 
spune fratele kortinian Guru. Nu cred o vorbă din ce ne spun ei. Una fac, 
şi alta vorbesc. Eu am doi copii: plătesc pentru ei meditaţii de muzică şi 
desen. Soţia este profesoară. Îl privesc cu admiraţie. Cine mai dă astăzi o 
educaţie umanistă copiilor lui? Este o făptură delicată şi răbdătoare. I am 
chrestian. Şi eu. Dar eu, calicul, nu ştiu nimic despre creştinism. Sunt 
botezat. Am fost comunist.  
 Fratele Guru îmi corectează atent rugăciunile programate. Verifică 
zeci de metri de sursă. Liniază indentările. Are mult de furcă. O linişte 
interioară şi o răbdare colosale. Îl intreb multe. Aflu destul. Limba 
engleză ne dă la amândoi de furcă. Fratele kortinian Albastru mi-a propus 
un loc de muncă în Mincion, îmi spune Guru. Şi accepţi? Nu. În primul 
rând, este departe de locuinţa mea. Aş avea de mers câteva ore în fiecare 
dimineaţă. Apoi, aici, la Progresul Rugăciunii, îmi place. Am o oarecare 
libertate. Acolo, la Uzina Viselor Care se Repetă, nu o voi avea. Este 
adevărat. Mi se propune o functie de şef de proiect de rugăciune. Un 
salariu mai mare. O maşină, poate.  Dar îmi place mai mult libertatea şi 
munca mea. 
 
  121. Fratele Albastru: îmi cer scuze că la sfârşitul săptămânii 
trecute nu am putut să vă ţin companie. A trebuit să vizitez o prietenă de 
familie. Să o liniştesc. Are probleme cu stresul. De altfel, foarte multă 
lume în Kortinia este stresată. Este o boala curentă, care ia amploare. Îmi 
cer scuze. 
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 122. Deasupra Mincionului, pluteşte smogul. 
 
 123. Într-o  pauză, Guru îmi zâmbeşte foarte prietenos. Mă invită la 
un suc la cutie. Introduce monezile în aparat, mă invită să aleg, şi cutiile 
cad. Este curtenitor. Te-am lăudat fratelui Albastru. Programezi foarte 
bine. Foarte. Îţi întrevăd un viitor strălucit, la tine în ţară. Am zâmbit, 
sceptic. Nu cred. De ce? Ca să programezi, ai nevoie de o anumită linişte. 
De analize. De un sistem social care să se plieze armoniei programării şi 
rugăciunii matematice.  Nu este cazul. Şi nu va fi multă vreme. Nici 
sisteme Progres al Rugăciunii nu există în Calicia. Atunci rugăciunea 
calculată rămâne un sistem închis. Poate, undeva, în Tropa-Tropa, afară. 
Poate voi pleca. Dar asta să rămână între noi. Nu-ţi face griji. Nici 
Fumege Go, liturghia viselor, nu mi se pare uşor de asimilat. Suficient 
documentată. Programarea în jurul procedurilor ei, o aventură. Prefer să 
dezvolt eu, pe o temă dată. Mi se pare mai sigur. Am exact aceeaşi părere 
ca şi tine.  
 Guru locuieşte parcă într-un turn de fildeş. Ca şi mine. Fratele 
Măslină avea chiar să îmi spună, odată: pentru dumneata, frate Omilie, 
vom construi în mânăstire un turn de fildeş. 
 
124. La Fumege Go au lucrat 2000 de oameni. Timp de 8 ani. Asimilarea 

FumeGE Go a început cu 8 fraţi calici. Plus Sfântul Mitică le Grand.  
În Calicia, Fratele Albastru, încordat ca un  arc, ca un cazan de 

locomotivă sub presiune, strângea pumnii până când albul unghiilor urca 
până la încheietura mâinii, şi icnea: We must do this job!  

În ultimele zile petrecute la Mincion, se ascundea printre fraţii 
kortinieni ai Sălii Zumzetului. Era la limita resurselor psihice? Nu era. 
Dar mă evita. 
 
 124a. Uzina Viselor. Un superpatriarh kortinian al Rugăciunii Fumege 
Go asculta atent observaţiile noastre asupra vastităţii programului, lipsei 
de documentaţie, şi modestelor posibilităţi de explorare în domeniu. 
Olimpian, îşi înalţă pe două picioare costumul impecabil, şi – ridicând un 
braţ în sus – declamă: “Priviţi-i pe aceşti 3 oameni !” ( echipa kortiniană 
). “Priviţi-i cum lucrează! Şi nu sunt decât 3 oameni!”  Aveam impresia 
că mă aflu în plină naştere a lui Iisus. Iată-i pe cei 3 magi de la răsărit în 
persoană! Ei sunt solii care muncesc cât batalioane întregi de 
academicieni, regimente de sfinţi, divizii de matematicieni, şi armate de 
regi! Senzatia de  teatru prostesc era acută. În fapt, era  o reclama 
comercială bine ticluită, în care kortinienii sunt experţi, căci în afaceri 
contează, nu-i aşa, cine ia, până la urmă, banul. 
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124b. Fratele Muzicescu: În proiectul initial, tot Fumege Go-ul trebuia 
plătit la cent în Averica. Inclusiv instalarea şi adaptările la rugăciunile 
caliceşti. Kortinienii au refuzat însă adaptările şi şcolarizarea. Au zis că le 
fac ei. Şi fac şi economii…. au trimis-o pe mucenica Floare de Zăpadă la 
Sydney, pentru perfecţionare… au mâncat banii... Şi am rămas să facem 
noi tot ce nu au plătit ei.  
 
125. Se nasc apostoli calici. A doua intrare în Institutul de Înalte Studii 
Morale. Primăvara. Creştea în mine, pe nesimţite, un protest tacit.  Faţă 
de rutina zilnică. Acum, când apostolul Strongu’ plecase, mi-ar fi plăcut, 
în sfârşit, liber, să greblez stratul de frunze şi iarba uscată sub care, în 
spatele Centrului de Rugăciune programată, musteau iarba tânără şi 
florile de primăvară. Am căutat o grebla în Centru. Nu exista. A 
imprumuta o greblă din altă parohie era un lucru atât de complicat, încât 
am renunţat. Am intrat in uzina Viselor cu o grebla de acasa. O data pe zi, 
timp de un sfert de ora, ieseam afara, traversand Sala Linistii Maiastre cu 
grebla in mana, si decopertam tanara vegetatie. La un moment dat, langa 
un chepeng, dau peste un colet, atent ambalat. Il sterg cat de cat de 
pamant si frunze. Il iau pe culoarul de intrare. Inauntru, fire, cleme, 
electronice, si receptoare de vise. Asez coletul pe culoar, si il anunt pe 
fratele Serviciu de descoperire. Bine, frate, nu puteati sa faceti o donatie 
la un liceu teologic din Iovacra ? Asta nu au mai primesc deloc materiale 
didactice ! Aflu ca tot ce a fost redundant in magazia de vise a fost 
aruncat la tomberon. S-a căutat o soluţie pentru valorificarea în calicei a 
viselor. Nu s-a găsit. Atunci, ce a mai rămas a fost pus în colet şi ascuns 
afară, lângă chepeng. Am lăsat coletul pe culoar şi am dat să plec. În acel 
moment, iese pe culoar proaspătul  abate Mirunsul, ţipând isterizat: “ia 
dracului astea imediat de aici şi scoate-le afară!” m-am oprit uluit. Aşa nu 
s-a vorbit niciodată pe aici nici măcar mucenicei de servici. Care dă cu 
mătura şi teul prin sala. Ei bine, i-am spus, nu le iau. M-am întors şi m-
am îndepărtat. Creştea încet în mine o furie amară. Cu cine îşi închipuie 
acest alunecos că vorbeşte? Isterizat, Mirunsul se ia după mine. Mă 
ajunge. Mă depăşeşte. Mi se propteşte înainte. Cu braţul drept întins în 
faţă, cu faţa desfigurată, urlă la mine: ia astea imediat de aici, că dacă 
nu… Ei, ce este? Cu ce mă ameninţă această babă, acum? Dacă nu, ce? îl 
întreb. Dacă nu… întinde braţul el din nou, şi trage aer în piept. Am 
crezut pur şi simplu că are de gând să mă lovească. Mă aprinsesem de 
indignare.  Dacă nu, ce? Repet. Mă iei la bătaie? Atunci, ţine… şi capul 
meu, din reflex apărare, i se opreşte în pomet. Dacă atingi o femeie 
isterizata, citeam în romane, încetează să mai ţipe. Aşa şi Mirunsul. Tace 
subit. Mă întorc pe călcâie şi plec. Mă trezesc ajuns din nou din urmă. 
Iartă-mă, spune. Iartă-mă. Nu mi-am dat seama. Are mâini de iască. Auzi, 
îi spun. Pleacă. Dispari din faţa mea. Până nu mă înfurii de tot. Vreau să 
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nu te mai văd la faţă. Dar tu îţi dai seama ce ai făcut? ridică tonul 
Mirunsul. Te rog, pleacă, îi spun. Vreau să nu te mai văd. Simpla ta 
prezenţă  mă provoacă. La o vreme, în cursul zilei, m-a chemat la 
spovedanie Sfântul Mitică le Grand. Am refuzat. 
 A doua zi, fratele Nuemite şi fratele Proiectul  mergeau cu jalba în 
proţap la servici, la fruntaşa Surcea, să mă pârască.  Eu plecasem din nou, 
de dimineaţa, la Institutul de Înalte Studii Morale. I-am spus Sfântului 
care conducea Institutul: nu mai pot judeca… A hotărât imediat intrarea 
în Institut. 
 Am cerut de aceasta dată să rămân singur într-o cameră. Mi s-a 
repartizat Absoluta Singurătate. Voiam să refuz  mâncarea. În ultimul 
moment, înainte de a mă încăpăţâna, mi-am dat seama că nu făceam 
nimic altceva decât să îmi fac rău singur şi să îmi amân revenirea în Rai. 
 
 126. Vorbeam cu Zidul. I-am servit pe toţi. Cum sunt servit? De 
ce? Vorbind, mă descărcam de ură.  De mine. De ce nu văd nimic? Şcoli 
care au nevoie de tot ce aruncă sfinţii. Profesori de teologie care te roagă 
să le aduci o mandrină pentru găurit vise la elevi.  Ce nu pot? să 
stabilească împreună o metodă prin care să hotărască: facem o donaţie. 
Asta nu pot? Atâţia sfinţi şi episcopi?  
 General al serviciilor secrete divine. Trădat de armată. Armata a 
trădat! scriam. Ei au jurat credinţă acelui împărat. Sărac. Lui Calicescu. 
Împuşcat cu vise… 
 Deliram. Gemeam. Scriam apoi: femeie înger, desigur, cu gândul la 
fruntaşa Surcea. O mână de om, şi ea. Institutul asculta şi cea mai bună 
dovadă este ca după câteva zile, în primăvara aceea târzie, a nins foarte 
curat… 
 
  127. Deasupra Visandei. Visanda este renumită pentru morile ei de 
vânt şi cultura lalelelor. Din avion, privesc fascinat geometria drumurilor, 
culturilor, canalelor de irigaţii, a infrastructurii. Unghiuri drepte. 
Geometrii simple. Soluţii înţelepte. Aici nu a măsurat primarul satului. 
Nici prefectul judeţului. Nici poporul. Nici sindicatul. Nici ţăranii. Nici 
pompierii. Au măsurat experţii, au proiectat inginerii şi au executat – 
îndrăgostiţi de lalele -  visandezii. Anotimpurile făceau doar ceea ce 
iubeau proprietarii.  
 
 128. “Nu suntem eterni. Suntem doar administratorii temporari ai 
lumii pe care trăim” – spunea Apostolul Strongu’.  

Alta cimilitură întâlnită probabil într-o lectură, a apostolului care a 
venit după el: “acesta este primul meu mesaj către voi.” Iată că bietul om 
atât se automatizase, încât nu mai vorbea, ca tot omul, ci lansa, ca un 
program, sau ca un sistem de operare, mesaje. Sau poate, coborând direct 
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din antichitate, avea o solie către abaţie care nu suferea amânare. Să 
vedem continuarea: “chiar dacă mâine ar fi sfârşitul lumii, aş pune astăzi 
în pământ un pom… “ Foarte frumos. Numai că nu am văzut şi noi 
minunea asta. 
 Înţelepciunea apostolică, ca densitate de cultură, părea în linii mari 
o lecţie de popularizare a ştiintei apostolice la sate şi comune. Cu vreo 50 
de ani, doar, pe vremea bolşevismului sectar, în urmă. 
 
 129. Ajunsesem să îmi stăpânesc cu  greutate aversiunea faţă de 
şefii duhovniceşti. Vizat era Sfântul Mitică le Grand, în special. Îmi 
inducea o stare de nesiguranţă, de vertij, simpla lui prezenţă mă deruta 
total, comunicarea cu sfinţia sa devena un relicvariu în care orice schelet 
de idei se aneantiza. 
 Citind în clandestinitate literatură patristică, scrierile sfinţilor 
părinţi, începând cu Ilie Cleopa, de la ei citire, am inceput să dau acatiste 
la biserici, trecând spre pomenire numele unui om care mă rănea, poate, 
fără să ştie, şi mă  scotea din fire, poate, fără să vrea. A fost un vis care 
m-a salvat. Viaţa era cu atât mai absurdă, cu cât tot timpul nu am făcut 
nimic altceva decât să sprijin, cu nervii, şi fapta, toiagul de stareţ al 
Sfântului. Şi ori de câte ori am simţit că în gândul meu se naşte o nouă 
aversiune faţă de un frate, nu am întârziat să îi scriu numele pe pomelnic, 
pentru ca preotul să se roage pentru binele lui. Reconversia răului în bine. 
Nici o noutate, în teoria creştină. Doar în faptă. 
 
 130. Fratele Omilie adăstând în Institutul de Înalte Studii Morale, 
iată ce făcea fratele Proiectul. Venea în vizită la fratele Omilie acasă, 
povestindu-i cu dojană despre păcatele fratelui Omilie soaţei acestuia, 
fruntaşa Surcea. Mai ales el, care, ca un părinte duhovnicesc i-a fost, şi îl 
şi iubea. În timp ce fruntaşa Surcea asculta cu obidă, fratele Proiectul 
ajunse la concluzia finală: Ce să faci, aşa este boala… Care boală? 
întreabă Surcea. Păi, boala…dădu din umeri fratele Proiectul. Doar fratele 
Omilie este bolnav…Fruntaşa Surcea simţi că se învârteşte toată camera 
cu ea. Bărbatul meu nu are nici-o boală. Aşa să ştiţi. Fratele Proiectul a 
fost condus cu curtoazie afară. Fruntaşa a rămas clătinându-se în casă. 
Trebuia să ajungă la părinţi. A luat fata în maşină. Pe Surcelina.  Nu a 
mai ajuns. De supărare, aproape nu mai vedea drumul. Ar fi trebuit să 
oprească. A intrat într-o intersecţie până la jumătatea drumului. Dintr-o 
parte, venea cu peste o sută o maşina de sfinţi ţigani. Au învârtit-o ca pe 
un titirez, pe loc. Aripa stângă a fost făcută praf. Nici fruntaşa, nici fata, 
nu au păţit nimic. Ţiganii, da. Au păţit daune morale. Plus tabla. Au cerut 
şi pe fecioara Maria, şi pe Tatăl, ca despăgubire. În total, o pagubă de 
5.000 de paini pentru familia Omilie. Şi asta pentru că, iubitor foarte, 
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fratele Proiectul îl făcuse  schizofrenic pe fratele Omilie, în propria lui 
casă, în faţa soţiei acestuia. 
 
 
 131. Expediţiile de pedepsire. Primul război unic. Nu risc să caut o 
relaţie în Uzina Viselor. O relaţie cauză-efect. Numai o contemplaţie 
visătoare dezvăluie adesea mărunte cauzalităţi. După ce am fost surprins 
stând relaxat pe scaunul ergonomic de rugăciune, Sfântul Mitică le Grand 
m-a mutat de urgenţă la parterul Centrului de Vise programate. Mi-am 
imaginat că nu eram bun de expoziţie. Nu făceam la etaj o frumoasă 
figuraţie. Mi s-a dat, şi mi s-a spus că Apostolul Strongu’ ordonase, de 
realizat un vis de urmărire a calculatoarelor şi imprimantelor din abaţie. 
Ulterior, au fost adăugate şi telefoanele. Am avut libertatea să îmi aleg 
limbajul Progres al minunilor pentru aplicaţie. Înainte de a începe, am 
cerut sfatul fratelui Feştănescu: el mi-a spus doar: fii ca apa. Strecoară-te. 
Gândeşte-te că o să ai şi nepoţi. Nu lua toate visele în serios. Ceea ce nu 
am ascultat. Am lucrat 3 luni încheiate. Am listat apoi ce am scris. Vreo 
20 de kilograme de vise programate. O cutie plină de imprimantă. Din 
când în când, apostolul trecea gâfâind pe culoar. Într-o bună zi, s-a oprit 
lângă mine. Ne despărţea un geam. Intenţionat, nu făceam nimic. Aveam 
editorul de vise în ecran. Mimam că meditam. Şi îl ascultam. Părea că un 
balaur revărsa pe nări şi gură furie omenească. Icnea, chiar. M-am 
controlat. Respiram doar. Nu l-am băgat în seamă. Ajunsesem să îl ignor, 
ca pe un animal. 
 Nu mi-a fost uşor să lucrez. În ce loc? Tocmai la serviciul de 
depanare a viselor. Acolo unde era un du-te vino continuu. Dar Mincionul 
mă avertizase că aveai nevoie de beton pe creier, uneori.  
 Apostolul a plecat. Aplicaţia nu a folosit nimănui. La 3 luni punct 
de la iniţiere, Sfântul Mitică Le Grand a sistat-o. Era interesantă. De-abia 
acum, puteam să o refac. Altfel. Desigur, aş fi călcat câţiva colegi care se 
ocupau cu organigrame dinamice pe bătături. Desigur, ar fi impus o 
metodologie şi o disciplina oarecare de lucru. 

Concluziile mele, scrise într-un raport, nu l-au interesat pe Sfântul 
Mitică Le Grand.   

Desigur, fratele Feştănescu a avut dreptate. 
  
 132. Al doilea război unic. După revenirea din Institutul de Înalte 
Studii Morale, după incidentul cu fratele Mirunsul, eram aşteptat cu drag. 
Urma să programez cu sora Modestela presa de vise. Din când în când, 
eram biciuit cu vorba de soră, de sfânt, să termin mai degrabă, că 
episcopul Boroboaţă este foarte impacientat. Este o lucrare vitală. De 
această dată, nu am mai căzut în  greşeala primului război unic. Lucram 
cam 5-6 ore zilnic. 100-150 de instrucţiuni. În rest, mă relaxam în felul 
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meu: cu lecturi patristice, laice, sau, pur şi simplu, nu lucram.  Sfântul 
Mitică Le Grand era  după 3 luni cam palid. Am încheiat cu 2 săptămâni 
întârziere. Dacă aş fi accelerat, intram iar în Institut. Fireşte, pe parcursul 
lucrării, episcopul Boroboaţă a adăugat noi variaţiuni la temă. Volumul 
de lucru iniţial s-a dublat. La încheierea lucrării, alte 20 de kilograme de 
listing cu vise au fost abandonate. Nici măcar episcopul, care avusese 
grijă să ne spună să terminăm lucrarea, el având grijă de “oamenii lui”,  
nu a mai întrebat nimic de presa cu vise   
 
 133. În primul război unic, ca un apostol încercat, şi abil mincinos 
manager, Apostolul Strongu’ a promis, şoptit, colectivului care va realiza 
aplicaţia, ce credeţi ? un autoturism Speranţa.  
 În al doilea război unic, Sfântul Mitică Le Grand, fiind mai mic în 
grad, a promis o primă. 
 Cât preţ am pus pe aceste promisiuni, de la aceşti specialişti în 
minuni, nu pot, pur şi simplu, să vă spun. 
 Preţul înţelepciunii acestor încercaţi duhovnici  s-a confirmat cu o 
exactă deşertăciune.   
 

134. Calendarul. Vizitez, cu o carte de versuri, Mitropolia. Primesc 
un calendar bisericesc, drept mulţumire,  de la secretar. Îl pun pe perete în 
Uzina Viselor, în chilie. Apare sora Scânteioara, trimisă de Sfântul Mitică 
Le Grand. Calendarul a fost observat. Trebuie dat jos imediat de pe 
perete. De această dată, îmi este o scârbă completă. Refuz să îl dau jos. 
Jignesc spiritul Le Grandian castrator. Trec câteva zile. Apare Sfântul, 
personal. Îmi mărturiseşte că şi el este creştin, dar… nu se dă în stambă. 
Ca discreţia este mai subtilă. Că se poate interpreta. Cum şi în ce fel, nu 
îmi spune. Mă spăl pe mâini. Faceţi ce doriţi. Dacă doriţi, mi se spune, 
faceţi-l mic, şi băgaţi-l în sertar. Ies răpus afară din chilie. Nu are decât să 
trimită o slugă să îl facă mai mic. La întoarcere, găsesc calendarul atent 
tăiat. Pe el, au rămas numai zilele. O reproducere cu Iisus a fost tăiată cu 
foarfeca. Păcat.    
  
 135. Proprietate a firmei. Sclavul absolut. Kortinianul este un sclav 
fericit al firmei. În afara ei, este un nimic. Firma îi facilitează cumpărarea 
locuinţei şi a autoturismului. A mobilei. A beneficiilor civilizaţiei: maşina 
de spălat. Fierul de călcat. Televizorul. Combina muzicala. 
Videorecorderul. Camera de luat vederi. Firma este garanţia vieţii  
familiei. Firma este familia. Înaintea familiei. Fără firmă, familia nu poate 
exista. Kortinianul pleacă 7 zile pe an în concediu cu firma. Pleacă cu 
firma în hotelul firmei. Călătoreşte cu autocarul firmei. Se intoarce acasă 
cu firma. Firma îi oferă totul. Îi cere tot. Timpul absolut. Firma este mai 
mult ca mama. Mai mult ca Budha, Confucius sau Iisus.     
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 136. Uzina Viselor. Emanciparea WC-urilor. Am crezut multă 
vreme că episodul năvălirii clasei muncitoare cu ciocanele pneumatice, în 
cazarma din Mincion, în plină noapte, noapte de noapte, a fost o grăbită 
insurecţie, dictată de majore interese kortiniene naţionale.  
 În Uzina Viselor, fratele Proiectul primise o nouă temă. Ca de 
obicei, o bucată de lucrare consistentă mi-a fost alocată. Mirare mare. 
Ziua în amiaza mare, în timp ce programam de zor noua rugăciune, în 
spatele meu zidul WC-ului a inceput să se cutremure. Oră de oră, zi de zi, 
echipe harnice de calici au dat, întâi şi întâi, la ciocan, faianţa veche jos: 
programam şi ne ţiuiau urechile, atât mie, cât şi fratelui Proiectul. 
Învăţasem între timp şi exersam de voie, de nevoie, ca să rezist, 
rugăciunea inimii. Nu ştiu ce exersa fratele Proiectul, care nici nu băga în 
seamă concertul de ciocane. Ca de obicei, am bătut sute, mii de 
instructiuni în limbajul de fabricat minuni, în acordurile triumfale ale 
fraţilor cu ciocanele. Trebuia să mă mobilizez intens ca să îmi alung 
gândul că lucrurile se întâmplă înadins. Peste o lună, când echipa de 
ciocanari s-a mutat în versantul celuilalt WC de servici, aveam să constat 
că atât Sfântul Mitică Le Grand, cât şi fratele Nuemite, au capul tare: 
tunau şi fulgerau în jurul lor loviturile de ciocan, în timp cei ei, absorbiţi, 
concentraţi, priveau adânc în tăcutele ecrane, şi dactilografiau pe birou 
proiecte măiastre de viitor. 
 
 137. Am visat. Apa visatoare. Era o mânăstire, undeva. Un frate a 
descoperit, prin rugăciune,  apa visătoare. După descoperire, a murit. 
Ultima lui dorinţă a fost ca oamenii să fie fericiţi, pentru că apa visătoare 
lumina. Apa visătoare era cea  mai curată apă de pe pământ. Ea nu 
apărea decât la rugăciunile unor oameni rari, care se rugau, până mureau. 
Pentru binele fraţilor lor din lume. Şi pentru că fraţii mai apropiaţi erau 
calici, ei se rugau întâi pentru ei. Pentru cei mai mici decât ei. Şi mai 
mici… şi mai mici… 

Uzina Viselor primea vise din Kortinia şi dădea, în schimbul lor, 
apă visătoare.   

Pe visul kortinian şi apa visătoare caliciană s-a ridicat toată această 
întâmplare.  

Acest război în gând, care nu a existat.  
 
 138. Apostolul Strongu’ urla în birou. Urla atât de tare, încât fraţii 
din birourile învecinate  năvălesc la noi, cu chipurile descompuse, şi ne 
întreabă:  

- Ştiţi cum urlă?  
- La cine?  
- La Sfântul Mitică, fratele Mirunsul, fratele Nuemite… 
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- Nu ştim…  
- Noi nu mai putem sta în chilie.... 

 
  139. Era Anul Nou ? Era Crăciunul ? Era pace. O zi în care ai dori 
să îţi împarţi fericirea cu un alt frate. Am vrut să îi fac un dar. Nu puteam 
să îl botez fără voia lui. Am intrat la Apostolul Strongu’ şi i-am spus.  

- This is a Bible. Is a ghift for you.    
- Thank You. In which language ? ( caliciană sau kortinană? ) 
- Is in calician language. But, if you want to read it, I’m sur, You 

will find one in Kortinian language, or You will translate yourself this 
book.. 
 
 
 140. Patricienii au bătut multe continente, ca robi programatori în 
slujba stăpânilor lor, kortinienii. În Ursia, de exemplu, urşii băştinaşi 
stăteau şi priveau cum calicii lucrau de zor, şi kortinienii îi supravegheau. 
Cei mai clontoşi urşi nu şi-au stăpânit limba, şi au spus chiar: nu faceţi 
nimic, aţi luat pe calici ca robi, şi lucrează ei toată ziulica ce nu faceţi voi. 
Ca de obicei, kortinienii îi despuiau pe urşi de talanţi, în virtutea Sfântului 
Know-how, luau partea leului ei, şi patricienii se bucurau pentru salariul 
în ţară de 150-200 de dolari, şi o diurnă zilnică în Ursia de 9 dolari.  
 
 
 141. Într-o bună zi, patricienii au fost alungaţi. Kortinienii făceau 
masive economii şi reduceri de personal.   

Cel care i-a dat afară a fost Sfântul Mitică Le Grand. Sfântul nu îşi 
putea concedia fraţii cu care şi-a făcut ucenicia, ca să păstreze tinerii 
calici în abaţie. Fraţii de vârsta sfântului nu ar fi avut unde să se angajeze 
călugări, cât ar fi bătut ei pustia. Patricienii, fiind mai tineri, ar fi găsit 
undeva de rugăciune. Lasă-i, că n-au familii, n-au copii, n-au greutăţi, se 
descurcă ei, că sunt tineri.  
 Aşa au motivat fraţii exodul tinerilor spre ţările sfinte, care pot să 
le  ofere ceea ce nu poate toată Calicia: un loc de muncă. 
 
 142. Minunile au continuat să plouă în Uzina Viselor. Într-o bună 
zi, fratele Scumpul, de la stăreţia personal, a elaborat o binecuvântare atât 
de  mişcătoare, încât şi dracii s-au cutremurat: pur şi simplu, sfântul 
Scumpul a dispus ca orice deplasare de la locul de rugăciune să se facă cu 
bilete interne de deplasare. Vrei să mergi la umblătoare, musai trebuie să 
se scrie pe bilet ora de plecare, ora de venire,  câte minute te-ai deşertat, 
şi să ai semnătura fratelui mai mare. În rest, rugăciune, rugăciune, şi iar 
rugăciune. În spiritul acestei minuni, la uşa WC-urilor s-ar fi amplasat şi 
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necesarele calculatoare, pe care surioarele secretare ar fi operat timpii de 
uşurare ai fraţilor, la umblătoare.  
 Aceasta minune a fost atât de mare, încât Ucigă-l Toaca şi-a vârât 
coada, şi minunea – ca toate minunile  care au revoluţionat umanitatea - 
nu s-a aplicat.  
 
 143.  Cu altă ocazie, guvernul calic a dat o ordonanţă prin care 
orice stăreţie era datoare să vegheze cu dragoste asupra fraţilor mai 
sensibili la formele sălbatice de organizare. Cum s-a aplicat decizia la 
Uzina Viselor, cu ocazia zilelor caniculare din Iovacra. Iată: 
 Episcopul Înţeleptul a cerut fratelui tămăduitor Sârmă o statistică 
cu zilele de concediu medical ale fraţilor. Au fost extrase numele celor cu 
zile mai multe. Printre ei, şi eu, datorită schimburilor de experienţă cu 
fraţii din Institutul de Înalte Studii Morale. De aici înainte, lista 
“bolnavilor” a fost transmisă direcţiilor viselor, împreună cu un formular 
personal în care se specifica: “Eu… subsemnatul… declar că SUNT 
BOLNAV…şi cer – pe perioada prezentei canicule – să fiu lăsat acasă… 
Voi recupera orele de nemuncă  în toamnă, când voi fi chemat de 
stăreţie… “ 
 Câteva comentarii: 1. Ce om sănătos la minte iscăleşte un formular 
prin care se declară bolnav? 2. În baza cărui angajament este obligată 
stăreţia să cheme la rugăciune un om care a cerut singur să stea acasă?    
 Se mai specifica în formular că se va tocmi un borderou aparte cu 
acei fraţi care refuză sa plece acasă, pe care vor fi obligaţi (! ) să semneze 
.  
 Părerea mea este că nu exista lege care să oblige un salariat rugător 
să semneze asemenea acte. În fapt, stăreţia dorea să se acopere de efectele 
ordonanţei guvernamentale, printr-o monstruoasă formalitate, prin care 
stareţii erau degrevaţi de orice răspundere, şi fraţii aflaţi în această 
situaţie, privaţi de sprijinul oricărui paragraf legal. Ori, credinţa înseamnă 
să te pui în locul altuia, când iei o hotărâre, sau, în limbaj popular, “nu 
face altuia, ce nu îţi place ţie”.   
 Dar, beneficiind de investitura de autoritate, Uzina Viselor nu 
creştea şi educa fraţi şi şefi, ci duhuri castratoare şi fuckeri. 
  
 
 

 
144. Calicienii au fost odată un popor creştin care, ca să se 

smerească mai tare, şi-a spus comunist. La întrebarea: eşti creştin ? 
fiecare calic putea să răspundă: Da ! Sunt botezat. Ştii teologie ? Ba. Nu 
ştiu deloc. Ca să vedeţi cât  se smereau. Dar ce ştii ? materialism dialectic 
şi istoric. Dar practică creştină? La aceasta întrebare, calicienii chemau la 
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ei fraţi din alte popoare sărace, care nu aveau casă, îmbrăcăminte, 
posibilităţi de educaţie şi învăţământ, sau mâncare, şi le dădeau, cu asupră 
de măsură, de toate. Ba le mai dădeau şi hrană şi câte altele pentru 
familiile de acasă, de se mirau foarte alte neamuri: “cum le dau calicii 
săracilor lumii de toate, şi primesc în schimb doar portocale şi banane ?” 
De fapt, ei se smereau foarte, considerându-se chiar maimuţe, aşa cum şi 
afirmau dacă îi intrebai din ce se trag. Atei botezaţi, cu îngeri păzitori, dar 
adepţi ai teoriei lui Darwin. Le era ruşine să spună că sunt creştini, pentru 
că ştiau cât sunt de nevolnici în a face minuni.   

De la un timp, fiecare frate străin nu mai contenea să mulţumească 
calicienilor pentru toate darurile. Calicii întoarceau numai capul şi le 
spuneau doar atât: degeaba ne mulţumiţi. Cum degeaba? Se mirau fraţii 
străini. Uite cu câte ne miluiţi… Nu vă miluim noi, spuneau calicii. Ne 
miluieşte pe toţi unul, Hristos… Şi unde este Hristos acesta, să îi 
mulţumim şi noi? Păi, spuneau calicii, este greu de găsit. Nici noi nu l-am 
întâlnit. Totuşi, spuneau  străinii, am vrea să îl căutăm, ca să îi mulţumim. 
Ce să facem ? Păi, faceţi şi voi aşa cum facem şi noi, de atâta timp: luaţi 
pe lângă voi săracii lumii, daţi-le hrană, îmbrăcăminte, şi casă, învăţaţi-i 
să-şi ajute şi iubească fraţii, şi săracii, şi poate, poate, îl  veţi întâlni 
odată… 

Şi dacă îl întâlniţi, nu uitaţi să îi mulţumiţi şi din partea noastră… 
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În loc de epilog: 

 

 
 

Judecata de Hapoi 
Cronică dramatică la spectacolul cu piesa “Cumnata lui Pantagruel” 

Regia: Silviu Purcărete 
( spectacol fără nici-un cuvânt ) 

 
 
 La început a fost un kil de carne. Şi-n Flandra cred că tot s-a 
întâmplat. Dar n-aş băga în asta un cârnat. La început a fost un kil de 
carne. Şi milioane după, au urmat. 
 Şi-n Flandra, când Lumina m-a adus, containere cu morţii vii, de 
carne, stăteau frumos la rând, la înviat. Aveau geamlâc cu ochiul colorat. 
Şi îşi mâncau din spirit, din stomac. Dar asta e. Eşti mort, nu mai ai carne. 
Mănânci ce-ai pus în maţ, la bancomat. Ba, câte unul,  mai împachetat, 
ce-ar mai fi lins şi mort, o ţâr’ de sânge. Însă Regia nu a aprobat. E 
austeră moara de tocat. Cu picăturile, şi tot nu se ajunge. În Flandra. 
Mulţi de pe pământ or să înjure. Nu înjuraţi, că este un păcat. 
 Na, aragazul mi se stinse. Poate, îmi este şi cafeaua plină de păcate. 
 Orice-nviere a trebuit să aibă un început. Un mort de dezgropat. Un 
floricică mică, răsărit duios, dintr-un mormânt. Acolo-n, Flandra! Ce 
înviat frumos ! Şi tânăr! E dezgropat de o armata de gropari care-l ridică. 
Nu e mai economicos? Minunea costă ! Şi i se vede şi un colţ firav de 
sculă mică ! Le coq! Vai, cât e de frumos ! exclamă-o doamnă, şi 
încruntata-i faţă se înseninează, râde, chiar. Păcat. Pentru o clipă. 
 Deci, corolar: nu e-nviere fără un gropar, măcar. 
 Dar. O-nviere este cu putinţă, fără, măcar, o ramură? De ştiinţă? 
Poate o sculă, minusculă, să apară din ţărână, fără să fie cercetată 
raţional? De medicină? Operată chiar? În sculă? Fără să-i fie cercetată 
tăietura-n… gură ? Să fie… bună…? 
 Si ce putea să iasă dintr-un înviat? Un kil de carne. Bună. Şi apoi… 
Cârnaţi. Un lung pomelnic de cârnaţi robuşti. Delicatesă. Chiar, nu guşti? 
Şi la final de tot, un… saxofon. Stranietate. Înviatul e afon. Cine-o să 
cânte? Chiar dacă nimeni n-a ştiut vreodată, în Flandra tot găseşti. Câte-o 
cumnată. Care încearcă. Şi sotul ei, de jos, e fermecat. Mai cântă, 
candidat la înviat! Dar fermecata melodie a-ncetat, el plânge, plânge, urlă. 
Neîncetat. Şi cum, necum, cântă cum nato la cum nat. 
 Acum, un pui. Ieşi şi el tot din stomacul înviat. Şi piuie atât de 
delicat, încât groparii, travestiţi în sfinţi, căci au ieşit şi haine de părinţi, 
tot din stomacul înviat, îl caută lin. Piu, piu! O, inviat sublim, ce cântec 
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ai! Dacă ştiam, de la un kil de carne, te mâncam. Dar apropos: cât ai? Cât 
îţi atârnă piuitul la cântar? Şi Hap. Hapoi. Scuzaţi! Te lepăd înapoi. Te 
înghiţisem, căci… aşa e obiceiul pe la noi. 
 Operă rock. Urmează doi. Şi ei, la înviat. Familie… sau… 
comuniune sfântă-ntre bărbaţi. Atunci, pe legea mea, împărtăşania să se 
dea (se ia) la… ouă. Şi-n linguriţă, femeia-preot ouale atent să le preia… 
de lângă puţă. Căci, revenim. Făra de ea, pe care lume înviem? Şi-n 
ce…Lumină? Şi dacă ouăle se sparg, nu e o crimă? Din cine preotesele se 
trag? Din Oul Sfânt? Sau din găină? 
 Noroc tot cu cumnata. Că înghite tot. Ou după ou. Idiot după idiot. 
Noroc că se mai trag, tot pe cerceafuri. Şi ouă, şi vestale, şi anafuri. 
Noroc că este cineva care ne bagă Duh în burtă. Că altfel viaţa este scurtă. 
Căci costă foarte mult un kil de carne. E spectacol mut. Şi două 
violoncele parcă-l… ut. Frumosul, e… cere şi el: un kil de carne. 
 Décor. Crupe de cai. Şi oameni vechi şi noi. Război. Istoria e un 
caşcaval de soi. Şi ei vor învia? Să vezi urgie! Dar în câmpiile din Flandra 
a venit la înviat, o păuniţă. Aşa de pintenă ea scurmă cu piciorul. Păunii 
toţi, cei sfinţi, îi dau onorul. Un bob aici. Un bob mai lângă vintre. O-nvie 
toţi, în toate cele sfinte. Şi fulgii-i sar, şi piuie. E vie! Şi pentru că la toţi 
acum le ştie, sfinţenia ce le poate, ea învie: este Statuia Învierii! Vie! Şi 
poate să se culce, chiar. Cu sine.  
 Suntem în Flandra, deci. Şi se recită: pomelnicul cu viii de elită. 
Dar de ce tac? Şi muzica, doar, sună? De ce un kil de carne n-au? Pe 
strună? De ce-am văzut aici, în Înviere, doar o suliţă de bărbat şi nici-o 
sulă de muiere ? Mă rog, iertare. Mi-e teamă c-am vorbit şi-aşa prea tare. 
Vezi 4 scânduri şi o scândurică ? Vezi cum se trag femeile? Pe sticlă? 
Simţi cum îţi creşte-n piept un kil de carne, când Învierea va turna, din 
prima puţă de bărbat, şampanie? Vezi cum se-nvârte într-o limbă spuma 
elitei de a fi o Înviere? Şi o turmă? Vezi LIDER-ul, cosmetizat cu 
castraveţi? Îmbălsămat pe soclul lui de inviaţii hrăpăreţi? Care îl lasă… şi 
merg, cu kilul lor de carne-n piept, acasă… 
 Şi-n toată Flandra va rămâne… Cine?Un gol dând ordine la forme. 
La ruine. Un gol dând ordine legumelor de piaţă. O loază. O tâmpenie. O 
paiaţă. Şi formele, ca melcii, se tot plimbă. Primesc o borâtură-n loc de 
limbă. Şi-abia târziu, lumina îi despoaie: sunt oameni! Oameni! Oameni! 
Vai ! Sunt oameni! 
 Şi-atunci, din cer, coboară pe pământ şi Domnul Taur. Domnul 
Nostru Sfânt. E-adevarat. E mort. De Înviere. E-adevărat. Înjunghiat 
oleacă. E-adevărat. Şi limba-I este seacă. Un pic în sânge. Roşie de fiere. 
Dar avem Hrană! Avem Hrană! Avem Hrană! 
 
 Uitai de cocă. Ca toată lumea să învie, era creştin ca primul înviat 
să fie îngropat. În cocă. Industria pâinii să-l îngraşe. Ca pe-o focă. Şi în 
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aceeaşi înviată puţă, să îl încerce cu o furculiţă. Dacă e dospit. Să ni-l 
aducă copt şi rumenit. Mafia pâinii să-i îmbuce capul. Şi frimiturile să le 
arunce la cei morţi. Dar vii. Să li se ierte tuturora. Hapul. 
 La doua zile de la Înviere, mersei şi io la templu. La Băşica. Să 
aplaud. Minune! Numai două babe-n negru-n galerie. Portrete vechi de 
fotbalişti. Gazon, sub ele. Arbitru, nu-i! Nici jucători. Să fie Învierea, 
Cupa nimănui ? Chibrituri, nu-s! Nici candele aprinse. Lumânare, ioc. 
Nici vânzătoare de noroc. Ba, ce-i lăsai, veni un misionar mai tânăr, 
Doamne, iartă-l, dacă nu-I, şi luă. Şi-n Rai, tot eu furai. Pesemne-s toţi la 
popi. În Piaţa Mare. La pilit. Căci doare pâinea între dinţi, ceva cumplit. 
Doar taci, asculţi, repeţi, frămânţi din dinţi şi-nghiţi la sfinţi. Curată 
Înviere de Partid. Ba chiar pe Feştănescu l-am pupat. De drag. Dar nu l-
am înghiţit. Mi-a dat o slujbă din lumina lui. Se duce-ncet, ca un fitil. Şi 
alţii vin. În Piaţa Mare. La-nviat. Tot mai puţin. Căci învierea s-a cam 
terminat. Trăiască Domnul Nostru Îngropat! Să mai mâncăm ceva, şi noi, 
orşcât…Că de băut, ne-am săturat… 
 
 
  Când am plecat      
  Se terminaseră cu toţii de-nviat. 
  Dormeau precum copiii-n viaţă. 
  Şi visau. 
  Sătui. 
  O foarte lungă dimineaţă. 
 

7-9  noiembrie 2003 
 
  

 
Empty!  „Feel the same thing”? (slogan al unei renumite firme 

producătoare de detergenţi  pentru creiere) 
 

 
21 august 2009 

 
 


