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Ziua Domnului Constantin 
 
Mai întâi fu cântatul cocoşului din vecini. Apoi, auzi soneria ceasului deşteptător. Un val cald în 

piept urmat de o crampă chinuitoare în stomac. Instrucţie la miez de noapte, instrucţie în zori, 
instrucţie pe zăpada, instrucţie pe ploaie, instrucţie în fierbinţeala verii ... De la nouă ani ... studiind 
instrucţii multifaţetate la Academia Militară din Cernăuţi... 

La maturitate acum, cu viaţa luidivizată în ore clare şi bine definite, Domnul Constantin se lupta 
cu dorinţa de a se îneca în căldura plăpumii. Îşi întinse picioarele păroase până la capătul patului. 
Gheare ascuţite îl avertizară că ajunsese prea departe. 

Prin fereastra deschisă, putea desluşi picăturile unui robinet de grădină. Încă un minut... şi se 
întinse în broderia feţii de pernă. Urmă zgomotul duşului, ascuns în capcana pereţilor groşi din 
ciment. 

- Te-ai sculat cam devreme îi spuse fiicei sale. Cărţile ei erau vraişte pe masa din bucătărie. 
- Oralul la engleză şopti aceasta şi continuă să scrie liste cu vocabular în limba engleză. Domnul 

Constantin luă din bufet o sacoşă din hârtie cu felii orfane din franzela din ziua trecută. Merse la 
frigider. Înăuntru o sticlă stătea singuratecă pe rafturile strălucitoare ale frigiderului. Turnă din lapte 
într-o cratiţă mică. Încălzi laptele pe aragaz. Amestecă laptele cu o linguriţă cu cafea dintr-un borcan 
din vitrina bufetului. Un café-au-lait acceptabil. Se aşeză pe unul din taburetele din jurul mesei. 
Turnă lichidul într-o ceaşcă din porţelan, exemplar din zestrea soţiei, Duduia Iulia. Ceşti şi farfurioare 
albastre şi albe de Meissen, farfurii de Sèvres Louis Philippe cu monogramă, platouri de servit 
de Faenza, farfurii de compot Rosenthal cu marginile aurite, pahare de vin şi apă cu picior conic de 
Baccarat se aflau înghesuite pe rafturile vitrinei din lemn de nuc. 

- Asta-i lista cu treburile Mariei. Şi fixă lista deasupra chiuvetei. 
- A fost mai devreme. S-a dus la măcelărie unde are loc la coadă. Când s-a repezit înapoi, mi-a 

spus că erau oameni care fac coadă de la miezul nopţii. Cu taburete şi paturi, îl informă fiică-sa 
adâncindu-se în recapitulare în spatele movilei cu cărţi. 

- Mult noroc! Ai să ştii foarte bine. Plec chiar acum. Spuse în timp ce-şi îmbrăca jacheta beige de 
vară. 

- De care am mare nevoie. Profesoara-i incapabilă ... nu mi-a predat nimic cumsecade … of, toate 
verbele neregulate... 

- Lasă, nu exagera, nu vreau să aud cuvinte negative despre colega mea! Sublinie împăciuitor 
Domnul Constantin, din dorinţa de a rămâne neutru. 

- Nu mi-a predat nimic şuieră printre dinţi răspunsul fetei. 
Ştia prea bine că orice manifestare nervoasă înaintea unui examen era semn rău. Dacă numai paginile 

caietului cu capitolele de recapitulat ar fi fost ca şi paginile revistelor de mode... Era gata să bufnească în 
plâns când auzi cheia în uşa de la intrare. 

 
 
Afară soarele dimineţii îmbăia vegetaţia grădinii pe care socrul lui, Domnul Ion, o plantase pentru 

tânăra lui mireasa, Cucoana Elisa. Aerul era intoxicat de seva proaspătă. Domnul Constantin închise 
cu cheia uşa din stejar cu sticlă acoperită cu perdele din dantelă. Merse pe cărăruia flancată de 
trandafiri pitici spre poarta din lemn. Păşi în strada cu pavajul şi trotuarele sparte şi bine păzite de 
plopi cărora, vărul Domnului Constantin, Tovarăşul Rică – numit primarul urbei în toamna trecută – le 
pusese gând rău. Strada era împietrită. Domnul Constantin depăşi casele masive înşirate la distanţe 
egale. Hârtie albastră camufla ferestrele. 

Domnul Constantin traversă Piaţa Gării unde oameni făceau deja coadă în faţa Brutăriei. Pe 
galantarele din piaţa ţărănească erau etalate câteva moviliţe cu ceapă verde şi legume de primăvară 
cam ofilite, poziţionate direct sub nişte panouri gigantice plasate, unul lângă altul, pe zidul cu mar-
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mură al Gării. Din panouri, portretele lui Marx, Engels, Lenin şi ale Tovarăşilor în viaţă priveau sever 
în eternitate.  

Domnul Constantin zări silueta unui cerşetor local scotocind într-o ladă de gunoi. 
- ‘Neaţa. Sunt pe picioare de la miezul nopţii. Omul strânse o sacoşă goală la piept. Murim de 

foame şi cui îi pasă? Şi-şi îndreptă privirea către cele patru afişe color. 
- Taci din gură, omule! Vezi ce şi cui spui! Suntem cu toţii prinşi în cursă! Şi aruncă o privire peste 

umăr. 
Domnul Constantin grăbi pasul. 
Auzea şi vedea trenurile sovietice cu destinaţia Kiev. Trenuri de marfă cu mesajul prieteniei ... 

Sovrom lemn, Sovrom carne, Sovrom grâu, Sovrom ciment, Sovrom tevi... 
Domnul Constantin fu ca zgâlţâit de un fior electric pentru că el însuşi simţise pe pielea lui braţul 

lung al Securităţii. „Îmbracă-te!“ i se ordonase în mijlocul unei nopţi de toamnă târzie. Tocmai stinsese 
radioul cu lămpi la care soţia, fiica, socrii şi dânsul ascultaseră lipiţi emisiunea pe unde scurte, bruiată şi 
cu paraziţi, transmisă de Voice of America în limba romană. Dacă s-ar fi bătut la poarta încuiată cu 
cheia cu câteva minute mai devreme... 

Domnul Constantin fusese transportat la sediul Securităţii împreună cu alte câteva feţe adormite.  
„Dă ceasul!“ Îi ordonă un gardian cu privirea bovină şi Domnul Constantin întinse ceasul lui marca 

Doxa. Fu dus într-o încăpere de interogare care nu avea ferestre, cu o masă şi două scaune la mijloc. 
„Cerneală şi hârtie... scrie-ţi autobiografia. Mărturiseşte tot! Oricum ştim tot!” îi ceru cu vocea 
scrâşnită un securist îmbrăcat în costum de cioclu. 

Domnul Constantin îşi scrise autobiografia pe o coală ministerială în format de listă de 
cumpărături, cum i se cerea de altfel la începutul fiecărui an şcolar înainte de a i se da încadrarea pe 
anul ce urma. Începu cu naşterea sa în bungaloul din strada care trecea pe la Biserica Sfinţii Împăraţi 
şi ducea direct la Biserica Sfântul Neculai de lângă Piaţa Centrală. Termină cu informaţia că era 
fondatorul şi unicul preşedinte al Radio Clubului din municipiu şi regiune. YOR-EL, mai precis, îi era 
codul identificator. Avea acasă o fotografie cu dânsul în faţa aparaturii, care fusese luată la sediul 
Radio Clubului cu un flash cu bec explozibil fabricat înainte de Războiul al Doilea. Era cu căştile mari 
la urechi, aşezat în faţa unui birou pe care se aflau mai multe aparate de recepţie şi transmisie, 
alături de microfoane de mărimea merelor domneşti. 

Când termină de scris lista în care fiecare rând începea cu „Am fost“ şi „Am făcut“, se urcă pe 
masă, se înveli cu haina şi adormi imediat. 

„Trezeşte-te!“ şi Domnul Constantin fu trezit de securistul de serviciu. 
„Semnează!“ şi-i întinse un document care stipula că se angaja ca să nu divulge vreodată, în nicio 

circumstanţă, niciun detaliu al interogatoriului, care urma şi trebuia absolut să rămână strict secret. 
„Eşti liber!“ şi Domnul Constantin, minus ceasul de mână, se reîntoarse acasă prin parc. 
 
 
Ruinele Casei Munteanu se zăreau la colţul străzii de lângă cinematograful din faţa gară, adăpost 

câinilor fără stăpâni.  
Domnul Constantin parcurse strada de la un capăt la altul.  
Tăcerea dimineţii fu sparta de zgomotul unui autobuz pe traseul unei străzi paralele cu serele şi 

antrepozitele gării. 
Domnul Constantin ajunse la fosta barieră a oraşului, unde se-ncrucişau patru drumuri pavate în 

cuburi de granit. Privi la bungaloul de la intersecţie, de pe stânga sa, în care se născuse la 7 iulie 
1923. Acoperişul din ţigle părea acum o gură fără dinţi.  

Trecu de vechiul hotel în stil Art Deco transformat în cârciumă. Din loc în loc tencuiala făcea loc 
ocrului cărămizilor. 

La jumătatea şirului de case, Dr. Olteanu ieşea din vilă. 
- Sărut mâna, Doamna Doctor! O salută Domnul Costel scoţându-şi mâinile din buzunar şi cu o 

uşoară reverenţă politicoasă. O zi minunată! 
- Minunată, într-adevăr! Replică doctoriţa zâmbind şi trecu imediat pe celălalt trotuar. 
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Domnul Constantin merse pe lângă teatrul de vară unde obiṣnuia să o însoţească pe fiică-sa la 
spectacole de muzică uṣoară. Ajunse în dreptul clădirii liceului, de mărimea şi cu arhitectura unei 
cazărmi. Placa, cu numele primei directoare, Profesoara Silvia Ghervescu, care strânsese fonduri 
pentru clădirea prezentă, fusese înlăturată de autorităţi. Nu corespunde directivelor prezente gândi 
Domnul Constantin. 

Fără efort urcă multele trepte ale scării grandioase din Aripa de la Răsărit şi deschise uşa masivă 
din stejar sculptat. Mirosul de ceară proaspătă aplicată din belşug de Tovarăşa Maricica mobilierului 
din cancelarie îi renăscu o zgârietura veche în gât. Era prima zi de Bacalaureat. 

Domnul Constantin descuie sertarul cu eticheta cu numele lui şi extrase mapa cu subiectele şi 
detaliile examenului. Păşi în laboratorul de chimie cu mobila veche. 

Construit ca să reziste! Privirea-i îmbrăţişă încăperea dreptunghiulară. Auzi cum se deschide o uşă 
şi mirosul industrial de substanţe chimice fu înghiţit de parfumul distinct Miss Dior. Sunetul 
pantofilor cu toc cui ai Domnişoarei Elena ţintuiau scândurile parchetului din stejar ale laboratorului. 
Afară, un stol de corbi cuibăriţi în plopii cerniţi din curtea liceului decolară abrupt. 

Zâmbind radios, Domnişoara Elena intră cu cafeaua. 
- Bună Dimineaţa, Domnule Profesor! E cafea adevărată. Ieri am primit pachet de la Frederick. 

Printre altele, 
v-a trimis Dumneavoastră un pachet cu cafea, cu mulţumiri pentru bunăvoinţă cu care ne traduceţi 
scrisorile. Ştiţi! Germana nu se prinde de mine, oricât mă strădui! Şi Domnişoara Elena se-ncruntă cu 
privirea la ceruri. 

- O fac cu plăcere! Nu-ţi fă probleme, te rog! Spuse Domnul Constantin sorbind din ceaşca cu 
cafea. 

- Nu ştiu cum să vă spun, dar sunt convinsă că-s sub urmărire. Tata mi-a spus cu reproş aseară că a fost 
abordat de cadristul de la biroul de la personal de la fabrică. I-au spus-o pe şleau! ... i-au ordonat ... să mă 
convingă să-mi retrag cererea pentru obţinerea permisiunii de a mă căsători cu un străin! ... Domnişoara Elena-
şi şterse o lacrimă cu degetele ei de pianistă suprasaturate cu inele din aur. Mi-a cerut să-mi consider ca şi 
retrasă cererea.. dacă mai vreau să locuiesc cu ei în apartament!... De când mi-a dat ultimatum, nu am mai 
schimbat o vorbă!... 

- Îmi pare rău că s-a ajuns la aşa ceva! ... Nu pune la inimă! ... Ce putea să facă? Este cu cuţitul la 
os! ... Persistă şi vei avea rezultate! … O încurajă Domnul Constantin. 

- Am invitat primul candidat să-şi pregătească oralul. Credeţi că am făcut bine, Domnule Profesor? Spuse 
cu lacrimi în ochi. 

- Excelentă iniţiativă, Domnişoară Elena. Îţi mulţumesc. Spuse uitându-se fix la perete. 
Domnişoara Elena se mută la o masă lungălipită de perete şi începu să catalogheze nişte 

diagrame de mărimea A3. Se uită lung la mormanul de hârtii scrise de mână pe care trebuia acum să 
le bată la unica maşină pe care o poseda liceul, un exemplar în vogă înainte de război şi înregistrat la 
Securitate la începutul fiecărui an academic. 

Dimineaţa şi după-amiaza se derulară fără incidente. 
Numele. Prenumele. Numărul. Aici sunt 10 întrebări care trebuiesc pregătite în 30 de minute. 

Instruise pe fiecare candidat. 
Terminase Oralele la Chimie cu câteva minute după ceasurile patru de după-prânz. Elevii săi se 

pregăteau cu toţii să studieze medicina, chimia sau farmacia. Domnul Constantin fusese profesorul 
acestor elevi, al părinţilor lor şi nu exista familie în oraş sau în regiune, care să nu-i fi trecut prin clasă 
în cursul carierei sale didactice. 

- Constantin, nu pleca încă! Se auzi o voce din uşa laboratorului. Săptămâna următoare ne 
vizitează o delegaţie din Germania. Să fii gata cu una din lecţiile tale model! Spuse  
o femeie care semăna cu răposata Ducesă de Windsor. Zornăindu-şi brăţara din aur, închise uşa cu 
forţă. 

Domnul Constantin se ridică de la birou, îşi adună hârtiile şi biletele de examen şi păşi în biroul 
laboratorului ca să le încuie în safe. Domnişoara Elena era acum la maşina de scris. 

- Plec spre casă, Domnişoara Elena. Apreciez tot efortul de azi. Spuse Profesorul şi părăsi 
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încăperea. 
Ca un club pentru gentlemeni cu principii înalte, cancelaria se afla acum părăsită. Mirosul acut de 

ceară de albine aplicată din belşug pe mesele, birourile şi corpurile de bibliotecă din lemn de nuc, 
săpau brazde adânci în gâtul Domnului Constantin. Grandoarea mobilierului din Biroul 
Secretariatului era fără voce.  

În faţa Secretariatului, Tovarăşul Valerică, îngrijitorul şi omul la toate al liceului suna din chei. 
- Gatade plecare, Domnule Profesor? Vreau să încui uşa de la intrare, dacă nu vă supăraţi! Şi 

deschise uşa pentru a-l lăsa să treacă. 
- O seară bună să fie. Şi Domnul Constantin coborî scările grijuliu să nu omită vreuna. 
Nori de corbi decolau de pe crăcile plopilor, rotindu-se peste ţiglele înnegrite ale acoperişului. 
O luă spre casă prin parcul municipal, redus de la an la an pentru a face loc blocurilor luxoase de 

apartamente pentru cadrele de partid, de stat şi de la securitate. Liliecii erau pe trecute şi pe 
straturile grădinilor de la casele rămase nedemolate sau neîncorporate Planului de Sistematizare, se 
uscau lalelele, iar zambilele se luptau cu iarba rebelă. 

Domnul Constantin merse pe strada paralelă cu antrepozitele gării, depăşi serele gării şi casa 
Domnului Lebegioară, croitorul lui de când era tânăr şi cea a Domnului Berdescu, cizmarul Domnului 
Ion şi al Cucoanei Elisa. Trecu de casa femeii care, acum, le vindea borş, după trecerea în eternitate a 
Surorile Manole, care locuiseră lângă Râul Bârnat. Trecu prin faţa noului cinematograf şi aruncă o 
privire la afişul unui nou film rusesc despre marele război. 

Îşi controlă buzunarul şi se asigură că portofelul lui era tot acolo unde-l pusese. Cu vârful 
degetelor controlă bancnotele. Stăteau cuminţi înăuntru. 

Păşi înainte. Pe uşa încuiată a Măcelăriei, pe o bucată de carton era scris Închis pentru inventar. 
Brutăria era încuiată fără mesaj. Domnul Constantin încercă uşa ca să fie sigur. Vânzătoarea, care-i 
fusese elevă, dar nu dintre cele mai strălucite, veni din spatele magazinului, crăpă uşa şi-i şopti: 

- Pot să vă dau o jumate de franzelă, dar este de ieri! Nu s-a adus nimic azi! 
- Îţi rămân îndatorat! Şi-i dădu discret două bancnote pentru pâine şi una pentru dânsa şi sacoşa 

din plastic cu reclama de ţigări străine. 
Vânzătoarea se întoarse pe vârfuri cu sacoşa şi-ncuie uşa etanş. 
Alături, Alimentara cu autoservire – o noua iniţiativă – nu avea orar pe uşile-ncuiate. 
Pe partea cealaltă a străzii se ridica gara construită-n stil victorian cu coşuri de flori încărcate cu 

muşcate-mbobocite din care şiroia apa. Domnul Constantin vedea şi auzea trenurile sovietice cu 
destinaţia Odessa. Trenuri de marfa transportând mesajul prieteniei ... Sovrom lemn, Sovrom carne, 
Sovrom grâne, Sovrom ciment, Sovrom ţevi... 

Cozi cu oameni ciolănoşi începeau să se formeze în faţa Măcelăriei în ciuda anunţului din vitrină. 
Când Domnul Constantin ajunse acasă, merse în bucătărie, puse pâinea în cutia de pâine şi 

cercetă rafturile singuratece ale frigiderului. Dădu drumul la robinetul de apă rece. Se auzi un sâsâit 
în gol. Luă o cratiţă şi o umplu pe jumate cu apa dintr-o sticlă de pe pervazul ferestrei. O puse pe 
maşina de gătit şi aprinse gazul. Merse în coridor, îşi scoase jacheta şi deschise cele doua uşi ale 
dulapului din lemn de nuc. Puse grijuliu jacheta din material de Tweed pe umeraşul din cedru. Îşi 
schimbă pantalonii din tergal cu o pereche de trening. Închise imediat uşile dulapului ca să nu intre 
vreo molie. Îşi scoase pantofii al cărui lustru era orbit ici şi colo de praful zilei. Îşi puse pantofii de 
casă. 

Reveni în bucătărie şi aşteptă ca apa să fiarbă. Scoase o cutie albastră pe care scria TEA şi luă cu o 
linguriţă câteva fire din frunzele măcinate ale ceaiului rusesc. Acoperi fiertura cu un capac şi închise 
gazul. 

Merse în odaia de zi unde fiică-sa sforăia uşor pe canapea, cu o carte atârnându-i din mână şi-n 
poală cu motanul tărcat cu blana argintie, care-i răspundea în ecou. 

- Îmi odihnesc ochii numai. Şi se aranjă confortabil în cuibul cu perne.  
- Ce-ai făcut la examen? 
- Profesoara a fost impresionată, la fel şi Preşedintele Comisiei de Bacalaureat. E venit de la 

Bucureşti. Profesor universitar la Politehnică. Nota maximă cu felicitări. Ei bine, m-am prezentat mai 
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bine ca toate fetele din clasă. Zâmbi. Motanul o sancţionă cu ghearele adânc în genunchi. 
- Uşurel, scumpule! Nu-i aşa că-i deştept! Şi frumos! N-are pereche! 
- A fost Maria pe-aici? 
- Sigur! Era gata să plece când am sosit! 
- Văd că n-a cumpărat nimic! 
- A spus că nu s-a adus nimic la magazinele din Piaţa Gării! S-a dus şi la Domnul Aaron! Dar tot nimic! 

A spus ca să treacă Domnul Profesor pe la dânsul pe acasă căci va aduce făină!... Bunica a făcut supă de 
legume din grădină. Avea gust de legume. De ce nu putem să avem mâncare din carne? 

Domnul Profesor nu-i răspunse şi se duse în odaia cu birou. 
Un ciocănit puternic se făcu auzit la uşa de la intrare. Motanul tresari violent, fata se mişcă 

nesigură. 
- Vezi cine-i la uşă, te rog! Mama... se întoarce de la Bucureşti cu trenul de noapte! 
Copila merse la uşă. O deschise uşor. 
- Tată, e Domnul Botez! 
Înainte ca fata să fi avut timp să-l invite înăuntru, Domnul Botez păşi în holul de la intrare. 
- Bună ziua, Maruca! Trebuie să vorbesc urgent cu tatăl tău! 
Maruca înghiţi cu dificultate. Domnul Botez era soţul profesoarei ei de chimie, iar Maruca nu era 

pasionată... 
Domnul Constantin apăru zâmbind în uşa biroului. Strânse mâna Domnului Botez şi-l conduse în 

odaia de zi. 
- Ia loc, te rog. Ce mai faci? Pot să-ţi ofer nişte vin. Din via socrilor mei. 
Domnul Botez îl urmă în odaia de zi. Îşi frecă mâinile încurcat. Bătu din călcâie ca şi cum ar fi 

încercat să se scuture de zăpadă sau de noroi. Deschise gura. Cuvintele ieşiră uscate, parcă 
crănţănind o bucată de sticlă, strecurată din nebăgare de seamă într-un fel de mâncare. 

- Ştii... Nu ştiu cum să-ţi spun... Am venit imediat... Mama ta a fost spitalizată ... de urgenţă... 
Duduia Lucreţia este cu dânsa ... A leşinat în baie ... S-a lovit rău la cap ... De radiator... Ştii cum sunt 
radiatoarele din fontă ... Apoi se opri. 

Buza de jos a Domnului Constantin tremură uşor. Parcă cu încetinitorul, se întoarse către Domnul 
Botez.  

- Sunt gata! Să mergem! 
 
 
COSTEL’S DAY povestire publicată în ECHOES ON THE WIND, Forward Press, New Fiction, 

Peterborough UK 2005 
MR CONSTANTIN’S DAY povestire publicată în DAYS LIKE THESE, Forward Press, New Fiction, 

Peterborough UK 2010 
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Grădina cu stupi 
 
De la marginea divanului pe care se odihneşte, Cucoana Elisa urmăreşte umbra crengilor piersicului 

plantat de Domnul Ion atunci când a ieşit la pensie. Prin fereastra înaltă către răsărit vede cerul 
plumburiu gata să se desfacă în fâşii de ploaie. Cu mâna tremurândă netezeşte cuvertura cumpărată din 
pachet de la Doamna Műck cu casa la celălalt capăt al străzii. 

- Iulia, tu eşti? Spune cu vorba tremurândă, ciufulind blana tărcată a motanului pe care-l ţine cu 
grijă în poală.  

- Maria, mergi în grădină şi strigă pe Domnul Ion la ceai. Cercetează ceasul deşteptător de pe 
masă ale cărui două clopote păzesc un cadran ilustrat cu tren cu abur.  

-Ioane! Ioane! Cuvintele nu-şi află ecou.  
Priveşte înainte la lada de zestre din lemn de nuc dăruită de Moş Bugan demult când era 

domnişoară la Mărăşti şi învăţa la Şcoala Normală din Iaşi.  
- Era departe... drumul cu şareta şi apoi cu trenul. Când se văzuse în gară, tremurase de frică...iar 

Cucoana Anica, măicuţa se petrecuse în vara... din podul cu bunătăţi, plutise prin gaura podului.  
- Mă bălăceam în iaz... cu copiii din sat! Moş Bugan, tataia era strict şi Elisa nu mai avea apărare. 
Odaia se petrece mai cenuşie şi Cucoana Elisa ia delicat motanul tărcat şi-l pune pe perna din puf 

de alături. Se saltă din loc într-o tornadă de oase. Cu braţul stâng se balansează de marginea din 
mahon a divanului patinat. Legănându-se, se îndreaptă cu greutate spre fereastra cu umbre. Mioapă, 
priveşte-n grădină. 

- Unde-i Ion?Tot cu albinele! Mereu uită de ora ceaiului! De acolo se leagănă spre cealaltă fereastră şi 
priveşte în stradă. 

- Iulia? Tu eşti? Cuvintele nu-şi află ecou. 
E lângă divan. Se aşează cu grijă. Aşteaptă ca toţi să se adune pe-acasă. Ochii Maicii Domnului 

coboară întrebători din locul lor de pe peretele de la Răsărit. 
Cucoana Elisa îşi freacă mâinile brăzdate de râmele venelor de culoarea vinetelor crude. Îşi freacă 

ochii uscaţi şi-şi aranjează părul adunat în coadă la spatele capului.  
Seara se trece liniştită.  
 
Ploaia torenţială obişnuită de după prânz se oprise-deodată. Streşinile casei cu faţadă italiană, 

scară grandioasă şi uşi din stejar masiv de la numărul 8 de pe Strada Casele Naţionale îşi scuturau 
ultimele picături. Din grădină se ridicau vapori cu miresme de ceapă, usturoi, pătrunjel, leuştean şi 
trandafiri de dulceaţă. Ferestre camuflate cu hârtie albastră se deschideau flămânde de lumină. 
Cireşul octogenar din faţa casei îşi scutura rodul din anul acela. Fructe întârziate de un ger rebel 
venit deodată în luna mai. 

Cocoşul alb, cel preferat de Domnul Ion, se auzea fugărind motanul Cucoanei Elisa peste straturile 
circulare în care lalelele se ofileau.  

- Îşi face de cap! Sublinia Domnul Profesor, ginerele Domnului Ion, de câte ori intra pe poartă sau 
se afla în grădină. Îi ştiau de frica toţi cei domiciliaţi la adresă şi alţii care se întâmplau să viziteze, cu 
excepţia doctoriţei pediatre care-l intimida impozantă. 

Cucoana Elisa aranja diligent tacâmurile sovietice din argint pe masa acoperită cu faţa brodată de 
dânsa cu flori de măr. Nu aştepta musafiri. Vor fi numai ei doi. Urma să-l cheme pe Ion din grădină, 
de la stupii săi cu albine. Răcoarea după-amiezii târzii se strecura fantomatic. Odaia era deschisă 
către lume prin două ferestre impunătoare, acoperite cu dantele din bumbac, atârnate în inele 
suspendate de bare masive din alamă. Două găvane din teracotă, pictate în acuarele la orele de lucru 
manual de nepoata Cucoanei Elisa, cuibăreau muşcate reumatice de-o vârsta cu casa. Cucoana Elisa 
simţea în nări petalele trandafirilor de dulceaţă. Piersicul din faţa celeilalte ferestre îşi bătea crengile 
şoptind trecerea timpului. Se va rupe cu fructe la toamnă. Gândi Cucoana Elisa. Şi Ion care n-a vrut 
să-l planteze. Că-i fragil!  
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Domnul Ion, din director la Şcoala de băieţi numărul 2 din urbe ieşise la pensie şi-şi făcea orele de 
serviciu în grădina cu legume, în livada cu cireşi, vişini, meri, peri, gutui şi un nuc, în cea de legume şi prin 
viţa nobilă plantată de ginere-său, Profesorul. Era pasionat de albine, de găini şi de curci. 

- Ce vremi de belşug! Îşi spunea când, fluierând, mânuia uneltele cu dexteritate. Îşi amintea de 
fotografia decolorată făcută la ţară când începuse ca proaspăt director de şcoală rurală. Era în 
costum alb cu părul pieptănat în cărare şi mustaţa ţeapănă, printre stupii cu albine, cu şcoala şi casa 
în var alb pe fundalul fotografiei, iar într-o parte, băieţii, elevii lui de la ţară, cu care plantase o livadă 
cu nuci, stăteau drepţi, copleşiţi de importanţa momentului. Aveau toţi să devină preoţi de ţară. 

Din zori, ca un controlor de calitate îşi cerceta coloniile de albine, fagurii cu miere şi larvele. 
Plănuia noua recoltă de miere. Domnul Ion era dedicat pastoralelor sezoniere, care durau din mai şi 
până-n septembrie. Se alătura colegilor lui de la clubul apicol când duceau stupii în pădurea de 
salcâm, apoi la cea de tei, terminând în câmpuri de floarea soarelui. Venea acasă săptămânal pentru 
provizii când îşi controla coloniile de albine tinere, lăsate acasă în grija Cucoanei Elisa. Atunci savura 
plăcintele poale în brâu frământate de Cucoana Elisa după o reţetă moldovenească din vremi răze-
şeşti învăţată la Mărăşti. Folosea prilejul călătoriei ca să-şi ia schimburi de haine. 

Ce flori au făcut trandafirii anul acesta! Spuse Domnul Ion cu voce tare. Ia să le mai pun încă o 
stropitoare! Udase de dimineaţă, înainte şi înapoi cu stropitoarea. Ginerele, Profesorul, pusese 
lungimi de furtun prin întreaga grădină, dar Domnul Ion era orientat ecologic. Din experienţa de 
viaţă. Folosea o stropitoare din zinc care lăsa apa să curgă cu blândeţe peste flori şi legume.  

De câte ori am mers înainte cu stropitoarea plină şi înapoi cu stropitoarea goală? De la un capăt la 
altul al grădinii! 

Domnul Ion începu să şuiere un marş din război. Scăpase cu viaţă din amândouă. Privi în direcţia 
stupilor. Nicio albină la intrarea în stupi. Albinele-l ştiau după miros şi nu-l înţepau.  

Săraca Elisa, n-o suferă albinele! Nu se putea apropia nicicum de cireşi sau de vişini sau de tufa de 
căpşuni fără să fie urmărită de un şir de albine gata de harţă. Domnul Ion o vedea cum aleargă, 
repede, repede, cu o grămadă de morcovi sau pătrunjei  ca un buchet de la serbarea de sfârşit de an 
şcolar, spre treptele din spatele casei şi-n sanctuarul bucătăriei. Era ca o şcolăriţă care urcă pentru 
prima dată pe  podium ca să primească un premiu. Le vedea pe albine rotindu-se ameninţătoare la 
ochiurile uşii, ca apoi să se ducă-n drumul lor. Cucoana Elisa-l auzea strigând din tufele de zmeură: 

- Ţi-am spus să nu mai pui parfum sau cremă pe faţă! Ştii bine că nu le place! Iar Domnul Ion se 
simţea în control şi complet stăpân pe domeniul său din grădină. 

Furtuna e iminentă şi lor nu le place. Precis vor roi!Bodogăni pentru sine. Majoritatea stupilor îi 
avea anul acesta acasă. Restul le trimisese în pastorala cu un coleg prieten de la Apicola. 

Ce nemişcare! Ce pune natura la cale?  
Vremea nu părea schimbătoare, cel puţin aşa auzise la starea vremii.  
Domnul Ion se părea cuprins de energia plantelor. Crăci înnodate acopereau magaziile dinspre 

grădina cu legume. Acum le scurta şi acum creşteau ca în junglă. Observă ţărâna scormonită în 
stratul cu pătrunjel.  

Motanul Elisei îşi face iarăşi de cap! Chior de-un ochi, înţepat de albine pe când fusese pisoi, 
fusese muşcat de câinele casei şi jucat ca o minge. Cucoana Elisa-l salvase şi-l îngrijise trei săptămâni 
pe-un pled pus după sobă. După ce Domnul Kulikovski, veterinarul basarabean o asigurase că nu mai 
are scăpare! 

E soi rău! Spuse Domnul Ion. Îşi puse grebla şi săpăliga în magazia de sub măr şi merse binişor 
spre casă. Se simţea obosit şi-i lipsea conversaţia Cucoanei Elisa care citea şi ştia despre toate. 
Cucoana Elisa se întâlnea săptămânal la una din prietenele ei, unde conversau despre cărţi, noutăţi 
la o ceaşcă cu cafea şi o prăjitură de casă. În plus, mergea săptămânal la Doamna Ailincăi, care 
deschisese acasă o bibliotecă de stradă. Acolo, Cucoana Elisa o lua şi pe Duduca Maruca să-şi aleagă 
din cărţi. 

Domnul Ion păşi pe trotuarul ce contura clădirea, înspre faţada de la stradă, urmărit strâns de 
albinele de la unul din stupii de sub mărul cu scrânciob. 

Două regine în stup! Mâine o să le separ! Operaţie delicată! Altfel or să roiască...şi-or să înţepe pe 
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cine li se pune-n cale! Spuse şuierând un cântec din tinereţe. 
Domnul Ion o luă de-a lungul trotuarului lat care proteja clădirea ca un manşon. Depăşi pe sub 

mărul cu scrânciob pe care-l meşterise pentru nepoată, cea care-l scotea din sărite cu orice prilej, 
mai ales când se cocoţa în mijlocul rondurilor şi striga „Craiova“ cât o ţineau puterile, ca s-o audă 
vecinii care trebăluiau pe afară, precum şi toţi trecătorii de pe stradă. După împrejurări, Domnul Ion 
o fugărea pe recalcitrantă. Meşterise scrânciobul gospodăreşte din curele din piele şi lemn dăruit de 
Domnul Platon. Păşi pe lângă rondurile sale perfecte cu lalele grena, precum văzuse în cărţile sale de 
horticultură concepute pentru Le Roi Soleil la Versailles. 

Domnul Ion păṣi pe sub ferestrele incendiate de muşcatele din colecţia Cucoanei Elisa. La scările 
înalte din faţa clădirii, ridică un picior spre treapta întâi. Albinele credincioase se porniră roi pe 
braţele goale, pe hainele de lucru, pe faţa fără barbă, chiar pe chelia ca luna. 

S-a lăsat întuneric devreme. Murmură în corpul amorţit. Iarăşi reumatismul, bată-l vina! Furtuna-i 
gata-gata... 

 
 
Cucoana Elisa aşternu o faţă de masă cu flori de măr şi dantelă croşetată pe margini. Era 

măiestrită din pânză bună din in ţesută în casă de mamă-sa, Cucoana Anica, pe când era domnişoară. 
Cucoana Elisa copsese o bunătate de plăcintă cu brânză „poalele-n brâu” după reţeta Cucoanei Anica. 

Cucoana Anica făcea plăcintele din aluat nobil de cozonaci, în care punea şapte gălbenuşuri bine frecate 
într-o cremă spumoasă cu zahărul tos trecut printr-o sită. Amesteca-n covată de zestre plămădeala cres-
cută cu gălbenuşurile cremă, cu lapte călduţ şi patru albuşuri făcute spuma. Frământa cam vreo jumătate 
de oră, apoi adăuga doua linguri de ulei, un sfert de litru de ulei cald, jumate de litru de lapte. Amesteca 
cu grijă totul şi apoi îl lăsa să crească pe soba bucătăriei cam vreo două-trei ore. Odată crescut, Cucoana 
Anica separa aluatul în bucăţi mari de o palmă pe care punea brânza amestecată cu ou şi cu vanilie. 
Atunci aduna marginile fiecărei plăcinte, modelându-le în formă de pachet. Le punea într-o tavă şi le lăsa 
să mai crească la cald. După aceea, le punea la foc potrivit circa o oră. 

Ce-şi amintea despre Cucoana Anica era nebuloasă pentru Cucoana Elisa, pe atunci mititică. Era o 
zi de toamnă târzie. Cucoana Anica avea neamuri în vizită şi, generoasă, se urcase-n pod după sacii 
cu zahăr. Alesese sacul cel mai plin. Îl ridicase în braţe ca pe un prunc gata sa sugă. Trei paşi înspre 
golul deschiderii. Plutise spre duşumeaua gospodărită din stejar de Moş Constantin, bărbatu-său. 
Instantaneul cu mamă-sa crescuse ca drojdia în mintea Cucoanei Elisa, din ceea ce-i relataseră unii şi 
alţii, pentru că ea se juca atunci cu copiii prin vie. Cucoana Anica avea 28 de ani împliniţi. 

Cucoana Elisa-şi aruncă privirea spre lada de zestre din lemn de nuc lustruit primită de Cucoana Anica 
la cununie. Mai adăpostea câteva cămăşi din mătase brodate în casă, multe sculuri din borangic pe care 
nepoată-sa, Duduca Maruca le încâlcea jucându-se pretinzând că are părul blond, blana de vulpe pe care 
o aerisea de naftalină la început de fiecare toamnă şi tacâmurile din argint aduse de Moş Bugan, când 
scăpaseră cu toţii cu zile de la Revoluţia sovietică, împreună cu o mie de oi şi cu oieri de tocmeală. Le pu-
nea pe faţa de masă din zestrea Cucoanei Anica numai la mari sărbători: La Sfântul Crăciun, la Anul Nou, 
de ziua Domnului Ion, de Sfintele Paşte şi de Ziua Regelui, la aceasta din urmă fără explicaţie. Cucoana 
Elisa adulmeca din lada de zestre mirosurile satului Mărăşti, unde-şi petrecuse copilăria. 

Cucoana Elisa aşeză binişor ceştile şi farfuriile pe faţa de masă, tacâmurile de serviciu care 
necesitau să fie zilnic frecate ca să nu coclească. Selectă din dulapul cu bunătăţi, dulceţuri proaspete 
de vişine şi cireşe din livada Domnului Ion şi un borcan cu miere de albine, cu o albină-n relief pe 
sticla verzuie. Puse frunzele salatei spălate într-un castron de Yena, dinainte de Războiul al Doilea, 
gata să fie după ce Domnul Ion se va fi spălat pe mâini. 

Cucoana Elisa stătu un moment nemişcată. Auzi paşi scârţâind pe cărăruia dinspre poartă. Duduia 
Iulia, fiica-sa încadra uşa din faţă.  
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- Ce zăpuşeală! La farmacie ne-am copt! ... şi asta cu storurile trase. A trecut Maruca pe la voi? 
- Ce bine-mi pare că-ai venit. Ceai sau cafea? 
- Nu, mulţumesc! Am multe acasă! 
- Maruca ne-a vizitat de doua ori! Am servit-o cu salată de roşii şi castraveţi din grădină. A stat 

tolănită pe magazia de sub mărul cu scrânciob. Citea din lista cu cărţi dată de Domnul Ichim la 
română. Era foarte pătrunsă de importanţa ei. Pe zi ce trece devine mai snoabă! 

- Unde-i tata? Nu l-am zărit de la poartă!  
- Presupun că-i tot la albine! A uitat de ora ceaiului! Ai putea, te rog, să-l strigi de pe scările de la 

bucătărie? Ai stat la masă? N-ai vrea să stai la masă cu noi? 
- Nu, mulţumesc, vreau să merg repede acasă să fac un duş şi să mă-ntind! Tare-i cald! 
Duduia Iulia merse în antretul cu plafonul înalt, de unde păşi în bucătăria cu storurile trase şi, prin 

uşa cu plasă dinspre grădină, strigă cât putu: 
- Tată! Tată! Masa e gata! Şi cu jumate de piruetă merse înapoi spre odaia de zi a Cucoanei Elisa, 

care şedea pe un scaun cu spătarul rotund. Duduia Iulia îşi privi mama scrutător. Îşi păstrase 
frumuseţea liniştită din tinereţe. Părul de un blond şters, culoarea grâului răscopt îi încadra faţa oco-
lită de riduri adânci, în două cozi bogate legate la spate. Ochii încărcaţi de bunătate păstrau nuanţele 
azurului marin. Aşa-şi închipuia Duduia Iulia că ar fi culoarea oceanului. 

Motanul Cucoanei Elisa se strecură prin uşa deschisă şi se făcu simţit pe gleznele mamei şi fiicei. 
Torcând ca o locomotivă cu aburi, sări în poala generoasă a Cucoanei Elisa, care-l alintă pe cap şi-i 
murmură secretos: 

- Ţi-o fi foame, măi băiete! Pe unde-ai umblat toată ziua? Tare mai eşti uşărnic! Motanul ştia însă 
să fie discret. 

Îl puse jos şi-l îndemnă înspre bucătărie, unde-l trată generos în farfuria emailată. Cucoana Elisa-l 
răsfăţa. Relaţia lui cu Domnul Ion era diferită. Îl sâcâia ori de câte ori îi ieşea în cale. 

Cucoana Elisa strigă din dreptul uşii: 
- Ioane, Ioane, unde eşti? Vino în casă să-ţi bei ceaiul! Nu răspunse decât vântul care se pornise timid 

printre frunzele mărului de lângă casă. Nori plumburii se-ngrămădeau într-un joc de rugby pe deasupra 
grădinii. Din bucătărie merse-n antret şi deschise uşa dinspre stradă. Nu se vedea nimeni. 

- Unde-o fi, nu-i în firea lui să întârzie. Spuse Cucoana Elisa aranjându-şi o şuviţă rebelă. 
- Mă duc în grădină să-l caut! 
Duduia Iulia se porni cu pas cadenţat. 
Atunci se auzi poarta de la stradă deschizându-se cu zgomot înăbuşit. Duduia Iulia deschise uşa 

dinspre stradă şi-l văzu pe Domnul Constantin aplecat deasupra primei trepte.  
- Ce faci acolo?  
- Aici! Aici! Ajută-mă, te rog! Duduia Iulia coborî treptele mari şi largi din ciment. Zări o grămăjoară 

lângă bărbatu-său. Mioapă, nu putea desluşi. Deasupra, plumbul furtunii roia viespi. Domnul Constantin 
şopti: „Stai cu Domnul Ion, mă duc după doctor“. Duduia Iulia se aplecă cu grijă. Domnul Ion devenise 
mărunt precum mumiile copiilor sacrificaţi zeilor în Anzi. Un strat fierbinte de albine îl înfăşura într-o 
pătură protectoare. Duduia Iulia-i zări numai mâinile muncite cu vene de iederă groasă. Le atinse timid: 
„Tată, tată, mă auzi?“  Se simţi ca atinsă de-un fluture de noapte. 

Cucoana Elisa veni să închidă uṣa de la intrare. Îşi îndreptă privirea spre poartă, apoi ţinti cărarea 
străjuită de şirul de trandafiri albi altoiţi de Domnul Ion. O simfonie de petale. Mai aproape-şi zări 
fiica aplecată peste ultima treaptă. O trecu un fior. Cerul îşi cosea plumbul peste grădina Domnului 
Ion. Cucoana Elisa se făcu nemişcată, încadrată în rama uşii. Duduia Iulia se legăna înainte şi-napoi 
pe treapta de jos a scării precum un scrânciob luat de vânt. 

- Ioane, Ioane, unde eşti? Vino în casă să-ţi bei ceaiul! 
 
 
THE BEES povestire publicată în MYSTERIES OF THE WORLD, Forward Press, New Fiction, 

Peterborough UK 2004 
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5 martie 1953 
 
Îmi amintesc... Sunt înconjurată de rafturi interminabile cu cărţi vechi. Una-mi atrage atenţia. De 

pe copertă, imaginea lui Stalin zâmbeşte părinteşte în faţa familiei lui. Valuri confuze îmi săgeată 
memoria din vremi când naivitatea mi-a fost spulberată. 

Un aer glacial traversează începutul de lună. După calculele preoţilor ortodocşi, care nu trebuie 
menţionaţi în public, Paştele cade anul acesta înainte ca mieii să poată fi sacrificaţi.  

Câţiva ţărani încotoşmănaţi în şube şi căciuli de astrahan pe cap vând verze îngheţate, morcovi 
piperniciţi şi ceapă degerată, care a început deja să miroase a putred. Miliţia economică stabileşte 
zilnic preţuri maximale pentru piaţa ţărănească scăpată din nebăgarea de seamă a unor activişti de la 
centru din ghearele colectivizării cu japca.  

Câţiva adulţi zgribuliţi, care par să nu fi îmbrăţişat profunzimea timpurilor istorice, merg la slujba 
zilnică cu capul plecat şi ochii ţintiţi la băltoacele şi noroiul din stradă. 

Îmi amintesc ... Mi se spune mereu să nu repet nimic ce se spune în casă. Îmi vine greu să nu repet 
ceea ce aud întâmplător. Mintea mea necoaptă încă nu înţelege de ce trebuie să tac. 

O existenţă spartană străbate orele noastre de lumină şi întuneric. Nimeni nu zâmbeşte în casa 
noastră sau pe stradă şi vocile sunt totdeauna şoptite, ca şi cum cineva ar putea să ne audă ca apoi 
să pârască vorbele noastre şoptite în taină. 

Îmi amintesc ... Sunt martoră a trenurilor prieteniei încărcate la refuz de la Braşov spre Kiev, de la 
Bucureşti spre Odessa, de la Bacău la Moscova, de la Suceava la Leningrad. 

Îmi amintesc ... Sunt martoră a trenurilor goale de la Kiev la Braşov, de la Odessa la Bucureşti, de 
la Moscova la Bacău, de la Leningrad la Suceava. 

Maruca priveşte prin fereastra încăperii ei de la mansardă trenurile companiei unice Sovrom. 
Aude de departe şuieratul convoaielor pe roţi: Sovrom lemn, Sovrom petrol, Sovrom lână, Sovrom 
carne, Sovrom lactate. Trenuri sovietice interminabile de marfă cu scriere kirilică, cu uşile închise 
ermetic, pe şine mai largi special construite. Trenurile companiei unice Sovrom nu se opresc în gara 
Bacău. Maruca habar n-are unde se duc zi şi noapte. Maruca spionează din colţul ei de geam care-şi 
deschide hăul la acelaşi nivel cu cenuşa cerului dimineţii. 

Îmi amintesc... trenurile belşugului. O văd pe Maruca spionându-le din tăcerea încăperii ei de la 
mansardă, de unde nicio vorbă nu trebuie să scape în afară. 

Maruca-i gata să se apuce de teme. Este în clasa întâi, în schimbul de după-amiază. Pe coperta 
caietelor ei se află etichete scrise caligrafic de bunicuţul ei fost director de şcoală, acum pensionar şi 
apicultor. Maruca-şi priveşte prenumele scris în peniţă cu cerneală albastră. Categoric că nu-i place 
cum sună. Toate prietenele ei, toate colegele de la şcoală, toate rudele fete, de aceeaşi vârstă, au 
acelaşi prenume: Mariana, ca franţuzescul Marianne. Ea nu răspunde decât la Maruca. 

Îmi amintesc... despre prenumele meu – asta am aflat mult mai târziu – că mama şi tata îmi 
aleseseră acest prenume pentru a-şi exprima rezistenţa tăcută împotriva introducerii obligatorii a 
limbii ruse.  

Românii sunt o naţie francofonă.   
După abdicarea forţată a Regelui Mihai, sovieticii şi-au impus voinţa de oţel şi populaţia şi-a 

plecat spatele, a privit în direcţia opusă, cu ochii lipiţi de pământ şi şi-au încuiat gândurile-n sine. 
Maruca nu poate să sufere cum o cheamă. Sună stângaci şi afectat. De Moş Crăciun – care nu 

poate fi menţionat oficial – îşi doreşte un alt nume şi mai ales o pereche nouă de pantofi, sau – nici 
nu îndrăzneşte să spere decât uneori, la marginea gândurilor – poate o rochie. Tânjeşte să aibă ceva 
nou. Toate lucrurile frumoase pe care le posedă provin de la doamna Teja, o farmacistă colegă cu 
măicuţa ei, haine care au fost cumpărate pentru fiica ei Geta înainte de venirea comuniştilor la 
putere. Geta a crescut şi lucrurile, cât ar fi de frumoase, nu o mai încap. Inclusiv pantofii. Maruca-i 
examină minuţios. O cam strâng acum. Bunicuţa a tăiat cu dexteritate partea din faţă şi din spate a 
pantofilor, eliberându-i degetele şi călcâiele. 
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Îmi amintesc... că în centrul oraşului Bacău, pe Strada Mare, magazinele particulare de pe vremuri 
fuseseră transformate în magazine de stat, cu vânzare numai de cupoane rămase din stocurile 
foştilor negustori, care, încet, încet, începuseră să emigreze spre Ţara Sfântă. Încălţăminte însă nu se 
vindea nicăieri. 

Maruca merge joia cu bunicuţul la piaţa centrală a oraşului. Acolo vede ţărani care vând 
zarzavaturi şi fructe de sezon. Mai sunt şi vânzători de haine vechi şi pantofi scâlciaţi şi vânzătoare 
ambulante în fuste multicolore care vând piepteni coloraţi, Hopa Mitică cu magnet, inele din sârmă 
şi ceasuri jucărie.  

Maruca are voie să meargă la taraba cu limonadă şi biscuiţi din faţa gării. Bunicuţa-i dă dumineca, 
după siesta de după prânz, 1 leu ca să-şi cumpere o Eugenie şi-i mai rămâne şi rest. Maruca muşcă 
din biscuitul tare. Are gust bun daca-l lasă să se topească în gură.  

Maruca se aşează binişor la masa îngustă care-i serveşte drept birou. Răstoarnă de-a valma toate 
caietele şi cărţile pe masă. Alege cartea şi maculatorul de aritmetică. Deschide cartea şi de la prima 
pagină portretele lui Marx, Engels şi Lenin o privesc cu ochi de lemn. Din pagina a patra Tovarăşul 
Stalin îi zâmbeşte părinteşte. Urmează paginile tovarăşilor Gheorghe Gheorghiu-Dej, Chivu Stoica şi 
Ion Gheorghe Maurer. De acolo şi până la ultima pagină sunt doar şiruri de exerciţii şi probleme. 

Îmi amintesc... materialele de propagandă care-l denumeau Bunicul Stalin. 
Ilustraţia-l arată de zahăr. Zâmbeşte din pagină pe sub mustaţă, carismatic şi iute. Tovarăşa Ţapu, 

învăţătoarea Marucăi, care le spune mereu că sunt ultima ei serie de elevi, le aminteşte la fiecare 
ocazie că Tovarăşul Stalin croieşte viitorul. Ca un făcut, gândurile Marucăi o iau la sănătoasa odată ce 
este menţionat numele dragului tovarăş. 

Gândurile Marucăi revin de pe dealuri imediat ce aude vocea de clopot a bunicuţului Ion, care 
traversa nestingherită din bucătărie, unde topeşte ceara de albine pentru a o remodela pe faguri.  

 - Te-ai apucat de lecţii? Acuşi urc să controlez ce-ai lucrat. 
Maruca deschide penarul din lemn cu numărătoare cu mărgele din sticlă, alege un creion şi o 

ascuţitoare şi se apucă de ascuţit. De câteva ori, căci vârful se încăpăţânează să se rupă la fiecare 
încercare. Reuşeşte în cele din urmă. Ia caietul şi-l răsfoieşte cu priviri critice. Dă din cap negativ 
când se uită la câteva ştersături stângace. Pe următoarea pagină goală scrie sus în dreapta data de 5 
martie 1953.  

Tremură surprinsă când capul chel al bunicuţului Ion se aplecă peste caietul deschis. 
 - Nu ştiu care este tema!Nu-s sigură! Rosteşte cu jumate de gură. 
Bunicuţul Ion înşfacă manualul de aritmetică, ignorând portretele dragilor tovarăşi. Încetişor, 

faţa-i devine de culoarea sfeclei coapte. Răsfoieşte paginile cu dexteritate până ajunge la o pagină cu 
exerciţii încercuite. 

 - Uite, astea sunt! Pune-te pe treabă, că trece dimineaţa şi acuşi trebuie să mergi la şcoală. 
Bunicuţa acuşi vine de la cumpărături şi atunci o să ştim ce mâncăm la prânz. 
Îmi amintesc ... magazinele din faţa gării Bacău cu arhitectura victoriană. De dimineaţa până 

seara şi chiar şi de la două noaptea şi până-n zori, se făcea coadă, deṣi nu erau livrări. Oameni 
zgribuliţi băteau pe loc din călcâie în speranţa unui transport de pâine sau lapte. Unele femei, mai 
întreprinzătoare, aduceau câte un taburete şi un şal sau o pătură. 

Tovarăşa Rotaru vine-n grabă şi se pune în faţă la coada măcelăriei ce are uşa-ncuiată cu lanţ şi cu 
lacăt. Un vecin arcuit o zăreşte: 

- Ai venit prea târziu! S-a dat ulei la Alimentara. 
Tovarăşa Rotaru, care este ochii şi urechile vigilente ale străzilor din jurul gării, spune aproape 

înecându-se: 
- A murit Tovarăşul Stalin! 
- Taci din gură, muiere! Şuieră omul printre dinţi. Or să te aresteze! 
Tovarăşa Rotaru n-are de gând să tacă. 
- A murit satana. Ţi-o spun. Pe cuvânt de onoare. Fiica-mea s-a repezit de la Sfatul Popular să-mi 

spună. Nici ei nu-i venea să creadă. A aflat de la Bucureşti. 
Continuă cu încăpăţânare. 
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- Tovarăşul Stalin e mort.  
Alte voci în ecou. 
- Stalin e mort. 
- Stalin s-a dus dracului.  
Vorbele se rostogolesc la vale prin mulţimea cu gurile căscate. 
- Stalin nu mai e. 
- S-a dus satana.  
Voci icnite cresc în sonoritate. 
- Să-l ardă iadul! 
Vestea face roată printre oamenii care sunt înşiraţi la coadă. Ochii aplecaţi se deschid către cer şi 

câteva tovarăşe de vârsta a treia, mai îndrăzneţe, încep să-şi facă cruce cu sârguinţă. Alte priviri se 
îndreaptă spre Tovarăşa Rotaru pentru confirmare. Zâmbete timide pe feţele palide. Apoi, feţele 
devin nemişcate, cu ochii fixaţi la sol şi spatele gârbovit. 

Îmi amintesc... nimeni nu putea fi sigur de acurateţea ştirilor... Sau de cine informa... 
Înaintea prânzului, de la fereastra ei de la mansardă, Maruca zăreşte eşarfa din mătase naturală a 

bunicuţei şi geanta largă din piele de crocodil cumpărate dinainte de război. O vede cum deschide 
poarta şi cum păşeşte pe cărăruia mărginită de trandafiri albi. Urcă pe scările înalte ale casei lor cu 
faţada italiană şi o aude cum deschide şi închide uşa masivă din stejar. Maruca coboară scările  câte 
două odată. În hol, se opreşte ṣi  ascultă cu atenţie. O aude pe bunicuţa Elisa vorbind pe şoptite cu 
bunicuţul Ion, dar nu distinge cuvintele. Cum deschide uşa bucătăriei, se face tăcere. 

- Bunicuţo ce-ai cumpărat? Iar am văzut trenurile Sovrom. 
- Nu s-a dat nimic pe la magazine. Spuse oftând. Ţi-ai terminat temele? Am să-ţi fac scrob de la 

găinile noastre.  
Îmi amintesc după-amiaza aceea! Îmi va rămâne în minte până n-am să mai fiu! Tovarăşa 

învăţătoare ne-a ordonat să punem toate cărţile pe bănci şi să le deschidem pe rând la paginile unde 
erau imaginile cu Marx, Engels, Lenin şi Tovarăşul Stalin cel drag.  

Tovarăşa Ţapu ne ordonă să rupem din pagini, chiar şi cea cu tovarăşul mult iubit. Tovarăşa Ţapu 
strânge toate paginile rupte şi le pune în soba clasei unde lemne ude  trosnesc chinuite. Noi, elevii ne 
uităm unii la alţii neştiind ce să credem. Unii mai îndrăzneţi ridică chiar  mâna să întrebe. Tovarăşa, 
care poate fi foarte strictă, după cum suferă sau nu pe unii din elevi, ne  spune acru: 

- Ce mai aşteptaţi acum? Apucaţi-vă de lucru... cu sumele la aritmetică. V-am indicat ce aveţi de 
făcut! Nu mai pierdeţi vremea! 

Câteva voci mai îndrăzneţe se fac auzite timid. 
- N-am s-o fac! Nu pot să rup pagina cu poza Tovarăşului Stalin! Doar ne-aţi spus că iubeşte copii! 

Ne-aţi spus că ne-a promis ... viitorul... Doar ne-a promis ... 
 
 
Naraţiune prezentată la New Writing Partnership Workshop Norwich UK 2004 
Naraţiune prezentată la New Writing Ventures Workshop Norwich UK 2006 
Naraţiune publicată în Revistaexiled ink  issue 14/ winter 2010-11 London UK 
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Cea dintâi amintire 
 
Aud zgomote în drum. Oare ce se-ntâmplă? Au ieşit copiii la joacă? În gonetă. Mă împiedec. Of! 

Sub piersicul Bunicuţei. Mă ridic. Genunchii-s bine. Rup o piersică pe jumate coaptă. O muşc 
pofticioasă. Mestec. Am ajuns la poartă. Of! E încuiată din nou. De-a Bunicuţului. Mă sui întâi pe o 
stinghie şi apoi pe cealaltă. Cât văd cu ochii ... parada de vagoane multicolore. De o parte şi alta a 
străzii. Văd un cal... ca al Gospodinei Jipa de la Fântânele, care-i aduce brânză cu smântână Bunicuţei 
în fiecare miercuri. Vagoane vopsite în roşu, verde şi galben. Scârţâie din încheieturi. Ca vecina când 
exersează la vioară. Parcă-s miorlăiturile motanilor Bunicuţei când se fugăresc prin grădină. Văd 
oameni îmbrăcaţi în haine curcubeu. Aud muzică. Ce îngrămădeală. Nu-s mierloii care se înfruptă 
prudenţi pe gazon. Nici turturelele care se rotesc printre straturile cu flori. 

Încerc iarăşi să deschid poarta. Of! Numai dacă Bunicuţul n-ar fi încuiat-o! ... „O să te ia Baubaul!“ 
îmi tot repetă. Îmbufnată-i spun „O să-l tai în bucăţi!” Şi cu toate astea tot o încuie. 

Dacă mă salt hopa, pot să mă salt peste poartă. Îmi fac vânt. Peste poartă. Îmi las picioarele în jos. 
Aterizez pe genunchi. Icnesc. Câteva bobiţe de sânge şi praf. N-o să mă apuc de bocit. Nu am voie în 
stradă. Mă ridic hopa şi-s în spatele unui vagon vopsit în roşu. Şi lângă un om caraghios, cu o 
salopetă roşie, care-mi ţipă în ochi. Trag cu urechea, dar nu pricep ce vorbesc oamenii ăştia. 

Mirosul de gunoi de grajd mă face să strănut. Precum vreascurile uscate pe care le arde Bunicuţul 
toamna. 

Mă dor picioarele. Trebuie să sar de pe un picior pe altul. Ca să mă ţin după vagoane.  Alerg şi sar de 
pe un picior pe altul.  

Văd un animal bizar, cu blăniţa precum motanii Bunicuţei, dar cu dungi şi mult mai mare. Pare să 
doarmă dus pe labele-mblănite din faţă. Ştiu că pretinde numai. La fel ca motănelul meu. Pretinde 
că-i o cocuţă. Îl înfăş într-un prosop. Îl pun în landoul păpuşilor mele. Pare-adormit. Mă urmăreşte. 
Prin pleoapele pe jumate deschise. Îmi iau ochii de pe landou. Sare din landou ca o săgeată. Printre tufele 
grădinii. Iar eu, după el. 

- Patru bilete, vă rog. În faţă. Pentru spectacolul din seara asta. Spune femeia cu părul ca o ploaie 
de cârlionţi. 

- Douăzeci de lei. Răspunde casiera. Femeia cu părul ca o ploaie de cârlionţiextrage portofelul din 
geanta de mână. Din el, o mână de monede. Ia biletele şi le pune cu grijă în geanta de mână. Cu o 
piruetă, pe pantofii cui, o ia în direcţia opusă chioşcului de bilete. Priveşte înainte şi se opreşte ca 
fulgerată. Face câţiva paşi către o fetiţă îmbrăcată într-o rochiţă albastră ca cerul cu buzunarele 
brodate cu gâşte. Poartă un şorţ din nylon cum nu se vinde prin magazine, însemnat cu câteva pete 
cu noroi. Are tenişi lipiţi cu noroi. Ţine-n mână un iepuraş din pânză. Sare de pe un picior pe altul. 
Râde cu gura până la urechi. 

- Ce faci aici, scumpeteo? 
- Merg după cai! Merg după motanul cel mare tărcat. 
- Eşti cu mămica şi tăticul? 
- Nu. 
- Eşti cu bunicuţa şi bunicuţul? 
- Nu. 
- Vino cu mine, scumpeteo! Şi femeia o înşfacă cu nădejde de încheietura mâinii. 
 
 
- Ioane, ai văzut-o pe Maruca? 
- Nu de la micul dejun, Eliso. E prin grădină fără doar şi poate. 
- Am strigat-o de mai multe ori. N-a răspuns. 
- Nu cred că s-a dus prea departe. După ce-am dat drumul la găini, am încuiat poarta cu cheia. 
- Sper că nu i s-a întâmplat nimic. 
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- Nu te mai agita. Copila ştie să-şi aibă de grijă. Îţi aminteşti cu câtă forţă mi-a rupt lalelele în 
primăvară? De abia dăduseră-n floare. Mai ales cele negre. Şi cum striga din răsputeri ‚Craiova’ din 
vârful rondurilor de lalele. De ce n-o trimite mamă-sa la grădiniţă? 

- Ioane, nu fi aspru cu copila. E neajutorată. E prea tânără şi fragilă.  
- Ce spui! Toată ziua-i în grădină şi-i stricătoare. Rupe, rupe tot ce-i vine la mână. 
- Ioane, nu te lega de copilă. Nu vreau să mai aud niciun cuvânt negativ. 
 
 
Pe când Ion se uită întrebător la Elisa, se aude un ciocănit puternic la poarta de la stradă. Ion se 

ridică de pe scaun şi lărgeşte deschiderea ferestrei mascată cu hârtie albastră. Strigă cu voce de 
bariton: Un moment, vă rog! 

Ion merge la uşa solidă din faţa casei, o descuie, coboară treptele impunătoare ale casei cu faţada 
italiană, invidia vecinilor, scoate cheia din buzunarul cămăşii cu mânecile scurte şi o descuie. 

Maruca îl măsoară din cap până-n picioare, râzând cu gura până la urechi. 
Ion se întoarce spre uşă şi strigă către Elisa: 
- Uite-o pe ştrengăriţa cea fragilă! 
 
 
Naraţiune prezentată la Dereham Advanced Creative Writing Group Workshop UK 2010 
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Bombonele 
 
Vara se petrece apăsătoare. Nu se poate dormi fără ferestrele larg deschise şi cada din baie plină 

cu apă rece. Familiile din strada Casele Naţionale din Bacău încearcă să menţină răcoarea. Mulţi spun 
că este o vară neobişnuit de toridă. Treburile de rutină se fac fie dimineaţa devreme, fie după-
amiaza târziu. Magazinele sunt închise între orele 12.30 şi 17.30. Strada apare ca o repetiţie de 
hârtie albastră la ferestrele largi. 

Nimic nu tulbură  rutina zilei, care constă din jocuri în stradă pentru acei copii care n-au vârsta şcolară 
… Joacă şotron şi castane. Se întrec la alergări sau pescuiesc cocoţaţi pe ramurile merilor din grădini. Se 
caţără pe crăcile solide ale mărului din mijlocul grădinii Corneliei, care-a fost gradina Domnului Şeica, 
luată cu japca de primăria comunistă locală. De acolo se apucă să facă tot felul de exerciţii de gimnastică 
cum au văzut pe la televizor. Când se mai răcoreşte spre seară, se adună în faţa curţii Domnului Ion de la 
numărul 8 şi se pun pe fotbal, dar cu atenţie, fiindcă dacă scapă mingea peste gard, în grădina cu 
trandafiri, sigur că va ajunge tăiată cu briceagul de altoit trandafiri. Dacă vor, pot să se urce şi să se 
prăjească la soare – cu permisiunea Cucoanei Elisa, care este umanitară şi tolerantă în extremis – pe 
magazia Domnului Ion, când acesta este plecat la piaţa centrală. Sau în cantonament pastoral cu stupii de 
albine. De câteva ori pe săptămână, pe scările grandioase ale casei cu faţada italiană şi uşi masive din 
stejar sculptat de la numărul 8, copiii pun în scenă câte o piesă scrisă în grabă de Duduca Maruca, dar nu 
în ziua de luni, când Maria spală rufe şi are nevoie de funie ca să le usuce. Duduca Maruca, cu permisi-
unea Cuconei Elisa, pune o pătură veche de Scoţia pe funie şi o ancorează cu cârlige enorme. 

- Întâi strig catalogul, spune Duduca Maruca-nţepată, şi apoi împărţim rolurile. 
Duduca Maruca, cu înclinaţii de prima dona, ţine pentru sine rolul principal.  
- Atunci nu vreau să mă joc, spune Luci-nţepată. Iar Relu Borcănelu, frate-su, se apucă tot atunci 

de bocit, fiindcă ştie că n-are să capete decât un rol secundar, de puştan smiorcăit, în care urmează 
să se joace pe sine. 

Este dimineaţa devreme. Soarele începe să pârjolească florile şi copacii altoiţi. Maruca, Costel, 
Coca, Luci şi Relu Borcănelu se fac văzuţi de după porţile curţilor lor ca şi cum ar fi cronometraţi. Luci 
se decide pe loc: 

- Hai să jucăm o partidă de fotbal! Costel treci în poartă! 
Luci nu dă voie să fie contrazisă. Partida de fotbal are loc după reguli inventate şi îmbunătăţite cu 

fiecare nouă partidă. Copiii nu sunt în pericol de a fi călcaţi de vreun vehicul. Pe stradă nu trec maşini 
particulare. Rar se vede sau se aude Pobeda vreunui activist de Partid important. Sau un camion al 
armatei se rătăceşte... sau zguduie strada un tanc de fabricaţie sovietică, aflat în manevre după 
anotimp şi după decizii luate de Sus. A trecut o decadă de la sfârşitul războiului, dar sovieticii insistă 
– ştiu ei ce ştiu! – în exerciţii armate, ca să dea populaţiei de gândit privind avantajele obligatorii ale 
marilor idealuri marxist-leniniste. 

 După câteva minute, copii se uită la Luci, care a trecut eminent în anul al doilea la şcoala primară 
de pe Strada Negel. Mama lui Luci este la pat. Se sfârşeşte fără zgomot de-un cancer ajuns la 
metastază. Luci şi frate-său, Relu Borcănelu, n-au însă habar. 

- Joci sau nu joci! Şi Luci-l îmbrânceşte pe Costel din poarta imaginară. 
Luci-l schimbă pe Costel din gol şi-l înlocuieşte cu Relu Borcanelu. 
- Luci, nu vreau să fiu în gol! Luci, nu vreau! Te spun la mama! Şi se apucă şi mai tare de smiorcăit, 

punându-se totuşi în gol de frica soră-sei. Luci-l ignoră cu sprâncenele mai arcuite ca de obicei. 
Soarele uscă aerul, iar praful li se pune în gât.  
Pasează două-trei mingi. Se opresc deodată, când aud cuvinte pe ton ridicat. Răspicate din 

direcţia numerelor mici ale străzii. Strada Casele Naţionale este o stradă liniştită, în care totul se 
desfăşoară în spatele uşilor şi al ferestrelor închise etanş.  

De la numărul 4, se aud cu claritate zbierete de bărbat şi sughiţuri de plâns de femeie. Copiii se 
strecoară pâş-pâş, în şir indian către numărul 6, dar nu mai departe. Aud distinct, prin fereastra 
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deschisă: 
- Dacă te prind vorbind iar cu vreun hamlet, te omor! Ţi-o spun clar! Înţelegi? Copiii nu mai 

zăbovesc să audă replica. Se opresc din joc şi, în şir indian, cu precauţie, se îndreaptă către numărul 6, 
unde se opresc ca înţepeniţi. Vocea Domnului S, funcţionar la banca regională câştigă din ce în ce în 
amploare: 

- Mă auzi! Îţi spun clar! Să pricepi! 
Aerul fierbinte al dimineţii este ca biciuit de convulsiile Doamnei S, emploiată la caseria farmaciei 

din centru.  
Copiii se uită unii la alţii şi o iau iar pâş-pâş spre casa Corneliei de la numărul 15, care ar fi trebuit 

să fie numărul 13, dar, din directive de Sus, numărul a fost ignorat. Un tei bătrân îşi petrece florile, 
jumulite de pe crăcile de jos de către herbaliştii străzii. 

- Cornelia, Cornelia! Strigă copii în cor de la poartă. 
Cornelia apare din spatele casei nou construite. 
- Am venit să ne jucăm la tine-n grădină! O informează Luci cu siguranţă în voce. 
- Poftiţi, poftiţi! Replică politicoasă Cornelia. Nu puteţi sta însă mult. Mama şi tata-s la piaţă. 

Trebuie să revină curând. Iar eu am un coş plin cu rufe la călcat! Cornelia este singura de pe stradă 
orfană de tată, cu tată vitreg şi cu frate mai mic. Tatăl vitreg a adus de la ţară o fată solidă care-i 
rudă, ca să facă muncile din gospodărie, când el şi soţia predau la şcoala primară. Cu părul roşu ca 
focul, Maricica a plecat din sat ca să-şi găsească viitorul la oraş ṣi  în speranţa unei vieţi civilizate. 
Casa Corneliei are, la cadă şi la chiuvetă, apă rece şi caldă, dacă se face foc la cazanul de cupru din 
baie. Maricica s-a minunat cand i s-a arătat cum să tragă apa la WC-ul din casă.  

Costel, care ia lecţii de vioară de la mamă-sa şi de la unchiu-său, dirijor în capitală, este încântat 
de casa Corneliei, pentru că sub magazie are beci săpat în pământ. Îi place să se joace de-a ascunsul 
în beciul Corneliei şi să dea jos scara din lemn proptită la gura intrării. 

Maricica nu-l are de bine fiindcă,după ce a sosit de la ţară ṣi a trebuit să coboare în beci după 
nişte legume, Costel a ridicat scara din lemn şi a lăsat-o acolo. Domnul C, care se-ntorsese de la 
şcoală mai devreme ca de obicei, a auzit-o strigând: 

- Costel, pune scara la beci! Vine Domnu’ acasă şi-i vai de mine! Zbiera Maricica cât o ţineau 
puterile. 

 
Copiii merg în grădina Corneliei şi de acolo îl urmăresc precaut pe Domnul S cum încuie poarta 

curţii în drum spre slujbă. Când Domnul S se face nevăzut la capătul străzii, doi copii se văd imediat 
cocoţaţi pe poarta-ncuiată. 

- Hai sa mergem la S. Decide Luci pe dată.  
- Ne ducem la S, Cornelia. Hai cu noi! 
- Aş vrea, dar nu pot! Şi se uită cu ură la grămada de rufe. 
Cum ies pe poartă, copiii încep să facă semne prietenoase cu mâna spre poarta de la numărul 4. 

Fetiţa o descuie repede. 
- Poftiţi, tata-i la serviciu. Mama este de aur. Îşi dă unghiile cu ojă. Copiii sunt acum pe trotuarul 

din jurul casei, patrulat de un căţel pufos cu decibelii invers proporţionali dimensiunilor sale. 
- Nu-i daţi atenţie! Nu muşcă! Îi asigură fetiţa şi-i ciufuleşte blăniţa de la urechi. 
- Nu-i aşa că-i frumos! Şi deştept de n-are pereche! Adăugă fetiţa cu vocea răsfăţată. Copiii nu-i 

răspund. 
- Nu-i aşa că rochia mea-i frumoasă ... E nouă ... De la magazinul din centru ... E ca din mătase ... 

Fetiţa încearcă să-noade conversaţia ...Rochia foşneşte în ritmul paşilor ei. 
- Ştiu! ... Vreţi bombonele? ... Fetiţa le zâmbeşte cu toată gura şi ochii. 
- Tăticu-mi aduce în fiecare zi, când soseşte de la bancă. Ochii musafirilor se măresc cu anticipare. 

Intră cu toţii în casă prin uşa de la verandă. 
- Cu cine eşti, scumpo? Se aude o voce cristalină din odaia alăturată. 
- Copiii din stradă, mămico! Răspunde serios băieţelul. Luci se uită împrejur şi spune: 
- De-a ce să ne jucăm? 
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Fetiţa replică bucuroasă: 
- Întâi să servim dulciuri şi apoi ne putem juca în magazie. 
Fetiţa se porneşte pe scotocit. Întâi prin sertarele bufetului şi apoi încearcă uşa vitrinei, dar o află-

ncuiată. 
- Oare unde-s? Le ţine ascunse şi mă face să le scotocesc totdeauna! Şi-şi priveşte musafirii 

încurcată. Iese din odaie în viteză. 
- Nu umbla prin buzunarele de la jacheta lui tăticu! Te spun, să ştii! Spune îngrijorat băieţelul. 
 Copiii privesc mobila grea cu colţuri ascuţite şi litografiile de pe pereţi. Reprezentă oi pe nişte 

dealuri despădurite. 
- Ca la Găzărie! Spune Luci înghiontindu-l pe Relu Borcănelu şi-i arătă cu degetul litografiile.  
- Ca la Oituz! Spune Costel care este trimis în vacanţe cu vioară cu tot la bunici. 
- Mai mult ca la Tulgheş! Îşi dă cu părerea Maruca. Am fost acolo cu mama, cu tata, cu bunicuţa Elisa 

şi cu bunicuţul Ion. Era ploaie mare, până la gardul casei unde am stat. Găzdoaia nu ştia să taie puiul cum 
trebuie. Nu mi-a plăcut! 

Fetiţa revine în odaie, ţinând în mână o punguţă maronie. 
- Nu-s decât două bombonele. Cum o să le-mpărţim?  
Luci le observă:  
- Parcă-s tablete de boală. 
Relu Borcănelu este gata să izbucnească în plâns: 
- Nu-mi plac aste bombonele! Şi-şi şterge chiciura nasului cu mâneca desfăcută a cămăşii. 
Maruca-şi mişcă nasul ca un dop, de la stânga la dreapta şi afirmă cu convingere: 
- Nu-mi plac decât bombonele de şocolată! 
Fetiţa întinde punguţa şi rochia-i fâşăie în aerul cald. 
Speriat, băieţelul replică grăbit: 
- Nu le ating! Tăticul ţi-a spus să nu-i umbli prin buzunare! Cu faţa radioasă, fetiţa înşfăcă 

amândouă bombonelele şi le înfundă cu lăcomie în gură. Faţa i se zbârceşte instantaneu. Le scuipă în 
punguţa maronie. 

- Îs amare! Şi fetiţa alergă din odaie.  
- I-am spus, nu-i aşa? Spune băieţelul aşteptând aprobare. Mămico! Mămico!  
Copiii se uită unul la altul fără chef. Îşi simt gurile uscate. Este cald peste poate şi sunete 

protestatare se fac auzite din stomac. Nu mai au chef de joacă. Fără niciun cuvânt, Maruca o ia către 
numărul 8, Luci şi Relu Borcănelu se întorc la numărul 2, Costel Violonistul merge către numărul 16, 
iar Coca traversă spre casa de la intersecţie. 

Maruca deschide poarta, sărind de pe un picior pe altul, rupe o mâna din florile trandafirului de 
dulceaţă primit de Cucoana Elisa ca dar de nuntă de la boierul din Mărăşti, aleargă pe scările înalte 
de la intrare şi dă buzna în casă. 

- La timp ca întotdeauna! Ai închis uşa după tine? O întreabă Cucoana Elisa din bucătărie. Din 
antreu Maruca deschide uşa dinspre bucătărie şi-şi pironeşte ochii pe platoul cu salată de vinete şi 
roşii şi pe celălalt mai mic cu ardei copţi din grădina Domnului Ion. 

- Mergi şi te spală pe mâini!  
Maruca se aşează zâmbitoare în faţa farfuriei din care se serveşte cu vârf. Bea mai întâi cu nădejde 

din paharul cu apă. 
- Ai să faci broaşte în burtă! N-ai să mai ai loc pentru mâncare! Îi spune Cucoana Elisa şi o 

mângâie gingaş pe părul zburlit. 
- Mai bun ca niciodată, bunico! O informează Maruca cu satisfacţie.  
Dimineaţa se şterge subit din mintea Marucăi. 
Prin fereastra deschisă al cărei geam este acoperit cu hârtie albastră, se aude calul unei birje la 

galop. 
 
A doua zi, dis-de-dimineaţă, sunt deşteptaţi de cucoşul alb cu gât gol, pe care Domnul Ion îl ţine 

de prăsilă şi care ciupeşte pe oricine intră pe poartă, cu excepţia Domnului Ion şi a Doctoriţei Filimon 
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când vine cu birja la o vizită urgentă dacă Maruca prezintă simptome de boală. 
- Ce cocoş năzdrăvan! Spune specialista. Mă însoţeşte până la poartă. 
Cucoana Elisa pune pe masă pâine, ouă fierte, dulceaţă proaspăt făcută din cireşe dulci şi amare 

din livada Domnului Ion, ceaiul rusesc şi cafeaua din cicoare. 
Cucoana Elisa îl priveşte pe Domnul Ion, care-şi netezeşte mustaţa zbârlită. 
- E târziu! Unde-i Maria?  
Domnul Ion nu-i răspunde. Nu ţine de domeniul lui. Se ocupă de toate şi multe prin grădină şi curte. În 

casă este domeniul Cucoanei Elisa, cu excepţia zilelor când se face curăţenie şi atunci, Domnul Ion dă ordine 
Mariei tocmite cu ziua.  

- Am scos cazanul de cupru în curte. O informează Domnul Ion servindu-se din dulceaţa Cucoanei 
Elisa. 

- Mai bună  ca niciodată! Te-ai întrecut! 
Este ziua de spălat rufe. Maria, care este mai în vârstă ca Domnul Ion şi Cucoana Elisa, este din 

fire punctuală. Insistă ca să aibă mai multe bucăţi de sopon Cheia şi sodă de la Domnul Aron, de la 
Alimentara de la Barieră. 

Cucoana Elisa se ridică impacientată de pe scaun, deschide uşa spre antret şi se uită-n stradă. Nici 
ţipenie de om. Când se întoarce la masă, locul Domnului Ion este gol. Se apucă de strâns firimiturile 
de pe masă.  

- Când soseşte o să-i  fac ceai proaspăt! Spune cu voce tare. Merge în bucătărie unde fâşii de 
hârtie de muşte atârnă lipite de plafonieră. 

Cucoana Elisa aude paşii grei ai Mariei pe scările de la bucătărie. Se întoarce şi-o vede pe Maria 
agitată, cu ochii măriţi în orbite. 

- Cucoană, nu ştiţi ce s-a-ntâmplat? 
- Şezi jos! Să iei ceaiul! Trebuie să te pui degrabă la spălat! Dimineaţa acuşi trece şi nu te-ai 

apucat încă de lucru! Îi spune  Cucoana Elisa didactic. 
- Cucoană, nu ştiţi ce s-a-ntâmplat?  
- Fii calmă şi mănâncă din farfurie. Ceaiul acuma e gata! Spune Cucoana Elisa cu vocea domoală. 
- Cucoană, nu ştiţi ce s-a-ntâmplat? 
- Ce tot bodogăni acolo? Mănâncă şi hai pe la treburi! O îndeamnă Cucoana Elisa cu claritate, 

gândind că, în seara precedentă, Maria se tratase cu rachiu mai mult decât ar fi trebuit. 
- Cucoană, o ştiţi pe fetiţa de şcoală de la numărul 4? La Domnul S.? 
Cucoana Elisa nu o cunoaşte, dar a auzit că-i la şcoala primară de pe Strada Negel. Cum Maruca 

nu a început încă şcoala primară, nu o ştie decât din văzute, când salută politicos pe oricine trece pe 
stradă. A remarcat chiar că poartă mereu rochii de bună calitate şi că are părul aranjat artistic în 
două cozi bogate terminate cu funde bine apretate. Pe Doamna S o remarcaseră cu toţii... o 
desfătare vizuală... chiar şi Domnul Ion observase că are unghiile şi buzele de un roşu intens şi fuste 
şi bluze în culori pastelate, bine mulate pe corp. 

- Cucoană, e rău de tot! Fetiţa de la numărul 4 s-a stins în spital astă-noapte. Lacrimi mari îneacă 
ochii zbârciţi ai Mariei. 

- Nu mai inventa şi apucă-te de treabă! Cucoana Elisa o aduce răspicat la realitate. 
Dar corpul Mariei se zbuciumă sub furtuna de lacrimi. 
- Cucoană, s-a întâmplat astă-noapte ... biata fetiţă ... la spitalul cel mare … au dus-o pe la prânz 

cu o birjă!... 
- Ce-mi spui tu mie? Şi Cucoana Elisa îi cercetează minuţios expresia. 
- Cucoană, fetiţa nu mai este! Maria respiră ca un peşte pe uscat. 
- Mănâncă şi să te apuci repede de treabă. Îi hotărăşte Cucoana Elisa.  
De-acum încolo o să încuie poarta cu cheia ... Maruca o să termine cu joaca prin vecini ... este 

bine să se joace-n curte! ... 
 
THE SWEETS povestire publicată în TALES WITH A TWIST, Forward Press, New Fiction, Peterborough 

UK 2004 
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Portocala de Crăciun 
 
Maria Ghinea locuia pe Strada Casele Naţionale din adolescenţă. Pentru cei cu memoria lungă, 

Maria fusese adusă la Doamna Postovaru pe postul de slujnică la de toate, fără documente sau 
specificări clare ale rolului ei în casa stăpânei. Trebuia să spele şi să cureţe din zori şi până la apus în 
schimbul mâncării şi a cazării într-o şură de cherestea pe vreme toridă. Pe vreme de crivăţ şi ger, 
Mariei i se dădea voie să-şi mute patul cu plapuma de lână în antreul neîncălzit al casei. Atunci Maria 
îşi aduna cârdul de pisici ce-i ţineau companie în timpul ei liber şi, după un schimb aspru de vorbe cu 
Doamna Postovaru, Mariei i se dădea permisiunea să doarmă în antreu. În zilele când prezenţa nu-i 
era absolut necesară Doamnei Postovaru, Maria mergea la clienţii ei, unde spăla rufe la domiciliu, 
fără a le călca însă. 

Îi venea greu, mai ales în vremea din urmă, când în anotimpul hibernal îi îngheţau mâinile când 
întindea sau strângea rufele de pe funie. Maria nu se plângea pentru că aşa înţelegea rolul ei de 
spălătoreasă, mai greu îi venea când clienţii ei erau la sfârşitul chenzinei şi atunci, dacă avea noroc, o 
chemau la spălatul duşumelelor. Genunchii Mariei se împotriveau... scârţâiau ca balamalele neunse, 
dar Maria freca cu determinare suprafeţele din lemn sau ciment.  

Acuş termin, se îmbărbăta singură, ştergându-şi câte un fir rebel de sudoare pe faţa-i zbârcită. 
Vârsta Mariei rămăsese-o enigmă pentru locuitorii Străzii Casele Naţionale, iar proprietarii vârstei 

a treia comentaseră despre un individ rufos mai tânăr, de care ea  fusese legată romantic - rufă 
izolată agăţată timid pe frânghia de rufe a existenţei Mariei. 

Săptămânal, dis-de-dimineaţă, Maria venea să spele rufe la casa cu faţada italiană a Cucoanei 
Elisa şi în altă zi, separat, la apartamentul de la blocul nou construit în vecinătate, unde rezidau 
Duduia Iulia, Domnul Constantin şi Duduca Maruca. Vara sau iarna, Maria purta aceleaşi haine la 
lucru, mai multe învelişuri, ce o făceau să apară ca o ceapă răscoaptă. Părea că transportă o greutate 
enormă. Pentru că Maria era mărunţică, cu faţa brăzdată ca arătura după plug. 

Maria venea la lucru nemâncată. Cucoana Elisa-i punea dinainte ceai rusesc, pâine făcută în casă 
şi dulceaţă meşterită din fructele culese de Domnul Ion din pomii din livada personală, sau miere de 
la albinele lui. Unt nu-i oferea, fiind o raritate, trofeu obţinut după multe ore de stat la coadă şi 
păstrat special pentru deserturile pentru sărbători. 

Maria punea două taburete, unul pentru ligheanul cu rufele de spălat, iar celălalt pe care să stea. 
Ligheanul era lucios, din email, cumpărat înainte de Războiul al Doilea când lucrurile erau – precum 
repeta ṣoptit Cucoana Elisa – de calitate perfectă. Folosea săpunul Cheia natural. 

Cucoană, dacă nu vă supăraţi, să-mi daţi destul sopon, cerea specialista Maria.  
Destul de des, Maria nu găsea de lucru. Atunci erau timpuri grele pentru Maria şi cârdul de pisici 

care-i ţineau de urât. 
Pe o vară toridă, când văzduhul zgâria ochii cu sineală, Maria o porni spre casa cu faţada italiană a 

Cucoanei Elisa. Deschise cu precauţie poarta de la stradă, cu teamă de răbufnirile cocoşului gât gol 
pe care Domnul Ion îl ţinea de prăsilă, să nu sară din tufe şi s-o ciupească. Era linişte pe cărarea din 
cărămizi neegale. Urcă cu greutate scările înalte. Bătu timid la uşa din stejar cu ferestrele ascunse de 
dantelele croşetate de Cucoana Elisa. 

Ce-o să spună Cucoana? Maria ştia că nu se umblă pe la casele gospodarilor la vremea prânzului. 
Cucoana poate se hodineşte gândi Maria moleşită. Crampa din stomac nu-i dădea însă pace. 

Ameţeala o învăluia ca o iederă otrăvită. Îşi făcu singură curaj şi, cu degetele tremurânde, bătu în 
uşă. Sticla uşii-i reflectă faţa minusculă şi creaţă ca o nucă uscată. Cucoana Elisa întredeschise uşa cu 
faţa-n semn de întrebare. 

- Nu te aşteptam azi, Mario! Ai spălat acum două zile. Nu te pot chema la călcat, mai sunt două 
săptămâni până la pensie. 

Maria nu se putea concentra. Cu vocea şoptită-ngână: 
- Cucoană, săru’ mâna, nu va supăraţi! Aveţi puţin lapte? Pentru pisici, bată-le norocu’! 
Coana Elisa, care avea şi pisici şi câine, o măsură din cap până-n picioare.  



 

21 
 

- L-am terminat! Nu mai am nimic! Mergi la Duduia Iulia! Încearcă acolo! Mergi cu bine, Mario! 
Maria îngână Săru’ mâna, Cucoană! Coborî legănându-se treptele pe care le simţea fierbinţi prin 

sandalele scâlciate, primite de pomană. Paşi şterşi pe aleea cu trandafiri către poartă. De sub umbra 
pomilor sădiţi de Domnul Ion, trecu în strada înţepată de săgeţile amiezii. O luă pe scurtătura dintre 
gradina cu legume a Fraţilor Gheorghiţă şi Vila Şeica în Stil Art Deco, pe care prezentul Domn Şeica o 
moştenise de la un frate mai mare, Director al Poştelor în urbe. Naţionalizată cu forţa, vila era acum 
sufocată de multiplii chiriaşi care o părăgineau sistematic, cu proprietarii îngrămădiţi în două că-
măruţe fără baie sau bucătărie destinate pe timpuri personalului de serviciu.  

Maria se strecură printre casele adormite. 
Trecu pe scurtătura de lângă noul bloc cu apartamente, ca o cutie răsturnată la întâmplare. 

Fusese catalogat drept grandios, aşa ridicat ştiinţific pe terenul fostei livezi a Vilei Şeica.  
Intră în coridorul cu jardiniere al blocului cu apartamente. Prin uşile întredeschise curentul de aer 

îi zburli părul ce-i atârna rebel de sub broboadă. Se forţă să urce la primul etaj. Maria simţea că se 
duce.  

În faţa uşii se balansă precar pe picioarele scurte, îşi luă inima în dinţi şi apăsă pe sonerie. Îi 
deschise Duduca Maruca. Maria şopti cu mare efort:  

- Duducă, săru’ mâna, daţi-mi nişte pâine şi lapte. Pentru pisici, bată-le norocu’! 
Maria auzi vocea Domnului Profesor din sufragerie:  
- Cine-i la uşă, Maruca? Vocea Marucăi se făcu clară:  
- Maria, pentru pâine şi lapte, papa. Maruca merse-n bucătărie, lăsând-o pe Maria-n picioare-n 

antreu. 
Maruca deschise frigiderul cu rafturile goale, cu excepţia unei sticle cu lapte de un litru, plină pe 

jumate, apoi dulapul de bucătărie în Stil Biedermeier în care erau etalate mere verzi din grădina 
Domnului Ion şi o grămadă de ustensile de bucătărie demodate. Maruca alese un borcan gol, pe 
care-l cercetă la fereastră. Deschise frigiderul cu grijă, apucă sticla cu lapte şi umplu borcanul. 
Întredeschise uşa de la sufragerie şi cu decibelii reduşi şopti:  

- Papa, nu găsesc pâinea!  
- Nu mai căuta! N-ai să găseşti nimic! Trebuie să mergi iar la brutărie! Am trecut deja de două ori 

şi nimic! 
Maruca dădu borcanul cu lapte în mâinile întinse ale Mariei. Maruca auzi un mormăit de 

Bogdaprostii, Duducă. Maria dispăru clătinându-se. 
În coridor, Maria se aşeză pe marginea uneia din jardinierele din beton debordând cu muşcate. 

Maria sorbi din borcanul cu lapte. O sorbitură lungă. Apoi oftă alinată. Mai sorbi de câteva ori cu 
poftă. Privi borcanul. Laptele rece ca gheaţa era acum pe jumate. Mintea Mariei o luă razna... 

 
 
Se făcea la vremea Crăciunului, cu zăpada pân-la brâu. Mersese la spălat de rufe, cum îi era 

obiceiul. Se făcea de vremea prânzului ... atunci i se dădea un răgaz şi o farfurie de mâncare caldă. 
Nu ... sigur că era la sfârşit de ziuă, pentru că atunci mai primea încă o farfurie de mâncare caldă, o 
cană cu ceai rusesc uneori cu lămâie şi plata la tocmeală. Parcă o vedea pe Duduia Iulia cum venise 
de la farmacie, strălucind de mulţumire.  

- Ai terminat treaba, Maria? 
- Sigur, Duduie, săru’ mâna. S-a făcut noapte, Duduie. 
- Mario, am întârziat. Două ore la coadă. Nici nu ştii ce noroc am avut în drum spre casă. La 

Domnul Aron se dădeau portocale. Două kile de cumpărător.  
Maria o privi nemişcată, ochii ţintă la sacoşa-mpletită din sfoară. 
- Jaffa ... Lucioase ca miezul de vară. 
Maria se vedea nemişcată, ochii ţintă la sacoşa din sfoară. 
Şi acum Maria vedea portocalele mici şi rotunde.  
- Oare ce gust or avea? O întrebase pe Duduia Iulia, care le ştia petoate celea. Maria văzuse 

oameni grăbiţi la cozi îndelungi. Văzuse tovarăşe în haine de blană, care se afişau în îngrămădeala 
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modestă, neveste de tovarăşi ştabi cu birouri şi secretare sau de tovarăşi activişti cu agende la partid 
sau tovarăşi securişti cu grade diverse cărând pungi de hârtie maronie încărcate cu portocale 
lucioase. Le simţea aroma în nări ... Îşi amintea cum ea, păcătoasa, deodată se arătase-ndrăzneaţă la 
sfârşitul zilei de lucru. Maria se balansa de pe-o talpă pe alta.  

Duduia Iulia-i dăduse pachetul cu mâncare pentru acasă ṣi-i numărase banii în palmă, iar Maria-i 
legase cu nod în batista pe care-o puse bine în buzunarul de la piept cu-n ac de siguranţă. 

- Mulţumesc, Mario. Ai făcut treabă bună. Ai grijă să  
nu-ţi pierzi sau să nu-ţi fure careva banii. Mergi cu bine. E târziu. 

Maria rămase înţepenită. Privirea punga cu portocale. 
 - Portocalele!... Nu-i aşa că-s frumoase? Le ţin pentru Maruca de sărbători! Nu întârzia, e mare 

îngheţ. Mergi cu grijă!  
Privirea Mariei era pironită pe punga cu portocale. Cu inima-n dinţi, murmură împiedecat:  
- Duduie, săru’ mâna, daţi-mi o portocală ... Bogdaprostii! 
Duduia Iulia luă punga cu portocale şi o goli în castronul gol de pe masă. Ezită o clipă şi apoi, cu 

mâinile ei mici şi frumos modelate, alese o portocală. Întinse portocala Mariei, care o mirosi şi apoi o 
puse-n buzunarul de la palton. 

- Săru’ mâna, Duduie. Şi merse spre uşă. Acasă, în antretul ca gheaţa Maria-şi controlă buzunarul. 
Portocala stătea cuminte acolo. Maria nu mâncă portocala atunci. O căldură i se căţără ca o iederă 
sălbatecă în piept. Gâtul ei se luptă cu arşiţa care cere rachiu cu tărie. Maria decise să păstreze 
portocala pentru ziua Naşterii Domnului. Nimeni nu spăla rufe atunci. Încercă mai întâi să o muşte, 
dar coaja avea gust amărui. Maria nu înţelegea de ce oameni cu situaţii se pedepseau stând la coadă 
... apoi gustă din feliile lucioase. Îi aminteau de zilele toride de vară. 

 
 
Maria se aşeză mai bine pe marginea jardinierei. Privi împrejur... parcă nu mai era aşa ameţită. Se 

ridică să plece. Porni încetişor şi nesigur de-a lungul blocului cu apartamente din Strada Avram Iancu, 
apoi pe scurtătura dintre Vila Şeica şi grădina cu legume a fraţilor Gheorghiţă. Trecu în Strada Casele 
Naţionale şi-şi târă picioarele spre casa ei de vară din şura de cherestea pe care o împărţea cu mai 
multe pisici. 
 
 

MARIA’S CATS povestire publicată în THE UNFORGETTABLE, Forward Press, New Fiction, Peterborough 
UK 2004 

 
 
 



 

 

OGLINDA CU VISE 
 
 
POEZII de Mariana Zavati Gardner 

 

TÂRGUL 

În Sud-Est se afla un târg 

Mărunţel pe atunci; 

Acum, cu tentacule extinse 

dincolo de univers 

Uitat cumva, ar fi spus unii; 

cu stopuri antice pentru autobuze 

cu afişe cât gardul cu drapele 

cu pavilion pentru muzica militară 

în grădina răposatei Regine Mame; 

În plin soare, în după-amiaza festivă 

ecouri de muzică loveau pereţii 

Catedralei Normande, zidită din piatră 

de râu, pe când William Cuceritorul 

preluase frânele puterii în 1066, 

ridicată în vremi cu domniţe-n rădvane 

şi cavaleri cu armăsari şi armuri 

În centrul oraşului cu creneluri, 

Strada Mare, cu prăvălii luminoase; 

etalau în vitrine superlative 

În profuzimea străzilor pietruite,  

hotare la case din cărămidă. 
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OGLINDA CU VISE 

 

Era între pereţi de himeră 

tapetati demodat de bunica 

Volume lucioase dormeau  

legate în piele de zimbru 

Cavaler naviga prin hârtii  

şi trofee câştigate la baluri 

Îmbrăcat în beige, moţăia tacut 

la masa de lucru cioplită-n stejar 

Cu ochii scăldaţi în antice tomuri - 

Sufletul ei se legăna lunatec 

de candelabrul pestriţ de Murano, 

răscoală peste obiecte spartane  

Se ascundea prin dulapuri  

îndesate aliniat cu dulceţuri 

de vişine răscoapte din pomi seceraţi 

ferecate-n mintea ei cea albastră 

o curte răcorită de suflete pierdute 

Unul câte unul la zaruri şi cărţi  

în oraşul himeră cu râu îmbufnat 

în încăperea unde intrau şi ieşeau  

în galop persoane apretate pe aţă 

oarbe cu mâini efemere, fantome electrice,  

măscărici dormeau duşi în lumi ferecate 

 

 



 

 25 

 

VARA 

 

Păianjeni vărateci urzeau 

cuibăriţi în alcovuri în stânci  

Erau sub un castron de sineală 

şi gălbenuş - pămîntul plutea 

plesnind în lumina acută 

umbre de aur prin bolovani 

Scorpioni şi şopârle înnoatau la soare 

printre cactuşii care trosneau în spaţii 

O libelulă se pierdea la Palatul din Stâncă 

argint scrijelit pe-o tăbliţă de cer 

Greierii se scăldau pe boabe de ienupăr 

îngânând melodii de demult 

Crengi rupte, mărgele din turcuoaze 

Frunze şopteau despre legende 

prezente-n imagini din nisip invizibil 

Ţipăt de păsări în tocană de suflete 

fierbeau suspendate în ocrul torid. 

 

LA CASTEL 

cavalerii mărşăluiau 

în bătătura cea veche 

castelul se sfărâma 

în himere de plumb 

vânătorii de găini plantaseră 
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foişoare de grâu 

voci şi seminţe în măslin 

enclava de putori 

de putreziciune fină, 

banchetul fantastic 

masca principesei atârna apretată 

la Poarta de la Răsărit 

din turnul de Veghe 

unde turniruri se petrecuseră 

cu mult timp în urmă 

pe când cavalerii erau paji în armură 

şi măslinul era îmbobocit 

lângă fântana cântătoare 

furtuni certăreţe 

în curtea castelului... ofilit 

tufe uscate împletite în noduri 

estompate pe pereţi-n ruiă 

 

ÎNCHIPUIRI 

Închipuiri despre haituirea ursului 

Ursul se ţine ascuns în tufiş 

O închipuire bolnavă să fie 

Despre urs, despre ursul întunericului 

Despre un invizibil urs colosal 

În tufişuri fantastice la adăpost de noapte 

Închipuiri despre hăituirea ursului 

Închipuiri despre visul cu vulpe 
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Închipuiri despre vulpea care ţipă 

Să afli despre nenorociri iminente 

Închipuiri despre ghionoaia 

Ghionoaia care zdrobeşte gospodaria 

Închipuiri care avertizează plecarea eternă 

Ale cui închipuiri, ale cui închipuiri ? 
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