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Ziua Domnului Constantin

Mai Tntai fu cantatul cocosului din vecini. Apoi, auzi soneria ceasului desteptator. Un val cald in
piept urmat de o crampa chinuitoare in stomac. Instructie la miez de noapte, instructie in zori,
instructie pe zapada, instructie pe ploaie, instructie Tn fierbinteala verii ... De la noua ani ... studiind
instructii multifatetate la Academia Militara din Cernauti...

La maturitate acum, cu viata luidivizata in ore clare si bine definite, Domnul Constantin se lupta
cu dorinta de a se fneca in cdldura pldpumii. isi intinse picioarele paroase pana la capatul patului.
Gheare ascutite 1l avertizara ca ajunsese prea departe.

Prin fereastra deschis3, putea deslusi piciturile unui robinet de grédina. incd un minut... si se
intinse Tn broderia fetii de perna. Urma zgomotul dusului, ascuns in capcana peretilor grosi din
ciment.

- Te-ai sculat cam devreme ii spuse fiicei sale. Cartile ei erau vraiste pe masa din bucatarie.

- Oralul la englezd sopti aceasta si continua sa scrie liste cu vocabular Tn limba engleza. Domnul
Constantin lua din bufet o sacosa din hartie cu felii orfane din franzela din ziua trecuta. Merse la
frigider. Tn3untru o sticl3 stitea singuratec3 pe rafturile strilucitoare ale frigiderului. Turnd din lapte
intr-o cratitd micd. Incilzi laptele pe aragaz. Amesteca laptele cu o linguritd cu cafea dintr-un borcan
din vitrina bufetului. Un café-au-lait acceptabil. Se aseza pe unul din taburetele din jurul mesei.
Turna lichidul intr-o ceasca din portelan, exemplar din zestrea sotiei, Duduia lulia. Cesti si farfurioare
albastre si albe de Meissen, farfurii de Sévres Louis Philippe cu monograma, platouri de servit
de Faenza, farfurii de compot Rosenthal cu marginile aurite, pahare de vin si apa cu picior conic de
Baccarat se aflau inghesuite pe rafturile vitrinei din lemn de nuc.

- Asta-i lista cu treburile Mariei. Si fixa lista deasupra chiuvetei.

- A fost mai devreme. S-a dus la mdceldrie unde are loc la coadd. Cénd s-a repezit Thapoi, mi-a
spus cd erau oameni care fac coadd de la miezul noptii. Cu taburete si paturi, il informa fiica-sa
adancindu-se in recapitulare n spatele movilei cu carti.

- Mult noroc! Ai sd stii foarte bine. Plec chiar acum. Spuse in timp ce-si imbraca jacheta beige de
vara.

- De care am mare nevoie. Profesoara-i incapabild ... nu mi-a predat nimic cumsecade ... of, toate
verbele neregulate...

- Lasd, nu exagera, nu vreau sd aud cuvinte negative despre colega mea! Sublinie impaciuitor
Domnul Constantin, din dorinta de a ramane neutru.

- Nu mi-a predat nimic suiera printre dinti raspunsul fetei.

Stia prea bine ca orice manifestare nervoasa Thaintea unui examen era semn rau. Daca numai paginile
caietului cu capitolele de recapitulat ar fi fost ca si paginile revistelor de mode... Era gata sa bufneasca in
plans cand auzi cheia in usa de la intrare.

Afara soarele diminetii imbaia vegetatia gradinii pe care socrul lui, Domnul lon, o plantase pentru
tanara lui mireasa, Cucoana Elisa. Aerul era intoxicat de seva proaspata. Domnul Constantin inchise
cu cheia usa din stejar cu sticla acoperitd cu perdele din dantela. Merse pe cararuia flancata de
trandafiri pitici spre poarta din lemn. Pasi in strada cu pavajul si trotuarele sparte si bine pazite de
plopi carora, varul Domnului Constantin, Tovardsul Rica — numit primarul urbei in toamna trecuta — le
pusese gand rau. Strada era impietrita. Domnul Constantin depasi casele masive insirate la distante
egale. Hartie albastra camufla ferestrele.

Domnul Constantin traversa Piata Garii unde oameni faceau deja coada in fata Brutariei. Pe
galantarele din piata tdraneasca erau etalate cateva movilite cu ceapa verde si legume de primavara
cam ofilite, pozitionate direct sub niste panouri gigantice plasate, unul langa altul, pe zidul cu mar-
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murad al Garii. Din panouri, portretele lui Marx, Engels, Lenin si ale Tovarasilor Tn viata priveau sever
in eternitate.

Domnul Constantin zari silueta unui cersetor local scotocind intr-o lada de gunoi.

- ‘Neata. Sunt pe picioare de la miezul noptii. Omul strénse o sacosa goala la piept. Murim de
foame si cui ii pasd? Si-si indrepta privirea catre cele patru afise color.

- Taci din gurd, omule! Vezi ce si cui spui! Suntem cu totii prinsi in cursd! Si arunca o privire peste
umar.

Domnul Constantin grabi pasul.

Auzea si vedea trenurile sovietice cu destinatia Kiev. Trenuri de marfa cu mesajul prieteniei ...
Sovrom lemn, Sovrom carne, Sovrom grau, Sovrom ciment, Sovrom tevi...

Domnul Constantin fu ca zgéaltait de un fior electric pentru ca el insusi simtise pe pielea lui bratul
lung al Securittii. ,,/mbracd-tel“ i se ordonase in mijlocul unei nopti de toamni tarzie. Tocmai stinsese
radioul cu lampi la care sotia, fiica, socrii si dansul ascultasera lipiti emisiunea pe unde scurte, bruiata si
cu paraziti, transmisa de Voice of America in limba romana. Daca s-ar fi batut la poarta incuiatd cu
cheia cu cateva minute mai devreme...

Domnul Constantin fusese transportat la sediul Securitatii impreuna cu alte cateva fete adormite.

,Dd ceasul!“li ordona un gardian cu privirea bovind si Domnul Constantin intinse ceasul lui marca
Doxa. Fu dus intr-o incapere de interogare care nu avea ferestre, cu 0 masa si doud scaune la mijloc.
»,Cerneald si hdrtie... scrie-ti autobiografia. Mdrturiseste tot! Oricum stim tot!” ii ceru cu vocea
scrasnita un securist imbracat in costum de cioclu.

Domnul Constantin fsi scrise autobiografia pe o coalda ministeriala Tn format de lista de
cumparaturi, cum i se cerea de altfel la inceputul fiecarui an scolar inainte de a i se da incadrarea pe
anul ce urma. Tncepu cu nasterea sa in bungaloul din strada care trecea pe la Biserica Sfintii imparati
si ducea direct la Biserica Sfantul Neculai de langa Piata Centrald. Terminad cu informatia ca era
fondatorul si unicul presedinte al Radio Clubului din municipiu si regiune. YOR-EL, mai precis, 1i era
codul identificator. Avea acasa o fotografie cu dansul in fata aparaturii, care fusese luata la sediul
Radio Clubului cu un flash cu bec explozibil fabricat inainte de Razboiul al Doilea. Era cu castile mari
la urechi, asezat in fata unui birou pe care se aflau mai multe aparate de receptie si transmisie,
alaturi de microfoane de marimea merelor domnesti.

Cand termina de scris lista in care fiecare rand incepea cu ,,Am fost“ si ,Am fdcut”, se urca pe
masa, se inveli cu haina si adormi imediat.

» Trezeste-te!“ si Domnul Constantin fu trezit de securistul de serviciu.

»Semneazd!” si-i Intinse un document care stipula ca se angaja ca sa nu divulge vreodata, in nicio
circumstanta, niciun detaliu al interogatoriului, care urma si trebuia absolut sd raméana strict secret.

,Esti liber!” si Domnul Constantin, minus ceasul de mana, se reintoarse acasa prin parc.

Ruinele Casei Munteanu se zareau la coltul strazii de langa cinematograful din fata gara, adapost
cainilor fara stapani.

Domnul Constantin parcurse strada de la un capat la altul.

Tacerea diminetii fu sparta de zgomotul unui autobuz pe traseul unei strazi paralele cu serele si
antrepozitele garii.

Domnul Constantin ajunse la fosta bariera a orasului, unde se-ncrucisau patru drumuri pavate in
cuburi de granit. Privi la bungaloul de la intersectie, de pe stanga sa, In care se nascuse la 7 iulie
1923. Acoperisul din tigle parea acum o gura fara dinti.

Trecu de vechiul hotel in stil Art Deco transformat in carciuma. Din loc in loc tencuiala facea loc
ocrului caramizilor.

La jumatatea sirului de case, Dr. Olteanu iesea din vila.

- Sdrut mdna, Doamna Doctor! O saluta Domnul Costel scotandu-si mainile din buzunar si cu o
usoara reverenta politicoasa. O zi minunatd!

- Minunatd, intr-adevdr! Replica doctorita zambind si trecu imediat pe celalalt trotuar.



Domnul Constantin merse pe ldnga teatrul de vara unde obisnuia sa o Tnsoteasca pe fiicad-sa la
spectacole de muzicd uSoard. Ajunse in dreptul cladirii liceului, de marimea si cu arhitectura unei
cazarmi. Placa, cu numele primei directoare, Profesoara Silvia Ghervescu, care stransese fonduri
pentru cladirea prezenta, fusese inlaturata de autoritati. Nu corespunde directivelor prezente gandi
Domnul Constantin.

Fara efort urca multele trepte ale scarii grandioase din Aripa de la Rasarit si deschise usa masiva
din stejar sculptat. Mirosul de ceara proaspata aplicata din belsug de Tovardsa Maricica mobilierului
din cancelarie fi rendscu o zgarietura veche in gat. Era prima zi de Bacalaureat.

Domnul Constantin descuie sertarul cu eticheta cu numele lui si extrase mapa cu subiectele si
detaliile examenului. Pasi in laboratorul de chimie cu mobila veche.

Construit ca sd reziste! Privirea-i imbratisa incaperea dreptunghiulara. Auzi cum se deschide o usa
si mirosul industrial de substante chimice fu Tnghitit de parfumul distinct Miss Dior. Sunetul
pantofilor cu toc cui ai Domnisoarei Elena tintuiau scandurile parchetului din stejar ale laboratorului.
Afara, un stol de corbi cuibariti in plopii cerniti din curtea liceului decolara abrupt.

Zambind radios, Domnisoara Elena intra cu cafeaua.

- Bund Dimineata, Domnule Profesor! E cafea adevdratd. leri am primit pachet de la Frederick.
Printre altele,
V-a trimis Dumneavoastrd un pachet cu cafea, cu multumiri pentru bundvointd cu care ne traduceti
scrisorile. Stiti! Germana nu se prinde de mine, oricdt md strddui! Si Domnisoara Elena se-ncrunta cu
privirea la ceruri.

- O fac cu pldcere! Nu-ti fG probleme, te rog! Spuse Domnul Constantin sorbind din ceasca cu
cafea.

- Nu stiu cum sd vd spun, dar sunt convinsd cd-s sub urmdrire. Tata mi-a spus cu repros aseard cd a fost
abordat de cadristul de la biroul de la personal de la fabricd. I-au spus-o pe sleau! ... i-au ordonat ... sd mad
convingd sd-mi retrag cererea pentru obtinerea permisiunii de a md cdsdtori cu un strdin! ... Domnisoara Elena-
si sterse o lacrima cu degetele ei de pianista suprasaturate cu inele din aur. Mi-a cerut sd-mi consider ca si
retrasd cererea.. dacd mai vreau sd locuiesc cu ei in apartament!... De cand mi-a dat ultimatum, nu am mai
schimbat o vorbdl!...

- Imi pare réu cd s-a ajuns la asa ceva! ... Nu pune la inimd! ... Ce putea sd facd? Este cu cutitul la
os! ... Persistd si vei avea rezultate! ... O incuraja Domnul Constantin.

- Am invitat primul candidat sd-si pregdteascd oralul. Credeti cG am fécut bine, Domnule Profesor? Spuse
cu lacrimiin ochi.

- Excelentd initiativd, Domnisoard Elena. Iti multumesc. Spuse uitandu-se fix la perete.

Domnisoara Elena se mutd la o masa lungdlipita de perete si incepu sa catalogheze niste
diagrame de marimea A3. Se uita lung la mormanul de hartii scrise de mana pe care trebuia acum sa
le bata la unica masina pe care o poseda liceul, un exemplar in voga Tnainte de razboi si inregistrat la
Securitate la inceputul fiecarui an academic.

Dimineata si dupd-amiaza se derulara fara incidente.

Numele. Prenumele. Numdrul. Aici sunt 10 intrebdri care trebuiesc pregdtite in 30 de minute.
Instruise pe fiecare candidat.

Terminase Oralele la Chimie cu cateva minute dupa ceasurile patru de dupa-pranz. Elevii sai se
pregdteau cu totii sa studieze medicina, chimia sau farmacia. Domnul Constantin fusese profesorul
acestor elevi, al parintilor lor si nu exista familie Tn oras sau Tn regiune, care sa nu-i fi trecut prin clasa
in cursul carierei sale didactice.

- Constantin, nu pleca incd! Se auzi o voce din usa laboratorului. Sdptdmdna urmdtoare ne
viziteazd o delegatie din Germania. Sd fii gata cu una din lectiile tale model! Spuse
o femeie care semana cu rdaposata Ducesa de Windsor. Zornaindu-si bratara din aur, inchise usa cu
forta.

Domnul Constantin se ridica de la birou, Tsi aduna hartiile si biletele de examen si pasi in biroul
laboratorului ca sa le incuie Tn safe. Domnisoara Elena era acum la masina de scris.

- Plec spre casd, Domnisoara Elena. Apreciez tot efortul de azi. Spuse Profesorul si parasi



incdperea.

Ca un club pentru gentlemeni cu principii Tnalte, cancelaria se afla acum parasita. Mirosul acut de
ceard de albine aplicata din belsug pe mesele, birourile si corpurile de biblioteca din lemn de nuc,
sapau brazde adanci in gatul Domnului Constantin. Grandoarea mobilierului din Biroul
Secretariatului era fara voce.

Tn fata Secretariatului, Tovarasul Valerica, ingrijitorul si omul la toate al liceului suna din chei.

- Gatade plecare, Domnule Profesor? Vreau sd incui usa de la intrare, dacd nu va supdrati! Si
deschise usa pentru a-1 lasa sa treaca.

- O seard bund sd fie. Si Domnul Constantin coborf scarile grijuliu sa nu omita vreuna.

Nori de corbi decolau de pe cracile plopilor, rotindu-se peste tiglele Tnnegrite ale acoperisului.

O lua spre casa prin parcul municipal, redus de la an la an pentru a face loc blocurilor luxoase de
apartamente pentru cadrele de partid, de stat si de la securitate. Liliecii erau pe trecute si pe
straturile gradinilor de la casele ramase nedemolate sau neincorporate Planului de Sistematizare, se
uscau lalelele, iar zambilele se luptau cu iarba rebela.

Domnul Constantin merse pe strada paralela cu antrepozitele garii, depasi serele garii si casa
Domnului Lebegioara, croitorul lui de cand era tanar si cea a Domnului Berdescu, cizmarul Domnului
lon si al Cucoanei Elisa. Trecu de casa femeii care, acum, le vindea bors, dupa trecerea in eternitate a
Surorile Manole, care locuisera langa Raul Barnat. Trecu prin fata noului cinematograf si arunca o
privire la afisul unui nou film rusesc despre marele razboi.

Isi controld buzunarul si se asigurd c3 portofelul lui era tot acolo unde-l pusese. Cu varful
degetelor controld bancnotele. Stateau cuminti Thauntru.

P&si Tnainte. Pe usa incuiatd a Macel3riei, pe o bucat3 de carton era scris Inchis pentru inventar.
Brutaria era incuiata fara mesaj. Domnul Constantin incercad usa ca sa fie sigur. Vanzatoarea, care-i
fusese eleva, dar nu dintre cele mai stralucite, veni din spatele magazinului, crapa usa si-i sopti:

- Pot sd vd dau o jumate de franzeld, dar este de ieri! Nu s-a adus nimic azi!

- Iti rémén indatorat! Si-i dddu discret doud bancnote pentru paine si una pentru dansa si sacosa
din plastic cu reclama de tigari strdine.

Vanzatoarea se intoarse pe varfuri cu sacosa si-ncuie usa etans.

Alaturi, Alimentara cu autoservire — o noua initiativd — nu avea orar pe usile-ncuiate.

Pe partea cealaltd a strazii se ridica gara construita-n stil victorian cu cosuri de flori incarcate cu
muscate-mbobocite din care siroia apa. Domnul Constantin vedea si auzea trenurile sovietice cu
destinatia Odessa. Trenuri de marfa transportdnd mesajul prieteniei ... Sovrom lemn, Sovrom carne,
Sovrom grdne, Sovrom ciment, Sovrom tevi...

Cozi cu oameni ciolanosi incepeau sa se formeze Tn fata Macelariei in ciuda anuntului din vitrina.

Cand Domnul Constantin ajunse acasd, merse in bucatarie, puse painea Tn cutia de paine si
cerceta rafturile singuratece ale frigiderului. Dadu drumul la robinetul de apa rece. Se auzi un sasait
in gol. Lud o cratitd si o umplu pe jumate cu apa dintr-o sticla de pe pervazul ferestrei. O puse pe
masina de gatit si aprinse gazul. Merse in coridor, isi scoase jacheta si deschise cele doua usi ale
dulapului din lemn de nuc. Puse grijuliu jacheta din material de Tweed pe umerasul din cedru. Tsi
schimba pantalonii din tergal cu o pereche de trening. inchise imediat usile dulapului ca s3 nu intre
vreo molie. isi scoase pantofii al cirui lustru era orbit ici si colo de praful zilei. Tsi puse pantofii de
casa.

Reveni in bucatarie si asteptd ca apa sa fiarba. Scoase o cutie albastra pe care scria TEA si lua cu o
lingurita cateva fire din frunzele macinate ale ceaiului rusesc. Acoperi fiertura cu un capac si inchise
gazul.

Merse in odaia de zi unde fiica-sa sforaia usor pe canapea, cu o carte atdrnandu-i din mana si-n
poala cu motanul tarcat cu blana argintie, care-i raspundea in ecou.

- Imi odihnesc ochii numai. Si se aranja confortabil in cuibul cu perne.

- Ce-ai facut la examen?

- Profesoara a fost impresionatd, la fel si Presedintele Comisiei de Bacalaureat. E venit de la
Bucuresti. Profesor universitar la Politehnicd. Nota maximd cu felicitdri. Ei bine, m-am prezentat mai



bine ca toate fetele din clasd. Zambi. Motanul o sanctiona cu ghearele adanc in genunchi.

- Usurel, scumpule! Nu-i asa cd-i destept! Si frumos! N-are pereche!

- A fost Maria pe-aici?

- Sigur! Era gata sd plece cdnd am sosit!

- Vad cd n-a cumpdrat nimic!

- A spus cd nu s-a adus nimic la magazinele din Piata Gdrii! S-a dus si la Domnul Aaron! Dar tot nimic!
A spus ca sd treacd Domnul Profesor pe la dénsul pe acasd cdci va aduce fdind!... Bunica a fdcut supd de
legume din grddind. Avea gust de legume. De ce nu putem sG avem mdncare din carne?

Domnul Profesor nu-i raspunse si se duse in odaia cu birou.

Un ciocanit puternic se facu auzit la usa de la intrare. Motanul tresari violent, fata se misca
nesigura.

- Vezi cine-i la usd, te rog! Mama... se intoarce de la Bucuresti cu trenul de noapte!

Copila merse la usa. O deschise usor.

- Tatd, e Domnul Botez!

Tnainte ca fata s& fi avut timp s&-l invite induntru, Domnul Botez pasi in holul de la intrare.

- Bund ziua, Maruca! Trebuie sd vorbesc urgent cu tatdl tdu!

Maruca Tnghiti cu dificultate. Domnul Botez era sotul profesoarei ei de chimie, iar Maruca nu era
pasionata...

Domnul Constantin aparu zdmbind in usa biroului. Stranse mana Domnului Botez si-| conduse in
odaia de zi.

- la loc, te rog. Ce mai faci? Pot sd-ti ofer niste vin. Din via socrilor mei.

Domnul Botez Tl urma in odaia de zi. Tsi frecd mainile Tncurcat. Bitu din cilcaie ca si cum ar fi
incercat sa se scuture de zapada sau de noroi. Deschise gura. Cuvintele iesira uscate, parca
crantanind o bucatd de sticla, strecurata din nebagare de seama intr-un fel de mancare.

- Stii... Nu stiu cum sd-ti spun... Am venit imediat... Mama ta a fost spitalizatd ... de urgentd...
Duduia Lucretia este cu ddnsa ... A lesinat in baie ... S-a lovit rdu la cap ... De radiator... Stii cum sunt
radiatoarele din fontd ... Apoi se opri.

Buza de jos a Domnului Constantin tremura usor. Parca cu incetinitorul, se Tntoarse catre Domnul
Botez.

- Sunt gata’ Sd mergem!

COSTEL'S DAY povestire publicata in ECHOES ON THE WIND, Forward Press, New Fiction,
Peterborough UK 2005

MR CONSTANTIN’S DAY povestire publicata in DAYS LIKE THESE, Forward Press, New Fiction,
Peterborough UK 2010



Gradina cu stupi

De la marginea divanului pe care se odihneste, Cucoana Elisa urmareste umbra crengilor piersicului
plantat de Domnul lon atunci cAnd a iesit la pensie. Prin fereastra inalta catre rasarit vede cerul
plumburiu gata sa se desfaca in fasii de ploaie. Cu mana tremuranda netezeste cuvertura cumparata din
pachet de la Doamna Mick cu casa la celdlalt capat al strazii.

- lulia, tu esti? Spune cu vorba tremuranda, ciufulind blana tarcata a motanului pe care-l tine cu
grija Tn poala.

- Maria, mergi in grddindg si strigd pe Domnul lon la ceai. Cerceteaza ceasul desteptator de pe
masa ale carui doua clopote pazesc un cadran ilustrat cu tren cu abur.

-loane! loane! Cuvintele nu-si afla ecou.

Priveste Tnainte la lada de zestre din lemn de nuc daruitd de Mos Bugan demult cand era
domnisoara la Marasti si invata la Scoala Normala din lasi.

- Era departe... drumul cu sareta si apoi cu trenul. Cand se vazuse in gard, tremurase de frica...iar
Cucoana Anica, maicuta se petrecuse in vara... din podul cu bunatati, plutise prin gaura podului.

- Md bdldceam in iaz... cu copiii din sat! Mos Bugan, tataia era strict si Elisa nu mai avea aparare.

Odaia se petrece mai cenusie si Cucoana Elisa ia delicat motanul tarcat si-l pune pe perna din puf
de aldturi. Se salta din loc intr-o tornada de oase. Cu bratul stang se balanseaza de marginea din
mahon a divanului patinat. Leganandu-se, se Indreapta cu greutate spre fereastra cu umbre. Mioapa,
priveste-n gradina.

- Unde-i lon?Tot cu albinele! Mereu uitd de ora ceaiului! De acolo se leagana spre cealalta fereastra si
priveste in strada.

- lulia? Tu esti? Cuvintele nu-si afla ecou.

E langa divan. Se aseaza cu grija. Asteapta ca toti sa se adune pe-acasa. Ochii Maicii Domnului
coboara intrebatori din locul lor de pe peretele de la Rasarit.

Cucoana Elisa isi freacd mainile brazdate de ramele venelor de culoarea vinetelor crude. Tsi freaca
ochii uscati si-si aranjeaza parul adunat in coada la spatele capului.

Seara se trece linistita.

Ploaia torentiala obisnuita de dupa pranz se oprise-deodata. Stresinile casei cu fatada italiana,
scara grandioasa si usi din stejar masiv de la numarul 8 de pe Strada Casele Nationale Tsi scuturau
ultimele picaturi. Din gradina se ridicau vapori cu miresme de ceapa, usturoi, patrunjel, leustean si
trandafiri de dulceatd. Ferestre camuflate cu hartie albastrd se deschideau flamande de lumina.
Ciresul octogenar din fata casei isi scutura rodul din anul acela. Fructe intarziate de un ger rebel
venit deodata in luna mai.

Cocosul alb, cel preferat de Domnul lon, se auzea fugdrind motanul Cucoanei Elisa peste straturile
circulare in care lalelele se ofileau.

- Isi face de cap! Sublinia Domnul Profesor, ginerele Domnului lon, de cate ori intra pe poartd sau
se afla in gradina. 1i stiau de frica toti cei domiciliati la adres3 si altii care se intamplau s3 viziteze, cu
exceptia doctoritei pediatre care-l intimida impozanta.

Cucoana Elisa aranja diligent tacAmurile sovietice din argint pe masa acoperita cu fata brodata de
dansa cu flori de mar. Nu astepta musafiri. Vor fi numai ei doi. Urma sa-l cheme pe lon din grading,
de la stupii sdi cu albine. Racoarea dupa-amiezii tarzii se strecura fantomatic. Odaia era deschisa
catre lume prin doud ferestre impunatoare, acoperite cu dantele din bumbac, atarnate in inele
suspendate de bare masive din alama. Doua gdvane din teracota, pictate in acuarele la orele de lucru
manual de nepoata Cucoanei Elisa, cuibareau muscate reumatice de-0 varsta cu casa. Cucoana Elisa
simtea Tn nari petalele trandafirilor de dulceata. Piersicul din fata celeilalte ferestre isi batea crengile
soptind trecerea timpului. Se va rupe cu fructe la toamnd. Gandi Cucoana Elisa. Si lon care n-a vrut
sd-I planteze. Cd-i fragil!



Domnul lon, din director la Scoala de bdieti numdrul 2 din urbe iesise la pensie si-si facea orele de
serviciu in gradina cu legume, in livada cu ciresi, visini, meri, peri, gutui si un nuc, Tn cea de legume si prin
vita nobila plantata de ginere-sau, Profesorul. Era pasionat de albine, de gaini si de curci.

- Ce vremi de belsug! Tsi spunea cand, fluierdnd, manuia uneltele cu dexteritate. Isi amintea de
fotografia decolorata facuta la tara cand incepuse ca proaspat director de scoala rurald. Era in
costum alb cu parul pieptanat in carare si mustata teapana, printre stupii cu albine, cu scoala si casa
in var alb pe fundalul fotografiei, iar intr-o parte, baietii, elevii lui de la tara, cu care plantase o livada
cu nuci, stateau drepti, coplesiti de importanta momentului. Aveau toti sa devina preoti de tara.

Din zori, ca un controlor de calitate isi cerceta coloniile de albine, fagurii cu miere si larvele.
Planuia noua recolta de miere. Domnul lon era dedicat pastoralelor sezoniere, care durau din mai si
pand-n septembrie. Se alatura colegilor lui de la clubul apicol cAnd duceau stupii in padurea de
salcam, apoi la cea de tei, terminand in campuri de floarea soarelui. Venea acasa saptamanal pentru
provizii cAnd isi controla coloniile de albine tinere, l3sate acasa in grija Cucoanei Elisa. Atunci savura
placintele poale Tn brau framantate de Cucoana Elisa dupa o reteta moldoveneasca din vremi raze-
sesti invatata la Marasti. Folosea prilejul calatoriei ca sa-si ia schimburi de haine.

Ce flori au fdcut trandafirii anul acesta! Spuse Domnul lon cu voce tare. la sd le mai pun incd o
stropitoare! Udase de dimineatd, nainte si inapoi cu stropitoarea. Ginerele, Profesorul, pusese
lungimi de furtun prin intreaga gradind, dar Domnul lon era orientat ecologic. Din experienta de
viata. Folosea o stropitoare din zinc care |dsa apa sa curga cu blandete peste flori si legume.

De cdte ori am mers inainte cu stropitoarea plind si inapoi cu stropitoarea goald? De la un capdt la
altul al gradinii!

Domnul lon incepu sa suiere un mars din razboi. Scapase cu viatd din amandoua. Privi in directia
stupilor. Nicio albina la intrarea in stupi. Albinele-I stiau dupa miros si nu-l intepau.

Sdraca Elisa, n-o suferd albinele! Nu se putea apropia nicicum de ciresi sau de visini sau de tufa de
capsuni fara sa fie urmarita de un sir de albine gata de harta. Domnul lon 0 vedea cum alearga,
repede, repede, cu 0 gramada de morcovi sau patrunjei ca un buchet de la serbarea de sfarsit de an
scolar, spre treptele din spatele casei si-n sanctuarul bucatariei. Era ca 0 scoldrita care urca pentru
prima data pe podium ca sa primeasca un premiu. Le vedea pe albine rotindu-se amenintatoare la
ochiurile usii, ca apoi sa se duca-n drumul lor. Cucoana Elisa-l auzea strigdnd din tufele de zmeura:

- Ti-am spus sG nu mai pui parfum sau cremd pe fatd! Stii bine cd nu le place! lar Domnul lon se
simtea Tn control si complet stapan pe domeniul sau din gradina.

Furtuna e iminentd si lor nu le place. Precis vor roi!Bodogani pentru sine. Majoritatea stupilor fi
avea anul acesta acasa. Restul le trimisese in pastorala cu un coleg prieten de la Apicola.

Ce nemiscare! Ce pune natura la cale?

Vremea nu parea schimbatoare, cel putin asa auzise la starea vremii.

Domnul lon se parea cuprins de energia plantelor. Craci Tnnodate acopereau magaziile dinspre
gradina cu legume. Acum le scurta si acum cresteau ca in jungla. Observa tarana scormonitd in
stratul cu patrunjel.

Motanul Elisei isi face iardsi de cap! Chior de-un ochi, intepat de albine pe cind fusese pisoi,
fusese muscat de cainele casei si jucat ca o0 minge. Cucoana Elisa-l salvase si-l ingrijise trei sdaptamani
pe-un pled pus dupa soba. Dupa ce Domnul Kulikovski, veterinarul basarabean o asigurase ca nu mai
are scapare!

E soi rdu! Spuse Domnul lon. Tsi puse grebla si sipdliga in magazia de sub mar si merse binisor
spre casa. Se simtea obosit si-i lipsea conversatia Cucoanei Elisa care citea si stia despre toate.
Cucoana Elisa se Intdlnea saptdmanal la una din prietenele ei, unde conversau despre carti, noutati
la o ceascd cu cafea si o prijiturd de casd. in plus, mergea saptamanal la Doamna Ailincdi, care
deschisese acasa o biblioteca de strada. Acolo, Cucoana Elisa o lua si pe Duduca Maruca sa-si aleaga
din carti.

Domnul lon pasi pe trotuarul ce contura cladirea, inspre fatada de la strada, urmarit strans de
albinele de la unul din stupii de sub marul cu scranciob.

Doud regine in stup! Mdine o sd le separ! Operatie delicatd! Altfel or sd roiascd...si-Or sd intepe pe



cine li se pune-n cale! Spuse suierand un cantec din tinerete.

Domnul lon o lua de-a lungul trotuarului lat care proteja cladirea ca un manson. Depasi pe sub
marul cu scranciob pe care-l mesterise pentru nepoatd, cea care-l scotea din sarite cu orice prilej,
mai ales cand se cocota in mijlocul rondurilor si striga ,Craiova” cat o tineau puterile, ca s-o auda
vecinii care trebaluiau pe afard, precum si toti trecatorii de pe strada. Dupa imprejurari, Domnul lon
o fugdrea pe recalcitranta. Mesterise scranciobul gospodareste din curele din piele si lemn daruit de
Domnul Platon. Pasi pe langa rondurile sale perfecte cu lalele grena, precum vazuse in cartile sale de
horticultura concepute pentru Le Roi Soleil la Versailles.

Domnul lon pasi pe sub ferestrele incendiate de muscatele din colectia Cucoanei Elisa. La scarile
fnalte din fata cladirii, ridica un picior spre treapta intdi. Albinele credincioase se pornira roi pe
bratele goale, pe hainele de lucru, pe fata fara barba, chiar pe chelia ca luna.

S-a Idsat intuneric devreme. Murmura in corpul amortit. lardsi reumatismul, batd-l vina! Furtuna-i
gata-gata...

Cucoana Elisa asternu o fata de masa cu flori de mar si dantela crosetata pe margini. Era
maiestrita din panza buna din in tesuta in casa de mama-sa, Cucoana Anica, pe cand era domnisoara.

Cucoana Elisa copsese o bunatate de placinta cu branza ,,poalele-n brau” dupa reteta Cucoanei Anica.
Cucoana Anica facea placintele din aluat nobil de cozonaci, in care punea sapte galbenusuri bine frecate
intr-o crema spumoasa cu zaharul tos trecut printr-o sita. Amesteca-n covata de zestre plamadeala cres-
cuta cu galbenusurile crema, cu lapte caldut si patru albusuri facute spuma. Framanta cam vreo jumatate
de ord, apoi adauga doua linguri de ulei, un sfert de litru de ulei cald, jumate de litru de lapte. Amesteca
cu grija totul si apoi il ldsa sa creasca pe soba bucatariei cam vreo doua-trei ore. Odata crescut, Cucoana
Anica separa aluatul in bucati mari de o palma pe care punea branza amestecata cu ou si cu vanilie.
Atunci aduna marginile fiecarei placinte, modelandu-le in forma de pachet. Le punea intr-o tava si le lasa
sa mai creasca la cald. Dupa aceea, le punea la foc potrivit circa o ora.

Ce-si amintea despre Cucoana Anica era nebuloasa pentru Cucoana Elisa, pe atunci mititica. Era o
zi de toamna tarzie. Cucoana Anica avea neamuri Tn vizita si, generoasa, se urcase-n pod dupa sacii
cu zahdr. Alesese sacul cel mai plin. 1l ridicase in brate ca pe un prunc gata sa suga. Trei pasi inspre
golul deschiderii. Plutise spre dusumeaua gospodarita din stejar de Mos Constantin, barbatu-sau.
Instantaneul cu mama-sa crescuse ca drojdia in mintea Cucoanei Elisa, din ceea ce-i relatasera unii si
altii, pentru ca ea se juca atunci cu copiii prin vie. Cucoana Anica avea 28 de ani impliniti.

Cucoana Elisa-si arunca privirea spre lada de zestre din lemn de nuc lustruit primitd de Cucoana Anica
la cununie. Mai adapostea cateva camdsi din matase brodate in casa, multe sculuri din borangic pe care
nepoata-sa, Duduca Maruca le incalcea jucAndu-se pretinzand ca are parul blond, blana de vulpe pe care
o aerisea de naftalina la inceput de fiecare toamna si tacamurile din argint aduse de Mos Bugan, cand
scapasera cu totii cu zile de la Revolutia sovietica, Tmpreuna cu o mie de oi si cu oieri de tocmeala. Le pu-
nea pe fata de masa din zestrea Cucoanei Anica numai la mari sarbatori: La Sfantul Craciun, la Anul Nou,
de ziua Domnului lon, de Sfintele Paste si de Ziua Regelui, la aceasta din urma fara explicatie. Cucoana
Elisa adulmeca din lada de zestre mirosurile satului Marasti, unde-si petrecuse copilaria.

Cucoana Elisa aseza binisor cestile si farfuriile pe fata de masa, tacamurile de serviciu care
necesitau sa fie zilnic frecate ca sa nu cocleasca. Selecta din dulapul cu bunatati, dulceturi proaspete
de visine si cirese din livada Domnului lon si un borcan cu miere de albine, cu o albina-n relief pe
sticla verzuie. Puse frunzele salatei spalate intr-un castron de Yena, dinainte de Razboiul al Doilea,
gata sa fie dupa ce Domnul lon se va fi spalat pe maini.

Cucoana Elisa statu un moment nemiscata. Auzi pasi scartaind pe cararuia dinspre poarta. Duduia
lulia, fiica-sa incadra usa din fata.



- Ce zdpuseald! La farmacie ne-am copt! ... si asta cu storurile trase. A trecut Maruca pe la voi?

- Ce bine-mi pare cd-ai venit. Ceai sau cafea?

- Nu, multumesc! Am multe acasd!

- Maruca ne-a vizitat de doua ori! Am servit-o cu salatd de rosii si castraveti din grddind. A stat
toldnitd pe magazia de sub mdrul cu scrénciob. Citea din lista cu cdrti datd de Domnul Ichim la
romd@nd. Era foarte pdtrunsd de importanta ei. Pe zi ce trece devine mai snoabd!

- Unde-i tata? Nu l-am zdrit de la poartd!

- Presupun cd-i tot la albine! A uitat de ora ceaiului! Ai putea, te rog, sd-I strigi de pe scdrile de la
bucdtdrie? Ai stat la masd? N-ai vrea sd stai la masd cu noi?

- Nu, multumesc, vreau sd merg repede acasd sd fac un dus si sG mé-ntind! Tare-i cald!

Duduia lulia merse in antretul cu plafonul inalt, de unde pasi Tn bucataria cu storurile trase si, prin
usa cu plasa dinspre grading, striga cat putu:

- Tatd! Tatd! Masa e gata! Si cu jumate de piruetd merse thapoi spre odaia de zi a Cucoanei Elisa,
care sedea pe un scaun cu spatarul rotund. Duduia lulia fsi privi mama scrutdtor. Isi pastrase
frumusetea linistita din tinerete. Parul de un blond sters, culoarea graului rascopt ii incadra fata oco-
lita de riduri adanci, in doua cozi bogate legate la spate. Ochii incarcati de bunatate pastrau nuantele
azurului marin. Asa-si inchipuia Duduia lulia ca ar fi culoarea oceanului.

Motanul Cucoanei Elisa se strecurd prin usa deschisa si se facu simtit pe gleznele mamei si fiicei.
Torcéand ca o locomotiva cu aburi, sari in poala generoasa a Cucoanei Elisa, care-| alinta pe cap si-i
murmura secretos:

- Ti-o fi foame, mdi bdiete! Pe unde-ai umblat toatd ziua? Tare mai esti usdrnic! Motanul stia nsa
sa fie discret.

Tl puse jos si-l indemné inspre bucatirie, unde-| tratd generos in farfuria emailatd. Cucoana Elisa-|
rasfata. Relatia lui cu Domnul lon era diferita. il sicaia ori de cate ori fi iesea in cale.

Cucoana Elisa striga din dreptul usii:

- loane, loane, unde esti? Vino in casd sd-ti bei ceaiul! Nu raspunse decat vantul care se pornise timid
printre frunzele marului de langa casa. Nori plumburii se-ngramddeau intr-un joc de rugby pe deasupra
gradinii. Din bucdtarie merse-n antret si deschise usa dinspre strada. Nu se vedea nimeni.

- Unde-o fi, nu-i in firea lui sd intdrzie. Spuse Cucoana Elisa aranjandu-si o suvita rebela.

- Md duc in grddind sd-1 caut!

Duduia lulia se porni cu pas cadentat.

Atunci se auzi poarta de la strada deschizandu-se cu zgomot Tndbusit. Duduia lulia deschise usa
dinspre strada si-l vazu pe Domnul Constantin aplecat deasupra primei trepte.

- Ce faci acolo?

- Aici! Aici! Ajutd-md, te rog! Duduia lulia cobori treptele mari si largi din ciment. Zari o gramajoara
langa barbatu-sau. Mioapa, nu putea deslusi. Deasupra, plumbul furtunii roia viespi. Domnul Constantin
sopti: ,Stai cu Domnul lon, mé duc dupd doctor”. Duduia lulia se apleca cu grija. Domnul lon devenise
marunt precum mumiile copiilor sacrificati zeilor in Anzi. Un strat fierbinte de albine 1l infasura intr-0
patura protectoare. Duduia lulia-i zari numai mainile muncite cu vene de iedera groasa. Le atinse timid:
»Tatd, tatd, md auzi?” Se simti ca atinsa de-un fluture de noapte.

Cucoana Elisa veni s3 inchida usa de la intrare. Isi indreptd privirea spre poarta, apoi tinti cirarea
strajuita de sirul de trandafiri albi altoiti de Domnul lon. O simfonie de petale. Mai aproape-si zari
fiica aplecata peste ultima treapta. O trecu un fior. Cerul isi cosea plumbul peste gradina Domnului
lon. Cucoana Elisa se facu nemiscatd, incadratd in rama usii. Duduia lulia se legana inainte si-napoi
pe treapta de jos a scarii precum un scranciob luat de vant.

- loane, loane, unde esti? Vino in casd sd-ti bei ceaiul!
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5 martie 1953

Imi amintesc... Sunt inconjuratd de rafturi interminabile cu cdrti vechi. Una-mi atrage atentia. De
pe copertd, imaginea lui Stalin zdmbeste pdrinteste in fata familiei lui. Valuri confuze imi sdgeatd
memoria din vremi cand naivitatea mi-a fost spulberatd.

Un aer glacial traverseaza inceputul de lund. Dupa calculele preotilor ortodocsi, care nu trebuie
mentionati in public, Pastele cade anul acesta Thainte ca mieii sa poata fi sacrificati.

Cativa tarani incotosmanati Tn sube si caciuli de astrahan pe cap vand verze inghetate, morcovi
piperniciti si ceapa degerata, care a inceput deja sa miroase a putred. Militia economica stabileste
zilnic preturi maximale pentru piata taraneasca scapata din nebagarea de seama a unor activisti de la
centru din ghearele colectivizarii cu japca.

Cativa adulti zgribuliti, care par sa nu fi imbratisat profunzimea timpurilor istorice, merg la slujba
zilnica cu capul plecat si ochii tintiti 1a baltoacele si noroiul din strada.

Imi amintesc ... Mi se spune mereu s nu repet nimic ce se spune in casd. Imi vine greu sd nu repet
ceea ce aud intdmpldtor. Mintea mea necoaptd incd nu intelege de ce trebuie sd tac.

O existentd spartand strdbate orele noastre de lumind si intuneric. Nimeni nu zdmbeste in casa
noastrd sau pe stradd si vocile sunt totdeauna soptite, ca si cum cineva ar putea sd ne audd ca apoi
sd pdrascd vorbele noastre soptite in taind.

Imi amintesc ... Sunt martord a trenurilor prieteniei incdrcate la refuz de la Brasov spre Kiev, de la
Bucuresti spre Odessa, de la Bacdu la Moscova, de la Suceava la Leningrad.

Imi amintesc ... Sunt martord a trenurilor goale de la Kiev la Brasov, de la Odessa la Bucuresti, de
la Moscova la Bacdu, de la Leningrad la Suceava.

Maruca priveste prin fereastra incaperii ei de la mansarda trenurile companiei unice Sovrom.
Aude de departe suieratul convoaielor pe roti: Sovrom lemn, Sovrom petrol, Sovrom lana, Sovrom
carne, Sovrom lactate. Trenuri sovietice interminabile de marfa cu scriere kirilicd, cu usile inchise
ermetic, pe sine mai largi special construite. Trenurile companiei unice Sovrom nu se opresc n gara
Bacdu. Maruca habar n-are unde se duc zi si noapte. Maruca spioneaza din coltul ei de geam care-si
deschide haul la acelasi nivel cu cenusa cerului diminetii.

Imi amintesc... trenurile belsugului. O vid pe Maruca spiondndu-le din tédcerea incdperii ei de la
mansardd, de unde nicio vorbd nu trebuie sd scape in afard.

Maruca-i gata sa se apuce de teme. Este Tn clasa intai, Tn schimbul de dupa-amiaza. Pe coperta
caietelor ei se afla etichete scrise caligrafic de bunicutul ei fost director de scoala, acum pensionar si
apicultor. Maruca-si priveste prenumele scris in penita cu cerneald albastra. Categoric ca nu-i place
cum suna. Toate prietenele ei, toate colegele de la scoald, toate rudele fete, de aceeasi varsta, au
acelasi prenume: Mariana, ca frantuzescul Marianne. Ea nu raspunde decat la Maruca.

Imi amintesc... despre prenumele meu — asta am aflat mult mai tarziu — cd mama si tata imi
aleseserd acest prenume pentru a-si exprima rezistenta tdcutd impotriva introducerii obligatorii a
limbii ruse.

Romédnii sunt o natie francofond.

Dupd abdicarea fortatd a Regelui Mihai, sovieticii si-au impus vointa de otel si populatia si-a
plecat spatele, a privit in directia opusd, cu ochii lipiti de pdmdnt si si-au incuiat gandurile-n sine.

Maruca nu poate sa sufere cum o cheama. Suna stangaci si afectat. De Mos Craciun — care nu
poate fi mentionat oficial — Tsi doreste un alt nume si mai ales o pereche noua de pantofi, sau — nici
nu indrazneste sa spere decat uneori, la marginea gandurilor — poate o rochie. Tanjeste sa aiba ceva
nou. Toate lucrurile frumoase pe care le poseda provin de la doamna Teja, o farmacista colega cu
maicuta ei, haine care au fost cumparate pentru fiica ei Geta Thainte de venirea comunistilor Ia
putere. Geta a crescut si lucrurile, cat ar fi de frumoase, nu o mai incap. Inclusiv pantofii. Maruca-i
examina minutios. O cam strdng acum. Bunicuta a taiat cu dexteritate partea din fata si din spate a
pantofilor, eliberandu-i degetele si cilcaiele.
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Imi amintesc... cd in centrul orasului Bacdu, pe Strada Mare, magazinele particulare de pe vremuri
fuseserd transformate in magazine de stat, cu vanzare numai de cupoane rdmase din stocurile
fostilor negustori, care, incet, incet, incepuserd sd emigreze spre Tara Sfantd. Incéltdminte insd nu se
vindea nicdieri.

Maruca merge joia cu bunicutul la piata centrald a orasului. Acolo vede tarani care vand
zarzavaturi si fructe de sezon. Mai sunt si vanzatori de haine vechi si pantofi scalciati si vanzatoare
ambulante in fuste multicolore care vand piepteni colorati, Hopa Miticd cu magnet, inele din sarma
si ceasuri jucdrie.

Maruca are voie sa mearga la taraba cu limonada si biscuiti din fata garii. Bunicuta-i da dumineca,
dupa siesta de dupa pranz, 1 leu ca sa-si cumpere o Eugenie si-i mai ramane si rest. Maruca musca
din biscuitul tare. Are gust bun daca-| lasa sa se topeasca in gura.

Maruca se aseaza binisor la masa Tngusta care-i serveste drept birou. Rastoarna de-a valma toate
caietele si cartile pe masa. Alege cartea si maculatorul de aritmetica. Deschide cartea si de la prima
pagina portretele lui Marx, Engels si Lenin o privesc cu ochi de lemn. Din pagina a patra Tovarasul
Stalin ii zZdmbeste parinteste. Urmeaza paginile tovarasilor Gheorghe Gheorghiu-Dej, Chivu Stoica si
lon Gheorghe Maurer. De acolo si pana la ultima paginad sunt doar siruri de exercitii si probleme.

Imi amintesc... materialele de propagandd care-| denumeau Bunicul Stalin.

llustratia-l arata de zahar. Zambeste din pagina pe sub mustata, carismatic si iute. Tovardsa Tapu,
invatatoarea Marucai, care le spune mereu ca sunt ultima ei serie de elevi, le aminteste la fiecare
ocazie ca Tovarasul Stalin croieste viitorul. Ca un facut, gandurile Marucai o iau la sdanatoasa odata ce
este mentionat numele dragului tovards.

Gandurile Marucai revin de pe dealuri imediat ce aude vocea de clopot a bunicutului lon, care
traversa nestingherita din bucdtarie, unde topeste ceara de albine pentru a o remodela pe faguri.

- Te-ai apucat de lectii? Acusi urc sd controlez ce-ai lucrat.

Maruca deschide penarul din lemn cu numaratoare cu margele din sticla, alege un creion si o
ascutitoare si se apuca de ascutit. De cateva ori, caci varful se incdpataneaza sa se rupa la fiecare
incercare. Reuseste in cele din urma. la caietul si-l rasfoieste cu priviri critice. Da din cap negativ
cand se uitd la cateva stersaturi stidngace. Pe urmatoarea pagina goala scrie sus in dreapta data de 5
martie 1953.

Tremura surprinsa cand capul chel al bunicutului lon se apleca peste caietul deschis.

- Nu stiu care este tema!Nu-s sigurd! Rosteste cu jumate de gura.

Bunicutul lon nsfacd manualul de aritmetic3, ignorand portretele dragilor tovarasi. Incetisor,
fata-i devine de culoarea sfeclei coapte. Rasfoieste paginile cu dexteritate pana ajunge la o pagina cu
exercitii incercuite.

- Uite, astea sunt! Pune-te pe treabd, cd trece dimineata si acusi trebuie sd mergi la scoald.

Bunicuta acusi vine de la cumpdrdturi si atunci o s stim ce mdncdm la prénz.

Imi amintesc ... magazinele din fata gdrii Bacdu cu arhitectura victoriand. De dimineata pénd
seara si chiar si de la doud noaptea si pdnd-n zori, se fdcea coadd, desi nu erau livrdri. Oameni
zgribuliti bdteau pe loc din cdlcdie in speranta unui transport de péine sau lapte. Unele femei, mai
Intreprinzdtoare, aduceau céte un taburete si un sal sau o paturd.

Tovarasa Rotaru vine-n graba si se pune Tn fata la coada macelariei ce are usa-ncuiata cu lant si cu
lacat. Un vecin arcuit o zareste:

- Ai venit prea tarziu! S-a dat ulei la Alimentara.

Tovarasa Rotaru, care este ochii si urechile vigilente ale strazilor din jurul garii, spune aproape
inecandu-se:

- A murit Tovardsul Stalin!

- Taci din gurd, muiere! Suiera omul printre dinti. Or sd te aresteze!

Tovarasa Rotaru n-are de gand sa taca.

- A murit satana. Ti-0 spun. Pe cuvant de onoare. Fiica-mea s-a repezit de la Sfatul Popular sg-mi
spund. Nici ei nu-i venea sé creadd. A aflat de la Bucuresti.

Continua cu incapatanare.
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- Tovardsul Stalin e mort.

Alte voci in ecou.

- Stalin e mort.

- Stalin s-a dus dracului.

Vorbele se rostogolesc la vale prin multimea cu gurile cascate.

- Stalin nu mai e.

- S-a dus satana.

Voci icnite cresc in sonoritate.

- Sa-/ ardd iadul!

Vestea face roata printre oamenii care sunt Tnsirati la coada. Ochii aplecati se deschid catre cer si
cateva tovarase de varsta a treia, mai indraznete, incep sa-si faca cruce cu sarguinta. Alte priviri se
indreapta spre Tovarasa Rotaru pentru confirmare. Zambete timide pe fetele palide. Apoi, fetele
devin nemiscate, cu ochii fixati la sol si spatele garbovit.

Imi amintesc... nimeni nu putea fi sigur de acuratetea stirilor... Sau de cine informa...

Tnaintea pranzului, de la fereastra ei de la mansardd, Maruca zireste esarfa din matase naturali a
bunicutei si geanta largd din piele de crocodil cumparate dinainte de razboi. O vede cum deschide
poarta si cum paseste pe cardruia marginita de trandafiri albi. Urca pe scarile Tnalte ale casei lor cu
fatada italiana si o aude cum deschide si inchide usa masiva din stejar. Maruca coboara scarile cate
doud odatd. Tn hol, se opreste Si ascultd cu atentie. O aude pe bunicuta Elisa vorbind pe soptite cu
bunicutul lon, dar nu distinge cuvintele. Cum deschide usa bucatariei, se face tacere.

- Bunicuto ce-ai cumpdrat? lar am vdzut trenurile Sovrom.

- Nu s-a dat nimic pe la magazine. Spuse oftand. Ti-ai terminat temele? Am sd-ti fac scrob de la
gdinile noastre.

Imi amintesc dupd-amiaza aceea! Imi va rdmdne in minte pdnd n-am sd mai fiu! Tovardsa
invdtdtoare ne-a ordonat sd punem toate cdrtile pe bdnci si s le deschidem pe rand la paginile unde
erau imaginile cu Marx, Engels, Lenin si Tovardsul Stalin cel drag.

Tovarasa Tapu ne ordona sa rupem din pagini, chiar si cea cu tovarasul mult iubit. Tovarasa Tapu
strénge toate paginile rupte si le pune in soba clasei unde lemne ude trosnesc chinuite. Noi, elevii ne
uitam unii la altii nestiind ce sa credem. Unii mai Tndrazneti ridica chiar mana sa intrebe. Tovarasa,
care poate fi foarte stricta, dupa cum suferd sau nu pe unii din elevi, ne spune acru:

- Ce mai asteptati acum? Apucati-vd de lucru... cu sumele la aritmeticd. V-am indicat ce aveti de
fdcut! Nu mai pierdeti vremea!

Cateva voci mai indraznete se fac auzite timid.

- N-am s-o fac! Nu pot sd rup pagina cu poza Tovardsului Stalin! Doar ne-ati spus cd iubeste copii!
Ne-ati spus cd ne-a promis ... viitorul... Doar ne-a promis ...

Naratiune prezentata la New Writing Partnership Workshop Norwich UK 2004
Naratiune prezentata la New Writing Ventures Workshop Norwich UK 2006
Naratiune publicata in Revistaexiled ink issue 14/ winter 2010-11 London UK
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Cea dintai amintire

Aud zgomote in drum. Oare ce se-ntampld? Au iesit copiii la joacd? In gonetd. M3 impiedec. Of!
Sub piersicul Bunicutei. Ma ridic. Genunchii-s bine. Rup o piersica pe jumate coapta. O musc
pofticioasa. Mestec. Am ajuns la poarta. Of! E incuiatd din nou. De-a Bunicutului. Ma sui intai pe o
stinghie si apoi pe cealalta. Cat vad cu ochii ... parada de vagoane multicolore. De o parte si alta a
strazii. Vad un cal... ca al Gospodinei Jipa de la Fantanele, care-i aduce branza cu smantana Bunicutei
in fiecare miercuri. Vagoane vopsite in rosu, verde si galben. Scartaie din incheieturi. Ca vecina cand
exerseaza la vioara. Parca-s miorlditurile motanilor Bunicutei cand se fugdresc prin gradina. Vad
oameni Tmbracati Tn haine curcubeu. Aud muzica. Ce ingramadeald. Nu-s mierloii care se infrupta
prudenti pe gazon. Nici turturelele care se rotesc printre straturile cu flori.

Tncerc iardsi sa deschid poarta. Of! Numai dacd Bunicutul n-ar fi incuiat-o! ..., 0 sd te ia Baubaul!”
mi tot repeta. Imbufnata-i spun ,, 0 sd-/ tai in bucdti!” Si cu toate astea tot o incuie.

Dacd ma salt hopa, pot s3 ma salt peste poartd. imi fac vant. Peste poart. imi las picioarele in jos.
Aterizez pe genunchi. Icnesc. Cateva bobite de sange si praf. N-o sa ma apuc de bocit. Nu am voie in
strada. Ma ridic hopa si-s Tn spatele unui vagon vopsit Tn rosu. Si langa un om caraghios, cu o
salopeta rosie, care-mi tipa Tn ochi. Trag cu urechea, dar nu pricep ce vorbesc oamenii astia.

Mirosul de gunoi de grajd ma face sa stranut. Precum vreascurile uscate pe care le arde Bunicutul
toamna.

Ma dor picioarele. Trebuie sa sar de pe un picior pe altul. Ca sa ma tin dupa vagoane. Alerg si sar de
pe un picior pe altul.

Vad un animal bizar, cu blanita precum motanii Bunicutei, dar cu dungi si mult mai mare. Pare sa
doarma dus pe labele-mblanite din fata. Stiu ca pretinde numai. La fel ca motanelul meu. Pretinde
ca-i o cocutd. 1l Infds Intr-un prosop. 1l pun in landoul papusilor mele. Pare-adormit. M& urméreste.
Prin pleoapele pe jumate deschise. Imi iau ochii de pe landou. Sare din landou ca o sigeat3. Printre tufele
gradinii. lar eu, dupa el.

- Patru bilete, vd rog. In fatd. Pentru spectacolul din seara asta. Spune femeia cu parul ca o ploaie
de carlionti.

- Doudzeci de lei. Raspunde casiera. Femeia cu parul ca o ploaie de carliontiextrage portofelul din
geanta de mana. Din el, o mana de monede. la biletele si le pune cu grija in geanta de mana. Cu o
piruetd, pe pantofii cui, o ia Tn directia opusa chioscului de bilete. Priveste inainte si se opreste ca
fulgerata. Face cativa pasi catre o fetitd Tmbrdacata intr-o rochita albastra ca cerul cu buzunarele
brodate cu gaste. Poarta un sort din nylon cum nu se vinde prin magazine, insemnat cu cateva pete
cu noroi. Are tenisi lipiti cu noroi. Tine-n mana un iepuras din panza. Sare de pe un picior pe altul.
Rade cu gura pana la urechi.

- Ce faci aici, scumpeteo?

- Merg dupd cai! Merg dupd motanul cel mare tdrcat.

- Esti cu mdmica si tdaticul?

- Nu.

- Esti cu bunicuta si bunicutul?

- Nu.

- Vino cu mine, scumpeteo! Si femeia o insfacd cu nddejde de incheietura mainii.

- loane, ai vazut-o pe Maruca?

- Nu de la micul dejun, Eliso. E prin grddind fdrd doar si poate.

- Am strigat-o de mai multe ori. N-a rdspuns.

- Nu cred cd s-a dus prea departe. Dupd ce-am dat drumul /a gdini, am incuiat poarta cu cheia.
- Sper cd nu i s-a intamplat nimic.
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- Nu te mai agita. Copila stie sd-si aibd de grijd. Iti amintesti cu catd fortd mi-a rupt lalelele in
primdvard? De abia ddduserd-n floare. Mai ales cele negre. Si cum striga din rdsputeri ,Craiova’ din
varful rondurilor de lalele. De ce n-o trimite mamd-sa la grddinita?

- loane, nu fi aspru cu copila. E neajutoratd. E prea tdndrd si fragild.

- Ce spui! Toatd ziua-i in grddind si-i stricdtoare. Rupe, rupe tot ce-i vine la mand.

- loane, nu te lega de copild. Nu vreau sG mai aud niciun cuvdnt negativ.

Pe cand lon se uita intrebator la Elisa, se aude un ciocanit puternic la poarta de la strada. lon se
ridica de pe scaun si largeste deschiderea ferestrei mascatd cu hartie albastra. Striga cu voce de
bariton: Un moment, vd rog!

lon merge la usa solida din fata casei, o descuie, coboara treptele impunatoare ale casei cu fatada
italiana, invidia vecinilor, scoate cheia din buzunarul cdmasii cu manecile scurte si o descuie.

Maruca il masoara din cap pana-n picioare, razand cu gura pana la urechi.

lon se intoarce spre usa si striga catre Elisa:

- Uite-o pe strengdrita cea fragild!

Naratiune prezentatd la Dereham Advanced Creative Writing Group Workshop UK 2010
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Bombonele

Vara se petrece apasatoare. Nu se poate dormi fara ferestrele larg deschise si cada din baie plina
cu apa rece. Familiile din strada Casele Nationale din Bacau incearca sa mentina racoarea. Multi spun
ca este o vara neobisnuit de torida. Treburile de rutina se fac fie dimineata devreme, fie dupa-
amiaza tarziu. Magazinele sunt inchise intre orele 12.30 si 17.30. Strada apare ca o repetitie de
hartie albastra la ferestrele largi.

Nimic nu tulbura rutina zilei, care consta din jocuri in strada pentru acei copii care n-au vérsta scolara
... Joaca sotron si castane. Se intrec la alergari sau pescuiesc cocotati pe ramurile merilor din gradini. Se
catard pe cracile solide ale marului din mijlocul gradinii Corneliei, care-a fost gradina Domnului Seica,
luatd cu japca de primaria comunista locala. De acolo se apuca sa faca tot felul de exercitii de gimnastica
cum au vazut pe la televizor. Cand se mai racoreste spre seara, se aduna in fata curtii Domnului lon de la
numarul 8 si se pun pe fotbal, dar cu atentie, fiindca daca scapa mingea peste gard, in gradina cu
trandafiri, sigur cd va ajunge tdiata cu briceagul de altoit trandafiri. Daca vor, pot sa se urce si sa se
prdjeasca la soare — cu permisiunea Cucoanei Elisa, care este umanitard si toleranta in extremis — pe
magazia Domnului lon, cand acesta este plecat la piata centrald. Sau in cantonament pastoral cu stupii de
albine. De cateva ori pe saptamana, pe scarile grandioase ale casei cu fatada italiana si usi masive din
stejar sculptat de la numarul 8, copiii pun in scena céte o piesa scrisa in graba de Duduca Maruca, dar nu
n ziua de luni, cdnd Maria spala rufe si are nevoie de funie ca sa le usuce. Duduca Maruca, cu permisi-
unea Cuconei Elisa, pune o patura veche de Scotia pe funie si 0 ancoreaza cu carlige enorme.

- Intéi strig catalogul, spune Duduca Maruca-ntepat3, si apoi impdrtim rolurile.

Duduca Maruca, cu inclinatii de prima dona, tine pentru sine rolul principal.

- Atunci nu vreau sG md joc, spune Luci-ntepata. lar Relu Borcanelu, frate-su, se apuca tot atunci
de bocit, fiindca stie ca n-are sa capete decat un rol secundar, de pustan smiorcait, in care urmeaza
sa se joace pe sine.

Este dimineata devreme. Soarele incepe sa parjoleasca florile si copacii altoiti. Maruca, Costel,
Coca, Luci si Relu Borcanelu se fac vazuti de dupa portile curtilor lor ca si cum ar fi cronometrati. Luci
se decide pe loc:

- Hai sd jucdm o partidd de fotbal! Costel treci in poartd!

Luci nu da voie sa fie contrazisa. Partida de fotbal are loc dupa reguli inventate si imbunatatite cu
fiecare noua partida. Copiii nu sunt in pericol de a fi calcati de vreun vehicul. Pe stradad nu trec masini
particulare. Rar se vede sau se aude Pobeda vreunui activist de Partid important. Sau un camion al
armatei se rataceste... sau zguduie strada un tanc de fabricatie sovietica, aflat in manevre dupa
anotimp si dupa decizii luate de Sus. A trecut o decada de la sfarsitul razboiului, dar sovieticii insista
— stiu ei ce stiu! —n exercitii armate, ca sa dea populatiei de gandit privind avantajele obligatorii ale
marilor idealuri marxist-leniniste.

Dupa cateva minute, copii se uita la Luci, care a trecut eminent in anul al doilea la scoala primara
de pe Strada Negel. Mama lui Luci este la pat. Se sfarseste fara zgomot de-un cancer ajuns la
metastaza. Luci si frate-sau, Relu Borcanelu, n-au insa habar.

- Joci sau nu joci! Si Luci-I imbranceste pe Costel din poarta imaginara.

Luci-I schimba pe Costel din gol si-l inlocuieste cu Relu Borcanelu.

- Luci, nu vreau sd fiu in gol! Luci, nu vreau! Te spun la mamal! Si se apuca si mai tare de smiorcait,
punandu-se totusi in gol de frica sora-sei. Luci-l ignora cu sprancenele mai arcuite ca de obicei.

Soarele usca aerul, iar praful li se pune Tn gat.

Paseaza doua-trei mingi. Se opresc deodatd, cand aud cuvinte pe ton ridicat. Raspicate din
directia numerelor mici ale strazii. Strada Casele Nationale este o strada linistitd, in care totul se
desfasoara in spatele usilor si al ferestrelor inchise etans.

De la numarul 4, se aud cu claritate zbierete de barbat si sughituri de plans de femeie. Copiii se
strecoara pas-pas, n sir indian catre numarul 6, dar nu mai departe. Aud distinct, prin fereastra
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deschisa:

- Dacd te prind vorbind iar cu vreun hamlet, te omor! Ti-0 spun clar! Intelegi? Copiii nu mai
zabovesc sa auda replica. Se opresc din joc si, Tn sir indian, cu precautie, se indreapta catre numarul 6,
unde se opresc ca intepeniti. Vocea Domnului S, functionar la banca regionald castiga din ce in ce Tn
amploare:

- Md auzi! Tti spun clar! Sd pricepi!

Aerul fierbinte al diminetii este ca biciuit de convulsiile Doamnei S, emploiata la caseria farmaciei
din centru.

Copiii se uita unii la altii si o iau iar pas-pas spre casa Corneliei de la numarul 15, care ar fi trebuit
sa fie numarul 13, dar, din directive de Sus, numarul a fost ignorat. Un tei batran isi petrece florile,
jumulite de pe cracile de jos de catre herbalistii strazii.

- Cornelia, Cornelia! Striga copii in cor de la poarta.

Cornelia apare din spatele casei nou construite.

- Am venit sd ne jucdm la tine-n gradind! O informeaza Luci cu siguranta in voce.

- Poftiti, poftiti! Replica politicoasa Cornelia. Nu puteti sta insG mult. Mama si tata-s la piatd.
Trebuie s@ revind curdnd. lar eu am un cos plin cu rufe la cdlcat! Cornelia este singura de pe strada
orfand de tatd, cu tata vitreg si cu frate mai mic. Tatal vitreg a adus de la tara o fata solida care-i
ruda, ca sa faca muncile din gospodarie, cand el si sotia predau la scoala primara. Cu parul rosu ca
focul, Maricica a plecat din sat ca sa-si gaseasca viitorul la oras Si in speranta unei vieti civilizate.
Casa Corneliei are, la cada si la chiuvetd, apa rece si calda, daca se face foc la cazanul de cupru din
baie. Maricica s-a minunat cand i s-a aratat cum sa traga apa la WC-ul din casa.

Costel, care ia lectii de vioara de la mama-sa si de la unchiu-sau, dirijor in capitala, este incantat
de casa Corneliei, pentru c3 sub magazie are beci sdpat in pdmant. li place s3 se joace de-a ascunsul
in beciul Corneliei si sa dea jos scara din lemn proptita la gura intrarii.

Maricica nu-l are de bine fiindca,dupa ce a sosit de la tara Si a trebuit sd coboare in beci dupa
niste legume, Costel a ridicat scara din lemn si a lasat-0 acolo. Domnul C, care se-ntorsese de la
scoala mai devreme ca de obicei, a auzit-o strigand:

- Costel, pune scara la beci! Vine Domnu’ acasd si-i vai de mine! Zbiera Maricica cat o tineau
puterile.

Copiii merg in gradina Corneliei si de acolo il urmaresc precaut pe Domnul S cum Tncuie poarta
curtii Tn drum spre slujba. Cand Domnul S se face nevazut la capatul strazii, doi copii se vad imediat
cocotati pe poarta-ncuiata.

- Hai sa mergem la S. Decide Luci pe data.

- Ne ducem la S, Cornelia. Hai cu noi!

- As vrea, dar nu pot! Si se uitad cu ura la grdmada de rufe.

Cum ies pe poarta, copiii incep sa faca semne prietenoase cu ména spre poarta de la numarul 4.
Fetita 0 descuie repede.

- Poftiti, tata-i la serviciu. Mama este de aur. Isi dd unghiile cu ojd. Copiii sunt acum pe trotuarul
din jurul casei, patrulat de un catel pufos cu decibelii invers proportionali dimensiunilor sale.

- Nu-i dati atentie! Nu muscd! i asiguré fetita si-i ciufuleste bl&nita de la urechi.

- Nu-i asa cd-i frumos! Si destept de n-are pereche! Adauga fetita cu vocea rasfatatd. Copiii nu-i
raspund.

- Nu-i asa cd rochia mea-i frumoasd ... E noud ... De la magazinul din centru ... E ca din mdtase ...
Fetita fncearca sa-noade conversatia ...Rochia fosneste in ritmul pasilor ei.

- Stiu! ... Vreti bombonele? ... Fetita le zambeste cu toata gura si ochii.

- Taticu-mi aduce 1n fiecare zi, cdnd soseste de la bancd. Ochii musafirilor se maresc cu anticipare.
Intra cu totii Tn casa prin usa de la veranda.

- Cu cine esti, scumpo? Se aude o voce cristalina din odaia alaturata.

- Copiii din stradd, mdmico! Raspunde serios baietelul. Luci se uita imprejur si spune:

- De-a ce sd ne jucdm?
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Fetita replica bucuroasa:

- Intdi sé servim dulciuri si apoi ne putem juca in magazie.

Fetita se porneste pe scotocit. intai prin sertarele bufetului si apoi incearcd usa vitrinei, dar o afl&-
ncuiata.

- Oare unde-s? Le tine ascunse si md face sd le scotocesc totdeauna! Si-si priveste musafirii
incurcata. lese din odaie Tn viteza.

- Nu umbla prin buzunarele de la jacheta lui tdticu! Te spun, sd stii! Spune Tngrijorat baietelul.

Copiii privesc mobila grea cu colturi ascutite si litografiile de pe pereti. Reprezenta oi pe niste
dealuri despadurite.

- Ca la Gdzdrie! Spune Luci inghiontindu-I pe Relu Borcanelu si-i arata cu degetul litografiile.

- Ca la Oituz! Spune Costel care este trimis in vacante cu vioara cu tot la bunici.

- Mai mult ca la Tulghes! Tsi dd cu parerea Maruca. Am fost acolo cu mama, cu tata, cu bunicuta Elisa
si cu bunicutul lon. Era ploaie mare, pdnd la gardul casei unde am stat. Gdzdoaia nu stia sa taie puiul cum
trebuie. Nu mi-a plgcut!

Fetita revine in odaie, tindnd Tn mana o punguta maronie.

- Nu-s decdt doud bombonele. Cum o sd le-mpdrtim?

Luci le observa:

- Parcd-s tablete de boald.

Relu Borcanelu este gata sa izbucneasca in plans:

- Nu-mi plac aste bombonele! Si-si sterge chiciura nasului cu maneca desfacuta a camasii.

Maruca-si misca nasul ca un dop, de la stanga la dreapta si afirma cu convingere:

- Nu-mi plac decét bombonele de socolatd!

Fetita intinde punguta si rochia-i fasaie Tn aerul cald.

Speriat, baietelul replica grabit:

- Nu le ating! Tdticul ti-a spus sd nu-i umbli prin buzunare! Cu fata radioasa, fetita insfaca
amandoua bombonelele si le infunda cu lacomie in gura. Fata i se zbarceste instantaneu. Le scuipa in
punguta maronie.

-Is amare! Si fetita alerga din odaie.

- l-am spus, nu-i asa? Spune baietelul asteptand aprobare. Mdmico! Mdmico!

Copiii se uitd unul la altul fird chef. isi simt gurile uscate. Este cald peste poate si sunete
protestatare se fac auzite din stomac. Nu mai au chef de joaca. Fara niciun cuvant, Maruca o ia catre
numarul 8, Luci si Relu Borcanelu se intorc la numarul 2, Costel Violonistul merge catre numarul 16,
iar Coca traversa spre casa de la intersectie.

Maruca deschide poarta, sarind de pe un picior pe altul, rupe o mana din florile trandafirului de
dulceata primit de Cucoana Elisa ca dar de nunta de la boierul din Marasti, alearga pe scarile Tnalte
de la intrare si da buzna in casa.

- La timp ca intotdeauna! Ai inchis usa dupd tine? O intreaba Cucoana Elisa din bucatarie. Din
antreu Maruca deschide usa dinspre bucatarie si-si pironeste ochii pe platoul cu salata de vinete si
rosii si pe celdlalt mai mic cu ardei copti din gradina Domnului lon.

- Mergi si te spald pe mdini!

Maruca se aseaza zambitoare Tn fata farfuriei din care se serveste cu varf. Bea mai intai cu nadejde
din paharul cu apa.

- Ai sd faci broaste in burtd! N-ai sd mai ai loc pentru mdncare! ii spune Cucoana Elisa si o
mangaie gingas pe parul zburlit.

- Mai bun ca niciodatd, bunico! O informeaza Maruca cu satisfactie.

Dimineata se sterge subit din mintea Marucai.

Prin fereastra deschisa al carei geam este acoperit cu hartie albastra, se aude calul unei birje la

galop.

A doua zi, dis-de-dimineatd, sunt desteptati de cucosul alb cu gat gol, pe care Domnul lon il tine
de prasila si care ciupeste pe oricine intra pe poarta, cu exceptia Domnului lon si a Doctoritei Filimon
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cand vine cu birja la o vizita urgenta daca Maruca prezinta simptome de boala.

- Ce cocos ndzdrdvan! Spune specialista. Md insoteste pdnd la poartd.

Cucoana Elisa pune pe masa paine, oua fierte, dulceata proaspat facuta din cirese dulci si amare
din livada Domnului lon, ceaiul rusesc si cafeaua din cicoare.

Cucoana Elisa 1l priveste pe Domnul lon, care-si netezeste mustata zbarlita.

- E tarziu! Unde-i Maria?

Domnul lon nu-i rispunde. Nu tine de domeniul lui. Se ocupa de toate si multe prin gradind si curte. Tn
casa este domeniul Cucoanei Elisa, cu exceptia zilelor cand se face curatenie si atunci, Domnul lon da ordine
Mariei tocmite cu ziua.

- Am scos cazanul de cupru in curte. O informeaza Domnul lon servindu-se din dulceata Cucoanei
Elisa.

- Mai bund ca niciodatd! Te-ai intrecut!

Este ziua de spalat rufe. Maria, care este mai in varsta ca Domnul lon si Cucoana Elisa, este din
fire punctuala. Insistd ca sa aiba mai multe bucati de sopon Cheia si soda de la Domnul Aron, de la
Alimentara de la Bariera.

Cucoana Elisa se ridica impacientata de pe scaun, deschide usa spre antret si se uita-n strada. Nici
tipenie de om. Cand se intoarce la masa, locul Domnului lon este gol. Se apuca de strans firimiturile
de pe masa.

- Cdnd soseste o sd-i fac ceai proaspdt! Spune cu voce tare. Merge in bucatarie unde fésii de
hartie de muste atarna lipite de plafoniera.

Cucoana Elisa aude pasii grei ai Mariei pe scarile de la bucatarie. Se intoarce si-0 vede pe Maria
agitata, cu ochii mariti in orbite.

- Cucoand, nu stiti ce s-a-ntamplat?

- Sezi jos! Sa iei ceaiul! Trebuie sd te pui degrabd la spdlat! Dimineata acusi trece si nu te-ali
apucat incd de lucru! Ti spune Cucoana Elisa didactic.

- Cucoand, nu stiti ce s-a-ntamplat?

- Fii calmad si mdndncd din farfurie. Ceaiul acuma e gata! Spune Cucoana Elisa cu vocea domoala.

- Cucoand, nu stiti ce s-a-ntamplat?

- Ce tot bodogdni acolo? Mdndncd si hai pe la treburi! O indeamna Cucoana Elisa cu claritate,
gandind ca, Tn seara precedentd, Maria se tratase cu rachiu mai mult decat ar fi trebuit.

- Cucoand, o stiti pe fetita de scoald de la numdrul 4? La Domnul S.?

Cucoana Elisa nu o cunoaste, dar a auzit ca-i la scoala primara de pe Strada Negel. Cum Maruca
nu a inceput Tncad scoala primara, nu o stie decat din vazute, cand saluta politicos pe oricine trece pe
strada. A remarcat chiar ca poarta mereu rochii de buna calitate si ca are parul aranjat artistic Th
doua cozi bogate terminate cu funde bine apretate. Pe Doamna S o remarcasera cu totii... 0
desfatare vizuala... chiar si Domnul lon observase ca are unghiile si buzele de un rosu intens si fuste
si bluze in culori pastelate, bine mulate pe corp.

- Cucoand, e rdu de tot! Fetita de la numdrul 4 s-a stins in spital astd-noapte. Lacrimi mari ineaca
ochii zbarciti ai Mariei.

- Nu mai inventa si apucd-te de treabd! Cucoana Elisa 0 aduce raspicat la realitate.

Dar corpul Mariei se zbuciuma sub furtuna de lacrimi.

- Cucoand, s-a intamplat astd-noapte ... biata fetitd ... la spitalul cel mare ... au dus-0 pe la pranz
cu o birjal...

- Ce-mi spui tu mie? Si Cucoana Elisa ii cerceteaza minutios expresia.

- Cucoand, fetita nu mai este! Maria respira ca un peste pe uscat.

- Mdndncd si sd te apuci repede de treabd. Ti hotdraste Cucoana Elisa.

De-acum incolo o sa incuie poarta cu cheia ... Maruca o sa termine cu joaca prin vecini ... este
bine sa se joace-n curte! ...

THE SWEETS povestire publicata in TALES WITH A TWIST, Forward Press, New Fiction, Peterborough
UK 2004
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Portocala de Craciun

Maria Ghinea locuia pe Strada Casele Nationale din adolescenta. Pentru cei cu memoria lunga,
Maria fusese adusa la Doamna Postovaru pe postul de slujnica la de toate, fara documente sau
specificari clare ale rolului ei in casa stapanei. Trebuia sa spele si sa curete din zori si pana la apus in
schimbul mancarii si a cazarii intr-o sura de cherestea pe vreme torida. Pe vreme de crivat si ger,
Mariei i se dadea voie sa-si mute patul cu plapuma de 1ana in antreul neincalzit al casei. Atunci Maria
isi aduna cardul de pisici ce-i tineau companie Tn timpul ei liber si, dupa un schimb aspru de vorbe cu
Doamna Postovaru, Mariei i se didea permisiunea sa doarmé in antreu. in zilele cand prezenta nu-i
era absolut necesara Doamnei Postovaru, Maria mergea la clientii ei, unde spala rufe la domiciliu,
fard ale calca insa.

Ti venea greu, mai ales in vremea din urm4, cand in anotimpul hibernal ii inghetau mainile cand
intindea sau strangea rufele de pe funie. Maria nu se pldngea pentru ca asa intelegea rolul ei de
spalatoreasa, mai greu i venea cand clientii ei erau la sfarsitul chenzinei si atunci, daca avea noroc, o
chemau la spalatul dusumelelor. Genunchii Mariei se impotriveau... scartaiau ca balamalele neunse,
dar Maria freca cu determinare suprafetele din lemn sau ciment.

Acus termin, se imbarbata singura, stergandu-si cate un fir rebel de sudoare pe fata-i zbarcita.

Varsta Mariei ramasese-o enigma pentru locuitorii Strazii Casele Nationale, iar proprietarii varstei
a treia comentasera despre un individ rufos mai tanar, de care ea fusese legata romantic - rufa
izolatd agatatd timid pe franghia de rufe a existentei Mariei.

Saptamanal, dis-de-dimineatd, Maria venea sa spele rufe la casa cu fatada italiana a Cucoanei
Elisa si in alta zi, separat, la apartamentul de la blocul nou construit in vecinatate, unde rezidau
Duduia lulia, Domnul Constantin si Duduca Maruca. Vara sau iarna, Maria purta aceleasi haine la
lucru, mai multe Tnvelisuri, ce o faceau sa apara ca o ceapa rascoaptd. Parea ca transporta o greutate
enorma. Pentru ca Maria era maruntica, cu fata brazdata ca aratura dupa plug.

Maria venea la lucru nemancata. Cucoana Elisa-i punea dinainte ceai rusesc, paine facuta in casa
si dulceatd mesterita din fructele culese de Domnul lon din pomii din livada personald, sau miere de
la albinele lui. Unt nu-i oferea, fiind o raritate, trofeu obtinut dupa multe ore de stat la coada si
pastrat special pentru deserturile pentru sarbatori.

Maria punea doua taburete, unul pentru ligheanul cu rufele de spalat, iar celdlalt pe care sa stea.
Ligheanul era lucios, din email, cumparat inainte de Razboiul al Doilea cand lucrurile erau — precum
repeta soptit Cucoana Elisa — de calitate perfectd. Folosea sapunul Cheia natural.

Cucoand, dacd nu vd supdrati, sd-mi dati destul sopon, cerea specialista Maria.

Destul de des, Maria nu gasea de lucru. Atunci erau timpuri grele pentru Maria si cardul de pisici
care-i tineau de urat.

Pe o vara torida, cand vazduhul zgéria ochii cu sineald, Maria o porni spre casa cu fatada italiand a
Cucoanei Elisa. Deschise cu precautie poarta de la strada, cu teama de rabufnirile cocosului gat gol
pe care Domnul lon 1l tinea de prasila, sa nu sara din tufe si s-o ciupeasca. Era liniste pe cararea din
caramizi neegale. Urca cu greutate scarile inalte. Batu timid la usa din stejar cu ferestrele ascunse de
dantelele crosetate de Cucoana Elisa.

Ce-o sd spund Cucoana? Maria stia ca nu se umbla pe la casele gospodarilor la vremea pranzului.

Cucoana poate se hodineste gandi Maria molesita. Crampa din stomac nu-i dadea fnsa pace.
Ameteala o inviluia ca o iederd otravita. isi ficu singurd curaj si, cu degetele tremurande, batu in
usa. Sticla usii-i reflecta fata minuscula si creata ca o nuca uscata. Cucoana Elisa intredeschise usa cu
fata-n semn de intrebare.

- Nu te asteptam azi, Mario! Ai spdlat acum doud zile. Nu te pot chema la cdlcat, mai sunt doud
sdptdmdéni pénd la pensie.

Maria nu se putea concentra. Cu vocea soptita-ngana:

- Cucoand, sdru’ mdna, nu va supdrati! Aveti putin lapte? Pentru pisici, batd-le norocu’!

Coana Elisa, care avea si pisici si cdine, o masura din cap pana-n picioare.
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- L-am terminat! Nu mai am nimic! Mergi la Duduia lulia! incearcd acolo! Mergi cu bine, Mario!

Maria Tngana Sdru’ ména, Cucoand! Cobori leganandu-se treptele pe care le simtea fierbinti prin
sandalele scalciate, primite de pomana. Pasi stersi pe aleea cu trandafiri catre poarta. De sub umbra
pomilor saditi de Domnul lon, trecu in strada intepata de sagetile amiezii. O lua pe scurtatura dintre
gradina cu legume a Fratilor Gheorghita si Vila Seica in Stil Art Deco, pe care prezentul Domn Seica o
mostenise de la un frate mai mare, Director al Postelor in urbe. Nationalizata cu forta, vila era acum
sufocata de multiplii chiriasi care o paragineau sistematic, cu proprietarii ingramaditi in doua ca-
marute fara baie sau bucatarie destinate pe timpuri personalului de serviciu.

Maria se strecura printre casele adormite.

Trecu pe scurtdtura de langd noul bloc cu apartamente, ca o cutie rasturnata la intamplare.
Fusese catalogat drept grandios, asa ridicat stiintific pe terenul fostei livezi a Vilei Seica.

Intra in coridorul cu jardiniere al blocului cu apartamente. Prin usile intredeschise curentul de aer
ii zburli parul ce-i atarna rebel de sub broboada. Se forta sa urce la primul etaj. Maria simtea ca se
duce.

n fata usii se balans3 precar pe picioarele scurte, isi lud inima n dinti si apdsd pe sonerie. li
deschise Duduca Maruca. Maria sopti cu mare efort:

- Duducd, sGru’ médna, dati-mi niste pdine si lapte. Pentru pisici, batd-le norocu’!

Maria auzi vocea Domnului Profesor din sufragerie:

- Cine-i la usd, Maruca? Vocea Marucai se facu clara:

- Maria, pentru pdine si lapte, papa. Maruca merse-n bucatarie, lasénd-0 pe Maria-n picioare-n
antreu.

Maruca deschise frigiderul cu rafturile goale, cu exceptia unei sticle cu lapte de un litru, plina pe
jumate, apoi dulapul de bucatarie in Stil Biedermeier in care erau etalate mere verzi din gradina
Domnului lon si o gramada de ustensile de bucatarie demodate. Maruca alese un borcan gol, pe
care-l cercetd la fereastra. Deschise frigiderul cu grija, apuca sticla cu lapte si umplu borcanul.
intredeschise usa de la sufragerie si cu decibelii redusi sopti:

- Papa, nu gdsesc pdinea!

- Nu mai cduta! N-ai sd gdsesti nimic! Trebuie sG mergi iar la brutdrie! Am trecut deja de doud ori
si nimic!

Maruca dadu borcanul cu lapte Tn mainile intinse ale Mariei. Maruca auzi un mormait de
Bogdaprostii, Duducd. Maria disparu clatinandu-se.

Tn coridor, Maria se asezd pe marginea uneia din jardinierele din beton debordand cu muscate.
Maria sorbi din borcanul cu lapte. O sorbitura lunga. Apoi oftad alinata. Mai sorbi de cateva ori cu
pofta. Privi borcanul. Laptele rece ca gheata era acum pe jumate. Mintea Mariei o lua razna...

Se facea la vremea Craciunului, cu zapada pan-la brau. Mersese la spalat de rufe, cum fii era
obiceiul. Se facea de vremea pranzului ... atunci i se dadea un rdgaz si o farfurie de mancare calda.
Nu ... sigur ca era la sfarsit de ziua, pentru ca atunci mai primea inca o farfurie de mancare calda, o
cana cu ceai rusesc uneori cu lamaie si plata la tocmeala. Parca o vedea pe Duduia lulia cum venise
de la farmacie, stralucind de multumire.

- Ai terminat treaba, Maria?

- Sigur, Duduie, sdru’ ména. S-a fdcut noapte, Duduie.

- Mario, am intdrziat. Doud ore la coadd. Nici nu stii ce noroc am avut in drum spre casd. La
Domnul Aron se dddeau portocale. Doud kile de cumpdrdtor.

Maria o privi nemiscata, ochii tinta la sacosa-mpletita din sfoara.

- Jaffa ... Lucioase ca miezul de vard.

Maria se vedea nemiscata, ochii tinta la sacosa din sfoara.

Si acum Maria vedea portocalele mici si rotunde.

- Oare ce gust or avea? O intrebase pe Duduia lulia, care le stia petoate celea. Maria vazuse
oameni grabiti la cozi Indelungi. Vazuse tovarase Tn haine de blana, care se afisau in ingramadeala
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modesta, neveste de tovarasi stabi cu birouri si secretare sau de tovarasi activisti cu agende la partid
sau tovarasi securisti cu grade diverse carand pungi de hartie maronie incarcate cu portocale
lucioase. Le simtea aroma in néri ... Isi amintea cum ea, pcitoasa, deodats se ardtase-ndrizneats la
sfarsitul zilei de lucru. Maria se balansa de pe-o talpa pe alta.

Duduia lulia-i daduse pachetul cu mancare pentru acasa Si-i numarase banii in palma, iar Maria-i
legase cu nod n batista pe care-o puse bine in buzunarul de la piept cu-n ac de siguranta.

- Multumesc, Mario. Ai facut treabd bund. Ai grija sd
Nu-ti pierzi sau sd nu-ti fure careva banii. Mergi cu bine. E tarziu.

Maria ramase intepenita. Privirea punga cu portocale.

- Portocalele!... Nu-i asa cd-s frumoase? Le tin pentru Maruca de sdrbdtori! Nu intérzia, e mare
Inghet. Mergi cu grija!

Privirea Mariei era pironitd pe punga cu portocale. Cu inima-n dinti, murmura impiedecat:

- Duduie, sGru” ména, dati-mi o portocald ... Bogdaprostii!

Duduia lulia lud punga cu portocale si o goli in castronul gol de pe masa. Ezita o clipa si apoi, cu
mainile ei mici si frumos modelate, alese o portocald. intinse portocala Mariei, care o mirosi si apoi o
puse-n buzunarul de la palton.

- Sdru’ médna, Duduie. Si merse spre usa. Acasd, in antretul ca gheata Maria-si controla buzunarul.
Portocala statea cuminte acolo. Maria nu ménca portocala atunci. O caldurd i se catara ca o iedera
salbateca in piept. Gatul ei se lupta cu arsita care cere rachiu cu tarie. Maria decise sa pastreze
portocala pentru ziua Nasterii Domnului. Nimeni nu spéla rufe atunci. incercd mai intai s3 o muste,
dar coaja avea gust amarui. Maria nu intelegea de ce oameni cu situatii se pedepseau stand la coada
... apoi gusta din feliile lucioase. Ti aminteau de zilele toride de vara.

Maria se aseza mai bine pe marginea jardinierei. Privi imprejur... parca nu mai era asa ametita. Se
ridica sa plece. Porni incetisor si nesigur de-a lungul blocului cu apartamente din Strada Avram lancu,
apoi pe scurtatura dintre Vila Seica si gradina cu legume a fratilor Gheorghita. Trecu in Strada Casele
Nationale si-si tara picioarele spre casa ei de vara din sura de cherestea pe care o impartea cu mai
multe pisici.

MARIA’S CATS povestire publicata in THE UNFORGETTABLE, Forward Press, New Fiction, Peterborough
UK 2004
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OGLINDA CU VISE

POEZIl de Mariana Zavati Gardner

TARGUL

Tn Sud-Est se afla un targ

Maruntel pe atunci;

Acum, cu tentacule extinse

dincolo de univers

Uitat cumva, ar fi spus unii;

cu stopuri antice pentru autobuze

cu afise cat gardul cu drapele

cu pavilion pentru muzica militara

in gradina raposatei Regine Mame;

In plin soare, in dupa-amiaza festiva
ecouri de muzica loveau peretii
Catedralei Normande, zidita din piatra
de rau, pe cand William Cuceritorul
preluase franele puterii Tn 10686,
ridicata in vremi cu domnite-n radvane
si cavaleri cu armasari si armuri

in centrul orasului cu creneluri,
Strada Mare, cu pravilii luminoase;
etalau in vitrine superlative

In profuzimea strazilor pietruite,

hotare la case din caramida.



OGLINDA CU VISE

Era intre pereti de himera

tapetati demodat de bunica
VVolume lucioase dormeau

legate n piele de zimbru

Cavaler naviga prin hartii

si trofee castigate la baluri
Imbricat in beige, motiia tacut

la masa de lucru cioplita-n stejar
Cu ochii scdldati in antice tomuri -
Sufletul ei se legana lunatec

de candelabrul pestrit de Murano,
rascoald peste obiecte spartane

Se ascundea prin dulapuri
indesate aliniat cu dulceturi

de visine rascoapte din pomi secerati
ferecate-n mintea ei cea albastra

o curte racorita de suflete pierdute
Unul cate unul la zaruri si carti

in orasul himera cu rau imbufnat
in incaperea unde intrau si ieseau
in galop persoane apretate pe ata
oarbe cu maini efemere, fantome electrice,

mascarici dormeau dusi in lumi ferecate



VARA

Paianjeni varateci urzeau

cuibariti 1n alcovuri in stanci

Erau sub un castron de sineala

si galbenus - pamintul plutea

plesnind in lumina acuta

umbre de aur prin bolovani

Scorpioni si soparle innoatau la soare
printre cactusii care trosneau in spatii
O libelula se pierdea la Palatul din Stanca
argint scrijelit pe-o tablita de cer
Greierii se scaldau pe boabe de ienupar
Tng&nand melodii de demult

Crengi rupte, margele din turcuoaze
Frunze sopteau despre legende
prezente-n imagini din nisip invizibil
Tipat de pasari in tocana de suflete

fierbeau suspendate in ocrul torid.

LA CASTEL

cavalerii marsaluiau
in batatura cea veche
castelul se sfarama
n himere de plumb

vanatorii de gaini plantasera
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foisoare de grau

voci si seminte in maslin

enclava de putori

de putreziciune fina,

banchetul fantastic

masca principesei atarna apretata
la Poarta de la Rasarit

din turnul de Veghe

unde turniruri se petrecusera

cu mult timp 1n urma

pe cand cavalerii erau paji in armura
si maslinul era imbobocit

langa fantana cantdtoare

furtuni certarete

n curtea castelului... ofilit

tufe uscate Tmpletite in noduri

estompate pe pereti-n ruid

INCHIPUIRI

Inchipuiri despre haituirea ursului
Ursul se tine ascuns in tufis

O inchipuire bolnava sa fie

Despre urs, despre ursul intunericului

Despre un invizibil urs colosal

In tufisuri fantastice la adapost de noapte

Inchipuiri despre hiituirea ursului

Tnchipuiri despre visul cu vulpe
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Inchipuiri despre vulpea care tipa

Sa afli despre nenorociri iminente
Tnchipuiri despre ghionoaia

Ghionoaia care zdrobeste gospodaria
Inchipuiri care avertizeaza plecarea eterni

Ale cui inchipuiri, ale cui inchipuiri ?
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