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H  O  M  O          M  I  S  E  R  A B I L I  S  
 
 

16 septembrie, ora 4. Nu se poate dormi pe tristeţea asta!  
Încă de dimineaţă,  ziua de ieri a început prin a fi de rahat. Mă dureau toate cele, eram 

ameţită şi-mi mai era şi lene! Nu m-aş fi ridicat din pat. Dar voiam să mă duc să-i cumpăr fetii 
veiozele alea la care mi-era gândul de  aproape un an, de când le-am văzut şi n-am avut bani. Dar 
acum, că se mută la casa ei, trebuia să le cumpăr repede, până nu se terminau banii. Ce dacă 
ploua! Până văd cele două reviste ale presei, Cazan şi Văcaru, până mă dezmeticesc cu trei ceşti 
de ness şi opt-zece ţigări. până mai dau două telefoane şi stabilesc cu Lenuş ora 10,35 pentru 
pornire, se opreşte şi ploaia. Plec cu două milioane la mine (şi pentru ea, ca să-şi cumpere nişte 
carne de viţel), decisă să-i fac praf  dacă este cazul. Mai aveam  în cap şi o perdea de baie, tot 
pentru ea, pentru fată. Plecăm entuziaste, amândouă cu ţigările aprinse într-o mână şi pungile cu 
gunoi în cealaltă. După ce ne descotorosim de ele la tomberoanele dintre blocuri, dăm pe la 
băiatul cu ziare luăm trombeluzu’ şi ne facem planurile, ce şi cum, până ajungem la Cultural. 
Lenuş se opreşte, bineînţeles, la coadă la Fornetti, eu intru la un magazin cu pantofi ieftini de 
alături. Văd unii care mi-ar plăcea, îi încerc, cam mici, nu mă îndur de o sută de mii, nu mai 
insist să probez alţii şi ies. Lui Lenuş tocmai îi venise rândul şi mă înfig şi cumpăr şi eu trei 
bucăţi gata sleite de la o vânzătoare acră şi ţâfnoasă. Nici nu le mănânc. Intrăm la veioze şi nu 
găsim, nici modelul, nici două la fel. Şi ce m-aş fi bucurat. Aveau piciorul frumos proporţionat, 
din porţelan negru, cu fitingăria  aurie şi abajurul negru, din nu ştiu ce fel de material, plisat. Mie 
îmi plăcuseră foarte mult. Plecăm mai departe, dezamăgite, că îi făcusem şi ei capul pătrat cu 
veiozele alea. Mai intrăm în câteva magazine dar nu găsim altele. Ne ducem să cumpărăm 
perdeaua de duş, măcar. Bineînţeles că era mult mai scumpă, fata care le vindea era foarte 
îndatoritoare şi ne-a arătat destule modele. După ezitări, răzgândiri, temeri că n-o să-i placă, ne 
hotărâm şi, fie ce-o fi, cumpărăm una albă, cu lebede şi mai albe printre suliţe de papură albă mat 
şi verde discret. 580 de mii cu ţeava respectivă. Dar ce contează, numai de i-ar plăcea! 

Plecăm mai departe, să cumpărăm carne de viţel şi nici acolo nu avem mai mult noroc. 
Era vită bătrână, chit că scria “mânzat” pe etichetă. Lenuş cumpără porc, eu nu iau nimic. 
Plecăm pe jos din piaţă şi intrăm în magazinele de mobilă de pe traseu. Prea scumpe. Încet-încet 
ajungem şi la second hand-ul de la rond şi sigur că intrăm. Îi cumpăr lui Bulică o husă de scaun 
de maşină din blăniţă de oaie cam roasă, că vine iarna , să îi ţină cald la reumă, o faţă de pernă cu 
cai şi o perniţă kaki. Lenuş şi-a făcut de cap, ca o găină pe grămada de bălegar, răscolind toate 
rafturile. Dacă nu m-ar fi durut aşa de tare coloana, că am mers prea mult pe jos, dacă n-aş fi fost 
tristă, din pricina veiozelor, aş fi făcut la fel. Mi-era şi cald. Vânzătoarea, tot o fătucă, plină de 
solicitudine deşi avea mâna dreaptă bandajată de la cot în jos, ne-a pus deoparte ce am ales, până 
primim pensia şi mi-a dat şi o pastilă pentru spinare, împrumut, până ne ducem după lucruri. 
Flamexin, 25000 pastila, să cumpăr şi eu, că a avut efect.  

După vreo trei ore, rupte de oboseală, am ajuns acasă, unde l-am găsit pe G. călare pe 
calculator. Noi ne-am mai răsfăţat cu câte o cafea şi ne-am despărţit aproape de ora 15. După ce 
i-am încălzit ultimii doi ardei de post lui G. şi l-am hrănit pe mofturosul de Bulă (cu pulpă de pui 
dezosată, friptă la dry coocker-ul ăla de opt sute de mii), eu mi-am mâncat ciocolata aia la care 
poftisem cu o seară înainte şi m-am uitat la Tânăr şi Neliniştit.  
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N-am răbdare şi sun la fi-mea să-i zic de perdea. Mai bine-mi rupeam degetul cu care am 
format. De fapt, acum a fost ora cea mai nefericită a zilei ăsteia. Îi zic mai întâi de veioze. Ea, 
parcă insultată, zice că mai bine, că dacă nu i-ar fi plăcut! Râioasă, dar cu coada pe sus, mă simt 
lezată la orgoliu şi fac bot. Cât despre perdeaua aia de duş, nici cum e, nici „mulţumesc mamă, 
mă bucur că te-ai gândir la mine!”, să zic eu mersi dacă o va accepta. De! 

Puţin înainte de ora cinci  vine Filicia. Bucuroasă că îşi luase banii de la loterie. Cu flori 
violete, o bricheta galbenă şi un chec foarte bun. Şi tălălăim până  seara despre copii şi 
behaviorul lor, despre Băsescu şi engleza lui, despre cariera lui fi-său, sarcina noră-si, pregătirea 
mâncării pentru tânăra familie, boala lui Ralph, ustensile pentru curăţenie, talk show-ri, Fâşia 
Gaza, FMI, banca Mondială, Comitetul Bilderberg, soarta unora şi altora în SUA , Canada şi 
România, PRM. O tratez cu niscai salată de vinete şi, când se aşezase mai comod să-l vadă pe 
Lazarov la Turcescu, vine G. şi schimbă pe meciuri! F se “oribilează” şi pleacă. Rămânem 
singuri, el cu meciurile, eu cu bila în gât. Îi aduc restul de vinete, brânza şi o roşie. Mă aşez la 
calculator şi mă joc Taipei ca să-mi rumeg fierea în linişte. Vrea şi două mere spălate. I le aduc. 
Vrea şi un ceai, deşi mai are o jumătate de ceainic. Zic că nu-i fac, da’ i-l fac. Mă aşez iar la 
Taipei, vine Bulă şi se smiorcăie. Iar mă ridic, aduc pulpa aia de pui şi pesmeţii îl iau în poală şi 
mă pun iar pe rumegat, de data asta pesmeţi. Îi dau, face pe nebunu’, îi ia, îi scuipă, îi dau o 
scatoalcă, mai înghite de două ori, iar începe cu fasoanele, rabd ce rabd şi-l dau jos. Iar la taipei, 
care nici nu mă interesează, dar mă prefac, şi –mi mistui otrava. Iar vine Bulă cu smiorcăiala. Ca 
să mă lase în pace îl iau în braţe, îl mângâi, îl cocolesc, poate adoarme. După o vreme  îl pun în 
aşternutul lui şi-mi fac patul. Nu ştiu ce mai zice G. şi nu mă mai pot stăpâni. Îmi vărs tot 
veninul pe el. Că nu-i pasă. Că nu-l doare. Că e egoist. Că n-are pic de respect. Că etc. etc. etc. 
El: că din cauza Feliciei sunt nervoasă. Eu mă ambalez şi mai tare, că, adică, eu nu sunt în stare 
nici să mă enervez din proprie voinţă, trebuie să-mi deschidă careva ochii? Şi uite-aşa îmi vin 
gânduri cu laţuri şi vene. Îmi pun plapuma în cap şi vreau să mor. G se sperie şi pleacă la culcare 
fără să mă mai pupe de noapte bună. Eu mă apuc de integrame şi pe la unu mă uit ultima oară la 
ceas. La trei mă trezesc ameţită, îmi amintesc totul şi-mi sare somnul. 

Pe la şase se scoală şi G. Mă găseşte vărsându-mi amarul în calculator. Dar m-am uşurat. 
Şi ne şi împăcăm, ca de obicei. 

Mă mut pe tv, la Cazan şi Văcaru. 
 
 
 
 
 

HOMO HAPPYENS 
 
 

Toate zilele mele încep la fel: cafeaua rece, făcută de cu seară, revistele presei cu Cheli şi 
Văcărelu, ceva ameţeli şi amorţeli, care trebuie neglijate, planificarea celor ce trebuie făcute în 
ziua respectivă ( a celor care nu pot fi amânate sau ignorate). Apoi începe o lungă perioadă de 
“încă o ţigară”, “asta-i ultima”, “iar mi-a băut G aproape toată cafeaua, trebuie să-mi mai fac un 
ibric, că nu mi-am înghiţit gălbenuşu’” “of, vai, au”, “ ia să mai beau una”, “ce viaţă de căcat”, 
“au, mijlocul!”, “au, capul!” ş.a.m.d. După două ore de lălăială, de olecăială, după ce mai văd o 
dată revistele presei, încă nu mă simt gata să iau taurul de coarne, aşa că deschid calculatorul şi 
mă joc nişte joculeţe stupide şi îndobitocitoare, până mi se acreşte. După trei-patru ceşti de nes şi 
cel puţin zece ţigări, mă simt mai viguroasă şi cu psihicul mai ţanţoş, sun la Popeasca să stabilim 
traseul la cumpărături, mă extrag dureros din fotoliu şi mă echipez de piaţă. 

Ieri a început la fel. Doar că nu m-am dus la piaţă ci la Nana. Veneau unii să-i instaleze 
cablul. Nu apucasem să beau nici măcar o gură de cafea, am luat-o cu mine la borcan, şi mi-am 



 4 

bâjbâit drumul până la ea acasă. Norocul meu că s-au mutat foarte aproape. Dacă trebuia să mă 
trambalez prin troleibuze?  

M-am întors destul de repede, ăia n-au instalat nimic, cum se întâmplă de obicei, ba n-au 
una, ba nu se potriveşte alta, aşa că au plecat cum au venit. Am luat-o pe Lenuş şi am plecat să 
iau ceva de papa pentru seara, când vin copiii leşinaţi de  foame şi oboseală.  

M-am întors cu vlaga secătuită aproape în întregime, aşa că iar a trebuit să mă proptesc în 
fotoliu cu nesul şi ţigările de rigoare, cu ochii în televizor şi cu mustrările de conştiinţă obişnuite. 
După ce mi-am plâns de milă o bucată de vreme, mi-am făcut curaj şi am intrat în bucătărie. 

De unde Dumnezeu se adună atâtea vase murdare nu pot să descopăr, că abia le spălase G 
aseară!  Mă apuc de ele şi mă atacă diverse gânduri amare în timp ce le spăl. În primul rând mă 
tem că nu  le curăţ destul de bine şi vine Pupăza de fi-mea şi le controlează şi dacă se strâmbă, 
mă simt umilită la orgoliu. Uneori mai dau vina pe G. Mi-aduc aminte de noi, când eram de 
vârsta lor şi mamaia, D-zeu s-o odihnească, era de serviciu la bucătărie. Parcă nu îi făceam figuri 
de-astea. Mie, una, nu-mi mai place munca asta tristă din casă. Dar cine să o facă? Nici nu mai 
am puterea din tinereţe, care putere s-a cam terminat şi orice mişcare devine dureroasă după o 
perioadă foarte scurtă de efectuare. Aş prefera, cum zice orientalul, doar să stau şi să nu fac 
nimic. (Sau nea Gheorghe: “Ce faci bade, şăzi şi cujeţi? Ba, numa’ şăd!”). Încet-încet, îmi plâng 
din ce în ce mai tare de milă şi intru într-o dispoziţie depresiv-sinucigaşă acută. Mai fac o pauză 
în fotoliu, să-mi domolesc durerea de coloană, şi mă uit la T şi N cu ochii trişti şi goi, (“nu crezi 
c-ar fi mai bine să-i scoatem pe-amândoi?”), cu gândul aiurea. Mă gândesc la Elena B, fostă 
colegă de facultate, care a venit ieri pe la mine. De ce, pisicile mele, mă văicăresc eu, în timp ce 
alţii au adevărate probleme? Eu mi le caut cu lumânarea, dintr-un masochism înnăscut, cred. 
Dacă nu găsesc nimic, inventez, doar spre a-mi găsi o motivare pentru apatia şi acedia care, de 
câţiva ani, mă bântuie. Biata E, are o fiică de-o seamă cu Nana, ai cărei nervi au lăsat-o baltă  şi 
nici nu vrea să audă, măcar, de maică-sa. A terminat Conservatorul, genială la pian, şi dintr-o 
dată a luat-o razna. A umblat pe la mănăstiri, a fost internată la 9 de câteva ori, acum stă singură, 
în grija fratelui ei şi pare să fie mai pe pământ. Ce să mai spun că soţul Elenei a murit acum 
câţiva ani şi ea a rămas singură, la Craiova. Şi totuşi a găsit puterea să deschidă o expoziţie de 
ceramică la Alba Iulia! O admir şi o respect. 

Mă duc iar în bucătărie să  pregătesc pulpele alea de pui pe care le-am luat de dimineaţă, 
căutând un mod mai uşor şi mai puţin păcătos de a termina cu viaţa asta mizerabilă. În timp ce 
curăţ cartofii vine G de la o conferinţă a unor călugări budişti din Tibet. Unul de origine 
franceză, Matthieu Ricard, călugărit şi stabilit acolo de treizeci de ani, celălalt tibetan get-beget. 
Cam prin anii ’80 se aflau in Bhutan. Tot atunci noi eram in India şi eu lucram grafică şi 
tehnoredactare la nişte manuale şcolare pentru Bhutan, la Oxford University Press, ca să mai 
completez finanţele, niciodată suficiente. Atunci am făcut şi un dicţionar ilustrat English-
Dzongkha –asta e limba vorbită în Bhutan. Am plecat din India Şi vreme de peste 20 de ani nu 
am mai aflat nimic despre munca mea de acolo. Ieri G i-a arătat călugărului aceluia, traducerea 
lui din Milarepa şi dicţionarul meu. Şi, ce să vezi şi să nu crezi: Ştia dicţionarul!!!! Celălalt 
călugăr chiar îl avea! 

Nu pot să exprim ce sentiment de bucurie sublimă mi-a copleşit mintea, inima şi sufletul! 
Deci n-au fost în zadar strădania şi dragostea  cu care am lucrat zi şi noapte la ilustraţii. Acum 
parcă îi văd pe copii răsfoindu-l, descoperind în fiecare imagine un strop de iubire pentru ei. Şi 
am realizat că dacă unul singur chiar, l-a folosit, am făcut şi eu ceva util pe lumea asta. A fost un 
semn, o minune, ca tocmai acest călugăr, din Franţa, să plece în Bhutan atunci, să vină acum în 
România, să-l invite pe G la conferinţă şi să-i spună că ştie cartea mea! 

Gata! Nu mai sunt tristă şi acră pe viaţă! Ce contează nişte treburi minore pe care le avem 
cu toţii de făcut! Moralul, psihicul, speranţa, au sărit până la cer. Sunt fericită. Ieri a fost o zi de 
aur. 
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GALAXII, AMBASADORI  ŞI  DIAMANTE 
 
Sâmbătă, zi de lenevit în pat şi de citit presa. Doar că, de obicei, nu se prea poate. Azi au 

fost bubuieli dedesubt şi troncăneli deasupra.   C-aşa-i la bloc. Mânată de o subită nerăbdare, nu 
mai preget şi dau fuga la ziare: plătisem încă de ieri revista Descoperă, că văzusem la televizor 
că are nişte fotografii care mi-au dat imaginaţia în clocot. (Cu ultima sută de mii. Aşa că am 
împrumutat încă cinci de la Dna Gosp.) 

Mă duc, mă liniştesc când o scoate de sub tarabă şi, de bucurie, mai cumpăr de cincizeci 
de mii ziare de azi. In drum spre casă nu am răbdare şi sfâşii plasticul de pe revistă şi caut. Iată-
le: vreo 10 fotografii cu galaxii!  Acasă mă uit în viteză la ele, visând la niscai poze mari-mari, 
puse pe pereţi, în care să plonjez cu patimă, de câte ori mă cuprinde aleanul după nemărginire şi 
fuga de realitatea mea. Amân studierea lor şi visarea, pregătindu-mi sufletul şi imaginaţia, 
aşteptând febril şi parcă languros, vremea când mă vor chema acolo, la ele, în ele. 

Îl scol pe G şi începem să citim ziarele. La un moment dat dă peste un anunţ de la guvern 
pentru un concurs de diplomaţi. Hopa! Ia du-te şi tu, tată, ca dacă nu e limită de vârstă, şi nu e, ai 
cele mai mari şanse! Poate, de data asta, iese bine. N-am plecat noi, ultima dată în India, tot în 
urma unui anunţ în ziar? Ce dacă nu ni s-au împlinit speranţele, tot a fost o experienţă 
interesantă! G decupează articolul, gândind ca şi mine şi, cine ştie… 

Citeşte mai departe. Mai nou, din cenuşa morţilor, americanii fac diamante, supunând-o 
la presiune mare timp de vreo trei săptămâni. Da’ costă nu ştiu cât, aproape trei mii de dolari. N-
au copiii atâţia bani. Dar, dacă ia concursul ăla şi ajunge ambasador, sau ataşat cultural, strângem 
banii, îi lăsăm lor moştenire, să ne facă diamante cu ei! Ies peste 20 din fiecare. Opresc câte 
unul, pe restul le vând şi se îmbogăţesc. Îşi fac două inele, şi când vor să comunice cu noi, zic, 
uitându-se la inel, de exemplu “mamă, zici că e bine acolo, în galaxia aia, cum îi zice, Ochiul lui 
Sauron, parcă, sau te-ai păcălit?” Şi eu să sclipesc verde, dacă e bine, sau roşu, dacă nu. E? Ce 
părere ai de cum îmi merge mintea? Cu memoria stau prost, recunosc, dar cu  bazaconiile, nu mă 
plâng. 
 

INTEGRAME  ŞI  GĂURI  NEGRE 
 
 

G a adus, ca de obicei, un vraf de ziare. Mâncăm oareceuri şi ne aşternem pe ele, la citit. 
Adică el citeşte. Eu îl ascult în timp ce mă uit la tv şi mă joc la calculator. Tăriceanu, Geoană, 
Victor Newman, Jack, Niki, bile roşii, bile verzi,  Gigi Becali,  gripa aviară, Sharon, Ceamurlia, 
Solitaire, UE, Năstase, Irack, Genoa City, Taipei…Cu atenţia exagerat de distribuită, cum, pisici, 
să nu mă ia somnul, mai ales că citeşte pe un ton monoton, fără inflexiuni, (de parcă ar fi 
Ghiţescu, profesorul de anatomie artistică, din anii de facultate. La orele lui, toţi picam de somn, 
deşi mie, cel puţin, îmi plăceau cursurile lui.   Avea un băiat, un model,  pe care ne arăta muşchii 
şi cum funcţionează ei. La examene, tipul îşi mişca exact acei muşchi pe care trebuia să îi 
arătăm. Cool, cum ar zice ăştia de la tv! Dar Ionel Grigorescu, vărul lui G, care era, că nu mai 
este, veterinar şi a făcut facultatea la Iaşi, povestea despre un cal pe care îl foloseau  şi care se 
comporta la fel cu modelul nostru: la examene: îşi încorda muşchii respectivi sau îşi mişca 
răspunsul corect! D-zeu să-l odihnească în pace.) Şi ne culcăm “puţin”. Vreo două ore, eu - el, 
vreo trei. 

Seara vin copiii să-şi mai care din acareturi. Fi-mea mă “sfătuieşte” cu aer de 
superioritate, să pun aspiratorul şi să fac ordine, dacă vreau să-i invit pe cuscri pe la noi, că tot 
vor fi în zonă duminică, la inaugurarea casei lor. Mă ofensez profund. Dar nu ripostez. Tac şi fac 
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bot. Ei pleacă, noi ne mai uităm, ce ne mai uităm, la tv, G se duce să se culce că e trecut de 
miezul nopţii, eu mă întind pe pat cu integramele mele cele de toate serile în mână şi cu 
bomboanele pe-aproape. Au devenit un viciu, nu pot să adorm dacă nu am integrame şi 
Alpenliebe! Sunt expertă, de atâţia ani în care le folosesc pe post de somnifer. Şi mai dau şi 
destui bani pe ele, că, după ce că sunt slabe, cu diverse umpluturi şi se termină repede, mai sunt 
şi scumpe! Dar nu mă pot lipsi de ele, cum nu mă pot lipsi de ţigări şi de cafea. De când nu mai 
pot citi o carte, fiindcă după o pagină mi se închide ochiul drept iar stângul începe să plângă 
după dioptriile de altă dată , numai integramele îmi mai sunt accesibile. Mă ocup cu ele şi mă 
îndop cu bomboane (că mi se usucă gura, atât de la ţigări cât şi fiindcă nu pot să respir pe nasul 
strâmb) vreo două ore, degeaba, nu-mi vine somnul. În schimb mi se pune paraponul pe viaţă, 
orgoliul meu rănit mi se zvârcole ca un şarpe, drept în vezica biliară. Mi-l ling ce mi-l ling şi mi-
adun voinţa să schimb subiectul. Mă ridic şi dau drumul la tv.  Mă uit şi nu ştiu ce văd. Mă mut 
pe toate canalele iar şi iar, tot nu mi-e somn, mă mai joc cu ochiul, studiez deformările feţelor 
care îmi apar când privesc numai cu dreptul. Mă mai şi amuz. Sting televizorul, sting şi lumina 
ca să nu se trezească Bulă, că vrea în braţe. Rămân în fotoliu pe întuneric şi-mi vin în minte 
găurile negre. Asta şi din pricina ochiului, care deformează imaginea aşa cum îmi închipui eu că 
ele, găurile astea, deformează materia şi poate şi spaţiul. Că văd un cerculeţ, pe care, de fapt, nu-l 
văd, dar există în centrul imaginii un spaţiu mic, gol, spre care converg toate liniile din jur, sau 
ce s-o fi aflând acolo pe o rază de doi-trei cm. Adică, să zicem că mă uit la gura unui personaj: 
gura nu o văd , e un golişor mic-mic, sau ştiu că trebuie să fie acolo, dar nu văd golul, îl deduc, 
fiindcă toate trăsăturile feţei par a se scurge într-acolo. Dacă aş mai picta, cred că mi-ar ieşi ceva 
interesant şi inedit. La rândurile scrise se distinge şi mai bine, depinde de distanţă: trei, patru 
rânduri de adună în punctul în care privesc, se sugrumă şi se preling spre centru. Foarte 
interesant, divers şi cu posibilităţi de experimentare nelimitate. Aşa şi cu găurile negre: dacă 
ajungi prea aproape de una, te suge în abis şi nu scapi cât ai fi tu de ditamai galaxia! Bine-bine, 
te trage, te deformează, te rupe, te desface în atomi, te nimiceşte, dar ce se petrece cu resturile? 
Că ceva-ceva din atâtea stele, planete, praf, si ce-o mai fi pe acolo prin cosmos, trebuie să 
rămână! Că tot ei, savanţii, spuneau că, de fapt, acolo se află un corp ceresc cu o gravitaţie atât 
de mare, că nici măcar lumina nu mai poate scăpa. Şi-atunci, unde-i “gaura”? Alţi astrofizicieni 
nu pomenesc  despre vre-un corp ceresc, spunând numai de abis, hău, atracţie, destrucţie şi 
Nimicul absolut! Unde nu există timp, spaţiu sau materie, nici măcar de sămânţă! Acolo. în 
fundul “sacului” există doar “singularitatea”. Şi ce o fi ea? O fi Dumnezeu, de la care toate au 
pornit şi la care toate se vor întoarce? O fi Nimicul lui Eminescu? O fi Brahman, din filozofia 
indiană? O fi Noul Început, cămara unui alt Big Bang? Nu se poate, pentru că, în cazul acesta, ar 
trebui să existe numai o singură gaură. Dar fiecare galaxie şi-o are pe a sa. Iar când se întâlnesc 
două (cum se va întâmpla cu Calea Lactee şi cea din Andromeda într-un viitor pe care noi, 
oamenii, nu-l putem concepe cu minţile noaste prăpădite) atunci cele două găuri se contopesc şi 
cresc şi se “împuternicesc”! (Ah, unde eşti tu, Uncle Trikha, să mă luminezi?). Putem să ne 
imaginăm că, vreodată, toate găurile din univers se vor strânge la un loc şi atunci, aşa cum spun 
Vedele, Brahman va adormi pentru multe miliarde de ani. Ştiam exact, dar am uitat câte! O să 
caut eu însemnările din India, dacă o să-mi reamintesc. De la o vreme, uit, ce să fac… 

Sau poate nu dispare totul, toată materia, ci numai se transformă, cum spunea Nu-mi 
Vine Numele Lui acum în minte, în energie. Şi sărim pe o altă treaptă a formei de existenţă. Vom 
fi ,poate, noi, oamenii şi tot ce e viu, energie spirituală, iar ce nu este animat, altfel de energie, 
fizică, cuantică. Eu mă şi imaginez străbătând Infinitul sub formă de quarck! Sau legănându-mă, 
sub formă de picătură, în oceanul Conştiinţei Universale (!), când o să aflu şi eu tot ce cunosc 
celelalte picături, când ne vom fi întors acolo de unde am plecat, cu tot bagajul de cunoştinţe 
acumulat de-a lungul nenumăratelor vieţi pe care le vom fi trăit fiecare! Dar, parcă, tot aş vrea să 
fiu un quarck mai întâi, să văd eu cum e cu găurile astea negre! 
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De fapt, dacă vrei să ştii adevărul, n-am dormit fiindcă m-a umilit fi-mea. Ce, eu nu ştiam 
că trebuie să fac ordine şi curăţenie, după aproape 70 de ani de experienţă? E,  lasă, că mi-a  
trecut paraponul. L-am uitat pe undeva,  prin NGC 67519 (Ochiul lui Sauron)! 

Ia uite, a răsărit soarele nostru!. (Şi s-a trezit şi Bulă.)  
 

 
M I N I A T U R Ă 

 

AM  VĂZUT O VEVERIŢĂ-N  TEI !  
 

Azi, 31 oct.05, acum, la ora 12,20, am văzut-o jucându-se câteva secunde, alergând pe 
ramuri şi dispărând apoi, ca o nălucă, în alt pom, din spatele tuiei. Câtă bucurie mi-a adus în 
suflet! 
 
 
 
 

POVESTE  CU  PERDELE    
 
  

Mă uitam cu G la un film când mintea mi-a luat-o razna: era acolo o casă cu glicine în 
jurul uşii şi la ferestre. Florile alea care atârnă în ciorchini albaştri, primăvara, peste aleile din 
Cişmigiu. (De câţi nenumăraţi ani nu le-am mai privit? Cred că din timpul facultăţii, când 
treceam în fiecare zi pe sub ele, în drum spre atelier.) Şi mi-am dorit un pridvor cu glicine. Ce, n-
am voie să visez? Când iese G la pensie, după ce îşi va face stagiul la Externe, după ce va lua 
concursul ăla şi vom strânge ceva bani, dintre care  o să le dăm copiilor jumătate iar cu restul 
vom construi o căsuţă la Bercioi. Două cămăruţe cu pridvor, ascunse sub ciorchini albaştri care 
vor curge pe toate laturile, chiar de sub streaşină. Va trebui să iau legătura cu “Patronul”, fratele 
Aureliei, că e specialist în grădini! Iar la ferestre o să pun perdelele dnei Gosp. 

Care dnă Gosp, a venit la mine, în vizită, săptămâna trecută, foarte tristă. Se simte dată la 
o parte, inutilă şi perimată de când nepoţii au pus stăpânire pe apartamentul ei, cu totul. Au făcut 
modificări, l-au aranjat după gustul lor, iar ea nu-şi mai găseşte locul ei, în camerele care nu-i 
mai amintesc de propria ei viaţă, de dl. Gosp,. de cei peste treizeci de ani trăiţi şi munciţi zi de zi, 
oră de oră. Nu-i mai rămăseseră decât perdelele, frigiderul şi patul, cred. Ba, strănepoata ei, de 
vreo 3 ani, i-a zis, cu ceva vreme în urmă: “Bui, când o să mori tu, asta va fi camera mea”! Şi 
atunci a venit amărâtă la mine să-şi plângă bătrâneţile singuratice. Mie mi se rupe inima de ea, 
îmi aminteşte de Mamaia. Deci, ăştia tinerii, şi-au cumpărat frigider mare şi nu mai au loc pentru 
vechitura ei. “La gunoi”, zice unul dintre ei, că le strică fasonul. “Poate mă duc şi pe mine odată 
cu el” zice ea cu obidă. Ultima lovitură a primit-o săptămâna trecută când şi-au cumpărat perdele 
noi, de mătase şi au zdrobit-o definitiv, zicându-i să-şi adune pe ale ei, că nu mai e nevoie de ele. 
Am consolat-o cum m-am priceput eu mai bine, că aşa sunt tinerii, nu sunt ei prea atenţi cu 
sentimentele noastre, că noi ne ducem curând şi ne vor uita pe noi, darămite nişte lucruri care lor 
nu le spun nimic, nu le trezesc amintiri, duioşii,  sentimente. Aşa că i-am promis că i le cumpăr 
eu, la pensie, şi de câte ori va veni pe la mine, se va bucura să le vadă. Şi chiar aşa va fi, le mai 
schimb şi eu pe ale mele din când în când. Sau, poate o se le duc cu noi la căsuţa aia de la 
Bercioi, când o vom face, next life. 

De câte ori vine pe aici îmi povesteşte din copilăria şi tinereţea ei, şi eu o ascult cu 
dragoste: nu numai că este interesant ce-mi spune, dar o face şi foarte frumos. Poate cândva o să 
scriu mai amănunţit despre ea, dar o imagine îmi stăruie in minte şi o spun acum. Era tânără 
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nevastă şi mamă, dl. Gosp era plecat cu serviciul cine ştie pe unde prin ţară. Ea a rămas acasă, cu 
munca la câmp. Dimineaţa îşi ducea copilul în satul ei, la tatăl său, (că ea se mutase în alt sat, la 
casa soţului) şi-l lăsa acolo până seara când venea de pe ogor. Şi aici vine imaginea: avea doi 
desagi, unul în spate, celălalt, dinainte. În cel din faţă punea ce mâncare îi dădea taică-său, pâine, 
lapte şi ce-o mai fi avut şi el pe acolo. In cel din spate punea copilul şi căţelul acestuia, fiecare 
dintre ei cu capul pe câte un umăr! Îmi pare rău că nu mai desenez, dar tare mi-aş dori să fac un 
desen, dacă nu o pictură. Ar merita. Uite de-aia o stimez şi ţin la ea tare mult. Şi are optzeci de 
ani! Toată viaţa ei a muncit, şi-a crescut copilul, nepoţii ei şi pe ai altora, şi mai munceşte şi 
acum, cum poate, că are o pensie de câteva sute de mii, de urmaş. 

Cred că o să scriu o serie de povestiri cu toate bătrânele mele, începând cu Mamaia şi cu 
Ilinca, deşi ea n-a apucat să îmbătrânească. Dar trebuie să-mi fac curaj, că e greu  de scris şi 
dureros de povestit.  
 
 
A G R A M A T I S M E ,   M A N I P U L Ă R I    Ş I  S I L Ă 

 
Curând n-o să mai deschid televizorul la ştiri! Nu mai suport. Au înnebunit toţi: 

guvernanţi, parlamentari, sindicalişti şi ziarişti. Scenarii peste scenarii, care mai de care mai 
absurde, cum îi trăzneşte unuia o tâmpenie, vine şi-o deşartă în capul nostru. Cine e în spate, cine 
e dedesubt, cine pune la cale, ce pune la cale, ce vrea să schimbe şi cu ce vrea să schimbe, etc. 
etc. Tot “bizonul”, cum ziceau caţavencii, se isterizează: face câte trei – patru greve una peste 
alta, vociferează, împroaşcă mahalagisme şi “ba a mă-ti” fără nici un fel de sfială, se acuză de 
hoţie şi minciună şi îşi numără unii altora “ouăle” cu nonşalanţă dezgustătoare,  pe stradă, la 
tribuna “perlamentului” sau pe ecran. Iată o mostră, auzită de mine la tv: “au violat constituţia şi 
au supus la perversiuni regulamentul de funcţionare”, se plângea un parlamentar, în legătură cu 
tentativa de schimbare a lui Văcăroiu şi a lui Năstase.  

  Şi, cireaşă pe tort, spre sfârşitul lunii vor veni şi minerii, la vreo zece mii de capete, 
peste noi, să ne arate ei ce înseamnă democraţia! 

 Toţi vor lefuri mai mari şi pe nimeni nu interesează cum şi de unde bani. 
 Metroul nu circulă între ora 4 şi 16, e o aventură să ajungi la servici, chiar dacă ai 

maşină. Copiii nu merg la scoală de mai bine de o săptămână, iar eu stau toată ziua şi mă intoxic 
la ştiri şi talk-show – uri, de nu mai lucrez nimic prin casă. În fond, pe nimeni dintre cei care 
vorbesc, indiferent unde, nu interesează nici naţia, nici economia, nici bunul simţ. 

Şi mai sunt şi agramaţi! Toţi: miniştri, guvernator de bancă naţională, reporteri şi 
redactori, ca să nu mai spun de şefii de sindicate, toţi, nu ştiu să vorbească corect. Nu ar spune ei 
“pe care” nici în ruptul capului. Mamaia nu ştia carte, niciodată nu am auzit un agramatism în 
vorbirea ei! Mama şi tata, aveau puţine clase, nici ei nu vorbeau incorect! Când am stat doi ani la 
ţară, oamenii simpli de acolo, vorbeau corect. Şi G e de acord cu mine. Noana, Petrică nu fac 
dezacorduri. Ca dovadă de ce fel de carte se face acum la şcoală. Dacă pe Nea Gheorghe îl mai 
iert, pe primul ministru, nici în ruptul capului! Şi nici pe ziarişti!  

Imediat după revoluţie, toţi vorbeau despre “propietate” de mă apucase şi atunci, ca şi 
acum, cu “care” în loc de “pe care”, urticaria. 

Mă apucă, vorba lui Emiluţ, greaţa. Cred că o să mă lecuiesc curând de a mă mai lăsa 
timorată de ei, de ăştia de pe ecran, şi o să mă uit doar la filme. Parcă astea sunt mai breze! 
Crime, calamităţi, accidente, viruşi, violenţă, împuşcături, psihoze, nebuni, isterii, impudoare şi 
neruşinare! Mai bine ascult muzică la radio-casetofonul ăla minunat pe care l-am cumpărat cu 4 
milioane astă vară! Că de citit nu mai pot mai mult de o pagină, că-mi plânge ochiul ăla bun. Ia 
să mă duc eu la oftalmolog! 
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G A F Ă 
 

Iar n-am dormit noaptea trecută! M-am uitat la “Îngeri în America”, un film cu 
homosexuali bolnavi de SIDA, fără a fi porno, cu deliruri în care apar îngeri destul de agresivi în 
lipsa lui Dumnezeu, care ne-a părăsit şi ne-a lăsat în voia sorţii. Cu multă disperare, senzualitate, 
suferinţă, politică şi blasfemie. Un film bun şi bine făcut, zic eu. A meritat să-mi sară somnul. 
Nici Bulă nu m-a lăsat în pace până spre ziuă, n-avea astâmpăr de fel. Am adormit pe la cinci şi 
înainte de şapte m-a trezit G să-i prăjesc un ou, că pleca la concursul ăla de la Externe. Nu m-am 
mai culcat la loc, cum fac de obicei, am făcut oarece ordine, m-am apucat de gătit, am fost la 
supermarket, pe la ora două am terminat mâncarea, a venit şi el, am mâncat şi m-am culcat. 
Tocmai aţipisem când sună cineva. Era o amică, (F), venise să cumpere mâncare pentru câine şi 
a trecut şi pe la mine. Îi pun şi ei ciorbă de “verişoare” şi o “pulpă superioară” făcută la cuptor în 
folie. Ea vede şi îmi spune a treia oară că a zis nu ştiu cine la t.v. să nu o mai folosim că e 
cancerigenă, dar mănâncă. Ne punem pe taclale asupra câte unei cafele. Vorbim de una, de alta, 
ajungem la politică, la greva profesorilor şi la ce se străduie ea să le spună acestora prin 
intermediul postului Realitatea TV la care tot încearcă de două zile să sune şi nu prinde. Îmi cere 
telefonul să sune şi de la mine. O domolesc, nu i-l dau şi schimb subiectul. După vreo trei ore 
pleacă. Deşi tot mă ustură ochii, nu mai încerc să dorm şi bine fac, pentru că apar şi copiii, G le 
povesteşte cum a fost la examen mai stau puţin şi pleacă, lăsându-ne o bucată de tartă cu mere. 
Făcută de ea, foarte bună. Mie îmi creşte inima uite-atâta şi mă bucur că ce gospodină e ea! La 
canastă nu ne ducem în seara asta, că Popeştii au fost la o înmormântare şi la parastas, au venit 
târziu, deprimaţi şi obosiţi, numai de canastă nu le arde. Nici nu-mi pare rău, că tot pic de somn. 
Pe la nouă jumate (!) mă culc. G se duce şi el să doarmă că a avut câteva zile grele şi mai are şi 
mâine una. Sting lumina şi închid ochii cu teamă că o să sune telefonul. Ceea ce şi face, tocmai 
când să adorm. Era amica de mai devreme: “Auzi, zice , i-am prins pe ăia de la Realitatea. Le-am 
zis că ce tot îi susţin şi îi compătimesc pe greviştii ăştia care nu spun nimic despre meditaţiile 
pentru care nici nu plătesc impozit şi nici despre cadourile pe care la pretind sau de banii pe care 
îi strâng pentru tot felul de reparaţii şi nici de diferitele sporuri pe care le primesc. Părinţii care 
nu au avut cu cine să-şi lase copiii au trebuit se-şi ia fără plată sau să plătească pe cineva să aibă 
grija lor, etc. etc.” La sfârşit, când a întrebat-o cel cu care a vorbit cum se numeşte, i-a dat 
numele meu!!!!!!!!!! Ce contează că i-a spus că are doi copii şi 42 de ani. Dacă dau ăia pe post şi 
află careva, se vor lua de G, că doar lucrează în învăţământ. Uite că în seara asta nu au dat, am 
scăpat, dar au promis să continue mâine. O sunai pe amică şi o certai. Ce pot să-i fac? Ori e 
proastă, ori e malefică. E inconştientă. Zice că a spus numele meu fiindcă îi sunt mai apropiată! 
S-a dus în pisici somnul şi în noaptea asta! O iert, ce să-i fac! Lasă, că nu se întâmplă nimic. În 
fond, sunt de acord cu ea, doar că eu păstrez pentru mine.   

Ziua următoare. Au încetat greva. Sper că nu mai redau la tv mesajele, n-ar mai avea nici 
un rost.    

 
 
 

P O L I T I C Ă   Ş I   S T R E S      
  

 Ziua Naţională. Eu, de felul meu, mă umplu de sensibilitate  şi mă emoţionez până 
la lacrimi la festivităţi de astea solemne. Mi se răscoleşte patriotismul în suflet şi mă apucă 
plânsul! Şi mă ruşinez! Deşi n-ar trebui. De ce să-mi fie jenă pentru iubirea de Patrie? Poate 
pentru că văd în ce hal  se joacă unii la tv sau în ziare, fără nici un pic de bun simţ şi de respect, 
cu noţiunile de patrie şi popor, zeflemisind şi bătându-şi joc de ceea ce ar trebui să ne fie mai de 
preţ pe lumea asta. Poate n-ar trebui să mă ruşinez, dimpotrivă, poate ar trebui să mă înverşunez, 
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să protestez, să vociferez. Dar cine să mă ia pe mine în seamă? Poate ăia de la România Mare. 
Ceea ce ar fi şi mai trist, ar fi derizoriu. Ia, mai bine să-mi plâng umilinţele şi iubirea de ţară în 
sinea mea, să n-ajung să râdă proştii, inculţii, nesimţiţii şi iudele de sentimentele mele de 
patriotism. Că aşa sunt eu, sensibilă!   

Păi, cine plânse când cântă Dumitru Furdui Iancu “Noi suntem Români”? Cui i se 
umplură ochii de lacrimi când primi Preşedintele steagurile armatelor?  

“Ridică-te în picioare”, i-am spus lui G, deodată, făcând şi eu acelaş gest.(Ia te uită cât de 
copleşitor sună Imnul, cântat la trompetă de un militar, de sus, de pe faţada Teatrului Naţional, în 
timp de se înalţă steagul. Şi acum îl cântă un bariton, acompaniat de fanfara militară. Uite că iar 
plâng!) “Da’ de ce să mă ridic?”, se sperie el. “N-auzi imnul?” “Ei, na”, zice şi se aşază mai 
comod.  Lecţia asta, cu ridicatul în picioare la Imn, am primit-o de la un copil indian, acum  25 
de ani, a cărui familie ne invitase de Ziua lor Naţională. Era numai el cu noi în faţa televizorului 
şi  când a auzit imnul Indiei, s-a ridicat în picioare. Nu de frica părinţilor, ci pentru că  avea 
cultivat respectul pentru imn  şi pentru ţară.  M-a impresionat atât de mult, încât mi-a intrat în 
obicei, de atunci. Acum trei ani, când ne găseam tot in India de Ziua Natională, eram în sala de 
mese de la Guest House, privind parada, impreună cu mai multe persoane, atât indieni cât şi 
străini. Zelul cu ridicatul în picioare se mai potolise, în atâţia ani de la prima mea lecţie de 
respect la Imn. Nu a mai sărit nimeni în picioare, decăt după ce s-au dezmeticit de ce m-am 
ridicat eu, prima. Da’ i-am făcut pe toţi să se ridice! Ca să nu mai spun că, bineînţeles, şi atunci 
mi s-au umezit ochii.  

Ăştia de le tv, spurcă totul! Il pun pe un amărât care se înghesuiese la o farfurie cu fasole 
cu ciolan şi un pahar cu ţuică fiartă, cu care se cherchelise deja, să cânte Imnul. Suna spart, dogit 
şi întristător de ridicol. Puteau să dea mâine chestia asta. Şi dacă Preşedintele, care este şi el 
emotiv, şi-a şters o lacrimă din colţul ochiului, au spus că a fost un gest prin care vroia să-şi facă 
imaginea, în ochii boborului! Ce măgari! Păi, de ce voia Păunescu să nu se mai cânte decât 
primele două strofe ale Imnului? Nu că e prea lung, cum susţinea el, ci pentru că în ultima e 
vorba de Traian! Şi nu suportă ei, foştii comunişti, acest nume. Nici unul nu-i spune “Domnul 
Preşedinte Băsescu” numai “Băsescu” sau “Băse”. “Bă, se scutură trandafirii!” Da, da! 

“Vă iubesc, români!” aşa şi-a terminat speech-ul din Piaţa Universităţii. (Bine că sunt 
şingură şi nu mai trebuie să mă ruşinez de lacrimile mele!). Deşi plouă, ia uite câtă lume s-a dus 
la Universitate de Ziua Naţională! Bine, şi pentru luminile de sărbători, pe care le-a aprins 
primăria, cu această ocazie.    

  
 

  

V I S  C U   P A P A G A L,  P E R U S   Ş I    V E V E R I Ţ 
E   

  
 Eram într-o delegaţie pe undeva prin ţară. Într-un lan de porumb, la rădăcina unui 

ştiulete, am găsit o iepuroaică cu puişorii ei. Mici  şi negruţi. Lângă ea, două veveriţe, una sură 
cu codiţa neagră, cealaltă albastru deschis. Deasemeni cu codiţa neagră. M-au lăsat să le iau şi mi 
s-au aşezat pe umăr.Am plecat cu ele să găsesc o cutie, ceva în care să le pun. Dintr-odată nu mai 
eram pe câmp, ci într-o localitate, cu multă lume în jurul meu, oameni aşezaţi înghesuiţi pe lângă 
zidurile caselor, la nişte mese, unii lângă alţii. Nu ştiu cum fac rost de un fel de cuşcă mică, din 
sârmă, în care se mai afla un papagal cam ca ăla pe care am vrut să-l cumpăr astă vară şi un 
perus verde, care mi s-a urcat pe cap. Am pus în cuşcă  şi  una dintre veveriţe, parcă pe cea 
albastră şi am lăsat-o în grija cuiva, ca să mă întorc după iepuroaică. Cu perusul pe cap şi 
veveriţa agăţată pe piert, ajung la porumbi, dar culcuşul era gol. Poate plecase, poate îi luase 
careva, nu ştiu, dar îmi părea rău, parcă trebuiau salvaţi. Îmi recuperez cuşca, veveriţa cealaltă 
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vine şi ea pe pieptul meu, vine şi papagalul pe cap, lângă perus şi plec la spitalul unde eram 
cazată într-un salon. Când intru, nu mai era salon ci sală de operaţii şi mă dau unii afară. Plec să-
mi caut un loc de dormit, tot printre multă lume, şi, de-odată nu mai am decât o veveriţă şi 
perusul.Iar le las la cineva în grijă şi mă duc să caut cealată veveriţă şi papagalul la primărie, nu-
mi dau seama de ce tocmai acolo, tot strecurându-mă prin mulţimea de oameni. La primărie, şi 
mai mulă lume, cozi nesfârşite la care trebuie să stau, după multă vreme îmi vine rândul, spun că 
cineva de la primărie mi le-a luat şi că vreau să mi le dea înapoi. Funcţionara îmi zice că trebuie 
să vorbesc cu primarul mai întâi şi intră undeva pe o uşă. Eu rămân afară, tot mai înghesuită şi 
mai storcită de cei din jur, careva mă izbeşte în piept, mă doare, încep să plâng după veveriţă şi 
după papagal şi mă trezesc gemând şi oftând din tot sufletul încă vreo două minute, deşi ştiam că 
a fost doar un vis. Dar le iubeam atât de mult pe cele patru animăluţe! Şi mă iubeau şi ele pe 
mine. 

Ce să înţeleg eu din visul ăsta? Că, de obicei, nici nu visez. Rareori, doar. Ce părere ar 
avea dl.Young? O să încerc mâine să aflu, că s-a făcut aproape patru dimineaţa. 

 
 
 

T R I S T E Ţ I   
 

Uite că mai sunt numai două săptămâni până la Crăciun. S-a mai dus un an… Peste o 
lună împlinesc 68. Ce de ani! In loc să fac tot ce pot pentru a profita ce cei câţiva, care mi-au mai 
rămas, parcă nu mai am nici un chef de ei. Cum ar zice Rădoi, “mi-am pierdut orice dorinţă”, 
inclusiv pe aceea de a trăi. Nu mă ţin puterile să fac mai nimic, doar strictul necesar, cum ar fi 
preparatul măncării, curăţenie de suprafaţă şi cumpărăturile mărunte. Nici vorbă de citit, din 
pricina ochilor, dar nici la doctor nu am chef să merg. Nici de cusut câte ceva, măcar pentru fată. 
Nici nu cred că mai funcţionează maşina. Nici măcar de dus în oraş, sau în vreo vizită, nu sunt în 
stare. Şi câte puteam face, chiar numai cu câţiva ani în urmă. Dacă aş fi în stare să mă adun, să 
mă mobilizez, să mă motivez cumva! Mă duc mâine să-mi cumpăr o cutie de gingseng, poate îmi 
mai fac rost de puţină vlagă. Cred că ar trebui să nu mai fumez. Să nu mai beau atât de multă 
cafea. Dac-aş putea! Că şi astea îmi consumă din bruma de energie pe care o mai am. De 
insomnii, nici nu mă mai plâng, că uite, mai scriu câte ceva. Dar am început vreo patru lucrări şi 
mi-a pierit orice elan şi inspiraţie. Nimic nu iese cum aş vrea, nimic nu mai merită când recitesc, 
a doua zi. Mă cuprinde disperarea, apoi dezolarea, neputinţa, ajung la apatie şi la acedie în cele 
din urmă. 

După ce că sunt chioară, mai scriu şi pe întuneric, să nu-l deranjez pe Bulă, cu lumina 
mare, că plânge să-l iau în poală. Mâine mă duc să cumpar o lampă de birou, deşi stăm prost cu 
banii. Vin sărbătorile şi sunt atât de multe cheltuieli, nu ştiu cum o să mă descurc. Încerc să amân 
socotelile până la pensie şi leafa lui G, că tot nu rezolv nimic dacă mi le fac de acum şi sigur nu 
se vor potrivi. 

Am cumpărat câteva ornamente, nu şi pomul, câteva cadouri, nu îndeajuns, mai am o 
listă lungă cu cei cărora vreau să le iau ceva, orice, dar să simtă că mă gândesc la ei, altă listă cu 
ce ar fi nevoie pentru mâncare, alta cu cele angarale care trebuie plătite… şi mai vreau să mai şi 
dorm, nu ? 

Oare ce o mai fi făcând Esha? Mi-e dor de ea. Dar nu mi-a scris măcar un rând, niciodată 
şi parcă nu-mi mai găsesc bucuria aia pe care o aveam acum doi ani, când îi scriam oricum, chiar 
ştiind că n-o să primesc răspuns. Dar tare mi-aş dori un semn de la ea. Să încerc cu e-mail-ul, că 
doar acum avem internet. Poate am noroc. Să am internetul în casă şi să n-am nici un fel de 
interes şi de tragere de inimă să-l folosesc, asta n-aş fi crezut în ruptul capului! Ca dovadă în ce 
lipsă de voinţă sunt scufundată! Ce să fac şi mai ales cum să fac să mă scot?  
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A N A T E M A     
 

  De o săptămână ziarele şi televiziunile râşnesc o întâmplare nefericită petrecută la 
un liceu “de elită” din Bucureşti: Un bărbat de 32 de ani a înjunghiat o elevă de 17,  în cabinetul 
directoarei. Tipul,  cu 10 ani de puşcărie, i-a zăpăcit minţile fetii, arătos, versat, probabil cu 
multe cuceriri la activ, fără să îi spună pentru ce a fost închis: penru omor. Intr-un târziu, după ce 
se mutaseră împreună, fata, dându-şi probabil seama de cine se îndrăgostise, vrea să rupă 
legătura. Numai că tipul nu e de acord, o urmăreşte, o şantajază cu nişte fotografii 
compromiţătoare, pe care le trimite şcolii, se duce după ea peste tot, chiar şi în scoală, unde este 
cunoscut de toţi profesorii, de elevi, de directori, spunând tuturor că fata a jucat în filme porno pe 
internet. Tatăl fetii, un om mai curând biruit de viaţă şi de griji, după cum arată, anunţase şcoala, 
poliţia, pentru a-i fi protejat copilul. Deci toată lumea ştie despre ce e vorba. Şi tipul vine iar în 
şcoală, începe un scandal cu fata, iar diriginta şi directoarea, inclusiv mai mulţi inspectori de la 
învăţământ care aveau o întrunire acolo, chiar în şcoală, în loc să-l dea afară, împreună cu 
paznicii, care n-ar fi trebuit să-l lase să intre, îi bagă pe amândoi în cabinetul directorului şi-i  
mai şi lasă singuri. Directoarea sună la poliţistul de proximitate, înainte să o cuţitoiască 
criminalul pe fată, acesta, poliţistul, îi spune să sune la secţia de poliţie, că el a ieşit din tură. La 
Secţie i se răspunde că, dacă tipul n-a săvârşit nici o infracţiune, n-au ce să-i facă! Şi nu vine 
nimeni. Între timp, tipul o răneşte şi pleacă nestingherit din şcoală drept pe sub nasul directoarei. 

 De aici începe circul: reportaje, interviuri, conferinţe de presă, comisii de anchetă 
de la învăţământ, de la poliţie,  proteste ale elevilor în stradă, pichetare la inspectorat, marşuri de 
protest împotriva demiterii directoarei, cercetarea cazului de către chiar ministrul învăţământului, 
interviuri cu părinţii, interviuri cu nelegiuitul, care spune că o iubeşte şi că ea l-a obligat să o 
rănească. Nebunie, ce mai! Şi toată lumea aruncă vina pe un copil de 17 ani. Nimeni care să fie 
de partea fetii. Un singur ziarist s-a dus la spital şi i-a cerut şi părerea ei. Nu pare să fie un copil 
“problemă” cum spunea directoarea: nu are decât câteva absenţe, are note bune, altfel n-ajungea 
în clasa XI-a. E vorba să o exmatriculeze.  

 Ce mă doare cel mai mult este faptul că părinţii elevilor cer să fie dată afară din 
liceu, pentru că le-a stricat fasonul. Dacă li s-ar fi întâmplat propiilor lor copii? Numai eleva asta 
minoră să fie de vină? Şcoala, nu? Poliţia, nu? Societatea, nu?  Cum laşi tu, poliţie, pază, 
profesor, un criminal să circule prin şcoală? De ce trebuie să suporte consecinţele doar copila 
asta, de care nimeni nu se interesează, despre care nimeni nu se întreabă cum a ajuns pe mâna 
acestui ucigaş, nimeni nu vrea să ştie cum va suporta această anatemă, în fond e doar un copil, 
încă. Aş vrea să ies în stradă şi să urlu la toată haita asta care o apără doar pe directoare, că nu 
aceasta este nevinovata, ci eleva. Dar cine să mă audă? Cei care nu-şi amintesc ce ne-a spus Isus:  
“cine se consideră fără nici o greşeală, acela să arunce primul cu piatra”! Cine e mai presus de 
Dumnezeu, să judece greşeala unui copil? Şi dacă, zdrobită de blamul colectiv, încearcă să scape 
în modul atât de comun al adolescenţilor? Cine îşi va lua o responsabilitate atât de copleşitoare, 
atât de plină de vină şi de venin: şcoala, poliţia, societatea?  

 Parcă am fi bezmetici, nu mai judecăm, nu mai iertăm, nu ne mai întrebăm încotro 
mergem, spre bine sau spre iad.        
 
 
 

MANELE, PRUTEANU  ŞI  FAULKNER 
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Uite cum se ceartă Pruteanu cu trei manelişti. Încearcă să le ţină piept din răsputeri, îi 

aruncă la mahala, la gunoi, îi beleşte pe cei care le fac reclamă la televizor, mai ales pe ăsta de la 
“Naşu”. Cred că o să-l ia ţiganii la bătaie, dacă nu acum, pe post, în zilele următoare sigur. Le 
vorbeşte de Pavaroti, de Luca Piţu, de Mireille Mathieu. Ăştia, “maneliştii”, îi explică etimologia 
cuvântului “manea”, bat cu pumnul în masă, îl întreabă dacă e critic muzical,dacă nu, ce se bagă 
el. Susţin că intelectualii sunt puţini, nu cântă pentru ei.Totul a pornit de la un sondaj din care 
reiese că tinerii între 11 şi 18 ani, ascultă numai manele. Degeaba se străduieşte el să vorbească 
despre calitate şi “răul pe care îl produc pe plan intelectual”.  Discuţie viciată de numărul 
maneliştilor şi perversitatea lui Moraru, aşa că dă-i în pisici! Pe toţi. 

Ieri a murit mama unei vecine de la scara trei. Bătrână şi bolnavă. Dna Gosp,. care se 
ducea peste zi să vadă de ea, a găsit-o dimineaţă ţeapănă, dar caldă, încă. Murise de puţin timp. 
Dna Gosp. s-a speriat, nu ştia ce să facă, nimeni nu-i lăsase un număr de telefon unde să anunţe, 
a sunat la vecina de palier care deasemeni nu ştia nimic. Popescu venise acasă, a dat fuga la Lili, 
poate ştie ea. Tot nimic. Cumva află careva numărul de la spitalul unde lucra nepoata moartei, nu 
dau de ea decât peste o vreme. Eu plec, în cele din urmă unde aveam treabă, că tot nu puteam fi 
de vreun ajutor. Nu am intrat să o văd, dar le-am sfătuit să pună lumânarea pe o farfurie, pe un 
scaun, nu pe raftul cu bibelouri din bibliotecă (!). Când m-am întors, totul se rezolvase, venise 
fata moartei şi luase frâiele în mână. I-a dat de lucru lui Lili să-i facă o colivă mare de arpacaş, şi 
o salată orientală uriaşă, la care a muncit toată noaptea. 

Şi s-a făcut dimineţă. 
În drum spre supermarketul “Ethos” (!), intru la Lili să tratez problema sarmalelor de 

Crăciun. Care Lili, fierbea! 
(Ăştia îşi bat joc tare de tot de Pruteanu: au pus doi puşti să cânte o manea, frumuşei şi 

simpatici, dar manelişti. El, Pruteanu, le recită un poem de Vulpescu, ceva cu “Crucea de Piatră” 
pentru a le arăta ce înseamnă poezie cultă! Le mai citeşte vreo două poeme, ţiganii ascultă, îl 
aplaudă şi spun că n-au înţeles nimic, cum adică, “crucea de piatră” în poezia cultă? El le mai dă 
un dicton în franceză, ca să-i facă praf, pe respectivii îi impresionează cât nuca în perete, poate 
chiar mai puţin. Şi se termină emisiunea.) 

Să mă întorc la Lili: “Doamne, multă prostie mai există pe luma asta”, zice ea cu revoltă 
în glas. “Ce ţi s-a întâmplat?” întreb, “Ce- ai păţit?” 

Şi ce-mi povesteşte, iată: 
 Ăstora cu moarta, li se stricase maşina. Moarta trebuia dusă la Alexandria, pentru 

înmormântare. Apelează la Lili să le dea maşina lui Costică. Acesta fiind în delegaţie, cade în 
sarcina lui Andrei, fiul lor, să se ocupe de împrumutul maşinii. Andrei tocmai se întorsese de la 
slujbă, că lucrase noaptea. Băiatul n-are curaj să dea maşina pe mîna unuia în care nu are 
încredere: “ori te urci tu, mamă, la volan (maică-sa, Lili, nu şofează),ori el, tot aia e!” Aşa că se 
duce el la Alexandria. După ce mai întâi încarcă oalele cu mâncare şi alte chestii necesare, coliva 
şi moarta! Care începuse deja să miroasă! Acesteia nu i-au scos certificatul de deces, poate din 
economie, poate pentru a mai scuti din alergătură, aşa că au proptit-o pe bancheta din spate, cu 
picioarele crăcănate peste oala cu salată orientală, familia s-a înghesuit cumva pe lângă decedată 
şi au pornit la drum. “In viaţa mea nu mai fac salată de-asta, că mi se întoarce stomacul pe dos” 
se indignează biata Lili. “Cum, au plecat cu coana mare ca şi când ar fi fost vie?” “Da, bine că nu 
i-a oprit poliţia pe drum, poate îl mai şi amenda pe Andrei!” O sunase când au ajuns acolo. Unde 
îi aştepta altă tărăşenie: casa, super blindată contra hoţilor –care încercaseră mai demilt să intre 
peste babă- cu gratii şi uşă de fier, cu lacăte, yale şi zăvoare. Dar uitaseră să ia cheile!  

Toată întâmplarea asta îmi aduce aminte de Faulkner, care plimbă un mort într-o căruţă, o 
carte întreagă! Credeam că era imaginaţia lui, acum gândesc că o fi avut la bază ceva 
asemănător. Nu mi-am închipuit că se poate petrece aievea!   
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LISTĂ  LUNGĂ,  LEAFĂ  MULT  PREA SCURTĂ. 
 
   

Vine Crăciunul! Mă bucur. Am capul plin de planuri, de liste, de bucurie, de îndoieli, de 
disperări, de speranţe şi tot aşa, de la un pol la celălalt, de câteva ori pe zi. Şi pe noapte, că tot nu 
pot să dorm. 

După ce am pus deoparte datoriile şi angaralele cu casa, a rămas mai nimic. Am cumpărat 
câte ceva pentru fiecare, inclusiv gagicele mele. Imi place să fac daruri. Nu pot eu să ofer cât mi-
aş dori, dar şi aşa, nu m-am lăsat şi am făcut tot posibilul pentru fiecare. Nu prea mai am bani 
pentru mâncare, dar n-o să ne îndopăm acum, după ce ne-am străduit tot timpul să fim cumpătaţi 
la stomac.  

Ia să vedem dacă am luat tot ce puteam pentru fiecare. 
Nana şi Victor. Primii. Le-am luat o maşină de epocă, din lemn, frumoasă, de pus pe 

dulapul cu planta de la Elena. O casetă de bijuterii, tot din lemn, ca un cufăr în care-şi ascund 
piraţii comorile. Eu o să le ascund în în ea două milioane. Caseta se potriveşte cu ceasul pe care 
l-am oferit ca dar de casă nouă. Le-am mai luat un ibric, un pămătuf pentru praf, diverse chestii 
de umplutură: lumânărici, moşuleţi, bomboane, etc. 

G. o casetă cu cosmeticale de bărbaţi.  
Cuscru G, la fel.  
Cuscra Paula, la fel, dar de femei. 
Gabi, idem 
Mări, deo BU 
Felicia, idem 
Lili, un ibric şi o să îi mai cumpăr mâine ceva 
Dna Gosp. o geantă neagră (pe care o luasem pentru mine, dar, fiindcă ei i-a plăcut, i-o 

fac cadou.), un portofel în care o să pun o sută de mii, o coroniţă de brad, că n-are bani de pom, 
pe care o să i-o decorez cu beteală, lumânărele şi moşuleţi. 

TJ, un set de suporturi de farfurii din bambus şi o să îi mai cumpăr ceva. 
Popescu, o brichetă de forma unei grenade, care mai şi strigă “Don’t move! Drop the 

gun! Fire! Fire!” şi trage cu mitraliera. 
Lenuş, un suport de suluri de aluminiu, folie plastic şi prosop de bucătărie ( pe care, 

deasemeni îl luasem pentru mine, dar fiindcă i-a plăcut mult, şi nu mai avea altul în magazin, i-l 
dau ei) I-am mai dat şi şase pahare fumurii, ca să i le dea Cameliei pe lângă serviciul de masă tot 
fumuriu, pe care i-l face ea cadou de Crăciun. 

Andreea, fetiţa de la parter, strănepoata dnei Gosp, două jucărele. 
Băieţelul lui Adrian, tâmplarul, o maşinuţă. 
Şi la fiecare, desigur, bomboane, moşuleţi de ciocolată şi mandarine. 
Asta e tot? Toată lumea mea? Nici nu sunt mulţi. Dar nici darurile nu sunt multe. Atât am 

putut, ce să fac. A, mi-am luat şi mie o brichetă ca a lui Popescu, un vas frumos de sticlă, în care 
am pus multe pietricele colorate. Nana nu l-a vrut, că adună praful.  

O să aranjez bradul doar cu roşu şi auriu, o să pun darurile ambalate frumos sub el, şi o să 
aştept să vină fiecare să le primească din partea lui Moş Crăciun. Ah, ce mult mă bucur şi ce-mi 
place, încă de pe acum! Uite-aşa îmi creşte inima! 

Numai că, până la acea zi, pe mine mă aşteaptă curăţenia casei şi pregătirea mâncărurilor, 
treburi care nu mă bucură de fel! Mă simt fără vlagă, fără elan, obosită. Şi mai sunt şi nişte rufe 
de spălat. Si mai este şi Bulică de spălat. Şi voi mai fi şi eu de spălat. Da’ las’ că o să reuşesc eu 
să le fac pe toate, mi-am luat şi două cutii de ginseng!  
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Am fost la piaţă şi am mai cumpărat cele care îmi lipseau la pungile cu daruri: două 
casete cu cosmetice, o păpuşică şi mai multe ornamente. La copiii lui Viorel încă nu m-am 
gândit. Le iau eu ceva, mâine sau luni. 

 
 
 
 
 
 

I N S O M N I E       
 
 

Trei şi ceva noaptea. Cum pisici să dorm, că nu-mi iese din cap prostia asta cu cutremurul 
de pe 5 ianuarie! Trebuia să scriu 6, de ce o fi ieşit opt? Care opt? Şase! Mamă! Mă cuprinde 
paranoia! Şi G, nu putea să nu-mi spună despre calculele lui Ciofu T. Ion? Că uitasem că mai 
auzisem porcăria asta acum câteva luni! El doarme, ce-i pasă! Nesimţitul! 

Peste două zile, adică tocmai pe 6 (iar scrisesem 8!), împlinesc 68 de ani. Ce-o vrea 
Dumnezeu, numai de copii şi de G şi de restul lumii să aibă grijă.  Gata, încerc să schimb vorba, 
poate îmi scot prostia omenească din cap! 

Trecură şi sărbătorile. Am cheltuit toţi banii, dar am reuşit să dăruiesc câte ceva fiecaruia 
dinre cei apropiaţi. Si s-au bucurat. Si eu împreună cu ei. Mai am mâine de cumpărat câte ceva 
pentru ziua mea şi gata, mă potolesc şi îmi văd de scris. Sper. Că n-am prea putut să scriu în 
acest răstimp. Parcă m-am prostit. Se şi vede: nici acum nu pot să scriu.  

Mai bine tac. 
 
 
 

O    Z I    P R O A S T Ă   
 
 

Ziua care tocmai s-a terminat trebuia să fie cu totul altfel. Aveam de făcut curat, de 
pregătit varza aia pe care o planific de o săptămână, să termin cea de a treia  mănuşă pentru Nana 
(că până acum n-am nimerit nici una pe gustul şi pretentiile mele), să mă uit la televizor, să 
ascult muzică, să mă văd cu TJ, dna Gosp şi Lenuş, să mă duc să mai cumpăr un scul de lână… 
Treburile şi tabieturile de zi cu zi. Dar n-a fost să fie aşa. Am făcut numai ce nu voiam toată ziua, 
începând cu cafeaua, pe care n-o pregătisem de cu seară, ceea ce urăsc şi mă enervează. 

Mai întâi a trebuit să fac baie dimineaţă, că aseară mi-a fost lene. N-ar fi chiar o 
problemă, dacă apa n-ar ajunge la baie mai mult rece decât caldă. Centrala asta are o 
personalitate mai puternică decât mine şi dacă eu vreau apa mai caldă, ea nu vrea şi începe să 
protesteze cu presiunea şi să scuipe apa pe dulapul meu. Am lăsat-o pe-a ei şi m-am scăldat cu 
apa  pe care a vrut ea să mi-o dea. Imediat după, am luat preventiv un paracetamol. 

Apoi, în loc să fac ceva folositor, am pierdut vremea cu vreo patru sau mai multe ceşti cu 
cafea şi cu ochii în tv, gândind la tot felul de scenarii cum să fac să nu mă duc seara la indieni. 
N-am reuşit să dezvolt unul credibil, aşa că pe la ora 12 şi ceva am plecat târâş la Nana să-i 
aştept pe ăia cu repartitoarele. Mi-am  luat în traistă mănuşa a treia, integramele şi pezmeţii cu 
brânză, că nu mâncasem nimic.În drum mi-am cumpărat bomboane şi trei banane. Noroc cu ele, 
că brânza s-a dovedit a fi unt (cum, pisici, n-am văzut ce cumpăr!) şi m-ar mai fi apucat şi 
arsurile! 
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Mie nu-mi place să mă duc acasă la copii când ei sunt plecaţi. Nu sunt în largul meu. Stau  
pe-un scaun, fumez cu sughiţuri, nici la baie nu mă duc. M-am pus  pe scaun, am sos mănuşa şi 
am început să tricotez. Că şi cu mănuşile astea… Dacă le-ar fi cumpărat (ceea ce i-am propus să 
facă, oferindu-mă să le achit eu), ar fi costat 350 de mii. N-a vrut. A făcut bot, că adică nu vreau. 
Am cheltuit până acum 200 de mii pe lână şi vreo şapte zile de muncă în zadar, că nu-mi mai 
merg mâinile şi nu-mi iese nimic cum trebuie. Mă enervez, mă deprim, mă autoocărăsc şi o iau 
de la început cu tenacitate de capricorn. 

După vreo trei ore de aşteptare, termin în sfârşit beleaua aia de mănuşă – cred că de data 
asta e bună – se face aproape ora patru şi intru în panică: n-au venit repartitoriştii! Într-un colţ de 
creier îmi pare bine: nu mă mai duc la indieni, (e ziua lor naţionlă), doar n-o să las copiii la 
nevoie, să plătească ei toată diferenţa la factura de încălzire, că ei sunt singurii pe scară care nu 
au chestiile alea! Inima mea de mamă devotată îmi ordonă să rămân la datorie, mai ales că se 
potriveşte foarte bine ca scenariu de eludare a obligaţiilor mondene! Dar mă sună G să vadă cum 
stau şi nici nu vrea să audă de varianta mea. Mă mai sună şi Felicia cu lacrimi în glas că Ralf, 
dobermanul ei de 16 ani vomită sânge şi că a chemat doctorul să-l eutanasieze. (Se chinuie bietul 
animal de vreo şase luni şi ea pe lângă el, nu doarme, stă cu uşile deschise chiar şi pe gerul ăsta). 
Sun la Nana să întreb ce să fac. Zice să plec la 16.30 şi gata, ce să mai… Alte ore pierdute, alţi 
nervi, de! 

La ora respectivă ies pe uşă, după ce mi-am strâns în sacoşă cojile de banane şi mucurile 
de ţigări şi dau fuga acasă. G era deja gata pus la costum, patrulând pe hol în aşteptarea mea. Mă 
îmbrac cu ce-o fi, că nici nu prea am eu haine adecvate pentru astfel de ocazii, înşfac paltonul 
Nanei şi pornim în goană. Nici nu mai am timp să fac nazuri şi să mă dau victimă a societăţii şi a 
obligatiilor familiale şi mondene, ceea ce şi sunt! In metrou ne apucăm să calculăm câţi călători  
poate transporta un vagon, un tren, toate trenurile, şi când coborâm la Piaţa Victoriei, ne întâlnim 
cu dl. avocat X, îl punem în temă cu problema noastră şi numărăm vagoanele: cinci. El ştie că 
sunt 17 rame (proasto, nu trenuri!) numai pe linia asta, suedeze, le laudă el, mândru de parcă ar fi 
ale lui, şi nu mai terminăm de socotit, că ne întâlnim pe peron şi cu Pasi Mentzel cu perechea. 
Mai apar Ina şi Carmen, care întreabă dacă “foncşonul” s-a mutat la metrou. Ele pleacă, pleacă şi 
Pasi cu lady a lui, ramânem doar cu dl. avocat şi imediat apare şi Nana, din direcţia opusă celei 
din care o aşteptam. Venise şi Victor, ne îndesăm toţi în maşină şi ajungem, pe contrasens, fără 
să obderve cineva. 

Înăuntru plin, lume multă, indieni mulţi, dar şi destui români. Mie una, nu-mi plac astfel 
de evenimente! Ambasadorul pe care îl cunoşteam eu fusese schimbat şi n-am mai văzut nici o 
figură cunoscută printre indieni. Dar Cora deja venise, era şi Sorinache cu perechea lui, fetele de 
la bibliotecă, dr,Boriceanu cu soţia, dl. Drăgulănescu tot aşa, lume bine, ce mai. A dansat şi 
poate a şi cântat o româncuţă dansuri indiene, eu nu le-am văzut, că eram prea în spate, dat s-a 
urcat Cora pe o banchetă şi a făcut pozici, aşa că o să le văd şi eu cănd le-or pune copiii pe 
calculator. Am mâncat pacore iuţi, carne iute şi alte chestii specifice, care nouă ne plac atât de 
mult. Şi am băut şi puţin whisky. De G nu m-am ocupat, aşa că, n-a apucat să guste nimic. Lasă 
că şi-a scos pârleala ci o sticlă mare de sprite şi două pungi de chipsuri. Pe la opt, eram acasă, 
domneşte, că ne-au adus copiii cu maşina.  

Fără chef m-am dus, ca atare m-am întors! Ce-mi trebuia mie?…  
Imediat după ce ne-am shimbat ne-am  dus la Popeşti, la canastă. Nu mai jucasem de mai 

bine de o săptămână. Bineînţeles că G a stricat tot jocul, că pierdeam, şi după mâna a doua a 
plecat şi ne-a lăsat cu buza umflată pe toţi. Iar am promis solemn că n-o să mai jucăm. Cât ne-o 
ţine, că mereu jurăm că nu mai, dar nu reuşim. 

Am venit acasă şi am adormit. Nervii, oboseala şi gerul m-au învins. Dar numai pentru o 
oră. M-am trezit freşă de parcă aş fi dormit o noapte. După ora 1 am sunat-o pe Felicia să văd ce 
a făcut cu câinele. Venise doctoriţa şi îl terminase. Dragoş umblase cu el să-l îngroape, dar 
pământul e bocnă, aşa că l-a adus înapoi şi l-a lăsat în curte. Felicia luase distonocalm, nu mai 
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plângea, dar era tulburată şi tristă. Am consolat-o cum am putut şi m-am gândit cu durere că 
Bulă a trecut de 19 ani.… 

Aşa a fost ziua asta: începută şi terminată cu stângul. Aşa a vrut ea să fie.  
 

I U B I R E    Ş I   C O S M E T I C A L E   
 
 

Ieri l-am scăldat pe Bulică. A venit dna P direct de la serviciu, obosită ca vai de ea, să mă 
ajute, că singură n-am nici o şansă: e apucat, muşcă şi se zbate. Adică eu am ajutat-o pe ea, că nu 
prea sunt aptă de efort fizic. Cu această ocazie am aflat că se  ocupă cu desfacerea de produse 
Avon. Odată m-a fulgerat o dorinţa nestăpânită de a-mi cumpăra o cremă de faţă, cu speranţa 
nesăbuită că se mai poate atenua curul de găină de pe faţa mea, cu care îmi este ruşine să mai ies 
în lume. Ce mai, m-am ambalat puternic, n-am mai ţinut cont de susceptibilitatea lui fi-mea, care 
venise să mănânce la noi, (are şi ea nebunelele ei, nu mănâncă singură: i-e teamă să nu se 
înece!), că, adică, nu m-am dat în viaţa mea cu cremă pe faţă şi nici pe mâini –că nu suport- şi că 
dau o groază de bani de pomană, că nu-mi imaginez acum că o să arăt ca la 20 de ani, etc, etc. 
Da’ eu nu sunt capricorn degeaba! Nu discut! 

Azi dna P a venit cu catalogul. Am chemat-o şi pe Lenuş, să-şi facă şi ea puţin sânge rău 
că nu-şi poate permite ceva după pofta inimii. Ne-am aşternut pe studiat pliantul, minunându-ne 
de pozici şi căutând tot felul de reduceri la nu ştiu câte produse cumpărate şi alte facilităţi. 
Desigur că eu mi-am ales dintre cele mai scumpe, dacă fac o prostie, măcar să fie una mare de 
tot. M-am hotărât la trei produse, respectiv două crème şi un ser cu botulină, în total aproape 
două milioane, în primele trei minute. Restul pliantului nu m-a mai interesat pe mine ci pe 
Lenuş, care l-a luat acasă pentru un studiu aprofundat. 

Au plecat într-un târziu amândouă amicele şi eu am rămas să-mi rumeg în sinea mea 
fapta nechibzuită şi urmările ei. Mai sună şi fi-mea şi iar mă descurajează, mă demobilizează şi-
mi deşurubează capacul remuşcărilor. Incep să regret, timpul nu-i trecut, pot încă să mai renunţ, 
abia joi se duce să facă comanda, sau să cumpăr numai un singur produs, sau să iau, cum spune 
Nana, ceva mai ieftin, că oricum nu are nici un efect. Să dau mai mult de jumătate de pensie pe o 
fantezie, oricine ar avea dreptate să mă certe, să mă condamne, să mă considere fără minte! Încep 
să ezit tot mai puternic, să dau înapoi, să mă gândesc cum să fac să îi spun cu demnitate dnei P 
că nu am cum să dau atâţia bani pe o nebunie, numai pentru că mi-ar înviora puţin starea de 
spirit, stare care ar ajunge la cota zero foarte curând, când nu voi mai avea bani de mâncare. 

Pe când porniri contrare îmi sfâşiau gândirea, apare G, care citea sutele de scrisori ale 
noastre din tinereţe şi îl fac părtaş la frământările mele. Şi el, în loc să mă condamne că sunt 
năroadă să prăpădesc bugetul subţirel al familiei, în loc să mă certe, să se isterizeze, cum ar fi 
fost îndreptăţit, mă năuceşte: “ia-ţi, dragă tot ce vrei, toată viaţa ţi-ai oprimat orice nevoi 
personale, chiar şi un pahar cu sirop (probabil că mă plânsesem eu în vreo scrisoare trimisă din 
nesfârşitele mele delegaţii pe la fabricile de prin Ardeal), cumpără ce vrei, şi fii fericită. Eu te 
iubesc oricum arăţi. Tu să te simţi bine.” Poate n-au fost chiar cuvintele astea, dar ideea este. Era 
în pasă sentimentală, poate –ba, sigur- din cauza scrisorilor, redescoperind el că noi ne-am iubit 
toată viaţa, cu toate lipsurile şi îngrădirile, că n-am sprijinit unul pe celălalt întotdeauna, etc. Mi-
a ţinut o prelegere pe tema asta, destul de lungă, până a realizat că eu mă ocupam de integrame şi 
s-a oprit. Doamne, G, eşti un soţ de milioane (două!). “Eşti genial, ursule!” Ba, m-a şi alintat, 
spunându-mi “bibilică”! 

Aşa că, datorită sprijinului moral al dragului de G. o să cumpăr cremele acelea şi o să 
sper că ridurile se vor mai atenua. N-o să ţin cont de opinia fetii, că arunc banii, că, aşa cum 
spune şi G, nu e treaba ei! Ea să fie mulţumită cu mănuşile alea pe care i le fac cu toată 
dragostea.  
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POVESTE  DE  ADORMIT  O  MAMĂ 
 
 

De vreo două săptămâni fac mănuşi şi căciuliţe pentru fi-mea. Până acum am tricotat 
patru mănuşi, dintre care numai două au fost bune.  Să nu mai amintesc de câte ori am desfăcut 
bucăţi substanţiale din lucru, ca să-mi iasă perfect! După ce am predat mănuşile, Nana a vrut o 
căciuliţă. I-am făcut două, pe ultima de vreo trei ori! I-au plăcut foarte mult, dovadă că mi-a mai 
adus vreo trei gheme de diferite culori, deci trei căciuli, dacă nu chiar patru –una combinată- şi 
mi-a făcut rost şi de admiratoare amatoare. In perspectivă mi-a promis încă trei culori, pe 
albastru de data asta, pentru tot atâtea alte patru căciuliţe. Acum lucrez la cea de a treia, pe care 
am făcut-o până acum de două ori şi încă nu se ştie ce va mai interveni, că n-am terminat-o încă. 
După ce le voi termina pe următoarele şapte, urmează niscai coliere de mărgele, de alea ţesute, 
cum făceam acum mai bine de treizeci de ani pentru Fondul Plastic. Mi-ar făcea plăcere, să-mi 
amintesc de tinereţe, mai prost e cu băgatul aţei în acele alea speciale, că abia pot să deosebesc 
vârful de ureche, darmite să mai nimeresc şi aţa prin ea! Oricum, planul de muncă pe primăvara 
asta e întocmit. Nu încape nici un “dar” şi nici un “poate”. Însă îmi face plăcere să-i prilejuesc 
câteva mici bucurii, pe cât îmi stă în putinţă. Ce dacă m-a mai certat astăseară că dau banii ca 
proasta pe creme de faţă care n-au, oricum, nici un efect! Are dreptate. Uneori însă, am şi eu 
nevoia unei mici nebunii, mică de vreo două milioane!  Vorba ei, mai bine îmi cumpăram 
prăjitor de pâine, şi-mi mai şi rămânea un milion! L-aş fi putut pune la factura de lumină, care a 
depăşit orice coşmar: 1.800.000 lei! E, asta este! Nu mai plătesc impozitul pe tot anul ci numai 
pe trim I. Şi poate mă învăţ minte, şi să nu mai cheltui pe prostii, şi să nu-i mai fac ei mărturisiri 
jenante! 

Precum Meşterul Manole, noaptea deşir ce am tricotat ziua. Nu-mi prea iese ce mi-am 
dorit. Doar n-oi fi fiind tot eu şi Ana lui! Iar am luat-o de la început. O să fie tare fudulă cu ea! 

Pe la miezul nopţilor fac politică la telefon cu Felicia. Îi tocăm, ca pe ciupercuţele alea de 
le cânta fi-mea când era la grădiniţă, pe toţi cei pe care îi vedem, cu o doză zdravănă de 
masochism, la tv. O mai îndemn să mai vină pe la mine, fără succes, mai povestim una-alta, mai 
trece o bucăţică de insomnie. Reiau lucrul şi mai colind prin labirintul canalelor tv, doar-doar s-o 
apropia de ora patru, când, după ce îi predau lui Dumnezeu toată lumea asta în grijă, mă culc, cu 
integramele în mâini, până mi se închide şi ochiul celălalt, că dreptul a făcut-o de ceva timp, de 
oboseală, nu de somn. Şi gata, a mai trecut o zi. 

  
 
  

PERLE    
 
 

Am două “perle” năucitor de cinice pe care nu vreau să le uit, adunate de prin declaraţiile 
politicienilor. Le-o mai fi observat şi altcineva? 

Prima îi aparţine lui Dan Ioan Popescu, zis şi DIP: “Trei săptămâni mi-au trebuit până să-
mi dau seama de unde a apărut milionul de euro în contul meu!” 

Cea de a doua vine de la Rodica Stănoiu, fost ministru al justiţiei: “Asta-i bună, doar n-or 
fi având pretenţia să mă îmbrac de la second hand!” 

Dintr-un show “Vouă”, în care, de “Valentin Dei”, copiii adolescenţi îi cer mamei bani 
pentru daruri pe care să de ofere cu această ocazie prietenilor. Aceasta, mama, cedează în cele 
din urmă şi scotoceşte printr-o cutie: “Of, iar trebuie să cheltui din banii de termopane!” 

Ce comentarii? Cele de mai sus sunt amar de grăitoare, de cinice şi de umilitoare! 
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C H E S T I I    S E N T I  M E N T A L E      
 
 

De  când mă ştiu, mie uneia, mi-a fost drag de oamenii Asiei. Nu mai vorbesc de indieni, 
pe care i-am conoscut şi îndrăgit în special. Tot în India am întâlnit un Sud-Coreean pe care mi-l 
amintesc cu drag şi azi, după circa treizeci de ani.Avea o voce frumoasă, profundă, de bas şi 
cânta cu atâta simţire şi dăruire, colinde englezeşti! L-am întâlnit în casa unui adevărat iranian, 
persan, Faruki, profesor la Universitatea din Delhi, căsătorit cu o doamnă din Europa, nu mai ţin 
minte din care ţară. Fiind Crăciunul  din 1977, ne-au invitat pe toţi trei, eu, Nana şi G. să-l 
sărbătorim împreună cu ei şi cu profesorul coreean, căruia, în sufletul meu, şi acum îi mulţumesc 
pentru încântarea pe care ne-a dăruit-o de acel Crăciun care n-a mai fost atât de singuratic şi 
introvertit, în marea de hinduism, care ne învăluia şi pe care încercam să-o cunoaştem şi să-o 
înţelegem.  

Despre Perşi, Parsi, cum se numeau acolo, în India, încă din facultate, de la cursurile de 
Istoria Artei, aveam un fel de cult plin de admiraţie. Imi par a fi rasa perfectă, ariană cu adevarat, 
cu istoria, cu arta şi cu filosofia lor.   

Chinezi nu am cunoscut personal, dar imi sunt apropiaţi tot prin arta, filosofia şi istoria 
lor. Mai ales, îi respect pentru pictura lor, care mie îmi aduce în suflet dragostea de natură, 
rafinată, contemplativă. Ieri am văzut la tv un chinez  care cânta cu pasiune “ C-aşa-i Românul, 
când  se    -nveseleşte” Imi venea să pup ecranul, de drag ce-mi era de el!  

Pe tibetani, aş putea spune că i-am cunoscut, în vara petrecută la Dharamshala, când 
mergeam zilnic la templul lor cel pitoresc, la biblioteca lor, şi luam masa la cantina lor. Nobili 
fugiţi în exil împreună cu Dalai Lama, calmi, maiestuoşi, care găteau şi serveau la mese cu 
aceeaşi demnitate şi respect faţă de oaspeţi, de parcă erau trimişii lui Budha. Pe Dalai Lama îl 
simt ca pe fratele meu. 

Astăzi, mi-am dăruit inima japonezilor! Tuturor. I-am văzut, tot la tv, desigur, 
sărbătorindu-l pe Sfântul Patrick, cu dragoste, cu bucurie, cu dăruire.  Un popor care se poate 
bucura din tot sufletul de sărbătoarea şi de bucuria altui popor, de la celălalt capăt al lumii, 
merită respectul şi cinstirea altor tuturora! Da! Se îmbrăcaseră în fuste, aveau cimpoaie şi dansau 
ca irlandezii. Nu sunt eu prea lămurită cu costumele si cântecele, care păreau scoţiene, dar poate 
nu ştiu eu prea bine, însă ce contează? Irlandezi, Scoţieni… Îi iubesc şi pe ei.!  Iubesc pe toată 
lumea. Fiecare are ceva ce merită iubit şi împărtăşit cu ceilalţi. Doar să vrei să simţi şi să cauţi!     
 
 

MAI  VIN  ŞI  VEŞTI  BUNE, UNEORI.   
 
 
 
 

 Săptămâna trecută, vineri, am avut o mare bucurie: m-a sunat Esha, tocmai din 
New Delhi! Am fost atât de fericită şi de emoţionată, că nici nu am putut lega două vorbe. Îmi 
venea să plâng, nu mai ştiam nici o vorbă în engleză, nu înţelegeam ce spune, mă bâlbâiam, i-am 
cerut adresa de e-mail şi n-am fost în stare să o scriu, aşa că a rămas că îmi scrie ea, săptămâna 
asta prin profesoara de limba română. Ieri a venit la G la bibliotecă, cu un pacheţel pentru noi, de 
la Esha. Era şi o scrisorică, pe lângă o trăistuţă neagră pentru mine, un cuţit pentru plicuri, pentru 
G şi un lănţişor pentru Nana. Nu era nici o adresă de email! G vorbeşte cu ea la telefon, ca să-i 
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mulţumească şi uită de adresă! A mai sunat-o şi azi şi a aflat-o, în sfârşit! Acum trebuie să mă 
adun şi să-i scriu un email cu toată dragostea, că mi-a lipsit mult în anii din urmă, mai ales de 
când am încetat să îi scriu, după ce a apărut cartea. Pe care i-am trimis-o şi ei, în toamnă, cănd a 
plecat noua profesoară la post.  Imi cere să o traduc, ar vrea să o publice. Cu dragă inimă, numai 
că nu mă simt în stare. A zis G că o traduce el, numai că acum e foarte ocupat cu propriile lui 
cărţi, cu dosarul pentru lectoratul din Turku, cu delegaţiile, simpozioanele, Anul Ibsen, American 
Corners, asta fără să mai scotim cititul ziarelor, canastele şi televizorul! Mă ceartă Esha că ce mă 
tot plâng de bătrâneţe, în loc să mă bucur de timpul pe care îl mai am, acum când copiii sunt la 
casa lor, când grijile s-au mai împuţinat … Bine, de azi înainte n-o să mă mai smiorcăi, nici de 
vârstă, nici de dureri de oase, nici de griji. O să observ doar cele bune din viaţă. Dacă m-oi  putea 
ţine de cuvânt…  Măcar promit să încerc. Zău!    
 
 

MY DEAREST ESHA, 
  
 

 Now I can say with all my hart: YOU’VE MADE ME HAPPY!!! And you did 
caught me unprepared. I couldn’t even speak two words in English,when I heard your voice! I 
couldn’t believe what is happening! The tears wanted to come, the voice wanted to go, my mind 
has disapeared  somewhere, and till to pull myself together, the call was over! But I was so 
happy!  

After the book was published I stoped writing to you, because without any replay,I felt 
useless to speack by myself, and sadfull, too, but I missed my “monologs” with you! 

Yesterday I received your wonderful gifts you’ve send to us, thank you very much for it. 
I liked your small letter, I wished il longer, but will be others, wouldn’t they? 

Yes, you are right, from today on, I’ll never say a word about age, pains or troubles! I’ll 
observe only “the bright side of life”! You’ll see, watch me and scold me if you catch me!  

I’m glad about that book, and if you consider, we will translate it, but for this I need 
George’s help, I am not that good in English. Hope you liked the last chapter, all my soul is 
there. And my love, also…   

I saw the pictures from Radhas mariage. I loved them! Both, the bride and the groom are 
so beautiful! The whole mariage looks like from “1001 nights”!  I showed them to all my friends 
here, and they had the same opinion! But it is sad they are so far away from you! Aren’t you 
missing her all the time? Not to speack about Tara, who is on the other side of the earth! Even 
you know they are well doing and healty, a mother is always longing for her’s children.   

In this regard, I am luckyer. Our’s had bought a two rooms flat just near by. Three 
minutes away fron our home. So, at list once a week, we can see them. Even if, sometime, she is 
in bad mood, because of our disabillity with the computer, and ask her to show us whatever we 
don’t know, third or fourth time. Her job is hard and she is tired over the week days. Something 
in public relations, I believe. They have to overwork, because they must pay montly the 
instolments for the house. We cannot help them. I am so sorry for this. I know what means this, 
because we also payed for the house in the beginning.But with the God’s help, I hope they will 
manage.   

Victor, her husband is a nice, kind and serious man, ( day after tomorrow he will be 32, I 
think). And they seem to be very much in love.   

I love them. 
George is 62, stil have 3  years to work at his job. Writes a lot, every day. He published 

many books. I never read them, not even one! I am a very bad wife. And now it isn’t possible 
any more for me to do it, because I have some troubbles with my right eye, which sees funny 
deformations and with missing spots. Lucky me, the other one is working well, but it gets tired 
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soon enough, after 5 minutes the tears start flooding. So I have a good excuse, haven’t I? But we 
are going on well, healthy, happy and full of hope. Just as you ask us to be. 

I’ll give this mail to Nana to send it. I’ll continue to write now and then. Please give our 
love to Andre, preserve some of it for yours daughters, and the huge remaining, is all for you, my 
dear sister-friend.  

Kisses for you.  
Nancy  

 
P L E C Ă R I   

 
 A mai plecat unul dintre noi pe Calea către Domnul… 
Ne rărim, azi, unul, peste un timp prea scurt, altul, rămânem tot mai singuri, mai puţini, 

mai trişti, noi, cei din generaţia noastră. 
Poate ar fi mai uşor dacă am pleca toţi deodată. Dacă fiecare generaţie ar părăsi lumea 

când îi vine vremea, când îi vine rândul… Nu ar mai plânge părinţi fiii plecaţi înaintea lor. Nici 
prietenii rămaşi cu dorul în suflet, nici soţi sau soţii cu suflete pustiite, pline de o durere pe care 
nu o vor lepăda niciodată, până le vine şi lor rândul, sau, cine ştie, poate şi mai departe… Copiii 
ar suferi, poate, dar ei au forţă, viaţa le este înainte, au griji, copii, la rândul lor, slujbe, toate 
acestea îi ajută să suporte mai uşor despărţirea. Dar cei de dinaintea lor, bătrânii,  rămân să-şi 
poarte povara despărţirii, a singurătăţii, a lipsei celuilalt, fără a spera că timpul le va vindeca 
sufletul,  că se vor obişnui cu durerea, că vor putea îndura mai uşor pustiul din suflet. 
Dimpotrivă, tristeţea va creşte cu fiecare zi ce trece, zile tot mai cenuşii, tot mai goale, tot mai 
lungi şi fără de rost.   

Câţi au plecat dintre cei pe care i-am iubit şi preţuit? Mulţi. Cei mai mulţi dintre noi. Am 
mai rămas numai câţiva, prin voia Domnului, pentru cine ştie ce raţiuni karmice! Şi despre câţi 
nici nu mai ştim ce li s-a întâmplat: am pierdut legătura cu ei  prin labirintul vieţii şi ne rămâne 
doar speranţa că, poate, mai trăiesc şi ne gândim uneori la ei cu dor, cu păreri de rău pentru 
timpul trecut, pe care n-am ştiut să-l preţuim, când încă mai puteam.  

Da, a plecat şi Sandu Văduva, azi,17 mai 2006. 
S-a dus la fratele Vasile, plecat acum mai bine de 30 de ani. 
Nu ştiu ce i s-a întâmplat. Acum vreo două sau trei săptămâni a sunat după G. Ştiu că 

avea planuri cu o revistă: “Dreptul la amintire”, pentru care voia să fac eu coperta. Acolo ar fi 
publicat câte ceva din cărţile celor plecaţi dintre noi, pe care am început să-i uităm şi despre care 
cei tineri, scriitori sau cititori, nici nu au auzit. Şi au scris şi trăit în ultimele două-trei decenii. Nu 
în secolul trecut. Azi a intrat şi el între coperţile necreate ale unei reviste care n-a apucat să se 
materializeze, apărută doar în gândurile lui, prea târziu, din nefericire. 

Te rog, Doamne, ostoieşte-i şi odihneşte-i sufletul în Împărăţia Ta. 
Astăzi, a doua zi, în cursul dimineţii, am aflat cum a murit: s-a spânzurat!!! Câtă 

durere, neputinţă şi disperare o fi purtat în suflet de s-a sinucis, cu soţia şi fetiţa în camera 
alăturată?  

Doamne, iartă-l pentru slăbiciunea lui, pe el şi pe toţi cei care nu găsesc puterea de a 
îndura viaţa asta plină de amărăciune, dezamăgire şi neputinţă. 

Ieri a fost înmormântat. La Străuleşti II, lângă fiul său cel mare. 
Noi doi ne-am întâlnit cu Sorinache şi cu Cora la Gara de Nord şi ne-a dus Cora cu 

maşina, altfel nu ştiu cum am fi ajuns până acolo.  Cu ocazia asta ne-am amintit de toţi cei 
ingropaţi în acest cimitir, începând cu Mamaia, Vasile, fratele lui Sandu, Domniţa, soţia lui 
Vasile, Cristina, prietena mea.  

Noi ne-am dus ca ţăranii, înainte de ora 12, când era anunţat în ziar, că G n-a vrut să sune 
înainte, că doar e anunţat aşa, ce să mai deranjeze… Am aşteptat aproape trei ore până au venit. 
Sorinache n-a mai aşteptat, că mai avea un parastas de participat, la Belu, aşa că a plecat cu 
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autobuzul puţin după ora 13. Pe la l4, nu mai rămăsesem decât noi trei şi groparii. Tocmai 
începusem s-o sâcâi pe Cora ca să plecam, că poate nu era la cimitirul ăsta, că cine ştie ce s-o fi 
întâmplat, când au apărut două utilitare şi vreo patru maşini care-l aduceau pe Sandu.  Slujba a 
durat mai puţin de cinci minute, preotul a spus că el, Sandu, a ales modul aceta de a fi 
înmormântat, şi toţi s-au pregătit să plece. Andreiţă împreună cu G s-au dus şi la mormântul lui 
Vasile, deşi li se spusese că nu este permis să vizitezi alţi morţi când vii la o înmormântare. Soţia 
lui Sandu l-a chemat pe G la parastas, acasă, eu m-am scuzat că mă apucase durerea de cap de 
ceva timp şi am plecat cu Cora, care a fost deosebit de îndatoritoare şi m-a adus până acasă, deşi 
eu i-am tot cerut să mă lase pe traseu, ca iau autobuzul. De ajuns acasă am ajuns, doar că uitasem 
să iau cheile de la G. M-am dus la Lili să sun la Nana, numai că a fost imposibil să-mi amintesc 
numărul de telefon. În cele din urmă mi-a trăznit prin inte să dau o fugă până la ea să iau cheile 
ei, noroc că stau aproape. Şi noroc că nu plecaseră încă la nuntă. (Nuntă – unii, înmormântare – 
alţii, ce ţi-e şi cu viaţa asta!) Am intrat în casă şi am căzut lată în pat. Nici nu ştiu când a venit G. 
Triste şi angoasante, zilele astea dificile, când pleacă dintre noi încă unul.  

 
 

 POSIBILUL  “JURNAL AL MARCOPOLEI”  
 

Noi suntem defecţi la cap! Nici n-am uitat bine visul cu diplomaţia, care s-a destrămat, că 
doar nu era să-l admită tocmai pe G, că cine e el să-şi imagineze că ar avea acces în zona 
interzisă prostimii,  şi  iar am găsit în presă un anunţ pentru profesor de limba română în 
străinătate: Finlanda, Croaţia şi China. Bineînţeles că gata, am şi decis să plecăm, că aici ce să 
facem? Mai bine vedem lumea. La Turku, nu s-a putut că rămâne persoana dinainte. La Zagreb, 
a fost preferat altcineva. Aşa că am rămas cu China. Şi ce, se compară China şi cultura ei, cu cele 
două care nu ne-au vrut! Noi le-am preferat numai pentrucă sânt mai aproape. Ele pierd! 

China, pregăteşte-te, venim! Să te cunoaştem, să te preţuim, să ne bucurăm şi să ne 
îndrăgostim de tine! 

Nu te uita că suntem destul de bătrâni  pentru a ne mai face planuri pe termen mai lung de 
un an, doi. Abia aştept să plecăm, în septembrie. Mâine, 24 mai, aflăm rezultatul cert. 

Suntem nişte visători cu suflete tinere în trupurile astea uzate. 
Nici nu mai am chef să fac nimic. Nici să spăl, nici să gătesc, nimic din ceeace nu mi-a 

plăcut nicicând să mă preocupe.  O să scriu din nou despre viaţa şi oamenii de acolo, dacă o să 
avem bani, poate o să-mi cumpăr culori şi o să reîncep să pictez. O să ne hrănim  numai cu 
mâncare chinezească, o să ne bucurăm ochii şi inimile cu arta lor, cu arhitectura lor, cu filosofia 
lor, cu tot ce vom avea puterea să asimilăm din cultura lor. 

Nu ştiu cum va fi cu leafa, dar mai rău decât la indieni, nu se poate. Deşi, după toată 
experienţa pe care o avem, n-ar trebui să mă entuziasmez prea tare. Ei, om trăi şi om vedea la 
faţa locului!    

 
 M Ă S U R I    D R A S T I C E     

 
 Gata cu pierderea de vreme, viciul şi risipa! Azi am şters jocurile de pe calculator. 

Dovada? Faptul că scriu. Cafeaua se termină până deseară şi n-am mai cumpărat alta. Nu-i 
vorbă, nici nu aş fi avut pe ce. Dar până acum m-aş fi împrumutat, dacă nu luam hotărârea să tai 
nodul! Ţigări, la fel. Mai am doar în seara asta, la canastă. Integramele sunt şi ele pe terminate, 
nu mai cumpăr altele. Deci: ţigările, cafeaua, jocurile pe calculator şi integramele aut din viaţa 
mea! Păi cu ţigările şi cu cafeaua fac economie nu numai la finanţe – şi destul de consistentă- ci 
şi la timp: “ hai încă o ţigărică, încă o gură de cafea” şi uite aşa îmi trec orele, fără să fac mai 
nimic, (în afară de jocurile astea de pe calculator, care sunt ca drogurile şi nu mă pot opri).Doar 
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cu integramele fac nu numai economie de circa o sută de mii pe săptămână, ci şi de timp şi, de ce 
să nu recunosc, mai pun mâna şi eu pe o carte, că mă dau chioară, că vai, ochii mei , dar aşa cum 
stau cu ei în careuri, pot să îi aţintesc şi pe o filă de carte, fie şi pentru câteva minute doar! Să 
mai spună careva, adică tot eu, că nu am bunăvoinţă! De-asta am.  

 Voinţa, nu-mi prea prisoseşte, dar uite că mă străduiesc!  
Am o mulţime de treburi de făcut, pentru care trebuie să-mi fac rost de timp – de cusut 

diferite haine pentru Nana, de călcat toate cele pentru G, pe care să nu i le mai dau d-nei Gosp, 
mai reducând astfel şi cheltuielile casei, să mai scriu la toate cele pe care le-am început sau pe 
care le am în cap, să mai citesc măcar câte puţin, că înainte vreme, nu lăsam din mână cartea, 
până n-o terminam. Mi s-a lenevit creierul. Că e şi el parşiv: dacă poate să “şadă” numai, şi să nu 
“cugete”, e fericit! 

Să trec la altceva: Marco Polo – Marcopolo –Marcopola –Marco Pola – Marcu Paula – 
Paula Marcu. Ăsta e pseudonimul pentru Beijing: Paula Marcu. Dacă ne ducem şi dacă reuşesc 
să scriu “Jurnalul Marcopolei”!  O fi cam pretenţioasă şi cam fără modestie această găselniţă? 
Mai vedem. Dar îmi place să mă joc cu cuvintele! 

În lumea înconjurătoare s-a petrecut un marş al homosexualilor, care s-a lăsat cu 
altercaţii, bastoane de cauciuc pe spinările oponenţilor, etc. 

 Trebuie să-l hrănesc pe Bulă, că scânceşte la mine cerşind ceva de papa. 
În altă ordine de idei, azi s-au împlinit 40 de ani de când ne-am căsătorit. 40 !  Şi copiii, 1 

an. Primul. Şi  simt că a fost şi fericit. Să le dăruiască Dumnezeu mulţi şi fericiţi înainte, mult 
mai mulţi decât ne va da nouă! Am primit flori de la copii şi s-a făcut un buchet frumos ca o 
mireasă, mai mare dragul să ridic ochii de pe taste şi să-l privesc pe deasupra ecranului! Le-am 
oferit şi noi dragonaşul de bronz, icoana, din partea lui Gabi, şi ceva cosmeticale într-o 
preafrumoasă cutie. La mulţi ani!   
 
 

R E V E N I R I   
 

 6 nov. 006. N-am mai scris de şase luni. Mi s-a întâmplat ceva urât, ceva ce vreau 
să uit, nicidecum să păstrez pe hârtie. Poate o să spun totul peste mult timp, după ce-mi voi linge 
rănile şi vor cădea cojile de pe ele. Nici nu credeam că voi mai fi în stare să scriu vreodată. 

 Azi m-am dus la fată la spital. S-a internat petnru o operaţie de chist ovarian, la 
care s-au mai adăugat şi două chestii a căror denumire nu-mi vine acum în minte, deşi o ştiu, pe 
uter.  

 N-am prea dormit noaptea trecută, cu grija ei, dimineaţă m-am agitat cu o şarlotă, 
am rugat-o pe Lili să prepare piure cu copănel fript,   i-am cerut lui Lenuş nişte plăcintă cu mere, 
că ieri a fost ziua ei de naştere şi a făcut o plăcintă reuşită. Deşi trebuia să plec abia pe la ora 14, 
m-am îmbrăcat şi mi-am făcut sacoşa încă de pe la  11. Aşteptând să treacă vremea, mă stresez 
din ce în ce, astfel că pe la 13.30, nu mai pot să mă abţin şi plec. Nici n-ajung în staţie şi începe 
să mă doară burta. Parcă plecam din India. Atunci am mai păţit aşa. De stres! E drept că până în 
Giuleşti e ceva distanţă. Când porneşte maxitaxi-ul mă mai liniştesc, mă uit pe geam, de la un 
moment dat sunt în plin necunoscut, habar n-am pe unde trece maşina asta, văd pe o staţie Sos. 
Sălaj, fără să recunosc nimic din ce era pe acolo acum treizeci de ani, când pentru o vreme am 
locuit în zonă, mă întristez când realizez (iar!) cât timp a trecut şi din nou mă apucă crampele! 
Mai trece o jumate de oră şi ajung la Bricostore, cobor, întreb unde e spitalul, mai merg pe jos ce 
mai merg, dau şi de spital, ajung însfârşit şi la fată. E cam palidă, nu prea poate vorbi că o apucă 
tusea, dar, în linii mari, e bine. Ca după operaţie.Eu stau ca pe ace: burta! În cele din urmă nu 
mai pot şi plec să caut o toaletă. Mă întorc, mai vorbim ce mai vorbim, nu vrea să păstreze nimic 
din mâncarea pe care   i-am adus-o, mă duc după infirmieră şi după asistentă să le dau căte două 
sute pe care le pregătise Nana. Şi iar mă apucă crampele! Fir-ar să fie de viaţă! Trebuie să plec. 



 24 

O rog pe fată să nu se supere şi plec după numai o oră de la venire! În loc să fi stat cu ea măcar 
până venea Victor. Pe lungul drum către casă abia mă ţin! Ce rusine! Ce ridicol! Ce jalnic! Ce 
trist!  

Când ajung în cele din urmă acasă, problema nu mai e atât de acută, şi după ceva timp 
trece de-a binelea, ca şi când n-ar fi existat. De, nu suport eu să mă îndepărtez prea mult de casă!  

 
 

GÂNDURI   FĂRĂ   ROST   
 

Fără rost, pentrucă vreau să reîncep să scriu deşi nu am nimic în capul ăsta cu gelatină în 
loc de creier. Dar din ce stau şi finisez cocleţi, dintr-aia îmi vine din ce în ce mai greu să-mi 
aglutinez ideile, d-aia mi se pare inutil să scriu; şi orice idee, lipsită de importanţă. În fond de ce 
ar trebui să fie “mare”, doar scriu pentru exerciţiu. Să nu mă trezesc mâine-poimâine că nu mai 
am nici un gând prin creier (că e al naibii de parşiv şi de leneş şi ştie să găsească scuze sau 
motive, numai ca să intre în dulcele far niente în care se simte atât de confortabil!). Oi fi citit eu 
în tinereţe, pe când eram însetată de filosofia indiană, despre liniştirea şi golirea creierului de 
orice gând pentru a lăsa să pătrundă în locul rămas vacant toată binecuvântarea , iubirea şi pacea 
Iluminării. Dar n-am reuşit să depăşesc niciodată stadiul de început, acela de a mă lenevi chiar şi 
în gândire, dacă e posibil aşa ceva. Bine, vorbesc de gândirea creatoare, de fantezie, de visare. 
Că în ce priveşte grijile, bazaconiile, prostia – nu pot să mă plâng. Nu pot nici să dorm noaptea 
din pricina lor! Dar lasă că mă voi dezlănţui eu, vorba lui Ani Mendea, care m-a sunat ieri şi m-a 
încurajat să mă apuc de pictură. Eu mă cam codesc, că mă cunosc eu ce-mi poate pielea. Mai dau 
şi banii pe culori, mâna n-o să mai vrea să funcţioneze, o să mă desumflu: că, la ce bun, că nu 
mai sunt în stare, etc. La care ea, Ani,: lasă, mă, o să-ţi fie greu puţin, la început,  până te 
dezlănţui, după aia… o să vezi! Dacă îmi iau inima în dinţi şi risc să cheltui ceva bani pe culori, 
va fi numai din pricina acestei figuri de stil, cu “dezlănţuirea”! Parcă mă regăsesc într-unul din 
sclavii lui Michelangelo şi simt cum mă umplu de forţă,  strădanie şi dorinţă! (Creatoare!) Sper 
că am reuşit să-mi scot subtila autopersiflare în evidenţă!  

G a plecat aseară în deplasare la Bistriţa. Nu am putut să adorm până în zori, că mi-e urât 
singură. Am “auzenii”! Cum ce-s alea! Unii au vedenii, eu am auzenii. Sună telefonul, sar la el şi 
nu e nimeni, bate la uşă, idem; il mai aud şi pe Bulică izbindu-se de uşa dulapului. De trozneli, 
răsuflări şi suspine, nu mai zic. Sunt mai rare, dar sunt şi ele, mai ales dacă nu mai e altcineva 
acasă! Azi m-am dus iar la florăria de la BIG după dulapiorul de ratan , cadoul de Crăciun pe 
care aş vrea să i-l dăruiesc fetii. Degeaba. O să mă mai duc şi mâine. Poate am noroc să-l  
cumpăr înainte de a cheltui banii! 

Mai greu îmi merge cu tricotatul. N-am nici un spor! De vreo zece zile mă chinuiesc cu o 
căciuliţă, tot pentru fată, şi n-o mai termin. Şi cred că sunt vreo opt-nouă gheme diferite de făcut 
tot atâtea căciuli. Şi un fular sau două. Nu pot să mă concentrez, ce mai!  
 
 
 

R  E  C  V  I  E  M     P  E  N  T  R  U    B  U  L  I  C  Ă  
 

Încercam să-mi amintesc un pseudonim pe care mi-l găsisem mai demult şi a trebuit să 
caut în urmă. A trecut mai mult de un an de când am deschis Jurna Lamarul. Câte vise s-au risipit 
de-alungul acestuia! Finlanda, China, Portugalia… Destrămate toate! Nimeni nu ne mai vrea la 
vârsta asta! Sau or mai fi şi alte motive? Că G nu e chiar cât mine de bătrân.Hm! Şi ne mai 
puneam problema lui Bulică! A murit şi el, sărmanul, pe 4 octombrie, 2006, la aproape 20 de ani. 
Pe 30 nov. ar fi împlinit 20. Ca un puişor, liniştit şi fără chinuri. A venit în bucătărie, l-am luat în 
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braţe să-l pun la locul lui şi s-a înmuiat ca o cârpă de cum l-am ridicat. Cîteva, două sau trei 
minute mai târziu, n-a mai respirat. Nu s-a zbătut, nu a plâns, nu s-a speriat. O moarte paşnică, aş 
putea spune. L-am îngropat în spatele blocului şi trec pe acolo în fiecare zi, gândindu-mă la el. O 
să plantez la primăvară un arbust peste el. Încă îmi lipseşte, încă mă mai trezesc vorbind cu el, şi 
încă mai ezit să calc pe locul unde se afla aşternutul lui. L-am adus în sân, că era iarnă, l-am 
corcolit şi îngrijit ca pe un copil. Doamne, cât îmi lipseşte, mai ales când sunt singură în toată 
casa, pentru mai multe zile. 

Poate am mai scris despre moartea lui Bulă. Am uitat.  
Sunt singură şi urmăresc, pentru a cât-a oară?, Stăpânul Inelelor.  
Cartea pe care o iubesc atât de mult, încât, dacă ar fi posibil să iau cu mine ceva în lumea 

de dincolo, pe aceasta aş lua-o. Nu Prinţul Cel Trist! Oricum, dacă e adevărat că  luăm cu noi 
ceeace am dobândit ca învăţătură şi înţelepciune, pot spune că  port în minte, suflet şi inimă 
această carte. 

 Niciodată nu mi-ar fi de ajuns, n-aş putea spune că o ştiu, că am văzut şi filmul ori de 
câte ori am avut prilejul. Dumnezeu să-l binecuvânteze pe Talkien pentru darul pe care l-a făcut 
oamenilor.Mă rog, unora. Mie, în orice caz. Deşi mă dor ochii, o să  recitesc iar şi iar Inegalabila 
Carte. Am şi filmul dar nu ştiu pe unde s-a rătăcit, printre cele ale fetii. Poate o să-l găsesc 
vreodată.  

De când nu mai există Bulică îmi e urât singură acasă. Şi G care se tot duce să se 
“deplaseze” prin ţară! Şi nu mă lasă să-mi iau măcar o muscă de companie. O să mă sperii şi o s-
o iau razna! Ca să mă înveselesc am tot ieşit din casă şi de fiecare dată am risipit câteva sute de 
mii pe nimicuri. Dar gata, mâine vine şi mă potolesc. Mai am doar noaptea asta de trecut cumva. 
A, am cumpărat o casetă cu “Ghiţă” a fetiţei lui Stratan şi o să o ascult până târziu.  

Gabi a fost iar pe aici şi ne-am uitat împreună la Divertişi. Am vorbit de una, de alta, am 
mai consumat ceva timp. Copiii au trecut şi ei pentru puţină vreme, au plecat, am rămas cu Gabi. 
Acum am rămas iar singurică, pe cont propriu. Mă mai uit pe geam la căţeii din alee, mă mai uit 
la tv, dar parcă am marmeladă în loc de creier, nu pot  să înnod două gănduri. Decât să mă 
ramolesc de-abinelea, mai bine lipsă. Iar mi-e mai frică de viaţă decât de moarte. Aşa păţesc în 
singurătate. Mă depresez. Ce ziceam, că mă apuc să citesc? Aş! Ce, pot? Numai o integramă, 
două şi pe urmă… blank. Mai bine tac! Şi ce să fac eu până dimineaţă, că e abia miezul nopţii! 

 Ar trebui să-mi fac curaj şi să scriu despre otrava ce mi-a fost deversată în suflet astă 
vară, poate mă eliberez şi pot să scriu din nou. Dar e atât de mult, atât de covârşitor şi de absurd, 
încât nu am încă putere să-mi readuc nimicnicia şi mizeria omenească în minte. Mă gândesc că 
dacă spun, poate mă curăţ.  

 
 
 

C L E O P A T R A 
  

 Cineva, nu ştiu cine, dar intuiesc, mi-a turnat amar în suflet. Că aşa sunt unii 
oameni, de ce să nu facă un rău cuiva, dacă aşa vor ei. M-a otrăvit şi încă nu am găsit antidotul! 
Trebuie să o “debordez”, cum zicea mamaia! ( De unde o fi ştiut ea cuvântul ăsta, că n-a călătorit 
în viaţa ei cu vaporul?)   

 Măi, fetiţă Cleopatra, în dimineaţa asta mi-ai umplut inima de gingăşie, de 
puritate, de iubire, pace şi recunoştinţă. Binecuvântată să fii tu şi părinţii tăi! Sunt atât de 
împăcată cu viaţa şi cu lumea, încât nu  mai vreau să îmi reamintesc nimic murdar, urât şi 
dezumanizant!  Mai bine amân, nu-mi mai răscolesc mintea şi nu-mi mai amărăsc sufletul şi 
astăzi.  

 Nu, încă nu pot să scriu.   
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C Ă L Ă T O R I E    D E    P L Ă C E R E    
 

Am pornit cu Lenuş la cumpărături. Fiindcă  trebuia să cumpere vreo 70 de prosoape 
(pentru parastas), s-a gândit că cel mai profitabil vad este cmplexul Europa, unde toate cele sunt 
mai ieftine decât oriunde altundeva. Înainte de a pleca, sun la Fi-mea să o întreb dacă nu vrea 
ceva de acolo. Nu vrea, dar bagă morcovul cu “aveţi grijă cu banii, că e periculos”! Bine… 
Luăm un 781 supraaglomerat până la Sf.Gheorghe. De acolo, tramvaiul 21, care nu mai merge 
până la capăt, ci ne dă jos cu două staţii înainte. Circulaţie bară la bară, nici urmă de autobuz 
care să ne ducă mai departe, aşa că hai pe jos! Ca să ne fie drumul mai uşor, aprindem, desigur, 
ţigările. Pe trotuar, şi pe stânga şi pe dreapta, tarabe cu nimicuri, deţinute de ţigani care fac 
“comerţ” şi se iau de noi. Parcă s-a făcut mai frig decât fusese la pornire. Eu, cu capul gol şi cu 
mânecă scurtă pe sub jachetă, simt destul de acut diferenţa. Un ţigan mă trage de mânecă şi mă 
întreabă câţi ani am! 70, îi răspund, iar el mă admiră şi mă laudă că umblu cu capul gol pe frigul 
ăsta!  “Ţi-ai găsit gagiul!”, mă invidiază Lenuş, de sub pălărie. Şi eu ridic nasul pe sus, ca să mă 
dau fiţoasă. După cea de a doua ţigare şi mai bine de o oră jumate de la pornire, ajungem şi 
“intrăm în Europa” Poate “Ţigania”! Toţi “comersanţii”, 99% erau ţigani! Ce chinezi? O singură 
mutră asiatică rătăcită printre tuciurii. O harababură pe care n-am întâlnit-o nici la Chor Bazar, 
(târgul hoţilor) în Delhi, acum aproape 30 de ani, unde te puteai duce să îţi răscumperi lucrurile 
furate, dacă, din întâmplare, dădeai de ele! Cât despre preţuri, erau cam la fel cu cele de la BIG. 
Am colindat pe ici, pe colo, am cumpărat câte două maieuri negre pentru bărbaţi, tot întrebând în 
dreapta şi-n stânga unde naiba găsim prosoapele chinezilor. Când găsim ceva corespunzător, 
vânzătorul e tot ţigan, dar nu  mai ţinem seama de acest amănunt. Lenuş obţine o reducere de 4 
lei noi la bucată. Adică 280000. Ca să nu mă plictisesc, îmi cumpăr o căciulă de care nu aveam 
absolută nevoie, mai ales că luasem una de acasă, pentru orice eventualitate, în traista de pe 
propriu-mi umăr! Punem cele 70 de prosoape în trei sacoşe mari, eu iau una, Lenuş, două şi 
pornim spre  ieşire.  Mă simt obosită, ameţită de atâtea răsuciri de cap într-o parte şi-n cealaltă, 
nu mă mai interesează nimic după mai bine de o oră de cercetări. Vreau acasă, mai ales că începe 
să mă doară şi burta. (Şi doar mă avertizase Lili că acolo n-am unde…) Dar… Lenuş se opreste 
la o tarabă cu cuverturi de pat, şi cumpără una mare, ambalată într-un fel de valiză mare de 
plastic. Zadarnic o întreb cum o cară până la tramvai, cum ne urcăm cu toate boccelele în orice 
mijloc de transport!. Nici nu vrea să audă. De nervi, îmi cumpăr şi o pereche de pantaloni de 
trening! Măcar să mă aleg şi eu cu o cheltuială din călătoria asta! Îi mai iau o pungă cu prosoape, 
ea se huţupeşte cu valizoaia şi cu cea de a treia pungă cu prosoape şi plecăm. Târşa-târşa, 
ajungem la fostul capăt al  tramvaiului şi printr-o minune urcăm cu tot calabalâcul  în nu ştiu ce 
maxitaxi. Eu găsesc un loc tocmai pe ultimele scaune, în fundul maşinii şi aceasta mă zgâlţâie 
mai rău decât un taur la rodeo. Şi mă doare burta!… Lenuş s-a aşezat mai la mijloc, cu toate 
pungile cu prosoape, eu cu valizoaia, nu putem să vorbim, mă ambalez din ce în ce, iar când 
coborâm la Bucur Obor, sunt ca un vulcan, gata să explodeze pe toate părţile! Ea, că vrea să-şi 
aprindă o ţigare! Eu sar cu gura că trebuie să luăm un taxi, îl plătesc eu, zic, ei i se pune 
paraponul, că ce, adică, ea nu poate să plătească, se jigneşte, ia un taxi din staţie, trage de valiză, 
să le care ea pe toate, eu n-am cum să-i explic ce m-a apucat, pune botul şi până acasă nu mai 
vorbim: ea – de supărată, eu – de burtă! Când ajungem iar tragem de boccele, o ajut până la scară 
şi dau fuga acasă. Uf, în sfârşit! Peste vreo două ore o sun s-o întreb dacă i-a trecut supărarea, ea 
dă să ţipe la mine, apuc să-i explic urgenţa, o lasă mai moale cu scandalul, dar cred că nu i-a 
trecut de tot! Nici n-am mai jucat canastă! Erau “ocupaţi”! Până mâine îi trece, dar tot n-am 
scăpat de dădăceală. 
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Până la urmă, economia de la prosoape s-a dus pe taxi! Puteam să le luăm de la BIG şi 
economiseam timp şi  nervi, şi  nici nu ne mai oboseam atât de tare. Asta e părerea mea. Pe a ei 
n-am aflat-o încă, dar mâine o s-o aflu eu, pe pielea mea! 

Oricum, nu mă mai duc în viaţa mea “în Europa”!   
 

 
MOŞ   “NICIO LAIE”  

 
 

Anul ăsta mă simt prost că nu am mai avut bani pentru cadourile prietenilor. Tare rău îmi 
pare. Sper să fiu în stare ca de Crăciun să le fac tuturor câte o bucurie, cât de mică, cu ajutorul lui 
Dumnezeu.  

Ba nu! Am înşfăcat milionul de la Lenuş şi l-am terminat, aproape, pe diverse prostioare, 
am făcut cinci pacheţele pentru pentru gagicele mele, am mai dat bani şi moşului de la Ethos, şi 
băbuţei de la biserică, am aprins şi 20 de lumânări pentru morţi şi vii, am mai încropit un 
pacheţel cu un radio mic pe care îl aveam prin casă şi un joculeţ, pentru băiatul lui Adrian, care 
îşi făcea lecţiile la Lili, le-am dus pe toate şi acum sunt liniştită.  

Şi, după cum la barza chioară îi face Dumnezeu cuib, vine G acasă şi mă întreabă:”cât 
costă canapeaua ta?”. 35 de milioane, zic. “E, p…, nu ajung!” şi-mi dă 26, banii pe traducerea pe 
care o făcuse în 1997 şi nu fusese plătit. O.K. 5 merg la copii, restul se dedică sărbătorilor. Ura! 
Mulţumim, Doamne. 

Azi eziua bucuriilor! A sunat Elena B. să-mi spună că Andreea e mai bine! I-au schimbat 
tratamentul şi există şansa ca, după o perioadă de terapie, să o acepte pe maică-sa, pe Elena 
adică, în preajma ei. Elena era optimistă şi parcă mai încrezătoare, după voce. Prin februarie sau 
martie se mută cu totul în Bucureşti. Mă bucur pentru ea şi, mai ales pentru Andreea.   

 
 

VARIANTĂ   DE   GUVERN  
 

Uite că i-am luat-o înainte lui Voiculescu Felix (hm, cum naiba şi-a luat ăsta tocmai acest 
nume de colaborator? Că era numele lui Bulică şi, dragul de el, n-a avut nimic de-a face cu 
securitatea!). Ieri, stând noi la un pahar de cola şi amintindu-ne din tinereţe, zice G.:…”când 
eram în liceu, la Găieşti, am făcut un guvern al clasei. Au mai venit şi alţi colegi, din alte clase, 
am pus cotizaţii pe care le strângea Stan, ministrul de finanţe. Şi să ştii că a funcţionat! Erau 
mulţi elevi care ar fi dorit să fie miniştri.” Aşa că ne-am apucat şi noi să “construim”, cum zice 
Stolo, un nou guvern, de rezervă: 

- G, desigur, Prim Ministru, că se pricepe foarte bine să dea ordine şi dispoziţii 
tuturor celor care au ghinionul să-i fie prin preajmă. 
- Tot G, suplimentar, ministru la Învăţământ şi Educaţie. 
- Eu, Ministru de Finanţe, că mă pricep de minune la cheltuirea bugetului şi, 
oricum, rămâne în grija mea să mă descurc cu banii care mai rămân după plata 
angaralelor, care tot în sarcina mea cad.  
- Nana, Ministru cu Integrare şi cu  Relaţiile Externe. Interimar, şi la Cultură, Arte 
şi Turism Extern 
- Victor; Ministrul Dezvoltării, Cercetării şi Resurselor fizice şi psihice ale forţelor 
de muncă. 
- Lenus, Ministrul Comerţului, Aprovizionării (cu second handuri) şi Rezervelor 
(alimentare). 
- Mihai Popescu la Ministerul Minelor , Rezervelor subsolului şi Turismului intern. 
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- Lili, Ministrul Muncii, Relaţiilor cu cei plecaţi la muncă în străinătate şi cu  
pensionarii. 
- Costică, Primarul General al blocurilor D3 şi D4 
- Gabi, la Ministerul Cultelor şi Construcţiilor Civile şi Religioase.  
Mai avem ministere libere, o să ne mai gândim şi o să facem propunerea finală la prima 

întâlnire a Cabinetului. 
Azi G a primit un banc pe e mail cu ce fac un englez, un american şi un evreu când 

găsesc un gândac în ceaşca de cafea. Englezul aruncă ceaşca cu cafea în stradă, americanul 
cheamă chelnerul şi-i cere alta, iae evreul acuză Libanul, Hezbollahul, cere ajutor militar 
americanilor, ameninţă cu războiul şi se plânge la ONU de antisemitism. Şi mi-am adus aminte 
de ceva asemănător, dintr-o deplasare la Alba Iulia, cu Cristina, Tereza şi nu mai ştiu cine. 
Bineînţeles că eu sunt cea care găseşte gândacul de bucătărie în cana cu cafea! Văd ceva, bag 
degetul şi scot frumuseţe de gândac. Dau cana deoparte  şi renunţ. N-aveam alţi bani să cer alta. 
Tereza zice.”N-o mai vrei? Dă-mi-o mie!” Ia-o, zic, doar n-ai de gând s-o bei! Ea cheamă 
revoltată chelnerul, îi arată gângania şi-l ameninţă cu condica de reclamaţii. Omul se scuză, 
pleacă şi se întoarce cu altă cafea, pe care Tereza o bea fără să se jeneze şi fără să se gândească la 
mine! De, mie nu  mi-a dat prin cap să cer ajutorul americanilor!   
 

FĂRĂ 
 

Cred că ar trebui să pun data (22.01.07) din când în când, că nu mai ştiu dacă am spus 
despre toate prin care am trecut în ultima perioadă. 

Pe 1 ianuarie, că tot începeam anul cel nou, s-a stins Măriuca, fata lui Gabi, de-o seamă 
cu Nana. Au crescut împreună. Era ca fiica noastră. Mi se rupe inima de ea şi de Gabi. Aş vrea să 
ştiu cum s-o ajut pe Gabi să treacă peste această nenorocire, căci ce poate fi mai nimicitor pentru 
un părinte decât să-şi ducă propriul copil la cimitir! Simt ce este în sufletul ei şi mă doare, mă 
doare. Ne vedem aproape în fiecare zi şi mă străduiesc s-o ajut din tot sufletul cu tot ce pot. 

E dureros de greu să nu-mi pierd liniştea, calmul, judecata şi firea în astfel de situaţii 
covârşitoare. S-au adunat cam multe nefericiri şi disperări în sufletul meu, în ultimele şase-şapte 
luni, despre care n-am putere să vorbesc şi care mă macină mărunt-mărunt. S-au năruit speranţe, 
am pierdut prieteni, nimic din ce am încercat nu a reuşit. Nu ştiu cum să mă adun iar într-un tot.  
 
 
 

D  E  R  U  T  E  
 
 

Nu ştiu ce pisici s-a întâmplat, dar mi-au apărut două Jurnale Mari! Unul se opreşte la 
pag. 32, celălalt, continuă!  De ce? Cum? Nu ştiu ce-am făcut, pe ce am apăsat, dar e de două ori! 
S-a rablagit de tot computerul ăsta. Ori e supărat pe mine,că în afară de joculeţe, nu-l mai 
folosesc decât la “consumul de apă”! El ştie!  

Apropo de computer, ieri am achizionat un monitor nou-nouţ, LG de l9 inches. În trei 
rate. L-a adus Costică, l-au montat copiii, aseară. De atunci nu mai merge internetul! G dă vina 
pe mine, că dacă nu mă apuca schimbarea… Ce-are asta de a face cu prefectura, iar nu ştiu, da’ 
nu e mai confortant să-ţi scoţi nevasta vinovată?  

Da’ las’ că îl pârăsc pe G chiar acum, ca să ţin minte cât de atent este dumnealui în tot ce 
face: \Ieri a avut cursuri la Târgovişte. M-a pus să-i încarc telefonul în seara dinainte. Cum n-a 
fost gata până să se culce, după ce s-a încărcat i l-am pus pe frigider lipit de ceaşca cu cafea, pe 
care şi-o pregătise de cu seară . Am vrut să i-l pun  pe ceaşcă, dar m-am temut să nu cadă în ea, 
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fiincă frigiderul se zgâlţâie când porneşte motorul. A plecat dis de dimineaţă fără să mă mai 
trezească. Când m-am sculat, drept la frigider m-am dus, să văd. Nu îl luase. Ori l-a uitat, ori nu 
a mai vrut să-l care, îmi zic. Treaba lui. Când s-a întors, “nu m-ai sunat” îmi zice, de cum intră 
pe uşă. “Cum să te sun dacă ai uitat telefonul pe frigider?”, zic, râzând în barbă-mi, că nici măcar 
n-a observat lipsa acestuia. “Ba îl am” zice, căutându-se prin buzunare. “Uite-l, mă”, i-l arăt eu. 
“Te pomeneşti că l-am luat pe al fetii” se sperie el. Cum seara fata nu-şi găsea telefonul şi se 
văita că şi l-a  uitat acasă, dau să pun mâna pe telefonul fix s-o sun s-o liniştesc că i-am găsit 
obiectul. Noroc că n-am apucat! “Uite-l”, zice într-un târziu şi scoate din buzunar telecomanda 
radioului!!! E, întâmplarea asta m-a uns pe inimă pentru toate afronturile pe care i le-am supotat 
în ultima vreme!  Şi se mai ruga de mine să nu-l spun, mai ales lui Lenuş. Dar tot l-am spus, la 
copii, care s-au amuzat copios, pe seama lui! Na! Iar eu râdeam în sinea mea de situaţia atât de 
jenantă pentru el, dar şi amuzantă, în acelaşi timp! 

Pe cei cuţulani simpatici de pe alee i-au luat hingherii acum două zile. Trist. Se pare că a 
făcut careva reclamaţie. Dar alte suflete mai bune s-au dus după ei. Azi au adus-o pe cea mai 
mică înapoi, vaccinată şi cu cip în ureche. Pe ceilalţi doi, mai măricei îi aduc mâine, când li se 
vor scoate firele de la operaţiile de castrare. Trebuie să văd cine a dat banii pentru ei şi să 
contribui şi eu cu cât voi putea. Mâine, după ce plătesc lumina, să văd cu ce mai rămân. Mă 
bucur pentru ei, mă bucur că mai există suflete miloase. 

 
 

O    Z I    M A I   P U Ţ  I  N 
 
 

Mi-a rămas de trăit o zi mai puţin din câte aveam de dimineaţă! Zi ce mi s-a risipit toată 
pentru o treabă care, cu câţiva ani în urmă, nu mi-ar fi solicitat mai mult de două-trei ore! Mă 
mişc tot mai încet şi mai greu, indiferent ce fac: morcovii se răsucesc şi refuză să fie curăţaţi, 
cartofii sar din mâini de-odată cu cuţitul care mă mai şi ciupeşte, capacele fug de pe oale, 
lingurile de lemn se pitulă şi nu se află niciodată acolo unde ştiu că le-am pus, picioarele mă dor, 
şalele mă dor, gura mi se usucă după o ţigare, gâtul după o gură de cafea, corpul ţipă după 
fotoliu, câmpii urlă după mine. Dar sunt tenace. Şi meticuloasă. Şi incăpăţînată: do it, or die!  
And I did it! I-am promis fetii că îi gătesc eu pentru ca ea să aibă timp să se pregătească pentru 
examenul de mâine. Deşi mi-e teamă, ca de fiecare dată, că n-o să-mi iasă mâncarea gustoasă, 
este mulţumită, har Domnului, şi mă relaxez, în sfârşit, pe seară. Când ieşea pe uşă către casa ei, 
mă lasă să înţeleg că nu s-ar cam duce la examen! Eu am stat toată ziulica mea grămadă pe 
aragaz, taică-său a lucrat cu ea grilele de examen, iar ea nu crede că se prezintă la test! Că trebuie 
să se trezească de la şase pentru a ajunge acolo la ora opt. Parcă ar fi după dorinţa fiecăruia! 

Iar am aflat de moartea unei cunoştinţe! Anul ăsta a pornit din prima zi cu o moarte iar 
asta este a treia în trei săptămâni! Un fost coleg de serviciu. Dumnezeu să-l ierte şi să-l 
odihnească  în pace. A fost dl. Bostaca. 

Azi noapte iar am adormit spre ziuă. N-am putut.  Nu mi-era somn. Am citit din Jurnalul 
unui bătrân nebun, am terminat integramele, m-am mai uitat pe Discovery, mi-am mai pieptănat 
amintirile… 

Dar în noaptea asta ce-o să fac? Poate o să mai scriu, că am destule despre care îmi vine 
greu să-mi amintesc. 
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Z I U A    U R M Ă T O A R E   
 
 
 

Ba, s-a dus la examen! Şi l-a şi luat! Cu şase, e drept, dar ţinând seama de faptul că abia 
aseară a aflat de el şi că nu citise nimic, e ok. E deşteaptă, fata, ce mai. Mamă, ce bucuroşi 
suntem! De dimineaţă ne întrebam dacă s-o fi dus, ne era frică să sunăm, făceam socoteli cam la 
ce oră ar putea să ne dea ea de veste, eu ziceam că peste vreo patru ore, el zicea că o juma de oră, 
plecasem la ziare, îmi uitasem banii, m-am întors şi tocmai mă gândeam că de data asta n-o să-
mi mai meargă bine cu întoarcerea din drum, aud telefonul de pe scară, năvălesc înăuntru şi iată: 
vestea cea mai bună! Şi am găsit şi toate ziarele!  

Mă duc să le încălzesc mâncarea, că vin la masă! Hei, şi cu câtă bucurie mă duc!  
 
 
 
 
 
 

Ş I   C E A L A L TĂ  
 
 

Ura! Ura! A luat opt a examenul de astăzi. Era veselă, încrezătoare şi cu chef de şcoală. 
Şi eu, şi tacă-său - în cel de al nouă-lea cer.  

Mă pregătesc să plec la shoping. Să fac nişte nebunele.  
S-a înnoptat de mult timp. Sunt amărâtă că cineva foarte rău a luat cuţulanii, pe toţi trei şi 

i-a dus de aici cine ştie unde. Erau atât de speriaţi, de traumatizaţi că nici n-au mai vrut să 
doarmă în coteţul din care fuseseră luaţi, deşi a fost ger azi noapte şi  aveau şi dureri, că fuseseră 
castraţi. Pe cea mai mcă o luaseră încă de ieri dimineaţă. Mi se rupe inima pentru ei, cred că mi-a 
crescut tensiunea, că-mi vâjie urechile şi sunt ameţită. Doamne, între ce fel de oameni trăim? 
Cum să le fac eu faţă? Dă-mi putere, Doamne, să pot trece mai departe, te rog. Îmi plânge 
sufletul pentru ei.  

 
 

T O A N E   
 
 

E luni, m-am trezit târziu, cu un acut sentiment de vină. 
Din nou am o groază de treabă pe cap iar eu am cu totul alte preocurări, de care nu 

trebuie să mai ţin seama. In primul rând vreau să văd Tânăr şi Neliniştit-ul, pe care l-am sărit de 
vreo săptămână. Ştiu că se uită toţi la mine cu superioritate condescendentă când vine vorba 
despre serial, dar asta e. Il urmăresc de câţva ani şi nu mă voi opri acum numai pentru că nu mai 
e la modă!  

Unui om bătrân nu-i poţi pretinde să acţioneze ca unul de 30-50 de ani. Nu poate. Mie 
nu-mi cere nimeni altcineva decât mine, dar tot mă umplu de proteste. El, (omul bătrân), are 
prefrerinţele lui în activitate (chiar dacă asta înseamnă just siting and doing nothing). Dar, mai 
ales, are mood- urile sale. Aproape mereu preferă să facă altceva decât trebuie, în funcţie de 
starea psihică. Care stare depinde de mulţi factori: de vreme, de felul în care a dormit peste 
noapte, de junghiuri, de dispoziţie, de gânduri, de nevoile personale şi, de ce nu, de plăcerea de a 
face sau nu anumite lucruri. De la o vârstă încolo, omul nu mai este interesat de problemele de zi 
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cu zi. Se retrage în lumea lui, din care n-ar mai vrea să iasă şi pace! Dar problemele astea de zi 
cu zi, uite-aşa se agaţă de el, ca săculeţii de nisip pe nacela unui balon şi-l tot trag înapoi, în 
realitate. Şi nu-l lasă să se ducă în lumea lui. De-aia se retrăgeau în pădurile din Himalaia 
bătrânii indieni: să scape de lest. Na, că trăsei concluzia! 

Mă duc să pornesc maşina de spălat, să pregătesc varza cu carne, să pun aspiratorul, să 
şterg praful, să mai fac câteva rânduri la căciula lui Victor, că a venit gerul, să dau drumul la 
radio, să mai fac o integramă, să mai dau un telefon, să mai citesc o pagină, două, să mă mai uit  
pe pereţi. Cred că o să mă descurc eu cumva până spre seară. Hai, la treabă! Toarnă-ţi încă o 
cafeluţă, aprinde o ţigare şi vezi pe unde sunt integramele alea!  

Hi, uite cuţulanii!! Ce bine! Sărmanii, n-au mai dormit în coteţ, de frică. Au dormit pe 
sub maşini şi nici nu li s-a auzit glasul, au tăcut mâlc. Bine au făcut, ca să nu mai deranjeze pe 
nimeni! Le-am dus fripturicile alea pe care le pregătisem pentru ei aseară. A venit şi baba Tiţa, 
abia a urcat până la T J la uşă. E bătrână, ce vrei. Mai batrână decât mine. I-am dus şi ei ultimele 
două bucăţi de friptură. Gata, mi s-a schimbat mood-ul. Sunt veselă şi în stare de orice faptă de 
eroism! 

Stai, că mai am o veste bună: lui Gabi i-au mărit pensia şi cei de la Uniunea Arhitecţilor, 
unde plătise ea anul trecut peste 10 milioane contribuţie, în acest scop, dar, nu mai ştiu din ce 
cauză, le pusese cruce şi-şi luase speranţa. Uite că Dumnezeu a ajutat-o. Mă bucur şi din acest 
motiv, şi mă duc cu avânt să toc varza! După ce fumez o ţigare, desigur. 

Da, da! Vezi să nu! Că a venit Lenuş şi am stat o oră la taclale, că eram nevorbite de 
multă vreme. Am mâncat şi fornetti, am băut şi cafeluţe, ne-am făcut dările de seamă şi planurile 
de viitor, ca-n vrenurile bune, ce mai! Ea e în focurile nunţii lui Dan, care se produce peste vreo 
două săptămâni. O înţeleg şi mă bucur pentru starea ei de spirit. E foarte plăcută aşteptarea 
evenimentelor fericite! Trebuie să ştii să te bucuri de ea şi să preţuieşti fiecare moment al acestui 
fel de aşteptare!  E, de-ajuns cu bucuriile. Ia să trec la varza aia! Intre timp s-a terminat şi a doua 
maşină şi trebuie să întind mai întâi rufele şi să încarc din nou.  

Pauză de o ţigare.(care se fumează singură şi tristă). Timp de peste două ore am robotit la 
masa creştină, bombănind pe toată lumea şi pe mine însămi. Mi-am ridicat glicemia şi m-a 
apucat urticaria.  I-am spus să cumpere o singură varză, nu, a trebuit să ia trei, “să fie”, precum 
“plăşmile” din reclamă. Am început cu cea mai mare oală, şi n-au avut loc! A trebuit să împart 
materia primă în două oale, şi am făcut “varză”, dacă se putea mai mult, totul în jur: aragazul, 
dulapul, gresia, plus alte două cratiţe ajutătoare, linguroaie, cârpe, care au necesitat toate, 
spălare. Plus nervii mei! Dar am pornit-o pe varză. Am mai întins un rând de rufe şi încărcat cea 
de a treia maşină. De, cum naiba il cheamă…a, aspirator, nu mai poate fi vorba. Nici de şters 
praful. Mai am de prăjit niscaiva peşti pentru noi, că acuma vine G cu foamea după el, ca vaca 
după viţel. Dar tot mai stau cinci minute să-mi trag sufletul şi să-mi ostoiesc orgoliul.  

Aşa, îi prăjii, pusei o varză la cuptor, ailaltă fierbe deasupra, spălai încă un rând de vase 
şi mi s-a terminat rezerva de voinţă. De-acum în colo merg doar pe inerţie. După ce am prăjit 
peştele am constatat că mai avem ciorbă şi mâncare de cartofi! Cooperativa “Munca în Zadar”! 

Iar am sărit serialul! Lasă, că-l văd mâine dimineaţă. Am pus la cuptor şi cea de a doua 
varză, am mai spălat un rând de oale, care fuseseră cu ciorba şi cartofii, i-am preparat ceaiul de 
slăbit lui G, am frecat la baie tot ce era de frecat,  am întins ultimul rând de rufe pe ziua de azi, ar 
mai fi de-o maşină, dar s-a umplut balconul. Acum voi sta şi voi huzuri pe fotoliul ăsta cu groapă 
până soseşte G acasă, şi mă voi gândi la galaxia “Ochiul lui Sauron”! Şi voi fuma o ţigare de la 
altă ţigare, până îmi fac plinul.  

A sosit şi G, i-am încălzit masa, l-am îndopat şi cu mâncarea rămasă de ieri şi cu varză, 
că-i ploua în gură. Apa s-a oprit, deci vasele mai aşteaptă. Acum stau şi-l ascult citindu-mi 
ziarele şi numărăm pe degete care dintre ziarişti mai ţine cu Băsescu. Şi ne uităm şi pe Hallmark 
la Călătorie spre Vest. Mă lăudai şi eu cu cât scrisei azi. “Păi, scrie, Rodico, să câştigăm bani, să 
avem cu ce plăti imputaţiile pe care ni le pun ăia de la audit la plată!”, zice el, că vor să-l pună să 
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plătească taxiurile cu care s-a dus la aeroport când pleca noaptea în delegaţii peste hotare ( de, 
dacă n-am fost în stare de-o maşină proprie!), sau biletele de metrou din New York şi alte oraşe. 
Era să-i “impute” şi 800 de dolari că pierduseră cele contabile factura, noroc de faxuri, telefoane 
şi emailuri, că a sunat în Honolulu şi i-au şi trimis pe fax factura din nou! Nu mai termină odată! 
Sunt cinici şi lipsiţi de respect, vorbesc cu G ca şi cum ar avea ceva pitulat sub fustă! Şi mai stau 
încă două săptămâni, abia atunci o să ştim ce şi cât trebuie să plătească. Poate n-o plăti el şi după 
ce-o să iasă la pensie! Şi oare de ce, că el a tot făcut foamea pe acolo ca să economisească cât de 
cât din diurnă. Te pomeneşti că o să îi ceară înapoi şi ce n-a mâncat pe acolo! Dă-i în mă-sa, şi-
au şi găsit marele profitor. Chestia e că dacă îi cer vreo trei-patru sute de dolari, de unde naiba îi 
dăm înapoi? 

“Ei, şi ce?  E o distracţie,” zice G.  
“Da, da, mai ales să plăteşti după ce ieşi la pensie!” 
“Ehei, să vezi ce te mai distrezi când oi plăti şi după ce mor eu” îmi răspunde plin de 

umor negru, pe care eu nu-l gust de fel!   
In altă ordine de idei, s-a întors şi căţeluşa cea mică acasă! Acum sunt toţi trei împreună. 

Azi noapte, am aflat, i-a băgat Adrian la ei în spălătorie. Cred că trebuie să-mi revizuiesc părerile 
generale despre oameni! Sunt copleşită de bucurie că s-au adunat iarăşi toţi trei cuţulanii. 

Am aflat un secret. I l-a spus Ina. lui G să nu-l spună la nimeni.  Sigur că mi l-a spus mie 
şi fetii, dar noi nu suntem “nimeni”: o să aibă un copil, d-aia se căsătoreşte mai repede. Dar ăsta 
e un “secret” plin de bucurie! Şi mai ştiu încă un secret asemănător, numai că în cazul ăsta,  e 
vorba de tătic. Veşti de felul acesta să tot aflu, chiar dacă nu am voie să le spun “la nimeni”. 

O sunai şi pe Gabi, să aflu dacă a nimerit la Casa de Pensii. Şi s-a descurcat, chiar mi s-a 
părut că era foarte vioaie şi destul de bine dispusă la voce. I-am promis că mâine mă duc şi 
cumpăr câţiva mici, că spunea că are poftă.  

A început şi snookerul din Malta, aşa că de acum o să mă uit pe eurosport, cât m-o lăsa G 
şi nu m-o muta pe vreun box.  

Aşa… Copiii au plecat de mult, după ce m-am oferit să le fac o mămăliguţă la varza aia şi 
au mâncat aici masa de seară. Şi după ce au discutat savanterii în legătură cu examenul următor 
şi cu lucrarea pe care trebuie să o facă fata după practică.  

 G s-a dus şi el la culcare, după ce a zăpăcit televizorul de pe un post pe altul cu o 
frecvenţă de două canale pe secundă, distracţie răbdată de mine cu stoicism. 

 E trecut de miezul nopţii, m-am pregătit de culcare, o să mă culc şi eu curând.  
Azi am scris toată ziua, pas cu pas, puţin din pedanterie, puţin din orgoliu, pentru a-mi 

aminti acest fel de zile de care mă văicăresc acum, în timpul în care am să le duc dorul.  
 

 
G A T E S  

 
Când eram copil mă jucam, împreună cu Nuţa, Jenica, Elvira, Cateluţa, Adriana şi 

Floricica foarte fericite că suntem împreună, cu păpuşile mici, din cârpă, pe care ni le făceam 
singure, cărora le făceam rochiţe fel de fel, stăteam împreună în curte, sub cais şi ciurligăiam ore 
în şir, bucurându-ne să fim împreună şi să ne lăudăm care mai de care cu “creaţiile” noastre. 

Acum, după zeci de ani, mă întreb cum se joacă copiii. Păi, cum? Se proptesc la 
calculator, de cum vin de la şcoală, se joacă de unul singur tot felul de jocuri, minunate de altfel, 
şi nu le mai trebuie prieteni. Sau, dacă sunt mai măricei, intră pe chat şi spun tot felul de 
prostioare (dacă nu eşti faţă-n faţă, o mare parte din jenă şi din buna cuviinţă, dispare), agramate 
şi tâmpite (am văzut eu pe unele posturi tv noaptea, când nu-mi era somn şi mai aveam răbdare). 
Nu simt nevoia să se vadă, să se împrietenească. Şi, dacă sunt mai dotaţi, nici de chat nu mai au 
nevoie. Găsesc tot ce-şi doresc pe internet. Nu-i mai interesează ceilalţi copii, nu le mai trebuie 
spaţiu şi jocuri în aer liber şi nici prieteni. O fi mai bine aşa? Nici nu mai sunt dependenţi de 
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ceilalţi copii. Dacă au un PC le este de-ajuns. Invaţă să fie singuratici, să nu aibă nevoie de 
ceilalţi, să trăiască singuri, în “a doua viaţă”, cum a auzit aseară că se numeşte un joc de ăsta 
interactiv, la nivel mondial. Cred că m-ar interesa şi pe mine, dacă aş fi mai deşteaptă şi dacă aş 
avea posibilitatea de a-l accesa. Poate că nu este chiar atât de rea această urmare a dezvoltării IT!  

 
   

I.T. 
 
 
 

Am primit în dar, de la Victor şi Nana, un program grafică. Mare bucurie pe mine! 
Numai că mi-e teamă că n-o să fiu în stare să-l folosesc. Oricum, din firea mea, necesit o 
perioadă de acomodare cu gândul, mai întâi şi cu manevrarea, mai apoi, indiferent care este 
noutatea căreia trebuie să-i fac faţă. Mi-e o frică!… Dar o să mă străduiesc. Poate mă fac de râs! 

Am început să încerc. O să-mi ia ceva timp dar cred că o să reuşesc în cele din urmă. 
 

 

R E C V I E M    P E N T R U   M Ă R I  
 
 

Ieri am fost la cimitir, la Măriuca. Au trecut 40 de zile. Am ajutat-o pe Gabi cât de mult 
am putut, la treabă, atât eu cât şi Lili, care a pregătit mâncarea. In biserică s-a ţinut un recviem în 
memoria ei, care mi-a rupt sufletul. 

 Mări, cât de mult ne lipseşti! Nana se gândeşte la tine absolut în fiecare zi şi nu poate 
accepta plecarea ta. O să poarte, în memoria ta, câteva haine de ale tale, pe care Gabi i  le-a dat 
cu atâta durere şi pe care Nana le-a primit cu acelaşi sentiment de tristeţe. Oare unde te afli tu?, 
mă gândeam în biserică, plângând pe furiş, sperând că asculţi recviemul şi că te-ai  desprins 
îndeajuns de lumea asta încât să nu suferi şi tu. Să ai parte de linişte şi seninătate şi să nu-i duci 
grija lui Gabi, că că n-o lăsăm noi singură la greu. A fost o zi atât de frumoasă, de luminoasă şi 
de caldă, încât am luat-o ca pe un semn că acolo unde te afli acum, asfel îţi este şi sufletul tău: 
frumos, luminos şi cald. Domnul să te odihnească în pacea şi iubirea Sa cea fără de margini. Noi, 
aici, n-o să te uităm şi te vom iubi mereu, iar tu ne vei lipsi în fiecare zi. Îi lipseşti şi lui Silver 
care, noapte de noapte, doarme în patul tău, aşteptându-te, ducându-ţi şi el dorul. Ne priveşte cu 
ochii ăia plini de tristeţe, întrebându-ne unde eşti şi de ce nu mai vii. 

 
 

G R I J I  
 
 

De dimineaţă m-a sunat fi-mea şi mi-a dat o veste proastă: are discopatie cervicală şi 
lombară. Avea vocea speriată, cred că şi plângea. În afară de dureri, avea şi furnicături în mâna şi 
piciorul stîng. A umblat toată ziua pe la diverse spitale şi doctori, dar cănd a venit pe seară, parcă 
era ceva mai calmă. “Dacă paralizez”,zice,” închid robinetul şi gata! Nu stau eu să rabd umilinţa 
de a nu mă putea mişca!” Ce-a fost în inima mea când am auzit-o vorbind aşa!!! De altfel, toată 
ziua am fost ca bezmetică. M-am apucat de curăţenie prin casă ca să-mi mut mintea de la subiect. 
De parcă aş fi putut!. Am frecat aragazul vreo două ore, de parcă acesta era vinovat de ce se 
întâmplă. Nici de G n-am dat toată ziua, măcar să fi împărţit cu el durerea. Şi-apoi el are darul de 
a mă calma, aproape întotdeauna când mă cuprinde disperarea.  
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I-am preparat ceva de mâncare şi m-am mai liniştit când am văzut-o mâncând. G fusese 
la farmacie după medicamente, le-a luat şi într-o vreme, au mai lăsat-o durerile. Când a venit 
Victor a mai mâncat şi cu el o porţie. Asta e foarte bine pentru psihic, mai ales. Al ei şi al meu. 
Mâine are examen. O să mă duc cu ei la Stela, să le mai duc şi lor câte ceva de mâncare şi să iau 
tabloul care a mai rămas. Puteau să se ducă şi fără mine, dar sunt timizi, ce să fac. Nici eu nu 
sunt mai brează dar, pentru ei, îmi calc pe orgoliu.  

 
 

P E N D U L A  
 
 

Ne-am dus azi dimineaţă la Stela după tabloul de la Tataia Nase. M-au lăsat copiii la 
intersectie şi am intrat iar în supermarchetul din colţ să nu mă duc cu mâna goală. Le-am luat 
nişte nuştiuceuri de vreo 500000, mai întâi pentru că ştiu că le prinde bine câte ceva în plus în 
frigider, şi-apoi, pentru că nu prea au pe ce. Două pensioare de tot căcatul. 

Am stat ce-am stat de vorbă vreo oră, pănă au venit copiii să mă ia, şi pe lângă tablou , 
mi-au mai oferit şi pendula lui tataie. 

Stătea tăcută şi prăfuită după un bufet, nebăgată de nimeni în seamă de peste zece ani. 
“S-o dai la reparat” zice Stela, “că n-a mai mers de ani de zile.”Acasă o scot din sacoşă şi o pun 
pe perete, s-o văd mai bine. Îi atârm pendulul la locul lui, o întorc cu cheia ei, care se afla 
înăuntru şi –minune- numai ce începe să meargă!  

Şi ce veselă tic-ticăie! Mi-era teamă că n-o s-o suport cu ticăitul ei, că alte ceasuri de-
astea cu cheie, fie ele şi mici, nu mă lasă să dorm. Nu, e atât de plăcut s-o ascult, şi mai şi bate la 
fix şi la jumătate, cu un sunet de clopot de bronz sonor şi adânc. Nu mai poate de bucurie! Se 
străduie chiar foarte tare să-mi mulţumească şi bate o lovitură în plus, aşa, de mersi, că am 
readus-o la viaţă, după ani de tristeţe şi tăcere, uitată de toţi. Şi de mine, că nu-mi mai aminteam 
de ea din copilărie. Şi-a reluat viaţa şi parcă, odată cu ea, îl simt şi pe tataie prin preajmă. O fi ea 
veselă, dar cât de multă bucurie şi, nu ştiu, un fel de sentiment mistic de eternitate, îmi dăruieşte 
ea mie! Uite că o iubesc! Şi n-o să mă mai despart de ea, n-o s-o mut în altă cameră, cum aveam 
de gând. Atâta linişte, care parcă vine din străfundurile universului îmi picură în suflet cu ticăitul 
ei, că nu mă mai tem de  moarte!   
 
 

Z I    D E    D U M I N I C Ă  
 
 
 

Mă trezesc cu gândul că trebuie să cumpăr flori pentru nunta lui Dan. Îmi mai aduc 
aminte că n-am nici un plic mai acătării să pun în el darul de nuntă  Apoi îmi zic că mai bine mă 
duc şi-i cumpăr eu o icoană din alea prea minunate de care mi-aş fi dorit şi eu una, dar îmi 
depăşea posibilităţile financiare. O sun pe Lenuş şi îi spun ce m-am gândit Tot o icoană vrea să îi 
cumpere şi ea. “Şi ce dacă are două, le poate pune în camere separate (sau chiar împreună)” zic, 
şi e de acord. Mai apoi vorbesc cu Lili şi ea îmi sugerează o vază de cristal, pe care să mi-o 
aducă Costică. Oricum, n-o să i le dau astăzi, aşa că mai amân o zi, două, şi mai chibzuiesc între 
timp.Sună Lili iar, să-i dau coşul să îl ducă pe Gimi la veterinar că s-a bătut cu alţi motani şi a 
făcut o gâlmă urâtă la fălcuţă. Şi mă duc şi eu cu ea la doctor, după ce îl îndesăm pe bietul Gimi 
în coş. Se zvârcoleşte speriat şi-şi mai rupe o zgaibă de pe ureche, umple coşul de sânge, de ne 
întreabă toată lumea din staţie şi troleibuz ce a păţit “sărăcuţul”.La doctor ţipă de mama focului 
dar se comportă civilizat: nu zgârie, nu scuipă şi rabdă cu stoicism să-i cureţe infecţia din gâlmă, 
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fără anestezie, îi mai face şi trei injecţii, un antibiotic, una cu hormoni, să-l mai potolească de 
fetiţe, şi una care îl blegeşte, de nici miau nu mai zice pâna acasă. In drum cumpăr şi buchetul 
pentru nuntă şi mă întorc acasă ferm hotărîtă să mă spăl pe cap şi să mă mai tund puţin, că doar 
n-o să mă duc la biserică nespălată. G, se ocupă toată dimineaţa cu neuronii, mielinele, axonii şi 
reflexele condiţionate pentru examenul următor pe care trebuie să-l dea fata sâmbăta viitore. E 
trecut de ora unu când termin, caut ceva de îmbrăcat, costumul ăla gri de la second hand pare 
acceptabil. Vin copiii aproape de ora trei să mănânce, pun nişte copane la tigaia aia minune, 
piureul l-au adus ei, până mănîncă trece de trei jumate, pleacă şi ne spun că ne sună după patru să 
ieşim la potecuţă. Începem să ne îmbrăcăm. Cu G e mai uşor, costumul de socru îi mai intră, dar 
eu o zbârcesc din prima, când îmi bag unghia în singurii ciorapi. “Lasă că nu se vede, că am 
pantaloni” zic, şi îi pun pe mine. Nu se poate. Nu îmi vin bine de fel. Dau jos ciorapii, îi încerc 
din nou , tot nu pică bine. Caut alţi pantaloni. Şi ăştia sunt strâmţi, dar mă îndes cumva în ei, iau 
un taior de-al Nanei, pun şosete şi pantofii cu toc şi mă rog la Dumnezeu să nu arăt mizeră şi să 
nu mă doară picioarele. Până ieşim din potecuţă, mă împiedic şi calc strâmb de vreo trei ori, mă 
simt şi ameţită, dar mă agăţ de G şi imi fac curaj. Pe drum, Nana îni arată unde are ea serviciul, 
la hotel Marriot, chiar şi fereastra de la biroul ei. Şi se plânge iar de durerea din coloană şi  din 
cotul stâng. La biserica Sf.Elefterie, lumea aşteaptă mirii, care întârzie, Lenuş, se fuduleşte cu 
haina ei cea nouă de blană gri, care îi vine foarte bine peste pantalonii şi bluza bleumarin, ne face 
cunoştinţă cu nenumăraţi fraţi, veri, cumnate, nepoţi, toţi machedoni de-ai ei, de la Constanţa. Se 
coagulează diferite pâlculeţe, noi stăm toţi patru, pe treptele bisericii. Se fac poze, Nana, G , alţii, 
care mai de care cu felurite aparate, camere, telefoane şi ce-or mai fi avut ei. Vin şi mirii. Din 
prima maşină, una mare, neagră, coboară mireasa cu o rochie frumoasă, amplă, sofisticată şi 
foarte scumpă. Celelalte, adică naşa şi două domnişoare de onoare, deasemeni în rochii lungi, 
complicate şi scumpe. Dan coboară din altă maşină, cu naşul şi, cred că, cei doi cavaleri. Apar şi 
socrii mici şi suntem invitaţi în biserică. Patru preoţi, cor, lume destulă, dar biserica e mare, deci 
nu e înghesuială.  Fotografi, filmaşi se bagă pe sub hainele preoţilor să-i filmeze.(pe miri, nu pe 
preoţi)  Nana filmează şi ea.  Eu mă emoţionez şi-mi vine să plâng, ca de obicei. Dar şi Lenuş, şi 
Mihai plângeau,aşa că nu mă mai sfiesc. La sfârşit, după felicitări şi urări, ieşim iar pe scări şi iar 
se fac poze. În cele din urmă plecăm că pe Nana o doare spatele, pe mine picioarele –noroc de 
scaunele din biserică- ne este şi frig, Victor dă drumul la căldură în maşină şi până se încălzeşte, 
ajungem acasă. Ne lasă în capul aleii, nu la potecuţă, că e întuneric, se duc să se schimbe şi vin 
să mănânce. G dă o fugă la Nahaiciuc să-şi ia o colă, eu o iau înainte şi-mi vine să mă descalţ, 
strig totuşi la Lili s-o întreb de motan, ea îmi dă o bucată de brânză şi plec, fiindcă îl văd pe G 
venind. În sfârşit îmi arunc pantofii şi răsuflu uşurată. Mă schimb, trag vreo trei-patru ţigări şi 
mă duc la bucătărie să pregătesc cina pentru copii, asta, după ce îi pun lui G să mănânce. Când 
sunt gata, duc oasele cuţulanilor, apoi sun după copii şi le spun că sunt gata cu masa, dar ei vor 
să vadă nu ştiu ce film până la cap, aranjez totul şi, gata, mă pleoştesc în fotoliu. Când vin ei, mă 
ridic şi G, ţuşti în locul meu, că pe-al lui i-l lasă lui Victor, care nu vrea să mănânce. Apoi mai 
stăm ce mai stăm de vorbă, ei pleacă, G schimbă tv-ul pe box, eu mă joc pe laptop, se termină 
boxul şi G pleacă să se culce că mâine se scoală de la şase, că are întâlnire cu audit-iştii. Iar eu 
mă apuc de scris.  

Mie nunta alor noştri mi-a plăcut mai mult, ce să fac, sunt subiectivă. Ca toate mamele. 
La restaurant nu ne-am dus, G nu bea şi nu vrea să meargă. Copiii se duc mâine la servici. 

Acum pot să mănânc şi eu ceva.  
 
 

T  R  I  S  T  E  T  I    D E    S  T  A  T  U  I  E  
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Am văzut într-un documentar Casa Memorială Irimescu. Cât de triste erau statuile tăcute 
în sălile goale. Parcă strigau, uitate, după creatorul lor, care le părăsise pentru cine ştie ce altă 
lume, aşa cum şi noi îl chemăm pe Creator când suntem disperaţi. Oare el, sculptorul, le aude? 
Oare pe noi, El, ne aude?  

Creierul are mai mulţi neuroni decât are universul stele! Cum să ştim atunci, ce-i în capul 
nostru? E o entitate străină şi separată de noi, care ne acceptă pe undeva la periferie, să ne 
imaginăm că suntem stăpâni pe gândurile şi pe faptele noastre. Poate are conexiuni cu 
inconştientul colectiv, cu memoria universală, cu eternitatea, cu nemărginirea, cu Creatorul? 
Dintr-acestea vin oare, inspiraţia, viziunea, iubirea? De fapt, nimic nu ne aparţine, nu e original, 
nu e creat de noi, ci el, creierul, ne permite uneori să îl pătrundem puţin mai adânc şi să mai 
intuim câte ceva. Păcat că s-a supărat pe mine… De vreo treizeci de ani, n-am mai simţit această 
mărinimie a sa, de când cu basmul. Ori nu mai am eu curaj să ridic un colţişor din perdeaua care-
l ascunde. Ori mi s-a anchilozat conectarea la fantezie. Dacă nu vrea, nu vrea şi pace. M-a lăsat 
în voia grijilor, mi-a tăiat orice cale de retragere din realitate.  

Iar eu mă simt precum o statuie într-o expoziţie fără privitori.  
 
 
                                               X 
 
 
Uite cum stau eu şi aştept să vină fi-mea, la ora 3.30 noaptea, fără să fi dormit nici un pic, 

de grijă să n-o atace câinii, drogaţii, răufăcătorii, în drum spre mine! Că pleacă V în Franţa pe la 
ora patru, cred, iar ea vine aici să nu rămână singură în casă. Mi-e somn dar nu pot să adorm 
până n-o văd aici. I-am zis că mă duc s-o aduc, dar nici n-a vrut să audă. Nici măcar s-o aştept la 
potecuţă. Nici să se ducă taică-său. Abia dacă mi-a promis că dă un telefon când porneşte de 
acasă, dar parcă n-aş prea crede că se ţine de cuvânt. Poate o aduce Victor, măcar până în capul 
blocului, dacă o ia cu taxiul pe Izv. Crişului. I-auzi cum mai latră cuţulanii, de parcă ar umbla pe 
afară numai hoţi şi bandiţi! 

Am făcut vreo 10 integrame, am deschis televizorul de trei ori,  a început să mă doară 
capul. Ia să iau eu un capol, până nu se înteţeşte! Gata, l-am luat. Parcă aş şi mânca ceva, aşa, să 
mai treacă timpul. Da, am şi mâncat puţin şi intre timp s-a făcut ora patru şi cinci. Ar trebui să 
sune, cred. Mă mai uit la Blaga, poate nu mă apucă somnul mai tare. Politică. 

Azi m-am simţit bine, în comparaţie cu ziua de ieri. Aşa că am muncit toată ziua, am 
spălat rufe, vase, aragaz, gresie, baie, tot. Am pus aspiratorul la Nana şi la Gigi, am cărat o parte 
din flori pe balcon, praf, etc, Am pregătit masa de seară pentru copii, nu m-am odihnit de loc. 
Eram obosită şi aş fi vrut să dorm, dar m-am ţinut, acum sunt şi ameţită pe deasupra, şi 
îngrijorată peste poate. Aştept! 

Uite că vin întâi la noi şi cheamă taxiul de aici. M-am liniştit. Pe la aproape cinci n-am 
mai răbdat şi am sunat la ei. Şi bine am făcut, că am scăpat de stres!  

Au venit, a plecat V, Nana s-a culcat. Eu m-am oferit s-o trezesc la ora 7, e aproare cinci 
jumate, ce să mă mai culc! Văd eu cum îmi sar somnul din noaptea asta!  
 
 

„V R E M E    T R E C E ,      V R E M E    V I N E . . . “ 
 
 

Nici nu mai ştiu de când n-am mai scris. Ba da, văd mai sus, de vreo 10 zile. Atâtea 
gânduri şi întâmplări se cer spuse, atâtea sentimente şi trăiri  îşi cer descătuşarea! Dar mie, toată 
voinţa, mi s-a stins, scrisul îmi este inutil, jurnalul este inutil – nimeni n-o să-l citească vreodată 
– şi chiar reamintirea, retrăirea unor întâmplări dureroase sau neplăcute sunt tare greu de 
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suportat. Se mai petrec şi întâmplări vesele, nostime, pline de haz, dar şi acestea par să nu merite 
a fi menţionate. G. zice “scrie, scrie orice, asta te liniteşte”. Dar eu nu pot. Nu pot! Nu-mi vine a 
scrie. Nu mai am voinţă. Şi m-am săturat să mă tot văicăresc, să-mi plâng de milă, să tot 
cârcotesc! Dar, tot cum zice G, poate că scriind orice, o să-mi intru în mână din nou şi cine ştie, 
poate că o să-mi vină şi inspiraţia şi fantezia. Să scriu ceva care să-mi placă şi mie. Poate.  

 
Gabi trece pe aici aproape în fiecare seară, când se întoarce de la cimitir. Se duce zilnic la 

mormântul Măriucăi, cu flori, cu lumânări, cu lacrimi. Mi se rupe inima de ea. Vorbim de una, 
de alta, de politică, de emisiuni tv. cărţi, ziare, orice, până când, în cele din urmă, ajungem la 
subiectul Mări.Ne amintim mici întâmplări, obiceiuri, vorbe de-ale ei, şi îi simţim lipsa. Şi ne 
întrebăm dacă am înţeles-o, dacă am ajutat-o din toată fiinţa noastră. Adică. ne întrebăm fiecare 
în gândurile noastre, că împreună nu avem curaj. E încă prea dureros, prea curând. N-am curaj s-
o întreb ce gândeşte noaptea, până adoarme singură în casă, numai cu dragostea celor două pisici 
care îi ţin companie. Dar nici nu–i nevoie. Simt cât îi este de greu după voce, după mers, după 
glicemie, după  mişcările lente, după privirea tristă, după munca în care se afundă cu un soi de 
mazochism, după dezinteresul pentru mâncare, pentru orice. Ce altceva aş putea face pentru ea, 
în afară de a-i dărui prietenia, înţelegerea şi iubirea mea? Ar trebui să-i fac ceva bun de mâncare, 
cred, că ea nu  prea se omoară cu gătitul. Mănâncă ce se găseşte prin bucătărie, sau nimic, deşi, 
cu diabetul, hepatita şi insulina, ar trebui nu numai să se hrănească, ci şi să fie atentă la regim. Şi 
la odihnă. Şi la stres. Trebuie să fac ceva care să-i fie de folos. S-o mai înveselesc. Să-i fac o 
bucurie, cât de mică.  
 

C  A  D  O  U  R  I  
 

Ieri a fost ziua lui Gabi. De naştere. Nu ştiu câţi a împlinit, oricum, mai puţini decât 
mine.  

Am pornit cu Lili pe la ora 9 la Străduinţei. Ne-a dus Costică până acolo, că-i era în 
drum. Lili să-şi cumpere o pijama (că se internează să-şi opereze gâlma din spinare, însfârşit!), 
eu să-i cumpăr un cadou lui Gabi. Mă gândisem la o lampă de birou sau la un ceas de perete. 
Până să deschidă la pijamale căscăm gura prin diverse dughene de “38 de mii” fără să cumpăr 
ceva!  Intâmplător îmi sare în ochi dintr-un geam, un fluturaş cu reclama pentru “perne 
antialergice”  Îmi vin în minte Victor şi Nana şi mă hotărăsc să le cumpăr două mici, de 40/40, 
cu feţe de bumbac, fiindcă ei le cam au pe astea cu alergiile. Apoi mă gândesc să-i cumpăr şi lui 
Gabi una, de cadou. Iau una mai mare, tot cu faţă de bumbac şi termin banii. Lili zice că are ea în 
plus, dacă mai vreau câte ceva. Intrăm la pijamale. Nu aveau mărimea ei, dar îşi găseşte o toaletă 
de soacră, numai că nu-i ajung banii. Zice că vine mâine să o cumpere şi plecăm mai departe. 
Peste drum o firmă pe care scrie SYXX, ce-o fi însemnând ea. Intrăm. Lili găseşte o pijama 
pentru”balene” cum s-a sfiit ea să ceară, întrucât vânzătoarea îi făcea concurenţă la mărime. Până 
se hotărăşte să o ia, văd în vitrină o bluză albă ajurată pentru Nana, îmi place, îi cer lui Lili 500 
de mii şi o cumpăr cu 390.  Tot vine iepuraşul. Şi 3 milioane, pentru brăţara aia de argint cu 
marcasite, n-o să am că G a primit de la Târgovişte doar 2 mil. (ce m-oi face eu de Paşti!). Măcar 
să fiu asigurată cu ceva. Dacă găsesc nişte bani i-o cumpăr şi pe aia. Plecăm. Ne oprim la o 
florărie cu gândul să îi cumpăr lui Gabi o begonie, sau o azalee. Aş! 400 de mii. Nu pot. Nu mai 
am decât 110 mii. Îi mai cer lui Lili zece mii şi cumpăr 3 fire de frezii, frumuşele. Apoi intrăm la 
Arab, să-şi caute Lili o crăticioară, pe care o mai cumpărase o dată, dar o uitase pe foc. Ea nu 
găseşte ce dorea, eu zăresc un ceas de perete, verde, mă grăbesc să îl cumpăr, totuşi, pentru Gabi. 
Parcă e mai potrivit decât perna. Mai iau 45.000 de la Lili şi, gata, mă potolesc. Las perna acasă 
şi plec mulţumită la Gabi, cu florile şi ceasul. “La mulţi ani!” zic, o pup, îi dau florile şi scot 
ceasul. Văd eu că i se cam lungeşte faţa, dar mă fac că nu observ. I-l pun rezemat de un ghiveci 
şi nu vrea acolo, că nu mai vede florile. Dar ceasul nu astupa decât ghiveciul Florile, adică 
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frunzele, că flori nu erau, se vedeau pe deasupra. Incerc să-l mut pe un raft de bibliotecă. Nici 
acolo nu-i place, nici dincolo. Încerc să-l bag mai la fund, dar nu vrea să intre. “De fapt, e pentru 
bucătărie” zic, “să vezi şi tu câte minute fierbi ouăle”. Nu. Nu-l vrea şi pace. Mă gândesc la 
pernă. “Dar o pernă antialergică, nu ţi-ar plăcea?” întreb eu cu speranţă în suflet. “Tu nu ştii că 
eu nu dorm cu pernă?” “ Dar o lampă de birou, să vezi fără lumina de sus?”, o întreb, cu gândul 
la lampa pe care o cumpărasem acum o săptămână pentru camera Nanei şi care nu mai era de 
folos, că Nana se mutase la ea acasă. “Mă dor ochii de la reflecţia de pe hârtie”.  “Ia spune tu 
atunci ce ţi-ai dori de ziua ta!” zic eu cu o fermitate în glas care nu admitea nici un “nimic”! 
“Păi, un capsator”, zice “şi o cutie cu agrafe de birou”.  Bine… Înşfac ceasul şi mă car repede. 
Intru la Lili cu ceasul sub braţ. Era şi Adrian acolo. Plină de fiere, îl întreb pe acesta dacă are 
ceas modelul ăla, el neagă, eu i-l dau lui să şi-l pună în bucătărie. Lili face ochii mari şi, după ce 
pleacă Adrian fericit, “ce te-a apucat” zice, “că nici eu n-am ceas”.  Credeam că are. Plec, iau 
aproape ultimii bani de Paşti, Mă duc la librărie, în Brâncoveanu, cumpăr capsatorul, agrafele 
pentru el, agrafele de birou. Intru şi la “38 de mii” şi mai cumpăr un ceas pentru Lili. În drum 
spre casă încep să mă tem că n-o să-i placă culoarea roz a capsatorului, că nu m-am gândit să mă 
uit în cutie, când l-am cumpărat. Ce-o fi, o fi. Uite că nu s-a strâmbat prea tare, ba chir a zis că-i 
place buretele cenuşiu de pe mânerul cel roz! Ştiu eu că Gabi e mai strictă cu culorile, e arhitectă 
şi e mai pretenţioasă. Dar l-a acceptat, asta e ceeace contează! Mai trist a fost când s-a scăpat să 
plângă, spunând că nu vrea să se ataşeze de lucruri, că n-o să ia nimic cu ea, şi a lăsat să se 
înţeleagă că ar fi cam gata pentru “călătorie” Ne-am pupat şi am ieşit pe uşă destul de tristă. M-
am dus şi la Lili cu ceasul, şi chiar că i-am făcut o surpriză. M-am căţărat şi i l-am pus pe perete, 
şi mi-a făcut plăcere să  văd că se bucură. Seara a venit fata, a zis că-i place bluza, dar n-a luat-o, 
pentru că e prea subţire. 

Cu toate am dat-o în bară. 
Tot pe seară a venit şi doamna cu asigurarea casei, căreia i-am plătit prima de asigurare 

cu ultimii bani. Asta aşa, ca să nu-mi fac griji că nu-mi ajung banii de sărbători. Nu mai am 
nimic.Nici griji nu-mi mai fac. Să trăim pănă atunci şi-om vedea noi cum ne descurcăm.  
 
 

P O L I T I C Ă    D E    G O S P O D I N Ă   
 
 
 

Uite că, de vreo zece zile, mă bântuie o gripă afurisită, de care nu pot să scap, ca de râie. 
Am luat la antibiotice de mă arde stomacul, gîtlejul şi limba, mă doare splina, ficatul, m-a apucat 
şi diareea, şi, de câte ori tuşesc, scap şi câţiva stropi de pipi pe mine.  A trebuit să-mi cumpăr 
tampoane!  

Şi, ca şi când tusea nu mi-ar fi îndeajuns, iată şi junghiul: am cam rămas fără money, că 
am dat 2 mil. pe cele doctorii care nici nu vor să-şi facă datoria, 6 mil. la dentist, că lui G i-au 
mai picat niscaiva dinţi, de la Târgovişte n-a primit salariu de vreo două luni, că a fost ba 
vacanţă, ba Paşte, iar azi a aflat că “au uitat” să-i publice vacanţa postului de profesor în 
Monitorul Oficial, aşa că titularizarea se amână pînă la anu’, că poate pierdem samarul sau poate 
moare măgarul! Nu pot să înghit mitocănia ălora şi mă răţoiesc la el: că se lasă escrocat în halul 
ăsta, că se duce săptămânal 200 (?) km cu bani din casă, că nici nu încearcă măcar să-şi caute o 
catedră în Buc, că mai bine s-ar pensiona! De parcă ar avea el vreo vină! Dar eu cui să mă plâng? 
“O să murim de foame”, zic eu, “Nu mai cheltui banii!”, îmi reproşează el termopanele. La care 
eu mă isterizez şi mai dihai, el se ridică şi pleacă cu demnitate, sau cu laşitate, la calculator, 
lăsându-mă să mă descarc de una singură! 

Mă concentrez asupra talk show-rilor şi a ştirilor de la tv. Mai bine rămâneam să mă cert 
pe muteşte cu G, că nervii de până acum au fost doar aperitivul! 
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Câtă manipulare, câtă lipsă de respect faţă de noi toţi ceilalţi! Ne învârtesc ăştia pe 
degete, ne otrăvesc şi ne învrăjbesc între noi, împingându-ne prin manevrele lor otrăvite de o 
parte sau de cealălaltă, fiecare spunându-şi că dreptatea e de partea lui şi toţi care nu sunt de 
acord cu el, sunt fie tâmpiţi, fie duşmani personali.  

Uite: A.M. mă sună ieri aproape chiuind de bucurie, că l-au mazilit pe Băse! Pe mine!!! 
Care tocmai îmi înghiţeam, cum puteam şi eu, amărăciunea! Păcat de ea, că o consideram fată 
inteligentă! ( Ce spuneam, ori e de părerea mea, ori e proastă!). 

Mie una, mi s-au înecat toate corăbiile! 
Azi l-au tocat de zeci de ori, pe toate posturile, cu toate gurile, cu toate nesimţirile, 

mitocăniile, răutăţile înveninate, fără pic ruşine, fără nici o urmă, căt de palidă, de bun simţ, fără 
pic de respect faţă de el, faţă de cei care erau de partea lui. “De ce nu-l împăiaţi, dle Boc, să-l 
păstraţi petru totdeauna?” scuipă plină de dispreţ Drăgoteasca! Şi nu numai ea. Toţi jurnaliştii! 
De politicieni, nu mă mir şi nici nu sufăr atăt de tare la mitocăniile şi minciunile lor. Dar 
jurnaliştii ar trebui să fie impartiali, manieraţi, sobri… Dar ei ce fac? Fac mişto de toate 
aspiraţiile noastre, ne frâng aripile viselor, le jumulesc pană cu pană şi joacă tontoroiul pe ele! 
Nu contează că vorbesc cu o femeie, cu o persoană mai în vârstă! S-au dezlănţuit ca dulăii pe 
oricine are o părere bună despre Băse. 

Acum vreo două sau trei săptămâni l-au judecat ca pe un iudă pe Traian Ungureanu, care 
scrisese de bine despre Băse. Mamă, ce  l-au bălăcărit! Că ar fi scris articolul ăla fiindcă a fost 
propus de către Preşedinte pentru postul de ambasador la Londra! Şi nu l-au judecat niscaiva 
poliţişti, nici politicieni, ci confraţi de-ai săi, ziarişti!  Păi, gândesc eu cu mintea asta ameţită 
chiar de domniile lor, eu sunt convinsă că ei sunt cei vânduţi şi cumpăraţi pe mii de euroi, nu pe 
30 de arginţi, să-l ponegrească pe singurul ales direct, nu pe liste la grămadă! 

  
Ne-am petrecut dimineaţa citind ziarele, bucurându-ne să mai găsim uneori pe câte 

cineva care gândeşte ca noi. Nu mulţi, dar oricum mai numeroşi decât cei de pe canalele tv. 
Un clip al ziarului Ziua, care, până aseară se termina cam aşa: “Sefu’, s-au întors în ţară 

milioane de români! Ăştia ştiu să trăiască! Şefu’, or să voteze! Ce LE facem?” Acum sună astfel: 
“….Ăştia ştiu să trăiască! Ce facem?" Desgusting!  

Deşi au trecut câteva zile de la plenul parlamentului în care au votat, ultragios, aproape 
toţi pentru suspendare, gustul amar pe care mi l-au lăsat dezbaterile, în de neuitatul stil comunist 
al anilor 40-50, nu m-a părăsit. L-au înfierat toţi, în numele “sfintei” morale proletare, acuzându-
l de toate relele şi viciile posibile, în pledoarii fără nici o legătură cu aşa zisele “încălcări” ale 
constituţiei, repezindu-se asupra lui ca dulăii cei turbaţi, fără pic de jenă, fără pic de ruşine şi fără 
pic de onoare. Dacă eu, privindu-i cu măscările curgându-le din guri ca balele din boturile 
câinilor turbaţi, am suportat cu greu şi cu ruşine ce-mi era turnat în urechi, cu ar fi putut suporta 
el, preşedintele? Mi-am reamintit de şedinţele în care erau sacrificaţi acei români care aveau 
curajul să se opună comuniştilor, condamnaţi la moarte sau închisoare grea, de pe vremea 
copilăriei mele. Deşi eram copil, parcă mă simt vinovată de acea umilinţă la care cei mai buni 
dintre  oameni au fust supuşi, parcă mi-e ruşine că am trăit în acele zile. Parcă mă tem să nu ne 
întoarcem la acele vremuri. Şi mă tem destul de tare! Iar ăştia de pe ecrane ne intoxică cu 
minciuni, ne picură otravă în urechi şi în suflete, că, dacă or s-o ţină tot aşa, câtor oameni n-o să 
ajungă să le lipsească Big Brother, prostiţi şi manipulaţi cu metodele de reeducare de la Piteşti? 
Imi amintesc cât de mult l-am iubit pe Emiluţ şi cât de dezamăgită şi îndureretă mai sunt încă şi 
astăzi…. 

Azi o să fie un meeting pro Băsescu şi mi-e frică de provocatori, de răfuieli politice, că 
doar n-or să se dea câinii la o parte din calea celor care, încă, îl mai sprijină pe el! 

Până la urmă el e scos drept singurul din ţara asta care a încălcat legile şi consituţia!  
Trist şi de neconceput ce se petrece în ţara asta, la numai 17 ani de când am mai fost 

furaţi de aspiraţiile noastre de către aceeaşi compatrioţi cu rădăcini în PCR şi KGB! Oare ne 
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preocupă numai oala cu mâncare? Pe toţi? Cert este că noi, eu şi G, suntem dezamăgiţi, 
neputincioşi, lipsiţi de încredere în viitor şi în oameni!  

Ne place cum vorbeşte. Sunt mândră de el. Un discurs perfect.  
Cei “322-şi-au bătut joc de noi”, cei care au votat pentru suspendare.  
E trecut de miezul nopţii. Unul, Lorin Fortuna, “ezoterist”, zice el, perorează despre 

apocalipsă până la 20 dec.2007, învăţându-ne să nu ne mai preocupăm de Traian Băsescu, nu 
merită zbuciumul că ce se întâmplă cu el, că e în stăpânirea “şerpilienilor”!  Mai face şi 
propagandă anticreştină, antibiserică. Doamne, mare mai este grădina ta!  

Dar a arătat nişte cărţi pe care mi-ar plăcea să le citesc. O să le caut. Pe lângâ el, Rudolf 
Steiner e un novice! 

I-auzi ce zice: realitatea noastră e una virtuală, creată de dumnezei extratereştri, dintre 
care cel mai mare este Dumnezeul  Zero (de la sferă, întreg, atot, nu de la nimic), cel cu 
programarea, cred, noi având posibilităţi limitate de mişcare în cadrul programului; există mai 
multe straturi tipologice ale oamenilor (peştilieni, şerpilieni, alţii soimi. Sfincşi, si încî vreo două 
soiuri) pe diverse grade de dezvoltare, care se încuibează în cei “buni”, ai luminii, şi îi coboară 
pe scara evoluţiei (cum s-ar fi întâmplat cu Băsescu!). Eminescu a fost unul dintre zeii în viaţă, 
cu o menire anume pe lumea asta. Acum mai sunt Goma, Castro şi încă vreo doi.Aceştia nu mor, 
ci se înalţă la cer, într-o altă civilizaţie. Gorbaciov este Arhanghelul Mihail întrupat, de aia a avut 
puterea să facă marea schimbare în Europa. Vorbind despre efectul DaVinci, spune că Maria 
Magdalena nu numai că a primit “harul” de la Isus, dar l-a dat mai departe apostolilor, pentru 
transmiterea acestuia în continuare, în vederea amelionării genetice a oamenilor! Are şi o 
societare ezoterică, “Mişcarea Civică M. Eminescu” tel.Buc. 0744.493.893. Şi când te gândeşti 
că în 1989 apârea în balconul operei la Timişoara! Trist! Trist de tot!  
 
 

O N O M A S T I C Ă  
 

Azi a fost Sf. Gheorghe. Ziua lui G. A 63-a. A 41-a pe care o serbăm împreună. Ieri 
uitasem. Noroc cu Lenuş, care mi-a adus aminte! Dimineaţă am pornit împreună să achităm rate 
şi facturi, apoi  i-am cumpărat cadoul lui G : trei cămăşi a câte 10 lei bucata, de la arabul de peste 
drum de bancă, de unde am luat şi pentru fată un cadouţ (pentru mine, ziua ei este ori de căte ori 
am un ban din care să-i cumpăr un dar), 4 perechi de ciorapi ieftini.  Bine că am putut să iau şi 
atât! Seara i-am invitat pe Popeşti. Copiii au venit cu amandine, tarte, gogoşi şi două sticle de 
Coca Cola. Cam sărăcuţă aniversare! Da’ ce mă văicăr eu? Aşa au fost toate aniversările şi 
onomasticele noastre. Sărăcuţe material, dar bogate în sentimente şi iubire. Şi nici nu am simţit 
nevoia de mai mult, că nici nu ştim ce înseamnă “mai mult”. 

La mulţi ani, mame, să fii sănătos şi să ai parte numai de bine şi mulţumire în viaţă. I 
love you.  
 

S I N G U R Ă     A C A S Ă   
 

Plecă G în America, la nu ştiu ce congres cu bibliotecile, sunt cinci zile azi. Rămăsei 
singură cu mine însămi. Ei, nu  e chiar  atât de neplăcută compania asta. Văd că ne împăcăm 
destul de bine eu cu mine. Nici nu mă plictisesc. Poate că e chiar bine venită, din când în când, 
câte o cură de singurătate. Mai aflu şi eu ce mai e prin suflet, ce nostalgii îl bântuie, ce 
neîmpliniri îl macină, ce speranţe îi mai ridică moralul, ce visuri mai nutreşte… 

De fapt, nici nu-mi vine să scriu despre astfel de trăiri, nu simt nevoia să le împărtăşesc 
cu cineva, dar a început să mă sperie ideea că nu-mi mai umblă mintea, că s-a lenevit prea rău şi, 
ca să-mi dovedesc mie însămi că nu mă ramolesc, de-aia scriu. Şi aşa nu citeşte nimeni. Cel 
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puţin îmi prieşte la încrederea personală şi la orgoliu. Că altfel, gândurile, trăirile şi sentimentele 
nu le pot turna în cuvinte, nici nu simt nevoia, iar emoţiile sunt prea puternice, dincolo de  
vocabularul pe care-l am în minte. Cum să exprim eu, de exemplu cât m-a emoţionat un desen 
animat (!), cu doi copii care cutreierau printre galaxii, imagini care mă acaparează uneori atât de 
puternic încât îmi spun “lasă, să mai am un pic de răbdare şi curând, după marea trecere, poate o 
să  călătoresc cumva, ca o undă, ca un gând, oriunde voi dori, instantaneu” Am citit prea multe 
SF-uri, ar zice careva, dar dacă eu vreu să cred în asta, înseamnă că sunt visătoare, nu nebună. 
Nu sunt. Dar am 70 de ani! Şi ce dacă! Poate tocmai d-aia am nevoie de un fir de speranţă, de o 
motivaţie optimistă. Dacă pune stăpânire pe mintea mea disperarea , dacă las întrebările cele fără 
de răspuns să mă domine, la ce să mai trăiesc, la ce am mai trăit, ce rost am mai avut eu… 
Atunci, salut, nu mă mai interesează nimic, şi aş putea chiar să mă scrântesc. Aşa că mai bine 
adopt terapia asta fantezistă. Eee, ştiu că astfel de gânduri bântuie toate minţile de mii de ani, dar 
ce să fac, să mă sfiesc pentrucă sunt fumate de nenumărati alţii înaintea  mea?  Şi-apoi nici nu ţin 
să fiu originală! Sigur că mă gândesc la Dumnezeu şi-mi pun speranţa în El, dar nu cuget asupra 
raiului, a iadului, a răsplăţii sau, dimpotrivă, a plăţii pentru cele făcute sau nefăcute în timpul 
vieţii. Astea, dacă vor veni, vor veni, dar eu nu mi-L pot imagina pe Dumnezeu personificat, ci 
ca pe o Entitate, fără chip, fără formă, o Forţă (na, că iar am dat-o pe SF!). M-am străduit să nu 
fac multe greşeli, nu am trăit după legi ci după simţiri, nu de frică ci după inimă. Nu încerc să mă 
apăr, să mă justific… Am făcut bine, am greşit, voi vedea curând şi voi plăti cum se cuvine şi cât 
va fi nevoie… fără să mă revolt sau să simt că nu mi se cuvine…   

Cred că în acest fel de credinţă intervine şi toată influenţa indiană care m-a marcat de-
alungul anilor. Am luat de acolo ceeace s-a lipit de cugetul meu, le-am adoptat după capul meu, 
mi-au făcut bine la  suflet şi la gândire, la psihic şi la felul de a vedea lumea… Sunt o fatalistă, 
cred în destin, în menire, în nemurire. Dacă greşesc, o să aflu curănd… Deşi, deseori mă întreb 
dacă universul nu piere, pentru mine, odată cu mine. 

Acum mulţi ani am citit o carte a lui Shivananda în care scria atât de convingător şi 
încrezător despre cît de miraculoasă este viaţa de după moarte încât o aşteptam plină de 
nerăbdare, de curiozitate, pe deplin convinsă că ceeace spune este adevărat. Ia să caut eu cartea 
aceea şi să o recitesc! Puţină încredere şi un pic de curaj mi-ar de mare folos…  

 (După câteva ore de pauză, toată poliloghia mi se pare indecentă şi dezgustătoare.) 
Toată ziua de astăzi am ascultat-o pe Maria Tănase. Iar şi iar, până m-am contopit cu ea 

şi cu cântecele ei. Am ascultat-o nu cu urechile, nu cu creierul, ci direct cu inima. Am fost şi ea, 
Maria Tănase, dar şi cel care “se duse să treacă la Olt”, plin de simţul umorului, şi cel care o 
cheamă pe maică-sa la iarmaroc “ca să-i cumpere noroc”, el disperat, ea înţeleaptă, “că norocul 
nu se vinde”… Şi cel care, închipuindu-se murind, vede toate femeile din sat venind cu ciobul 
să-l tămâie zicându-i “din gură aşa: aicea ni-e răposatu, care ne-a iubit, săracu, de ne-a pricopsit 
tot satul”. Ce umor rafinat! Descântece, blesteme, vrăji, jelanii, plângeri, dragoste de iubită, de 
mamă, chemări, aşteptări, tot atâtea teme care-mi umplu inima de sensibilitate şi ochii de lacrimi. 
Iar muzica, uneori vioaie, alteori tânguindu-se cu sonorităţi aproape arăbeşti, adesea tristă, 
amintind de bocetele bunicelor, trăgându-mi sufletul în cine ştie ce abisuri de multă vreme uitate 
de conştient, dar păstrate în straturile subconştientului ca nişte mituri preţioase şi necesare de-a 
lungul vieţuirii poporului. 

Imi trezeşte, cu cântecul ei, amintiri fericite din copilăria mea, pe când n-aveam nici 
temeri, nici tot felul de griji despre secetă, război, foamete, politică, ocupaţie,  amintiri despre 
care nici nu ştiam că există. (Mi-au rămas numai cele triste, că la asta,  la tristeţe şi nefericire mă 
pricep cel mai bine)  Mi i-a  adus în amintire pe mama şi pe tata, amândoi croitori, aşezaţi pe 
masa de croit, cu lucrul în poală, cântând atât de frumos împreună…  

Sunt cântece create de omeni din poporul meu, şi sunt plină de mândrie că sunt şi eu 
româncă! Nu bat câmpii, chiar sunt, şi tare aş vrea să fiu la înălţimea neamului meu, să merit să-i 
port numele.  
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                                       …  
Singură acasă? Ei, aş! Dimineţile vine Lenuş, dna Gosp, serile vine Gabi când se întoarce 

de la biserică. Aseară a venit şi preotul cu botezul de Sf. Petru. Azi a venit şi TJ, căreia i s-au ars 
siguranţele şi i se făcuse frică de scandalul pe care îl vor face ceilalţi când vor veni de la 
serviciile lor. . Cred că îi este teamă de ei. Îmi pare atât de rău pentru ea, o femeie atât de bună, 
de corectă, şi atât de nefericită.  

E grea bătrâneţea pentru oricine. Dar pentru unii este prea de tot. Bolnavi, săraci, 
neputincioşi, exploataţi, lipsiţi de respectul celorlalţi, simţind că orice ar face, tinerii se împiedică 
de ei, că le ocupă un amărât de locşor în care să-şi întindă oasele ostenite, că nu sunt în stare să 
se achite de toate treburile care le sunt lăsate să le facă peste zi, considerându-se vinovaţi pentru 
fiece zi chinuită pe care o trăiesc.  Eh…Să nu-ţi treacă prin cap diferite întrebări cu păcat?  

Căldură mare în aceste zile. Ca în India! 39-41 la umbră, 53 la soare… Mari suflete au 
copiii ăştia ai noştri, că ne-au cumpărat pe banii lor un air conditioner! N-aş fi rezistat la circa 30 
de grade în casă! Nici nu ştiu cum aş putea să le mulţumesc vreodată. Decât să mă rog pentru ei 
să-i ţină Dumnezeu sănătoşi şi fericiţi. 

Ia te uită ce zic ăştia la tv; au fost, de fapt, 49 de grade în centru şi 70 la nivelul solului! 
Aveam dreptate eu cu India! 

Mai e mult până vine G? Cam 48-5o de ore. Ar cam trebui să mă gândesc ce să prepar de 
mâncare că, până acum, nu m-a interesat. Nici n-am gătit nimic în afară de cafea.Am mâncat 
doar răcituri şi crudităţi. Foarte bine. Poate îl zăpăcesc şi pe G de cap şi-l fac adept la naturism. 
Nu cred că pot, dar tot merită să-l încerc cu o supă crudă de roşii cu ardei, castraveţi, usturoi şi 
piersici tăiate sau brânză. N-am bani acum, dar o să-mi cumpăr un steamer cât de curând. Şi un 
aragaz la care să nu prepar decât cafeaua. Asta dacă nu mă voi lăsa de fumat şi implicit, şi de 
cafea. Că s-au scumpit ţigările peste puterea mea de cumpărare. Cu banii de ţigări pe-o lună pot 
să cumpăr chiar două steamere!  

 
 

P  R  R  I  P  E  T  I  L  E     L  U  I       L  E  N  U  S  
 

Între timp, ca să nu mă plictisesc, mai am un mâţ de “pisi-siting” Lenuş a plecat la 
Buşteni să i se alăture lui Popescu pentru o zi. “Ziua de Miere”! Vilegiatură cu peripeţii, care au 
început cu o zi înainte, când s-a dus să plătească gazele şi şi-a uitat factura acasă. Pe căldura aia 
de furnal a fost un chin şi o căruţă de nervi să facă drumul dus-întors! Şi, colac peste pupăză, 
când a ieşit de la casierrie şi-a dat seama că are rochia îmbrăcată pe dos! Popeasca! Ea care este 
o dichisită când iese pe stradă, cu pălărie, fardată, parfumată, îmbrăcată elegant, întotdeauna cu 
poşetă, chiar şi la piaţă! Cred că şi-ar fi dorit să fie o cârtiţă, să ajungă acasă pe sub pământ! Nu 
pot să mi-o imaginez cu rochia pe dos, dar pot să –mi închipui ce-a fost în mintea şi-n orgoliul ei. 
Pleacă, în cele din urmă, cu vreo 20 minute întârziere, prinde trenul, dar coboară cu o staţie 
înainte! Pe peron nici urmă de Popescu. După un timp sună telefonul: “unde esti, femeie?” “Pe 
peron, unde să fiu” “Care peron, că nu te văd. Am oprit şi trenul că nu te-am văzut coborând! “ A 
luat la rând vagoanele, o fi leşinat, o fi adormit.. Conductorul i-a făcut scandal, mecanicul urla că 
are şi aşa întârziere, balamuc, ce mai… Intr-un târziu se lămuresc: el e la Buşteni, ea e la Sinaia! 
In timp e gâfâie pe treptele nenumărate care duc spre staţia de autobuz, se porneşte şi ploaia şi o 
face ciuciulete. Peste toate necazurile, mai receptionează şi un găinaţ de porumbel, sau ce pasăre 
o fi fost ea, pe bluza ei cea albastră şi elegantă!  Şi ajunge la Buşteni, pleoştită de ploaie şi plină 
de nervi. Ea, Popeasca cea atentă, calculată, prevăzătoare! Nu mi-am imaginat că poate să fie 
distrată! A avut şi ghinioane de tot felul. Mie îmi place că mai e şi aşa, din când în când, dar ei i-
o fi plăcând? S-o fi delectând cu comicul situaţiei? Mamă, ce-o s-o mai tachinez pe chestia asta! 
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V  I  N  E      G  
 

Gata. S-a terminat perioada de singurătate. Vine G azi, pe la ora trei pm. I-am pregătit 
varză (că e mâncarea lui preferată) pentru o săptămână, să se sature de ea. Copiii i-au adus mere, 
iar eu o să-i cumpăr o sticlă de cocacola.  

Mi-a înflorit o florică pe care nu prea o băgam în seamă de vreo doi ani, o floare 
mininată, cum n-am mai văzut niciodată, nici în cărţi. S-o rog pe Nana să-i facă o pozică. Are o 
tijă lungă de vrei 40 cm, fragilă, mlădioasă, care se apleacă graţios sub povara a sase petale roz, 
de vreo 10 cm, aşezate una în urma celeilalte, ca o coamă de dragon. În continuare se dezvoltă un 
fel de spic verde, greu şi ciudat, de parcă ar mai vrea să se deschidă şi ficare mugur care atârnă 
pe el.  Are eleganţa unui gât de lebădă printre trestii. Şi iată cum se răsfaţă în razele soarelui care 
străbat prin petale ca printr-un vitraliu. Ar trebui să aflu cum o cheamă. Este superbă. Lili spune 
că se numeşte “pasărea paradisului” Poate, popular. Dar ştiinţific?   

 
7.7.07  

 
Duminică nebună: 
-Sculat ora 3, aşteptat copii până la ora 5 să vină să-l ia pe G la mare. 
-Culcat iar până la ora 7,30, când au sunat cei plecaţi că au ajuns. 
-Băut cafea şi tutun o oră pentru înghiţirea gălbenuşului- 
- Plecat la piaţă să cumpăr diverse pentru a găti copiilor. Cumpărat şi becuri pentru 

aplica de pe hol.  
- Întors ora 10. Constatat că becurile nu sunt bune- cerusem cu fasung mic şi de 

fapt, trebuia fasung mare. 
- Plecat din nou la piaţă, să le schimb. Nu am vrut să mai pierd şi banii pe becuri, 

pierdusem cu o zi înainte banii pe ficaţi de pui, pe care îi uitasem pe vreo tarabă. 
- Intors de la piaţă, trecut pe la Lili, timp de trei ţigări. 
- Dus până la Nana, care m-a sunat că probabil şi-a aruncat sacoşa cu adidaşi şi 

papuci de baie (toţi noi) odată cu cea cu gunoiul şi m-a rugat să dau o fugă să verific. In casă nu 
erau şi nici la gunoi,  că am răscolit toate patru tomberoanele. Le luase careva mai devreme, că 
eu m-am dus spre ora 13. 

- Venit şi apucat de copt vinete şi fiert dovlecei până la ora l5. 
- Culcat oboseală până la ora 17.  
- Sculat şi apucat de pregătit carnea, curăţat şi tăiat ciuperci , legume, spălat vase, 

etc. până la 24, cu o pauză între 21 şi 22. Când a venit Gabi şi am stat la taclale. 
- Pus carne de la Nonica la oala de presiune, pus restul la frigider până mâine, când 

o să le iau iar la mână. 
- Pus ceasul să sune la ora 5, când sper să mă pot trezi să le termin mâncarea până 

spre prânz, când au zis că se întorc. 
- Culcat ora 1, cu vreo două integrame.  
Şi mai spuneau ăştia de la televizor că data asta e una fastă!  
Când colo s-a mai stricat un ochi la aragaz. Am rămas doar cu unu din patru!  
Ziua următoare:  
M-am trezit la cinci. La 5.30 m-am apucat să gătesc şi am ţinut-o tot aşa tocmai până la 

14, când am terminat cu tot, cu vase, cu sters pe jos, cu duş şi m-am dat puţin, că plezneam de  
spate. La 15.30 au venit şi ei, eu mă strofocam toată să le pun pe masă şi în cutii pentru acasă, 
până m-a şutuit cu nonşalanţă şi totală lipsă de delicateţe, din bucătărie. Nici să pui prea mult 
suflet nu e bine. Măcar mi-a mulţumit pentru tot, înainte să plece. Şi de nu mi-ar apreciat efortul, 
tot aş fi iubit-o şi iertat-o, că e fata mea. 
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I S T E R I I     D E    B Ă T R Â N E Ţ E  
 
 

Nu prea mai am chef de scris, de la o vreme. Mi-am rătăcit pe undeva simţul umorului, 
nu prea mai pot să fac haz de necaz de câteva luni încoace. Dar o să mai încerc, doar n-o să mă 
dau bătută fără să lupt! 

Suntem la sfârşitul lui septembrie. Ce s-o fi petrecut în ultimele două luni? De la o vreme 
uit tot mai multe detalii… Parcă timpul a stat, ca şi pendula lui tataie. Merge două-trei ore şi stă. 
Am renunţat s-o mai silesc să umble. Dacă nu mai vrea ... dacă i-o fi de ajuns… 

Şi vremea e anapoda: 28 septembrie – 30 grade celsius! Mie îmi place, dar nu ştiu dacă e 
a bine…  

Se aude un sforăit sănătos . E musafirul, “the country boy”, cum s-a clasificat singur, 
americanul sosit cu mai bine de două săptămâni în urmă în ţara şi în viaţa noastră… L-au invitat 
Nana şi G pentru câteva zile şi el a venit pentru aproape trei luni!!!  

Cu două săptămâni înainte de sosire a început acţiunea curăţenie: zugrăvit camera în care 
va locui, pus parchet pe jos tot acolo, spălat geamuri, perdele, covoare, faianţă, gresie, chiuvete, 
baie, calorifere, şters praful de pe cărţi (în eventualitatea că se va uita prin ele!), făcut ordine în 
dulapuri, în biblioteci, spălat şi călcat toate rufele, schimbat paturile (pe cel din camera cu 
pricina chiar la propriu, copiii au adus salteaua şi patul lor), făcut plinul la frigider, cheltuit 
ultimii bani şi noi şi copiii, noroc că mi-a mărit guvernul pensia cu 250.000 lei! Am muncit eu, 
Nana, dna Gosp. până la epuizare. Era ca la muzeu! Am lustruit parchetul ăla şi toate celelalte 
suprafeţe… doar că nu le-am lins! Mi-era teamă de ochiul de soacră al Nanei. Când am fost gata, 
cel puţin a fost mulţumită…nu a avut nimic de criticat. “Dar trebuie întreţinute ordinea şi 
curăţenia. Cel puţin o dată pe săptămână pus aspiratorul, zilnic sters praful”, etc.  

Acum arată a depozit de vechituri. Băiatul ăsta (43ani) este deosebit de dezordonat: toate 
accesoriile de la laptop, cabluri, hârtiuţe, carneţele, diverse, valiză mare, trăistuţe, haine curate, 
haine murdare (pe care i le adun eu şi i le spăl şi le dau la călcat) patul făcut ghemotoc şi 
niciodată întinse cearceafurile, etc, nici nu-mi vine să arunc măcar o privire acolo. Eu, care 
dimineaţa nu-i pregătesc lui G micul dejun, că se descurcă şi singur, îl servesc pe musafir de 
parcă intră în atribuţiile mele.( Plus că dau din colţ în colţ cu celelalte mese. Mi-e şi teamă să mă 
gândesc cum o să ne descurcăm încă două săptămâni, până la leafă, că va trebui să mă împrumut! 
Plus că trebuie să plătesc 5 milioane să schimb tabloul electric, deoarece au venit de la lumină să 
schimbe contoarul şi nu se potriveşte cu cel vechi! Nici nu vreau să mă mai preocup de 
problemele astea, că simt că mă pândeşte depresia.)  

Peste zi doarme, peste noapte stă pe internet. Ii mai aranjează G diverse întălniri la 
bibliotecă, la Târgovişte, la Sibiu, (pe sponsorizarea noastră), măcar dacă ar merita! Dar e cam 
jalnică toată zbaterea lui, a lui G. 

A venit fără viză indiană pentru că, spune el, l-ar fi costat 175 dolari numai transportul de 
la el de acasă până la consulatul indian din Chicago. 

Ce-o fi oare în capul lui? Cine poate să-l ţină peste două luni dacă nu numai că n-are nici 
o obligaţie faţă de el, dar mai este şi strâmtorat cu leafa? Eu aş încerca să mă descurc, dar nu ştiu 
cum să fac. Şi când îl văd atât de tâl, mi se taie tot entuziasmul. Iar el ia totul ca şi când i se 
cuvine, deşi nu are nici prea multă cultură, nici măcar bună creştere şi cred că nici măcar nu 
realizează câte probleme ne face. De ce n-o fi spus că vrea să stea la noi peste două luni? Sigur, 
nu putea risca, dacă am fi ştiut… Dar nici măcar să ne întrebe dacă suntem în stare să-l ţinem 
atâta timp! Acum, ce să mai facem? Pe străzi nu-l putem da. Pe altcineva nu cunoaşte- a mai dat 
şi o maşină peste el în faţa ambasadei americane, o americancă care trecea pe acolo l-a ajutat să 
se ridice şi a strigat la gardienii din poartă ca să-l ajute, că e american, iar ei i-au răspuns că 
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datoria şi grija lor este pentru  America, nu pentru americani! G a fost invitat la un dineu la 
ambasadă şi l-a luat şi pe el, după ce mai întâi l-a îmbrăcat cu costumul său, strâmtat puţin de 
dna Gosp, sperând să-i aranjeze vreo călătorie prin ţară cu conferinţe la cornerele americane, au 
fost multe promisiuni, dar, până acum, doar cu atâta s-a ales! Copii l-au dus sâmbăta trecută la 
Vâlcea, şi-au luat şi învoiri pentru o zi, au stat până luni, dar mai mult nu pot face. Servicii grele. 

Ce să facem cu el până pe 19 nov? e abia 1 oct! 
Intre timp am pus maşina să spele rufele copiilor. S-a trezit şi musafirul pe la ora 14 şi a 

venit şi el cu încă pe atâtea rufe la spălat, dintre care vrea nişte blugi şi chiloţii gata uscaţi până 
mâine! Nici nu mai comentez.  

I-am pus masa, pilaful făcut de fată aseară, ardei copt, castraveţi acri, cafea (de două 
ori!). Pară n-a mai vrut, nici mere, că nu serveşte în fiecare zi.  

Hai, pa, că nu vreau să par prea afurisită, în fond mi-e milă de el! Dar şi de mine mi se 
rupe inima!  

Povestirea lui G. 
“Alexandra şi cu mine ne instalasem în casa din Chicago a dlui Niculescu, a cărui soţie se 

afla împreună cu cei trei copii la Paris, iar el ne-a primit alături de mama sa, doctoriţă. Invitase şi 
un cuplu tânăr româno-maghiar, şi toţi ne qflam în aşteptarea cunoştinţei de pe email a 
Alexandrei, T. 

Tânăra unguroaică a început să povestească, de la televizor, despre un ucigaş în serie cu 
semnalmente compatibile, inclusiv folosirea unui van, vehicul care putea fi chiar cel cu care se 
anunţase oaspetele. Cum să ne salvăm? Parcă dinadins purtam conversaţia la etajul al doilea, de 
parcă voiam să nu ne găsească prea uşor. La un timp, doctoriţa m-a chemat discret în altă cameră 
şi mi-a şoptit: “l-am verificat, e bun. Nu vă mai temeţi de el.” 

După câţiva ani, Alexandra m-a lăsat la Boston şi a zburat la Detroit iar de acolo la 
Chicago, de unde prietenul “bun” a dus-o pentru două zile în Chillicote. Tatăl lui şi Alex, au 
mers cu bicicletele prin împrejurimi, maică-sa i-a dat lui nişte bani pentru o trataţie la Mcdonald. 
Fata l-a ajutat pe băiat la o filmare. Vechile conversaţii pe email aveau să se rărească şi practic, 
să se încheie după căsătoria Alexandrei. Cei patru fraţi şi-au vândut casa părintească, în care T  
locuia singur, (tatăl decedat, mama la azil) iar acesta şi-a spus: “ e timpul să văd 
lumea”.Rezistând o săptămână în Londra, Paris, Roma şi aterizând pe capul nostru pentru peste 
două luni, înaine de a ferici India pentru patru luni şi jumătate. Neavând nici un plan şi nici o altă 
cunoştinţă decât pe noi în România, atunci când mi-a arătat că duce cu el o carte ca de şcoală cu 
poemele lui Whitman, l-am sfătuit, actor fiind el, şi regizor, să pregătească un recital, la mine la 
bibliotecă în American Corner, făcându-i şi  o reclamă supradimensionată la recepţia de la 
ambasadă, unde a fost primit şi el la recomandarea mea. 

Ieri, în drum spre bibliotecă, G i-a spus musafirului că mai poate sta la noi doar o 
săptămână. A ieşit cu scandal. T a protestat, i-a scos pe nas că el l-a invitat, că Nana i-a spus că 
poate sta oricât, ceea ce ea a negat, că l-a “escortat” la ambasadă Indiei, etc. etc.  Până spre seara 
am reuşit să-i împac oarecum. T a plecat pe seară nu ştiu unde, s-a întors după ora 23, zicea că a 
fost la teatru, au discutat despre una-alta, s-au culcat împăcaţi. Credeam eu. Azi, după ce a ajuns 
ls serviciu, G mă sună furios, ca nu cumva să-l încurajez, că termenul rămâne cel stabilit. T se 
duce la ambasadă la ora 15 că l-a chemat nu ştiu cine să programeze tripul la Iaşi şi să încerce să-
i găsească  cazare. Fără bani? Mira-m-aş! Acum doarme. La ce oră să-l trezesc? 

Dna Gosp i-a călcat cămaşa şi pantalonii pe care i-am spălat, aşa că o să fie fercheş. 
 
Lucrurile au mers din rău în mai rău, până am început să mă sufoc şi eu. Toate zilele, cât 

sunt ele de lungi, nu puteam să mă calmez, să răsuflu liniştită. să-mi văd de viaţa, durerile şi 
tabieurile mele. Nici aşa nu se poate trăi: aşteptând pe cineva să se trezească până pe la 3, 4 sau 
cinci pentru a-i pune masa, a-i spăla farfuriile, a-i face cafea , temându-mă să-l întreb cât are de 
gând să mai stea, dacă şi-a rezolvat problema cu scrisoarea pentru viză, etc., aşezându-mă mereu 
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între el şi G, care nu mai suportă să-l vadă dormind şi nefăcând nimic zi după zi. Probabil că 
scrisoarea aia o să vină târziu, sau niciodată, ca şi toate promisiunile de călătorii făcute de cei de 
la ambasadă.  

Vorbisem cu Gabi să-l ia ea, că se arătase dispusă. Dar peste noapte n-am putut dormi, 
mustrându-mă conştiinţa că-i pun pe cap lui Gabi, o astfel de dandana. Şi am revocat hotărârea. 
Gabi nu e în stare să aibă grijă de ea însăşi, dar de încă o persoană străină.  

Am sunat la Noana, să-l trimitem la ea pentru o vreme. Noana a fost de acord, ba chiar s-
a bucurat. Dar n-a vrut el să se ducă, fiindcă trebuie să srea în Buc, dacă îl caută cineva! Şi a mai 
înţeles de la Nana că la Vâlcea se poate îmbolnăvi de hepatită (!) pentrucă i-a atras atenţia să se 
spele pe mâini după ce le pne pe animale şi apoi mănâncă nespălat.  

Aşa că G a pus piciorul în prag şi i-a dat un termen limită: marţi!  
Şi minune!, aseară a plecat! Nu-mi mai face G scandal din orice, de parcă eu îl 

chemasem, nu mă mai doare capul, ficatul şi nici ameţeli nu mai am. 
Aseară a venit fata să doarmă la noi, că e singură acasă.  
Toată lumea e fericită, viaţa a reintrat în normal 
Am sos capra din casă. Totul e bine, frumos şi perfect!!! 
În afară de Lenus care, plecând de la canastă. A dat pe întuneric peste o canapea a 

vecinului, depozitată pe scară. Lipit de canapea se afla un calorifer, tot al lui, scos din casă. 
Împiedicându-se, Lenuş a căut, caloriferul s-a dezechilibrat, împins de canapea şi s-a prăbuşit 
peste mâna ei, pe care i-a făcut-o zob. În mână avea o cană cu zahăr împrumutată de mine mai 
demult. Cană care i-a  făcut şi o tăietură în palmă.  Abia am reuşit cu Mihai să o scoaem de sub 
calorifer! Mă gândesc, dacă n-ar fi avut cana aia, care a mai amortizat din lovitură, sigur ar fi 
avut o fractură nasoală.  

Mă dusei chiar acum la Lenuş, că a venit acasă peste noapte. Incă nu are rana cusută, 
crede că mai stă câteva zile. Starea de spirit ar fi bună dacă n-ar roade-o grija de nepot, de Mihai, 
de curăţenie şi, nu în ultimul rând, de motan. Eu i-am promis tot sprijinul de care sunt în stare. 
Credeam că a venit de tot, dar m-am bucurat degeaba. 

 
 
 

S T  R  E  S     D E    O  C  T  O  M  B  R  I  E  
 

 
 
“E toamnă iar, şuieră vântul amar…”, pornesc centrala, se revoltă şi începe să  mă scuipe. 

Ceea ce-mi lipsea: lupta cu aparatele! Intru în panici, îl  chem pe Viorel, n-are ce-i face. Sun la 
firma cu garanţia şi după patru zile apare un meşter care, plin de ifose, mă ia la bani mărunţi, ca 
la DNA! În loc să se uite la centrală, fără să mă asculte măcar, îmi cere actele instalaţiei. Le caut, 
le adun, le aduc. Le răvăşeşte pe masa din bucătărie şi decretează că n-am procesul verbal de 
punere în funcţiune a centralei! Se mai uită pe pereţi şi mai constată că n-am decît un singur 
robinet de gaze şi că nici centrala nu e montată pe locul marcat în proiect! “Dar e pusă în 
funcţiune de trei ani, zic, de ce nu a observat nimeni până acum, că, uite, are şi verificarea 
valabilă până în oct. 2008!”. 

Se uită la mine de sus, din ceruri, îmi explică, superior, câte prostii am făcut, fără să-mi 
dau seama, măcar, cât de incultă sunt în domeniu, mă pune să scriu ce anume trebuie să cer de la 
Distrigaz, în plus “ un robinet de gaze cu racord flexibil omologat, diametru ½ cm, cu piuliţă 
olandeză şi garnitură de klingerit, nu de cauciuc”! 

Simt cum mi se umflă venele în gât şi-mi pocnesc timpanele: “mă branşez la loc, la 
termoficare” zic cu nodul lui fi-mea urcându-mi ameninţător în gât! “Ba nu, vând apartamentul şi 
mă mut  la ţară. La lemne!” îl ameninţ.  
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Ei aş! D-aia nu mai poate. Pleacă netulburat, aruncându-mi încă un ordin: “Vă instalaţi 
dvs şi un sensor de gaze”! Pleacă şi mă lasă turbată, cu inima friptă, în frig! 

Gânduri criminale mă cotropesc, plâng de neputinţă şi umilire. 
Lenuş, căreia de obicei îi merge şi mintea şi gura, n-a avut nici o idee, decât după ce 

individul a părăsit teatrul de luptă: “ ăsta voia bani”, zice, “mai bine îi dădeai ceva”. De ce pisici 
nu mi-a zis înainte de a pleca? Am fost atât de prinsă de jocul lui că nici nu mi-am mai adus 
aminte de şpagă. Rezolvam pe loc. Acum trebuie să apuc drumul distrigazului! 

Tot văicărindu-mă şi plângându- mi de milă, mi-aduc aminte de Viorel, îi pun toate actele 
în braţe, să se ducă el la Distrigaz, că e mai priceput în relaţii de-astea. L-am văzut eu că nu era 
prea entuziast, m-am făcut că nu observ. 

Aşa am mai pierdut o săptămână! 
Dar am găsit un alt meşter care, contra un milion, mi-a dat drumul la căldură. Mi-a spus 

să curăţ instalaţia, că centrala era înfundată cu mizeii din caloriferele cele noi! Eu ce vină am? La 
firma care se ocupă de treaba asta, şeful mă recunoaşte de când a instalat toată ţevăria şi 
caloriferele. Aşa de tare s-a bucurat că mă vede, încât m-a programat peste aproape două luni! Şi 
mă mai şi costă vreo 12 milioane, cel puţin! NU, mai bine mă mut la lemne! E şi mai sănătos şi 
mai ieftin, cine ştie! G a luat leafa, îl ţin la post negru, doar-doar oi economisi ceva bani până 
luna viitoare. Lasă, că are de unde slăbi! 

Intre timp, Viorel nu dă nici un semn de viaţă cu actele alea, încep să intru la idei că 
poate le-o fi pierdut, mă pun cu telefoanele pe el vreo două zile şi le recuperez duminica 
următoare. 

Lunea următoare mă trezesc de la cinci, că-mi promiseseră copiii că mă duc ei cu maşina 
până la Distrigaz (nume odios!).  Ocolim prin Ferentari din pricină de trafic. Mă lasă în faţa unei 
clădiri numai “steel and glass” impresionantă, trec prin uşi glisante automate, într-un hol uriaş, 
cu diverse ghişee de după care nu mă bagă nimeni în seamă, deşi sunt prima şi singura 
solicitantă. Mă duc la cel mai apropiat ghişeu, nici nu ştiu cum să încep să explic ce vreau altfel 
decât prin scuze pentru deranj, persoana îmi spune să aştept la o masă din centru, la care nu se 
află nimeni. Incep să scotocesc prin dosarul cu acte, să le am la îndemână, în caz că mă întreabă 
careva ce treburi m-au adus pe acolo. După câteva minute mă strigă o doamnă de la un alt 
ghişeu, nu are răbdare să-i explic ce vreau  mă trimite la registratură şi pleacă. Ies în curte, dau 
de biroul respectiv, iar explic, iar mă trimite înapoi la ghişee. Intre timp se mai adunase lume. 
Mă aşez la o coadă la nimereală, mă mai uit în jur şi observ pe masă un afiş pe care scria 
“Firme”. Mă mut la altă masă, pentru “persoane fizice”. Imi vine rândul, nu după prea multă 
vreme, explic, imi cere copie de pe buletin (am una trasă în plastic, dar o sacrific), o factură de 
gaze (nu am dar caută ea pe calculator şi scrie nu ştiu ce coduri pe formularul de cerere). Când să 
o înregistreze, observă că nu mă găseşte printre abonaţi. Sigur, contractul e pe numele lui G.! 
Trebuie să plec acasă şi să aduc buletinul lui. Cer un alt formular şi plec. Mă uit la ceas, 8 şi 20, 
poate îl mai prind, iau un taxi ajung destul de repede, contra o sută de mii, dar el plecase. Dar 
ştiam eu de o copie de pe buletinul lui pe undeva, o găsesc, găsesc şi factura, încep să completez 
formularul şi îl greşesc! Asta e! Plec iar cu taxiul, de data asta 150 de mii, aştept vreo 10 minute 
să trec strada, că mă lăsase vis-à-vis, mă aşez iar la rând,cu coada între picioare, aşteptându-mă 
să mă certe că am stricat formularul! Plasă, nu numai că nu mă ceartă, ci îmi dă altul, spunându-
mi că nu era nevoie să aştept, că doar am mai fost odată! Il completez. Îl duc, îl înregistrează şi 
gata! Ia te uită! Tot stresul a fost numai în capul meu. Mi-am făcut griji şi temeri care nu s-au 
adeverit. Asta e: sunt o fricoasă faţă de cei din spatele ghişeelor, o laşă. N-am ce-mi face!  

Ajung acasă cu autobuzul, de data asta, şi încep să aştept răspunsul prin poştă în 
următoare 30 de zile. 

Acum îmi fac probleme cu cel de la firmă, cum o să-i spun că am chemat pe altcineva să-
mi pornească căldura fără aprobarea lui? Să fi rămas în frig o lună de zile?  
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A M Ă R Ă C I U N E 
 
 
 

Dacă ai, indiferent despre ce, o părere corectă din punctul tău de vedere şi ţi-o exprimi în 
faţa cuiva, prieten sau doar cunoscut, cu toate că ştii că astfel îl jigneşti, îl întristezi, îi strici o 
bucurie, ce faci? O exprimi de-a dreptul? Îţi alegi cuvinte cât mai puţin ofensatoare? Sau renunţi, 
doar pentru a nu-i strica bucuria, având în vedere că e o treabă care îl priveşte doar pe el şi, chiar 
dacă greşeşte, nu face rău nimănui? 

Ce faci? Treci cu şenilele peste bucuria sa fără să-ţi pese, doar pentru a-i dovedi că tu ai 
dreptate? Sau îl laşi în inocenţa lui prostească dar plină de bucurie? Nu te interesează altceva 
decât, în numele adevărului, să-ţi dovedeşti superioritatea? Sau, dacă trebuie neapărat să te 
pronunţi, alegi cuvinte care nu dor, mai blânde, lăsându-ţi de-o parte tristeţea personală? Vrei să 
strici şi bucuria celuilalt, sau încerci să prinzi mâna întinsă de acesta spre a te ajuta să-ţi 
depăşeşti nefericirea? 

Pentrucă nu cred că înainte să deschizi gura nu priveşti împrejurarea în temă fără să o 
judeci şi din perspectiva celuilalt, amintindu-ţi şi de cuvintele din Biblie “fericiţi cei săraci cu 
duhul…” Până şi Dumnezeu îi iartă! Acum, despre duhul cui vorbim? Al celui care spune 
adevărul indiferent peste câte cadavre păşeşte, sau al celui care pune sufletul şi iubirea, în 
contrabalans? 

Ştiind că persoana nu te-a lăsat nicicând la greu, n-a mai ţinut cont de propriile priorităţi , 
necesităţi şi confort şi că ţi-a sărit în ajutor când ai fost la nevoie, ştiind că a făcut eforturi 
financiare mari pentru bucuria pe care i-o nimiceşti în numele adevărului, bucurie pe care vrea s-
o dăruiască altcuiva, poţi tu, cu inima deschisă, să-i spui : “ e un rahat, ceea ce ai făcut nu 
corespunde pretenţiilor mele artistice, parcă n-ai fi făcut şi tu şcoală de arte…”  

Este drept să le pretinzi celorlalţi să sufere alături de tine, iar tu să nu fii în stare să te 
bucuri de bucuria lor? 

Vreau să mă lămuresc: Ce este mai bine: să pui adevărul tău, chiar dacă doare, pe primul 
loc, sau iubirea de aproapele tău? Eu nu pot să accept decât cea de a doua posibilitate. O fi 
greşit?  

 
   

                               

A  N  I  V  E  R  S  A  R  E   
 
 

Exact acum cinci ani eram toţi la Delhi, fericiţi de a fi împreună ,iar eu, aproape fără să 
bag de seamă, cu nepăsare şi inconştienţă,  împlineam 65 de ani! Hm! Parcă a fost ieri! 
 
 
 
 

E   C   L   I   P   S   Ă        T   O   T   A   L   Ă    
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“Mâncară vârcolacii luna, azi-noapte. De tot, o mâncară!” ar fi zis Mamaia, dacă ar mai fi 
trăit. “ Ce-s ăia “vârcolaci”?” – o întrebam pe când eram copil. “Nişte şerpi cu aripi –zicea- 
zboară până sus şi-o mănâncă.” “De ce?” “Păi, ştiu şi eu… Poate de răi… Poate i-o fi trimis 
Dumnezeu să ne sperie…” Eu stăteam pe lângă ea, închipuindu-mi luna ca pe o lipie mare, de-
aia de făcea ea în ţest, înconjurată de şerpi care muşcau hămesiţi din marginile ei şi nu ştiam nici 
o joardă atât de lungă cu care să dau în ei şi să-i gonesc. Mai că-mi venea să plâng de mila lunii 
şi de neputinţa mea. 

   
M-am  culcat cu gânndul la ea. Zice că e ultima “totală” din deceniul ăsta. Am “apucat-

o”, sâc! M-am trezit de la trei sperând să fie senin. Şi era. Ce păcat, îmi zic, că nu o văd decât eu. 
Nana a exclus deşteptarea, de Victor nu ştiu, poate el să fi fost amator, cine ştie… G nu s-a 
pronunţat. Şi mi-am amintit de aparatele alea de fotografiat. Să-l scol, să nu-l scol pe G… Il scol. 
Iau  aparatul în mână şi inima în dinţi, mă duc peste el  şi zic cu curaj şi cu o mică satisfacţie 
cinică, apropo de faptul că şi el mă trezise ieri dimineaţă, după ce nu dormisem toată noaptea de 
dureri de oase, “Ori te trezeşti, ori mă înveţi pe mine să fac poze” Culmea, se trezeşte şi e de 
acord fără nici un protest să iasă pe balcon, în frig, şi să facă poze. Bravo lui! Il iert pentru o 
săptămână de spălatul vaselor!   

 
 

 
M  E  C  I  U  R  I      D  E     B  O  X   

 
 
 

Mâine este ziua de Florii…”Iată zile-ncălzitoare după aspre vijelii, Vin Floriile cu soare 
şi soarele cu Florii”… Hm, de pe când eram copil. Acum  am ajuns din nou la mintea copiilor!… 
Şi ce dacă?  E firesc! Ia mai lasă-mă-n pace cu bătrâneţea, cu junghiurile şi cu aolelile! Uită-te la 
box şi taci. Că G, a cărui onomastică a fost mutată în ziua de Florii de către Patriarhie, fiindcă 
anul ăsta pica în săptămâna mare,  şi-a făcut cadou un bilet la gala de box de la Sala Polivalentă 
şi m-a lăsat singură să mă uit la televizor. Mă bucur pentru el, e prima oară când se duce la o gală 
de box live. Mă uit şi eu ca să avem cum să o comentăm după aia. Ei, mai şi scriu între timp. 

Dimineaţă m-au luat copiii la cumpărături, dupăamiază m-am dus cu Lenuş prin zonă, că 
a fost toată săptămâna la nepot şi e restantă rău la poveşti şi tabieturi!  

Nu prea mai pot să scriu, m-am cam lenevit. Zic că n-are nici un rost, că nu merită nimic 
să fie scris, cred însă că mi-e lene. Ce să mai… Că una, că alta, mai bine aş recunoşte măcar în 
sinea mea.  

Toată săptămâna trecută am reuşit să fac curat în bucătărie, cămară şi baie. 7 zile! Cam 
slab randament! Ei, atâta m-au ţinut puterile. Că s-au cam epuizat… 

I-am dat dnei Gosp bani să dea mâine şi pentru morţii noştri un acatist, mai ales pentru 
mamaia, că se numea Floare. Am mai dat şi bani la toate băbuţele care mi-au ieşit în cale. 
Puteam să fi făcut mai mult… 

Mă trezii cu copiii. Veniră să-mi aducă şi mie nişte căpşuni. Nice! Mă bucurai… 
Gata, s-au terminat toate meciurile şi toţi boxerii români au câştigat. Toţi sunt 

ultrafericiţi: şi comentatorii şi spectatorii şi televiziştii! Ce-o fi pe G!!! Văd eu cînd o veni acasă. 
Ia te uită ce ochi vineţi şi faţă tumefiată are Aurel Diaconu! Dar a cucerit centura mondială! Şi 
cât de fericit este! E o victorie mare. Toată lumea se bucură. Mai ales Băsescu. Chiar şi Lenuş s-
a uitat! Care nu se prea omoară după box. Şi Popescu, pe-acolo prin deplasare, în Apuseni! 
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S  Â  M  B  Ă  T  A      M  A  R  E   
 

 
Dimineaţă mai aveam doar de pregătit salata de beuf şi friptura (de pui). Terminasem de 

cu seară curăţenia şi ciorba, aşa că a fost uşor. Am mai şters odată praful, am făcut ultimele 
retuşuri prin casă şi apoi m-am apucat de gătit. Cu tăiatul legumelor, cu vasele, cu cartofii, şi alte 
nenumărate şi neînsemnate trebuşoare a trecut toată dimineaţa, Când am terminat cu totul, 
trecuse de ora două. Mă durea spatele, mă dureau şi picioarele, tălpile îmi vibrau ca telefonul 
mobil, îmi era somn dar nu voiam să mă culc, n-aş fi vrut să deranjez patul. N-aş mai fi avut 
putere să-l fac din nou şi poate că vor fi venind copiii mai pe seară. Am tot picotit în fotoliu până 
când s-a sculat G şi m-am culcat în patul lui.  

Se făcea că eram tânără şi mă logodisem cu un băiat care era şchiop. Am plecat împreună 
la părinţii lui, să mă prezinte familiei sale. Numai că nu ştiu ce s-a petrecut că nu mai putea să 
meargă, avea un cărucior de invalid care era defect sau era în altă parte şi mi-a cerut să-l car în 
spinare până acasă la ai lui. L-am tot cărat, încet-încet m-am ambalat, m-am revoltat, şi când în 
sfârşit am ajuns, eram atât de ofensată că i-am spus: “Uite ce e, eu rup logodna, că nu fac faţă” şi 
am plecat. Pe drum mă tot întâlneam cu diverse rude de-ale lui şi tuturor le spuneam “am rupt 
logodna” Şi m-am trezit. Vin în sufragerie şi-i spun şi lui G “am rupt logodna”! El se uită 
nedumerit la mine. “Nu mă mai doare spatele”, zic. “?”, se miră el  “Am rupt logodna, nu mai 
trebuie să-mi car logodnicul şchiop în cârcă şi nu mă mai doare spatele, ce e aşa greu de 
priceput?” Şi nu mă mai doare!. 

Până pe la 23.30 ne-am tot codit dacă să ne ducem sau să nu ne ducem la biserică să luăm 
lumină, ne-am hotărât, ne-am îmbrăcat şi tocmai când ieşam din casă au venit Nana şi Victor şi 
ne-am dus împreună. Pe drum l-au cooptat şi pe Răzvan. Ne-am oprit cam prin dreptul 
benzinăriei, destul de departe de biserică. Mie îmi plăcea mai mult pe str. din spatele bisericii. 
Răzvan spunea că e mai puţină lume decât anul trecut, eu susţineam că sigur sunt mai mulţi 
oameni pe cealaltă parte, aşa că plecăm eu şi G să cercetăm la faţa locului. Erau şi acolo mai 
puţini. Ne-am întors repede să nu ne prindă Învierea la distanţă de copii. G calcă şi el, la 
întoarcere, în groapa în care călcasem eu la ducere, se dezechilibrează şi el ca şi mine. In faţa 
“Center Huedin”-ului, datorită contrastului alb-negru, am impresia că e o treptă, nu era, cad la 
pământ şi-l trag şi pe G peste mine, că mă ţineam de el. La vreo trei metri în urma noastrâ, un 
grup de adolescenţi râd de noi în hohote. Cred că eram caraghioşi, doi boşorogi lungiţi pe 
trotoarul alb-negru! Ne ridicăm, facem inventarul, totul e la locul lui, nu ne-am rupt nimic, nu 
ne-am sucit nimic, facem câţiva paţi schiopătând ca logodnicul din vis, ne trece repede şi îi zic să 
nu le spună copiilor, să nu ne facem de râs, dar, după nici trei minute, nu se mai poate abţine şi 
dă pe goarnă tot! 

Deci cam asta a fost slujba noastră. In câteva minute încep să apară şi luminiţele 
lumânărilor, le aprindem şi noi pe ale noastre şi  o luăm spre casă în comvoiul de oameni cu 
lumânări licărind în mâini. Această întoarcere îmi place tare mult. Că nici nu l-am auzit pe preot 
chemând oamenii să ia lumină şi nici când a spus “Hristos a Înviat”. Am venit acasă, am ciocnit 
nişte ouă roşii, verzi, roz şi bleu pastel, am mai stat puţin de vorbă şi au plecat. G, după ce a mai 
mâncat o dată, s-a culcat. Eu am rămas cu o transmisie de la Patriarhie, sperând să ascult 
“Hristos a Înviat” şi iată că acum la aproape patru dimineaţa, am bucuria să-l aud. Acum o să 
stau până se termină Liturghia. Că nici nu-mi mai este somn.   

 
 
 

G   Â   N   D   U   R   I   
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De vreo cinci zile mă simt  ca calu’  lu’ Făt Frumos, care tocmai  a mâncat căldarea cu 

jăratec. Doar că eu, nu numai că am rămas tot gloabă, dar mi-am mai şi umplut burta cu cărbuni 
încinşi. Şi mai am şi bube la gură, că de, dacă m-am lăcomit la… cărbuni, pardon, căpşuni!  

Adevărul e că mi-a fost foarte rău. Două zile n-am prea ştiut pe ce lume mă vântur. 
Coşmaruri, obsesii, transpiraţii, deshidratare. Incă nu mi-a trecut. Mi-au rămas arsurile, obsesiile, 
durerile… Şi mă mai bântuie şi un fel de filosofie personală asupra vieţii. Boala asta m-a stors de 
ultimii stropi de vlagă pe care-i mai aveam. Şi de voinţă. Imi vine să mă las în voia durerii cu un 
soi de satisfacţie perversă, de parcă aş vrea să mă autopedepsesc, pentru multele păcate mai 
vechi sau mai noi, adunate de-a lungul vieţii. Doar că n-aş dori să mai necăjesc pe ceilalţi din 
jurul meu. Cum am făcut cu fi-mea, pe care am speriat-o rău şi am regretat. N-am făcut-o 
dinadins.  

Ia te uită la parada homosexualilor! Cum defilează ei, câteva sute, alături de vreo două 
mii de poliţişti care mestecă gumă şi vorbesc la mobile! Si la ziariştii ăştia făţarnici şi de loc 
convingători, cum se fac ei că le dau dreptate şi că îi susţin. Mai făcui rost şi de o perlă a unei 
reporteriţe, care spunea despre participanţii la marş că sunt “îmbrăcaţi în travesti”, cu accentul pe 
e! Şi mai am una, dintr-un talk show, de dupăamiază : era o căntăreaţă de un soi de manele care 
spunea că se preocupă de copiii cu diverse handicape! Alo, “Almanahe” fii atent că faci 
prozeliţi! Poliţie călare, poliţie în camioane, jandarmi… Iar reporterii, cinici, mai iau şi câţva 
beţivi de la peiferie care-şi scuipă-n sân şi spun că asta e “prostologie mentală”. Mamă, ce le  
mai plâng de milă!  

Ca să revin la oile mele, vreau să îi mulţumesc fetii pentru că a fost deosebit de inimoasă 
şi îndatoritoare cu mine. Nu că nu m-aş fi aşteptat la acest gest din partea ei, ba dimpotrivă, dar 
mi-e greu să admit faptul că a venit rândul meu să cad în grija ei,  că încep să mă rostogolesc pe 
panta vieţii şi n-aş vrea să o împovărez pe ea cu neputinţele mele. Ne.a pregătit supă şi friptură 
de pui, ne-a cumpărat tot ce mai aveam nevoie prin frigider, s-a dus şi la farmacie, m-a sunat 
aproape la fiecare oră să vadă cum mă simt, ce mai…”lasă. Ce tu n-ai făcut pentru mine când am 
avut nevoie?” Da, dar nu aş fi vrut să ajung să-i fiu o grijă în plus. E greu să-ţi găseşti locul, la 
bătrâneţe! Sau să-l accepţi cu uşurinţă.    

  
 
Oricum, până ieri, duminică, mi-am revenit aproape de tot. Voiam să tot vorbesc, dar am 

depăşit momentul.  
 
 
 
  
 

 

V  I  Z  I  T  Ă      D  E     “ P  L  Ă  C  E  R  E “    
 
 

După mai bine de doi ani, n-am mai reuşit să mă pun de-a cuemezişul şi m-am lăsat dusă 
cu forţa la un dinner la ambasadorul Algeriei.  De fapt, cu taxiul. A fost singura condiţie pe care 
a reuşit s-o impun!  Aveam un chef…Nu mai  suport astfel de “fonction-uri”! Nu vreau să 
mămânc, nu vreau să vorbesc de dragul etichetei cu străini,  nu mă mai simt în largul meu în 
pielea mea. Pe de-asupra, îmi mai shimbasem şi proteza cu o zi în urmă şi aveam un căluş de 
sârmă ghimpată în gură! Ba m-am mai dotat şi cu un costum alb de in cu care nu mai am ce face 
decât peste lung timp, când sigur n-o să mi se mai potrivească! 
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Am ajuns, ca de obicei, mult mai devreme. Ne-am oprit la intrarea parcului Herăstrău de 
la Arcul de Triumf şi am făcut câţiva paşi pe o alee, ca să mai treacă timpul . Mi-au plăcut 
clopoţeii de la intrare, la care cânta vesel vântul. Ne-am aşezat pe o bancă în aşteptarea copiilor 
şi  am privit trecătorii plimbându-şi câinii şi copiii. După ce au sosit şi copiii noştri cu 
parapoanele puse pe noi pentru că G i-a “obligat” să vină direct de la serviciile lor, ca să aibă 
“cine ne aduce acasă cu maşina la scară cu care s-a învăţat dl Anca”, am intrat salutînd în dreapta 
şi-n stânga două şiruri de bodyguarzi, până în grădina din spatele clădirii, unde se servea dinerul. 
Nu era lume multă, foarte puţini români, ambasadori din America Latină., India, Pakistan cu 
neveste tinerele şi fâşneţe. Torţe şi spirale contra ţânţarilor îşi despleteau fumul şi miresmele 
printre trandafiri şi pomi fructiferi, o muzică arăbească foarte plăcută, ce se împletea cu cârîielile 
unor ţărci ce simţiseră că e vorba de petrecere. Ambasadorul şi doamna sa , simpatici şi 
îndatoritori, se ocupau graţioşi şi plini de amabilitate de fiecare oaspete. Ne-am aşezat la o  masă 
eu, G, Victor, o doamnă algeriancă şi ambasadorul, care m-a obligat să mănânc, deşi aş fi 
preferat să-mi bat cuie în tălpi. Dar a trebuit să înghit, mai ales să mestec, diverse feluri care, 
dacă nu era ghimpata din gură, ar fi fost minunate, Nana nu stătea cu noi la aceeaşi masă, -o 
rugase ambasadorul să-i cedeze locul- ci la o alta, la care erau ambasadorii Indiei şi Pakistanului 
!!!  După un timp decent de lung, pentru a nu ofensa pe nimeni cu plecarea noastră, am părăsit 
primii întâlnirea. Ceilalţi au rămas, după cum am aflat a doua zi de la Carmen, până după miezul 
nopţii, soţul ei a cântat la chitară, ea a dansat oarece dansuri indiene, oaspetele de onoare fiind un 
scriitor indian naturalizat în Polonia, prieten cu ambasadorul Algeriei, unde trăise mai înainte 
câţiva ani şi căruia G îi tradusese şi tipărise o carte de poezii, pe amiciţie, bineînţeles. 

Pe drumul spre casă am mai suportat şi praftoriţa Nanei, care de, trebuia să se răcorească 
şi ea pe cineva. Eh, gata, ajunge. Altă dată nu mă mai las manipulată de G.       

 
 
 
 

 
U  N    R E G E    N U    E    N I C I O D A T Ă    B O L N A V   

! D O A R    M O A R E    !   
 
 
“Se bate miezul nopţii în clopotul de-aramă  

Dar somnul, vameş vieţii, nu vrea să-mi iee vamă” 
Nu vrea, că m-am certat ce G şi s-a dus să se culce supărat. Şi nici n-a vrut să ne-

mpăcăm. Acum el doarme şi eu mă dau de ceasul morţii că nu mi-am ţinut limba în gură. M-am 
luat de el că mănâncă prea mult. După masa de seară, constând în şase sarmale (de post, cu orez, 
nuci şi ciuperci) şi cam un kg. de prume s-a mai apucat să mănânce şi mere. Avea o burtă gata de 
explozie. M-a făcut în toate felurile, a zis că i s-a făcut rău din cauza mea şi s-a cărat! Acum eu 
ce să fac? Că nu-mi mai arde de somn. De nervi mi s-a urcat şi bila în gât şi mă arde şi mi-am 
stricat şi programul de reducere de fumat şi am ras şase ţigări una după alta. Pe deasupra mai am 
şi motanul lui Lenuş în custodie pentru o săptămână, că e plecată în Grecia, care motan nu s-a 
adaptat încă la mine acasă şi nu mă prea lasă să dorm peste noapte. 

Eh, hai să trec la altceva.  
Cu vreo săptămână în urmă am văzut la tv filmul “Moise” şi am citit, pentru comparaţie 

din Vechiul Testament. Şi ne-am speriat de cât de drastic, de acerb şi răzbunător este Dumnezeu 
Cel care îl călăuzeşte pe Moise, faţă de imaginea pe care o aveam noi despre El. Aşa că am luat 
şi Evangheliile la citit. Şi L-am regăsit pe Dumnezeu aşa cum Îl ştiam de o viaţă: bun, iertător, 
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ocrotitor, salvator al tuturor oamenilor, nu numai al evreilor. Şi ne-am recăpătat speranţa şi 
încrederea. 

Am mai văzut un film despre Ludovic al XIV-lea, din care am luat moto-ul de la 
începutul capitolului şi am hotărit să mă consider rege, să nu mă mai plâng vreodată că mă doare 
ceva, că mă jenează altcea, decât în sinea mea, numai când n-am încotro. N-o să mă mai 
văicăresc în faţa nimănui, că oricum, nu-mi trece şi nici nu face bine la psihic. 

Pentru acesta, adică pentru psihic, am hotărât să reduc ţigările de la 4o la 2o sau chiar mai 
puţine. La o oră şi jumătate una, asta ar însemna maximum 15, depinde de câte ore de somn 
prind. De vreo săptămână încerc. Nu am mai sărit de un pachet, media fiind de 14 sau 15. Astăzi, 
datorată disputei cu G, am fumat 19. Dar de mâine iar mă ţin de program. 

Incolo, nimic deosebit: am comandat un mop H2O (aproape 6 milioane), am aranjat cu 
Ana să vină de două ori pe săptămână să mă ajute la curăţenie (2,5 milioane pe lună)  aşa că o să 
am timp de scris. A,  dimineaţă, la piaţă, o ţigancă m-a făcut “babă simpatică” şi a zis că-i place 
de mine! Eu m-am amuzat, dar Lili s-a enervat: “poate doamna simpatică” şi i-a scăpat printre 
dinţi un “ţigancă împuţită”, vorba ştim noi cui! 

Ia să mă duc eu să fac niscai integrame, poate îmi obosesc ochii şi mi se face somn.  
Filmul a fost de vină, zice G azi dimineaţă înainte să plece, fără nici un parapon pe mine. 
 
 
 

E   C   L   I   P   S   Ă      D   E      L   U   N   Ă    
 
 

Grea treabă lăsatul de fumat!  Care “lăsat” nici nu înseamnă ce zice  că este! Mă 
chinuiesc să reduc de la 40 la l5. Mi s-a dus pe apa Sâmbetei tot cheful de viaţă. E drept că mai 
sar la 16 – 18, dar nu peste 20, cât stabilisem la pornire. Sunt tot cu ochii pe ceas, am numai 
ţigări în faţa ochilor, în gură, în cap! Ba nu, în gură mai am şi o aftă care nu se dă dusă de vreo 
cinci zile! 

Aseară am mai făcut şi o criză de bilă, aşa, pentru variaţie. Am mâncat nişte colivă 
împărţită de Tanti Jeni. Avea multă nucă.  Acum mai am şi problema acestei colive, care este 
multă şi căreia G i-a pus gând rău. Ce să fac cu ea? Nu pot s-o mănânc, nu pot s-o arunc, n-am 
cui să o dau şi nici nu vreau să-l las pe G să o dea gata, că n-are voie.  

Cât de sfârşită arăta TJ! Are peste 84, dar este oricum mult prea sleită de putere. Şi mult 
prea muncită, pentru ani aceştia. Trebuie să mă gândesc la ceva care s-o mai înveselească cât de 
puţin. O florică, o cărticică?  

 
Este ora cinci a.m. M-am ridicat din pat la ora patru, că nu mai puteam dormi. Am aprins 

prima ţigare, sperănd s-o recuperez cu vreun somn după amiază, şi am pornit JO de la Beiging. 
Aseară a venit şi Lenuş din concediu. Motanul a simţit el ceva, că după ce am vorbit cu ea la 
telefon, a început să miorlăie la uşă într-o disperare, de parcă a simţit el ceva. Drept care, l-am 
ambalat şi i l-am dus. Nana şi Victor au plecat  în excursie în Apuseni. Mi-a rămas în grijă pisica 
ei, la care am început să mă duc de ieri dimineaţă. Cred că erau vreo alte şase pe lângă ea, trebuie 
să găsesc şi pentru ele ceva de papa. 

Aseară am văzut ultima eclipsă de lună, Aproape totală. Am ieşit amândoi tocmai în 
stradă că nu se vedea din cauza pomilor. Următoarea va fi peste 18 ani. Aşa că mi-am încheiat 
programul la eclipse pe viaţă.  

Între timp s-a luminat cerul, dar ciripitul n-a început încă. Somnoroasele! E şase 
dimineaţa şi ele mai dorm! Or n-or mai fi fiind ciocârlii pe aici. Parcă nu le-am auzit anul acesta. 
Au apărut, în schimb, multe ciori şi ţărci, care au decimat turturelele şi vrăbiuţele, cărora le-au 
stricat cuiburile, le-au mâncat ouăle şi puişorii. Ba, au atacat şi mâţele comunitare!   
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M I N I A T U R Ă 
 

Ia te uită… o pată pe covor: lumina lunii ! Ce frumos! Pata  asta mi  s-a pus şi pe inimă! 
De câţi ani n-am mai băgat-o în seamă? Nici nu  îmi mai aminteam că există. Aoleu, ce m-a 
înveselit!… Şi ce mă mai bucur!… 

Şi e ora 3.33! 
 
 
 
 

M U R Ă T U R I ,   D U B L E T E    Ş I    B O S O N I     
 
 
 
   
 

Cred că m-am ţăcănit de tot! De două zile dau târcoale pe la măcelărie după carne de 
viţel. Vânzătoarea este deosebit de amabilă. Fiindcă G a plecat la Târgovişte până mâine seară, 
nu mai aveam nevoie de carne. Dar n-am vrut să par lipsită de bun simţ aşa că am trecut pe la 
magazin să-i spun că nu mai am nevoie, cel puţin nu azi, dar de cum m-a văzut, vânzătoarea a şi 
pornit-o spre galantar, drept urmare n-am mai zis nimic, m-am ales cu un rasol şi căteva bucăţi 
de piept foarte frumoase, cu 70 de mii datorie, că nu aveam bani suficienţi la mine, şi cu 
problema că n-am unde să le ţin, Congelatorul e plin, poate ar trebui să gătesc, dar n-am nevoie 
de mâncare decât peste două zile. Las că văd eu ce-oi face… 

Şi, ca să tremin cu subiectul ăsta. Peste câteva zile am nai cunpărat de 850.000 lei carne 
de curcan, iar peste o săptămână încă 5 kg de vită, fiindcă îi promisesem lui Lili şi n-aveam cum 
să dau îndărăt şi să refuz! Până la Anul Nou nu mai cumpăr carne. 

 
Nu-mi prea mai vine să scriu. Nu că nu ştiu despre ce, dar nu pot. Uite, nici acum. Mai 

curând aş închide şi m-aş duce să mă zvârcolesc în pat, că nici de dormit nu pot, deşi e aproape 
cinci dimineaţă. 

 
 

T O T    F E L U L    D E    C R I Z E 
 
 
 

Acum e aproape patru dimineaţă dar peste multe zile. Sunt amărâtă  şi deceptionată. UIT 
! Nu mai e vorba de nume, denumiri sau unde am pus un lucru. Acum uit de la mână pân-la gură. 
Mi-am reamintit ceva ce trebuia s-o întreb pa Nana, ceva despre care nici nu ştiam că uitasem şi 
până m-am răsucit să iau o hârtie să notez am uitat! Cred că trebuie să mă ţin de scris ori ce-ar fi, 
dacă nu vreau să devin legumă. Acum câţiva ani, când nu pueam dormi, îi scriam Eshei. Sau în 
jurnal. Acum nu mai sunt în stare. 

E criză economică. G a trebuit să iasă la pensie. Viaţa la bibliotecă devenise de coşmar. 
Norocul nostru că a fost chemat la Universitatea Spiru Haret să predea sociologia religiilor. Ii şi 
place şi trece şi mai uşor peste şocul pensionării. Poate îi va ieşi mai curând decizia de 
pensionare, că am cheltuit vreo 6 milioane cu ocazia asta şi acum nu mai pot să mă descurc cu 



 55 

cheltuielile. Am plătit factura la lumină de 2 milioane şi-mi pare rău acum că mi-am pierdut 
cumpătul cu amărâta de Felicia, încasatoarea, care nu avea nici o vină. Trebuie să fie o greşeală, 
dar o s-o las aşa, nu are rost să-mi sporesc tensiunea. Dă-i în pisici de bani. Oricum n-o să ajunga 
până la pensie. Şi mai vine şi Crăciunul peste  o lună! Dar mai are de luat o leafă, poate ne 
descurcăm. Poate ia şi de la universitate…. 

N-a venit iarna încă… Cel puţin aici nu a nins, mă simt destul de bine cu sănătatea. Nu 
prea mai am putere dar, la 71 de ani, accept. Mai trist e cu memoria. Sper să nu mă lase de tot. 
De acum o să scriu des, chiar dacă nu am chef sau dacă nu am nimic de spus. 

Sunt cam depresată. 
Parcă m-am mai liniştit. Mai încerc odată să dorm. 
 
 
 
E Întâi Decembrie. 2008. E Ziua Ţării. E prima zi după alegeri. 
Abia reuşii să-mi potolesc lacrimile patriotice. Nu, nu e băşcălie! Este dragostea pentru 

Ţara asta atât de oropsită de-alungul istoriei, pentru amărâtul ăsta de popor, atât de frumos şi atât 
de prostit de încercările sorţii, de sărăcie, de lipsa de cultură, încât nici nu mai ştie pe ce lume e 
şi încotro s-o apuce, lăsându-se momit de toţi veneticii şi de toţi vânduţii oploşiţi la putere. Ăştia 
din televiziuni dau rezultate  parţiale peste rezulate parţiale, erau pesedeii primii, apoi 
pedeleii,acum din nou e PSD primul, cu două-trei procente, nimic nu e sigur, numai vorbărie şi 
aiurire. Poate se mai schimbă ceva până spre seară. Oricum, fericită nu sunt, oricum PDL-ul nu 
are peste 50 la sută. E foarte trist. 

 
Ba nu! Dimineţă m-am dus cu Lili prin zonă şi am nimicit um milion jumate. Nici nu mai 

ştiu pe  ce. Dar mi-am luat multe, foarte multe dulciuri.  Nu mă mai satur de ele.  Oi fi având 
diabet. Pe cine ineresează, că pe mine – nu! A fost o bucurie? A fost. La înapoiere mi-a dat Lili 
un căţel de pluş.foarte frumos şi foarte realist. Ha! L–am păcălit pe Gigi că am adoptat un căţel şi 
nu s-a prins. A început să strige la mine că să-l dau afară. Că nu sunt capabilă să am grijă de el, 
m-a împis spre uşă, eu n-am mai putut să mă mai smiorcăi că nu-l duc, că îl vreau, că ce-are cu 
bietul sufleţel şi am iubucnit în râs. Abia atunci s-a prins şi-am râs amândoi de ne-am prăpădit! 
Dupăamiază am păcălit-o şi pe Nana, care l-a găsit pe pat, cu capul ridicat, cu urechile drepte, cu 
ochii la uşă şi a crezut că e de-adevăratelea! Ha, ha, ha… A fost o altă bucurie? A fost. Pe seară 
au venit copiii, am stat împreună până ce am văzut două seriale, Victor mi-a setat radioul de pot 
să prind Zu şi Gherilla, am vorbit de una, de alta, despre alegeri şi ne-am simţit bine. A fost încă 
o bucurie? A fost.  Azi m-am simţit bine, nu m-a durut nimic, nici măcar un oscior, am uitat 
chuar să-mi iau medicamentele. Iată încă o bucurie! Am încheiat seara cu G revăzând un film 
care ne-a plăcut “ Cum să-ţi recunoşti sfinţii”, ba chiar am şi dansat pe muzica de final. Nici asta 
nu e bucurie? Este. Deci, de ce m-oi fi tot văicărind? De proastă! (…vorba  lui G.)  

 
 

M I N I A T U R Ă 
 
 

Azi noapte am visat sute de flori ale paradisului,  una lângă alta, una lângă alta, ca nişte 
mâini de balerine, cu degetele graţios răsfirate portocaliu către cerul albastru, aşteptând să 
primească binecuvântarea lui Dumnezeu. Toată ziua următoare am plutit într-o mare de linişte 
aurie. 
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M A R E   G R E U T A T E ! 
 
 
 

Uf, Doamne, cât îmi  e de greu să reduc ţigările!!! Sunt depresată, îmi găsesc tot felul de 
vini, de scuze, de motive, mă doare capul şi-mi vine să-mi iau câmpii, să-i dau cu ceva-n cap lui 
G. Mănânc bomboane toată ziua şi jumate de noapte, nu pot să dorm, visez urât, m-aş zgâria, m-
aş arunca pe geam,  mă învinovăţesc tot timpul, îmi vine să mă sfâşii, să-mi jumulesc părul, să 
mă tai, să mă înţep, să-mi fac ceva rău. Mie şi  celorlalţi. Şi nici măcar nu am nici un spor, că iar 
am sărit de 20. 25-28! Ce să mă fac? Mi-e din ce în ce mai dificil. 

 
 
 
Ca să fumez mai puţin, azi dupăamiază, am dormit  trei ore. Acum e aproape două 

noaptea şi am fumat mult mai multe ţigări decât cele două pe care le-am sărit, cu somnul.  
Am revăzut filmul Vagabondul, ne-a amintit de adolescenţă – eram la liceu când a rulat 

prima oară la noi - , de India, despre care, la acea vreme nu aveam habar. Şi m-am nostalgat.  Şi 
acum ce să fac? Nu pot să dorm, nu pot să citesc, nici la tv nu mă prea ajută ochii să mă uit… 
Imi mai aprimd o ţigară şi mă gândesc la nemurirea sufletului…. Sau  cocleţez… 

 
 

 
M I N I A T U R Ă 

 
 
 

 Uneori, mai vine şi câte o zi bună! 
Şi ce mai zi! S-a cunoscut de dimineaţă. Ba, chiar de azi noapte. Că. -de unde până unde-  

l-am visat pe Julio Iglesias! Aşa cum era când a venit la Braşov: tânăr şi neliniştit.  Şi vorbeam 
cu el. Îi spuneam cât l-am iubit noi, pe el şi cântecele lui, la vremea tinereţii, şi chiar mai apoi. 
Dar când am fost în India ultima dată, l-am iubit mai mult pe fiu-său. Se părea că nu s-a supărat, 
aşa că l-am şi pupat pe obraji. Doar că eu eram babă, el rămăsese tânăr! Şi m-am trezit! Că suna 
ceasul. 

 
 

 

PRIMĂVARA, CUCII CÂNTĂ 
 

 
Trebuia să plec cu copiii să luăm aspirator. M-am culcat la loc şi am mai dormit o oră. 

Afară plouă. Bate vântul şi e cenusiu. O turturică se uită înfrigurată pe fereastră  clătinându-se 
odată cu pomul. Mi-e milă de ea.  Pe mine, deşi nu mă bate vântul, mă dor toate oasele. Şi nici 
nu mai vreau să mă duc să cutreier magazinele. G mă încurajează să rămîn acasă, dar mie mi-e 
friă de Nana, caut motive mai sofisticate de a nu mai pleca prin vitregiile naturii. Mă aşez mai 
temeinic în fotoliu şi mă uit prin cameră. Mai întâi însă, îmi pun un Brams, că ştiu că mă 
îmbărbătează. Când ajunge la Gaudeamus mi-aduc aminte cum, după liceu, pe când eram 
contabilă, că nu intrasem la facultate, plângeam ori de câte ori îl auzeam! Ce ambitie şi pe mine, 
că doar ai mei n-aveau nici măcar liceul!  Mă uit la pozele de pe bibliotecă. Victor şi Nana  la o 
cascadă , tineri, frumoşi, cu un aer independent şi rebe: Nana  cu plete-  Mona Lisă  
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woodstockistă-,  Victor, hipiot cu barbă şi plete strânse în coadă pe spate. Ah, ce mult îi apreciez 
pe bărbaţii cu părul lung ! De când mă strădui să-l fac şi pe G cu plete. Dar tot o sâ reuşesc eu! Şi 
scap şi de tuns! 

Mai jos, Esha, mi se face dor de ea şi de India, când o privesc, frumoasă în sariul argintiu, 
aşezată pe un fotoliu din camera de la Guest House. Alături de ea G şi Nana, tot în India.G tânăr, 
cu barbă şi păt castaniu, Nana, copi de şase-şapte ani, cu un tricou rosu pe care l-a iubit tare mult 
şi care ar trebui să mai fie şi acum pe undeva prin lăzi . Încă o Nană, adolescentă într-o poză 
făcută de Vasile Blendea, Dumnezeu să-l odihnească, cu aer misterios oriental, de cadână care şi-
a scos feregeaua. Mai e o poză de-a ei, tocmai bună pentru coperta cărţii pe care n-a mai scris-o, 
sau a unui c.d. Dar timpul nu e încă trecut, poate oricând să reînceapă să scrie. Vine o vreme 
când visele din tinereţe încep să te bântuie şi să nu-ţi dea pace până nu le aduci la viaţă. Apoi 
pozele de la nuntă, care radiază fericire prin fiecare milimetru de imagine... 

L-am schimbat pe Brams cu Hruşcă, să-mi aducă sărbătorile în suflet. Şi reuşeşte. De-
odată îmi vine o căldură în suflet, o frenezie în psihic şi o idee în minte: un laptop! G a luat leafa 
de la Haret: 30 de milioane, un soi de avere pentru nişte amărăşteni ca noi. La telefon mi-a zis 
aşa: “Vin cu banii de laptop!” Eu mi-am spus că asta-i o utopie şi nici nu m-am mai gândit. Până 
adineauri. M-a luat o exaltare de i-am luat şi lui minţile, când a venit Nana i-am pus banii în 
mână şi n-am mai discutat! “Are you sure?” îl întreabă pe G din uşă. De parcă eu nu ştiam ce 
vorbesc. “Very sure!” răspunde el, uluind-o. Aşa că o să am un laptop nou, la care să scriu de 
drag, să desenez, să mă răsfăţ, ce mai … Ăsta e cadoul de Crăciun de la el. 

L-am schimbat pe Hruşcă cu Tudorică Gheorghe. Dintr-o doină de-a lui am luat titlul. Mi 
se pare atotcuprinzător şi în perfectă armonie cu starea mea de spirit. Imi cântă cucii în suflet a 
Primăvară, a Infinit, a Nemurire. 

Au adus aspiratorul. Zelmer, de ăla te dai  cu el prin casă ca în reclama de la tv. Au adus 
şi laptopul, japonez, am uitat cum îi zice, Elegant şi deştept. Numai să nu fie mai deştept ca 
mine! L-au luat să-l încarce cu programe.Trebuie să am grijă şi să nu mănânc şi să nu beau în 
apropierea lui, că-l stric dacă vărs ceva pe el!  De! Bine că mi-au spus, mai făceam vreo prostie!  
A, pot să ascult şi muzică, pot să văd şi filme pe el. Minunat, ce mai! 

Acum mă precipit la bucătărie să le fac o ciorbiţă. Apropo de Ciorbiţă, l-am văzut aseară 
la tv cum îşi punea  poalele în cap, de mi s-a pus pata pe el.  N-am ochi să-l mai văd, urechi să-l 
mai aud şi inimă să-l mai ascult. Ce mult te-am iubit, Paraschivule… şi cât de mult m-ai 
dezamăgit!  

I-auzi-l şi p-ăstălaltu” cum îmi învolbură sufletul cu cântecele lui olteneşti, atât de 
apropiate de bocetele tuturor mamaielor din copilăria mea, jelindu-l pe Nea Mărin, aducându-mi-
l minte atât pe Amza Pelea cât şi pe unchiul Mărin, plecaţi de mult, amândoi, în alte lumi. Oltenii 
ăştia şi când se veselesc parcă plâng. Dadă, daică, muică, murgule, neicuţă, of, of, oooof, 
busuioc, foaieee verdeee, fă  lele, testemele, dor şi primăveri. Să tot boceşti!  

Gata ciorba. Numai de i-ar plăcea. Că ultima pe care i-am făcut-o m-a stresat, oho, ce 
frică mi-a fost că nu-i place! Dar am scăpat. A fost “demenţială”, după prpria ei expresie. 

Mă mai uit la tv până vin ei să ia ciorba asta.  
N-au mai venit.. 
 

 

A  I  U  R  E  L  I 
.  
 

Duminicile sunt plicticoase. Şi dacă mai e şi ploaie…  
Mă duc cu Lenuş la 10 Etaje să văd dacă a intrat pensia aia.  
Între timp s-a înserat. Acum scriu la computerul cel nou. Mă cam chinui, mi-e puţin 

teamă de el, dar o să meargă până la urmă. 
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Pensia nu intrase. Am mai luat de la Lenuş un milion şi am achiziţionat un pulover şi o 
cămaşă pentru Victor. Am dat-o-n bară. Că nu i-au plăcut. M-am dus pe la cinci, tot cu Lenuş, şi 
am luat două cămăşi pentru G. în schimb. Nici cu lănţişorul şi brăţara n-am avut vreun noroc. 
Nici alea n-au fost pe placul Mândrei. Păcat. 

Mă mai supărai şi pe G. Că l-am rugat să-mi pună un plasture pe şale şi n-a vrut, că se 
uita la film. Am vrut să mi-l pun singură şi mi s-a înfăşurat pe degete de abia m-am descotorosit 
de el! Acum se roagă de mine să-mi pună altul, să-mi facă frecţie, da” eu, nu şi nu, nici de-al 
naibii.  
 
 
 

I   S   T   O   R   I   A         C  A  R  E        S  E   R  E  P  E  T  
Ă    

 
 
 
 
 

 Iată că Stolojan şi-a dat demisia! Ce pisici se întâmplă cu oamenii ăştia? E mare nebunie 
asupra ţării. G. zice că mai lipseşte să-şi dea şi Băse demisia. Oricum, comentariile sunt 
aiuritoare: presupuneri, speculaţii, câmpi bătuţi în toate direcţiile de tot felul de zănatici, zombi şi 
profitori. Îl numi pe Boc prim ministru, în locul lui Stolo.  

Îmi arătă G pe net ce a declarat Ana Boc, maică-sa pentru Agerpres:    ” N-aş dori ca fi-
meu să plece la Bucureşti. Lui Emil i-aş da un sfat: să nu se mai bage acolo  între ei, să-i lase să 
se murdărească ei în cap. Să nu meargă în locul lui Tăriceanu. N-aş vrea să se ducă să-l mai văd 
acolo, printre ăştia. Măcar să rămâie să-şi ducă primăria până la capăt, că e foarte greu, că el 
acasă e foarte puţin, are noroc că-l înţelege femeia. Io i-am zis către el: Emil, de ce ţi-ai ales 
tocmai serviciul ăsta, cu şcoala câtă o ai avut şi pregătirea? Ş-o ales servici greu, că putea s-o 
ducă mai uşor. Toţi zboară cu gura pe el, cum zboară câinii să te muşte!” 

Iar taică-său: „Îi doresc să fie bărbat la Guvern la fel cum a fost la Primăria Clujului.” 
Ţărani de-ai noştri, îi admir şi îi respect. Or fi machedoni? Că „zboară” e aromânescul 

pentru vorbă, a vorbi. Nu ştiu că, nu sunt vreo deşteaptă, da* zic şi eu. Nu m-ar deranja de fel, că 
ăştia sunt patrioţi şi îi iubesc.  

  
 
A fost o zi de alergătură. La măcelărie, la supermarchetul Center, la farmacie, la „38 de 

mii”, la magazinul de jucării... Dintre toate cele cumpărate menţionez doar o păpuşă care râde 
până te molipseşte. Nici nu mă îndur de ea, cred că o să mi-o dăruiesc mie însămi. 

Seara am jucat o canastă. Împreună cu Lenuş i-am bătut pe bărbaţi! Bravo nouă!  
 
  

S   O   L   S   T   I   Ţ   I   U       
 
 

Ziua cea mai scurtă. Şi am atâtea de făcut! Şi e o vreme urâtă. Şi nu prea am nici chef, 
nici putere. Şi nici voinţă. Ce să mai...   

Mă dusei la „Miandra” după turtă dulce. Nu găsii. Luai ce se nimeri. Trecui şi pe la 
„Center”, acolo n-aveau turtă dulce, dar aveau alte prostii pe care le-am achiţionat. Mai trecui şi 
vizavi, la „Deţinuţi”.unde aveau turtă dulce, nu ştiu cum o fi, am luat două cutii şi roşii, 
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castraveţi şi mandarine. Le cărai acasă, G puse mâna pe mine şi mă somă să-i fac o cafea şi 
plecai din nou la „Reşiţa”, după picior pentru bradul pe care mi l-a adus Nana aseară. Norocul 
meu că am găsit şi n-a mai fost  nevoie să mă duc şi la BIG. Am mai luat câte un trandafiraş pitic 
la ghiveci, pentru Gabi, Lenuş şi TJ. Şi trei kg de struguri, pentru Lili şi pentru mine. 

Între timp G a plecat în treburile lui, la cursuri, după ce a mâncat, desigur. A venit Nana 
şi şi-a luat ciorba, iar eu cocleţez, că nu mai am putere să fac nimic. Voiam să montez pomul, dar 
a zis Nana că vor  veni ei să se ocupe de asta. Aşa că pot să las pe mâine şi dereticatul prin casă, 
când vine Ana şi face ea. Aşa că eu o să mă dau puţin, să-mi refac forţa vitală, până vine G.  

Aiurea! Am făcut pachetele cu cadouri. Cam sărăcuţe, deşi am cheltuit o mulţime de 
bani, nici nu vreau să mai socotesc. Şi încă va trebui să mai cumpăr mîine patru trandafiri. Sau 
ce-oi găsi.  

„Emil a lu Nuţu Năii”, alias Emil Boc.  
 
 

A      TRECUT     ŞI      CRĂCIUNUL ,  A    TRECUT   ŞI   
REVELIONUL . . .  

 
 

Credeam că o să scriu non stop la laptopul ăsta. Da* de unde...  Că nu prea pot să stau la 
masă din pricina spatelui. Am vorbit cu Costică să-mi facă o măsuţă pe rotile, la nivelul 
genunchilor, aşa încât să pot scrie stând pe fotoliu. I-am dat şi două milioane avans. Însă i-au 
venit copiii de pe oceane şi acum e ocupat cu ei. Mai stau pe tuşă până o avea timp. (Veni 
Popescu după ziarele pe care am promis aseară că le cumpăr şi de care am uitat total! Mamă, mă 
ramolesc! Mă apucă o disperare crescândă cu fiecare zi care trece!.  

 
 
 
 

R  Ă  Z  B  O  I        Î  N       D  I  R  E  C  T  
 
 

Stau chircită în fotoliu şi urmăresc războiul din Palestina transmis în direct la televizor. 
Mi-e şi mai frig  când văd elicopterele care aruncă rachete peste Gaza şi-mi închipui ce-o fi în 
sufletul oamenilor ălora, asediaţi din toate părţile şi care n-au unde să se ascundă decât sub 
pământ şi să tremure pentru vieţile lor. 

Şi-mi vine în minte războiul copilăriei mele  din anii *40-*44. Ce  înseamnă să fii copil! 
Nu simţeam nici un fel de frică. Ne uitam de sub streşini cum cad bomebele, le număram şi după 
înceterea raidului porneam pe străzi să vedem la faţa locului unde au picat şi să strâgem poleiala 
care căzuse odata cu ele. Una picase peste morga spitalului de copii „ Regina Mamă Elena” 
(acolo, în curtea spitalului se afla o biserică, chiar în aripa de la intrarea în curte, de fapt era o 
biserică aciuată într-o clădire administrativă, la subsol, clădire în care se afla şi grădiniţa la care 
mergeam şi eu. Împreună cu ceilalţi copii din vecini, am coborât în beciul în care se afla morga, 
undeva îa marginea curţii destul de mari a spitalului. Nu erau morţi acolo. Doar un rănit de pe 
stradă care se refugiase la adăpostul efemer al morgii. De fapt, bomba căzuse mai departe, în 
Groapa lu” Ouatu”, plină cu adăposturi antiaeriene, în care, adesea mă duceam şi eu împreună cu 
mama şi mamaia. Alteori coboram în pivniţa de sub casă, mama se culca peste mine, mamaia 
deasupra ei, iar peste toate trei trăgea albia de lemn pentru spălat rufele.  Să fi avut cam cinci ani. 
N-am uitat. Tata era pe front. Dar frica n-am simţit-o niciodată. Ce ştiam eu? Totul făcea parte 
din joacă, din viaţă, din moment ce m-am născut în anul în care a început războiul.  
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Am întrerupt războiul şi m-am dus cu copiii la Cultural pentru a îi cumpăra un cadou lui 
Lili, de onomastică. Un elefant de onix, să-i amintească de mine peste ani şi ani. Apoi am văzut 
nişte desene animate cu Shoan, the sheep, am dormit, iar peste 10 minute ne ducem la Popeşti, la 
canastă. Poate mai scriu la noapte, şi sper că mi-am ieşit din băltoaca cu amintiri. 

 
 

A  N  I  V  E  R  S  A  R  E  
 
 

Peste 40 de minute se împlinesc 71 de ani de la propria-mi  naştere. Halal de mine! Şi aşa 
zisa „petrecere” a fost de tot rahatul: mai întâi m-a speriat Nana, căreia i-a fost rău şi care m-a 
repezit când mi-am spus părerea despre ce ar trebui să ia să se liniştească. Nici la Bulică n-ar fi 
ţipat aşa. Am pus un pic de bot şi mi-am făcut de lucru cu uscăturile pe care le-am cumpărat  pe 
la prânz ca să am cu ce-i servi pe ei şi pe Popeşti, în afară de tortul pe care mi-l cumpăraseră ei. 
Am pus şi sucul în pahare şi am tot privit pozele care se perindau pe rama digitală pe care mi-au 
făcut-o ei cadou. Între timp Lenuş a avut grijă de conversaţie. Intr-o vreme s-a simţit şi Nana mai  
bine, ne-a servit tortul şi au şi plecat.Am pus de o canastă, am fost pereche cu Popescu, G în 
dreapta mea, îmi promite că n-o să mai facă şi astăseară scandal. Imediat mi-a zis că lui Mihai i-
am dat aseară pachet după pachet iar lui nici pomeneală! Am tăcut. Apoi s-a luat la ceartă cu 
Lenuş, că nu face nimic, nu s-a etalat niciodată, îi dă indicaţii da” nu e bună de nimic, apoi a 
trecut la mine şi a început să urle la mine. M-am supărat am zis că n-o să mai joc dar  nu s-a 
potolit. Până la urmă au câştigat el şi Lenus, dar a fost tot cu ţâfna pusă.  Popeştii au plecat, eu 
am strâns şi am spălat vasele, el s-a  lipit iar de calculator fără să scoată o vorbă. După vreo oră a 
venit la televizor, a schimbat programul de câteva ori şi se străduia să-mi ţină o conferinţă. I-am 
spus că nu e cazul să se străduiască să-mi facă conversaţie. S-a ridicat şi a plecat să se culce fără 
să-mi spună măcar noapte bună!  

A bătut ceasul de ora unu. Am împlinit saptezeci şi unu de ani acum câteva clipe, de una 
singură şi fără nici o bucurie. Nu că 71 de ani ar putea fi un motiv de bucurie, dar măcar să fi 
compătimit cu careva. Eh, asta e!  

 
 

S  F  Â  N  T  U  L           I  O  N 
 
 

Sf. Ion. Ziua lui Lili. Ne-am dus împreună la piaţă. Eu să-i cumpăr ei flori, ea să-mi 
cumpere mie. Naşpa, nu? Da” i-am luat nişte crini magnifici, uriaşi şi glorioşi. Sunt bucuroasă. 
Sper doar să nu fi sărit peste cal şi să nu creadă că mă dau prea mare. Dar cât de frumoşi erau! Şi 
ea merită pe de-a-ntregul, că e prietenuţa mea. 

Îl iertai pe G deşi nu merită. Nu vreau să mai sufăr şi din pricina lui. M-ajunge fi-mea, 
care se plânge că o doare capul, eu intru în panică, nu mai gândesc limpede, că toată viaţa capul 
doare pe oricine. În afară de G, dar cum să-l doară pe el ceva ce n-are! 

Au venit nişte poze de la Tara de la nuntă, cu soţul, cu Radha şi soţul ei şi -mai ales- cu 
Esha şi Andre. Doamne, cât sunt de frumoşi şi ce dor îmi e de ei... Am rugat-o pe Nana să mi le 
pună pe rama asta deşteaptă, când o mai veni pe aici. 

N-o să mă învăţ minte niciodată, şi dacă o să mă mai supere G la canastă, aşa-mi trebuie, 
că iar am acceptat să joc! Ne ducem la Popeşti.   

Aproape că ne-am certat iar. Peste noapte m-a chinuit bila cu tot tacâmul, n-am dormit şi 
m-am tot întebat dacă n-o fi şi vina mea, că prea sunt nervoasă şi prea mă ambalez uşor. Aşa că o 
s-o las mai domol cu istericalele.  
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A  S  T  A  -  I      V  I  A  T  A 
 
 

Ia să mă îmbrac eu şi să plec în lume, Adică în zonă. Deşi nu e prea frumos afară, cel 
puţin nu pe cât se lăudau ieri la tv: soare (ba!), 15 grade (ba!), voioşie (nici atât!)  

O sun pe Lili, ca să nu bodrigăi singură, îl luăm şi pe Mihai, copilul lui Adrian, cu noi şi 
facem o roată pe Brâncoveanu, aşa, ca să ne aflăm în treabă. Cumpărăm şi câte un loz, poate 
avem noroc, de data asta, alte oareceuri de la Megaimage, venim acasă. De una singură, mai dau 
o raită să caut o cănuţă de cafea şi cumpăr încă un ceas, de jenă, să nu plec cu măna goală din 
magazin. Pe seară vine Nana pe aici iar eu, laşă, n-am curaj s-o strând în braţe şi s-o mângâi, deşi 
îmi doresc din adâncul sufletului. Mă bucur că acceptă să-i încălzesc nişte sare şi-o pună pe 
piept, că o doare. Pleacă şi ea, rămân cu G. cu care reuşesc să mă râcâi în cele din urmă şi pleacă, 
şi el, aproape supărat pe mine, să se culce.  

Păi, asta-i viaţă? Păi, merită să scriu banalităţile astea? Pe cine interesează, că pe mine 
una, în nici un caz.  

Şi cam tot aşa mai trec nişte zile , iar eu sunt tot atât de tristă ca ele. Şi mai şi plouă!  
 
 
 

M  A  S  A 
 
 
 

Gata! Nu mai am nici un motiv real sau inchipuit să nu scriu. Deşi, dacă scormonesc 
bine, pot  să spun că e cam prea înaltă şi nu îndeajuns de apropiată pentru o poziţie comodă a 
mâinilor. Care mă vor durea mai mult ca sigur. In schimb e mai aproape de ochi. Şi dacă îmi pun 
o pernă la spate, poate n-o să mă doară coloana. E vorba de masa pentru calculator pe care mi-a 
făcut-o Costică. Alltfel, e frumoasă, are şi rotile, răsfăţ, ce mai... Îmi mai doresc  conectarea la 
internet şi n-o să mai  pot născoci nici un amărât de motiv pentru a nu scrie. În afară de  „ la ce 
bun ?”.  

 
 
Oare de ce n-oi mai avea tragere de inimă pentru a scrie? Sunt atât de apatică, de lipsită 

de interes ... 
Păi, să încep cu cele rele: 
Am dat 80 lei pe o plantă plus 10 lei căratul acasă şi trage să moară. Cred că era bolnavă 

de când am cumoărat-o. Mai aveam una de acelaş neam şi a murit şi ea! Ce-or fi avut? Mi se 
rupe inima de mila lor.  

 
Lui G i-au reţinut cel de al 13-lea salariu şi nici azi nu i l-au dat, deşi sperasem. Dar n-are 

a face, bine că  nu mai lucrează acolo. A ieşit la pensie de două luni.  
Mausul ăsta nou s-a şi stricat şi nu prea mă mai pot folosi de el. 
Aştia vor să ne pună cipuri! Ca-n SF-uri! Să ne dirijeze ei în ce  direcţie vor. Cred că n-o 

să mai apuc ziua aia, spre norocul meu. 
S-au scumpit toate, dar cel mai tare mă afectează ţigările. Vor ajunge 91 de lei pachetul! 

Va trebui să mă las, că nu-mi ajunge toată pensia. Încep deja să intru în depresie. 
E jalnic ce rahaturi scriu, mai bine îmi văd de treabă şi tac din gură.  
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Dar, pe seară, m-a sunat fata şi mi-a umplut inima de căldură. Si am uitat de toate 

negurile. 
Poate mâine o să fiu mai optimistă. 
 
 
E atât de linişte şi pace în casă. A fost Ana şi a făcut curat. A şters praful peste tot, a făcut 

ordine peste tot. Mi s-a mai scuturat şi mie praful de pe creier şi parcă mi s-au mai ordonat şi 
ideile. 

G vine tocmai spre seară, aşa că am dupăamiaza asta calmă şi luminoasă doar pentru 
mine. Sau, nu tocmai. Mai întâi a fost Gabi, cu care am petrecut vreo două ore, făcând planul de 
plecare în Kenia, am tratat-o cu hamsii afumate, de care eu sunt încântată şi care au fost şi pe 
placul ei. Acum s-a anunţat Lenuş, aşa că amân pentru vreo două ore încă. Dar n-am nici o 
probemă, e atât de plăcut, că-mi vine să dansez! 

A plecat, dar mi s-a făcut un somn... Mă dau puţin. 
 
 

H  A  R  A  B  A  B  U  R  Ă 
 
 
 

L-am prins pe Viorel şi m-am apucat de zugrăvit !!! Şi de pus parchet în sufragerie şi în 
dormitorul lui G. Mamă, ce balamuc! Dar trebuia s-o fac.  

E mizerie şi praf peste tot, toate puse claie peste grămadă, nu ştiu nimic despre orice 
obiect şi mă apucă ameţeala numai când mă gândesc cât de greu îmi va fi să le  pun pe toate la 
locul lor! Şi mă doare spatele... si capul...şi urechea stângă... Eeee... ce bine mă simt!  

După 10 zile, nici măcar o cameră nu e gata. Băieţii ăştia vin doar serile. Peste zi eu 
tălălăi prin casă şi mă dau de ceasul morţii că nu îmi vor ajunge banii. Că G n-a primit leafa de la 
serviciu, nici pensia de la scriitori şi nici pe cei de pe carte. Pe care contam, când m-am apucat 
de curăţenie. Am fost nevoiită să-i cer fetii împrumut, o să-mi dea, dar mai întâi am primit ce 
meritam: un frecuş zdravăn şi jignitor. Ce să-i faci, dacă sunt prea bătrână pentru a merita să mai 
investesc banii în ceva de care n-o să mai apuc să mă bucur şi de care “ceilalţi” n-au nevoie... 
Hai, că sunt cinică. Dar şi ofensată. Şi foarte mâhnită. Poate n-a realizat ce spune. 

 
 
Au trecut mai bine de două săptămâni, starea de spirit mi s-a schimbat de nenumărate ori 

de atunci. Între timp s-a terminat cu zugrăvitul, aproape şi cu curăţenia, am şi trei băieţi care  
dorm aici, de la  Miiercurea Ciuc şi care peste zi fac reparaţii la Nana, mintea mea se învârte ca 
un titirez, că mi s-a trezit spiritul creator şi-mi umblă prin cap numai dulapuri, canapele, lămpi, 
cărti de pus în ordine, cărţi de scris, perdele, draperii (sau jaluzele?): mă mai doare şi spatele 
peste toate astea, nu dorm noaptea, dar dorm peste zi, îi fac lui G zile fripte că mănâncă prea 
multă pâine, prea multe  aere, că-şi vede de treburile lui, că de unde să fac rost de bani pentru toţi 
gărgăunii din capul meu, etc, etc....  Ce aiureli! 
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M I N I A T U R Ă 
 
 
 

A doua zi de Paşte. Am auzit cucul cântând.... De vreo cinci sau şase ori cel puţin. Nu-l 
mai auzisem de câţiva ani. 

 
 

 

C  U  T  R  E  M  U  R  E 
 
 
 

25 april 2009, aseară a fost un cutremur de 5,4 pe Richter la ora 20.18. M-am speriat asa 
de tare că încă nu pot să dorm deşi e ora 2.30. N-am nici integrame, nu văd nici să citesc, nu 
găsesc nici un film, aşa că scriu. 

 A trecut Paştele, aşa cum a venit, tiptil, cu stres mare, cu oboseli, cu griji, dar nu datorită 
sărbătorii înseşi. Ci faptului că  fata a fost bolnavă, (vertebra C5), de n-am mai ştiut nici pe ce 
lume sunt.  Acum se simte mai bine, dar stresul, spaima, oboseala, îngrijorarea, temerile încă nu 
mi-au trecut. Tot mai tresar când sună telefonul, tot nu pot dormi nopţile liniştită, tot mai trebuie 
să-mi fac curaj să-i dau telefon şi s-o întreb cum se simte. E groaznic să nu pot face nimic pentru 
a o ajuta. Mai imi spun şi eu câte o părere şi o mai şi enervez. Mai bine tac, dar mă simt atât de 
neputincioasă....  Aseară încă, mai aveam tendinţe depresive dar m-am inforţoşat şi m-am zbătut 
să scap de gândurile negre. Aproape că am reuşit, mai ales că astăzi se pare că se simmţea bine. 

L-am iertat şi pe G. care mă supărase foarte tare că strigase la mine că nu-i dau să 
mănânce dulciuri şi că eu mănânc, ceea ce nu e tocmai adevărat. Datorită oboselii mi s-a pus pata 
pe el şi n-am mai vorbit cu el. Aveam gânduri morbide, sinucigaşe, de răzmeriţă, de luat lumea-n 
cap. Noroc că am depăşit perioada de criză şi am început să mă potolesc. Dar mi-a trebuit multă 
voinţă. 

Şi peste toată turbulenţa asta psihică veni şi cutremurul!  
 
 
S-a dus. Nimeni n-a păţit nimic, doar Lenuş a venit după un pachet de ţigări, după ce se 

străduise trei zile să se lase.  
Am mai avut parte de câteva cutremure însemnate de-a lungul vieţii: cel din l940, pe 

când aveam doar trei ani. Mi-amintesc cum se strânseseră toţi vecinii sub caisul din fundul curţii 
şi pe cineva spunând: „uite că au ieşit şi şobolanii afară, de frică”. Până am terminat şcoala 
primară, am trecut zilnic pe lângă o casă în ruină care se prăbuşise la acel cutremur. 

Următorul a fost cel din 1977, 7,4 grade, foarte puternic, aproape 2000 de morţi,  printre 
ei mulţi oameni mari -actori, scriitori, muzicieni-  nenumărate clădiri dărâmate, de data asta 
blocuri cu multe etaje, pierderile au fost imense, atât în vieţi cât şi materiale. 

Apoi, în 1979, cel din India. Eram la Dharamshala, era seară, a fost o zguduitură 
îngrozitoare, s-a crăpat zidul casei în care stăteam. Simţeam munţii clătinîndu-se şi auzeam 
stâncile prăvălindu-se. A doua zi am plecat înapoi  la Delhi şi niciodată nu ne-am mai întors 
colo. Deşi era feeric peisajul, casa fiind pe panta muntelui, vedeam dealuri şi păduri în vale, 
seara sburau licuricii cu sutele, maimuţele veneau la fereastră să cerşească ceva de mâncare 
pentru puii pe care îi purtau la sân sau se ţineau după traista cu banane.  Mai era cineva nevăzut 
care cânta serile la flaut o muzică sfâşietor de tristă, care-mi picura în suflet dorul  de lumi 
îndepărtate, neştiute, păstrate pe undeva, prin străfundurile ADN-ului. Toate aceste minuni au 
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mai atenuat şocul cutremurului, dar chiar şi acesta a fost magnific în amploarea şi forţa sa, faţă 
de care oamenii, animalele, pomii, nici măcar molecule nu erau. Poate neutrini, quarci, sau nici 
atît. 

Am mai prins unul în 86. Lucram la Curtea Sticlarilor. Eram jos în atelierul de la 
cuptoare. Ziduri groase de peste un metru, rezistente, eu am fugit afară, cădeau ţigle de pe 
acoperiş dar nu m-a nimerit nici una. După ce s-a oprit, Cristina m-a certat că am fugit afară. Că 
acolo unde ne aflam, în afară de faptul că zidurile erau atât de groase mai era şi tavanul în arcade 
şi n-ar fi căzut. Avea dreptate. Bine că n-am fost în în atelierul de la et. 1 ca a picat candelabrul 
drept pe masa mea şi a Cristinei. Chiar de nu ne-ar fi cazut în cap, nişte tăieturi tot ne-ar fi făcut 
cioburile. 

Altă dată, eram acasă singură, doar cu Janelu, papagalul. Ai m ei erau plecaţi într-o 
vizită. Când s-a pornit, n-am mai fugit afară că nu m-am îndurat să-l las pe Jane singur şi nici nu 
puteam să-l iau cu mine că avea o colivie foarte mare. Pe G şi pe Nana i-a prins în lift! Bine că n-
au păţit nimic. De parcă sperietura nu contează! 

 
 
 

A L T Ă    C Ă L Ă T O R I E    D E     P L Ă C E R E 
 
 

De două zile mă chinuiesc să mă acomodez cu o inevitabilă „călătorie de  plăcere” la 
Vâlcea şi nu reuşesc de nici un fel. Întâi m-am  „oribilat”: că de ce, cum, eu? Nuuu! Nu mă duc 
eu de acasă! Nici nu discut! Apoi, sub pisălogeala lui G, m-am revoltat. Am sărit la beregăţi, am 
încercat să-l înfricoşez, să-l ameninţ, să-l sabotez. Nu şi nu, eu nu mă duc de acasă! Apoi am 
începot să obosesc, să mă înmoi, să mă blegesc, el a luat avantaj, n-a  mai ţinut seama de mine, a 
anunţat-o pe Nana, căreia nu i-a venit să creadă că sunt de acord şi s-a mai şi bucurat, drept care 
eu am inmuiat-o de tot cu răzmeriţa, G s-a pus ca râia pe mine, de nu mai am nici o scăpare! Mă 
duc, cu totul şi cu totul împotriva voinţei mele. Ştiu eu că or să mă apuce toate durerile, toate 
urgenţele, toate nevricalele! Şi sunt sigură că se va strica şi vremea, o să-mi fie frig, n-o să pot să 
stau afară, o să mă stric la burtă, buda e tocmai în fundul curţii, o să-mi fie frică de câine noaptea 
de trei patru ori să mă duc la piu, cum zice fi-mea, of! Nu-mi era mai bine acasă, fără nimeni 
care să-mi comande cafea şi să-mi ceară de papa de cinci-şase ori pe zi, fără nici o grijă? Ei, asta 
e, dacă mi-am lăsat garda jos şi n-am fost atentă, că, de fapt, eu n-am zis niciodată că da, merg. 
Acum mi-e teamă să nu uit ceva vital acasă,de ex, medicamentele toate sau doar unul singur, 
tocmai de care sigur că o să am nevoie acolo, sau ce să mă fac cu floricile mele care rămân 
singure şi neudate trei zile, etc, etc. 

Nu vreau să mă duc!!!  
Şi mai trebuie să fac şi bagajele, să mă spăl şi pe cap, şi dacă intră hoţii, şi dacă să iau 

calculatorul cu mine, sau mai bine nu, şi cu ce pisici să mă îmbrac, întrucât eu sunt dotată doar 
cu haine pentru piaţa Reşiţa, iar ăia or să mă ducă de colo-colo, exact ce mi-e mie mai drag pe 
lume! 

Nu vreau să mă duc!!! 
Mai mult ca sigur că fi-mea o să fie arţăgoasă şi o să mă repeadă şi o să fiu lezată, o să fiu 

agitată, şi cu fundu-n sus, n-o să am linişte şi pace, n-o să.mi placă nimic şi o să-mi plâng de 
milă şi o să-i supăr pe toţi din jur cu mofturile mele! Hm! Ce-ar fi să mă port în aşa fel, încât să 
se-nveţe minte, şi altădată să mă lase-n boii mei! Te pomeneşti că nici aşa n-o să fiu mulţumită, 
că uite, pe mine nu mă iau! Nicicum nu e bine! Nu era mai bine dacă nu insista G. de la bun 
început? Ce liniştită aş fi fost acum... 

Şi tot nu vreau să mă duc! 
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M-am dus cu Lenuş şi am cumpărat câteva medicamente care îmi lipseau, cafea şi ness, 
alte nu-ştiu-ce-uri, am venit acasă şi am început să adun ce trebuie să pun în sacoşă şi m-a 
cuprins deja stresul. Cred că sunt paranoică. Nici nu ştiu la ce oră plecăm, nici dacă Nana este de 
acord cu lucrurile pe care le-am strâns pentru a le duce la ţară, cerul s-a acoperit de nori, poate 
mâine dimineaţă plouă, tocmai bine pentru plăcerea mea de călătorie. Poate că n-or să mă oblige 
să plec pe ploaie. Sunt foarte nefericită şi stresată. 

Am dormit puţin şi agitat. Am mai greşit şi ceasul şi m-a trezit de la 4.30!  Văd că e 
soare. Incă. M-am  îmbrăcat mai gros, Ca pentru vreme rea. Mă strâng pantalonii, sutienul şi 
burtiera pe care am pus-o din două motive: mă doare spatele şi e şi burta prea umflată. Dacă m-
am lăsat prostită... Acum aştepăm să ne sune copiii. 

Până să sune ei, n-am mai putut să îndur şi mi-am scos totul de pe mine, că sunt umflată 
ca o băşică de peşte. Mi-am pus ceva mai lejer, măcar pot să răsuflu. De stres, d-aia m-am 
umflat. 

 
Nu mă duc! Nu mă duc! Da* mă dusei! Ce, e după mine?  
 
Una peste alta, n-a fost chiar o tagedie. Ba chiar, în linii mari, mărturisesc că mi-a făcut 

plăcere. E adevărat că dacă aş fi stat acasă m-aş fi odihnit, mi-ar fi fost mai comod, nu m-aş mai 
fi agitat, dar nici nu aş mai fi văzut liliecii în floare peste tot, cîmpiile galbene, de rapiţă. lângă 
cele verzi, de grâu, păduri pe dealuri, cuiburi de berze, raţe  sălbatice pe Olt, porci arămii, pui de 
curcă, cocoşi ţanţoşi şi curcani fuduli tare, chipuri de  ţărani arse de vreme, de muncă, de 
necazuri, de bătrâneţi, cu privirea tristă sau veselă, iscoditoare, plină de întrebări la care nu 
aşteptau răspunsuri. Satul pustiu, fără ţipenie pe şosea, doar la biserică, un  grup de voluntari se 
străduia să ridice un gard la cimitir. Linişte nefirească, faţă de alte dăţi. Acolo vor copiii să-şi 
ridice o culă de refugiu din faţa sorţii. De frumos, era dumnezeiesc. Şi ceva ca o pace, ca o linişte 
care venea din străfundul sufletului şi al pământului înălţa toată natura spre tăriile cerului, spre 
Dumnezeu. Ceva ce mă lega de pomi, de grâu, de păsări, de ceilalţi oameni, si eu eram peste tot 
şi în tot, şi totul era în mine.  Pentru  acest sentiment sublim de ubicuitate, pe care l-am simţit şi 
pe care îl voi păstra în suflet, nu-mi mai pare rău că m-am dus. Şi nici de ditamai urciorul cu care 
m-am dotat la ochiul stâng, de nu mai pot să citesc la televizor. Ei, fac şi eu ca mamaia: „ce,eu 
nu văd?” Ascult!  

M-am băgat peste tot: în grajd, în cocină, în coteţe. M-am jucat cu pisicul, am făcut pe 
cloţa cu puii de curcă, am cochetat cu Lasie, căţeluşa, am alergat cocoşul cu aparatul  foto, m-a 
alergat curcanul care nu voia poze de scandal, am dat bomboane la porcii ăia roşcovani, am 
mutat puii cu căldarea în coteţ, mi-a fost cald, mi-a fost frig, mi s.a pus bila de la mujdei, am 
mâncat ouă prăjite, carne friptă, ce mai, am făcut numai de-ale nefăcute. Şi? Ce dacă!  

 
 

C  O  C  L  E  T  I 
 
 

G. a plecat la Braşov, m-am pus în fotoliu şi tricotez câteva cordeluţe pentru Fată, care s-
o ferească de aerul condiţionat. Urciorul dobândit la Vâlcea se dezvoltă frenetic, mă ustură-
mănâncă-doare, mi-a închis aproape de tot ochiul cu care vedeam mai bine, celălalt e bun doar la 
general, receptez nu doar două imagini, ca până acum, ci patru, dacă mă forţez să-l ţin deschis, 
sau una neclară, dacă renunţ la el. Mă frământ ce-o să fac dacă nu-şi revine. Adio orice activitate 
„intelectuală”, cum ar fi integramele, cititul, scrisul. E, trec şi eu pe filosofie şi meditaţie, pe 
viziuni, pe dictare, pe audiţii de muzică, sau îl angajez pe G să-mi citească. Toată ziua am lucrat 
la cordeluţa Fetii şi pe la miezul nopţii am terminat-o. Cât de greu îmi merg mâinile! Parcă n-ar 
fi ale mele. Parcă ar fi proteze. Şi ochiul tot mă doare.  
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A trecut o săptămână şi mi-e din ce în ce mai rău: mă doare urechea de pe aceeaşi parte 

cu ochiul, un ganglion de sub ea.  mandibula şi câţva dinţi din proteză!  Ochiul vede tot mai 
prost, nu mai pot să citesc la tv, nici să văd cât e ceasul ăla electric. Nu pot să adorm decât spre 
ziuă, mă mai apucă durerile şi peste zi, Mă dusei de cumpărai antibiotice şi calmante de 500 de 
mii. Şi mă mai doare-arde şi stomacul. După câte medicamente am băgat în el, nici nu e de 
mirare.  

Să-i mai aud eu altă dată că mă scot din metabolismele mele! Că nu mă mai las prostită! 
 
 
Gata! De mâine nu mai deschid nici televizorul, nici calculatorul! Sau am mai zis asta 

odată? M-am vindecat după mai bine de zece zile de dureri, m-am complăcut în lenevire şi acum 
am rămas blocată pe stop! E, ia să mă adun eu şi să mă înforţoşez să depun oarece activitate 
voluntară în folosul familiei! Nu ştiu cum pot să stau toată ziulica fără să fac absolut nimic, frec 
jocurile astea stupide pe calculator şi evit nişte gânduri triste, mă prefac interesată de ştiri, de 
filme, de politică, în realitate nici că mă interesează ceva, orice.  

Nu mai văd bine nici cu ochiul stâng, doctoriţele, amândouă, mi-au zis că o să orbesc, că 
să mă operez de cataracte, dar nu acum, una a zis că ochelarii nu mi-ar ajuta la nimic, cealaltă 
mi-a luat 4 milioane pe două perechi! Şi totuşi nu vreau să-mi pierd optimismul: se poate şi mai 
rău. Şi nici fatalismul: ce-o fi o fi. Doar n-o să stau să aştept moartea fără nici un fel de activitate 
care îmi mai este accesibilă. De exemplu să gătesc. Mi-e cam greu să stau în picioare, dar mai 
pot. Mai pot să mă duc până la Huedin la cumpărături, dar la întoarcere am spinarea ruptă. Rar, 
şi numai însoţită, mai ajung la Reşiţa. De BIG nIci nu mai poate fi vorba. O să încerc mâine încă 
odată, cu Lili, ca să mă conving. De unde să fac rost de puţină bucurie, un dram de voinţă şi un 
strop de puterinţă? 

De-aia zic că nici să mai scriu n-are nici un rost. Ca să mă văicăresc de nevolnicia 
trupului? Că nici fantezia şi visarea nu se mai simt prin preajma mea. Măcar de-aş putea să scriu. 
Dar nici un subiect care-mi trece prin cap nu merită, şi-apoi pe cine interesează? 

Şi nici să mă cufund în meditaţie şi rugăciune nu reuşesc. Nu ştiu cum să mă rog. Tatăl 
Nostru parcă o spune altcineva în locul meu, 

 pe tot timpul rostirii mă gândesc la felul în care o spun nu la Cel căruia mă adresez, mă 
sfiesc să vin mereu doar cu doleanţe, mi se pare o impertinenţă.. Eh, tema asta e vastă şi trebuie 
aprofundată.. Altădată. 

O să mă uit doar la Cazan, la revista presei şi la Tânăr şi Neliniştit. Şi de la ora 19. Bas. 
(adică: „atât!” În hindi, măi!) 
 
 

M I N I  A T U R Ă 
 
 

 Sedna – planetă descoperită în 2003 de Voyager 1, dincolo de Pluto. În 2013 va fi lansat 
un  nou telescop, căruia i-am uitat numele, care-l va înlocui pe Hubble. Poate-l mai apuc!  Webb, 
în infraroşu, îi zice telescopului.  

 
 
                                                   X 
 
 
M-am dat! Scriu şi ascult Wagner -Maeştrii Cântăreţi- simultan! Direct de la Bayreuht! 

Mi-a pus Victor radio România Muzical pe calculator. Il iubesc.  Măi, măi! Păcat că nu prea mai 
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văd literele. Dar mă descurc. Muzica mă încurajează. Şi, de fapt, pe cine mai interesează? Scriu 
aşa, ca să mă aflu în treabă. Să îmi dau aere de intelectual, în timp ce, vorba lui Rădoi, mi-am 
pierdut orice interes (dorinţă).  Şi uitai, am şi internet. Mamă, mamă! 
 
 

A  Ş  
 
 

Aş! A mers două zile şi s-a poticnit. Nici de muzică nu mai am parte. Nimic nu mai vrea 
să meargă. Toate mă lasă. Inclusiv coloana vertebrală. Şi la propriu, şi la figurat. Eh...! Şi nici 
ochii. Aproape că nu  văd ce scriu, trebuie să mă zgâiesc ca să pot vedea dacă am scris corect. La 
naiba!  

 
 

SPIRIDON POPESCU 
 

Doamne, dacă-mi eşti prieten,  
Cum te lauzi la toţi sfinţii,  
Dă în scris poruncă Morţii  
Să-mi ia calul, nu părinţii. 
 
 
 
 
Doamne, dacă-mi eşti prieten, 
N-asculta de toţi zurlii, 
Dă în scris poruncă Morţii, 
Să-mi ia calul, nu copiii. 
 
Doamne, dacă-mi eşti prieten, 
Nu-mi mai otrăvi ursita, 
Dă în scris poruncă Morţii 
Să-mi ia calul, nu iubita. 
 
Doamne, dacă-mi eşti prieten,  
Cum susţii în gura mare. 
Moaie-Ţi tocul în cerneală 
Şi-nainte de culcare,  
Dă în scris poruncă Morţii, 
Când şi-o ascuţi pumnalul, 
Să-l înfigă-n mine, Doamne, 
Şi să lase-n viaţă calul.  
 
 
 
 
Uite că au trecut câteva luni bune de când mi-am copiat poezia asta pe care o citesc de 

câte ori vreau să mai scriu şi nu pot, şi uite că mai trăim şi eu şi calul. Domnule Spiridon 
Popescu nu fi supărat că am transcris poemul, îmi place atât de mult încât aş fi vrut să-l memorez 
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dar, din nefericire, nu mai am îndeajuns de mulţi neuroni funcţionabili. Iţi mulţumrsc că ai scris 
aceste versuri pline de sensibilitate şi de iubire. 

 
Vine Crăciunul anului 2009. (ziceam să nu pun date, dar mă gândii eu, în sinea mea, că 

nu strică, cine ştie pe unde m-oi afla peste un an!) 
L-am pus pe Hruşcă  să-mi  umple inima de extaz cu colindele lui cele minunate şi mă 

cufund în linişte, în pace, într-o  melancolie mistică plină de reverie, de sentimente, de simţiri, de 
trăiri din alte vremi, din alte lumi, din alte vieţi, - vremuri de mult trecute, lumi de mult pierdute, 
vieţi de mult pierite... Mamaia, Mama, Tataie, Cristina, Cateluţa, Geta şi multe, prea multe alte 
suflete, care vin în întâmpinarea mea din adâncul menoriei, şi -mi binecuvântează inima cu 
iubirea  lor. 

Şi mă cuprinde cu căldură o iubire nesfârşită pentru toţi cei care îmi sunt aproape acum - 
copiii, G. şi Noana,Petrică, cuscrii, dna Gosp. Tanti Fane, Tanti Jeni, Gabi, Lili, Lenuş. Nu sunt 
prea mulţi. Dar mai sunt şi alţii, pe care nu-i ştiu însă pe care îi simt.  

Îmi vin în minte dealurile Mehedinţiului din copilărie, şi, iubirea asta mare din inimă, se 
aşterne si peste ele, precum o ploaie de lumină.  Cred că nu mi-e a bună, că iubesc şi florile, şi 
copiii, şi muzica, şi pictura, şi tot-tot ce există.  Chiar şi treburile care ieri mă speriau, acum 
prinsei putere şi pot să le fac. Iubirea poate orice.  

 
 
 
 

 

CRĂCIUN 2OO9 
 

 
A nins temeinic vreo trei zile,a fost şi viscol. Acum e soare cu  dinţi. Dar e plăcut, mai 

ales de privit pe fereastră. Am terminat de cumpărat cam tot ce trebuia pentru sărbători ba cu 
ajutorul fetii, ba cu al lui G. că e cam dificil de mers prin zăpada pe care nu se îndură nimeni s-o 
cureţe. Aşa, cu G cărând sacoşele, cred şi eu că puteam să zburd prin nămeţi, fluturându-mi 
aripile cu bucurie de copil. 

Şi mi-am mai pus şi la geamul de la sufragerie muuulte beculeţe, de mi-amintesc de 
Divali, de Piaţa Universirăţii şi, puţin, de licuricii dim Dharamshala... Numai de-ar rezista 
scotchul. 

Mâine am emoţii – vin copiii să facem sarmale. Eh, mă descurc eu cumva, de ce să-mi fie 
frică? Am terminat piftia, ciorba, mâine vine Ana şi facem loc pentru pom, ce mai, încă un pic şi 
gata, termin cu stresul sărbatorilor. 

„Lasă, zice fi-mea, că nu te mâncăm, mă rog, nu de tot, mai rămăne ceva.” Aşa că mai 
prinsei o ţâră de curaj.  Deci mă uit în spre fereastră şi îmi imagiez că ledurile sunt stele pe cer, şi 
mă duc puţin să colind printre ele. Şi apropo de colinde, veniră mai devreme două fete de 12-14 
ani, primele, şi au cântat minunat, iar adineaori doi flăcăi cu voci  profunde de başi, care au 
cântat dumnezeieşte o colindă pe care n-o mai auzisem despre Maica Domnului. 

 
Şi au trecut zilele Crăciunului... Am fost şi stresată, şi bucuroasă, si fericită, şi 

nerăbdătoare, şi calmă....M-am străduit din toate puterile, fizice şi financiare, să dăruiesc din 
inimă, fiecăruia câte o bucurie. Îmi doresc din suflet să fi reuşit. 

Dar am şi primit. Am primit de la Nana şi Victor, o îmbrăţişare ca o binecuvântare de la 
Dumnezeu. Îmbrăţişare  pe care o voi păstra în suflet să-mi oblojesc cu ea bătrâneţea, tristeţile, 
care îmi va da tărie, încredere, curaj să trec peste necazuri, să dau piept încercărilor care mă 
aşteaptă de-alungul drumului ce mi-a mai rămas. Şi pe care să-mi amintesc ori de câte ori mă va 
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mai repezi. De câte ori îmi va fi greu îmi voi reaminti căldura pe care mi-au dăruit-o cu această 
îmbrăţişare din seara de Moş Ajun. Preţuieşte mai mult decât tot ce am mai primit, mai mult 
decît toate  comorile lumii.  
 
 

M I N I A T U R Ă 
 
 

Mărul de sub fereastra Fetei s-a îmbrăcat în flori ca o mireasă  castă în rochia ei albă, 
diafană, cerească. M-am bucurat de el, mi-am scăldat sufletul în frumuseţea lui timp de câteva 
zile. Mi-ar fi plăcut să mă întind la rădăcina lui  şi să-l tot privesc... Nu numai eu! Un motan alb 
cu pete roşii se urcă zilnic tocmai sus printre flori şi visează el ştie la ce păsărele minunate, 
tolănit pe-o cracă, de parcă ar fi motanul din Alice in Tara Minunilor. De la o vreme mi se părea 
că florile încep să se estompeze. Azi mă uitai mai cu luare aminte la ele şi  descoperii că au 
apărut frunzele, iar albeaţa florilor se disipează în verdele crud al acestora. Nici nu ştiu ce să fac. 
Să le cert? Să le iert? Să le cert, să le iert, să le cert, să le iert.... (29 mai 2010)  

 
 
 

M  I  T  O  C  Ă  N  I  E   
 
Cum să scriu în timp ce vecinii de jos au pus muzica atât de tare încât simt vibraţiile prin 

tălpi şi prin fotoliu! Asta acum, pe seară. Dimineaţă, şi nu numai azi, TJ bătea şniţele cu noaptea 
în cap, să le pregătească până se trezesc ceilalţi. Asta azi, că e sâmbătă şi nu merge nimeni la 
servici, că în zilele de lucru mă trezeste fata sau nepoata, care mai întâi îşi pun pantofii cu tocuri 
şi abia apoi îşi rezolvă celelalte treburi prin toate camerele, alungându-mi somnul cu tocăneala 
lor, de la şase dimineaţa, după ce abia adormisem de vreo două ore sau mai puţin. 

Alteori, destul de des, vecinul de palier sau, dacă nu el, cel de jos, au ceva de reparat cu 
bormaşina, exact pe la orele două – cinci dupămasa, dacă nu durează până spre noapte. 

Peste zi copiii răcnesc pe afară, chirăie de zici că s-au luat la bătaie, ţipă, înjură grosolan 
şi nimeni nu-i învaţă că nu se cuvine. Cine? Mamele lor care ies în alee şi scuipă cojile 
nenumăratelor pungi cu seminţe de floarea soarelui, pungi care ajung şi ele pe jos, de mi se face 
silă să  mai  ies din casă. 

Ori m-am transformat eu într-o babă ciufută... 
Mi-am pus laptpoul pe genunchi şi simt başii ăstuia de jos pe  taste. Nu mai scriu, mă uit 

la snooker. Sunt prea agitată.  
Hai că s-au potolit. Aproape de ora 11 noaptea. 
Eu încă aştept să se termine şi meciul dintre Selby şi Dott, să mi se încarce bateria de la 

ţigaramăgeală,să mă sune Fata, că au plecat cu telescopul să ia stelele la întrebări.  Si nici că mi-e 
somn! 

N-am scris de mult timp, am o mulţime de restanţe, nici nu ştiu cu  care să încep. Cred că 
o s-o iau de-a-ndăratelea, adică cu ziua de azi, care tocmai s-a terminat de o jumate de oră.  
 
 

ZIUA   PORTILOR DESCHISE   
 

Cum spuneam, de dimineaţă m-a trezit TJ cu şniţelele, care nu m-au enervat tot atât de 
rău ca tocurile. Am  valorificat oportunitatea şi am sărit drept în cafea şi cele două ţigări 
corespunzătoare. Că, de vreo trei luni am redus fumatul. Acum nu mai sar de 15 pe zi. De la 40, 
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cred că e acceptabil. Mă străduiesc pentru 10. Uneori, când n-am nniciun fel de probleme, 
reuşesc chiar mai puţin de 10.  

Aşadar, după ce am decis că nu e necesar să prepar mâncare azi, ca mai aveam destulă,  
tocmai ce mă hotărâsem să nu fac nici un fel de efort fizic, mintal sau de altă natură ( plimbare, 
căscat gura, cumpărături, etc) sună Fata mea şi mă invită la Târgul Meşteşugarilor, să cumpărăm 
niscai ştergare pe care să le ia Tata de cadouri în Australia.  

A câştigat Dott. Mai scriu mâine, dacă oi putea adormi. Fata a sunat că pot să mă culc, că 
au ajuns acasă.  

 
 
Uf, am terminat de gătit! Toată dimineaţa m-am ocupat doar cu asta. Şi nici n-am făcut 

vreo brânză prea mare, dar, mă rog, vine Noana astă seară şi trebuia s-o fac. 
Cum spuneam, ieri m-am dus, ca tot ţăranul patriot să văd şi eu Casa Poporului, sau, pe 

stil nou, Palatul Parlamentului. De fapt, noi voiam la târg, dar, dacă voiai să ajungi acolo, trebuia 
mai întâi să parcurgi vreo doi km pe culoarele clădirii faraonice (puţin spus, că ăia erau mai 
modeşti). Mare, mare, numai marmură şi candelabre uriaşe, cu toate uşile imense pline de 
sculpturi, cu draperii anume ţesute la mânăstirile din Moldova, bogate în motive, grele, sobre în 
culoare, ce mai, mi-au plăcut, Pe pereţi, picturi şi tapiserii, pe holurile înalte, prin tavanele cărora 
străbătea lumina amiezii prin vitralii impresionante. Lucrări de mari maeştri – tablouri, sculpturi 
– la tot pasul. Am dat şi peste o lucrare a Marianei Oloier, fapt ce m-a bucurat şi m-a făcut să mă 
mândresc că sunt prietenă cu ea de vreo 30 de ani. Nana a făcut poze peste poze, m-a pozat şi pe 
mine, şi pe Victor în diverse săli şi spaţii şi, după vreo două ore, am ajuns şi la târgul artizanilor, 
unde am lăsat cele şase milioane ale lui G pe cadourile pentru Australia. 

Căci pe 28 (?) mai, pleacă la antipod! Işi indeplineşte visul, că numai pe acest continent 
nu fusese. De data asta, călătoria o suportăm noi. Se duce la un prieten stabilit acolo, şi cred că şi 
când visează, noaptea, tot acolo se duce. 

Am făcut şi un cântecel cu vreo două săptămâni în urmă, în timp ce spălam 15 (!) 
legăturoaie de ştevie şi trebuia să-mi ocup  mintea cu altceva, mai telectual: 

La antipozi, la antipozi, la antipozi el a plecat, 
L-a durut în cur de mine şi de-acasă a zburat 
Nu te duce, nu te  duce, - eu plângeam, - nu fi nărod,  
Pe el l-a durut în bigă şi-a plecat la antipod.  
Ca să-şi gâdile orgoliul, fără jenă a plecat, 
Părăsindu-mă acasă cu sufletu-ndurerat. 
El s-a dus la dracu-n praznic, dezinvolt şi excitat, 
Eu rămân să-mi plâng de milă, de angoasă. Ce căcat! 
M-a lăsat plâgând şi tristă, vai de sufleţelul meu. 
Ce mă fac eu singurică? Îmi caut un derbedeu! 
Pun eu mâna pe vre-un fraier ca să-mi ţină de urât 
Până vine dânsu-acasă, după aia-l dau în gât. 
 
Între timp au sosit Noana împreună cu G, care s-a dus s-o ia de la autogară, le-am pus 

cina pe masă, m-am ocupat de ei, apoi am vorbit de una, de alta, ne-am uitat la Divertis şi au 
plecat la culcare, că mâine se duc la doctor, să vadă cum îi merg ochii după operaţiile de 
glaucom de săptămâna trecută. 

Eu am rămas singură şi m-am mutat pe snooker şi mai scriu câte ceva în timp ce trag cu 
urechea şi cu coada ochiului la finala dintre Robertson şi Dott. 
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Pe G îl aşteaptă acolo la Melborne o perioadă de conferinţe, de diferite călătorii  prin 
Australia, de întâlniri cu diverse personalităţi dintre cei emigraţi acolo de mulţi ani, poate şi cu 
alte persoane de altă origine, aşa că se pregăteşte din greu în cultura australiană.  

A găsit un cântec de acolo care este un răspuns la cântecul meu de mai înainte. Iată-l: 
 
Oh hark, the dogs are barking love and it is nearly day 
The boys have all gone mustering and I must be on my way 
And I must be gone by morning  light before the sun does shine 
To join the Roma shearers on the banks of the Condamine 
 
Oh, Willie, dearest Willie, please let me go with you 
I'll cut off all my auburn hair and be a shearer too, 
I'll helt you count your tally love while ringer oh you shine 
And I'll wash your greasy moleskins on the banks of the Condamine 
 
Oh, Nancy, dearest Nancy, with me you cannot go 
For the squatters have given orders that no woman  may do so 
And your delicate constitution, love, isn't equal unto mine 
To stand the constant tigering on the bankks of the Condamine. 
 
Oh, then Willie, dearest Willie, please stay at home with me  
We'll take up our selection, love, and a farmer's wife I'll be 
I'll help you husk the corn, my love, and cook you meals so fine 
You'll forget the Ramstag mutton on the banks of the Condamine 
 
Oh Nancy, dearest Nancy, please do not hold me back 
The boys they are all waiting and I must be on the track 
So here's a good-bye kiss, my love, back home I will incline 
When we've shorn the last of the jumbucks on the banks of the Condomines. 
 
Cred că genul se cheamă bushverse. Dacă o să am stare, poate o să-l traduc, aproximativ, 

în română. Asta dacă nu-l conving pe G, că el e bun rău la treaba asta! 
Bine, asta e un cântec serios, nu se compară al meu cu el. Dar, tema este aceeaşi: femeia 

care se roagă de bărbat să nu plece în lume şi să n-o părăsească.  Numai că eu fac băşcălie şi sunt 
mai realistă. Marea coincidenţă este faptul că tipul îi spune fetei Nancy aşa cum îmi spunea şi G 
mie. Când mi l-a citit am crezut că face mişto de mine. 

Gata pentru azi. Mă mut pe meciul de snooker.  
 

 

M I N I A T U R Ă 
 

 îşi urlă apele disperarea: 
              Izvoarele, izvoarele. 
              Cine ne mână de la ele şi de ce?  
(Parcă n-ar şti!  The Global Warming!  Sau gravitatia? Sau  fatalitatea...) 
Dar noi? Parcă noi ştim? Noi nu ne ştim nici măcar izvoarele. (Doar „poarta de acces” !)  
 

 



 72 

W A L T Z I N G        M A T I L D A  
 

A luat-o pe Matilda şi-a plecat la antipod. Ieri dimineaţă. A ajuns azi la 14.30, ora 
noastră. 

Ieri am lolăit-o toată ziua aşteptând telefoanele de pe traseu, noaptea nu m-am culcat 
până la ora două, ca să fiu cu el  la decolare!  Să veghez eu asupra lui!  

Cred că nu sunt în apele mele. Până se întoarce el, mă defectez total. Azi am zis că dau în 
apoplexie la prânz, aşteptându-i telefonul, care nu mai venea. In cele din urmă mi-am luat inima 
în dinţi şi l-am sunat eu.  

„Ce faci, domne, vrei să fac infarct?”  
„Am sunat, zice, dar n-ai răspuns!” 
 Io-te...  Eu  am  stat cu telefonul în poală toată ziua. Hai, că l-am iertat. Bine că a ajuns 

fără incidente. De mâine îi aştept emailurile. Până atunci o să mă uit la Eurovision şi, sper, o să 
dorm în noaptea asta. 

Mâine vine Tanti Fane, să stea cu mine câteva zile, deci mă apuc de dimineaţă să prepar 
ceva de papa. Azi m-au dus copiii la piaţă. Am cheltuit un milion.  

Si se mai porni şi ploaia!  
 
30 iunie. Mă sculai cu noaptea-n cap să citesc emailul lui G. 
Aş, nexam! Deşi aici e ora 7, acolo  ora 14,  nu mi-a scris ! N-o fi avut timp. O fi dormit, 

după 33 de ore de călătorie, e de înţeles ! Mă duc să mă apuc de gătit, că vine Tanti Fane. (Auzi 
cum o cheamă p-asta: Malgorzata. O altistă, cred. Altfel, cântă frumos.   Dar nici numele nu e 
neinteresant, doar neobişnuit.) 

Intre timp preparai două feluri, mai am doar să „dressez” salata şi să prăjesc cartofi. 
Veni şi emailul de la G. E pe culmi, într-al nouălea cer. E fericit, ce mai... Şi eu pe lângă 

el. 
La prânz au venit Tanti Fane, Doina, soţul ei si Fitzy, căţeluşul  lor. După ce ne-au dat 

instrucţiuni şi reguli de purtare au plecat, noi ne-am proptit în fotolii, am depănat amintiri, am 
tricotat rude, am peticit lipsuri din memorie, am mâncat, am luat-o  din nou cu copilaria, cu 
tinereţea, cu bătrâneţea, cu diverse junghiuri, înţepeneli ţi alte neplăceri inerente, am ajuns la 
concluzia că n-avem de ce ne plânge, dimpotrivă, ar trebui să fim mulţumite cu ce avem că s-ar 
fi putut şi mai rău. La nouă s-a dus la culcare, acum eu mă uit la Divertis şi-mi fac curaj pentru 
mâine, că, vreau-nu vreau, la ora 10 trebuie să „facem paşi” ca să nu îi înţepenească picioarele! 
Poate mâine va ploua, ha, ha! Mi-am găsit naşul, mă rog, naşa. Apropo, are 88 de ani.  

 
M-am trezit cu gâdul la G şi am sărit drept pe yahoo. A scris câteva rânduri. Mă liniştii. 

Acum am alte emoţii cu T.F. Să văd cum a dormit, cum se simte. Până mă acomodez cu ea, 
tocmai bine pleacă. 

Hai să mă îmbrac şi să plecăm.  
Două ore am lolăit-o prin împrejurimi, am mers, am intrat prin magazine, (am cheltuit şi 

aproape un milion), ne-am odihnit pe băncile cele portocalii ale lui Piedone, am mirosit flori şi 
am sporovăit vrute şi nevrute. Acasă am mâncat, ne-am făcut siesta, ne-am uitat la Tânăr şi 
Neliniştit, la stirile lui Esca la emisiunea lui Măruţă, am vorbit la telefon cu fetele noastre, iar am 
mai povestit habar n-am despre ce, la ora 20 T.F. a plecat la culcare, iar eu, deşi n-am muncit 
nimic azi, sunt obosită. S-a mai pornit şi ploaia şi durerea de coloană, drept pentru care nu mai 
scriu şi mă duc să mă întind. 

 
Nu e nici un email! E ziua copilului. Azi vreau să  fiu copil. Să mă doară undeva de toate 

grijile, angoasele şi durerile. Poate reuşesc. 
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Gata. S-a făcut ora 21, T.F. S-a dus să se culce, aşa că acum pot să mai scriu, dacă mai 
am resurse, că mi le-am irosit pe nimic peste zi, ţinându-i de urât şi făcându-i pe plac cu toate 
emisiunile ieftine pe care le ştie ea. Am fumat o groază (16), am băut două ibrice de nes   am 
mâncat tot ce mi-a picat în mână, acum îmi mai fac nervi şi cu imbecilii de la televizor şi mai 
bine mă duc  pe Discoverys, poate mă mai relaxez.  Şi văd eu dacă mai scriu ceva în seara asta.  

 
Aoleu, ce zi! 
N-am dormit decăt două ore, spre ziuă. Toată noaptea m-am frichinit, răsucit, scărpinat. 

Toate mă pişcau, înghionteau, incomodau. M-a apucat tusea, sughiţul, arsura în găt, amăreala în 
gură, cârceii în talpi, durerea în genunchi şi grijile în creier.  

Nu mi-au ajutat nici integramele, nici „Solomonarii”, nici televizorul, nici oile, nimic. 
Obosită şi somnoroasă, năucă, am luat-o pe TF şi am plecat la piaţă. Mazăre, fasole 

grasă, dovlecei, roşii ceapă, ardei, pesmeti, tigări. Curăţat, mărunţit, preparat două feluri, mazăre 
mie, fasole fetii. La cinci pm vine Viorel, ne ducem acasă la Nana să schimbe bateria la 
bucătărie.  Se rupe o chestie de la care se închide apa rece.  Sun la un vecin ca s-o poată opri de 
la subsol, acesta mă trimite un etaj mai jos, unde, spre norocul meu, locuia un om binevoitor, 
care nu numai că nu s-a supărat, dar s-a dus chiar el si a închis-o şi apoi , încă odată, ca s-o 
deschidă, după ce a fost schimbată chestia aia defecta, după care se dusese Viorel s-o cumpere. 
Când a fost rândul bateriei la montat, a mai făcut un drum să mai cumpere ceva ce nu se 
potrivea. Norocul a fost că magazinul nu se închisese încă, fiindcă era trecut de ora 7. Peste o ora 
a terminat. Am stat ca pe ace trei ore, că o încuiasem pe TF, să n-o atace bandiţii cruzeiros. Nici 
s-o sun nu puteam, că nu ştie să răspundă la telefonul ăsta. Ea ştie numai la al ei, iar eu am uitat 
să-i spun să-l ridice pe cel de la G. Din fericire totul era în ordine, nu se panicase, deşi o sunase 
fi-sa de trei ori. Am sunat-o eu şi am minţit că am fost amândouă plecate, ca să nu se supere că 
am lăsat-o singură acasă. 

Si cam atât pe ziua de azi. E 10 seara. TF s-a dus la culcare, Nana a sunat ca să-mi spună 
că i-a plăcut fasolea, n-a vrut să accepte cheltuiala de un milion drept cadou pentru ziua de 
mâine, când implinesc ei 4 sau 5 ani de la cununie, iar noi 44! A zis că trec măine seară pe aici. 
Eo o să încerc  să sper că o să dorm la noapte, dacă pot. 

 
 

T  A  N  T  I      F  A  N  E 
  

 
Ieri n-am mai scris. Era să nu scriu nici azi, dar se întâmplă să nu pot dormi, aşa că îmi 

mai omor din timp. Deşi nu am răbdare, o să încerc să scriu câteva fraze. Mai întâi, ieri noi am 
împlinit 44 de ani de căsătorie. Şi copiii, cinci. Zi de sărbătoare, au venit seara şi ne-am felicitat 
reciproc. G a scris şi el un email tot pe tema asta. La prânz l-am sunat de pe fix, vorba lui, câte 
pensii ne va fi costând extravaganţa, dar ne-a frăcut bine la psihic, amândorura. 

Cu TF m-am descurcat binişor, m-a scos la plimbarea zilnică de câte doua ore, am 
răsfaţat-o, n-am lăsat-o să facă nimic, am ascultat  tot ce mi-a povestit -nimicuri-, şi, mai ales, m-
am uitat cu ea la Măruţă, fără să turbez. 

Are o cumnată care se roagă să moară. „Eu mă rog să trăiesc” zice, deşi locuieşte singură 
într-o garsonieră, e săracă, are parkinson, n-are dinţi, şi o dor genunchii. Dar e plină de vitalitate 
şi de dragoste de viaţa asta care n-a cruţat-o deloc: ocupaţia ruşilor în Moldova, Moartea 
primului sot, moartea fiicei din prima căsătorie, moartea celui de al doilea sot. Norocul ei că mai 
are o fiică din a doua căsătorie, care îi aduce de mâncare de două ori pe săptămână şi îi poartă de 
grijă. Din toate cele patru familii ale fratilor Florică, soţi şi soţii, e ultima supravieţuitoare. In 
afară de ea, mai sunt doar eu. Cam tristă soarta asta a generaţiilor omeneşti, mai ales spre 
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bătrâneţe. Că până acum nu mi-a prea păsat, deşi situaţia era aceeaşi de mulţi ani. Ei, lasă, 
drăguţă, nu mai filosofa ieftin. 

 
G n-a scris dar m-a anunţat că pleacă nu ţin minte unde. Aştept ziua de mâine.  
 
A  plecat TF. Azi dimineaţă nu m-a mai scos la plimbare, ceea ce mi-a fost pe plac.  Am 

mai întrebat-o despre copilaria ei. Taică-său era negustor de peşte Mai avea doi fraţi şi două 
surori.  Pe unchiul Marin, fratele mamei, l-a cunoscut pe când el era cu unitatea militară la 
Bolgrad. Pe stradă. Era cu două prietene la plimbare pe „bulevard” le-au „agăţat” trei tineri, s-au  
plimbat, a condus-o acasă. După ceva timp s-au căsătorit, apoi au venit la Bucureşti, la maică-
mea şi la Nase.Unchiul Marin a murit de cancer la plămâni, Rodica Mică avea un an şi ceva. 
După câţiva ani s-a recăsătorit, a mai avut o fată, pe Doina, care are acum grijă de ea. Rodica 
Mică a murit şi ea pe la treizeci şi ceva de ani, au rămas doi nepoţi care nu se mai interesează de 
bunica lor. Are si de la Doina o nepoată, care practică dansul de performanţă, Anca.  Am scris 
telegrafic fiindcă mă tem că uit, nici n-am acum răbdare să intru în detalii, că de două zile n-am 
ştiri de la G, nu am intrat în panică, mi-a spus că pleacă. Dar nici în apele mele nu mă simt. Si 
am mai rămas şi singură ...  

Să revin la subiect: Pe bunica ei a înjunghiat-o un tâlhar.  
Tatăl ei a fost arestat de ruşi şi acuzat speculă cu peşte. A făcut puşcărie, a păţit o infecţie 

la un picior, de la un cui în care s-a înţepat, la munca la care erau  trimişi duşmanii poporului şi a 
rămas fără un picior. 

Una dintre surori, mai mică decât TF, pe care a pus ochii un rus, a murit şi ea, împuşcată 
de acesta. Deja am uitat cum au murit fraţii. La un moment dat mai trăiau mama ei şi sora mai 
mare. TF s-a mai dus pe acasă de două sau trei ori.  A venit în ţară în 1943. Bineînţeles că nu mai 
trăieşte nimeni dintre ai ei. Dar mama, Nase, Rina, Unchiul Nicolaie, au primit-o ca pe o soră, nu 
s-a plâns de niciunul.  

Poate o să mai revin vreodată asupra povestirii, când voi avea altă stare sufletească.  
Nana şi Victor au venit astă seară şi mi-au ţinut de urât vreo două ore. Le-am povestit şi 

lor despre TF şi despre viaţa ei. I-am îmbiat în zadar cu orez cu lapte. S-au ţinut incoruptibili. O 
să mă sacrific, o să-l mănânc eu, ce să fac dacă mi-au dat mie jumătate din laptele lor de la 
Smântânica. Vinerea viitoare, pe 11, pleacă şi ei în concediu, aşa că trei ,ba nu, patru zile o să fiu 
singură în ţară, cu trei zdroabe cât capra pe mine. Lasă, că mă descurc eu, doar sunt persoană în 
toată firea, ce pisici!  
 

 

C O N V E R S A T I E    F Ă R Ă   C U V I N T E 
 

Azi, 6 iunie, mă sună G şi îmi trimise şi un email. Sunt liniştită şi apatică. Mă duc să 
încerc să citesc, dacă mă vor ajuta ochelarii. 

Au fost copiii, Nana chiar de două ori. Mi-a adus din nou sushi. M-a intrebat despre 
mama ei, i-am povestit ca nu am mai văzut-o de cănd am adus.o pe ea de la spital, nu ştiu de 
unde era, din Moldova, de undeva. Mi-a fost jenă că nu am avut detalii să îi fi dat, că am distrus 
actele de adopţie, dar cred că dacă doreşte foarte mult, poate să afle cumva, de la notariat, de la 
Adunaţii Copăceni, din ce localitate era fătuca care a adus-o pe lume. 

Ceea ce m-a bucurat a fost faptul că am putut discuta fără nici un fel de reţinere, de 
stânjeneală, de teamă, acest subiect, după doi ani şi mai bine, de când Felicia, naşa ei, m-a 
obligat să îi dezvălui faptul că a fost infiată, la 10 zile de la naştere. Pâna acum nici să mă 
gândesc n-am putut, la întâmplarea năucitoare în care m-a împins o femeie nebună, care, dacă nu 
se înţelegea cu fiul ei şi-a dorit să strice şi relaţia  noastră cu fata. Poate că i-aş fi spus înainte să 
mor, poate că niciodată. Pentru noi a fost copilul nostru pe care ni l-am dorit, pe care l-am iubit 
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şi pentru care am făcut tot ce a fost omeneşte posibil să nu simtă vreodată ca e infiată. Gata cu 
subiectul ăsta care, deşi nu mă mai doare cînd îmi amintesc, mă tulbură. 

Mă uitam la Peer Gynt, înainte să încep să scriu. Mă derutează că balerinii sunt îmbrăcaţi 
în costume de stradă, nici subiectul nu mi-l mai reamintesc decât vag, mai are şi replici în 
germană (!), deci degeaba. Atât doar că am reascultat muzica şi aceasta mi-a alungat 
amărăciunea din suflet. Nu şi arsura din stomac. Ia să iau eu nişte bicarbonat, că scap eu şi de 
asta! 

 
 
 

Z I    D E    C U M P Ă N Ă 
 
 
 

Azi e zi de cumpănă: îşi asumă guvernul răspunderea, se votează moţiunille antiguvern, 
naiba ştie ce se alege  de ţară şi de oameni. Sper să nu înceapă haosul şi nebunia. 

Seara a fost şedinţă de bloc. L-au angajat pe Costică administrator. Incolo nimic. Pierdere 
de vreme. 

A venit Nana cu câteva ghivece de care mă voi îngriji când vor fi ei plecaţi în vacanţă. 
Mi-a ţinut de urât aproape două ore şi m-am bucurat tare mult. Am mai povestit una-alta, am mai 
făcut politică, nici nu ştiu când au trecut cele două ore.  

Mă mai uit la Naşul până la ora 23, când imi vine ora de ţigare şi apoi mă culc. Na, că e a 
cincea zi cu numai câte 7 ţigări pe fiecare!!  

 
A trecut şi ziua de marţi 8. Am primit două mesaje de la G.şi m-am bucurat de ele. Am 

scos ultimii bani de pe cardul lui, cu care trebuie să mă descurc până luni. Si pot. I-am cumpărat 
Nanei un parfum care se cheamă expresiv :” today, tomorrow, always” Sapte sute de mii. A  zis 
că-i place cum miroase. Să sper că nu din politeţe, deşi ea susţine că nu e stilul ei. 

Trist e că a ars Piaţa Reşiţa. Până or face alta, nu mă mai duc la c umpărături decât cu 
copiii la Cultural. 

Sunt tot pe Naşul, cu Cristoiu. Azi am fumat l0 ţigări, că mă arde în gât de la cea 
electronică, aşa ca de la prânz m-am oprit. Dar am fumat trei în plus. Lasă că îmi revin mâine.  

 
Azi dă să plouă peste lume. Sunt tristă şi fără chef de viaţă.  
Unde eşti tu Gigi, să vezi nu unul ci trei care cântă la tot atâtea bandoneoane pe un 

bulevărdoi argentinian! Plus orchestra, pianul, vioara. 
Nu numai că n-a plouat dar chiar e prea mult soare. O să plec să-mi iau biscuiţi de ăia 

săraţi să am cu ce mânca bananele de la Nana. 
Am plecat, am cumpărat câte ceva de vreo 250 mii, am făcut rondul prin Brâncoveanu şi 

Izvorul Crişului, am mers cât am putut de încet (mă şi dureau picioarele) şi abia trecuse o oră. 
Era să cumpăr o carte, noroc că nu mi-au ajuns banii! (720.000!) Sunt can năroadă, ce mai! Mă 
duc să prăjesc niscaiva cartofi. 

Arsura aia din gât nu e de la ţigarea aia electrică fiindcă azi n-am folosit-o de loc şi tot  o 
simt. 

„Călatoria la Reims” de Rossini, interpretată de itallieni, cred ca la Scalla, am uitat, că au 
scris, printre care italieni şi Anamaria Popescu. I-au luat pe nemţi: corpul de balet costumat în 
fotografi, filmaşi,reporteri. Personajele costumate ca în epoca respectiva, dau autografe, răspund, 
cu replicile din scenariu, la microfoane, etc. Imi place, ce mai. Pe fundalul scenei, două ecrane 
mari pe  care se desfăsoară alte scene din operă.. Orchestra face şi ea parte din acţiune, dirijorul 
cu un costum alb de secol 17 (18?), pian pe scenă. Poate sunt puţin confuză, pentru că nu ştiam 
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de existenţa acestei opere, nu stiu nici italiana, nici franceza, dar lasă că o vor mai relua şi o să 
mă dumiresc atunci, poate o sa fie şi G acasă. Să mă lămurească, doar el este cel deştept şi cult în 
casa asta. Greşit: dirijorul ăla era un personaj, mai este unul în frac.Deci şi pianiştii de pe scenă, 
sunt tot personaje. Nu două, ci trei ecrane mari, trei registre ale scenei. E o comedie. Diva cântă 
ceva, trece la alt compozitor, dirijorul îi reaminteşte: „signora, „Le  Voyage a Reims”, Rossini”, 
ea îşi reaminteşte, şi în timpul vocalizei, se duce la notele pianistei, să vadă continuarea, pe o 
foarte lungă  şi fără să inspire, vocaliză! Steagurile Italiei şi Germaniei şi parca şi al Franţei, fac 
şi ele parte din garderobă. Ba sunt mai multe, dar nu le cunosc eu. Care şaluri. Care pelerine sau 
şorţuri. Brâuri sau alte accesorii, sau chiar steaguri.  Despre muzică pot să spun un singur cuvânt: 
Rossini. 

S-a terminat. Foarte, foarte mult mi-a plăcut. Spre sfârşit au cântat şi toate imnurile: 
Polonez, rus, german, englez, francez, italian şi mai ştiu eu care, cele din sec. 19, nu de acum. 
Trebuie să mă mai documentez, că sunt analfabetă rău şi la istotie şi la muzică. E vorba despre 
încoronarea regerlui Carol X al Franţei. Să vină G, că mă lămureşte el. 

Au mai venit copiii mei odată să mă mai vadă înainte de plecare, că poate mâine seară nu 
mai au timp. Mi-au adus peşpene roşu. ( veneam odaată acasă co o sacoşă cu peşte. Nana, 
micuţă, 3 sau 4 ani : „Ce ai acolo?” Ghici, - îi spun, dându-i ca indiciu începutul cuvântului: Pe... 
„?”  Peş... „ Peşpene!” ghiceşte ea plină de mândrie că ce isteaţă este ea!) 

Mă duc să mă culc. Câte zile mai sunt până pe l4? 5 ! 
 
 
Mai sunt patru, că a de azi se duse. Primii şi două em. De la G. Imi luai la revedere de la 

Nana, că mâine pleacă de cu ziuă. A promis că mă sună pe la 11 am. Nu ştiu de unde, cred că de 
la Paris. Mi-a spus dar am uitat, ca să vezi. Aflu eu mâine. 

Acum stau cu Wagner şi cu Brahms până mă culc. Si nu mă mai gândesc la nimic, decât 
ascult. 

 
 

P  R  O  S  T  I  O  A  R E  
 
 

Iar am făcut o prostie, aşa. de dimineată! De patru millioane! Am comandat un aparat de 
masaj şi un schimb de pat. Cu aparatul îmi mai alin durerile de spate, iar cu aşternutul o să ma 
fălesc, şi o să mă lăfăi, în sfârşit, intr-unul nou, nu de second hand. Imi face bine la psihic. Nu o 
să dau  imediat pe goarnă, nu vreau să mă certe fata, că G nu mă ceartă. Şi-apoi, nu merit şi eu o 
compensaţie pentru cele două săptamâni de singurătate? Chestia e că eu cumpăr tot felul de 
obiecte pe care nu le folosesc. Cum ar fi mopul H2O, sau cuptorul cu halogen, şi câte altele. Au 
dreptate să mă certe. Dar nici eu, nu mă potolesc. 

 G mi-a trimis  un email, copiii sunt în drum spre Bergerac, aştept să mă sune. Au plecat 
în concediu. Să fie fericiţi şi sănătoşi. Mai am trei zile de singurătate, fără asta. Acuşa trec. 

Da, mă sunară. Bonjour maman! Auzi cum să-mi zică ei mie! Aoleu, ce-i mai iubesc!!!  
Intre timp făcui şi ciorba de legume de post, că azi e Vineri. 
Puţin mai târziu a venit şi Ana cu ciorba de dovlecei. Daca ştiam nu mai făceam eu 

efortul. 
M-a sunat Nana, Cu „bonjour maman” m-a luat. Erau la Paris. Mă mai sună şi deseară, o 

să-ntreb unde au lăsat maşina, că în parcare nu era. M-a trimis să iau nişte perisabile din frigider, 
aşa am observat că nu era pe locul lor de parcare. Nu-mi place să mă duc la ei, din pricină de 
încuiat uşa, deşi o încerc, o trag, o împing, tot mă intreb „dar dacă...” Şi mă frământ, şi mă tem, 
şi mă calmez cu greu (mâine o să mă mai duc odată să o imping), şi  precis o să adorm cu greu, 
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temându-mă să nu intre hoţii şi să spună toată lumea că n-am încuiat-o eu bine, că sunt ramolită, 
etc. 

Am vorbit şi cu G, am sunat eu. Aşa am aflat că şi-a pierdut trenciul! Cum pisici? Când a 
ieşit afară n-a simţit frigul, să se fi întors după el? Si ce-o fi avut prin buzunare, că a ezitat să-mi 
răspundă la intrebare,  Nu-mi dau seama ce fel de om poate să-şi piardă haina de pe el , mai ales 
că la antipod este iarnă acum. Nu vorbesc de pagubă, chiar eu i-am zis să nu-l mai care acasă, dar 
să-l piardă! N-am să pot nici în ruptul capului să pricep una ca asta. O să-l pârăsc la fi-sa. Mă 
doare capul! 

La cât o fi promis Nana că mă sună? Ca nu mai am răbdare. Si am început să mă agit cu 
casa lor. De ce o fi trebuit să mă duc eu acolo? Ce dacă se stricau două bucăţi de brânză şi o 
legătură de ceapă. Cum o să adorm eu la noapte? Că nici noaptea trecută n-am dormit, decât pe 
la ora patru. 

A trecut de nouă şi n-a mai sunat. Am sunat-o eu dar nu face apel. Sper din suflet să sune 
înainte să intru prea profund în panică. 

A sunat la 9.30. Eu am încercat de pe mobil, care nu a vrut să funcţioneze. Mă mai sună 
mâine seară.  

Termin şi eu de scris.  
Mai sunt trei zile. 
 
 
Astăzi este Sâmbătă. Voiam să mă duc la piaţă, am tot aşteptat să mă cheme Lili. Aşa că 

stau acasă şi o să mă duc mâine de cu noapte. G a trimis un email scurt, asigurându-ma că nimic 
din ce îi înşirasem eu, nu se afla în buzunarele fâşului pierdut. Bine. Mâine la prânzul nostru 
părăseşte Australia.  Astă seară aştept să mă sune şi copiii. Nu pot să mă concentrez pe nimic, 
aşa că stau pe filme  încercând să nu mă gândesc nici la G, nici la N & V. 

Greu mai trece ziua asta!  
Pe dna. Gosp. Am fentat-o: m-am trezit înainte să vină ea, aşa că m-a ratat! Am tălălăit 

cu ea vreo două ore. Pe care le-am scăzut din aşteptare. Singurul lucru care mă oboseşte la 
vizitele astea este faptul că trebuie să vorbesc tare, că n-aude, mai rău ca mine. Dar am găsit o 
soluţie: eu dau tema şi o las pe ea să povestească. În fond de asta are nevoie: să vorbească, Îi mai 
raspund, o  mai întreb, dar scurt. O simt eu că e mulţumită. Altfel n-ar mai veni. 

Dar eu ce să fac până suna copiii? Dar până Luni seara? 
Uite că mă sunară copiii! Erau încă pe mare, tocmai trecuseră graniţa. Era vânt,, era 

plăcut, erau bucuroşi. Mă mai sună  când ajung pe insulă. Ce bine-mi pare pentru ei! Parcă eu aş 
fi pe punte în bătaia vântului mării. 

Gata, m-au sunat. E aproape 10. La ei e cu două ore mai puţin. Ce chestie: G e cu 7 ore 
mai mult, ei cu două în minus! Eu, la mijloc, în acelaşi timp relativ. Hai Pa. 

 
 
La trezirea zilei, două emailuri mă aşteptau împlinindu-mi speranţele şi bucurându-mi 

inima. Unul de la G, dinainte de plecare, care se va produce la ora l3, altul de la Ben Todică. Imi 
trimite înregistrarea emisiunii la care a fost invitat G. 

Nu ies azi din casă, e cald, las pe mâine, poate se mai răcoreşte. 
Ba uite că ieşii până la biserică. Inăuntru nu putui să intru că nu avusei loc şi nici cine să 

mă îndese! Ca pe vremmuri în autobuze! Mă rugai şi eu în pronaos, aprinsei câteva lumânări şi 
cumpărai două icoane,pe care mi le doream de mult. 

Mă simt ca o Penelopă, tânjind după Ulisse-le său, doar că al meu este mult, mult mai 
departe decât a ajuns vreodată eroul ei. Şi, în loc să-mi scurtez aşteptarea ţesând, stau cu ochii pe 
email, messenger, telefon... De, avantaj eu! Da, dar ea avea nenumaraţi pretendenţi care o 
pândeau la cotitura neîncrederii, să pună mâna pe inima ei. De, avantaj ea!  
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E foarte cald, chiar şi pentru mine, care nu sufăr prea mult la căldură, aşa că am pornit 
aerul conditionat. 

Doamne, ce de minunăţii vor trai oamenii numai peste câteva zeci de ani! Jetpack, cabine 
de sănătate, tot felul de maşini, călătorii în ocean, etc,etc. Ce păcat că sunt prea bătrână! N-o să 
mai fiu pe-aici! Sau, cine ştie,poate mă voi întoarce, dacă nu voi fi atrasă de alte lumi 
nemaipomenite. Văd eu. O să am timp destul ca să mă hotărăsc! 

Sau poate nu o n-o să mai am unde, dacă ne nimereşte vreun asteroisd, sau apocalipsul. 
Revenind în lumea prezentului, air contioner-ul picură pe undeva pe unde n-ar trebui. 

Viorel zice că n-are nimic, să-l las să funcţioneze, că vine el deseară să-l regleze. Între timp o să  
vină şi Geta cu sarmalele ei, aşa că o să am o leacă de entertainment. 

G ar trrebui să fie pe aeroport, că mai are o oră până decolează. N-am înteles dacă îi mai 
funcţţionează sau nu telefonul. 

Copiii or fi explorând insula, poate se gândesc şi la mine şi mă sună. Să aşteptăm să sune 
telefonul dintr-o parte sau din cealaltă a lumii, sau poate din amândouă. Hai să  fim optimişti! 

Azi e ziua ei de naştere, am găsit scuza infailibilă ca s-o sun. Am nimerit inoportun la  un 
fel de spectacol, apoi m-a sunat ea, mi-am făcut curaj şi am întrebat-o cum se numeşte insula: 
Jersey sau Jerssey.  

E 13.35. G a decolat a 13.30. Sper că n-a avut întârziere. Nu m-a sunat, de unde deduc că 
nu-i mai merge telefonul. Drum bun, bă, că te-am rugat să ai grijă, puteai să faci cumva să-l 
încarci. În fine, te iert, dar nu uit. Mă faci să plec în lumea largă, doar să simţi şi tu, ce placut e 
fără comunicare! Lasă că nu plec si pentru că nu sunt sigură că tu ai fi la fel de afectat. 

A venit Geta cu sarmalele gata făcute, doar să le pună la cuptor, a prăjit chiftelele, 
aripioarele, mai am doar să fac curat după ce opresc cuptorul. Văd că aerul cond. nu mai picură. 
A sunat şi TF, gureşă ca întotdeauna, să mă întrebe cum mă simt şi dacă am făcut paşi.  

„Planemo”: Planetă orfană, rejectată din steaua mamă, care rătăceşte prin galaxie fără 
nici un rost. 

Am primit un email de la Ben Todică, în care mă anunţă că a decolat. Mă mai liniştii. I-
am trimis şi eu unul de multumire. 

Acum mai am de aşteptat telefonul fetii. Este ora 8 seara, Cam asta am făcut eu dealungul 
zilei de 13 iunie 2010.  O fi bine, o fi insipid, nu ştiu. Rămâne de apreciat. Eu cred că a fost şi 
puţin stresant, şi puţin banal, dar de, asta e viaţa  

Matilda valsează pe drumul spre casă! 
 
 
M-a sunat Matilda din Doha la ora 6.20. Deci n-a pierdut telefonul! Dar a zis că stă cinci 

ore acolo. Eu ştiu că două. Si am insistat. După 10 minute l-am sunat eu şi mi-a spus că am avut 
dreptate, a verificat la imbarcare. Pe urmă iar m-am stresat de teamă să nu-şi uite haina pe acolo, 
cu toate actele prin buzunare. Dar în aeroport e destul de răcoare ca să nu fie nevoit să stea în 
cămaşă. Nu m-a mai sunat, deduc că s-a îmbarcat, că fără bilet n-ar fi putut. Si cred că în cazul 
acesta ar fi telefonat. Acum trebuie să fie în drum spre Viena. Asta înseamnă ca pe la 14.30, o să 
sune iar. Până atunci mă duc după pensie, lapte, iaurt, mere. 

Când să  plec, cine cânta pe Cultural? „10 Tenori”, un cor de barbaţi din Australia! Si ce 
cântau ei? „Waltzing Matilda!” Ca să vezi coincidenţă: Matildul meu tocmai o valsează pe 
Matilda, exact la Viena! 

Am scos pensia mea, l00 lui Geta, 300 lui Ana, 50 lui Costică pentru deseară, 100 pe 
diverse la supermarket, şi aproape o terminai, mai am 250.  

M-a sunat la 14.28. Pe la 18.45 plecăm la aeroport.  
Gata. Gata cu Matilda, cu cangurii, cu pinguinii, cu stresul, angoasele, grijile. Gata, a 

venit de la antipod şi încep să mă liniştesc. 
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La tv, un film despre Piaţa Universităţii îmi aduce lacrimi în ochi şi durere în suflet. A 
fost o comuniune de neimaginat altfel decât sub o binecuvântare superioară de natură mistică. 
Numa atunci am fost cu adevărat mândră ca sunt româncă, aveam conştienţa capacităţii noastre 
de a fi un singur suflet. Din păcate nu a fost să fie. Ne-au destrămat „spiritul Pieţii”, ne-au frânt 
aripile visului, am rămas trişti, decepţionaţi, fără încredere, fără nici o speranţă. Şi tot aşa suntem 
de atunci. Îmi pare rău că nu am cântecele Pieţii. Deşi m-aş întrista, mi-ar readuce în suflet acel 
spirit al unităţii, iubirii, încrederii, speranţei. Nu-mi pare rău că am fost naivă. Imi pare rău că 
mulţi s-au lăsat manipulaţi şi minţiti. Poate că alta ar fi fost soarta noastră dacă toţi românii ar fi 
judecat cu capul lor, nu cu al altora.Jos comunismul! 

 
 
Ce dezamăgire! Teo Trandafir a trecut la inamici! Nu mă mai învăţ minte odată! 
 
 
 

F I L O S O F I C A L E 
 
 

Sâmbătă 18 06 10. Mă uit la un meci. G s-a mutat în camera fetii să vadă meciul, dar 
doarme dus cu spatele la tv. 

Mă doare tibia piciorului stâng încă de aseară, nu prea pot să stau în picioare, aşa că şed 
în fotoliu şi cuget la nemurirea sufletului. 

 
 
Citeam astă noapte din cartea aia cu 2012 despre viaţa de dincolo, descrisă de feluriţi 

gânditori, filosofi, poeţi: suferinţă, chinuri,  suflete -fantomă, bântuind prin beznă debusolate şi 
inconştiente, sau pătimind de zece ori pentru fiecare vină. Asta pentru cei păcătoşi. După parerea 
mea nici pe cei virtuoşi nu-i aşteaptă ceva mai acătării: eoni de plictiseală, fericire nesfârşită, 
dolce far niente...   Religia ne rezervă cam acelaşi scenariu. Ştiinţa  ne amenină cu nonexistenţa... 
Eu mai sper în varianta proprie: a quarcilor, a stringurilor, a conştiinţei universale...  Parcă tind 
să accept mai curând folosofia vedică: măcar mai poţi spera la o reîncarnare, ceva. Şi când toţi, 
filosofi, gânditori, preoţi, şamani, profeţi, oameni de ştiinţă, vizionari, toţi-toţi vorbesc despre 
Sfârşitul Cel Mare Si Pentru Totdeauna al Universului, ce să mai speri şi de ce să-ţi mai pui 
întrebări care nu pot avea răspunsuri, pentru că nimeni, nici Dumnezeu, Zeus, Brahma, Odin şi 
alţii care vor mai fi fost sau vor mai fi de-acum încolo, nu vor mai exista pentru a  răspunde la 
ele. Şi chiar dacă ar exista Ei, la rugăciunile cui să mai răspundă, pe cine să mai îmbărbăteze. Pe  
cine să mai mângâie, pe cine să mai ierte sau să pedepsească? Şi-atunci la ce bun risipa asta de 
sentimente, de iubire, de speranţe? Nimic nu se explică, nimic nu se justifică, totul pare fără nici 
un rost. Un accident, o toană, o întâmplare. Adică, cum se poate distruge totul, dacă sufletul e 
nemuritor? Sau e nemuritor doar cât există Universul, dar piere odată cu el? Atunci nu e 
nemuritor. Chiar dacă ar ajunge la perfecţiune şi s-ar înălţa în sferele cele mai de sus ale fiinţelor 
celeste, tot muritor ar fi. 

Şi-apoi, ce să faci şi cu veşnicia? Poate că e mai bine aşa, pe segmente. Şi s-o luăm de la 
capăt cu fiecare nouă Creaţie. La ce bun? 

Ca să nu ne plictisim! 
 Complicat, nu? Parcă nici nu  te mai trage inima să „pleci” ! Eh, nu mai e mult: om muri 

şi om vedea, cum zice românul. 
N-ar trebui să-mi permit să bat câmpii!  Uite cum îmi trag singură preşul de sub tălpile 

psihicului meu! Pe ce să mă mai sprijin acum? Mai bine mi-aş vedea de treburile mele zilnice şi 



 80 

nu m-aş mai  gândi la ziua de răspoimâine! Că doar n-o să rezolv eu, acum, enigmele 
universului, ci să mă rezum la cât îmi permite lungul nasului! (cam lung, e drept!)  

Şi totuşi nu pot să accept că ne naştem fără nici un  rost pe lumea asta. (Asta e problemă 
de orgoliu!) Nu se poate. Precis există ceva mai presus de puterea noastră de înţelegere  care ne 
mână pe noi, oamenii, atomii, energiile, stelele, spaţiul, timpul, ceva dincolo de toate acestea, 
ceva care ne domină şi ne mână în viaţă, care ne îndeamnă să facem un lucru sau să nu-l facem, 
care ne ţine  vie speranţa, care ne împinge de la spate spre , sau pe o cale necunoscută nouă, dar 
care sigur ne duce spre ceva sau undeva, unde vrem -nu vrem, suntem datori să mergem. 
Chestiunea care se pune este: cu ce scop? Oare nu pentrucă avem în noi un strop de Dumnezeire, 
căpătat in zilele Creaţiei, când Dumnezeu a suflat asupra lutului şi i-a dat viaţă? Şi nu suntem 
datori să-l păstrăm cu sfinţenie acest Strop până la sfârşitul timpului, când îl vom înapoia 
Domnului? Căci, dacă e să rămână ceva din noi, numai aceasta poate fi: Partea pe care ne-a dat-o  
Cel Care ne-a Creat. Dumnezeu este nepieritor, deci nici sufletele pe  care  ni le-a dat (cu 
împrumut?)  şi care  sunt parte din El Insuşi, nu pot pieri. El, dacă aşa crede de cuviinţă poate 
distruge tot ce a creat, dar cred că nu şi pe El Însuşi!  Mai sigur, decât să-mi chinuiesc firavii 
neuroni care încă nu m-au lăsat, cu probleme atât de complicate şi de nerezolvabile, nu, mai bine 
îl iau eu pe Pascal în braţe, decât să pierd totul?  Ce, mă cheamă Dabija?  

 
 
Nu mâine, poimâine, vin şi copiii acasă de pe drumurile concediului şi mă voi relaxa de 

tot. Mai am singura grijă de  a le pregăti ceva de mâncare. Dar de asta mă voi ocupa mâine. 
Ieri n-a venit Ana. Am simţit că s-a întâmplat ceva rău. A murit soţui ei. Era foarte 

bolnav şi se aştepta. Dar pierderea şi tristeţea există şi dor. O s-o ajut cu nişte bani, măcar să-şi 
mai achite din datorii. 
 
 
 

P R E G A T I R I   F E B R I L E 
 
 
 

Am fost cu Lili la Big şi am cumpărat alimentele pe care o să le pregătesc mâine, înainte 
de a ajunge ei acasă. „Ei” adică cei doi porumbei voiajori. Pe seară am început să intru în panică, 
temându-mă, ca de obicei când îi aştept la masă, că n-o să-mi ajungă timpul sau că o să greşesc 
ceva şi n-o să le placă. Drept care, după o meditaţie profundă, am sunat-o pe Lili şi i-am pasat 
puiul să-l prepare ca la Shanghai. Eu rămîn cu supa, friptura cu cartofi şi pilaful, dacă îl mai fac. 
Mai trebuie să dau o fugă să cumpăr un pepene. 

De fapt, problema fierbinte nu e pregătirea ci cine o face. Că Geta şi-a tot oferit serviciile 
iar eu am refuzat-o , insistând să fac eu tot, cum să nu pot, mare brânză... Cum piciorul mă mai 
doare puţin, cum, de ce să nu recunosc, sunt şi destul de comodă. N-am mai avut obrazul să 
apelez la Geta, aşa că am atacat-o pe Lili. Ce mă fac eu dacă află Geta şi se supără pe mine? Mi-
ar părea rău, Si m-aş şi ruşina. 

 
 

M I N I A T U R Ă  
 
 
 
 



 81 

Am avut cinci flori ale soarelui. Au fost magnifice. 
Acum s-au cocoşat, au început să chelească, li s-au înmuiat picioarele, nu mai zâmbesc, 

sunt triste, bătrâne, parcă ruşinate de mizeria pe care n-au cum s-o ascundă. Le privesc şi mă văd 
pe mine. Mi-e atât de milă de ele! Mai bine le-aş curma suferinţa.  Dar nu am inimă să le pun la 
gunoi.  

 
 

V U L C A N I     N O R O I O Ş I  
 
 
 
 

Sâmbăta trecută ne-au scos copiii la iarbă verde. La vulcanii noroioşi de lângă Buzău. Nu 
mai fusesem niciodată să-i văd, deşi în copilărie, în timpul războiului am fost cu maică-mea 
pentru scurt timp pe aproape, la Stâlpu, satul lui taică-meu. 

Credeam că sunt mari, dar sunt nişte muşuroaie mai răsărite, unii chiar foarte mici, cât o 
farfurie. Cocoţaţi pe o măgură, scuipă la vale noroi, care se prelinge spre poale desenând aripi şi 
cozi de dragoni scorojite pe solul chel adunat de-a lungul cine ştie câtor mii de ani. Cam tristă şi 
nefirească imagine, cu crevase destul de adânci săpate de ploi,  parcă străină, de pe altă lume. De 
jur imprejur, dealuri cu păduri verzi, în care intuiam animale, păsărele, viaţă. Pe cerul senin se 
roteau vulturi. Iar sub picioare, pustiu, gol, nimic. Poate niscai furnici. 

Am luat o fărâmă de lut şi am încercat să modelez un chip de om. Nu mi-a ieşit. Ce m-oi 
crezut, demiurg?   

Am plecat descumpănită, dominată de impresii contradictorii, chiar cu un fel de bucurie. 
Peisajul mi s-a părut mai degrabă deprimant. 

De acolo ne-au dus la Sărata Monteoru. De aici era unchiul Ilie. Lume multă. Greu cu 
parcarea. Căldură. Din nou lume multă. Am mâncat în parc, tolăniţi pe iarbă. Am  descoperit un 
Christ cioplit în piatră, bust, cărându-şi crucea trist şi singur. Deşi era pe marginea drumului, nici 
un trecător nu se oprea să-l privească sau să se întrebe pe cine reprezintă statuia aceea, cu nasul 
rupt, înnegrită de ploi, roasă de geruri şi de vânt. Cine l-o fi sculptat? A făcut-o cu talent şi cu 
iubire. De ce or fi atât de triste statuile pe care le întâlnesc eu? 

Am pornit spre casă luând cu mine amărăciunea că-l părăsesc, acolo la marginea 
drumului.  

Am trecut şi prin Stâlpu. Casa lui taică-meu nu mai era. Pierise cu toate amintirile mele, 
pieriseră şi toţi cei care trăiseră în odăile şi bătătura ei, de parcă nici n-ar fi fost pe lumea asta. 
Numai eu am mai rămas cu nostalgiile mele. 

Pe seară am ajuns acasă, după o zi cu bucuria de a fi lîngă copii  şi cu tristeţea amintirilor 
atât de vechi şi dureroase. A, cred că  am luat cu mine şi o parte in noroiul vulcanilor, numai că 
nu ştiu unde l-am pus... pe suflet?... pe inimă?... pe limbă?... pe ochi?...  

 
 

A L T Ă      P L I M B A R E   
 
 

Vineri după ammiază am plecat la Vâlcea împreună cu G, Nana şi Victor, desi eu nu aş 
prea fi dorit, deşi jurasem să nu mă mai duc de acasă, dar ei erau în majoritate. Numai că, o parte 
din mine n-a fost de acord şi mi-a plătit-o! 

Trebuia să ne întoarcem joi, eu m-am inapoiat duminică seara. Din cauză că m-am 
constipat şi balonat automat, imediat ce am ieşit din casă. Aşa sunt eu, capricoarnă bătrână, nu-
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mi place să ies din bârlogul meu! Nu mă crede  şi nu mă înţelege nimeni!  Acum, că am  
exasperat-o pe Nana a hotărât că n-o să mă mai ia nicăieri, niciodată. Nu ştiu dacă n-o să-mi pară 
rău, uneori. De, nicicum nu mi-e bine! 

Dacă n-aş fi avut acest fel de problemă, cele două zile petrecute la Vâlcea ar fi  fost 
preafrumoase. Mi-a plăcut, m-am simţit bine, printre rude adevărate, bucuroase să mă revadă. 
Sâmbătă s-a strâns tot clanul, 18 persoane cu totul,  fraţi, nepoţi şi copiii acestora.  

 Cum stăteam şi povesteam cu Petrică, îl întreb dacă au făcut nunta de aur. „Nu, 
zice el, au  tot amânat-o. Am şi lumânările în beci.” „Măi Petrică, de ce să n-o facem acum? 
Când o sâ ne mai strângem toţi? Că acum sunt toţi prezenţi. Altădată, unii or fi la şcoli, în alte 
ţări, în  alte lumi, ce să mai amânaţi?” O cooptăm şi pe Nonica la planul nostru, îi mobilizăm şi 
pe ceilalţi, îl sunăm pe Goe, care nu plecase încă de la biserică: „Părinte, adu-ţi patrafirul şi 
evanghelia şi vin-o să slujjeşti nuunta de aur a maică-ti şi a lui taică-tău! 

 
Noi ne-am autopropus naşi. Până să se adune toţi, Nana şi Cosmin au pornit grătarul, Vali 

şi Gigel au întins mesele în curte, Petrică şi Noana au muls vaca, au închis păsările,  au aranjat 
tot. Aurelia şi Alina au aranjat lumânările, copii au cărat scaunele şi le-au aşezat în jurul mesei. 
Marusia, Alina şi  Aurelia, cele trei nurori ale soacrei, au  aranjat masa, cu farfuriile şi paharele 
de unică folosinţă aduse de Nana, ca să nu mai  fie vase de spălat la sfărşit . Era antrenant şi 
vesel. Hotărârea bruscă de a face nunta i-a înviorat şi antrenat pe toţii, chiar şi pe cei tineri, care 
s-au mobilizat şi au pus umărul la orice era de făcut. O atmosferă veselă şi entuziastă a pus 
stăpânire pe toată ograda, ce mai! A ajuns şi popa al nostru cu ai săi, au acoperit o masă cu o faţă 
albă. Au aprins lumânărille, ne-am aliniat toţi în spatele lui şi a început slujba. Noi, cei mai 
bătrâni eram în primul  rând din spatele preotului, cuminţi şi pioşi. Cei din  spatele nostru, se mai 
hârjoneau ei şi chicoteau pe înfundate, dar le plăcea! Nana şi Victor şi Cosmin, pe post de 
paparazzi. Era frumos să asculţi slujba în propria curte, oficiată de propriul fiu, în mijlocul 
propriilor rude,de la bunici la nepoţi!  

Fiecare dintre fii a contribuit cu câte ceva la masă, Nana cu carnea de friptură, fructe, beri 
cu sau fără alcool, sucuri, apă minerala, prăjituri  şi mai ştiu ei ce-uri, Părintele Goe cu îngheţată, 
cozonaci. Roşiile, ardeii şi castraveţii pentru salate, le-au adunat din  grădina Noanei. Aurelia cu 
alte prăjitui preparate de ea.Noi cei bătrâni am stat ca boierii şi ne-am lăsat răsfăţati. Toţi ne-am 
înţeles bine între noi, toţi am fost fericiţi, şi plini de iubire. 

Cum spunea Noana, a fost o minune această nuntă, această întâlnire a tuturor, a fost o 
binecuvântare dumnezeiască de care ne-am bucurat împreună! 

Şi, ca totul să fie deplin, a sunat şi Viorica, tot atunci! Ea, care nu mai dăduse nici un 
semn de viaţă de multă, multă vreme! Să nu crezi că a fost voia Domnului? Noana zice 
„Înseamnă că şi ea e din sângele nostru!” Cu toate că nu e, că le este soră vitregă. Dar tot din 
familie face parte, mai ales că a rămas de câţiva ani buni singură pe lume. Dar nu înţeleg de ce e 
mai rece cu noi de când a murit maică-sa, Jenica.  

Peste noapte s-a pus o furtună serioasă, ca la carte, de a scos  Nonica toate cele din priză, 
nu ne-a lăsat să aprindem lumina şi a ridicat pe mese sau a agăţat în cuie tot ce era vulnerabil 
prin curte. Eu n-am dormit de tunete şi fulgere, dar mai ales de burtă şi de bilă. Pe la ora patru s-
a oprit şi am ieşit în curte la aer răcoros şi proaspăt. Era atâta pace şi linişte peste lume... 

Am dormit vreo două ore şi m-am trezit de burtă. Fără succes. Am luat miere, zeamă de 
varză, sirop laxativ. Nimic. M-am decis să plec acasă cu copiii, care oricum se întorceau pe  
seară.  G s-a cam întristat, dar n-a avut ce-mi face, că plezneam acolo. 

Aşa că, pe la ora 11 noaptea am ajuns acasă, m-am dus drept la baie şi am scăpat de 
chinuri. Acasă, tot acasă. Locul în care te simţi în largul tău, ce  să mai... 

Luni am dormit toată ziua şi toată noaptea. Azi m-am trezit refăcută şi fără nici un fel de 
probleme. 
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M-am dus cu Lenuş să-mi cumpăr ţigări şi am luat nişte ceaiuri, oarece zarzavaturi 
congelate, eugenii şi UN CEAS foarte frumos, la colecţie. 35 de lei. Poate nu mă ceartă Nana, 
poate că nu-l observă.... Eu tac mâlc, nici nu le spun de el, fac pe niznaiul. 
 

Îl sun pe G. „Ispito, zice, mă suni tocmai când să intru la spovedanie!” Eu de unde să ştiu 
că el se ocupă cu astfel de probleme elevate. Bravo lui! Eu nu m-am mai spovedit din copilărie, 
pe când ne duceam la preotul Sârbu, care ne era şi profesor de religie cu „lista de păcate” scrisă 
pe îndelete acasă, cu grijă să nu omitem ceva. Ne aşezam în genunchi în jurul lui, îi dădeam 
listele,  el rostea o rugăciune şi ne ierta pe toţi. Apoi n-am mai avut voie, ne-am ieşit din 
obişnuinţă, ne-am îndepărtat de Biserică, dar l-am păstrat pe Dumnezeu în inimi şi abia acum, la 
bătrâneţe am început să fim atenţi le cele sfinte şi la tradiţii. Poate că Domnul, iertător cum este, 
nu se va fi supărat prea tare pe noi, pe generaţia noastră, tulburată de o politică ateistă şi de 
constrângerile acesteia, dezorientată de tot felul de teorii antireligioase, fără nici un fel de repere 
morale, fără alte idealuri decât cele materiale. Noi am mai avut noroc cu părinţii noştri, oameni 
cu respect faţă de cele sfinte, dar cei  care au venit după noi, nu mai ştiau nimic nici despre 
Dumnezeu şi nici despre morală, alta decât cea proletară. 

De mai bine de două ore încerc să dau de G şi nu are semnal. Turbez! 
După ce i-am băgat pe toţi în alertă şi am reuşit să-i enervez, după ce am sunat nonstop 

pe telefonul lui, de pe fix şi de pe mobil, am sunat şi la Petrică de vreo trei ori, la Aurelia, la 
Nana, după ce intrasem  în panică, si credeam că mă loveşte apoplexia, după ce au venit Nana şi 
Victor să mă liniştească,  după ce mi-a mai tras şi Nana o urecheală, aşa, ca să mă calmeze, că de 
vorbă bună n-aş fi înţeles, după vreo trei ore, l-a prins Nana, în sfârşit! Bineînţeles că i-am tras o 
scărmăneală dură, aşa m-am şi răcorit, m-am liniştit. Nana mi-a mai ţinut o prelegere despre 
avantajele telefoanelor mobile şi ce m-aş fi făcut eu fără ele. De, m-am învăţat cu ele ca şi cu 
celelalte binefaceri ale civilizaţiei: „maşină la scară”, telefon mobil, calculator, televizor, etc, am  
răspuns eu cu năduf. Nu ştiu dacă a înţeles. 

Mi-au adus un pepene  verde,  m-au controlat  la apa băută, i-au scos mesageria vocală, 
acum pot să-l sun când vreau eu,că nu mai consum banii doar pe apeluri, ca şi când mie de bani 
îmi pasă. Apoi au plecat. Ne-am despărţit amiabil. Am scăpat întreagă. 

  
 
Aş vrea să simtă că o iubesc mai presus de orice pe  lumea asta. Viaţa, fericirea, bucuria 

şi iubirea mea sunt numai pentru ea. Numai că n-am curaj să-i spun. Sunt timidă. Mă străduiesc 
să-i demonstrez, să o ajut, să îi ghicesc dorinţele, să îi fac mereu câte o bucurie, oricât de mică.  

Cred că aici greşesc. Eu îmi pun la picioarele ei atât iubirea mea de mamă, cât şi pe cea 
pe care mama mea mi-ar fi dat-o mie şi prin mine, mai departe, ei. Şi nu numai a mamei mele, 
cât şi pe cea a mamaiei, care n-a apucat s-o vadă nici măcar adolescentă. darămite femeie 
măritată. Eu am rămas mandatarul lor, ba chiar şi al lui Tataia Nase. Am atîtea iubiri pe care să i 
le ofer şi se pare că nu ştiu cum. 

Mă doare capul înfiorător, atât din pricina stresului, cât mai ales,din cauza poziţiei în care 
stau, cocoşată peste tastatură. M-am cam lăsat luată de val şi am cam bătut câmpii. Unele teme 
nu se abordează fiind mult prea intime, cred eu, ca să-ţi dezvălui sufletul şi sentimentele fără nici 
un pic de jenă. Probabil că am să şterg cam toate mărturisirile făcute mai sus. Am să recitesc, şi 
dacă o să mă ruşinez, şterg.  

I-auzi cum mai cântă greierii! Mai abitir decât la ţară!  
 
Na, că nu pot să dorm. Mi-e sufletul atât de plin de amărăciune încât îmi vine în memorie 

o noapte la Delhi  de acum mai bine de şapte ani, când am ascultat până spre ziuă rugăciunea 
unui imam, atât de tristă, atât de tânguitoare, atât de sfâşietoare, de parcă pentru mine o înălţa 
către Allah, pentru ziua de azi. 
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Poate că greşesc luând în tragic o întâmplare trecătoare.  Eu ştiu că ne iubeşte şi ne şi 
respectă, chiar dacă nu ne-o arată. Poate că ne tratează ca pe nişte prieteni. Poate că, la fel ca 
mine, cu ceilalţi respectă eticheta, nu şi cu cei apropiaţi. Sper. Sau mă amăgesc? Mâine o să ies 
din pasa asta, o să îmi pară totul o copilărie, o să văd lucrurile în altă lumină şi n-o să mai fac o 
tragedie dintr-o părere greşită a mea. Parcă am mai trecut prin situaţia asta de nenumărate ori. Şi 
tot nu m-am învăţat minte să nu mai pun la suflet. Aşa cum am mai făcut de atâtea ori până 
acum.  

Totul a pornit de la G, care n-a răspuns la telefon. Eu am intrat în panică, Nana m-a 
certat, nu că m-am speriat ca o proastă, ci pentru că am cheltuit banii cu telefoanele. De parcă m-
au interesat vreodată banii! Eu m-am ofuscat şi de aici toată seara mea amară ca bila ce mi se 
rostogoleşte acum prin stomac şi prin creier. 

Mă duc să mai fac o încercare, poate adorm. Sau mai bine să caut un film? Nu cred că-mi 
foloseşte la ceva. Dar nici să-mi plâng de milă până dimineaţă nu-mi surâde. Nu mai bine 
rămâneam eu la Vâlcea? Ce dacă mă durea burta! 

Am recitit şi nu m-am ruşinat prea tare, aşa că nu şterg nimic.  N-am găsit nici un motiv 
de jenă, trebuie să fiu şi curajoasă cu gândurile mele! Ce pisici ! 

 
 
 
 

 

M I N I A T U R Ă 
 
 
 
 
Mi-e dor de.un loc albastru în care parcă am fost cândva, În vis... Totul era albastru prusia, 
închis, aproape negru, cu o tentă verzuie:  liniştea era albastră, tăcerea era albastră, întunericul 
era albastru, nemişcarea era albastră, neantul era albastru, eu eram albastră.   
Era un ocean albastru, nu cu apă, doar cu unde albastre, care păreau că vin şi se duc, de nicăieri 
spre niciunde. Doar o boare albastră, ca o adiere de aduceri aminte estompate de timpul care nu 
mai curge... O vibraţie albastră ce se revarsă din flautul unui dumnezeu albastru, care 
răspândeşte în suflete atâta pace şi linişte, ca o ploaie de stele albastre. 
În oceanul ăsta eram o undă albastră printre altele, infinit de multe şi de albastre.  
 
 

I  U  B  I  R  I  
 
 

Când esti copil îţi iubeşti părinţii, „PE TATA ŞI-NTÂI PE MAMA”,apoi, pe măsură ce 
creşti, iubeşti jucăriile, animăluţele, fluturii, florile, fraţii. Când începi şcoala îţi iubeşti 
învăţătoarea, colegii, profesorii. În adolescenţă iubeşti băieţi sau fete, iubeşti excursiile, poezia, 
romanele de dragoste, visurile. Peste câţiva ani îl iubeşti pe el sau pe ea, chiar dacă îi mai 
schimbi de câteva ori. Apoi îţi iubeşti soţul. Sau soţia. Apoi îţi iubeşti copilul. Pe primul, pe al 
doilea, pe toţi, din toată lumea.   Pe măsură ce trec anii, iubeşti oamenii. Pe toţi. Când eşti bătrân, 
il iubeşti pe Dumezeu.  

Ceea ce e minunat, este că acesta iubiri nu se înlocuiesc una pe alta, ci se adună, se 
acumulează până îţi umplu de tot inima cu iubire.   
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M  I  N  I  A  T  U  R  I  
 
 
 

1 
 
 Mărului, care în primăvară era ca mireasă frumoasă şi fericită, i-au picat merele în 

ţărână, ca unei babe, dinţii!  
 
 
 
2  
 
 
 
 
 
 
Mi-am „dat” un inel. Are un aer vechi, de parcă ar fi făurit de  elfii nordului. Se 

potriveşte de minune cu mâna mea osoasă şi zbârcită. Cenuşiu pe piele maronie, Dacă îmi las 
puţin negru sub unghii, e perfect! 

 
3  
 
Cineva a tăiat în primăvară un cireş înflorit. De atunci îl bântuie noaptea fantoma 

cireşului învăluit în linţoliul alb al florilor moarte fără a rodi. 
Sper că şi pe cei care au nimicit teii de pe aleea noastră îi aleargă nopţile crengi amputate 

de tei cu florile uscate care nu mai răspândesc mireasmă şi nici nu mai umbresc copiii care se 
joacă acum sub suliţele fierbinţi ale soarelui. Au rămas doar schelete lor, ca nişte mâini moarte 
care cer mila Domnului, că oamenii nu mai au! 

 
 

R  U  G  Ă 
 

 
Doamne, iartă-mă pentru că nu ştiu să mă rog! Ştiu numai să cer. De parcă datoria ta ar fi 

numai să ne îndeplineşti nouă, oamenilor, toate cererile! Nu, Doamne, nu cred asta şi nici nu 
prea pot să-mi depăşesc jena de a-Ţi cere în fiecare seară favoruri minore  şi  egoiste. Aş vrea să 
Te înţeleg mai profund, să mă apropii de Tine. Numai că nu ştiu cum. Stiu doar că trebuie să fiu 
mai bună, să iubesc oamenii, pe toţi, nu doar pe cei apropiaţi, să-i ajut. Mă străduiesc. Doar că nu 
pot să fac mare lucru. Dacă aş avea avere, mi-ar fi uşor. Oamenii se bucură mai mult pentru 
câţiva bănuţi decât pentru iubire sau compasiune. Astea nu ţin de foame şi de cald. Pot să le 
plâng de milă, dar asta nu-i ajută deloc. Nu pot fi Maica Tereza, deşi mi-aş dori. Nu sunt printre 
cei aleşi şi nu ştiu ce să fac. Aş vrea să mă pot ridica doar puţin deasupra condiţiei mele, poate aş 
avea altă perspectivă, poate Te-aş simţi mai aproape, poate aş putea înţelege mai multe. Dar nu 
sunt în stare să mă autodepăşesc. E vina mea, dar nu găsesc calea. Eu ştiu că mereu am iubit 
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oamenii, ştiu că n-am urât pe nimeni, niciodată. Chiar dacă mi-au făcu rău. I-am iertat. Ştiu că 
am împărţit cu ceilalţi. cu bucurie, aproape tot ce am avut. Am regretat greşelile făcute şi mă rog 
în fiecare seară pentru  iertare. Nu spun asta ca să mă laud că ce bună sunt eu, ci ca să-mi dau 
seama ce aş putea face de-acum înainte, deşi timpul rămâne tot mai puţin cu fiecare zi ce trece şi 
nu vreau ca în ultima zi să-mi amintesc că n-am făcut ceva ce aş fi putut să fac şi să regret. 

Stiu că eu trebuie să Te caut, dar unde? Te-am căutat în cărţi, în învăţăturile altora mai 
sfinţi, mai deştepţi, mai luminaţi. Dar am rămas tot cu nesiguranţa şi cu neştiinţa care m-au 
înconjurat de-alungul vieţii. Te-am căutat şi înăuntrul meu, am bâjbâit prin întruneric pe aproape 
de erezie, m-am înfricoşat şi am evitat să mai gândesc.  

Doamne, nu Te caut pentru a Te trage de mânecă cu cererile mele, nu pentru a pretinde să 
mă remarci pe mine dintre toţi. Te caut pentru că mă simt singură şi nesigură în apropierea 
Neantului şi am nevoie de Tine, Doamne, pentru a putea trece dincolo cu credinţă, cu speranţă şi 
cu fericire, cu inima uşoară, pentru că ştiu că vei veghea asupra tuturor celor pe care Ţi-i las în 
grijă. Vreau să Te simt aproape de mine, aşa cum Te-am simţit în visul acela din copilărie, în 
care mă prăbuşeam într-un abis şi eu Te-am strigat „Doamneee!”, cum aş fi strigat-o pe mama, 
iar Tu m-ai oprit, n-am mai căzut şi m-am trezit mulţumindu-Ţi. Abia acum realizez că ai 
vegheat asupra mea de-alungul vieţii întregi, că mi-ai iertat nenumăratele  greşeli, că nu m-ai 
pedepsit cum aş fi meritat. Îţi mulţumesc pentru G, care este un om minunat cum cred că puţini 
există, cu care m-am potrivit încă de la început, completându-ne reciproc, sprijinindu-ne unul pe 
celălat în tot ce am făcut în viaţă. Apoi, ne-ai dăruit-o pe Fata noastră, iertându-mă pentru 
avorturile făcute, un copil cu suflet mare, iubitor, curat, cinstit, pe care o iubesc din tot sufletul şi 
căreia îi mulţumesc pentru fericirea şi împlinirea  pe care mi le-a adus în viaţă şi în inimă prin 
iubirea şi prezenţa ei. Mi-ai dăruit şi talent, pe care n-am ştiut să-l preţuiesc. Dacă aş fi fost mai 
deşteaptă aş fi putut face mai mult. Mi-ai dăruit şi sănătate, n-am fost bolnavă grav niciodată. 
Penrtu toate aceste daruri îţi mulţumesc. 

Te rog, Doamne, dă-mi încredere în mine, întinde-mi mâna Ta pe calea de întoarcere la 
Tine, întăreşte-mă în credinţă şi fereşte-mă de rătăcire. Amin. 

 
 

 
Î  N  T  R  E  B  A  R  E 

 
 
 

„Unde se duc rândunelele când se duc?” 
Dar sufletele? Unde se duc, când se duc? Se mai întorc, oare, şi ele primăvara? 
Panseuri zici? OK! Nu mai scriu nimic, e bine? Aveam nevoie să scriu pentru a-mi 

echilibra oleacă psihicul. Că stau cam prea prost cu gândurile, Dar ce-am eu nevoie să gândesc? 
Mai bine mă las pradă tendinţei de a mă legumiza. Că e mai confortabil! De fapt, ai dreptate. 
Toţi boşorogii fac panseuri când li se apropie scadenţa, nu? Se cred ei mai filosofi, mai deştepţi, 
mai profunzi.  

Nu scriam pentru alţii. Pentru mine. Că nu mai sunt aptă pentru fapte epocale. Încet-încet, 
aria mea de activitate s-a restrâns doar la fotoliul în care îmi petrec mai tot timpul şi tot ce pot 
face este să gândesc la tot felul de probleme care mă preocupă. Mai bine mă eliberez de toate 
gândurile şi doar stau ca filodendronul şi mă uit cum plouă afară, sau număr norii de pe cer, că 
stelele nu le mai zăresc!  

Dai îndărăt, aha! Zici că eu am pronunţat cuvântul „panseuri”! Că n-am înţeles eu corect, 
că tu nu, nici pomeneală de intenţii maliţioase, nu, nu! Te iert şi de data asta. O să mai scriu. Sîc! 
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V I E Ţ I L E     S F I N T E L O R 
 
 
 

 Am întâlnit de-a lungul vieţii mele câteva femei pe care le păstrez în suflet ca pe 
nişte icoane sfinte. Nu peste mulţi ani nu va mai rămâne nimeni care să-şi amintească de ele. Şi-
atunci vor muri pentru a doua oară şi pentru totdeauna. Dacă vor avea un dram de noroc, vor mai 
trăi un timp prin cartea asta, pe care le-o dedic cu iubire şi respect.  
 
 
 

I L I N C A      
 
 

Ilinca mi-a rămas mai mult în inimă decât în memorie. Amintirile despre ea sunt, mai 
curând, sentimente, doruri, adieri, tristeţi, decât imagini sau întâmplări. A fost Mama mea. Deşi a 
murit când eu aveam doar zece ani, trăieşte în sufletul meu de alţi 58, câţi au trecut de atunci. 

Fată de la ţară, gonită de sărăcie, a venit dintre dealurile Mehedinţiului la Bucureşti să 
înveţe meserie. A intrat ucenică la croitorie şi a cusut până s-a îmbolnăvit, ba, chiar şi în timp ce 
suferea. Nu ştiu cum l-a întâlnit pe tata, cum s-a măritat, cum au trăit. N-am apucat să aflu. Ştiu 
doar că mă iubea şi că suferea pentru mine. 

 Îi văd pe amândoi, acasă, că n-aveau atelier, cosând şi cântând toată ziua. Aceasta este 
cea mai dragă imagine despre părinţii mei. Serile le urmăream din pat umbrele care dansau pe 
pereţi la lumina lămpii cu gaz, că nu aveam curent electric în cele două odăiţe din paiantă, 
închiriate, chiar în Bariera Vergului.  

Când nu cânta, mama ne spunea poveşti, mie şi mătuşii mele, sora ei, Dada, cum îi 
spunea ea. Sau ne citea poveşti şi poeziile lui Coşbuc. ( Numai că pe atunci eu nu ştiam de el). 
Parcă o aud cântându-mi “Juna Rodica”, “A venit un moş din crâng”, Sau învăţându-mă poezii 
frumoase, cum este asta: “ Afară ninge liniştit/ Şi-n sobă arde focul/ Dar noi, pe lângă Mama 
stând/ De mult uitarăm jocul./ E noapte, patul e făcut, / Dar cine să se culce/  Când Mama spune 
de Isus / Cu glasu-i cald şi dulce:/ Cum s-a născut Isus Christos/ În ieslea cea săracă/ Cum boii 
peste El suflau/ Căldură ca să-I facă/  ….(nu-mi mai amintesc două versuri) / Iar îngerii din cer 
cântau/ Cu flori de măr în mână” Şi multe altele, pe care, cu durere în suflet, îmi dau seama că nu 
mi le mai amintesc. 

Dragostea asta pentru fantastic şi pentru poezie, pe care ea mi-a pus-o în inimă  nu m-a 
părăsit nici acum. Când am putut  să citesc, am învăţat multe poezii, doar pentru bucuria mea. 
Ştiu că pare nefiresc, mai ales în zilele noastre, ca o fată de la ţară să iubească poezia. Dar aşa 
erau ţăranii noştri români: iubitori de frumos, de natură şi de patrie. Asta am descoperit-o eu 
însă-mi peste puţin timp când, după moartea mamei, sora ei, Dada, m-a luat la ea, la ţară, pentru 
vreo doi ani şi am iubit satul acela şi ţăranii lui. 

Tata, bărbat frumos, cu ochii după orice femeie! I-a făcut Ilincăi o viaţă cam nefericită. 
Nu povestesc amănunte, nici nu le cunosc, decât din ce-mi povestea mătuşă-mea când am 
crescut. Cea de a doua amintire certă este din timpul bolii – cancer – când m-a luat tata la spital: 
până la poarta spitalului (Floreasca) a venit cu noi şi o femeie, care a rămas să ne aştepte jos. Îi 
cumpărase nişte struguri. Mama mi i-a dat mie şi eu m-am bucurat să-i mănânc! Şi iată încă o 
imagine, din timpul războiului: Un gard de fier, în spatele lui un spital, nu ştiu care, eram prea 
mică. Un bărbat bandajat la gât, scoate mâinile printre barele de fier, mă mângâie pe păr, eu mă 
feresc. Nu-l cunosc. E tata, îmi spune mama. Fusese rănit pe front la gât şi îl trimiseseră acasă. 
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Nu împlinisem şapte ani când m-au dat la scoală. Pe atunci se dădeau un fel de teste de 
inteligenţă şi se repartizau elevii în funcţie de rezultate. Ţin minte cât de mândră era ea, mama, 
când am fost repartizată la clasa I A. Mai ţin minte şi cât de tristă a fost când am venit cu nota 
patru la caligrafie. Nu m-a certat, nu mi-a spus nici o vorba, dar a plâns. Mi-a fost atât de jenă, 
mi-a părut atât de rău, am muncit cu atâta îndârjire să scriu frumos, încât de atunci n-am mai luat 
altă notă la caligrafie în afară de 10. Poate dacă m-ar fi certat, n-ar fi avut atâta efect asupra mea, 
că d-aia nu mai puteam eu, de caligrafie! Nici nu prea cred că ştiam eu ce e aia şi dacă are vreo 
importanţă felul în care scrii. 

Când a murit mama, eram la Bărboi, la ţară. Sora mamei a venit la Bucureşti şi nu m-a 
luat şi pe mine. Cred că i-a zis tata să mă lase acolo. Ea, mătuşa, nu ştia să citească, aşa că mi-a 
dat mie scrisoarea să i-o citesc. “De-acuma, tu eşti mama ei” îi scria tata, anunţând-o de moartea 
mamei. Şi aşa a fost. A avut grijă de mine, în numele mamei, până s-a stins la rândul ei şi ea. Iar 
eu, am respectat fraza de mai sus, din scrisoarea lui taică-meu, cu sfinţenie. 

Abia după mulţi ani m-am gândit la suferinţa ei, a Mamei care nu-şi mai poate creşte 
copilul, pe care e nevoită să-l lase în voia sorţii la numai zece ani. Pe care nu poate nici măcar 
să-l vadă şi să-l îmbrăţişeze înainte de moarte. In copilărie am dat atenţie numai durerii mele, de 
copil singur pe lume, că fără mamă eşti ca şi singur. Când am avut şi eu copil,  am realizat că 
tragedia şi suferinţa mamei sunt  infinit mai mari decât cele ale copilului.  

De fapt, îmi este greu să scriu acum despre mama  Şi nici nu m-am mai gândit, anume, la 
ea, de mult timp, dar mi-este mereu prezentă în subconştient. Prin clasa a cincea, la ţară, ne-a  dat  
eterna compunere despre Mamă. Atunci am ştiut ce să scriu. Nu ţin minte ce am scris, dar 
profesoara a fost foarte impresionată şi a plâns. Eu m-am ruşinat că mi-am pus sufletul pe tavă, 
mi s-a părut că nu se cuvine, că e impudic, şi n-am mai făcut-o niciodată de atunci.   Nu mi-am 
mai arătat sentimentele şi emoţiile, oricât de profunde, de frumoase, de curate au fost ele. Mi-a 
fost ruşine, de parcă aş fi ieşit în pielea goală în văzul lumii.  Mă sfiesc să-mi mângâi copilul, să-
mi arăt iubirea fată de ea, deşi uneori tare mi-aş mai dori s-o strâng în braţe, cum făceam în 
copilăria ei. Deşi nu o arăt, sunt sigură că ea simte iubirea mea. Mi-e ruşine să mă duc la ea şi s-o 
strâng la piept aşa, pur şi simplu, deşi adeseori îmi imaginez că o fac.  

Aşa mi-o aduc în memorie, pe mama,  prin reflectarea, ca într-o oglindă, a reacţiilor şi 
sentimentelor celor care au cunoscut-o. 

Îmi mai amintesc trei vise pe care le-am avut, tot în copilărie. 
În primul mă muşcase un şarpe de încheietura mâinii. Eram speriată rău, dar a apărut 

mama şi mi-a zis: “Stoarce, să iasă veninul” 
In următorul o găsesc pe undeva pe mama şi sunt foarte fericită: “Mi-au spus că ai murit, 

de-aia nu te-am căutat atâta vreme. Dar n-am ştiut că m-au minţit” 
In ultimul, umblu pe aiurea căutând-o. O găsesc întruchipată într-un pom de pe marginea 

drumului şi mă ghemuiesc fericită la rădăcina lui. ( Visul ăsta o fi la baza unui desen şi a unei 
plăci de argilă unde apare un pom care, în loc de fructe, poartă pe ramuri copii). 

 
 
Avea doar 36 de ani când a murit. 
Poate că icoana ei am avut-o în suflet ori de câte ori am făcut vreo lucrare cu Fecioara, 

sau cu Mama. Dar şi acestora le-a fost dată aceeaşi soartă: să nu le pot termina vreodată.  
 
 

R I N A   
 

De fapt o chema Floare. Nu Floarea, nu Florica. Atât.Fără articol. Doar Floare. Dar toată  
lumea îi spunea Rina. Dada Rina. De când a început copila noastră să vorbească, noi îi spuneam 
Mamaie. 
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A fost sora mamei, căreia i-a ţinut locul în viaţa mea. 
Era cel de al doilea copil din cei patru orfani de război (primul): doi băieţi, - cel mai mare 

şi cel mai mic - şi două fete între. Ea a fost singura dintre ei care nu a mers la şcoală, fiindcă a 
trebuit să aibă grijă de ceilalţi în timp ce mama lor muncea cu ziua pe ogoarele altora. Dar asta 
nu înseamnă că nu era deşteaptă. Ştia multe poveşti şi găsea întotdeauna un proverb potrivit 
oricărei situaţii. Mulţi ani după moartea ei, le-am folosit şi eu. Acum le-am uitat. 

Ea n-a avut nimic al ei, nici măcar viaţa, pe care şi-a dedicat-o celorlalţi La aproape 60 de 
ani, a vândut pe mai nimic casa bătrânească şi bătătura de la ţară şi s-a mutat cu mine, la 
Bucureşti, când eu aveam vreo 20. Până atunci venea numai iarna, cu porcul şi găinile tăiate, să 
avem ce mânca peste iarnă, aşa cum făcuse şi pe când trăia mama. 

N-a fost niciodată măritată. Mi-a povestit de cineva pe care l-a iubit în tinereţe, dar care 
s-a stins de tuberculoză, la mănăstirea Tismana. A stat lângă el şi l-a îngrijit până s-a sfârşit. Şi 
nu s-a mai măritat, deşi o ceruseră de nevastă unul sau doi, nu ştiu sigur câţi. Că nu era urâtă şi 
era foarte muncitoare. Dar a ales să aibă grijă de mama, faţă de care era doar cu doi ani mai in 
vârstă.   A venit războiul, fratele cel mai mic, Marin, s-a îmbolnăvit şi el de tuberculoză pe front, 
şi a murit singur într-un sanatoriu, pe undeva prin Ardeal, sau Târgu Jiu, mai curând. 

Eu eram copil de 4 – 5 ani, în anii aceia de război,  dar îmi amintesc cum alergam spre 
adăposturile din Groapa lui Ouatu, când începea alarma: eu cu mama înainte, ea, în urma noastră, 
cu sacoşa cu mâncare, că niciodată nu ştiam cât o să dureze. Dacă era noapte, ne băgam în 
pivniţă , eu dedesubt, peste mine – mama, peste ea - Rina, care punea peste toate trei albia de 
rufe! În caz că pica bomba prin apropiere, să nu ne rănească molozul, dacă se prăbuşea casa pe 
noi! 

Dar pe ea, ca persoană, nu mi-o amintesc decât bătrână, după cum, pe mama, o am în 
minte numai tânără. 

În cei doi ani în care am stat la ea, la ţară mi-a purtat de grijă şi m-a crescut cum a putut 
ea mai bine. Muncea, ca de obicei, mai ales în timpul semănatului şi al culesului, pe la vecini, îşi 
avea grijă şi de propria ei bucăţică de pământ, creştea un purcel, câteva găini. Toamna atârna de 
grinzile din pod ciorchini de struguri, ştiuleţi de porumb, punea gutui la fereastră şi umplea lada 
cu  făină. Tot aici, în pod, avea un gramofon, fără plăci şi o carte în care erau trecuţi toţi morţii 
din primul război mondial, cam cât Biblia de groasă, în care l-am găsit scris şi pe tatăl ei, bunicul 
meu. 

Casa ei, aşezată pe deal, avea doar două camere. Una era văruită, cu sobă de pământ, dată 
şi ea cu var, o masă,  câte un pat, de o parte şi de cealaltă. Vara aici mirosea a pelin şi iarna a 
gutui. Prima cameră, ogeacul, în care intrai de afară, de pe prispa înaltă, cu scară de lemn, era 
neterminată. Servea de bucătărie, cămară şi culcuş de iarnă pentru găinile care vara dormeau în 
copacul de lângă casă. Tot aici erau şi două cuibare, în care găseam oricând ouă proaspete. Avea 
vatră cu pirostrii, lanţ şi ţest, în care cocea pâinea pe frunze de nuc, cu un horn larg, ce străbătea 
podul. Mâncam la o masă rotundă, joasă, pe trei picioare. în mijlocul căreia trona mămăliga de 
aur, străchinile frumos colorate şi lingurile de lemn, şezând pe scăunele mici, şi ele tot cu trei 
picioare. Cred că atunci am mâncat eu cea mai gustoasă şi sănătoasă mâncare, preparată în oale 
de pământ,  coaptă în ţest, ori friptă pe jar. Îmi plăcea să stau pe prispă şi să privesc în vale la 
casele şi curţile celor care locuiau mai jos de noi, mai la vale, la grădinile cu varză, apoi şi mai la 
vale, la  un pârâiaş aproape sec, cu plute mari pe  maluri, pe care le auzeam de acasă foşnind, 
apoi în sus, pe dealul următor, plin cu vii, cireşi, nuci, şi mai sus,  pe coamă, unde trona pădurea 
Gogoşu, mare şi bântuită, după cum credeau oamenii, iar de acolo, mai sus, la cerul curat, pe 
care noaptea şerpuia printre stele mari, neînchipuit de majestoasă şi de frumoasă, Calea Robilor.  

Curtea era mare, în pantă, acoperită cu troscot. Mai avea un petec de curte şi în spatele 
casei, în care creşteau câţiva duzi dulci, un păr mălăieţ şi nenumăraţi salcâmi - dafini, cum li se 
zicea acolo. 
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Parcă o văd pe Dada Rina cum venea în asfinţit, cu legătura de vreascuri pe cap, pusă 
peste oblanic -un colac de cârpe  bine  bătucite - sau încroznată pe spinare, mică, firavă, dar plină 
de energie. 

Avea grijă să mă îmbrace curat, decent, de sărbători îmi făcea câte ceva nou de îmbrăcat, 
iar când nu mi-au mai încăput ghetele, mi-a făcut şi o pereche de opinci.  Abia acum îmi pun 
problema banilor. Cred că mai muncea şi pe bani, că nu-mi amintesc să-i fi trimis tata ceva, ori, 
poate, nu ştiu eu. 

Ea m-a învăţat respectul pentru ceilalţi şi cel de sine,  m-a învăţat să nu mă ruşinez de 
condiţia mea de copil sărac. De la ea am învăţat că dacă fac un lucru, să-l fac astfel încât să mă 
pot mândri cu el;                    să nu-mi fie teamă să spun adevărul, chiar atunci când greşesc; să 
iubesc oamenii şi să le ascult şi bucuriile şi durerile, să-i ajut, măcar cu o vorbă bună, dacă nu am 
cu ce altceva. Şi că dacă nu-mi stă în puteri să fac cuiva un bine, nici rău să nu-i fac, fiindcă a nu 
face rău depinde numai de mine. Nu mi-a spus toate sfaturile cu vorbele astea, mai mult m-a 
învăţat prin propriul ei exemplu, prin dăruirea ei, prin blândeţea ei şi prin sacrificiul ei. Acolo, pe 
tărâmul acela minunat am învăţat să iubesc natura: pomii, florile, păsările, cărările prin pădure, 
fântânile, animalele, carele cu boi, cerul, tot ce a lăsat Dumnezeu pe pământ pentru bucuria 
ochilor şi a sufletelor noastre. Niciodată nu m-am mai întors acolo, din copilărie, nu am mai avut 
la cine, dar nici n-am avut curajul să înfrunt schimbările care, în mod sigur, au intervenit şi, în 
mod şi mai sigur, nu în bine. Am vrut să păstrez totul aşa cum mi-a apărut în ochii şi cum mi s-a 
întipărit în sufletul de copil. 

Fiindcă nu ştia să scrie, ea m-a învăţat să scriu scrisorile în locul ei.  
“ Ce să scriu? Spune ce vrei să scriu.”  
“Dacă ştii să scrii, trebuie să ştii şi ce!” îmi răspundea. ”Eu aş şti ce să spun acolo.”  
“Nu ştiu cum să încep” 
“Păi, începe şi tu, cum se încep toate scrisorile: “Dragii noştri, dorim ca micile noastre 

rânduri să vă găsească în momentele cele mai fericite ale vieţii dvs. Aflaţi despre noi că suntem 
bine sănătoase, ceea ce vă dorim şi dvs. de la bunul Dumnezeu.” 

De unde ştia ea chestiile astea, n-am habar. Până am crescut prin clasa a cincea, eram 
sigură că numai aşa se începe o scrisoare civilizată şi respectuoasă. 

Viaţa acolo, la ţară, cu frumuseţea aceea primordială a naturii, cu  ţăranii plini de bună 
cuviinţă, parte integrantă din această frumuseţe, de care îmi amintesc cu dragoste şi nostalgie, a 
fost ca un basm, ca un vis, ca o feerie. 

După ce îşi terminau treburile prin curţi, femeile ieşeau la porţi, care cu ce avea de lucru, 
furca, vreo ie de brodat, cânepă sau lână de dărăcit, sau cu fasole de ales, orice treabă ce se putea 
face şezând. Se adunau trei-patru vecine, mai veneau şi “oamenii” lor, că aşa le ziceau pe acolo 
soţilor, îşi făceau ţigări din tutunul cultivat în grădinile din spatele caselor şi lucrau şi povesteau, 
trecându-şi vremea plăcut şi cu folos, totodată. Fiecare poartă avea de o parte şi de alta câte o 
bancă de lemn, iar în faţă, peste şanţul de pe marginea drumului, un podeţ frumos, cu balustrade 
vopsite cu var. Tot acest aranjament se afla la umbra şi adăpostul unor pomi mari, care te fereau 
nu numai de soare ci şi de ploaie. 

Când trecea pe drum dl învăţător Cepoi. sau preotul, sau careva necunoscut, dar îmbrăcat 
de oraş, toţi, chiar şi cei mai în vârstă, se ridicau în picioare. “Mamă Anică, de ce se ridică lumea 
când trece domnul învăţător, ce, de jos nu-i puteţi da bineţe ?  – întrebam eu, cu uimirea copilului 
de la oraş. “E om cu carte, trebuie respectat” îmi răspundea ea. “Dar pe ăsta care trece acum nu-l 
cunoşti, de ce te ridici şi îi zici bună ziua?” “Ce dacă nu ştiu cine e, nu mă doare gura să-i dau 
bineţe, şi-apoi, nu vezi cum e îmbrăcat, o fi cineva mare pe acolo de unde vine.” Aşa am înţeles 
eu de ce mă punea mătuşă-mea să spun “sărumâna” la toată lumea care trecea pe stradă!  

Întâlnirile astea de la porţi se numeau “Taine”. Unde pleci, mamă Lie?” “La taină la 
Anica lu’ Pâtă”. Că acolo toate familiile aveau porecle: Papanu, Bâzdoacă, Unana, Dilan, le-am 
uitat, constat cu părere de rău, că erau pitoreşti.(Nu pot să mă dumresc de unde venea numele 
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ăsta: Dilan -Dylan. Mai era şi un izvor, al lui Baldovin – Baldwin). Alor mei le zicea   ai lu’ 
Platagea. Că strigau copiii după mine “cum dai platageaua?”, adică  roşia. Or fi fost din familie 
de grădinari, cine ştie. 

Însă “tainele” cele mai grozave erau cele de seară. Atunci se strângea toată lumea de prin 
casele din jur, veneau şi cei care fuseseră plecaţi la câmp sau pe aiurea, veneau şi fetele de 
măritat, aşteptând să treacă pe drum flăcăii, cântând, ţinându-se pe după umeri, câte trei-patru, 
oprindu-se la fiecare taină să vorbească cu cei de acolo, lăsându-se admiraţi de fete, făcând pe 
grozavii în faţa părinţilor acestora. Dacă era lună, femeile aduceau şi furcile şi torceau, fiecare 
povestea ce a făcut, ce a văzut, ce a auzit. După ce se terminau ştirile, începeau poveştile, de 
obicei cu strigoi, cu lupi, cu iele, întâmplări stranii, de mi se făcea frică, dar îmi plăcea să stau cu 
capul în poala Rinei şi s-o ascult pe mama Lia povestind, fără să-mi pot lua ochii de la o gâlcă de 
pe gâtul ei, mare cât o bilă, care pulsa şi mă hipnotiza. 

Acolo, tuturor femeilor mature şi bătrâne, copiii le spuneau “mamă”, celor mai tinerele, 
“dadă”. 

Duminicile mergeau mai toţi la biserică, apoi la cimitir, iar după amiaza la horă, care se 
ţinea “pe linie în sus” între biserică, şcoală şi primărie. (“Linie” adică drumul care străbătea satul 
de la un cap la celălalt, pornind de la Craiova şi sfârşind cine ştie unde, de-a lungul căruia se 
înşirau nenumărate sate, la distanţă de doi-trei km unul de altul.) După ce mâncam, ascultam 
dacă a început contrabasul să cânte, că doar acesta se auzea de acasă. (Tot aşa şi moara, ca să ştie 
mătuşă-mea dacă să se ducă la măcinat sau nu). O strigam pe Săftica, o fetiţă din vecini, şi 
plecam şi noi la horă, să căscăm gura şi să jucăm şi noi.pe lângă cei mari. Probabil că de atunci 
mi-a rămas dragostea pentru dansuri populare, în timpul liceului am dansat în echipa acestuia, iar 
în 1953, în timpul Festivalului Internaţional al Tineretului, împreună cu alte câteva sute sau mii, 
am dansat pe Stadionul 23 August, la a cărui construcţie am participat şi eu, „voluntar”,împreună 
cu toţi elevii de la Iulia Haşdeu. 

Nana nu şi-o mai aminteşte bine. A murit în 77. Nana avea 4 ani, Rina avea 74. Dar ea a 
cresct-o din prima zi. Doamne cât a iubit-o! A fost bucuria care i-a umplut sufletul şi inima şi 
care i-a luminat ultimii patru ani de viaţă. 

„Aoleu, mor de spateee... Doamne,ia-mă Tu pe mine, că nu mai pot ...” se văicarea ea 
prin casă. 

„Mamaie, nu muri, că  vreau pe oliţă!”.... „Acum poţi să te duci să mori, că stau singură 
pe oliţă” - conversaţie între ea şi Nana, aşa cum mi-a povestit-o ea. 

S-a stins aşa cum a trăit: fără să supere pe nimni, fără să aştepte nimic de la nimeni. Ea a 
fost cea care a dat totul celorlalţi. Ea însăşi a fost ofranda adusă vieţii, oamenilor şi lui 
Dumnezeu. 

Abia acum imi dau seama cât trebuie să o fi chinuit artrita, spondiloza, reumatismul. 
Acum când sunt chinuită, la rândul meu. Ea m-a învăţat să-i pun ventuze, s-a lăsat pe mâna mea, 
plină de curaj, cu injecţiile, ba chiar ea m-a îndemnat să i le fac. A avut noroc, nici măcar o 
vânătaie nu i-am făcut! Dar abia acum mă întreb cum o fi reuşit să mănânce, aproape fără dinţi! 
Insă nici nu mi-a trecut prin cap gândul că aş fi putut să-i pun proteză! Nici ea n-a zis nimic, iar 
eu n-am să mă iert vreodată că nu m-am gândit! Cum n-am să mă iert nici pentru faptul că în 
seara nopţii în care a murit, a vrut să bea o cafea şi eu n-am lăsat-o!!.Dimineaţa următoare nu 
mai aveam cui să-i dau cafeaua. 

Era îngropată la Străulesti. De  la înmormântare, niciodată n-am mai ajuns la ea. Am 
plecat în India. Probabil că i s-au risipit oasle, pentrucă mormântul era doar pe şapte ani. 

Dar din suflet nu am scos-o niciodată. În orice bătrânică pirpirie care-mi iese în cale o 
regăsesc pe ea şi mă port cu aceasta ca şi cum ar fi Dada Rina, încercând să îi ofer tot ce nu  mai 
îi pot oferi, din păcate, celei care mi-a fost a doua mamă. 
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Trebuie să povestesc şi despre copiii de acolo, în mijlocul cărora nu m-am simţit nici o 
clipă o intrusă, care m-au acceptat ca pe una cu care crescuseră de mici. Mă duceam cu ei pe 
dealuri, cu caprele, – toată copilăria am regretat că nu aveam şi eu una, dar mă bucuram să le 
culeg frunze la ale lor – la cireşe, dude, corcoduşe, mere “coricove”, flori, guşteri, melci, 
păsărele. 

 
 Tot ce am scris aici m-a făcut să o înţeleg mai bine pe sora mamei şi să mă înţeleg mai 

bine şi pe mine. Şi-apoi, dacă eu nu scriu despre acele locuri, timpuri, oameni, cine să-şi mai 
amintească despre tot peste zece ani?  E ca o datorie faţă de mama, de Rina, faţă de toţi acei 
minunaţi ţărani. Domnul să-i odihnească pe toţi acolo sus, în cerul Său. 

 
 

 

R  E C  V  I  E  M   
 
 

„Sfârşit de bătrâneţe şi nevoi, a mai plecat un suflet dintre noi...”  
Doamna Gospodaru. Raliţa. Ricuţa. Vecina de la parter. În ultimii ani se apropiase foarte 

mult de mine.  Cel mult la două zile venea să mai vorbim de una-alta, că se simţea tot mai 
singură şi mai neajutorată. Parcă se rătăcise prin lumea asta. Avea 84 de ani. Îi era greu singură, 
văduvă, ajunsă la bunăvoinţa nepoţilor care, tineri fiind, nu aveau nici răbdarea, nici puterea de a  
înţelege un om de vârsta ei. Fiind eu mai apropiată de anii ei, mai înţelegătoare, cu mai multă 
răbdare, venea la mine, după cum spunea, „ ca la mama ei”, pentrucă eu o ascultam fără să mă 
deranjeze vizita şi amintirile tinereţii sale. Îmi pare rău că a plecat, undeva către Dumnezeu, 
către domnul Gospodaru, către fraţii şi rudele ei, duşi mai de multă vreme.  Sâmbătă după 
amiază a venit pe la mine, am stat vreo două ore împreună. A băut o cafea cu lapte, mai mult 
lapte colorat cu cafea, s-a plâns că o cam doare burta şi pe la cinci s-a dus acasă. Am certat-o că 
dimineţa a umblat pe ploaie, să cumpere maţe pentru caltaboşi, pe care să-i împartă pentru dl. 
Gospodaru de Crăciun, „că tare-i mai plăceau” cei pe care îi prepara ea! Era foarte bucuroasă.  
Zicea că nu se prea găsesc. Duminică a plecat spre biserică, s-a întors de la colţ, s-a întins pe pat, 
şi a murit.  

Ieri, marţi, a fost înmormântată. Am mers doar la slujba de la biserică. Am vorbit despre 
ea cu dragoste , despre imaginea ei pe drumul de ţară, înapoindu-se  ostenită de la câmp, mamă 
purtându-şi cu dragoste copilul şi câinele în  spinare. Desigur, cu voce tare n-am rostit nimic, dar 
sunt sigură că Dumnezeu m-a auzit. Mă doare spatele rău şi nu pot să stau în picioare. Nu m-am 
putut duce şi la cimitir. În toate aceste zile a fost în gândul meu şi m-am rugat pentru odihna ei.  

 
 

 
R  E  V  E  L  A  Ţ  I  A   

 
 

Azi am recitit tot ce am scris în ultimii cinci ani. Şi mi-am dat seama unde am greşit. Am 
iubit oamenii dar, din orgoliu, am aşteptat să mă iubească şi ei. Nu aşa trebuie. Trebuie să dai 
totul fără să aştepţi să  te răsplătească iubindu-te, la rândul lor. Trebuie să-ţi dăruieşti inima  fără 
nici un fel de condiţii, fără nici un fel de aşteptări, fără nici o rezervă. Să iubesti pe fiecare aşa 
cum este, cu bune şi cu rele, să-l sprijini când are nevoie, să simtă că are în tine un prieten. Din 
orgoliu, am aşteptat ca relaţia să fie reciprocă şi d-aia m-am simţit neajutorată când m-au 
dezamăgit, când m-au rănit, când m-au părăsit. Acuma ştiu. Până astă seară credeam că acest 



 93 

principiu se aplică numai relaţiilor materiale. Nu am aşteptat niciodată să primesc un dar, dacă 
am făcut unul, un ajutor, dacă am ajutat pe cineva. Nu mi-am dat seama, nu am intuit că şi în 
relaţiile spirituale, principiul acesta trebuie aplicat cu atât mai mult. 

Bine, descoperirea nu am făcut-o eu prima. Cred că vine din Biblie, de la Domnul Iisus, 
de la Sfinţi, de la filosofi, de la mari învăţaţi. Dar eu nu am ştiut nimic despre ea. Astă seară însă 
a venit preotul cu icoana Naşterii. Eu am dat nişte bani, n-a vrut să-i ia, l-am rugat să-i primească 
pentru biserică, sau pentru cei sărmani. I-a luat şi, fără nici o  legătură aparentă, îmi spune că nu 
trebuie să aştept vreo răsplată pentru gestul meu. Eu i-am răspuns că niciodată nu am aşteptat să 
fiu răsplătită pentru faptele bune. Dar abia acum îmi dau seama că la fel trebuie să mă comport  
şi în iubire. Şi, ca să fiu convinsă că am înţeles mesajul, l-am mai primit odată. Mă culcasem, 
aproape că adormisem şi mi-am adus aminte că la ora unu, dl. Marcel Petrişor, avea un interviu 
pe TVR. Mi-a fugit somnul şi m-am aşezat la tv. Îl ştiam din povestirile lui G, nu l-am întâlnit 
vreodată. La sfârşit, după ce a povestit multe amintiri triste din anii de închisoare,  (cu 
amărăciune, cu ruşine şi un soi de vină mi-am reamintit că deşi eram adolescentă prin l951 – 56, 
habar n-aveam despre ce suferinţe şi nelegiuiri se petreceau cu oamenii, de parcă am fi trăit în 
universuri paralele), la sfârşitul emisiunii deci, spune exact acest principiu: să iubeşti oamenii 
fără să pretinzi  să te iubească şi ei la rândul lor. 

Am avut revelaţia pe care o căutam de multă vreme, care îmi aduce liniştea sufletească şi 
fericirea. Doamne, îţi mulţumesc din toată inima pentru darul pe care l-am primit.  

 
 
  
 

V I E Ţ I L E     S F I N T E L O R 
 
 
 

Am întâlnit de-a lungul vieţii mele câteva femei pe care le păstrez în suflet ca pe nişte 
icoane sfinte. Nu peste mulţi ani nu va mai rămâne nimeni care să-şi amintească de ele. Şi-atunci 
vor muri pentru a doua oară şi pentru totdeauna. Dacă vor avea un dram de noroc, vor mai trăi un 
timp prin cartea asta, pe care le-o dedic cu iubire şi respect.  

 
 
 

I L I N C A      
 
 

Ilinca mi-a rămas mai mult în inimă decât în memorie. Amintirile despre ea sunt, mai 
curând, sentimente, doruri, adieri, tristeţi, decât imagini sau întâmplări. A fost Mama mea. Deşi a 
murit când eu aveam doar zece ani, trăieşte în sufletul meu de alţi 58, câţi au trecut de atunci. 

Fată de la ţară, gonită de sărăcie, a venit dintre dealurile Mehedinţiului la Bucureşti să 
înveţe meserie. A intrat ucenică la croitorie şi a cusut până s-a îmbolnăvit, ba, chiar şi în timp ce 
suferea. Nu ştiu cum l-a întâlnit pe tata, cum s-a măritat, cum au trăit. N-am apucat să aflu. Ştiu 
doar că mă iubea şi că suferea pentru mine. 

 Îi văd pe amândoi, acasă, că n-aveau atelier, cosând şi cântând toată ziua. Aceasta este 
cea mai dragă imagine despre părinţii mei. Serile le urmăream din pat umbrele care dansau pe 
pereţi la lumina lămpii cu gaz, că nu aveam curent electric în cele două odăiţe din paiantă, 
închiriate, chiar în Bariera Vergului.  
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Când nu cânta, mama ne spunea poveşti, mie şi mătuşii mele, sora ei, Dada, cum îi 
spunea ea. Sau ne citea poveşti şi poeziile lui Coşbuc. ( Numai că pe atunci eu nu ştiam de el). 
Parcă o aud cântându-mi “Juna Rodica”, “A venit un moş din crâng”, Sau învăţându-mă poezii 
frumoase, cum este asta: “ Afară ninge liniştit/ Şi-n sobă arde focul/ Dar noi, pe lângă Mama 
stând/ De mult uitarăm jocul./ E noapte, patul e făcut, / Dar cine să se culce/  Când Mama spune 
de Isus / Cu glasu-i cald şi dulce:/ Cum s-a născut Isus Christos/ În ieslea cea săracă/ Cum boii 
peste El suflau/ Căldură ca să-I facă/  ….(nu-mi mai amintesc două versuri) / Iar îngerii din cer 
cântau/ Cu flori de măr în mână” Şi multe altele, pe care, cu durere în suflet, îmi dau seama că nu 
mi le mai amintesc. 

Dragostea asta pentru fantastic şi pentru poezie, pe care ea mi-a pus-o în inimă  nu m-a 
părăsit nici acum. Când am putut  să citesc, am învăţat multe poezii, doar pentru bucuria mea. 
Ştiu că pare nefiresc, mai ales în zilele noastre, ca o fată de la ţară să iubească poezia. Dar aşa 
erau ţăranii noştri români: iubitori de frumos, de natură şi de patrie. Asta am descoperit-o eu 
însămi peste puţin timp când, după moartea mamei, sora ei, Dada, m-a luat la ea, la ţară, pentru 
vreo doi ani şi am iubit satul acela şi ţăranii lui. 

Tata, bărbat frumos, cu ochii după orice femeie! I-a făcut Ilincăi o viaţă cam nefericită. 
Nu povestesc amănunte, nici nu le cunosc, decât din ce-mi povestea mătuşă-mea când am 
crescut. Cea de a doua amintire certă este din timpul bolii – cancer – când m-a luat tata la spital: 
până la poarta spitalului (Floreasca) a venit cu noi şi o femeie, care a rămas să ne aştepte jos. Îi 
cumpărase nişte struguri. Mama mi i-a dat mie şi eu m-am bucurat să-i mănânc! Şi iată încă o 
imagine, din timpul războiului: Un gard de fier, în spatele lui un spital, nu ştiu care, eram prea 
mică. Un bărbat bandajat la gât, scoate mâinile printre barele de fier, mă mângâie pe păr, eu mă 
feresc. Nu-l cunosc. E tata, îmi spune mama. Fusese rănit pe front la gât şi îl trimiseseră acasă. 

Nu împlinisem şapte ani când m-au dat la scoală. Pe atunci se dădeau nişte teste de 
inteligenţă şi se repartizau elevii în funcţie de rezultate. Ţin minte cât de mândră era ea, mama, 
când am fost repartizată la clasa I A. Mai ţin minte şi cât de tristă a fost când am venit cu nota 
patru la caligrafie. Nu m-a certat, nu mi-a spus nici o vorba, dar a plâns. Mi-a fost atât de jenă, 
mi-a părut atât de rău, am muncit cu atâta îndârjire să scriu frumos, încât de atunci n-am mai luat 
altă notă la caligrafie în afară de 10. Poate dacă m-ar fi certat, n-ar fi avut atâta efect asupra mea, 
că d-aia nu mai puteam eu, de caligrafie! Nici nu prea cred că ştiam eu ce e aia şi dacă are vreo 
importanţă felul în care scrii. 

Când a murit mama, eram la Bărboi, la ţară. Sora mamei a venit la Bucureşti şi nu m-a 
luat şi pe mine. Cred că i-a zis tata să mă lase acolo. Ea, mătuşa, nu ştia să citească, aşa că mi-a 
dat mie scrisoarea să i-o citesc. “De-acuma, tu eşti mama ei” îi scria tata, anunţând-o de moartea 
mamei. Şi aşa a fost. A avut grijă de mine, în numele mamei, până s-a stins la rândul ei şi ea. Iar 
eu, am respectat fraza de mai sus, din scrisoarea lui taică-meu, cu sfinţenie. 

Abia după mulţi ani m-am gândit la suferinţa ei, a Mamei care nu-şi mai poate creşte 
copilul, pe care e nevoită să-l lase în voia sorţii la numai zece ani. Pe care nu poate nici măcar 
să-l vadă şi să-l îmbrăţişeze înainte de moarte. În copilărie am dat atenţie numai durerii mele, de 
copil singur pe lume, că fără mamă eşti ca şi singur. Când am avut şi eu copil,  am realizat că 
tragedia şi suferinţa mamei sunt  infinit mai mari decât cele ale copilului.  

De fapt, îmi este greu să scriu acum despre mama.  Şi nici nu m-am mai gândit, anume, la 
ea, de mult timp, dar mi-este mereu prezentă în subconştient. Prin clasa a cincea, la ţară, ne-a  dat  
eterna compunere despre Mamă. Atunci am ştiut ce să scriu. Nu ţin minte ce am scris, dar 
profesoara a fost foarte impresionată şi a plâns. Eu m-am ruşinat că mi-am pus sufletul pe tavă, 
mi s-a părut că nu se cuvine, că e impudic, şi n-am mai făcut-o niciodată de atunci.   Nu mi-am 
mai arătat sentimentele şi emoţiile, oricât de profunde, de frumoase, de curate au fost ele. Mi-a 
fost ruşine, de parcă aş fi ieşit în pielea goală în văzul lumii.  Mă sfiesc să-mi mângâi copilul, să-
mi arăt iubirea faţă de ea, deşi uneori tare mi-aş mai dori s-o strâng în braţe, cum făceam în 
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copilăria ei. Deşi nu o arăt, sunt sigură că ea simte iubirea mea. Mi-e ruşine să mă duc la ea şi s-o 
strâng la piept aşa, pur şi simplu, deşi adeseori îmi imaginez că o fac.  

Aşa mi-o aduc în memorie, pe mama,  prin reflectarea, ca într-o oglindă, a reacţiilor şi 
sentimentelor celor care au cunoscut-o. 

Îmi mai amintesc trei vise pe care le-am avut, tot în copilărie. 
În primul mă muşcase un şarpe de încheietura mâinii. Eram speriată rău, dar a apărut 

mama şi mi-a zis: “Stoarce, să iasă veninul”. 
In următorul o găsesc pe undeva pe mama şi sunt foarte fericită: “Mi-au spus că ai murit, 

de-aia nu te-am căutat atâta vreme. Dar n-am ştiut că m-au minţit”. 
In ultimul, umblu pe aiurea căutând-o. O găsesc întruchipată într-un pom de pe marginea 

drumului şi mă ghemuiesc fericită la rădăcina lui. ( Visul ăsta o fi la baza unui desen şi a unei 
plăci de argilă unde apare un pom care, în loc de fructe, poartă pe ramuri copii). 

 
 
Avea doar 36 de ani când a murit. 
Poate că icoana ei am avut-o în suflet ori de câte ori am făcut vreo lucrare cu Fecioara, 

sau cu Mama. Dar şi acestora le-a fost dată aceeaşi soartă: să nu le pot termina vreodată.  
 
 

R I N A   
 

De fapt o chema Floare. Nu Floarea, nu Florica. Atât.Fără articol. Doar Floare. Dar toată  
lumea îi spunea Rina. Dada Rina. De când a început copila noastră să vorbească, noi îi spuneam 
Mamaie. 

A fost sora mamei, căreia i-a ţinut locul în viaţa mea. 
Era cel de al doilea copil din cei patru orfani de război (primul): doi băieţi, - cel mai mare 

şi cel mai mic - şi două fete între. Ea a fost singura dintre ei care nu a mers la şcoală, fiindcă a 
trebuit să aibă grijă de ceilalţi în timp ce mama lor muncea cu ziua pe ogoarele altora. Dar asta 
nu înseamnă că nu era deşteaptă. Ştia multe poveşti şi găsea întotdeauna un proverb potrivit 
oricărei situaţii. Mulţi ani după moartea ei, le-am folosit şi eu. Acum le-am uitat. 

Ea n-a avut nimic al ei, nici măcar viaţa, pe care şi-a dedicat-o celorlalţi La aproape 60 de 
ani, a vândut pe mai nimic casa bătrânească şi bătătura de la ţară şi s-a mutat cu mine, la 
Bucureşti, când eu aveam vreo 20. Până atunci venea numai iarna, cu porcul şi găinile tăiate, să 
avem ce mânca peste iarnă, aşa cum făcuse şi pe când trăia mama. 

N-a fost niciodată măritată. Mi-a povestit de cineva pe care l-a iubit în tinereţe, dar care 
s-a stins de tuberculoză, la mănăstirea Tismana. A stat lângă el şi l-a îngrijit până s-a sfârşit. Şi 
nu s-a mai măritat, deşi o ceruseră de nevastă unul sau doi, nu ştiu sigur câţi. Că nu era urâtă şi 
era foarte muncitoare. Dar a ales să aibă grijă de mama, faţă de care era doar cu doi ani mai in 
vârstă.   A venit războiul, fratele cel mai mic, Marin, s-a îmbolnăvit şi el de tuberculoză pe front, 
şi a murit singur într-un sanatoriu, pe undeva prin Ardeal, sau Târgu Jiu, mai curând. 

Eu eram copil de 4 – 5 ani, în anii aceia de război,  dar îmi amintesc cum alergam spre 
adăposturile din Groapa lui Ouatu, când începea alarma: eu cu mama înainte, ea, în urma noastră, 
cu sacoşa cu mâncare, că niciodată nu ştiam cât o să dureze. Dacă era noapte, ne băgam în 
pivniţă , eu dedesubt, peste mine – mama, peste ea - Rina, care punea peste toate trei albia de 
rufe! În caz că pica bomba prin apropiere, să nu ne rănească molozul, dacă se prăbuşea casa pe 
noi! 

Dar pe ea, ca persoană, nu mi-o amintesc decât bătrână, după cum, pe mama, o am în 
minte numai tânără. 

În cei doi ani în care am stat la ea, la ţară mi-a purtat de grijă şi m-a crescut cum a putut 
ea mai bine. Muncea, ca de obicei, mai ales în timpul semănatului şi al culesului, pe la vecini, îşi 
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avea grijă şi de propria ei bucăţică de pământ, creştea un purcel, câteva găini. Toamna atârna de 
grinzile din pod ciorchini de struguri, ştiuleţi de porumb, punea gutui la fereastră şi umplea lada 
cu  făină. Tot aici, în pod, avea un gramofon, fără plăci şi o carte în care erau trecuţi toţi morţii 
din primul război mondial, cam cât Biblia de groasă, în care l-am găsit scris şi pe tatăl ei, bunicul 
meu. 

Casa ei, aşezată pe deal, avea doar două camere. Una era văruită, cu sobă de pământ, dată 
şi ea cu var, o masă,  câte un pat, de o parte şi de cealaltă. Vara aici mirosea a pelin şi iarna a 
gutui. Prima cameră, ogeacul, în care intrai de afară, de pe prispa înaltă, cu scară de lemn, era 
neterminată. Servea de bucătărie, cămară şi culcuş de iarnă pentru găinile care vara dormeau în 
copacul de lângă casă. Tot aici erau şi două cuibare, în care găseam oricând ouă proaspete. Avea 
vatră cu pirostrii, lanţ şi ţest, în care cocea pâinea pe frunze de nuc, cu un horn larg, ce străbătea 
podul. Mâncam la o masă rotundă, joasă, pe trei picioare. în mijlocul căreia trona mămăliga de 
aur, străchinile frumos colorate şi lingurile de lemn, şezând pe scăunele mici, şi ele tot cu trei 
picioare. Cred că atunci am mâncat eu cea mai gustoasă şi sănătoasă mâncare, preparată în oale 
de pământ,  coaptă în ţest, ori friptă pe jar. Îmi plăcea să stau pe prispă şi să privesc în vale la 
casele şi curţile celor care locuiau mai jos de noi, mai la vale, la grădinile cu varză, apoi şi mai la 
vale, la  un pârâiaş aproape sec, cu plute mari pe  maluri, pe care le auzeam de acasă foşnind, 
apoi în sus, pe dealul următor, plin cu vii, cireşi, nuci, şi mai sus,  pe coamă, unde trona pădurea 
Gogoşu, mare şi bântuită, după cum credeau oamenii, iar de acolo, mai sus, la cerul curat, pe 
care noaptea şerpuia printre stele mari, neînchipuit de majestoasă şi de frumoasă, Calea Robilor.  

Curtea era mare, în pantă, acoperită cu troscot. Mai avea un petec de curte şi în spatele 
casei, în care creşteau câţiva duzi dulci, un păr mălăieţ şi nenumăraţi salcâmi - dafini, cum li se 
zicea acolo. 

Parcă o văd pe Dada Rina cum venea în asfinţit, cu legătura de vreascuri pe cap, pusă 
peste oblanic -un colac de cârpe  bine  bătucite - sau încroznată pe spinare, mică, firavă, dar plină 
de energie. 

Avea grijă să mă îmbrace curat, decent, de sărbători îmi făcea câte ceva nou de îmbrăcat, 
iar când nu mi-au mai încăput ghetele, mi-a făcut şi o pereche de opinci.  Abia acum îmi pun 
problema banilor. Cred că mai muncea şi pe bani, că nu-mi amintesc să-i fi trimis tata ceva, ori, 
poate, nu ştiu eu. 

Ea m-a învăţat respectul pentru ceilalţi şi cel de sine,  m-a învăţat să nu mă ruşinez de 
condiţia mea de copil sărac. De la ea am învăţat că dacă fac un lucru, să-l fac astfel încât să mă 
pot mândri cu el;                    să nu-mi fie teamă să spun adevărul, chiar atunci când greşesc; să 
iubesc oamenii şi să le ascult şi bucuriile şi durerile, să-i ajut, măcar cu o vorbă bună, dacă nu am 
cu ce altceva. Şi că dacă nu-mi stă în puteri să fac cuiva un bine, nici rău să nu-i fac, fiindcă a nu 
face rău depinde numai de mine. Nu mi-a spus toate sfaturile cu vorbele astea, mai mult m-a 
învăţat prin propriul ei exemplu, prin dăruirea ei, prin blândeţea ei şi prin sacrificiul ei. Acolo, pe 
tărâmul acela minunat am învăţat să iubesc natura: pomii, florile, păsările, cărările prin pădure, 
fântânile, animalele, carele cu boi, cerul, tot ce a lăsat Dumnezeu pe pământ pentru bucuria 
ochilor şi a sufletelor noastre. Niciodată nu m-am mai întors acolo, din copilărie, nu am mai avut 
la cine, dar nici n-am avut curajul să înfrunt schimbările care, în mod sigur, au intervenit şi, în 
mod şi mai sigur, nu în bine. Am vrut să păstrez totul aşa cum mi-a apărut în ochii şi cum mi s-a 
întipărit în sufletul de copil. 

Fiindcă nu ştia să scrie, ea m-a învăţat să scriu scrisorile în locul ei.  
“ Ce să scriu? Spune ce vrei să scriu.”  
“Dacă ştii să scrii, trebuie să ştii şi ce!” îmi răspundea. ”Eu aş şti ce să spun acolo.”  
“Nu ştiu cum să încep” 
“Păi, începe şi tu, cum se încep toate scrisorile: “Dragii noştri, dorim ca micile noastre 

rânduri să vă găsească în momentele cele mai fericite ale vieţii dvs. Aflaţi despre noi că suntem 
bine sănătoase, ceea ce vă dorim şi dvs. de la bunul Dumnezeu.” 
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De unde ştia ea chestiile astea, n-am habar. Până am crescut prin clasa a cincea, eram 
sigură că numai aşa se începe o scrisoare civilizată şi respectuoasă. 

Viaţa acolo, la ţară, cu frumuseţea aceea primordială a naturii, cu  ţăranii plini de bună 
cuviinţă, parte integrantă din această frumuseţe, de care îmi amintesc cu dragoste şi nostalgie, a 
fost ca un basm, ca un vis, ca o feerie. 

După ce îşi terminau treburile prin curţi, femeile ieşeau la porţi, care cu ce avea de lucru, 
furca, vreo ie de brodat, cânepă sau lână de dărăcit, sau cu fasole de ales, orice treabă ce se putea 
face şezând. Se adunau trei-patru vecine, mai veneau şi “oamenii” lor, că aşa le ziceau pe acolo 
soţilor, îşi făceau ţigări din tutunul cultivat în grădinile din spatele caselor şi lucrau şi povesteau, 
trecându-şi vremea plăcut şi cu folos, totodată. Fiecare poartă avea de o parte şi de alta câte o 
bancă de lemn, iar în faţă, peste şanţul de pe marginea drumului, un podeţ frumos, cu balustrade 
vopsite cu var. Tot acest aranjament se afla la umbra şi adăpostul unor pomi mari, care te fereau 
nu numai de soare ci şi de ploaie. 

Când trecea pe drum dl învăţător Cepoi. sau preotul, sau careva necunoscut, dar îmbrăcat 
de oraş, toţi, chiar şi cei mai în vârstă, se ridicau în picioare. “Mamă Anică, de ce se ridică lumea 
când trece domnul învăţător, ce, de jos nu-i puteţi da bineţe ?”  – întrebam eu, cu uimirea 
copilului de la oraş. “E om cu carte, trebuie respectat” îmi răspundea ea. “Dar pe ăsta care trece 
acum nu-l cunoşti, de ce te ridici şi îi zici bună ziua?” “Ce dacă nu ştiu cine e, nu mă doare gura 
să-i dau bineţe, şi-apoi, nu vezi cum e îmbrăcat, o fi cineva mare pe acolo de unde vine.” Aşa am 
înţeles eu de ce mă punea mătuşă-mea să spun “sărumâna” la toată lumea care trecea pe stradă!  

Întâlnirile astea de la porţi se numeau “Taine”. Unde pleci, mamă Lie?” “La taină la 
Anica lu’ Pâtă”. Că acolo toate familiile aveau porecle: Papanu, Bâzdoacă, Unana, Dilan, le-am 
uitat, constat cu părere de rău, că erau pitoreşti.(Nu pot să mă dumiresc de unde venea numele 
ăsta: Dilan -Dylan. Mai era şi un izvor, al lui Baldovin – Baldwin). Alor mei le zicea   ai lu’ 
Platagea. Că strigau copiii după mine “cum dai platageaua?”, adică  roşia. Or fi fost din familie 
de grădinari, cine ştie. 

Însă “tainele” cele mai grozave erau cele de seară. Atunci se strângea toată lumea de prin 
casele din jur, veneau şi cei care fuseseră plecaţi la câmp sau pe aiurea, veneau şi fetele de 
măritat, aşteptând să treacă pe drum flăcăii, cântând, ţinându-se pe după umeri, câte trei-patru, 
oprindu-se la fiecare taină să vorbească cu cei de acolo, lăsându-se admiraţi de fete, făcând pe 
grozavii în faţa părinţilor acestora. Dacă era lună, femeile aduceau şi furcile şi torceau, fiecare 
povestea ce a făcut, ce a văzut, ce a auzit. După ce se terminau ştirile, începeau poveştile, de 
obicei cu strigoi, cu lupi, cu iele, întâmplări stranii, de mi se făcea frică, dar îmi plăcea să stau cu 
capul în poala Rinei şi s-o ascult pe mama Lia povestind, fără să-mi pot lua ochii de la o gâlcă de 
pe gâtul ei, mare cât o nucă, care pulsa şi mă hipnotiza. 

Acolo, tuturor femeilor mature şi bătrâne, copiii le spuneau “mamă”, celor mai tinerele, 
“dadă”. 

Duminicile mergeau mai toţi la biserică, apoi la cimitir, iar după amiaza la horă, care se 
ţinea “pe linie în sus” între biserică, şcoală şi primărie. (“Linie” adică drumul care străbătea satul 
de la un cap la celălalt, pornind de la Craiova şi sfârşind cine ştie unde, de-a lungul căruia se 
înşirau nenumărate sate, la distanţă de doi-trei km unul de altul.) După ce mâncam, ascultam 
dacă a început contrabasul să cânte, că doar acesta se auzea de acasă. (Tot aşa şi moara, ca să ştie 
mătuşă-mea dacă să se ducă la măcinat sau nu). O strigam pe Săftica, o fetiţă din vecini, şi 
plecam şi noi la horă, să căscăm gura şi să jucăm şi noi.pe lângă cei mari. Probabil că de atunci 
mi-a rămas dragostea pentru dansuri populare, în timpul liceului am dansat în echipa acestuia, iar 
în 1953, în timpul Festivalului Internaţional al Tineretului, împreună cu alte câteva sute sau mii, 
am dansat pe Stadionul 23 August, la a cărui construcţie am participat şi eu, „voluntar”,împreună 
cu toţi elevii de la Iulia Haşdeu. 
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Nana nu şi-o mai aminteşte bine. A murit în 77. Nana avea 4 ani, Rina avea 74. Dar ea a 
cresct-o din prima zi. Doamne cât a iubit-o! A fost bucuria care i-a umplut sufletul şi inima şi 
care i-a luminat ultimii patru ani de viaţă. 

„Aoleu, mor de spateee... Doamne,ia-mă Tu pe mine, că nu mai pot ...” se văicarea ea 
prin casă. 

„Mamaie, nu muri, că  vreau pe oliţă!”.... „Acum poţi să te duci să mori, că stau singură 
pe oliţă” - conversaţie între ea şi Nana, aşa cum mi-a povestit-o Rina. 

S-a stins aşa cum a trăit: fără să supere pe nimeni, fără să aştepte nimic de la nimeni. Ea a 
fost cea care a dat totul celorlalţi. Ea însăşi a fost ofranda adusă vieţii, oamenilor şi lui 
Dumnezeu. 

Abia acum imi dau seama cât trebuie să o fi chinuit artrita, spondiloza, reumatismul. 
Acum când sunt chinuită, la rândul meu. Ea m-a învăţat să-i pun ventuze, s-a lăsat pe mâna mea, 
plină de curaj, cu injecţiile, ba chiar ea m-a îndemnat să i le fac. A avut noroc, nici măcar o 
vânătaie nu i-am făcut! Dar abia acum mă întreb cum o fi reuşit să mănânce, aproape fără dinţi! 
Insă nici nu mi-a trecut prin cap gândul că aş fi putut să-i pun proteză! Nici ea n-a zis nimic, iar 
eu n-am să mă iert vreodată că nu m-am gândit! Cum n-am să mă iert nici pentru faptul că în 
seara nopţii în care a murit, a vrut să bea o cafea şi eu n-am lăsat-o!!.Dimineaţa următoare nu 
mai aveam cui să-i dau cafeaua. 

Era îngropată la Străulesti. De  la înmormântare, niciodată n-am mai ajuns la ea. Am 
plecat în India. Probabil că i s-au risipit oasle, pentrucă mormântul era doar pe şapte ani. 

Dar din suflet nu am scos-o niciodată. În orice bătrânică pirpirie care-mi iese în cale o 
regăsesc pe ea şi mă port cu aceasta ca şi cum ar fi Dada Rina, încercând să îi ofer tot ce nu  mai 
îi pot oferi, din păcate, celei care mi-a fost a doua mamă. 

  
  
Trebuie să povestesc şi despre copiii de acolo, în mijlocul cărora nu m-am simţit nici o 

clipă o intrusă, care m-au acceptat ca pe una cu care crescuseră de mici. Mă duceam cu ei pe 
dealuri, cu caprele, – toată copilăria am regretat că nu aveam şi eu una, dar mă bucuram să le 
culeg frunze la ale lor – la cireşe, dude, corcoduşe, mere “coricove”, flori, guşteri, melci, 
păsărele. 

 
 
 Tot ce am scris aici m-a făcut să o înţeleg mai bine pe sora mamei şi să mă înţeleg mai 

bine şi pe mine. Şi-apoi, dacă eu nu scriu despre acele locuri, timpuri, oameni, cine să-şi mai 
amintească despre tot peste zece ani?  E ca o datorie faţă de mama, de Rina, faţă de toţi acei 
minunaţi ţărani. Domnul să-i odihnească pe toţi acolo sus, în cerul Său.  
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ECOURI  
 
 
 
 
Frumos text. Cu stil propriu și eleganță. Place.  
Ion Coja  
 
Lamar este mersul de fiecare zi al orelor, al secundelor, într-un stil feminin 

inimitabil, învăluind totul într-o graţie plină de capacitatea de a se îndrăgosti de fiece 
fărâmă de timp. Nu găsesc comparaţii în ceea ce am citit până acum şi poate ca acest 
tip de literatură să creeze prozeliţi, să dea curaj şi altor fiice ale Evei să-şi etaleze 
amănuntele de suflet numai de ele ştiute.  

Puşi Dinulescu  
 
 
Textul este încântător,   farmecă prin  sinceritate, autoironie și  analiza lucidă a 

propriilor trăiri. L-am citit pe nerăsuflate si m-am bucurat să descopăr o persoană atât 
de minunată ca Doamna Rodica Anca. Mulțumesc!   

Sorana Gorjan  
 
Foarte usor de citit. Plina de umor si intelepciune. Te capteaza. Are suspans, 

surprize, sensibilitate. E matura, plina de dragoste si gingasie. Foarte cumpatata, bun 
simt, masura. Nu-i pot da drumul din mana. Asa ar trebui scrisa istoria - abia sa astepti 
capitolul urmator.  

Ben Todică  
 
Cautam intelepciunea, ca la orice jurnal. Gasim, totusi, bucuria de a trai, asa 

cum se arata lcururile, primind in fata provocarile cu o deschidere neobisnuita. 
Intelepciunea? La ce ne-ar folosi anume?! Dar o flexibilitate delicata o face sa 
traverseze prin lume cu o anume semetie de obarsie necunscuta, sa ne arunce dinainte 
amanunte poate ceva mai initme cu o franchete si deschidere de invidiat! Cu 
nesupunere! Se simte libera si-si vrea desavarsinda acesta libertate! Pentru ca poate sa 
o faca... are asemenea forta.  

Doina Boriceanu 
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ÉCHOS  

 
 
 
 
 
 
Beau texte. Un style personnel et élégant. Ça plaît. (Ion Coja)  
 
“Lamar” c’est la marche quotidienne des heures, des secondes, le style 

en est féminin, inimitable, enveloppant tout d’une grâce douée du pouvoir 
d’aimer chaque brin du temps vécu. Je ne trouve rien de semblable parmi les 
livres lus jusqu’à present, il est possible que ce genre de littérature crée un 
courant, qu’il donne à d’autres filles d’Ève le courage d’étaler les détails de 
leur âme, dont elles seules connaissent le secret. (Pushi Dinulescu)  

 
Le texte est charmant par sa sincérité, par l’ironie de soi et par l’analyse 

lucide des choses vécues. Je l’ai lu d’un seul coup et je me suis réjouie en y 
découvrant la merveilleuse personnalité de Madame Rodica Anca. Merci! 
(Sorana Gorjan)  

 
Très facile à lire. C’est plein d’humour et de sagesse. C’est captivant. 

Du suspens, des surprises, de la sensibilité. C’est mature, c’est plein d’amour 
et de délicatesse. Je ne peux plus le laisser des mains. C’est comme ça que l’on 
devrait écrire l’histoire, à te faire attendre impatiemment le chapitre suivant. 
(Ben Todica)  

 
On y cherche de la sagesse, comme dans tous les journaux. On y trouve 

cependant la joie de vivre, les choses telles quelles, les provocations reçues 
ouvertement, avec une disponibilité hors du commun. La sagesse? À quoi 
pourrait-elle servir?! En échange, une flexibilité délicate lui confère dans le 
monde une certaine fierté d’origine inconnue, et l’aide à nous faire connaître 
des détails un peu intimes avec une sincérité enviable! Quelle insoumission! 
Elle se sent libre et veut parfaire cette liberté! Car elle peut le faire, en ayant 
la force nécessaire.  

(Doina Boriceanu) 
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