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VIATA

CA O PUNTE

Motto:

“Domnul a zis lui losua:

1a doisprezece barbati din

popor ( ...), din mijlocul lordanului
(... ) douasprezece pietre (... )
pentru ca acesta sa fie un semn de
aducere aminte n mijlocul vostru “. (
Vechiul Testament, losua, 4. 5).



Pietre de aducere-aminte



Nasterea

M-am nascut intr-o frumoasa zi de vara, iulie 1944, moarta. Da, moarta! Eram al
patrulea copil al familiei Nica din comuna Susani, satul Usurei, judetul Valcea, asa ca
mama nu s-a ingrijorat. S-a tinut de pat si a dat cu mine in fundul sub patului. Apoi,
cand a vazut ca nu plang s-a urcat linistita in pat. Era obosita, tanara, si avea sa mai faca
alti copii. Tata, plecase ingrijorat la servici la sfatul popular. Asa ca pe la ora zece a
venit acasa.

- Ce facusi, Marita, ndscusi?

- Da.

- Pai unde este copilul?

- E sub pat nu a plans, inseamna ca e mort. Lasa ca mai facem noi .

Tata, a luat matura i m-a scos afard. Aveam buricul strans in jurul gatului si eram
cam vanata. M-a desfacut de buric, m-a ridicat si am Inceput sd tip tare.

- Ce facusi, Costica, 1l inviasi?

- Da, e fatd, cam pirpirie $i cam neagra, dar nu e nimic, lasa o fi si ea buna la ceva.

Toate acestea le-am aflat mult mai tarziu de la tata.

Asa se nastea pe vremuri in sate. Era o moasa dar asa de multi copii se nasteau ca nu

prididea sa ii moseascd. Mama a mai facut inca patru copii, deci am fost opt. Eram

sdraci iar peste tarda avea sa vina cincizeci de ani de comunism.

Pe mine nu ma interesa, eu desi nu aveam nici ce manca, eram tare fericita.
Numaram furnicile, culegeam flori, jucam pietricele, imi ficeam papusi din coceni de
porumb cu rochite din carpe ramase de la mama de la razboiul de tesut, priveam
stelele, prindeam pestisori din raul Beica, culegeam ciuperci. Nu aveam timp sd ma
plictisesc. Viata mi se parea minunatd. Ma incantau stelele si Luna. De unde veneau
ele? totul in jurul meu era plin de mister. Nu avea cine sa imi raspunda la intrebari
asa cd misterul era $i mai mare . Seara ma jucam pe drum cu alti copii la lumina Lunii
si a stelelor. Satul nu avea curent electric si era neasfaltat. Si acum , in 2011 e tot
neasfaltat pentru ca, pe vremea lui Ceausescu, cand s-a cerut situatia comunelor
asfaltate a fost trecutd si comuna Susani cu satul Usurei la . . localitati asfaltate. Deci
pe hértie este asfalt. Pe drum sunt gropi si noroi.



CURCA

Un cer albastru ca vioreaua prevestea o zi splendida. Céldura juca in aer. Era ora
pranzului. Nu aveam ceas. Dar stiam de la tata ca daca umbra trunchiului salcamului
ajunge la baza trunchiului marului din coltul ograzi este ora 11. Asa socoteam timpul, ora
11- pramzul, ora 16-amiaza, umbra salcdmului prelunga ajungea in coltul celalalt, in
dreptul cotetului de gaini, si ora 20- seara si apoi noaptea cu stelele cat cepele puse la
uscat de mama in podul casei.

Fiind 1n vacanta mare, dimineata iesea din discutie, cd noi ne trezeam numai la
pranz, cand soarele isi trimitea o razad pe geam si gdinile se cuibdareau sub umbra
salcamului ajunsa pana la mar. Parintii se *“ sculau cu noaptea in cap“ si plecau la munca
campului. Cand imi spunea mama ca ei se scoala cu “ noaptea in cap “ eu chiar ma
uitam in capul ei si vad unde este noaptea. Impreuna cu parintii, mergeau la camp si cei
trei frati mai mari. Eu, care pe atunci aveam zece ani, stiteam acasa cu inca trei frati mai
mici. Cand raza soarelui, ca o sulitd, intra pe fereastra, ma trezeam prima. Ma uitam pe
fereastra sa vad pozitia umbrei salcamului, sd stiu cat este ceasul, si apoi cautam pe
masuta biletul de la mama, in care ne scria instructiunile pentru ziua aceea. Azi, mama
scria:” De trei saptamani curca nu mai oud acasa. Urmarito! Vedeti ca are obiceiul sa
mearga in tufisurile de pe margini din Dadesu “. Era palpitant. Trezeam fratii. M&ncam
ceva in fuga si ieseam in curte. Desi era pranzul, adica umbra salcamului era la baza
trunchiului marului, pacla de ceatd nu se ridicase de pe Dades. Prima datd dadeam sa
manance la pasari. Luam 1in pumni grau si, sarind intr-un picior, strigam cat ne tinea
gura: pi, pi, pi, pui, pui, pui...! Se strangeau in jurul nostrue certau si mancau. ApoOI,
gainile, cu cotcodacitul lor prelung, se duceau sia oud in cuibarele facute pe prispa
patulului cu drugi de porumb. Ratele ouau pe malul raului Beica. Dar noi, in acea zi,
aveam 0 misiune importanta: sa urmarim curca. Ne-am ascuns in spatele casei, tragand
cu ochii la . . . urmaritoare. Curca, vazand ca nu e nimeni in jur, a inceput: cau, cau, cau!
Si a luat-o incet spre Dadesu. Noi dupd ea. Ne-am ascuns in porumbii care erau inca
odatd mai Tnalti decat noi. Parca presimtea curca ceva. . . Se oprea, ridica un picior, si
asculta. Statea cateva minute de ni se pareau cat o zi de post, si asculta. Apoi iarasi: cau,
cau, cau! Pornind cu pasi vioi spre maracinii din dadesu. A intrat intr-un maracine. Noi,
cu mainile stragind sa nu ne intre soarele in ochi, am asteptat un sfert de ceas, care ni s-a
parut cat un’car de vreme “, Cand a iesit, am lasato sa plece si noi...tusi in tufis. Acolo
minune, un cuib, frumos construit, cu doudzeci de oua mari, pistruiate. Eram in culmea
fericirii. Le-am adunat in poala si victoriosi, de parca cucerisem Roma, ne-am indreptat
spre casda. Sera, mama ne-a sarutat si ne-a facut o omleta cat soarele de mare.



Dracu-n farfurie

Auzisem eu ci exista draci dar nu vazusem niciunul. Asa ca, intr-o seara, cand m-
am Tntalnit cu Frusina lui Stancu, o fetitd de vreo cincisprezece ani, care mi-a zis ca
maine sa merg la ea, impreuna cu fratii mei ca sa ne arate pe dracu-n farfurie, a fost prea
de tot. Nu a uitat sa-mi spuna sa aduc si vreo doud lumanari si o farfurie. Farfurie in care
sa apara, nimeni altul decat, dracul. Noaptea am avut un somn agitat. Am visat niste
dracusori, de culoare roz, cu cornite mici, care jucau de mama focului, in farfurie.
Dansam si eu cu ei. Cu frica si cu bucurie. La ora pranzului, cand soarele si-a trimis raza
pe fereastri ca si ne trezeascd, am sarit din pat, lac de sudoare. In ziua aceea mama nu ne
mai daduse instructiuni. Parcd presimtise ca aveam alte treburi mai...importante. Am
trezit fratii si le-am spus ca mergem la Frusina lui Stancu, sa ne arate pe dracu in farfurie.
S-au uitat mirati la mine. ” Ce inseamna asta? “, au intrebat ei. Nici eu nu stiu, le-am
raspuns, mergem si vedem la fata locului.

Am pornit pe drumul prafuit al satului spre casa Frusinei lui Stancu. Pe langa noi
mai treceau, din cand in cand, oameni cu sape pe umar. Ne-am intalnit si cu cativa copii,
dar noi nu i-am bagat in seama. Mai intai trebuie sa vedem cum arata dracul si apoi sa le
aratam si lor pe acesta. Veta lui Lisandru venea agale cu un sac de buruieni pentru porc.
Céand ne-a ntrebat unde mergem, noi i-am raspuns cu mandrie:” sa vedem pe dracu-n
fasrfurie!™. A crezut ca ne batem joc de ea si si-a vazut de drum. Ne era chiar necaz ca
nu i s-a parut important. Am trecut pe langa Biserica satului si ne-am inchinat. Dracii
pictati pe peretii acesteia dansand in jurul cazanului cu zmoala unde fierbeau oamenii
necredinciosi m-au urmarit pana la destinatia noastra.

Frusina lui Stancu ne astepta, nerabdatoare, in poartd. Ne-a bagat intr-o camera
cu perdelele trase. Ne-a asezat pe toti pe pat. Eu, la mijloc, cu farfuria in mana. Ea a
aprins o lumanare. Ne-a zis si inchidem ochii. In clipele acelea imi imaginam ci vine
dracu iesind din flacari cu coada ridicata in sus, cum vazusem la biserica din sat. Frusina
a stat aga pret de vreo doua minute bolborosind ceva. Eu incepusem sa-mi imaginez
dracii dezlipindu-se de pe peretii Bisericii si dansand in farfurie. Ba mi se parea chiar ca
cineva danseaza in farfurie. Imi era frica de ei, dar parci erau si simpatico, asa cum {i
vazusem in vis, rozalii si cu cornite. La un moment dat, Frusina, bolborosind cuvinte
neintelese, ne dadea cu degetul pe fatd. Totul era cat se poate de misterios. Cand am
avut voie sd deschidem ochii ne-a dat o oglinda, luata de la lampa cu petrol, in care ne-
am privit. Eram toti negri de funingine pe fatd. Afumase fundul farfuriei cu lumanarea,
iar cu degetul ne ménjise. Numai ochii ne raimasesera ca o lumina, care nu stiau, sa rada
sau sa planga?

Dracii eram noi!



L-am cunoscut pe Dumnezeu

Cand eram mica, sa tot fi avut vreo opt-noua ani, I-am cunoscut pe Dumnezeu.
Era prin anii 1952-1953. Fratele meu cel mare, care era la liceu, mi-a spus ca de fapt noi
oamenii, animalele si florile suntem facuti de Dumnezeu. Eu vroiam sa fiu facuta doar de
mama si de tata. Mi-a spus ca existd cu adevarat draci, dar nu ca cei ce i-am vazut la
Frusina lui Stancu in farfurie, ci draci adevarati, care fac rau la oamenii care nu sunt
cuminti $i mai ales la cei care 1i cheama toatd ziua. Pe atunci ne duceam la Biserica doar
la Pasti si la Craciun. Nu stima prea bine de ce ne duceam. Ba...eu stiam.

Ma incanta Tmbracamintea preotului. Avea un fel de sort in fata si in spate,
galben-auriu, cusut cu arnici rosu. Nu eran atentd la ce spunea. Imi plicea ci la Pasti
ciocneam ouad rosii, iar mama ne facea, din toata saracia, cum spunea ea, rochite noi. Le
asezam pe un surcel legat cu atd, pe dos, ca sa nu se murdareasca si le atirnam in cui pe
perete. Nu aveam voie sd le imbracam decat in ziua de Pasti. Asa cd ma jucam ce ma
jucam pe drum si mereu ma duceam 1n casa sa ma uit la rochita plina cu floricele de toate
culorile. In sambita Pastelui ne spila pe toti la rind in albia cumpirati de la rudari.
Plangeam ca ne intra sdpun in ochi si ne ustura. Dar suportam orice cu gandul ca o sa
imbricam rochiile noi. In ziua de Pasti ne punea in cani de pamant un ou rosu in apa si
ne spalam pe fatd, apoi Imbracam mult visatele rochite cu floricele. La Bisericd zarva
mare, ciocneam oud si ne intdlneam cu alti copii, care mai de care mai bine imbracati.
Nu ne gandeam la Dumnezeu. De fapt, nici popa nu ne spunea nimic despre EI. Am
inceput sa-1 descos pe fratele meu cel mare, nenea, cum ii spuneam noi, cei mici. Nenea
ne-a spus cad Dumnezeu e bun si are grija de oamenii credinciosi si care iubesc tot ce este
in naturd. Ce inseamna sa fi bun? Adica sa nu dam dracu, sa nu rupem copacii, florile ca
si ele au viata si sunt facute tot de Dumnezeu. Sa nu chinuim animalele. Si, multe ne
mai spunea nenea. Eu m-am speriat pentru ca aveam obiceiul sa numar furnicile de pe
malul paraului Beica si cand una nu intra in pluton o striveam. Ba mai mult prindeam si
fluturi. Ti tineam in mana, le luam puful de pe aripi si ma bucuram cind vedeam ci nu
mai puteau zbura, cd astfel ii priveam in voie. Dar din ziua aceea mi-am propus sa ma
schimb. Eram mult mai cuminte si le spuneam si la ceilalti copii ca sd nu mai faca rele ca
ne pedepseste Dumnezeu. Ei ma priveau mirati.

Ziceau ci sunt cam nebuni si radeau de mine. Intr-o zi, cAnd mama m-a dat dracu
am Indraznit sa-i fac observatie. l-am spus sa nu mai dracuiasca pentru ca o pedepseste
Dumnezeu. Mi-a tras o palma zdravana si mi-a spus: ” mucoasa dracului, uite cine imi da
mie lectii “.

Copii din sat incepusera sa ma ocoleasca, nu prea se mai jucau cu mine. De fapt,
eram “denevoie “, cum spunea tata, oachesa si cam ciudatd si nu placeam la copii si de
fapt nici la oamenii mari. La noi in sat a fi gras insemna neaparat si frumos. Ori eu nu
eram nici una, nici alta. Dar de cand l-am cunoscut pe Dumnezeu nu ma mai interesa
prea mult ce spun copiii. Eram fericitd cd aveam pe cineva care are grija de mine si mi-
am pus toata nadejdea in El.



Focul

La marginea satului Usurei a izbucnit, ca din senin, incendiul. Zece zile si zece
nopti a ars focul. Casele, trosnind, se faceau una dupa alta scrum. Grinzile acoperisurilor
ardeau, se rdasuceau precum dracii in cazanul cu smoald sau in focul iadului, paraiau
puternic si se prabuseau. De la mic, la mare, tot satul a sarit la stingerea focului, cu
galeti, , cu oale de pamant. Fantanile se goliserd. Beica, paraul ce strabate satul ca o
coloana vertebrald, era de mult secatd. Cerul se inrosise precum apusul unei zile de vara,
cand soarele se uita cu regret inapoi la ziua ce a trecut. O neliniste cuprinsese intreg satul.
Oamenii udau acoperisurile de sindrila si carton gudronat ca sa nu se aprinda.

Dar degeaba. Cand aruncau apa cu galeata parca aruncau cu petrol. Focul se
aprindea mai tare. fratele meu mai mare imi spunea ca datorita caldurii apa se
descompune in oxgenul ce intretine arderea si hidrogen care arde. 1l ascultam cu gura
cascata, dar nu pricepeam nimic. Dar daca spunea el...insemna ca este adevarat. Fumul
se intinsese peste intreg satul. Soarele abia licarea dupa pacla deasa. Seara, Luna nu mai
avea stralucirea de altddatd, parca era afumatd precum sticla de lampa cu oglindd din
camera noastra. Stateam pe drum cu inima cat puricele si vorbeam despre foc. Noaptea,
tarziu, cand mama se intorcea de la incendiu, ne certa de parca noi eram de vina.

- Sa dea dracu sa puneti mana pe chibrituri, ca va omor. Copiii nu au voie sa puna
mana pe ele!

Focul a ars pani a mistuit toate casele de la marginea satului. In total zece case.
Dupa acestea urma campul intins cat vezi cu ochii. Oamenii au ramas saraci sub cerul
liber. Nici pamant nu mai aveau, il luasera la C. A. P.

S-au viicarit, ce s-au vaicarit si s-au apucat de facut iar case, sa nu-i apuce iarmna
fara un acoperamant deasupra capului, cum spunea mama.

Noi, copiii, am inceput si ne jucim fira griji. Intr-o zi, cAnd am vazut cutia de
chibrituri pe masa, cand mama era plecata la munca campului, m-am apropiat cu teama,
am atins-o cu varful degetelor. Pentru mine aceasta cutie era echivalentul cu o bomba,
despre care ne povestea tata cand a luptat pand la Stalingrad. Cum o atingi, aveam
convingerea ca trebuie sa explodeze. Am luato in mana. Vazand ca nu se intdmpla nimic,
am strigat la sora mea.

- Toricaaa!Vino sd vezi ceva!

- Ce sa vaaad? Mi-a raspuns din gradina.

- Vinooo!Repede!

Intr-un suflet, crezand ca s-a intamplat ceva, Torica a venit in casa.

- Ce e ndroado?!

Fara sa zic ceva i-am aratat cutia cu chibrituri in mana si cd nu se intdmplase
nimic.



- Cand aprinzi chibritul, proasto, poti sa iei foc. . Asa cand o tii decat in mana, nu
are nimic.

Asa md lamurea, sora mea, filozoafa, intotdeauna. Auzind cd am pronuntat
cuvantul filozoafa, m-a intrebat ironica.

- Ce este aia filozofie?!

Banuind ca nu stie, i-am raspuns cu vorbele fratelui mai mare, elev in ultima clasa
de liceu.

- Inseamni ceva spus pe ocolite cand ai putea s-0 spui drept. Eeee. . . asa, cum si
spun. . . adevarul din spatele cuvintelor frumoase.

- Baa. . . desteapta te-a adus. . . barza!

Apoi a plecat 1n gradina la plivit rosiile.

Seara, cand se intorceau pdrintii de la munca cadmpului ne strigau sa venim acasa
de pe drum unde ne jucam de uitam de noi. Sa avem motiv pentru a sta mai mult pe drum
le strigam ca nu s-au intors vacile de la camp.

- Venim dupa ce trec

- Veniti in casa, sunteti magarite mari i toata ziua nu faceti nimic. . Lasa ca luni
va trimit cu vitele la pasune si dati voi de dracu.

Eu care nu vazusem niciodatd o magarita, am intrebat-o pe Torica ce inseamna
asta. Ea ridicand cu mandrie capul mi-a raspuns:

- Mégarita iInseamna nevasta magarului, proasto!

Bine-nteles ca nu am inteles nimic, ca doar eu nu eram nevasta magarului.

Cantecul sapelor

In copilarie nu am avut calculator, televizor, ca acum, nu am avut papusi.

Papusile le faceam din coceni de porumb, plamadindu-le capul din lut amestecat
cu apa si uscat la soare. Le imbracam frumos cu panza ramasa de la mama, de la tesut.
Mingea cu care ne jucam o faceam din par de capra sau dintr-un ciorap umplut cu cérpe,
dupa care impleteam cu sfoara gheomotocul obtinut. Nu-mi pare rau ca nu am avut
jucarii frumoase cum au azi copiii. Si ale noastre erau frumoase, tineam la ele ca la ochii
din cap. Doar erau facute de noi. Eram mai legati de naturd si ne bucuram din inima de
lucrurile confectionate de noi. Pe deasupra eram atenti la discutiile oamenilor mari. Nu
aveam curent electric in comuna. Satul era luminat de stele si Lund. Seara ma duceam
cu alti copii pe malul raului Beica si ascultam broastele cum canta, taraitul greierilor si
povesteam fel de fel de intdmplari ce ne infiorau, facandu-ne pielea pe méaini ca pielea de
gdina cand o jumulea mama si umple pernele cu fulgi. in serile lungi de iama coseam, la
lumina lampi cu petrol, cdmasi de in §i canepa.



Primdvara mama intotdeauna semana, in gradina din Dadesu, canepa. O planta
inaltd cu seminte multe. Prin august cand se cocea, tdia tulpinile, le lega in snopi si 1i
punea in apd, 1n paraul Beica, la inmuiat. Stiteau acolo o sdptamana, dupa care ii punea la
soare sd se usuce. Tata a facut o melita. A batut doi pari in pamant. A pus de-o parte si
alta cate o scandurd, iar In mijloc altd scandura. Mama baga firele de canepa la mijloc si
le melita. In urma ramaneau fire lungi si mitisoase. Le didea prin darac, un fel de
pieptan mai mare si apoi le facea un caier. Le punea pe furca si le torcea. Sfaraitul fusului
era ca un cantec. Acest cantec ma urmareste mereu.

De multe ori, seara, mama ma lua cu ea la cooperativa din sat, adica la magazinul
satesc. Lua cu ea felinarul si un bat cu care se apara de cdini. Cand se intalnea cu cineva
pe drum ridica felinarul ca sa-1 vada si zicea:

-Tu esti, tata Floare?

-Eu, fa, Marita, unde te duci?

-Ma duc la cooperativa sa cumpar gaz de lampa, ca nu mai am. Ai vazut, este?

-Este, fa!

-Ai auzit ca copilul lui Marina al Anicéi e bolnav rau? L-a grijit, i popa zice ca
moare. Eu nu stiu de ce nu-1 oblojeste si ea, ca eu am crescut sapte copii, dar nu am fost
cu ei pe la doftori. Cand erau raciti, ii infierbantam cu apa si le puneam pe piept Frunze
de varza acra unse cu ulei, dupa ce i trageam cu gaz si gata raceala. lar cand Ti dureau in
gat le spargeam galcile cu gaz.

-Bine, fa, Marita! Maine ma duc sa le spun sa faca si ei asa.

Asa statea mama pe drum de vorba cu femeile ca s-a intamplat, de multe ori sa
inchidd magazinul pana sd ajungem. Cand se lua dupd noi vreun cdine, mama ii pune
felinarul Tn ochi. Tl lovea cu batul si zicea:

-Mars! Sarla dracului!

Apoi, isi tragea basmaua pe ochi si pornea mai departe, o0 umbra in intunericul
noptii, prelungitd de lumina palida a felinarului.

De multe ori, dimineata, mi s-a intdmplat sa fiu trezitd din somn de mama céand
batea sapa. Aveam in pamant un fier pe care batea sapa cu ciocanul. Alti oameni bateau
si ei in acelasi timp sapele. Aceste sunete formau un cantec nemaipomenit.

Oare acum se mai bat sapele?

Acest cantec aproape a disparut.

Si cate o sa mai dispara!

Furtuna

La inceput am avut o vaca pe nume Bujoara si un bou caruia ii spuneam Nelu.
Mama ne trimitea pe izlazul comunal, sau pe camp, sa pastem animalele.

Eu cu sora mea, care era mai micd cu doi ani ca mine, nu prea voiam sa ne ducem.
Ni se parea ziua prea lunga si ne plictiseam.

Dar mama rupea din gard trei nuiele. Doua ni le didea noud sa manam vitele si
CU Una ne mana ea spre camp, pe noi.
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Cand ajungeam in Milovanul lasam vitele sd pascd, iar noi ne jucam de mama
focului. Legam de o salcie o sfoara si ne dideam huta. Adunam pietricele si ne jucam cu
ele. Faceam un adevarat campionat. Sora mea, Torica, intotdeauna se dadea mai
desteapta ca mine.

De fapt, fiind sapte frati, eram mereu in competitie, ne vorbeam urat, ne credeam
care mai de care mai destepti. Pe la ora pranzului am scos din traista turtd cu castravete,
am mancat cu mare pofta si am baut apa rece din fintana cu cumpana de la marginea
campului. Apoi ne-am culcat in iarba, cu fata spre cer si am inceput s numaram norii
care incepusera sa se iveasca pe cer.

Imparteam cerul in doud. Eu am gisit opt nori, iar Torica zece. Intotdeauna era
mai cu mot. Spunea cd norii ei sunt mai frumosi, ca la mijloc sunt negri, iar pe margini
albi. Tn acest timp ei se Invarteau pe cer. Se suprapuneau unii peste altii si am inceput s
ne certdm care sunt ai ei $i care ai mei.

Intr-un tarziu cind am observat ca s-a intunecat am zis:’hai si mergem acasi, ci e
noapte “. Intotdeauna credeam ca daca se intunecd, imediat e noapte.

Sora mea, filozoafa, mi-a zis: “ nu e noapte, proasto! E abia trecut de pranz “. Tn
acelasi timp picaturi mari si reci de ploaie au inceput si ne stropeasca fata. In jur nu mai
era tipenie de om. Am inceput s manam vitele spre casa. Vantul batea cu o furie
nemaipomenita si nu am mai putut inainta. O femeie din varful dealului ne-a strigat:
“lasati animalele si fugiti, cd ne omoara Dumnezeu! “

Din cer a inceput sa cada grindind mare cat un ou de gdina. Abia am reusit sa
ajungem la gardul de méracini din marginea drumului, unde ne-am ascuns capetele sd nu
ni le sparga grindina.

Curgeau suvoaiele pe drum de parca era pardul Beica. Noi ne bucuram ca
mergem desculte, prin gheatd panad la genunchi. Alunecam, cadeam s§i iar mergeam.
Cénd am ajuns acasa, mama, in loc sa se bucure cd am ajuns sanatoase, ne-a luat la rost.

-Nu v-am spus, fa, proastelor cd atunci cand vedeti nori pe cer sd veniti acasa?
Daca va omora potopul? O sa ma bagati in pamant!

Putin mai tarziu pe drum a trecut o caruta cu sase barbati care stateau culcati
nemiscati ca si statuile. O femeie mana caruta si plangea. Noi curioase priveam prin
ulucile gardului. Mama iesita la poarta cu basma neagra legata peste gura a intrebat :

-Ce s-a intamplat, tata Floare?

-Au fost trazniti, fa Maritd, au stat sub un par si i-a trasnit Dumnezeu. Acum
mergem sa-i bagam in gropi si 1i acoperim cu pamant sa se duca curentul . Doftoriii sunt
departe de sat, nu le place sa stea in noroaiele Beicii!

Si caruta scartadind a mers mai departe. Doar din cand in cand o auzeam pe
femeie strigand la boi:”’Cea Bujor! Hais caline! “

Spre seara o vecina a venit la mama si ne-a spus ca patru oameni au inviat, iar doi
au murit.

Intr-una din zilele urmitoare ne-am dus iar la pascut cu animalele. dar eram mult
mai atente la cer. Pe la pranz, cand am vazut trei nori pe cer, am plecat acasa.

Mama cand ne-a vazut, si-a facut cruce.

-Ce e, fa, cu voi acasa, naroadelor?!

-Pai, nu ai spus matale ca atunci cand vedem nori sa venim acasa?

A luat o bata ce o tinea langa scara ce ducea 1n prispa casei si a inceput sa alerge
dupa noi.
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Gainile speriate ne-au sarit in cap. Am fugit, de ne scaparau calcaiele pana la
Dades, unde Torica mi-a zis:

-Ti-am spus eu cé vine furtuna numai atunci cand se acopera cerul de nori, dar tu
nu ma asculti!

Mai tarziu, cand veneam in vacante acasd de la scolile din oras, ea avea sa-si dea
seama ca nu e chiar asa.

Prima zi de scoala

Era ultima vara cand ma mai jucam fara grija pentru ca, din toamna, mergeam la
scoala 1n clasa intai. O neliniste amestecata cu tristete ma cuprinsese. Bucuria disparuse.
Auzisem de la fratii mei mai mari si de la copiii cu care ma jucam in tarana din fata portii
ca daca nu sti lectia, invatatoarea te bate cu nuiaua, sau te pune la coltul clasei in
genunchi pe coji de nuci.

Imi parea rau ci nu o si mai pot si ma balicesc, impreund cu gastele satului, in
paraul Beica. Doamne, ce mai iubeam acest firicel de apa tulbure! Desi aducea multe
necazuri oamenilor. Cand era vard si cald, apa aducea racoare. De acolo aduceau
oamenii apa 1n galeti sa ude gradinile. Noi, copiii, prindeam broaste si pestisori. Pe
acestia din urma 1i puneam in borcan si ne uitam la ei cum se joacd. Asa credeam noi,
naivii, ca se joaca, dar ei cautau libertatea. Toamna si primavara, apa paraului Beica se
umfla si rupea podurile, iar oamenii de dincolo de apa ramaneau izolati de centrul satului,
unde se aflau Cooperativa, Sfatul Popular si scoala. Mama plangea ca ii lua gradina de
zarzavat si zicea ca Beica parca este Dundrea, noi nu stiam ce este Dundrea dar ne
bucuram ca avem apa multd unde aruncam cu bete si pietricele. larna ingheta apa si noi
ne trageam pe gheata pana ne rupeam opincile Ce stiam noi?.

A venit vremea sa merg si eu la scoald. eram asa “denevoie “, cum zicea tata, ca
desi aveam sapte ani, aratam de patru. Eram oachesa, slaba si maruntica. Poate mama se
bucura ca sunt asa de mica ca nu cumpara multd stamba de sarbatori pentru a-mi face
rochie. Cu o zi inainte de prima zi de scoald mama mi-a facut o traista de canepa, mai
mare decat mine, si dis-de-dimineatd m-a trimis la scoald, dar nu inainte de a-mi da
cateva sfaturi.

-Sa zici si tu “buna ziua “la oameni cand treci pe langa ei!

Desi era sapte dimineata, eu strigam cat ma tinea gura:

-Buna ziua!

Nimeni nu-mi raspundea. Cine sa bage in seama un copil aga mic, mai ales ca ei
isi spuneau “buna dimineata *, cd doar era dimineata.
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Cand am ajuns la scoald, invdtitoarea mea, doamna Paun, ne-a primit plictisita.
Era aproape de pensionare si i se urdse de cate generatii 1i trecuserd prin mana. Ne-a
aliniat frumos, doi cate doi, ne-a bagat in clasa. Si-a pus ochelarii pe nas si a inceput sa
strige catalogul.

Cand a ajuns la mine, ma ridic speriata in picioare si zic:

-Prezent!

-Unde esti, fata?

-Aici, zic, ridicAndu-ma in varful picioarelor. Banca fiind mai inalta de-cat mine.
Invatitoarea mi-a zarit doar nasul.

-Dar mica mai esti, fatd! Zice invatatoarea cu un glas in care am simtit putind
ironie si compatimire.

-Toatd clasa a inceput sa rada de mine. Imi jucau ochii in lacrimi. Abia am
asteptat sa se termine ziua aceea de scoald si s ma duc acasa. Nu am mai dat buna ziua
la nimeni. Eram suparata foc. M-am dus acasa ca glontul.

-Unde 1ti este traista!lm-a intrebat mama.

-La scoala, de ce sa o iau, maine nu ma duc din nou?!

-Doamne..., ce naroada esti! Pai nu trebuie sa scri si sa citesti si acasa?!

-Nu trebuie! Zic eu. N-o sa mai am timp sa ma joc, imi ajunge cat invat in clasa.

-Lasa fata, zice tata, care era un om minunat, asa e in prima zi. Maine 0 s-o aduca
si...gata!

-Asa o inveti?! Daca nu va sti carte, nu stiu ce se va allege de ea, ca nici de sapa
nu e buna. Ca e denevoie rau.

Seara am adormit greu cu gandul la ce voi face eu in viata, ca asa era, de sapa nu
eram buna, dar scoala, dupa cum am vazut in prima zi, nu-mi placea deloc.

Craciunul

Craciunul, pentru noi copiii, insemna carne de porc, colinde si zapada cu bucuriile ei.
Nu-i dadeam o semnificatie religioasd. Nici nu stiam cd de Craciun s-a nascut lisus
Hristos. Nu ne spunea nimeni. Mos Craciun nu exista. Exista numai Mos Gerila, care
de fapt nu ne aducea nimic , cd nu avea de unde. Asa ca il ignoram. Nu Tmpodobeam
niciodata brad de Craciun. Nu aveam brad, nu aveam becuri, nu aveam globuri. Ar fi
fost prea mult pentru imaginatia mea de copil sa vad atitea lumini. Eu ma delectam cu
palpaitul lampii cu petrol §i cu lumanarile pe care le aprindea mama cand dadea de
impartit.

Porcul se taia intotdeauna in Ajunul Craciunului. Mama fierbea apa in oale mari.
Veneau doi-trei oameni, il taiau si il parleau cu paie. Era zarva mare, dadeam si noi
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ajutor cu placere. Nu ne parea rau de porc cand il taiau. Tata ne spusese ca asa e randuit
el de la Dumnezeu, sa fie taiat de Craciun si el se bucura. Din carnea aburinda, mama
prajea in tigaie la foc de lemne o fripturd nemaipomenitd. Niciodata, in viata mea, nu am
mai mancat o carne aga gustoasd. Ne aseza la masa mica, rotunda, pe scaunele mici,
scotea o varza muratd din putina de lemn si ne indemna sa mancam. De fapt, nu era
nevoie sd ne indemne, ca noi abia asteptam. Aceasta era pomana porcului. Mama nu
manca. Tinea post. Cand se intuneca, in Ajunul Craciunului, pe ulitele satului se auzeau
colindatorii. Mama nu ne ldsa. Zicea ca oamenii sunt sdraci si ¢ nu au ce sa ne dea.
Avea dreptate. M-am dus si eu odatd si oamenii ne-au alungat. Eu nu m-am suparat. ,
Ma delectam cu zapada care scartdia tare si sclipea in bataia lunii. Unde sunt acum
zapezile? In dimineata Craciunului, ne trezeam intrun miros placut de sarmale, caltabosi
si friptura. Pentru prima data geamurile nu mai aveau flori de gheata pe ele. Mama nu
dormea n noaptea de Ajun. Pregatea bucate alese. Mie imi parea rau cd nu mai sunt pe
geamuri florile de gheata cu care ma jucam, topindu-le cu degetul. Ne spalam pe fata.
Urma cel mai frumos ritual. Pe turtite mici si rotunde din fidind de malai, scoase din
cuptor chiar in dimineata Craciunului, mama punea o sarma, o bucata de caltabos si una
de friptura. In mijloc infigea o lumanare, pe care o aprindea. Mirosul de tamaie si
plalpairea lumanarii ma incantau nespus. Parca mai mult decat miile de beculete puse
acum prin pomii din Cluj. Ne duceam la vecini cu turtitele. Mama zicea cad asta e
pomana pentru cei morti. Pe mine Intotdeauna ma apostrofa: ,, tu sa fi atenta, ca esti cam
cu capul in nori, nu stiu cu cine naiba oi semana, sa nu cazi!”. Avea dreptate. Eu cu firea
mea visatoare, urmaream scartaitul zapezii, pitigoii, asa ca de multe ori ma impiedicam.

Cand venecam acasa, asezam masa mare, cea de sarbatoare si mancam. Ne dadea
voie chiar sa bem putin vin din via noastra, fara apa si fara chimicale. Apoi mergeam la
saniug pana seara, cand, cu turturi de gheata la ochi, veneam acasa.

Oare care Craciun era mai frumos, acela sau acesta de acum?

Tata si colectivizarea agriculturii

Tata era un om minunat. Ca referent agricol la Sfatul popular din sat ajuta multi
oameni. Desi nu avea decét sase clase primare, de la el am invétat cele mai simple reguli
de viata ca sa pot fi fericita:”omul, spunea el,” e tentat, cand da de un necaz, sa faca alt
necaz mai mare®“. Ca sa inteleg ce zicea, imi explica:”De exemplu, daca arde casa, omul e
tentat sa se spanzure; casd mai faci, dar viata-nu!”

Desi eram saraci, parintii se certau foarte rar. Intr-o noapte, ma trezeste o cearta
dintre ei.

-Sa vindem doua pogoane de pamant ca sa reparam casa, zicea tata.

-Nu vindem nimic. Avem copii si vreau sa-i leg de pamant.
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-Ai sa vezi tu ca o sa-l ia statu, ca asa se zvoneste, o sa ramanem fara nimic.
Copiii n-au decat sa invete carte si sa plece la oras.

Tata a vut dreptate. Nu a mai trecut mult timp si ne-au luat pamantul la colectiv.
Cel mai rau a fost ca ne-a luat si vaca, Bujoara, si oile si caprele. Am plans toti. Tata era
n comisia de colectivizare. Oamenii se rupeau greu de pamant. Unii ziceau ca o sa fie
mai bine, ca se va lucra cu tractorul. L-am intrebat pe tata daca o sa fie mai bine siel a
zis ca nu. Cand pamantul e al tuturor in general, e al nimanui in special si nimeni nu va
avea grija de ce nu-i ai lui. Dar nu se poate face nimic, asa e mersul vremurilor gi avem
pe rusi in coasta. Nu are rost sa ne punem contra vantului. Eu am crezut ca-n coasta pe
care ne jucam noi sunt rusii, in coasta lui Ilie al Ioanii de la care imprumutam foc.

Intr-o zi, tata, ne-a chemat si ne-a Spus:

-Acum, ca e colectiv, nu aveti incotro, trebuie sa invatati carte ca sa nu munciti.
De Titina e mai rau, ca e prea denevoie si nu e buna nici de sapa, dar nici de carte, nu stiu
ce va face.

-Eu, zice Torica, nu vreau sa invat carte ca e grea, dar nici cu sapa nu o sa dau, ma
fac cucoana.

Nu stiu de unde auzise ea de “cucoana “, dar mai tarziu chiar asa s-a intimplat. S-
a facut cucoana la orag. Tata a zis ca e bucuros ca are sapte copii, ca are de unde alege.
Are si prosti, si destepti. Pana acum nu se dovedise a fi destept decat fratele meu cel
mare, care era la Dragasani, La scoala medie. Eram tare mandri de el. Era printre primii
care please la oras la “sicoli ““, cum ziceau taranii. Cand venea acasa in vacantd, ne
strangeam toti fratii mai mici in jurul lui sd@ ne povesteasca cum e la orag. Cel mai mult
m-am minunat cand mi-a spus ca strazile( asa se numeau drumurile) sunt asfaltate. Adica
au ceva pe ele ca sticla si nu se mai face noroi. E la fel ca n casa cand spoieste mama cu
nisip si apa pe jos. Casele sunt cu etaj. Adica puse una peste alta. Lumina venea de la
becuri agezate pe stalpi de telegraf.

Era ceva nou pentru mine si o curiozitate nebuna ma cuprinsese sa vad si eu cum
aratd un oras. L-am rugat pe fratele meu sa ma duca si pe mine odata.

-Bine, a zis el, daca esti cuminte, daca inveti bine si daca imi spui “nene “ te duc.

Grele sarcini mi-a dat, dar cu gandul ca voi vedea un oras, am inceput sa ma achit
de ele.

ORASUL

Cand aveam 11 ani, am pornit spre oras cu nenea, cum ii spuneam fratelui mai
mare. Nu era autobuz pana la Dragasani, asa ca am pornit, pe jos, peste campuri, dealuri
si prin paduri, cu noaptea in cap. Erau 30 de kilometric de mers. Nu-mi pasa de distanta.
Eram fericita ca am sa vad si eu cum arata un oras.

Am trecut pe la fantana din Milovanu, pe unde umblam cu vitele, si am baut apa
rece. Padurea ne-a primit cu crengile pana la pamant si cu flori multe si colorate.
Pasarile cantau in toate limbile. Ciupercile erau peste tot. Unele se numeau “ vacarus “ si
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se mancau crude. Apoi am cautat cuiburile cu “bureti de buba “. Aveau niste palarii
umplute cu suc negru de parca era miere. Faceam popasuri scurte, mancam ciuperci si
ascultam ciripitul pasarilor. Eu nu prea aveam rabdare, vroiam sa ajung cat mai repede la
oras. Mi se parea un miracol. Cand am ajuns, nenea mi-a dat o piatrd in gura, a zis ca
asa e bine. Pe mine ma cam incomoda, dar nu am zis nimic. Am pus mana pe asfaltul ca
sticla. Ardea daca puneai pe el piciorul gol. Era o zi de iulie si soarele isi trimitea
sagetile incinse peste oras. Mi-a aratat scoala cu ceas unde invata el. Priveam spre ea in
sus si parca Tmi venea ameteald. Am viazut si scoala viticola. Ce nalte erau! Apoi ne-am
dus la restaurant, unde am mancat friptura pe cartofi si am baut bere. Eu nu mai vazusem
bere. Fratele meu mi-a zis sa beau ca berea ingrasa. Atata mi-a trebuit. Eu, care
sufeream ca eram slabd, denevoie, am bauto pe nerasuflate crezand ca ma ingras pe loc.
Apoi am mers sd vedem trenul. Nu mai vazusem cum aratd un tren. Puncte negre
treceau, cu Vvajait puternic, prin fata ochilor. Eu nu mai vedeam nimic din cauza berii.
Céand fratele m-a intrebat daca am vazut trenul, eu i-am raspuns ca nu prea l-am vazut
pentru ca sunt ametita, cred cad am inceput sa ma ingras. El a ras si mi-a spus ca nu ma
ingras asa pe loc si numai daca beau pe fiecare zi cate un pahar de bere. Dar eu nu aveam
de unde sa beau in satul uitat de lume, Usurei §i mai tarziu am inteles ca nu era bine sa
beau bere chiar de la aceasta varsta are totusi alcool.

Apoi am mers la film. Nu mai vazusem un film. Acasa nu aveam radio, iar de
televizor nu putea fi vorba. Am intrat in sala mare cu multe scaune. Ne-am asezat pe
cate un scaun unul langa altul. Fratele m-a atentionat ca pe perete o sd aparda oameni
care vorbesc si 0 sa vad munti, cAmpii i ape. Abia asteptam sa inceapa filmul. Deodata
sala ramane in intuneric. Pe perete apare un om cu un cutit in mdna care vine, ca
fulgerul, spre sala. Am crezut cd ma taie i am fugit, ca glontul, afara din sala. Fratele a
venit dupd mine.

-Ce ai draga, de ce ai fugit?

-Nu vazusi ca era sa ne taie dla cu cutitul?! Nu vreau sd mai vad filme in viata
mea. Du-ma acasa!

Am plecat incet prin oras pe drumul ce ducea spre casa. Vitrinele erau incarcate
cu lucruri pe care eu nu le mai vazusem. Erau papusi adevarate. Am cumparat
bomboane pentru fratii mai mici de la Alimentara "Jiu “, puse de vanzatoare intr-0 hartie
groasd. maro §i unsuroasd. Acum simteam mai mult oboseala drumului. Mai aveam
vreo zece kilometri pand in sat si soarele se lasase spre asfintit. Umbrele noastre
singuratice se prelingeau peste campuri. Pasarile se duceau la culcare. Maream pasul ca
sa nu ne apuce noaptea. Cand am ajuns, se innoptase de-a binelea. Am dormit tun, cu
multumirea si dezamagirea in suflet.
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O boacina cit casa

Gata! Ma lamurisem de orag. Niciodata nu mai merg acolo. Pentru ca acolo sunt
filme cu oameni care se omoara intre ei, acolo este bere pe care daca o bei te ametesti si
nici nu mai vezi trenul si mai ales pentru faptul ca acolo fumeaza chiar si femeile. Eu
stiam ca numai barbatii fumeaza, dar acum ne-a venit o profesoara de la oras. Si ce
credeti? Am vazuto, cu ochii mei, cum fuma, in recreatie. Am rdmas cu gura cascata.
Scotea fum pe gurd si nas. Abia am asteptat sa vina fratele meu cel mare de la oras sa-I
intreb ce Inseamna sa fumeze o femeie. El a zis ca “asa e la oras, lumea se emancipeaza.
Primul om din Europa care a fumat a facut puscarie si cand a iesit fumau toti! “ Eu nu am
inteles nimic din explicatia lui. Nici nu stiam ce inseamna emancipat. Mi-a venit o idée
geniald, credeam eu. Dacd nu ma mai duc la oras, atunci de ce sa mai merg la scoala?
Sia asa erau7 kilometri pana la scoald. larna ne inghetau picioarele in opinci, iar vara
vroiam sa ne jucam. Si apoi nu vedeam in ruptul capului nici o legatura intre radicali si
sapd, sau intre fractii si sapa. Ce nevoie aveam de scoalda? Asa ca am hotarat, impreuna
cu alta fatd din sat, sd nu ne mai ducem la scoald. Plecam de dimineata la scoald dar nu
ajungeam acolo. Plecam pentru cd mama atat stia: s ma duc la scoala, iar ea la sapa. Ne
opream sub podul din Beica pana treceau la scoala toti copiii. Apoi ieseam de acolo.
Soarele stralucea puternic, apa clipocea, iar in zavoiul de pe mal infloriserd viorelele,
canta cucul, asa ca era mult mai frumos ca la scoald, unde profesorii ne bateau daca nu
stiam lectia, pe care nici nu o explicasera. Ne puneau mereu sa citim. Eu nu intelegeam
de ce, ca doar stiam sa citim. Faceam gropi adanci pe malul apei, unde puneam broaste si
pestisori. Culegeam flori si le plantam pe malul raului; eram sigura ca se prind si vor
inflori si la anul.

Au fost doua saptamani de vis. Fara grija, fara scoald. Numai ca in duminica
aceea frumoasa de mai a venit, chiar acasa la noi, diriginta clasei a sasea. Cand am
vazut-o, parca am vazut pe dracu. M-am ascuns in spatele casei. Eu ascultam la colt.
Zice catre mama:”’de ce nu trimiteti fata la scoala? “ Eu am inghetat, cu toate ca soarele
varsa peste sat valuri de caldura. Mama isi face cruce si zice: “Cum nu o trimit!? Ca
pleaca in fiecare dimineatd. Ba in ultimul timp nu mai trebuia sa trag de ea sa mearga la
scoala, mergea cu mare voie buna. “

M-am strecurat, dupa ce a plecat invatatoare, in lanul de canepa din Dadesu toata
ziua. Asteptam sa vind acasa tata, ca stiam ca el nu o lasd pe mama sa ma bata. Tata,
cand a auzit, mi-a zis:”Ai facut o boacana cat casa. Ce vrei tu sa faci, ca de sapa nu esti
buni, ci esti denevoie. Invati carte, ca si nu muncesti. Din carte vine lumina. Si nu
inveti pentru profesori sau pentru parinti, inveti pentru tine. * Din aceste fraze ale lui tata
am Inteles cat nu Intelesesem in sase ani de scoald de la profesori. Eu credeam ca invat
pentru mama si tata si pentru profesori. lar lumina sigur vine de la lampa cu gaz, de la
soare, luna si stele. Cum sa vina de la carte!? Oricat asi tine o carte in intuneric, nu
lumineaza. Ba chiar am pus o carte noaptea sa lumineze si nu a luminat. De multe
raspunsuri aveam nevoie, dar nu avea cine sa mi le dea. Seara, la culcare, am plans. Sora
mea, torica, m-a linistit putin, spunandu-mi: “Lasa, a zis tata cd ai facut o boacana cat
casa, dar casa noastra este micd, ce te faceai daca era ca cele de la oras, cu etaj, adica
pusa una peste alta!? “
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Povestea unei fete care trebuia sa se nasca baiat

Mama nastea copiii pe banda rulantd. Unul dupa altul. Primul a fost nenea, cum
ii spuneam noi, dar pe el in cheamd Ion. Dupa el s-au nascut, in ordine: Anica ( care a
murit la doi ani ), Leana, Titina, Torica. Mama se saturase de fete. Vroia neaparat sa
faca baieti. Cand a ramas gravida din nou, a inceput sa coase camasi cu arnici albastru si
negru pentru baiatul care 1l astepta. Cosea asa de frumos, ca toatd lumea se minuna ce
iese din mainile ei. Facea si pantalonasi cu flori rosii, albastre si cu ciucuri. Desi nu a
stiut carte, era foarte desteapta si este si acum, la aproape noua zeci de ani. Acum traieste
in casa care a fost cumparata de fratele cel mare cu 4000 lei, impreuna cu fratele meu cel
mic, Stelian. Casa e veche, uitata de vreme si aplecata intr-0 parte. Eu mereu am vrut sa
gasesc o comoara sau sd castig la loto s8 ma duc in sat sa-i fac o casd frumoasa si
calduroasa precum meritd. Dar banii nu au ajuns niciodata, nici nu am gasit comoara,
nici nu am castigat la loto...

Parca si acum o vad, cu burta mare, si cu camasa alba in mana, pe care cosea
nemaipomenite flori albastre, rosii, verzi. Cand a nascut pe Frusina, sora noastra mai
mica, s-a suparat. "Of, Doamne, tot fata mi-ai dat! “ C&nd s-a uitat mai bine la ea si a
vazut cat e de frumoasa, a zis:”Nu-i nimic, o sa poarte tot ce am cusut pentru baiat, ce sa-
i fac daca s-a nascut fata “. Cu ea ne-am jucat, precum o papuse. TOt nu aveam noi
papusi. Era grasa si frumoasa, cu gropite in obraji. Ne jucam “pietricele “ pe drum.
Luam cinci pietricele, le lustruiam si ne jucam: puneam patru jos, in forma de patrat si cu
una in mana, pe care o aruncam in sus, in acel timp le ridicam pe cele de jos. Aceasta se
numea clasa intdi. Apoi puneam doud cate doua si aceasta se numea clasa a doua si asa
mai departe, pana la clasa a patra. Daca scapam, prelua celalalt copil jocul. Fiind cea
mai micd, o mai si bateam. Nu pentru ca nu o iubeam. Doamne fereste! O bateam ca sa
ne dam mari, ca eu cu Torica eram mai in “varsta “. Si pe noi ne batea Leana, sora cea
mai mare. Asa ca mereu ne certam, apoi ne impacam si o luam de la capat cu cearta si
jocul. Mama mereu se supara si zicea ca pleacd “in lume “. Aceastd “lume “ pe mine ma
fascina. Abia asteptam sa plec in ea. Dupa Frusina s-au mai nascut doi baieti: costel si
Stericd. Asa cd mama s-a “saturat ““ si de baieti. Frusinei nu i-a placut numele si, mai
tarziu, si-a zis Cristina. Asa a ramas pana in ziua de azi.

Tn prezent e o doamna frumoasi, cu gropite in obraji, ce mai, o doamna de oras.
Sotul ei Ionel Bolocan care este director la CEC Dragasani o alintd spunindu-i — ce mai,
te-am facut doamna la oras — ai doi copii , Gabi si Romica, avocati talentati, un nepot
frumos Danut, asa ca poti fi fericita! Si este.

A plecat din noroaiele Beicii. Viata te duce si te intoarce ca un vartej. Niciodata nu stii
unde ajungi. Mai ales cum am trdit noi intr-o societate debusolatd, cea comunista. Am
trait la voia intdmplarii. Noroc ca cineva de sus ne-a urmarit mereu, indreptandu-ne pasii
pe cdi norocoase. Pentru cd eu cred cu tarie ca cea mai mare bogatie e bogatia spirituala.
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Pirul cu pere pitulate

Aveam in punctul numit drumul dealului “ o bucata de pamant. Pe langa ea
trecea drumul si 1dngd drum un par. Nu stiu cum a crescut acolo un par, ce facea pere
mari. Fiind langa drum, perele lui nu ajungeau niciodata la maturitate. Le mancau copiii
cu “floarea n fund “, cum zicea tata. Parul, vazand ca nu-i ajungeau fructele la
maturitate, a inceput sa le ascunda. Florile de pe ramurile laterale cadeau jos fara sa faca
fructe. Oamenii ziceau ca anul dsta parul nu are rod. Numai fratele meu mai mare, care
venea toamna de la liceul din Dragisani, stia secretul parului. In mijlocul lui, pe o
ramura, erau ascunse in fiecare toamna cate opt-noua si chiar zece pere mari §i zemoase.
frunze mari si lucioase le acopereau sa nu le vada trecatorii. Nenea le aducea acasa, mari
si aurii. Noi ne minunam. El se mandrea si ne spunea ca parul rodeste numai pentru el.
Eu credeam tot ce spunea. il consideram un fel de Dumnezeu care le stie pe toate. Ne-a
crescut pe toti cei mici, cd el a fost cel mai mare. Era prin 1957 si o saracie lucie pusese
stapanire pe satul intreg. Urmare acestui fapt mama si tata au plecat sa munceascd in
Moldova, si ne-au lasat acasa cu fratele cel mare. Faicea un malai cat roata carului, pe
care scria, cu furculita: Nica, pe o jumatate, si lon pe cealaltd jumatate. Si zicea: pe lon il
mancam la pranz si pe Nica diseard. Nu prea ne placea sa stam la masa cu el, ca mereu
ne cicalea:”mancati cu gura inchisa! “, “nu lasati coji pe masa! “

Masa cu el era un chin. Eu nu stiam sd mananc cu gura inchisa, ca atunci nu mai
puteam sa toc mancarea. El se necdja cu noi §i mereu spunea ca atunci cand se va insura,
vrea sa ia 0 nevasta care nu va face copii. Mama a facut copii pana la varsta de 43 de ani.
El a plecat in armata cand mama avea patruzeci de ani, iar cand el a venit din armata,
dupa trei ani, a gasit acasa un baiat, blond, cu parul carliontat si ochii albastri, in varsta de
doi ani. Era Stelian, fratele nostru mai mic, al optulea copil.

-Asta al cui este? A intrebat fratele, intors acasa ars de soarele Bariganului unde
culesese porumbul ceapistilor ca soldat in termen.

-Al nostru!

-Doamne, cd multi mai suntem! Sper ca asta sa fie ultimul.

Noi, fratii cel mici, ne jucam pe afara pana tarziu, cand stelele licareau pe cer, sau
se scaldau in apa din Beica de sub coasta. Ma jucam cu Leana Leliti, cu Leana lui Radu
si cu alti copil de varsta mea. Nenea ne chema in casad si zicea ca, dacd nu suntem
cuminti, nu ne mai aduce pere pitulate. Imi plicea jocul acesta de cuvinte si misterul
perelor. Nu imi placeau perele in sine, imi placeau pentru ca erau speciale, adica pitulate.
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Cand fratele era bine dispus, ne spunea povesti cu zane si alte intamplari
minunate. Niciodata nu am stiut daca le citise de undeva sau le inventa pur si simplu.
Principalul era ca imi placeau foarte mult "minciunile “ lui.

Mai tarziu cand fratele meu cel mare a plecat, am ramas eu cu cei trei frati mai
mici si alaturi de alti copii am inceput sa le inventez povestiri frumoase incat ei
ramaneau cu gura cascatd, de le intrau mustele in ea, sau seara stelele le luminau dintii
stralucitori precum pietrele pretioase din coroana printesei din “minciunile “ mele.

Gastele

A venit si mult asteptata vacanta mare, care noud ni se parea asa de mica! Daca ne
luase colectivul animalele, noi nu mai ramasesem decat cu o turma de treizeci de gaste.
Aveam si rate si gdini, dar cu ele nu trebuia s ne ducem pe cadmp. Asa ca noi, copiii, ne
bucuram ca nu mai aveam de 1ngrijit asa multe animale. Ce stiam noi? De fapt ce ar fi
insemnat sa stim de necazuri de atunci? Cu toate ca observam pe parinti ca sunt mai
suparati de cand era colectiv. Traiul era mai greu. Nu mai aveam lapte. Parintii lucrau
ziua intreaga la CAP si toamna nu lua nimic. Dar noua nu ne pasa. mergeam cu gastele la
pascut in Milovanul. Era o vale cu verdeati si silcii plangitoare. In coasta dealului era o
fantana cu apa de baut, rece si limpede. Un firicel de apa curgatoare strabatea valea, iar
gastele se balaceau voioase si pasteau iarba cruda. Noi, impreuna cu alti copii din sat, ne
jucam. Aveam in noi o mare dorintd de zbor. De aceea sapasem pe coasta dealului un
podet cam la doi metri inaltime de pamant. Jos am carat nisip. Ne urcam pe podet si
saream. Asa aveam impresia ca zburam. Legam de salcie o sfoara groasa, de care agatam
un lemn §i ne dddeam huta. Odata nu am legat bine batul de lemn si am cazut. Ma durea
tare lovitura, dar nu am plans. Am legat batul tot asa slab si am puso si pe sora mea sa se
dea huta. A cazutsi a inceput sa planga. Abia atunci am inceput sa plang si eu. Cand m-
a intrebat ca eu de ce plang, i-am spus ca si eu cazusem, dar am vrut sa cada si ea.

-Esti naroada! O sa te spun la mama! S-a smiorcait sora-mea.

Seara, gastele dadeau dovada de neliniste. Vroiau sa se intoarca acasa simtind ca
vine noaptea. Ele simteau mai bine ca noi. Eu ziceam ca e noapte cand se intuneca de
tot. Niciodata nu intelegeam femeile de la tara, care, pe la ora cinci, dupa amiaza,
ziceau:’ma duc acasa ca e noapte “. Eu ma uitam la cer sa vad dacd au aparut stelele.
Cum era noapte, daca soarele stralucea pe cer!?

Cand a fost timpul sa ne intoarcem acasa cu gastele, am impacat-0 pe sora mea, ca
sd nu ma spund mamei. Am acceptat sa dam in zbor gastele, desi mama a zis, de
nenumadrate ori, cd ne omoara daca le mai dam in zbor. Am impartit gastele in doud. Ea
cinsprezece si eu cinsprezece si le-am intors spre Milovanu. Gastele stiau ca nu acolo e
casa si cand le dadeam drumul spre casa, de bucurie, zburau. Zburau asa de sus, ca abia
se mai vedeau. Noi, in urma lor, saream intr-un picior de bucurie. Asa eram de incantate
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ca priveam la ele in sus si ne-am impiedicat de propriile noastre picioare si am cazut. Am
inceput s plangem asa de tare, de ne-a auzit mama, care era in gradina. , in Puroinica.

-Ce, fa, naroadelor, ce ati facut, o s ma bagati in pamant, unde sunt gastele?

-Le-am dat n zbor.

-Pai nu v-am spus ca slabesc daca zboara? O sa mancati voi pa dracu de acum
ncolo!

Eu stiam ca dracu nu se mananca si asa cd nu eram prea suparata.

Gastele cadeau in parii de pe gard, in plopii de pe marginea drumului. De multe
ori, cate una era asa de ranitd ca mama o tdia imediat. Noi ne bucuram cd mancam
friptura. Asa ca pana ne-a venit mintea la cap, le-am mai dat in zbor. Un singur lucru nu
intelegeam. De ce mama zicea mereu, cu naduf, ca ii vine sa plece in lume. Nu zicea ea
ca daca invatam carte o sd plecam in lume?! Era bines au nu era bine in lume? Asta era
intrebarea care ma obseda mereu.

Dezamagirea

Era o vara fierbinte in anul 1953. Aveam noua ani. Caldura juca in aer precum
un figure de miere. Zilele mi se pareau lungi cat un an. In sat nu era tipenie de om. Toti
erau la munca campului. Eu ramasesem acasa cu cei trei frati mai mici — Frusina, Costel
si Stelica. Raza de soare intrase pe fereastra deci era ora pranzului. Dupa ce am dat sa
manance la fratii mei, ei filnd mai mici au adormit din nou. Eu ce sa fac? Nu aveam
radio, nu aveam televizor iar de calculator nu auzisem. De fapt nici de televizor. Jucarii
nu aveam deloc. Ne fiaceam noi papusi si fluiere de soc. Am iesit in batatura. Priveam
cerul. Eraalbastru iar soarele ardea de mama focului. Deodata aud un huruit puternic pe
cer. Ce sd fie? Prin sat trecea, odatd pe saptdmana RATA, un autobuz prafuit, hodorogit
si ruginit, care ducea oamenii din sat la oras. Dar azi nu era zi de RATA. Imi spusese
mie fratele cel mare ca pe cer umbla niste masini care se humesc avioane. Mirarea mea
nu avea margini cum sa mearga pe cer, nu cadeau? Zgomotul cobora tot mai mult. Am
pus mana streasina la ochi. Nu-mi venea sa cred. Era un moment unic sa vad eu, cu
ochii mei, un avion. Imi venea sa zbor de fericire. Deodata, din avion, incep sd coboare
pe pamant niste biletele de hartie. Era prea de tot. M-am speriat de-abinelea. Ce vrea sa
ne anunte avionul? Poate ne anuntd ca nu o sa mai fim saraci, ca o s avem i noi papusi
si chiar un aparat de radio care vorbeste si canta, sau poate o sa avem mingii de cauciuc
nu facute de noi din par de capra si carpe, cate nu treceau prin mintea mea de copil. !. .
Biletelele de hartie, ca niste fluturi, alergau intr-o parte si alta, luate de vant, peste
maracinii din Dadesu. Am 1inceput sa alerg, Inebunitd, sa prind si eu un biletel.
Alergand am starnit cinii satului, care umblau cum vroiau ei, nu exista nici o lege sa-i
tind in curte. Unul a alergat dupa mine si a muscat, cu pofta, din pulpa piciorului meu.
Cu sangele siroind, cu mana la picior am alergat in continuare dupa biletul minune.
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Maracinii imi sfasiau fata. Am apucat, cu mana tremuranda, un bilet. Ce victorie! Am
alergat spre casd. Nu mai simteam durerea muscaturii. Poate ne anuntd din cer ca vine
Dumnezeu pe pamant si nu o sd mai murim asa cum murise un copil la noi in sat. M-am
asezat pe prispa casei, sa citesc, in liniste, biletelul de hartie cazut din cer. Pe biletel
scria: - Stropiti viile contra MANEI - Ce ma interesa pe mine mana, nici nu stiam ce
este aia! Abi atunci a Inceput s ma doara muscatura cainelui. M-am spalat cu apa si am
legat piciorul cu o batistd. Dezamagirea mea nu cunostea margini. Am Inceput sa plang
asa de tare ca m-a auzit Lelita, vecina noastra,

- De ce plangi, fa? Ma intreaba Lelita.

- Nu stiu, i-am raspuns

- Pai tu plangi asa degeaba?

- Da.

Imi era rusine sa-i spun ce s-. a intdmplat. S-au trezit din somn si fratii mai mici. Au
inceput si ei sa planga. Tare. Se speriasera de plansul meu. Daca sora mai mare plangea
Tnseamna cd era ceva grav. Asa ca nu au intrebat nimic. Eram un cor de plangaciosi. Nu
a durat mult, ne-am potolit si am inceput sa ne jucam uitind de toate. . .

Am ramas toata viata cu frica de caini. Eram ingrijorata ca eu nu sunt buna pentru ca
nu iubesc cainii. Dar mai tarziu m-a lamurit un preot la o emisiune de radio. A spus:
“cel care iubesc animalele mai mult ca pe oameni, gindesc caineste, Dumnezeu ne-a
facut pe noi dupa chipul si asemanarea Sa. C. V. Tudor huleste oamenii si iubeste
cainii”

Atunci am inteles de ce sora sotului meu e asa de rea desi are caine si pisica in casa!

Multe mai are omul de invatat in viata.

Am luat cu Tmprumut...foc

Cate nu imprumuta omul in viata lui! Dar ca sa imprumuti foc e ceva mai rar. Sa
fi fost prin anul 1954. Chibrituri nu se gaseau, iar brichete nici atat! Aveam un om, uitat
de vreme, cu parul alb, ii spunea Ilie al Ioanei. Invelea in cenusd carbunii aprinsi. Focul
nu se stingea niciodata.

Nu avea pe nimeni nea llie al loanei. Cand ma trimitea mama, cu o cutic de
conserve legata cu o sarma, sa imprumut carbuni aprinsi, im dadea si cate un ou pentru el.
Imi placea parul lui alb ca zipada. Carbunii pareau stinsi in lumina zilei iar acasi, la
intuneric, se inroseau.

In batitura casei aveam niste copaci. vreo zece la numar. De fapt erau taiati si
asezati unul peste altul. Din ei vroia tata sa faca o casa. Casa nu au ajuns niciodata. Dar
eu zic cd omul e mai fericit cand spera decat cand a realizat ce a sperat. Traiam cu
speranta in suflet ca acesti butuci vor ajunge casd. Ca vom avea $i noi o casa mare ca a
lui Lili lui Nica. Seara, cand luna stralucea puternic, noi ne agezam pe acesti butuci si
nenea llie al loanei ne canta din caval. Canta asa de frumos cd eu si vedeam stelele
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dansand si mai ales Luna. Omul care imprumuta foc, fara sa stie, ne-a luminat copilaria.
11 iubeam ca pe un bunic al tuturor copiilor. Cantecele lui melodioase m-au urmdrit toata
viata. Isi canta tristetea singuratitii si saricia. Cand era pomani pentru morti oamenii il
chemau la masa. De fapt el manca numai atunci cind era chemat la pomana. In sat
mureau multi oameni, ca nu existau doctori. Asa ca nu prea rabda de foame. A murit
intr-o zi de Paste. A mancat asa de mult, incat seara a murit. Singur, nestiut de nimeni.
L-a gésit, din IntAmplare, un copil care se dusese si el sd “Imprumute “ foc. A venit acasa
fara foc si a spus mamei lui ca doarme asa de tare, ca nu a auzit cand I-a strigat. Mama
baiatului si-a dat seama ca a murit si s-a dus sa vada ce este cu el. Murise. L-au
Tnmormaéntat oamenii din sat. Pentru ca era un om mai ciudat, ca sa nu se transforem in
moroi, i-ai bagat in buric o andrea. Astazi se spune strigoi. Noi, copiii, cdnd ne jucam pe
coasta lui llie al Ioanei, nu stateam seara tarziu ca ne era urdt. Dupa el a rdmas pana in
ziua de azi denumirea drumului de langa casa lui: coasta lui Ilie al Toanei. Acordurile
cavalului nu s-au mai auzit niciodatd, in acel sat, uitat de lume, Usurei. Copacii din
batiturd nu au mai ajuns niciodata casd. Au putrezit fiind folositi ca banca pe care ne
adunam mai multi copii si povesteam tot felul de trasndi. La inceput, cand nea llie al
Ioanei canta, pe copacii tdiati din curtea noastra, au inceput sa creasca niste lastari cu
frunze. Eu cred ca la auzul cantecului din caval, copacii tdiati vroiau sa traiasca si
trimiteau spre soare cate un lastar, ca ultima zvacnire de viatd. Din casa lui Ilie al loanei
au mai rimas niste ziduri fird acoperis. In jur buruienile au crescut nestingherite. E un
loc ciudat pe care oamenii 1l ocolesc. Dupa nea Ilie al loanei tot au ramas zidurile si
buruienile dar din copacii din batatura casei copilariei mele n-a mai ramas nimic. S-au
topit, pur si simplu stand pe loc. Aceasta este povestea simpla a vietii unui om, Ilie al
lIoanei care dadea foc cu imprumut si a unor copaci care nu au ajuns niciodata casa.

Stafiile

Tata, desi era referent agricol al Consiliului Popular din sat si avea salariu, nu a
putut sa faca niciodata casa din copacii pe care ii taiase. Eram opt copii. Eram saraci, ca
abia avea ce sd ne dea sd mancam. dupa ce a venit colectivizarea a fost si mai
greu,Munceau la colectiv si nu le dadea nimic. Oamenii se invataserd sa fure propria
muncd. Plecau noaptea si furau in cosuri si saci drugi de porumb si secerau graul la
lumina lunii. Graul il bateau cu un bat si ieseau din spice boabele aurii. Mama il dadea
prin rasnita si facea paine. Mai mult azima, ca nu era drojdie ca sa puna aluatul la dospit.
Era un fel de intelegere intre militia din sat $i oamenii care isi luau, toamna, recolta acasa.
Cei care erau credinciosi si nu vroiau sa fure propria lor munca, mureau de foame. Nu
doreau sa fure, cereau cu insistentad sa li se dea recolta pentru ce au muncit. Dar era asa
de putin ce le dadea, cd nu aveau incotro, decat sa fure si ei. A venit o furtund putermica
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si casa noastra cu doud camere s-a daramat. Am ramas sub cerul liber. . Fortat de
imprejurdri, tata a cumparat, in rate, o casd din sat. casa in care stituse boierul Fofezan.
Avea trei camere jos, iar sus un foisor cu o camerd. Desi nu mai era locuitd de peste
treizeci de ani, casa se mentinuse destul de bine. A platit prima ratd si ne-am mutat.
Pentru mine era visul pe pamant. Ma urcam in foisor si priveam stelele. Eram mai
aproape de ele. Aveam impresia ca le ating cu mana. Pe jos casa avea scandura. Avea si
o prispa mare, cu scandura pe jos. Pe pervazul prispei mama a sadit muscate rosii in
glastre din pamant ars. Incepusem si eu sd ma laud la alti copii de la scoala ca stau intr-0
casa mare. Am luat-o in aceasta casa si pe sora lui tata, care nu avea copii si sot. Cand a
venit iarna, ma urcam in foisor si dadeam mancare la pasarile cerului. Zapada atinsese un
metru. Ningea cu fulgi mari si eu ma minunam de ei. De dragul casei nici nu ma mai
duceam cu copii sd ma joc.

Sa fi trecut vreo trei luni de cand ne mutaseram. Intr-o noapte, pe la ora
douasprezece, auzim, pe prispa casei, zgomot de pasi. Treceau pe langa fereastra,
alergand, inainte si inapoi, cu vuiet surd, asa ca o turma de oameni. Ne-am trezit toti si
am ascultat. Cand canta cocosul de ziua, asta se intampla pe la trei noaptea, ca prin
minune pasii nu se mai auzeau. In fiecare noapte dormeam numai pana la ora
doudsprezece si apoi de la ora trei incolo. Ma duceam la scoala foarte obosita. Cand m-a
intrebat invatatoarea ce este cu mine, de ce sunt obositd, i-am spus: “avem iezme!”
“Cum?” se mira invatatoarea. l-am explicat ce se intdmpla. Toata clasa a inceput sa
rada, crezand ca sunt nebunad. I-am spus lui tata sa faca ceva. Sora lui tata, mama de
dincolo, cum ii spuneam , a zis sd punem pe prispa vase cu apa sa vedem daca cei care
trec le rastoarnd. Asa am facut. Urme de pasi cu vuiet puternic si cateodata si chiote au
inceput din nou la ora doudsprezece noaptea. Noi ascultam cu inima cat puricele §i nici
nu respiram. La trei, cand a cantat primul cocos, am iesit pe prispa sa vedem ce se
intamplase cu vasele cu apa. Erau neatinse. In noaptea urmatoare, sora lui tata, care era
mai curajoasd, a iesit pe prispa tocmai cand se auzeau urme de pasi. A lesinat cazand cu
zgomot mare. Tata a tras-o in casa. A turnat pe ea otet si si-a revenit dar a ramas cu gura
stramba, niciodata nu a mai putut vorbi normal. Toata viata a rimas balbaita. Oamenii
din sat i-au spus pana la moarte “balbaita”. Zgomotul de pasi a continuat. Nimeni nu a
mai indraznit sa iasd noaptea afara. Cand a venit nenea de la Dragasani s-a convins si el
ca nu mai putem locui in acea casd. Am renuntat la rata pe care o platisem si fratele cel
mare a cumpadrat, cu 4000 lei altad casd, care nu era bantuitd de stafii. Noi eram mandri de
el cd s-a angajat profesor In sat si cA ne cumparase casd. Casa care fusese bantuita a
cumparato alt om din sat care nu crezuse ce patisem noi. Dupa cateva luni am vazut ca a
demolato.
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Tngerii din vis

M-am néascut intr-un sat asezat pe malul unui rau cu apa ca firul de ata. Copilaria
am petrecut-o, Iimpreuna cu cei sapte frati, intr-o casa mica, varuita in alb de mama, la
Pasti si la Craciun. Fratii cei mari mergeau la munca campului cu mama ti tata, iar noi,
cei mai mici, dormeam pana ce soarele isi arunca razele pe fereastra, mangaindu-ne fetele
cu degete de lumina. Mancarea era calda inca in oalele de pamant. Laptele gras de la
vaca Bujoara era si el cald. Mancam in fuga si alergam la raul cu apa ca firul de ata,
serpuitor si limpede, si priveam ore intregi, cu picioarele pana la glezna in méalul cald,
mormolocii de broasca si pestisorii. Pe malul apei, la umbra salciilor pletoase, ne ficeam
papusi din coceni de porumb si mingi din par de capra. Raul cu apa ca firul de ata a avut
un rol mare in viata noastra, oferindu-ne un feeric loc de joaca. Daca ploua mult, raul isi
umfla apele, iar mama spunea ca este Dunarea. Noi ne bucuram ca aveam apa multa.
Mama plangea, cd apele involuburate 1i luau gradina de zarzavat. Ce stiam noi? Ne
jucam cét era ziua de mare, iar seara, cand cerul era puzderie de stele, ne chema mama
acasd:”Nu vd mai ajunge? Imi vine sd plec in lume gi sd vi las **. Spunea mama cu naduf,
Eu nu intelegeam de ce era suparata daca pleca “in lume “. Acolo spuneau ca trebuie sa
plec si eu cand voi fi mare. Tn sat nu aveam viitor. “In lume “, adici la oras, sunt case
puse una peste alta, drumurile sunt asfaltate, iar lumina vine dintr-un bec. Apa curge din
perete, nu 0 a ducem de la doi kilometric ca aici, la sat. deci, era mai bine, concluzionam
eu cu mintea de copil visator.

Intr-o zi m-am imbolnavit. Aveam febra foarte mare. M3 dureau capul si gatul.
Mama nu ne ducea la doctor. ”Unde sd ma duc, muicd,la doftor! La oras? Si cu ce?In
vagauna asta nu avem doftor! ** Spunea mama unei vecine.

Oamenii se vindecau singuri, care aveau zile. Asa spunea mama. Dar Dumnezeu
avea grija de noi. Am stat trei zile cu febra mare. Ardea soarele, ardeam si eu. A patra
zi, vazand ca nu-mi scade febra, mama a inceput sa se ingrijoreze si a lasato acasa cu
mine pe soara mea mai mare, Lenuta. Cand soarele s-a transformat in vapaie, am intrat in
casa la umbra. M-am intins pe pat. Imadiat au venit la mine doi ingeri. Erau frumosi, cu
parul carliontat, cu aripi mari in spate. Semanau cu niste copilandri de noua-zece ani. S-
au asezat unul de o parte a mea si altul de cealaltd, m-au luat de brat si m-au scos afara. In
fata mea a aparut un drum asfaltat ca cel de la oras, desi nu vazusem niciodata, pana
atunci, un drum asfaltat. Drumul se intindea de jos pana la cer. Pe margine avea flori
multicolore. M-a cuprins o fericire nemaiintalnitd. Nu ma mai durea nimic. Am plecat
spre cer impreund cu ingerii. Pe masurd ce inaintam spre cer crestea si fericirea. O
bucurie nemaipomenita imi cuprindea corpul. O lumina ireala ma inconjura.

M-am trezit zgaltaitd de sora mea: “Ce faci? Vrei sa mori?! “Striga ea si plangea.
M-a cuprins tristetea. Daca asta Tnsemna sa mor, atunci vroiam sd mor...

Anii au trecut. Am plecat “in lume “. Si azi ma insoteste ingerul meu pazitor.
Vine la mine in vis sau aievea, dar e mare. A crescut si el. Acum este adolescent.
Pesemne ca ingerii nu imbatranesc niciodata. Mi-e tot mai dor de casa mica, varuitd cu
var alb, de Pasti, si de Craciun. De mancarea gatita in oale de pamant, de drumul satului
Cu urme de caruta si, mai ales, de calatoria cu cei doi ingeri.
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Bucuria Tntoarcerii in timp
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Bucuria intoartcerii in timp

Bunicii au o relatie speciala cu nepotii. li iubesc pe nepoti cu
disperare. Poate mai mult ca pe copiii lor. Atunci nu au avut timp sa-i observe prea mult.
Acum, fiind la pensie, este altceva. Bineinteles ca daca ma cheama copiii mei sa-i
ingrijesc, in cate o zi, cand nu merg la gradinita, pentru ca sunt bolnavi, sunt fericita. Dar,
daca nu ma cheama sunt foarte fericita. Citesc, ma plimb prin parc cu sotul, merg la
gimnastica si masaj. Asta am spus si nurorilor. De aceea ma cheama cand au neaparata
nevoie. Alte bunici plang ca vor sa stea numai cu nepotii. Gresit. Tinerii de azi au
impresia ca noi “ne-am mancat traiul si malaiul” , si nu mai avem nimic de facut. Noi

trebuie sa le aratam ca nu este asa.

Intr-o zi m-am dus la nepoata mea, Catinca. Era racita si nu mersese la gradinita. Cum nu

avea febra si se simtea mai bine am intrebat-o ce vrea sa facem. Ea a zis:

Titina trebuie sa fim serioase. Maine-poimaine, ma duc la scoala si nu stiu nimic. Am
patru ani jumatate si vreau sa fiu prima la scoala, asa ca eu colorez ,desenez si tu faci ce

vrei.
Eu am sa scriu o poezie si dupa ce o termin ti-o citesc , iar tu imi arati ce ai desenat.

Ne-am pus amandoua pe treaba. Cand am terminat mi-a aratat fisele cu printese la care le
colorase rochiile si pantofii, copaci cu frunze, iepurasi si flori. Neaparat trebuia sa ia nota

zece altfel pangea si nu era cazul acum, mai ales ca era gripata.

I-. am citit si eu poezia: “Copil de corcoduse” : E toamna, Doamne, si e frig/ un vant taios

ma biciue pe fata/ nu pot sa cred si nici sa inteleg/
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ca acuma sant la margine de viata// Nepoata ma tot trage inapoi/ cu chipu-i bland si fin ca
de papuse/ si langa ea imi pare foarte rau/ ca nu mai sunt copil de corcoduse// Sa prind iar
fluturii pe deal/ si mama sa ma strige, imbufnata/ sa ascult acelasi cantec din caval/

redevenind copilul de altadata. ”
Catinca se uita, lung, la mine si zice:
Tu vrei sa fii iar copil?

Da!

Lasa ca te invat eu ce sa faci. Treci si deseneaza cu mine. Apoi privim amandoua la
desene animate ,si asa te faci copil. De fapt, tu nu esti asa batrana, ai cateva riduri dar
nu-i nimic iti dau crema de fata cu care se da mama si te faci tdnara. Parul e negru cu alb

adica ai suvite, mama se duce la coafor sa le faca, tu le ai facute gata.
M-am plictisit repede si de desene animate si de desenat si m-am apucat de altceva.

- Bine, zice Catinca, nici nu-mi pasa daca muresti! Apoi, se intoarce spre mine cu ochii

plini de lacrimi.

Nu te gandesti ca o sa-mi fie dor de tine si n-o sa mai am bunica asa amuzanta?

Canicula

22 iulie 2007. De citeva zile bune se instalase, peste tara, canicula. Soarele se infipsese in
cer si ardea. Ardea nemilos. La inceput chiar mi-a placut. Imi aducea aminte de zilele
copilariei, la tara, cand canicula juca in aer. Caldura forma un fagure de miere, iar gainile
cotcodaceau, vesele, ca facusera oul. Acum, insa, incepuse sa ma cam deranjeze aceasta
caldura de 40 de grade. Stgateam in casa cu prosoape ude pe picioare. Faceam dus din
ora in ora. Degeaba. Varsta era de vina. Nu eram obisnuita sa stau in casa. In zilele de
vara faceam plimbari lungi prin parc cu sotul meu. Doar eram la pensie. Ghetourile lui
Ceausescu, blocurile, nu ne mai apara. larna aduc frig, iar vara mori de caldura. La
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televizor erau emisiuni proaste. Se etaleaza pe ecram Oana si Monica. Parca pe mine ma
intereseaza luxul lor cand eu, dupa 4o de ani de munca am o pensie de 450 lei. Eu, care
nu sunt o fire invidioasa, privindu-le, sunt gata sa ma fac invidioasa. Shimb postul.
Mereu ni se spune ca pe aceasta canicula sa nu iesim din casa mai ales daca suntem in
varsta si sa bem lichide. Cand aud mereu aceleasi sfaturi, parca si mai mult ma panichez.
Vine seara. Simt ca ametesc. Beau lichide fara sa-mi fie sete. . Nu pot sa dorm. Strang
din ochi, numar pana la o suta si inapoi. . Nimic. les pe balcon. Nicio adiere de vant.
Unde s-a dus vantul? Cu chiu cu vai vine dimineata. Sotul dormnise linigtit toatad noaptea
n camera lui.

-Ceecutine?

- Nu stiu, mi-e rau nu am dormit toata noaptea. Cheama salvarea! Cand am zis sa cheme
salvarea parca imi era gi mai rau. Sotul se fastaceste. Nu stie ce sa zica la telefon. Vine
salvarea peste 45 de minute. Sotul zice: “Péna vin astia ori mori ori te faci bine”. Intra in
casa o namila de om impreuna cu altul mai pirpiriu. Sta, in pragul camerei, unde eram
intinsa pe pat, si zice:

-Esti nebuna, doamna, du-te la psihiatru! Ma faci sa vin degeaba pana aici, nu ai nimic!
- Ametesc.
-Si eu ametesc

- Imi amortrsc picioarele si méinile, indraznesc eu si imi aduc aminte, cu groaza, ca a zis la
televizor sa chemam ambulanta numai in cazuri grave.

-Si mie imi amortesc picioarele, ce vreti, pe caldura asta...
Am si palpitatii , ii spun. .
-Foarte bine asta inseamna ca ai inima.

Se intoarce, furios, spre sotul meu, care incremenise in prag: “Semnati aici si du-o,
domnule, la psihiatru!”

Namila imi arunca o privire rautacioasa si iese in tromba.

Dintrodata simt ca nu mai am nimic. Ma scol, fac un dug, mananc, beau cafeaua si ma
linistesc. Poate are dreptate. Trebuie sa ma duc la psihiatru. O sa ma duc odata. Sau
poate nu ma duc niciodata. Nu stiu de ce romanii fug de psihiatru. O intrebare imi staruie,
totusi in minte: “Cel care a venit cu salvarea a fost medic sau macelar?
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Catinca si. . . . . ” jubitul”

Catinca a mai crescut. Are cinci ani. Ochii parca seamana mai mult cu cerul, parul e
mai ondulat, iar cand rade are gropite in amandoi obrajii. E o frumusete de fatd si ma
intreb unde o sa ajunga cu frumusetea. E atat de sensibila si fragila ca o floare.

privire

Zilele astea am fost sd o iau de la Gradinitd. Vine spre mine si imi arunca o

fugara si se repede, pur si simplu, spre un baietel:

Horatiu, iubitule, Horatiu iubitule. . .

11 pupa pe par, iar bdiatul se fereste de ea astupandu-si fata Tm maini si fuge

Cine este acest baietel Catinca?

E iubitul meu, Horatiu!

Dar vad ca el nu prea te iubeste ca nu te baga in seama. .

Pai nu, nu ma iubeste numai eu il iubesc.

Uite, Catinca, eu cind eram ca tine eram increzuta. .

Ce e aiai increzuta?

Asa, ridicam capul, stateam cu spatele drept, si lasam baietii sa vina spre mine
sd-mi spuna ca ma iubesc §i eu ziceam: ,,lasa-ma in pace!”

Cand ma duc, peste doua saptamani , sa o iau din nou pe Catinca de la Gradinita
Tmi spune:

- Titina, sa sti ca i-am spus si verisoarei mele, Iulia, din clasa doua, sa fie

increzuta si de cand suntem increzute toti copiii ne iubesc!

Catinca si. .. E-urile

Era o dimineata de vara cu un cer albastru ca si ochii nepoatei mele Catinca. E o fetita
dulce, de trei ani jumatate ,cu gropite in obraji. In aceastd dimineata vine la noi, bunicii
ei, cu o0 sacosa cu haine si cu una cu mancare. Cum intra pe use zice:

Titina am venit la tine pentru atatea zile
Cate?
Cate degete am la 0o mana, adica cinci zile.

Eram hotarata sa o dezvat pe Catinca de dulciurile din comert si de iaurturile
contraficute la care se ficea o reclama asidua la televizor. li spun:

Uite, Catinca, pe acest iaurt scrie: E 330, E243, E 221, amidon modificat. Deci
nu e bun de mancat si o sa facem noi iaurt proaspat din lapte de vaca asa cum
este de la vaca bunii din Bobota. La fel o sa facem si dulciuri sa nu mai mananci
ciocolata cd si ea are E-uri si 1ti strica si dintii.

Ce inseamna E-uri?
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- Cevace strica la sanatate.
Cand se duce acasa, mama ei ii pune ciorba in farfurie. Catinca se repede, ia farfuria in
mana si zice:

- Numananc. Are E 1, E 3, E 5, E modificat

- Ce ai, draga, cine ti-a bagat in cap prostiile astea?

- Titina, dar nu mi le-a bagat in cap ca mi le-a citit.
Din acea zi Catinca manca numai ce vroia. Ce nu-i placea spunea ca are E-uri. Mama ei
ma suna la telefon:

- Ce ati facut cu Catinca, nu mai mananca aproape nimic.

Catinca smulge telefonul din mana mamei:

- Titina, spanacul are E-uri?

Intrebare fara raspuns

Vara trecuta am intrebat pe Catinca, nepotica mea, de trei ani:
- Unde vrei sa mergem la joaca?

Acolo, la Farmec, in parcul pe care l-a facut primarul tatalui meu, lonut.

- Nu este numai primarul lui tatal tau ca este si al meu.

- Nu este primarul tdu ca tu nu ai servici la primdria lui téticu.

Fantana arteziana raspandea o racoare placuta. De pe iarba inca nu se

ridicase roua diminetii Porumbeii ciuguleau pietricele. Am adunat si eu cinci pietricele
cu care sa o invat pe Catinca. Sa se joace cum ma jucam eu in copilarie. Ma privea cu
ochii ei albastri, nevinovati, iar eu
incercam un sentiment de inceput de viata amestecat cu toamnd. Eram acolo in parc,
inceputul cu sfarsitul, jucam pietricele. Dintrodata, Catinca, se uitd in ochii mei $i ma
intreaba:

-Tu ai mama?
- Nu.

- De ce?

- A murit.

- De ce?

- Era batrana.

Catinca ramane ganditoare si framanta, in manutele mici, pietricelele. Priveste in
zare cu ocii ei albastri ca cerul. Se intoarce spre mine:

-Si tu muresti?

Dintr-un copac, din marginea parcului, zboara, cu croncanit puternic niste ciori.
Frunze galbene cad, alene, spre pamant. Semn ca vara ¢ pe sfarsite. Pe aleea parcului
trece, sprijinita in baston,

o batrana. Catinca o priveste lung si cand ajunge in dreptul nostru zice:
- Titina, vezi, ea e batrana si n-a murit!
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Livada de pruni

In copilarie, acum cincizeci si opt de ani, eram fascinata de livada de pruni. Primavara
prunii infloreau alb iar iarba verde contrasta puternic. Cresteau bureti de prun pe care
mama ma trimitea sa ii culeg. Eram tare bucuroasa cand, la poalele unui prun, dadeam
iarba la o parte si gaseam ciupercile albe si carnoase. Pasarile ciripeau de mama focului.
Vara asistam cum prunele mici incepeau sa creasca. Toamna se coceau, erau dulci, altele
mai acrisoare. Turtureaua canta pana tarziu in toamna dupa care disparea. Nu stiam
unde. Mai tarziu am aflat cd se ducea in tarile calde. larna copacii pareau in floare cu
crengile lor ninse.

Am plecat din sat pe la varsta de 14 ani. De cate ori ma intorc nu pot sa nu vizitez

livada de pruni.

Intr-o toamna , prin luna noiembrie, priveam prunii care-mi spuneau atatea amintiri. O
frunza cadea, cu leganari nesigure spre pamant. Pasarile amutisera. Casa parinteasca sta
sa cada. Parintii nu mai sunt Atatea amintiri imi trec prin minte. Langa livada de pruni
era lanul cu canepa. Din ea ne ficea mama camasi de noapte si cearceafuri. Acum
sdraca canepa nu se mai cultiva a ajuns sa fie considerata drog. Atunci nu stiam noi ce
este cu drogurile si poate era mai bine. Nu stiam nici ce Insemna lesbiene, homosexuali.
Am aflat dupa revolutie si mi se pare ceva rupt de Dumnezeu, ceva ca un mare pacat. .

O femeie ma trezeste din visare: “ce cauti in livada de pruni ca doar nu mai sunt
prune!”

Detectiv voluntar

Se spune ca ne raman, din copilarie, anumite fapte si intamplari precum si
anumite gusturi §1 mirosuri care ne urmaresc toatd viata. . Am trdit, opt copii, intr-o casa
cu doud camere. Patru dormeam cu mama si patru cu tata. Aveam o soba de caramida
ntr-o camera si o plita in cealaltd. Asa se incalzeau amandoua camerele. Erain perioada
neagrd de inceput de comunism, prin anii 1952. Noi copiii nu aveam treaba cu ce se
intampla in tara. Nici nu visam noi ce ne asteapta ,ca nu vom scapa de communism 50 de
ani. Ne certam care sa dormim cu tata si care cu mama. Cel mai mult vroiam sa dormim
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in camera in care dormea tata. El fuma toata noaptea. Ne delectam cu luminita de la
capatul tigarii care descria cercuri luminoase in intunericul camerei. . De fapt in
comunism totul a fost cenusiu. Lumina era interzisa. Odatd m-am trezit, dimineata, cu
nasul la crapatura dintre usa si cer. Acum imi dau seama ca eu cautam un pic de aer.
Tata a murit tanar dupa ce si-a fumat viata. Mama i-a supravietuit 30 de ani. S-a luptat
singurda cu vitregiile vietii. Cand am crescut mai mare mi-am dat seama si am urat
definitiv acest viciu: fumatul. Fumatorii intdi se otravesc pe ei. apoi pe cei din jur.
Dupa ce termina de fumat, tigara, aruncad pe jos mucul. Deci otravesc si mediul. Ei,
fumatorii, merg mai des la medic si consumna banii pe care i-am dat eu la Casa de
Asigurari de Sanatate. Nu tin seama de ce zice in Biblie: “iubeste-ti aproapele ca pe tine
insati”. Daca nu se iubesc pe ei atunci cum pot iubii pe cei de langa ei? Femeile gravide
fumeaza. Eu le numesc “mame criminale”. Tinerii mestecd guma cu tigara in gura.
Chiar aga, eu credeam cd fumezi cand nu ai ce face. Poate ca fumadtorii au si ei calitati
dar eu nu le vad. In parcul de joaca pentru copii mamele, cu copiii mici in carucior,
savureaza tigara si sufla fumul in nasul micutului, mangaindu-l pe frunte. Imediat imi
apare imaginea lui Stan si Bran plini de noroi din cap pana in picioare care incearca cu
degetul mic sa se curate de noroi. Tot in parc am vazut, zilele trecute, la groapa de nisip
o fetitd ca o papusa. Cand am intrebat-o citi ani are a zis ca doi si ca e cu bunicul ei si mi
I-a aratat cu degetul. Pe banca bunicul. . Un om rotund ca o mingie. Abi i se vedea
capul de burta. Avea vreo cinci cutii de bere si la fiecare cutie fuma cel putin trei tigari.
M-am asezat pe aceeasi banca si am zis “ ce nepoatd scumpa aveti pacat ca nu o iubiti”
S-a uitat lung la mine, nu intelegea ce vreau sa spun ‘“cum adica nu o iubesc? mi-a
raspuns. ”Pai, daca va sinucideti fumand o sa muriti

si nepoata o sa sufere” ‘Nu are nimic, are cu cine ramane, fumatul nu face rau, iar cu o
moarte toti suntem datori. ”” Acest raspuns stupid il aud mereu.

. In comunism nu aveam atata informatie ca astazi. Prin 1976 am auzit in troleul cu
care mergeam la serviciu o doamna care spunea ca deprinderile in viata se formeaza pana
la sapte ani ca nu degeaba se spune de cei sapte ani de acasa. Cand am sosit acasa le-am
spus la cei doi baieti ai mei “voi cand veti creste mari sa nu va insurati cu femei care
fumeaza. Nu sunt bune de nimic. Le cade mucul de tigard in mancare, nu va iubesc
pentru ca nu sunt in stare sa se iubeasca nici pe ele, il supara pe Dumnezeu pentru ca,
cu fiecare fum tras musca din trupul pe care ti I-a dat El

Pentru cel mic, Ionut, a functionat acest avertisment dar pentru cel mare a fost prea
tarziu, avea... noud ani.
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Viata netriita

In conul de umbra al unei vieti netrdite gasesti multe lucruri folositoare pentru
infrumusetarea vietii cand esti mai in varsta, spunea cineva atat de frumos. Asa este. Noi
in comunism nu am trait. Nu am avut papusi, nu am avut role, nu am avut de fapt nimic.
Daca ag enumera ce nu am avut ar fi prea mult. Acum la 65 de ani ma joc cu papusile lui
Catinca, nepotica mea. De sarbatori mi-a trimis cineva pe internet un videoclip cu
Japonia. E o muzica divina si niste peisaje de vis Nu am vizitat nicio tard strdind Noroc
cu internetul ca vad multe pe el. . Stau singurd in camera mea si privesc. Aduc n peisaj
copilul care eram la 2-3-5 etc, si poate si pe cel de 65 ani. Aduc si pe parintii mei morti
si pe sora mea care a murit tanara, sa se bucure si ei. Aduc si pe socrii mei de la care am
invatat ca viata trebuie traita, cu orice pret. Ca neaparat trebuie sa ai un program de viata.
Ca daca te sinicizi mergi in iad. Viata ti-a dato Dumnezeu si tot el ti-0 ia. Lucruri care
ma inervau cand eram tanard. Mai imi spuneau cd organismul omului are un contoar
nevazut si la tinerete faci multe greseli, adica pierzi nopti, te stresezi, nu mananci cum
trebuie, lupti cu tineretea dar contoarul organismului inregistreaza si mai devreme sau
mai tarziu vine scadenta. Acum imi dau seama ca aceasta e bogatia pe care mi-au lasat-0.
Ziele astea s-a sinucis Madalina Manole. Foarte rau. Am vazuto la emisiunea Odata in
viatd. Ce frumos a céntat!. Era inconfundabild vocea ei. Era frumoasa, era bogata. Fite
de femeie care nu a stiut ce vrea. Numai ea e de vina. Viata e o lupta trebuie sa te lupti
sa traiesti. Atatea am de descoperit acum ca trebuie sa mai traiesc cel putin 30 de ani ca
sd ma bucur de toate. De fapt de ce vad ca nu prea le am. Dar eu si asa sint fericita
Dacd s-ar putea nu as vrea sd mor niciodatd. Am ajuns la concluzia ca nu ce ni se
intampla e important ci cum PRIVIM ce ni se intampld. Viata e mai simpla dar noi
oamenii o complicam. Problema e 10 la sutd iar 90 la suta e cum privin PROBLEMA .
Am spus la bdiatul meu cel mare ca mi se pare ca tinerii de azi sunt prea pretentiogi. A
zis cd asa e bine. Sa fie pretentiosi. !

Umilinta

Se spune ca banii nu aduc fericirea. Asa o fi, o spune si Corina Chiriac in cantecul ei.
Nu stiu daca aduc sau nu, pentru simplul motiv ca nu am avut niciodatd bani. Dar stiu
sigur ca lipsa lor aduce o mare umilinta. Prin anul 1957 pe cand aveam 17 ani, eram la
Scoala Profesionald Viticold din Dragasani unde ma dusese tata pentru cd era singura
scoala fara taxe. Eu nu stiam prea bine ce fac dupa terminarea acestei scoli, eram fericita
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ca am ce manca $i mai trece vremea cumva pana ma fac mai mare. Nu prea gandeam pe
termen lung. Mereu visam ca o sa ajung inginera si 0 sd am bani sa-i cumpar mamei
mele ceva de incaltat ca mereu o vedeam desculta. Ea, ca sd nu ma intristez, zicea ca nu
stie ce s-ar face daca ar obligao cineva sa se incalte. Ii place foarte mult descultd. Daca e
cumva bolnava, boala intrd in pamant prin picioarele ei goale. Eu nu prea eram de acord
cu ce spunea, nu vroiam sa o vada colegele mele de la scoald desculta. Mereu imi ziceau
ca suntem saraci si ca ele sunt bogate. Toate au fost cum au fost, dar acum trebuia sa
mearga la o nunta in sat. Cum sa mearga desculta? Eram tare suparata. Mai erau cateva
zile pana

Duminica, deci pana la nuntd. O colega de a mea m-a intrebat ce am si i-am Spus, cu
strangere de inima, adevarul. Ea a zis ca are o pereche de galosi din cauciuc, sunt ai
mamei ei, dar imi da acesti galosi, cu imprumut pentru duminicd. Am mers acasa, pe
jos 30 de kilometri , peste paduri, am ascultat catecul pasarilor iar verdele copacilor mi se
parea mai intens de bucurie ca 1i duc mamei galosi sa nu se duca la nunta descultd. Cénd
am ajuns tocmai se imbracase si nu avea cu ce sa se incalte. Am scos, mandra, galosi si
i-am dat. Ea s-a bucurat, m-a pupat si a plecat la nunta. Nu i-am spus ca o sa-i duc
Tnapoi. Am lasat-o sa se bucure de ei. De fapt spunea la toatd lumea ca i-a adus fata de
la oras galosi. In ziua urmatoare cand trebuia sa plec la scoala la Dragasani, nu imi
venea, pentru nimic in lume sa-i iau galosi. Eram pusa in dilema. Vroiam sa fiu corecta
fata de colega mea, pe o parte, dar nici sa o las pe mama iar descultd nu-mi venea. Asa
ca mi-am luat inima in dinti si i-am spus adevarul. Mama a zis “lasa, mama ca eu nu sunt
invatatd sa umblu incéltata, bine ca nu am fost la nunta descultd, acum nu-mi mai
trebuie!” Cu lacrimi in ochi am luat galosi si am pomit peste dealuri si paduri, 3o de
kilometri, spre Dragasani. Padurea mi se parea mai neprietenoasa, pasarile parca nu mai
cantau pentru mine, $i , pentru prima data, mi-a fost necaz pe CAP-ul din sat, unde mama
muncea mult si nu-i didea nimic pentru munca depusa. Altii 1si furau de la CAP propria
muncd, mama nu fura, 1i era fricd de puscarie ca mai intrasera niste oameni pentru cateva
sacose de porumb furat. Ea avea opt copii pe care trebuia sa-i creasca. Dar cu ce numai
ea stia si tata. Presedintele CAP avea o vila de toata frumusetea, la fel si contabila si
ceilalti salariati CAP. Eu nu intelegeam atunci de ce aceste diferente. Atata stiu cd de
cate ori vad galosi ma intristez. A fost una din cele mai mari umilinte traite de mine. S$i
cand te gandesti ca si azi, la 20 de ani de la revolutie, ma uit cu uimire la politicieni, la
oamenii bogati care stau pe scaune invelite 1n foitd de aur, si la altii ce trdiesc in vile, au
masini de lux, genti de mii de euro, nu pot sa nu ma intreb, eu o pensionara cu 800 lei pe
luna pensie, de fapt nu mai am 8oo cd mi-a mai reduso cu 5,5 la suta, ma intreb deci, de
la inaltimea balconului meu de la bloc: oare cum este sa ai bani?

Februarie 2011
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PUNTEA

Aparent, eu nu am avut
in viatd motive pentru care sa
fiu fericita, dar ma consider
totusi un om fericit. Am pornit
de la premisa ca viata e ca o
punte  pe care trecem.
Excesele de nici un fel nu sunt
bune. Nici in bine, nici in rau.
Riscam sa ne dezechilibram si
sa cadem de pe punte.

Am fost opt copii la
parinti. M-am nascut acum 59
de ani, in satul Usurei, judetul
Valcea. Mama nu stie carte, iar
tata avea sase clase primare.
Nu tin minte sa ma fi mangaiat
mama vreodata. Nu avea timp.
Dar eu eram foarte fericita.
Numaram furnicile, ma jucam
pe drum cu copii. Admiram
stelele, florile, animalele si mi
se parea interesant tot ce ma
inconjura. Tata ne spunea
mereu sa invatam carte.
Numai asa putem pleca ,in

X T A lume”, sa scapam de sapa si de
noroalele paraulw Beica. ,,Invatat/ carte, ca sé nu munc:t// “, spunea tata.

Dupa sapte clase primare, la varsta de 14 ani, am plecat cu tata la
Dragasani. Auzise el ca acolo e o scoala viticola, unde nu se plateste nimic.
Masini care sa lege satul de oras nu erau. Am parcurs cei 30 de kilometric pe
jos, intr-o incantare continua. Ascultam cantecul pasarilor, culegeam flori si ma
gaéndeam ce bine o sa fie la oras. Tot ce faci cu placere nu te oboseste. Cand
am ajuns la Scoala viticola, m-au cantarit si, stupoare, aveam 28 kg, la 14 ani!
Deci, m-au respins. Acesta era examenul. Reusita la vizita medicala. Era
scoala cu profil agricol, unde trebuia sa dam cu sapa si eu eram mult prea slaba
pentru asa ceva. Tata m-a luat de mana si m-a dus la Consiliul popular din oras.
A zis: ,Am venit cu fata asta la Scoala viticola si nu au primit-o ca nu are
greutatea necesara. Eu o las la dumneavoastra. Nu am ce face cu ea acasé, ca
am opt copii, iar padmantul mi I-a luat la colectiv. “ Nu m-am speriat. Intotdeauna
am fost o norocoasa si am crezut cu tarie in bine. Acolo era un inginer agronom,
Baractaru, om cu suflet nobil, care m-a luat la el acasa si a aranjat sa ma
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primeasca la scoald. Am fost un fel de copil de trupa. Invatam bine si nu prea
ma puneau sa dau cu sapa. Am terminat si scoala tehnica horticola. Am iesit un
fel de sapator cu diploma. Eu credeam ca ies cel putin inginera. Cand |-am
intrebat pe tata ca de ce dau cu sapa, daca am invatat carte - nu-mi spusese el
sa invat ca s& nu muncesc - el a raspuns: ,mama ta, ieri, s-a taiat la picior cu
sapa, tu nu o sa te tai, ca ai invétat carte. ”

intro zi insoritd de vara, iunie 1963, stdteam pe o banca din parcul
orasului Dragasani. Terminasem scoala si nu stiam ce-mi rezeva viitorul. Dar tot
tata Tmi spusese ca nu aduce anul ce aduce clipa si sa fiu atenta ca niciodata sa
nu cad dintr-un rau in alt rau. Langa mine s-a asezat un baiat Tnalt si brunet,
care m-a intrebat:

- Ce faci?

La care eu am raspuns:

- Sunt putin supéaratd cd nu am cu cine merge la serbare pe stadion!

- Nu-i nimic, mergi cu mine!

Aceasta naivitate si simplitate a mea l|-a cucerit din prima clipa. Tot
impreuna am mers si la Tarna Mare, o comuna de granita, din judetul
Maramures, unde aveam un frate director de scoala si unde era mare nevoie de
cadre didactice. Peisajele de vis, copiii minunati, pui de oseni care erau in
clasele mici, m-au facut foarte fericita. Eram un copil care invata alti copii. Ne-
am casatorit singuri, intro camera cu chirie, cu verighete din fire de iarba. Bogati
spiritual si foarte saraci material. lata ca au trecut 40 de ani. O casnicie fericita,
cu doi copii minunati, cu patru nepoti si doua nurori fumoase ne fac sa fim vesnic
tineri. Zilele trecute, baiatul meu, lonut, m-a intrebat:

- Mama cum faci tu cé& poti sa fi mereu vesela pentru nimic?

- Cum pentru nimic? Sunt fericitd ca pot sa merg, pot sa vad, pentru ca voi
sunteti sanatosi $i mai ales cé vine din nou Créaciunul. E putin?

Intoarcere

M-am intors definitiv
acasa, la mine-n sat
campul si padurile

tot intruna m-au chemat.

Am venit dar anii care,
multi si in zbor au trecut
fac sa nu-ntalnesc pe drum
astazi, niciun cunoscut.

Doar din cand in cand o baba
se mai uitd lung la mine
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si ma-ntreaba cu uimire:
,,ce e Titina cu tine?”

Un batran, de peste gard;

“tu esti fata lui Costica?
Nu-mi mai aduc bine aminte,
esti cea mare ori cea mica?”

In salcam, pe langa casa,
avea cuibul chiar o barza
acum a ramas pustiu

zdrentuit precum o varza.

Grivei nu mai e nici el

s-a facut demult ulcea

alt caine cand vad pe drum
Tmi tresare inima.

Gardul, aplecat si stramb,
cu scanduri cdzute-n iarba
parca ma-ndeamna, tacut,
ca sa ma apuc de treaba.

Nucul mare si falos,
aplecat peste uluca
nici el nu ma recunoaste

si-mi arunca-n cap cu o nuca.

In cimitir, la parinti,

le-am spus si lor ce ma doare
si, asa, ca un raspuns,

teiul sfant m-a nins cu floare

Luna, barca sus pe cer,
priveste piezisi la mine:
“nu te framanta atata
ce-1i trecut, trecut ramane!”
Tristd stau pe prispa caseli,
nu stiu incotro s-apuc,
satul nu ma recunoaste,

la oras nu ma mai duc!
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Date bio-bibliografice

Titina Nica Tene-poet si prozator. Nascutad
la 10 iulie 1944 in satul Usurei, comuna Susani, jud.
Vélcea, membru fondator al Ligii Scriitorilor
Romani.

Studii: Liceul teoretic din Dragasani, Scoala
Tehnica Hortiviticold de 4 ani Dragasani. Debut in
revista Siteanca. Invatitoare la Tarna-Mare, apoi
secretard la revista TRIBUNA Cluj-Napoca.

Carti publicate:Bucuria lucrurilor simple,
poezii pentru copii, Editura lon Creanga, 1989,
Recreatia gradinii, poezii pentru copii, Editura
Porto-Franco, Galati,1997, Amurg de Tntoarcere, volum de versuri, Editura Napoca —
Star,2002, Pietre de aducere aminte, povestiri, Editura Napoca-Star,2004, Scaunul
Harului , poezii, Editura Semanatorul, on-line, Bucuresti,2009. Despre aceasta carte au
scris revistele:Oglinda Literara, Viata de Pretutindeni, Amurg Sentimental, Eminescu,
Romdnia Literara, revistele on-line A. R. P. etc. Articolele au fost semnate de Alex.
Stefanescu, Al. Stanescu, Petricd Birau, Mariana Zavati Gardner(Anglia), loan Miclau
(Australia), Mariana Sperlea, Ionel Andrasoni, Ioan Pop, Marin Oprea, Marian Barbu,
Adina Enachescu, N. N. Tomoniu si altii.

Colaborari: Colaboreaza la revistele: Tribuna, Amurg Sentimental, Ecoul,
Rusidava Culturala, Cuvand Toracean-Serbia, Viata de pretutindeni, Lettres
Europeennes-Belgia, Dor de Dor, Poesis, Milenium, Poezia, Eminescu,Semne, Pietrele
Doamneli, i revistele o-line ARP si losif Vulcan.

Este prezenta in Dictionare, ca: Oameni de stiinta si arta vdlceni, de Petre Petria,
1996; Dictionar de poeti, de Petru Poanta,Cluj-Napoca,1998; Clujeni ai secolului 20-
dictionar esential, 2000 si Personalitati romane si faptele lor, de Constantin Toni Dartu,
2004,Enciclopedia Personalitatilor din Romania(Who is Who), etc.

Premii: Ecoul, la Festivalul de poezia George Cosbuc, Bistrita,1984, Premiul 1, la
Festivalul de poezie Liviu Rebreanu,Targu Mures, 1985, premiul a fost acordat de Puia
Florica Rebreanu, fiica marelui prozator. Premiul pentru poezie la Vara visurilor mele,
Bucuresti, 2002,0rganizat de revista Amurg sentimental.

Referinte critice ( Selectiuni): “ Titina Nica Tene, Pietre de aducere aminte,
povestiri, Cluj, Ed Napoca-Star,2004, 48 p. Amintiri din copildrie pe care autoarea si-a
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petrecut-o, ca atatia alti scriitori romani, la tard. Ea nu imitd insa pe nimeni. Modesta,
cuviincioasa, plina de duiosie, ne castiga simpatia, tocmai prin aceasta “cumintenie a
pamantului”. (Alex. Stefianescu-Romdnia Literara nr. 35/8-14 septembrie 2004).

“Am savurat cartea de povestiri a talentatei Titina Nica Tene din Cluj-Napoca. M-
a impresionat prospetimea limbajului si am rdmas cu dorinta de a citi mai mult(...)
talentul didactic al autoarei se simte in limbajul copilei, care are o alta intelegere privind
sensul cuvintelor comparative cu adultii, mereu preocupati cu muncile epuizante de la sat.
(.. .) Autoarea are un talent innascut de a folosi limbajul in maniera cat mai economica,
asemenea celor trditi si orientati nativ ecologic. Umorul mocnit caracterizeaza fiecare
pagini a cartii. In lumea noastra globalizati, unde sunt percepute ca o clonare de idei si
fapte scolile inalte ofera cursuri CREATIVE WRITING, din cand in cand, isi face simtita
prezenta cate unui scriitor autentic, cu talent innascut si care aduce varietate in literatura
contemporand. Titina Nica Tene este o astfel de scriitoare. ( Mariana Zavati Gardner-
Oglinda Literara, nr. 38, februarie 2005, pg. 1113).

“Opera scriitoarei Titina Nica Tene este intradevar prodigioasa, deosebit de
variate teme alese, slefuite pana la stralucire. Poezia doamnei Titina are, cum este si
natural, un specific propriu, de fapt acea lege pe care o pronunta clasicul B. P. Hasdeu,
asemuind literature romand cu o campie unde e loc sufficient pentru fiecvare flaore cu
mirosul si culorile ei. ”(Ioan Miclau-Carticica romaneasca de copii).

“Invitatoare, sotie si mama, si nu in cele din urma poetd,una cu un grad sporit de
sensibilitate, gingasie si grandoare inocenta, facand parte din familia suratelor sale: Maria
Cuntan, Magda Isanos, Elena si Coca Farago, Mariana sperlea si Constanta Marcu.

Ii pomenesc numele Doamnei invititoare, ingenunchind in fata poeziei autentice:
TITINA NICA TENE, cu obarsa in pamantul sfant al Olteniei, taramul romanesc care |-a
dat si pe regretatul nostru confrate: Damian Ureche. Doamna Titina Nica Tene face parte
dintr-o familie de scriitori, aldturea de stancosul Al. Florin Tene si de puiul (dac-lup) dr.
in istorie lonut Tene, care-mi pare mai degraba lonut din “Fratii Jderi”. (Revista
Eminescu ,Timisoara, nr. 11-12/ aprilie,2003. ).
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