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     Titina Nica ŢENE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VIAŢA 
 
 

CA O PUNTE 
 
 
 
 
 

       Motto: 
“Domnul a zis lui Iosua:  

ia doisprezece bărbaţi din 
popor ( …), din mijlocul Iordanului 

(… ) douăsprezece pietre (… ) 
pentru ca acesta să fie un semn de 

aducere aminte în mijlocul vostru “. ( 
Vechiul Testament, Iosua, 4. 5).  
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Naşterea 

 
     M-am născut într-o frumoasă zi de vară, iulie 1944, moartă.  Da, moartă! Eram al   
patrulea copil al familiei Nica din comuna Şuşani, satul Uşurei, judeţul Vâlcea, aşa că 
mama nu s-a îngrijorat.  S-a ţinut de pat şi a dat cu mine în fundul sub patului.  Apoi, 
când a  văzut că nu plâng s-a urcat liniştită în pat.  Era obosită, tânără, şi avea să mai facă 
alţi copii.   Tata, plecase îngrijorat la servici la sfatul popular.  Aşa că pe la  ora zece a 
venit acasă.  
     - Ce făcuşi, Măriţă, născuşi? 
     - Da.  
     - Păi unde este copilul? 
     - E sub pat nu a plâns, înseamnă că e mort.  Lasă că mai facem noi .  
   Tata, a  luat mătura şi m-a scos afară.  Aveam buricul strâns în jurul gâtului şi eram 
cam vânătă.  M-a desfăcut de buric, m-a ridicat  şi am început să ţip tare.  

- Ce făcuşi, Costică, îl înviaşi? 
-  Da, e fată, cam pirpirie şi cam neagră, dar nu e nimic, lasă o fi şi ea bună la ceva. 
Toate acestea le-am aflat mult mai târziu de la tata.  
Aşa se năştea pe vremuri în sate.  Era o moaşă dar aşa de mulţi copii se năşteau că nu 
prididea să îi moşească.  Mama a mai făcut încă patru copii, deci am fost opt.  Eram 
săraci iar peste ţară avea să vină cincizeci de ani de comunism.  
   Pe mine nu mă interesa, eu deşi nu aveam nici ce mânca, eram tare fericită.  
Număram furnicile, culegeam flori, jucam pietricele, îmi făceam păpuşi din coceni de 
porumb cu rochiţe din cârpe rămase de la mama de la războiul de ţesut, priveam 
stelele, prindeam peştişori din râul Beica, culegeam ciuperci.  Nu aveam timp să  mă 
plictisesc.  Viaţa mi se părea minunată.  Mă încântau stelele şi Luna.  De unde veneau 
ele? totul în jurul meu era plin de mister.  Nu avea cine să îmi răspundă la întrebări 
aşa că misterul era şi mai mare . Seara mă jucam pe drum cu alţi copii la lumina Lunii 
şi a stelelor.  Satul nu avea curent electric şi era neasfaltat.  Şi acum , în 2011 e tot 
neasfaltat pentru că, pe vremea lui Ceauşescu, când s-a cerut situaţia comunelor 
asfaltate a fost trecută şi comuna Şuşani cu satul Uşurei la . . localităţi asfaltate.  Deci 
pe hârtie este asfalt.  Pe drum sunt  gropi şi noroi.  
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 CURCA  

 
 Un cer albastru ca vioreaua prevestea o zi splendidă. Căldura juca în aer.  Era ora 
prânzului.  Nu aveam ceas. Dar ştiam de la tata că dacă umbra trunchiului salcâmului 
ajunge la baza trunchiului mărului din colţul ogrăzi este ora 11. Aşa socoteam timpul, ora 
11- prâmzul, ora 16-amiază, umbra salcâmului prelungă ajungea în colţul celălalt, în 
dreptul coteţului de găini, şi ora 20- seara şi apoi noaptea cu stelele cât cepele puse la 
uscat de mama în podul casei.  
 Fiind în vacanţa mare, dimineaţa ieşea din discuţie, că noi ne trezeam numai la 
prânz, când soarele îşi trimitea o rază pe geam şi găinile se cuibăreau sub umbra 
salcâmului ajunsă până la măr.  Părinţii se “ sculau cu noaptea în cap“ şi plecau la munca 
câmpului.  Când îmi spunea mama că ei se scoală cu  “ noaptea în cap “ eu chiar mă 
uitam în capul ei să văd unde este noaptea.  Împreună cu părinţii, mergeau la câmp şi cei 
trei fraţi mai mari.  Eu, care pe atunci aveam zece ani, stăteam acasă cu încă trei fraţi mai 
mici.  Când raza soarelui, ca o suliţă, intra pe fereastră, mă trezeam prima.  Mă uitam pe 
fereastră să văd poziţia umbrei salcâmului, să ştiu cât este ceasul, şi apoi căutam pe 
măsuţă biletul de la mama, în care ne scria instrucţiunile pentru ziua aceea.  Azi, mama 
scria:” De trei săptămâni curca nu mai ouă acasă.  Urmăriţo! Vedeţi că are obiceiul să 
meargă în tufişurile de pe margini din Dadeşu “.  Era palpitant.  Trezeam fraţii. Mâncam 
ceva în fugă şi ieşeam în curte.  Deşi era prânzul, adică umbra salcâmului era la baza 
trunchiului mărului, pâcla de ceaţă nu se ridicase de pe Dadeş.  Prima dată dădeam să 
mănânce la păsări. Luam  în pumni grâu şi, sărind într-un picior, strigam cât ne ţinea 
gura: pi, pi, pi, pui, pui, pui…! Se strângeau în jurul nostrue certau şi mâncau.  Apoi, 
găinile, cu cotcodăcitul lor prelung, se duceau să ouă în cuibarele făcute pe prispa 
pătulului cu drugi de porumb.  Raţele ouau pe malul râului Beica.  Dar noi, în acea zi, 
aveam o misiune importantă: să urmărim curca.  Ne-am ascuns în spatele casei, trăgând 
cu ochii la . . . urmăritoare.  Curca, văzând că nu e nimeni în jur, a început: cau, cau, cau! 
Şi a luat-o încet spre Dadeşu.  Noi după ea.  Ne-am ascuns în porumbii care erau încă 
odată mai înalţi decât noi.  Parcă presimţea curca ceva. . . Se oprea, ridica un picior, şi 
asculta.  Stătea câteva minute de ni se păreau cât o zi de post, şi asculta.  Apoi iarăşi: cau, 
cau, cau! Pornind cu paşi vioi spre mărăcinii din dadeşu.  A intrat într-un mărăcine. Noi, 
cu mâinile straşină  să nu ne intre soarele în ochi, am aşteptat un sfert de ceas, care ni s-a 
părut cât un”car de vreme “, Când a ieşit, am lăsato să plece şi noi…ţuşi în tufiş.  Acolo 
minune, un cuib, frumos construit, cu douăzeci de ouă mari, pistruiate.  Eram în culmea 
fericirii. Le-am adunat în poală şi victorioşi, de parcă cucerisem Roma, ne-am îndreptat 
spre casă.  Sera, mama ne-a sărutat şi ne-a făcut o omletă cât soarele de mare.  
 
       
 
 
 
 



 6

 

Dracu-n farfurie 

  
Auzisem eu că există draci dar nu văzusem niciunul.  Aşa că, într-o seară, când m-

am întâlnit cu Frusina lui Stancu, o fetiţă de vreo cincisprezece ani, care mi-a zis că 
mâine să merg la ea, împreună cu fraţii mei ca să ne arate pe dracu-n farfurie, a fost prea 
de tot.  Nu a uitat să-mi spună să aduc şi vreo două lumânări şi o farfurie.  Farfurie în care 
să apară, nimeni altul decât, dracul.  Noaptea am avut un somn agitat.  Am visat nişte 
drăcuşori, de culoare roz, cu corniţe mici,  care jucau de mama focului, în farfurie.  
Dansam şi eu cu ei.  Cu frică şi cu bucurie.  La ora prânzului, când soarele şi-a trimis raza 
pe fereastră ca să ne trezească, am sărit din pat, lac de sudoare.  În ziua aceea mama nu ne 
mai dăduse instrucţiuni.  Parcă presimţise că aveam alte treburi mai…importante.  Am 
trezit fraţii şi le-am spus că mergem la Frusina lui Stancu, să ne arate pe dracu în farfurie.  
S-au uitat miraţi la mine. ” Ce înseamnă asta? “, au întrebat ei.  Nici eu nu ştiu, le-am 
răspuns, mergem şi vedem la faţa locului.  
 Am pornit pe drumul prăfuit al satului spre casa Frusinei lui Stancu.  Pe lângă noi 
mai treceau, din când în când, oameni cu sape pe umăr.  Ne-am întâlnit şi cu câţiva copii, 
dar noi nu i-am băgat în seamă.  Mai întâi trebuie să vedem cum arată dracul şi apoi să le 
arătăm şi lor pe acesta.  Veta lui Lisandru venea agale cu un sac de buruieni pentru porc.  
Când ne-a întrebat unde mergem, noi i-am răspuns cu mândrie:” să vedem pe dracu-n 
fasrfurie!“.  A crezut că ne batem joc de ea şi şi-a văzut de drum.  Ne era chiar necaz că 
nu i s-a părut important.  Am trecut pe lângă Biserica satului şi ne-am închinat.  Dracii 
pictaţi pe pereţii acesteia dansând în jurul cazanului cu zmoală unde fierbeau oamenii 
necredincioşi m-au urmărit până la destinaţia noastră.  
 Frusina lui Stancu ne aştepta, nerăbdătoare, în poartă.  Ne-a băgat într-o cameră 
cu perdelele trase.  Ne-a aşezat pe toţi pe pat.  Eu, la mijloc, cu farfuria în mână.  Ea a 
aprins o lumânare.  Ne-a zis să închidem ochii.  În clipele acelea îmi imaginam că vine 
dracu ieşind din flăcări cu coada ridicată în sus,  cum văzusem la biserica din sat.  Frusina 
a stat aşa preţ de vreo două minute bolborosind ceva.  Eu începusem să-mi imaginez 
dracii  dezlipindu-se de pe pereţii Bisericii şi dansând în farfurie.  Ba mi se părea chiar că 
cineva dansează în farfurie.  Îmi era frică de ei, dar parcă erau şi simpatico, aşa cum îi 
văzusem în vis, rozalii şi cu corniţe.  La un moment dat, Frusina, bolborosind cuvinte 
neînţelese, ne dădea cu degetul pe faţă.  Totul era cât se poate de misterios.  Când am 
avut voie să deschidem ochii ne-a dat o oglindă, luată de la lampa cu petrol, în care ne-
am privit.  Eram toţi negri de funingine pe faţă.  Afumase fundul farfuriei cu lumânarea, 
iar cu degetul ne mânjise.  Numai ochii ne rămăseseră ca o lumină, care nu ştiau, să râdă 
sau să plângă? 
 Dracii eram noi! 
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 L-am cunoscut pe Dumnezeu 

 
 Când eram mică, să tot fi avut vreo opt-nouă ani, l-am cunoscut pe Dumnezeu.  
Era prin anii 1952-1953.  Fratele meu cel mare, care era la liceu, mi-a spus că de fapt noi 
oamenii, animalele şi florile suntem făcuţi de Dumnezeu.  Eu vroiam să fiu făcută doar de 
mama şi de tata.  Mi-a spus că există cu adevărat draci, dar nu ca cei ce i-am văzut la 
Frusina lui Stancu în farfurie, ci draci adevăraţi, care fac rău la oamenii care nu sunt 
cuminţi şi mai ales la cei care îi cheamă toată ziua.  Pe atunci ne duceam la Biserică doar 
la Paşti şi la Crăciun.  Nu ştima prea bine de ce ne duceam.  Ba…eu ştiam.  
 Mă încânta îmbrăcămintea preotului.  Avea un fel de şorţ în faţă şi în spate, 
galben-auriu, cusut cu arnici roşu.  Nu eran atentă la ce spunea.  Îmi plăcea că la Paşti 
ciocneam ouă roşii, iar mama ne făcea, din toată sărăcia, cum spunea ea, rochiţe noi.  Le 
aşezam pe un surcel legat cu aţă, pe dos, ca să nu se murdărească şi le atârnam în cui pe 
perete.  Nu aveam voie să le îmbrăcăm decât în ziua de Paşti.  Aşa că mă jucam ce mă 
jucam pe drum şi mereu mă duceam în casă să mă uit la rochiţa plină cu floricele de toate 
culorile.  În sâmbăta Paştelui ne spăla pe toţi la rând în albia cumpărată de la rudari.  
Plângeam că ne intra săpun în ochi şi ne ustura.  Dar suportam orice cu gândul că o să 
îmbrăcăm rochiile noi.  În ziua de Paşti ne punea în cană de pământ un ou roşu în apă şi 
ne spălam pe faţă, apoi îmbrăcam mult visatele rochiţe cu floricele.  La Biserică zarvă 
mare, ciocneam ouă şi ne întâlneam cu alţi copii, care mai de care mai bine îmbrăcaţi.  
Nu ne gândeam la Dumnezeu.  De fapt, nici popa nu ne spunea  nimic despre El.  Am 
început să-l descos pe fratele meu cel mare, nenea, cum îi spuneam noi, cei mici.  Nenea 
ne-a spus că Dumnezeu e bun şi are grijă de oamenii credincioşi şi care iubesc tot ce este 
în natură.  Ce înseamnă să fi bun? Adică să nu dăm dracu, să nu rupem copacii, florile că 
şi ele au viaţă şi sunt făcute tot  de Dumnezeu.  Să nu chinuim animalele.  Şi, multe ne 
mai spunea nenea.  Eu m-am speriat pentru că aveam obiceiul să număr furnicile de pe 
malul pârâului Beica şi când una nu intra în pluton o striveam.  Ba mai mult prindeam şi 
fluturi.  Îi ţineam în mână, le luam puful de pe aripi şi mă bucuram când vedeam că nu 
mai puteau zbura, că astfel îi  priveam în voie.  Dar din ziua aceea mi-am propus să mă 
schimb.  Eram mult mai cuminte şi le spuneam şi la ceilalţi copii ca să nu mai facă rele că 
ne pedepseşte Dumnezeu. Ei mă priveau miraţi.  
 Ziceau că sunt cam nebună şi râdeau de mine.  Într-o zi, când mama m-a dat dracu 
am îndrăznit să-i fac observaţie.  I-am spus să nu mai drăcuiască pentru că o pedepseşte 
Dumnezeu.  Mi-a tras o palmă zdravănă şi mi-a spus: ” mucoasa dracului, uite cine îmi dă 
mie lecţii “.  
 Copii din sat începuseră să mă ocolească, nu prea se mai jucau cu mine.  De fapt, 
eram “denevoie “, cum spunea tata, oacheşă şi cam ciudată şi nu plăceam la copii şi de 
fapt nici la oamenii mari.  La noi în sat a fi gras însemna neapărat şi frumos.  Ori eu nu 
eram nici una, nici alta.  Dar de când l-am cunoscut pe Dumnezeu nu mă mai interesa 
prea mult ce spun copiii.  Eram fericită că aveam pe cineva care are grijă de mine şi mi-
am pus toată nădejdea în El.  
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 Focul 

 
 La marginea satului Uşurei a izbucnit, ca din senin, incendiul.  Zece zile şi zece 
nopţi a ars focul.  Casele, trosnind, se făceau una după alta scrum.  Grinzile acoperişurilor 
ardeau, se răsuceau precum dracii în cazanul cu smoală sau în focul iadului, pârâiau 
puternic şi se prăbuşeau.  De la mic, la mare, tot satul a sărit la stingerea focului, cu 
găleţi, , cu oale de pământ. Fântânile se goliseră.  Beica, pârâul ce străbate satul ca o 
coloană vertebrală, era de mult secată.  Cerul se înroşise precum apusul unei zile de vară, 
când soarele se uită cu regret înapoi la ziua ce a trecut. O nelinişte cuprinsese întreg satul.  
Oamenii udau acoperişurile de şindrilă şi carton gudronat ca să nu se aprindă.  
 Dar degeaba.  Când aruncau apă cu găleata parcă aruncau cu petrol.  Focul se 
aprindea mai tare. fratele meu mai mare îmi spunea că datorită căldurii apa se 
descompune în oxgenul ce întreţine arderea şi hidrogen  care arde. Îl ascultam cu gura 
căscată, dar nu pricepeam nimic. Dar dacă spunea el…însemna că este adevărat.  Fumul 
se întinsese peste întreg satul.  Soarele abia licărea după pâcla deasă.  Seara, Luna nu mai 
avea strălucirea de altădată, parcă era afumată precum sticla de lampă cu oglindă din 
camera noastră.  Stăteam pe drum cu inima cât puricele şi vorbeam despre foc. Noaptea, 
târziu, când mama se întorcea de la incendiu, ne certa de parcă noi eram de vină.  
 - Să dea dracu să puneţi mâna pe chibrituri, că vă omor.  Copiii nu au voie să pună 
mâna pe ele! 
 Focul a ars până a mistuit toate casele de la marginea satului.  În total zece case. 
După acestea urma câmpul întins cât vezi cu ochii.  Oamenii au rămas săraci sub cerul 
liber. Nici pământ nu mai aveau, îl luaseră la C. A. P.  
 S-au văicărit, ce s-au văicărit şi s-au apucat de făcut iar case, să nu-i apuce iarna 
fără un acoperământ deasupra capului, cum spunea mama.  
 Noi, copiii, am început să ne jucăm fără grijă.  Într-o zi, când am văzut cutia de 
chibrituri pe masă, când mama era plecată la munca câmpului, m-am apropiat cu teamă, 
am atins-o cu vârful degetelor.  Pentru mine această cutie era echivalentul cu o bombă, 
despre care ne povestea tata când a luptat până la Stalingrad. Cum o atingi, aveam 
convingerea că trebuie să explodeze. Am luato în mână.  Văzând că nu se întâmplă nimic, 
am strigat la  sora mea.  
 - Toricăăă!Vino să vezi ceva! 
 - Ce să văăăd? Mi-a răspuns din grădină.  
 - Vinooo!Repede! 
 Într-un suflet, crezând că s-a întâmplat ceva, Torica a venit în casă.  
 - Ce e năroado?! 
 Fără să zic ceva i-am arătat cutia cu chibrituri în mână şi că nu se întâmplase 
nimic.  
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 - Când aprinzi chibritul, proasto, poţi să iei foc. .  Aşa când o ţii decât în mână, nu 
are nimic.  
 Aşa mă lămurea, sora mea, filozoafa, întotdeauna. Auzind că am pronunţat 
cuvântul filozoafă, m-a întrebat ironică.  
 - Ce este aia filozofie?! 
 Bănuind că nu ştie, i-am răspuns cu vorbele fratelui mai mare, elev în ultima clasă 
de liceu.  
 - Înseamnă ceva spus pe ocolite când ai putea s-o spui drept. Eeee. . . aşa, cum să 
spun. . .  adevărul din spatele cuvintelor frumoase.  
 - Băă. . . deşteaptă te-a adus. . . barza! 
 Apoi a plecat în grădină la plivit roşiile.  
 Seara, când se întorceau părinţii de la munca câmpului ne strigau să venim acasă 
de pe drum unde ne jucam de uitam de noi. Să avem motiv pentru a sta mai mult pe drum 
le strigam că  nu  s-au întors vacile de la câmp.  
 - Venim după ce trec 
 - Veniţi în casă, sunteţi măgăriţe mari şi toată ziua nu faceţi nimic. . Lasă că luni 
vă trimit cu vitele la păşune şi daţi voi de dracu.  
 Eu care nu văzusem niciodată o măgăriţă, am întrebat-o pe Torica ce înseamnă 
asta.  Ea ridicând cu mândrie capul mi-a răspuns: 
 - Măgăriţă înseamnă nevasta măgarului, proasto! 
 Bine-nţeles că nu am înţeles nimic, că doar eu nu eram nevasta măgarului.  
 
       
  
 
 
    
 

 Cântecul sapelor 

 
 În copilărie nu am avut calculator, televizor, ca acum, nu am avut păpuşi.  
 Păpuşile le făceam din coceni de porumb, plămădindu-le capul din lut amestecat 
cu apă şi uscat la soare.  Le îmbrăcam frumos cu pânză rămasă de la mama, de la ţesut.   
Mingea cu care ne jucam o făceam din păr de capră sau dintr-un ciorap  umplut cu cârpe, 
după care împleteam cu sfoară gheomotocul obţinut.   Nu-mi pare rău că nu am avut 
jucării frumoase cum au azi copiii.  Şi ale noastre erau frumoase, ţineam la ele ca la  ochii 
din cap. Doar erau făcute de noi. Eram mai legaţi de natură şi ne bucuram din inimă de 
lucrurile confecţionate de noi. Pe deasupra eram atenţi la discuţiile oamenilor mari. Nu 
aveam curent electric în comună.  Satul era luminat de stele şi Lună.  Seara mă duceam  
cu alţi copii pe malul râului Beica şi ascultam broaştele cum cântă, ţârâitul greierilor şi 
povesteam fel de fel de întâmplări ce ne înfiorau, făcându-ne pielea pe mâini ca pielea de 
găină când o jumulea mama să umple pernele cu fulgi. În serile lungi de iarnă coseam, la 
lumina lămpi cu petrol, cămăşi de in şi cânepă.  
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 Primăvara mama întotdeauna semăna, în grădina din Dadeşu, cânepă. O plantă 
înaltă cu seminţe multe. Prin august când se cocea, tăia tulpinile, le lega în snopi şi îi 
punea în apă, în pârâul Beica, la înmuiat. Stăteau acolo o săptămână, după care îi punea la 
soare să se usuce.  Tata a făcut o meliţă.  A bătut doi pari în pământ. A pus de-o parte şi 
alta câte o scândură, iar în mijloc altă scândură. Mama băga firele de cânepă la mijloc şi 
le meliţa. În urmă rămâneau fire lungi şi mătăsoase.  Le dădea prin darac, un fel de 
pieptăn mai mare şi apoi le făcea un caier. Le punea pe furcă şi le torcea. Sfârâitul fusului 
era ca un cântec. Acest cântec mă urmăreşte mereu.  
 De multe ori, seara, mama mă lua cu ea la cooperativa din sat, adică la magazinul 
sătesc. Lua cu ea felinarul şi un băţ cu care se apăra de câini.  Când se întâlnea cu cineva 
pe drum ridica felinarul ca să-l vadă şi zicea:  
 -Tu eşti, ţaţă Floare? 
 -Eu, fă, Măriţă, unde te duci? 
 -Mă duc la cooperativă să cumpăr gaz de lampă, că nu mai am. Ai văzut, este? 
 -Este, fă! 
 -Ai auzit că copilul lui Marina al Anicăi e bolnav rău? L-a grijit, şi popa zice că 
moare.  Eu nu ştiu de ce nu-l oblojeşte şi ea, că eu am crescut şapte copii, dar nu am fost 
cu ei pe la doftori.  Când erau răciţi, îi înfierbântam cu apă şi le puneam pe piept Frunze 
de varză acră unse cu ulei, după ce îi trăgeam cu gaz şi gata răceala. Iar când îi dureau în 
gât le spărgeam gâlcile cu gaz.  
 -Bine, fă, Măriţă! Mâine mă duc să le spun să facă şi ei aşa.  
 Aşa stătea mama pe drum de vorbă cu femeile că s-a întâmplat, de multe ori să 
închidă magazinul până să ajungem.  Când se lua după noi vreun câine, mama îi pune 
felinarul în ochi.  Îl lovea cu băţul şi zicea: 
 -Marş! Şarla dracului! 
 Apoi, îşi trăgea basmaua pe ochi şi pornea mai departe, o umbră în întunericul 
nopţii, prelungită de lumina palidă a felinarului.   
 De multe ori, dimineaţa, mi s-a întâmplat să fiu trezită din somn de mama când 
bătea sapa.  Aveam în pământ un fier pe care bătea sapa cu ciocanul.  Alţi oameni băteau 
şi ei în acelaşi timp sapele.  Aceste sunete formau un cântec nemaipomenit.  
 Oare acum se mai bat sapele?  
 Acest cântec aproape a dispărut.  
 Şi câte o să mai dispară! 
 
     

 Furtuna 

 
 La început am avut o vacă pe nume Bujoara şi un bou căruia îi spuneam Nelu.  
Mama ne trimitea pe izlazul comunal, sau pe câmp,  să păştem animalele.  
 Eu cu sora mea, care era mai mică cu doi ani ca mine, nu prea voiam să ne ducem. 
Ni se părea ziua prea lungă şi ne plictiseam.   
 Dar mama rupea din gard trei nuiele.  Două ni le dădea nouă să mânăm vitele şi 
cu una ne mâna ea spre câmp, pe noi.  
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 Când ajungeam în Milovanul lăsam vitele să pască, iar noi ne jucam de mama 
focului.  Legam de o salcie o sfoară şi ne dădeam huţa.  Adunam pietricele şi ne jucam cu 
ele.  Făceam un adevărat campionat.  Sora mea, Torica, întotdeauna se dădea mai 
deşteaptă ca mine.  
 De fapt, fiind şapte fraţi, eram mereu în competiţie, ne vorbeam urât, ne credeam 
care mai de care mai deştepţi.  Pe la ora prânzului am scos din  traistă turtă cu castravete, 
am mâncat cu mare poftă şi am băut apă rece din fântâna cu cumpănă de la marginea 
câmpului.  Apoi ne-am culcat în iarbă, cu faţa spre cer şi am început să numărăm norii 
care începuseră să se ivească pe cer.  
 Împărţeam cerul în două.  Eu am găsit opt nori, iar Torica zece.  Întotdeauna era 
mai cu moţ.  Spunea că norii ei sunt mai frumoşi, că la mijloc sunt negri, iar pe margini 
albi.  În acest timp ei se învârteau pe cer. Se suprapuneau unii peste alţii şi am început să 
ne certăm care sunt ai ei şi care ai mei.  
 Într-un târziu când am observat că s-a întunecat am zis:”hai să mergem acasă, că e 
noapte “.  Întotdeauna credeam că dacă se întunecă, imediat e noapte.  
 Sora mea, filozoafa, mi-a zis: “ nu e noapte, proasto! E abia trecut de prânz “.  În 
acelaşi timp picături mari şi reci de ploaie au început să ne stropească faţa.  În jur nu mai 
era ţipenie de om.  Am început să mânăm vitele spre casă.  Vântul bătea cu o furie 
nemaipomenită şi nu am mai putut înainta.  O femeie din vârful dealului ne-a strigat: 
“lăsaţi animalele şi fugiţi, că ne omoară Dumnezeu! “ 
 Din cer a început să cadă grindină mare cât un ou de găină.  Abia am reuşit să 
ajungem la gardul de mărăcini din marginea drumului, unde ne-am ascuns capetele să nu 
ni le spargă grindina.  
 Curgeau şuvoaiele pe drum de parcă era pârâul Beica.  Noi ne bucuram că 
mergem desculţe, prin gheaţă până la genunchi.  Alunecam, cădeam şi iar mergeam.  
Când am ajuns acasă, mama, în loc să se bucure că am ajuns sănătoase, ne-a luat la rost.  
 -Nu v-am spus, fă, proastelor că atunci când vedeţi nori pe cer să veniţi acasă? 
Dacă vă omora potopul? O să mă bagaţi în pământ! 
 Puţin mai târziu pe drum a trecut o căruţă cu şase bărbaţi care stăteau culcaţi 
nemişcaţi ca şi statuile.  O femeie mâna căruţa şi plângea.  Noi curioase priveam prin 
ulucile gardului.  Mama ieşită la poartă cu basma neagră legată peste gură a întrebat : 
 -Ce s-a întâmplat, ţaţă Floare?  
 -Au fost trăzniţi, fă Măriţă, au stat sub un păr şi i-a trăsnit Dumnezeu.  Acum 
mergem să-i băgăm în gropi şi îi acoperim cu pământ să se ducă curentul .  Doftoriii sunt 
departe de sat, nu le place să stea în noroaiele Beicii!  
 Şi căruţa scârţâind a mers mai departe.  Doar din când în când o auzeam pe 
femeie strigând la boi:”Cea Bujor! Hăis căline! “ 
 Spre seară o vecină a venit la mama şi ne-a spus că patru oameni au înviat, iar doi 
au murit.  
 Într-una din zilele următoare ne-am dus iar la păscut cu animalele. dar eram mult 
mai atente la cer.  Pe la prânz, când am văzut trei nori pe cer, am plecat acasă.  
 Mama când ne-a văzut, şi-a făcut cruce.  
 -Ce e, fă, cu voi acasă, năroadelor?! 
 -Păi, nu ai spus matale că atunci când vedem nori să venim acasă? 
 A luat o bâtă ce o ţinea lângă scara ce ducea în prispa casei şi a început să alerge 
după noi.  
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 Găinile speriate ne-au sărit în cap.  Am fugit, de ne scăpărau călcâiele până la 
Dadeş, unde Torica mi-a zis: 
 -Ţi-am spus eu că vine furtuna numai atunci când se acoperă cerul de nori, dar tu 
nu mă asculţi! 
 
 Mai târziu, când veneam în vacanţe acasă de la şcolile din oraş, ea avea să-şi dea 
seama că nu e chiar aşa.  
 
       
 
 
 
 
 
 

 Prima zi de şcoală 

 
 Era ultima vară când mă mai jucam fără grijă pentru că, din toamnă, mergeam la 
şcoală în clasa întâi.  O nelinişte amestecată cu tristeţe mă cuprinsese. Bucuria dispăruse.  
Auzisem de la fraţii mei mai mari şi de la copiii cu care mă jucam în ţărâna din faţa porţii 
că dacă nu şti lecţia, învăţătoarea te bate cu nuiaua, sau te pune la colţul clasei în 
genunchi pe coji de nuci.  
 Îmi părea rău că nu o să mai pot să mă bălăcesc, împreună cu gâştele satului, în 
pârâul Beica.  Doamne, ce mai iubeam acest firicel de apă tulbure! Deşi aducea multe 
necazuri oamenilor.  Când era vară şi cald, apa aducea răcoare.  De acolo aduceau 
oamenii apa în găleţi să ude grădinile.  Noi, copiii, prindeam broaşte şi peştişori.  Pe 
aceştia din urmă îi puneam în borcan şi ne uitam la ei cum se joacă.  Aşa credeam noi, 
naivii, că se joacă, dar ei căutau libertatea.  Toamna şi primăvara, apa pârâului Beica se 
umfla şi rupea podurile, iar oamenii de dincolo de apă rămâneau izolaţi de centrul satului, 
unde se aflau Cooperativa, Sfatul Popular şi şcoala.  Mama plângea că îi lua grădina de 
zarzavat şi zicea că Beica parcă este Dunărea, noi nu ştiam ce este Dunărea dar ne 
bucuram că avem apă multă unde aruncam cu beţe şi pietricele.  Iarna îngheţa apa şi noi 
ne trăgeam pe gheaţă până ne rupeam opincile Ce ştiam noi?.  
 A venit vremea să merg şi eu la şcoală. eram aşa “denevoie “, cum zicea tata, că 
deşi aveam şapte ani, arătam de patru.  Eram oacheşă, slabă şi mărunţică.  Poate mama se 
bucura că sunt aşa de mică că nu cumpăra multă stambă de sărbători pentru a-mi face 
rochie. Cu o zi înainte de prima zi de şcoală mama mi-a făcut o traistă de cânepă, mai 
mare decât mine, şi dis-de-dimineaţă m-a trimis la şcoală, dar nu înainte de a-mi da 
câteva sfaturi.  
 -Să zici şi tu “bună ziua “la oameni când treci pe lângă ei! 
 Deşi era şapte dimineaţa, eu strigam cât mă ţinea gura: 
 -Bună ziua! 
 Nimeni nu-mi răspundea.  Cine să bage în seamă un copil aşa mic, mai ales că ei 
îşi spuneau “bună dimineaţa “, că doar era dimineaţă.  
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 Când am ajuns la şcoală, învăţătoarea mea, doamna Păun, ne-a primit plictisită.  
Era aproape de pensionare şi i se urâse de câte generaţii îi trecuseră prin mână. Ne-a 
aliniat frumos, doi câte doi, ne-a băgat în clasă. Şi-a pus ochelarii pe nas şi a început să 
strige catalogul.  
 Când a ajuns la mine, mă ridic speriată în picioare şi zic: 
 -Prezent!  
 -Unde eşti, fată? 
 -Aici, zic, ridicându-mă în vârful picioarelor.  Banca fiind mai înaltă de-cât mine.  
Învăţătoarea mi-a zărit doar nasul.  
 -Dar mică mai eşti, fată! Zice învăţătoarea cu un glas în care am simţit puţină 
ironie şi compătimire.  
 -Toată clasa a început să râdă de mine. Imi jucau ochii în lacrimi.  Abia am 
aşteptat să se termine ziua aceea de şcoală şi să mă duc acasă.  Nu am mai dat  bună ziua 
la nimeni.  Eram supărată foc. M-am dus acasă ca glonţul.  
 
 -Unde îţi este traista!m-a întrebat mama.  
 -La şcoală, de ce să o iau, mâine nu mă duc din nou?! 
 -Doamne…, ce năroadă eşti! Păi nu trebuie să scri şi să citeşti şi acasă?! 
 -Nu trebuie! Zic eu. N-o să mai am timp să mă joc, îmi ajunge cât învăţ în clasă.  
 -Lasă fata, zice tata, care era un om minunat, aşa e în prima zi.  Mâine o s-o aducă 
şi…gata! 
 -Aşa o înveţi?! Dacă nu va şti carte, nu ştiu ce se va allege de ea, că nici de sapă 
nu e bună.  Că e denevoie rău.  
 Seara am adormit greu cu gândul la ce voi face eu în viaţă, că aşa era, de sapă nu 
eram bună, dar şcoala, după cum am văzut în prima zi, nu-mi plăcea deloc.  
 
       
  
 
 
 
 

  Crăciunul 

 
   Crăciunul, pentru noi copiii, însemna carne de porc, colinde şi zăpada cu bucuriile ei.  
Nu-i dădeam o semnificaţie religioasă.  Nici nu ştiam că de Crăciun s-a născut Iisus  
Hristos.  Nu ne spunea nimeni.  Moş Crăciun nu exista.  Exista numai Moş Gerilă, care 
de fapt nu ne aducea nimic , că nu avea de unde.  Aşa că îl ignoram.  Nu împodobeam 
niciodată brad de Crăciun.  Nu aveam brad, nu aveam becuri, nu aveam globuri.  Ar fi 
fost prea mult pentru imaginaţia mea de copil să văd atâtea lumini.  Eu mă delectam cu 
pâlpâitul lămpii cu petrol şi cu lumânările pe care le aprindea mama când dădea de 
împărţit.  
       Porcul se tăia întotdeauna în Ajunul Crăciunului.  Mama fierbea apă în oale mari.  
Veneau doi-trei oameni, îl tăiau şi îl pârleau cu paie.  Era zarvă mare, dădeam şi noi 
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ajutor cu plăcere.  Nu ne părea rău de porc când îl tăiau.  Tata ne spusese că aşa e rânduit 
el de la Dumnezeu, să fie tăiat de Crăciun şi el se bucură.  Din carnea aburindă, mama 
prăjea în tigaie la foc de lemne o friptură nemaipomenită.  Niciodată, în viaţa mea, nu am 
mai mâncat o carne aşa gustoasă.  Ne aşeza la masa mică, rotundă, pe scăunele mici, 
scotea o varză murată din putina de lemn şi ne îndemna să mâncăm.  De fapt, nu era 
nevoie să ne îndemne, că noi abia aşteptam.  Aceasta era pomana porcului.  Mama nu 
mânca.  Ţinea post.  Când se întuneca, în Ajunul Crăciunului, pe uliţele satului se auzeau 
colindătorii.  Mama nu ne lăsa.  Zicea că oamenii sunt săraci şi că nu au ce să ne dea.  
Avea dreptate.  M-am dus şi eu odată şi oamenii ne-au alungat.  Eu nu m-am supărat. , 
Mă delectam cu zăpada care scârţâia tare şi sclipea în bătaia  lunii.  Unde sunt acum 
zăpezile? In dimineaţa Crăciunului, ne trezeam  întrun miros plăcut  de sarmale, caltaboşi 
şi friptură.  Pentru prima dată geamurile nu mai aveau flori de gheaţă pe ele.  Mama nu 
dormea în noaptea de Ajun.   Pregătea bucate alese.  Mie îmi părea rău că nu mai sunt pe 
geamuri florile de gheaţă cu care mă jucam, topindu-le cu degetul.  Ne spălam pe faţă.  
Urma cel mai frumos ritual.  Pe turtiţe mici şi rotunde din făină de mălai, scoase din 
cuptor chiar în dimineaţa Crăciunului, mama punea o sarma, o bucată de caltaboş şi una 
de friptură.  In mijloc înfigea o lumânare, pe care o aprindea.  Mirosul de tămâie şi 
plâlpâirea lumânării mă încântau nespus.  Parcă mai mult decât miile de beculeţe puse 
acum prin pomii din Cluj.  Ne duceam la vecini cu turtiţele.  Mama zicea că asta e 
pomană pentru cei morţi.  Pe mine întotdeauna mă apostrofa: „ tu  să fi atentă, că eşti cam 
cu capul în nori, nu ştiu cu cine naiba oi semăna, să nu cazi!”.  Avea dreptate.  Eu cu firea 
mea visătoare, urmăream scârţâitul zăpezii, piţigoii, aşa că de multe ori mă împiedicam.  
           Când veneam acasă, aşezam masa mare, cea de sărbătoare şi mâncam.  Ne dădea 
voie chiar să bem puţin vin din  via noastră, fără apă şi fără chimicale.  Apoi mergeam la 
săniuş până seara, când, cu ţurţuri de gheaţă la ochi, veneam acasă.  
           Oare care Crăciun era mai frumos, acela sau acesta de acum? 
                           
                                                   
 
 
 
 

 Tata şi colectivizarea agriculturii 

 
 Tata era un om minunat.  Ca referent agricol la Sfatul popular din sat ajuta mulţi 
oameni.  Deşi nu avea decât şase clase primare, de la el am învăţat cele mai simple reguli 
de viaţă ca să pot fi fericită:”omul, spunea el,” e tentat, când dă de un necaz, să facă alt 
necaz mai mare“. Ca să înţeleg ce zicea, îmi explica:”De exemplu, dacă arde casa, omul e 
tentat să se spânzure; casă mai faci, dar viaţă-nu!” 

Deşi eram săraci, părinţii se certau foarte rar.  Într-o noapte, mă trezeşte o ceartă 
dintre ei.  

-Să vindem două pogoane de pământ ca să reparăm casa, zicea tata.  
-Nu vindem nimic. Avem copii şi vreau să-i leg de pământ.  
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-Ai să vezi tu că o să-l ia statu, că aşa se zvoneşte, o să rămânem fără nimic.  
Copiii n-au decât să înveţe carte şi să plece la oraş.  

Tata a vut dreptate.  Nu a mai trecut mult timp şi ne-au luat pământul la colectiv.  
Cel mai rău a fost că ne-a luat şi vaca, Bujoara, şi oile şi caprele.  Am plâns toţi.  Tata era 
în comisia de colectivizare. Oamenii se rupeau greu de pământ.  Unii ziceau că o să fie 
mai bine, că se va lucra cu tractorul.  L-am întrebat pe tata dacă o să fie mai bine şi el a 
zis că nu.  Când pământul e al tuturor în general, e al nimănui în special şi nimeni nu va 
avea grijă de ce nu-i ai lui.  Dar nu se poate face nimic, aşa e mersul vremurilor şi avem 
pe ruşi în coastă.  Nu are rost să ne punem contra vântului.  Eu am crezut că-n coasta pe 
care ne jucam noi sunt ruşii,  în coasta lui Ilie al Ioanii de la care împrumutam foc.  

Într-o zi, tata, ne-a chemat şi ne-a spus: 
-Acum, că e colectiv, nu aveţi încotro, trebuie să învăţaţi carte ca să nu munciţi.  

De Titina e mai rău, că e prea denevoie şi nu e bună nici de sapă, dar nici de carte, nu ştiu 
ce va face.  

-Eu, zice Torica, nu vreau să învăţ carte că e grea, dar nici cu sapa nu o să dau, mă 
fac cucoană.  

Nu ştiu de unde auzise ea de “cucoană “, dar mai târziu chiar aşa s-a întâmplat.  S-
a făcut cucoană la oraş.  Tata a zis că e bucuros că are şapte copii, că are de unde alege.  
Are şi proşti, şi deştepţi.  Până acum nu se dovedise a fi deştept decât fratele meu cel 
mare, care era la Drăgăşani, La şcoala medie.  Eram tare mândri de el.  Era printre primii 
care please la oraş la “şicoli “ , cum ziceau ţăranii.  Când venea acasă în vacanţă, ne 
strângeam toţi fraţii mai mici în jurul lui să ne povestească cum e la oraş.  Cel mai mult 
m-am minunat când mi-a spus că străzile( aşa se numeau drumurile) sunt asfaltate.  Adică 
au ceva pe ele ca sticla şi nu se mai face noroi.  E la fel ca în casă când spoieşte mama cu 
nisip şi apă pe jos.  Casele sunt cu etaj.  Adică puse una peste alta.  Lumina venea de la 
becuri aşezate pe stâlpi de telegraf.  

Era ceva nou pentru mine şi o curiozitate nebună mă cuprinsese să văd şi eu cum 
arată un oraş.  L-am rugat pe fratele meu să mă ducă şi pe mine odată.  

-Bine, a zis el, dacă eşti cuminte, dacă înveţi bine şi dacă îmi spui ”nene “ te duc.  
Grele sarcini mi-a dat, dar cu gândul că voi vedea un oraş, am început să mă achit 

de ele.  
      
 

 
 

 ORAŞUL 

 
 Când aveam 11 ani, am pornit spre oraş cu nenea, cum îi spuneam fratelui mai 
mare.  Nu era autobuz până la Drăgăşani, aşa că am pornit, pe jos, peste câmpuri, dealuri 
şi prin păduri, cu noaptea în cap. Erau 30 de kilometric de mers. Nu-mi păsa de distanţă.  
Eram fericită că am să văd şi eu cum arată un oraş.  
 Am trecut pe la fântâna din Milovanu, pe unde umblam cu vitele, şi am băut apă 
rece.  Pădurea ne-a primit cu crengile până la pământ şi cu flori multe şi colorate.  
Păsările cântau în toate limbile. Ciupercile erau peste tot.  Unele se numeau “ văcăruş “ şi 
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se mâncau crude.  Apoi am căutat cuiburile cu “bureţi de bubă “.  Aveau nişte pălării 
umplute cu suc negru de parcă era miere.  Făceam popasuri scurte, mâncam ciuperci şi 
ascultam ciripitul păsărilor.  Eu nu prea aveam răbdare, vroiam să ajung cât mai repede la 
oraş.  Mi se părea un miracol.  Când am ajuns, nenea mi-a dat o piatră în gură, a zis că 
aşa e bine.  Pe mine mă cam incomoda, dar nu am zis nimic.  Am pus mâna pe asfaltul ca 
sticla.  Ardea dacă puneai pe el piciorul gol.  Era o zi de iulie şi soarele îşi trimitea 
săgeţile încinse peste oraş.  Mi-a arătat şcoala cu ceas unde învăţa el.  Priveam spre ea în 
sus şi parcă îmi venea ameţeală.  Am văzut şi şcoala viticolă.  Ce înalte erau! Apoi ne-am 
dus la restaurant, unde am mâncat friptură pe cartofi şi am băut bere.  Eu nu mai văzusem 
bere.  Fratele meu mi-a zis să beau că berea îngraşă.  Atâta mi-a trebuit.  Eu, care 
sufeream că eram slabă, denevoie, am băuto pe nerăsuflate crezând că mă îngraş pe loc.  
Apoi am mers să vedem trenul.  Nu mai văzusem cum arată un tren.  Puncte negre 
treceau, cu vâjâit puternic, prin faţa ochilor.  Eu nu mai vedeam nimic din cauza berii.  
Când fratele m-a întrebat dacă am văzut trenul, eu i-am răspuns că nu prea l-am văzut 
pentru că sunt ameţită, cred că am început să mă îngraş.  El a râs şi mi-a spus că nu mă 
îngraş aşa pe loc şi numai dacă beau pe fiecare zi câte un pahar de bere.  Dar eu nu aveam 
de unde să beau în satul uitat de lume, Uşurei  şi mai târziu am înţeles că nu era bine să 
beau bere chiar de la această vârstă are totuşi alcool.  
 Apoi am mers la film.  Nu mai văzusem un film.  Acasă nu aveam radio, iar de 
televizor nu putea fi vorba.  Am intrat în sala mare cu multe scaune.  Ne-am aşezat pe 
câte un scaun unul lângă altul.  Fratele m-a  atenţionat că pe perete o să apară oameni 
care vorbesc şi o să văd munţi, câmpii şi ape.  Abia aşteptam să înceapă filmul.  Deodată 
sala rămâne în întuneric.  Pe perete apare un om cu un cuţit în mână care vine, ca 
fulgerul, spre sală.  Am crezut că mă taie şi am fugit, ca glonţul, afară din sală.  Fratele a 
venit după mine.  
 -Ce ai dragă, de ce ai fugit? 
 -Nu văzuşi că era să ne taie ăla cu cuţitul?! Nu vreau să mai văd filme în viaţa 
mea.  Du-mă acasă! 
 Am plecat încet prin oraş pe drumul ce ducea spre casă.  Vitrinele erau încărcate 
cu lucruri pe care eu nu le mai văzusem.  Erau păpuşi adevărate.  Am cumpărat 
bomboane pentru fraţii mai mici de la Alimentara ”Jiu “, puse de vânzătoare într-o hârtie 
groasă.   maro şi unsuroasă.  Acum simţeam mai mult oboseala drumului.  Mai aveam 
vreo zece kilometri până în sat şi soarele se lăsase spre asfinţit.  Umbrele noastre 
singuratice se prelingeau peste câmpuri.  Păsările se duceau la culcare.  Măream pasul ca 
să nu ne apuce noaptea.  Când am ajuns, se înnoptase de-a binelea.  Am dormit tun, cu 
mulţumirea şi dezamăgirea în suflet.  
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 O boacănă cât casa 

 
 Gata! Mă lămurisem de oraş.  Niciodată nu mai merg acolo.  Pentru că acolo sunt 
filme cu oameni care se omoară între ei, acolo este bere pe care dacă o bei te ameţeşti şi 
nici nu mai vezi trenul şi mai ales pentru faptul că acolo fumează chiar şi femeile.  Eu 
ştiam că numai bărbaţii fumează, dar acum ne-a venit o profesoară de la oraş.  Şi ce 
credeţi? Am văzuto, cu ochii mei, cum fuma, în recreaţie.  Am rămas cu gura căscată.  
Scotea fum pe gură şi nas.  Abia am aşteptat să vină fratele meu cel mare de la oraş să-l 
întreb ce înseamnă să fumeze o femeie.  El a zis că “aşa e la oraş, lumea se emancipează.  
Primul om din Europa care a fumat a făcut puşcărie şi când a ieşit fumau toţi! “ Eu nu am 
înţeles nimic din explicaţia lui.  Nici nu ştiam ce înseamnă emancipat.  Mi-a venit o idée 
genială, credeam eu.  Dacă nu mă mai duc la oraş, atunci de ce să mai  merg  la şcoală? 
Şia aşa erau7 kilometri până la şcoală.  Iarna ne îngheţau picioarele în opinci, iar vara 
vroiam să ne jucăm.  Şi apoi nu vedeam în ruptul capului nici o legătură între radicali şi 
sapă, sau între fracţii şi sapă.  Ce nevoie aveam de şcoală? Aşa că am hotărât, împreună 
cu altă fată din sat, să nu ne mai ducem la şcoală.  Plecam de dimineaţă la şcoală dar nu 
ajungeam acolo.  Plecam pentru că mama atât ştia: să mă duc la şcoală, iar ea la sapă.  Ne 
opream sub podul din Beica până treceau la şcoală toţi copiii.  Apoi ieşeam de acolo.  
Soarele strălucea puternic, apa clipocea, iar în zăvoiul de pe mal înfloriseră viorelele, 
cânta cucul, aşa că era mult mai frumos ca la şcoală, unde profesorii ne băteau dacă nu 
ştiam lecţia, pe care nici nu o explicaseră.   Ne puneau mereu să citim.  Eu nu înţelegeam 
de ce, că doar ştiam să citim.  Făceam gropi adânci pe malul apei, unde puneam broaşte şi 
peştişori.  Culegeam flori şi le plantam pe malul râului; eram sigură că se prind şi vor 
înflori şi la anul.   
 Au fost două săptămâni de vis.  Fără grijă, fără şcoală.  Numai că în duminica 
aceea frumoasă de mai a venit, chiar acasă la noi, diriginta clasei a şasea.  Când am 
văzut-o, parcă am văzut pe dracu.  M-am ascuns în spatele casei.  Eu ascultam la colţ.  
Zice către mama:”de ce nu trimiteţi fata la şcoală? “ Eu am îngheţat, cu toate că soarele 
vărsa peste sat valuri de căldură.  Mama îşi face cruce şi zice: “Cum nu o trimit!? Că 
pleacă în fiecare dimineaţă.  Ba în ultimul timp nu mai trebuia să trag de ea să meargă la 
şcoală, mergea cu mare voie bună.  “ 
 M-am strecurat, după ce a plecat învăţătoare, în lanul de cânepă din Dadeşu toată 
ziua.  Aşteptam să vină acasă tata, că ştiam că el nu o lasă pe mama să mă bată.  Tata, 
când a auzit, mi-a zis:”Ai făcut o boacănă cât casa.  Ce vrei tu să faci, că de sapă nu eşti 
bună, că eşti denevoie.  Învaţă carte, ca să nu munceşti.  Din carte vine lumina.  Şi nu 
înveţi pentru profesori sau pentru părinţi, înveţi pentru tine.  “ Din aceste fraze ale lui tata 
am înţeles cât nu înţelesesem în şase ani de şcoală de la profesori.  Eu credeam că învăţ 
pentru mama şi tata şi pentru profesori.  Iar lumina sigur vine de la lampa cu gaz, de la 
soare, lună şi stele.  Cum să vină de la carte!? Oricât aşi ţine o carte în întuneric, nu 
luminează.  Ba chiar am pus o carte noaptea să lumineze şi nu a luminat.  De multe 
răspunsuri aveam nevoie, dar nu avea cine să mi le dea.  Seara, la culcare, am plâns.  Sora 
mea, torica, m-a liniştit puţin, spunându-mi: “Lasă, a zis tata că ai făcut o boacănă cât 
casa, dar casa noastră este mică, ce te făceai dacă era ca cele de la oraş, cu etaj, adică 
pusă una peste alta!? “ 
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 Povestea unei fete care trebuia să se nască băiat 

 
 Mama năştea copiii pe bandă rulantă.  Unul după altul.  Primul a fost nenea, cum 
îi spuneam noi, dar pe el în cheamă Ion.  După el s-au născut, în ordine: Anica ( care a 
murit la doi ani ), Leana, Titina, Torica.  Mama se săturase de fete.  Vroia neapărat să 
facă băieţi.  Când a rămas gravidă din nou, a început să coase cămăşi cu arnici albastru şi 
negru pentru băiatul care îl aştepta.  Cosea aşa de frumos, că toată lumea se minuna ce 
iese din mâinile ei.  Făcea şi pantalonaşi cu   flori roşii, albastre şi cu ciucuri.  Deşi nu a 
ştiut carte, era foarte deşteaptă şi este şi acum, la aproape nouă zeci de ani.  Acum trăieşte 
în casa care a fost cumpărată de fratele cel mare cu 4000 lei, împreună cu fratele meu cel 
mic, Stelian.  Casa e veche, uitată de vreme şi aplecată într-o parte.  Eu mereu am vrut să 
găsesc o comoară sau să câştig la loto să mă duc în sat să-i fac o casă frumoasă şi 
călduroasă precum merită.  Dar banii nu au ajuns niciodată, nici nu am găsit comoara, 
nici nu am câştigat la loto… 
 Parcă şi acum o văd, cu burta mare, şi cu cămaşa albă în mână, pe care cosea 
nemaipomenite flori albastre, roşii, verzi.  Când a născut pe Frusina, sora noastră mai 
mică, s-a supărat. ”Of, Doamne, tot fată mi-ai dat! “  Când s-a uitat mai bine la ea şi a 
văzut cât e de frumoasă, a zis:”Nu-i nimic, o să poarte tot ce am cusut pentru băiat, ce să-
i fac dacă s-a născut fată “.  Cu ea ne-am jucat, precum o păpuşe.  Tot nu aveam noi 
păpuşi.  Era grasă şi frumoasă, cu gropiţe în obraji.  Ne jucam ”pietricele “  pe drum.  
Luam cinci pietricele, le lustruiam şi ne jucam: puneam patru jos, în formă de pătrat şi cu 
una în mână, pe care o aruncam în sus, în acel timp le ridicam pe cele de jos.  Aceasta se 
numea clasa întâi.  Apoi puneam două câte două şi aceasta se numea clasa a doua şi aşa 
mai departe, până la clasa a patra.  Dacă scăpam, prelua celălalt copil jocul.  Fiind cea 
mai mică, o mai şi băteam.  Nu pentru că nu o iubeam.  Doamne fereşte! O băteam ca să 
ne dăm mari, că eu cu Torica eram mai în “vârstă “.  Şi pe noi ne bătea Leana, sora cea 
mai mare.  Aşa că mereu ne certam, apoi ne împăcam şi o luam de la capăt cu cearta şi 
jocul.  Mama mereu se supăra şi zicea că pleacă “în lume “.  Această “lume “ pe mine mă 
fascina.  Abia aşteptam să plec în ea.  După Frusina s-au mai născut doi băieţi: costel şi 
Sterică.  Aşa că mama s-a “săturat “ şi  de băieţi.  Frusinei nu i-a plăcut numele şi, mai 
târziu, şi-a zis Cristina.  Aşa a rămas până în ziua de azi.  
 În prezent e o doamnă frumoasă, cu gropiţe în obraji, ce mai, o doamnă de oraş.  
Sotul ei Ionel Bolocan care este director la CEC Dragaşani o alintă spunindu-i – ce mai, 
te-am făcut doamnă la oraş – ai doi copii , Gabi şi Romică, avocaţi talentaţi, un nepot  
frumos Dănuţ, aşa că poţi fi fericită! Şi este.  
  A plecat din noroaiele Beicii.  Viaţa te duce şi te întoarce ca un vârtej.  Niciodată nu ştii 
unde ajungi.  Mai ales cum am trăit noi într-o societate debusolată, cea comunistă.  Am 
trăit la voia întâmplării.  Noroc că cineva de sus ne-a urmărit mereu, îndreptându-ne paşii 
pe căi norocoase.  Pentru că eu cred cu tărie că cea mai mare bogăţie e bogăţia spirituală.  
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 Părul cu pere pitulate 

 
 Aveam în punctul numit ”drumul dealului “ o bucată de pământ.  Pe lângă ea 
trecea drumul şi lângă drum un păr.  Nu ştiu cum a crescut acolo un păr, ce făcea pere 
mari.  Fiind lângă drum, perele lui nu ajungeau niciodată la maturitate.  Le mâncau copiii 
cu “floarea în fund “, cum zicea tata.  Părul, văzând că nu-i ajungeau fructele la 
maturitate, a început să le ascundă. Florile de pe ramurile laterale cădeau jos fără să facă 
fructe. Oamenii ziceau că anul ăsta părul nu are rod. Numai fratele meu mai mare, care 
venea toamna de la liceul din Drăgăşani, ştia secretul părului. În mijlocul lui, pe o 
ramură, erau ascunse în fiecare toamnă câte opt-nouă şi chiar zece pere mari şi zemoase. 
frunze mari şi lucioase le acopereau să nu le vadă trecătorii.  Nenea le aducea acasă, mari 
şi aurii.  Noi ne minunam. El se mândrea şi ne spunea că părul rodeşte numai pentru el. 
Eu credeam tot ce spunea. Îl consideram un fel de Dumnezeu care le ştie pe toate.  Ne-a 
crescut pe toţi cei mici, că el a fost cel mai mare. Era prin 1957 şi o sărăcie lucie pusese 
stăpânire pe satul întreg. Urmare acestui fapt mama şi tata au plecat să muncească în 
Moldova, şi ne-au lăsat acasă cu fratele cel mare. Făcea un mălai cât roata carului, pe 
care scria, cu furculiţa: Nica, pe o jumătate, şi Ion pe cealaltă jumătate.  Şi zicea: pe Ion îl 
mâncăm la prânz şi pe Nica diseară.  Nu prea ne plăcea să stăm la masă cu el, că mereu 
ne cicălea:”mâncaţi cu gura închisă! “, “nu lăsaţi coji pe masă! “ 
 Masa cu el era un chin.  Eu nu ştiam să mănânc cu gura închisă, că atunci nu mai 
puteam să toc mâncarea.  El se necăja cu noi şi mereu spunea că atunci când se va însura, 
vrea să ia o nevastă care nu va face copii.  Mama a făcut copii până la vârsta de 43 de ani.  
El a plecat în armată când mama avea patruzeci de ani, iar când el a venit din armată, 
după trei ani, a găsit acasă un băiat, blond, cu părul cârlionţat şi ochii albaştri, în vârstă de 
doi ani.  Era Stelian, fratele nostru mai mic, al optulea copil.  
 -Ăsta al cui este? A întrebat fratele, întors acasă ars de soarele Bărăganului unde 
culesese porumbul ceapiştilor ca soldat în termen.  
 -Al nostru! 
 -Doamne, că mulţi mai suntem! Sper ca ăsta să fie ultimul.  
 Noi, fraţii cei mici, ne jucam pe afară până târziu, când stelele licăreau pe cer, sau 
se scăldau în apa din  Beica de sub coastă.  Mă jucam cu Leana Leliţi, cu Leana lui Radu 
şi cu alţi copii de vârsta mea.  Nenea ne chema în casă şi zicea că, dacă nu suntem 
cuminţi, nu ne mai aduce pere pitulate.  Îmi plăcea jocul acesta de cuvinte şi misterul 
perelor.  Nu îmi plăceau perele în sine, îmi plăceau pentru că erau speciale, adică pitulate.  
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 Când fratele era bine dispus, ne spunea poveşti cu zâne şi alte întâmplări 
minunate.  Niciodată nu am ştiut dacă le citise de undeva sau le inventa pur şi simplu.  
Principalul era că îmi plăceau foarte mult ”minciunile “ lui.  
 Mai târziu când fratele meu cel mare a plecat, am rămas eu cu cei trei fraţi mai 
mici şi alături de alţi copii am început să le inventez  povestiri frumoase încât ei 
rămâneau cu gura căscată, de le intrau muştele în ea, sau seara stelele le luminau dinţii 
strălucitori precum pietrele preţioase din coroana prinţesei din “minciunile “ mele.  
 
 
 
 
 
 

 Gâştele 

 
 A venit şi mult aşteptata vacanţa mare, care nouă ni se părea aşa de mică! Dacă ne 
luase colectivul animalele, noi nu mai rămăsesem decât cu o turmă de treizeci de gâşte.  
Aveam şi raţe şi găini, dar cu ele nu trebuia să ne ducem pe câmp.  Aşa că noi, copiii, ne 
bucuram că nu mai aveam de îngrijit aşa multe animale.  Ce ştiam noi? De fapt ce ar fi 
însemnat să ştim de necazuri de atunci? Cu toate că observam pe părinţi că sunt mai 
supăraţi de când era colectiv.  Traiul era mai greu. Nu mai aveam lapte. Părinţii lucrau 
ziua întreagă la CAP şi toamna nu lua nimic. Dar nouă nu ne păsa. mergeam cu gâştele la 
păscut în Milovanul.  Era o vale cu verdeaţă şi sălcii plângătoare.  În coasta dealului era o 
fântână cu apă de băut, rece şi limpede.  Un firicel de apă curgătoare străbătea valea, iar 
gâştele se  bălăceau voioase şi păşteau iarba crudă.  Noi, împreună cu alţi copii din sat, ne 
jucam.  Aveam în noi o mare dorinţă de zbor.  De aceea săpasem pe coasta dealului un 
podeţ cam la doi metri înălţime de pământ.  Jos am cărat nisip.  Ne urcam pe podeţ şi 
săream.  Aşa aveam impresia că zburăm. Legam de salcie o sfoară groasă, de care agăţam 
un lemn şi ne dădeam huţa.  Odată nu am legat bine băţul de lemn şi am căzut.  Mă durea 
tare lovitura, dar nu am plans. Am legat băţul tot aşa slab şi am puso şi pe sora mea să se 
dea huţa.  A căzut şi a început să plângă.  Abia atunci am început să plâng şi eu.  Când m-
a întrebat că eu de ce plâng, i-am spus că şi eu căzusem, dar am vrut să cadă şi ea.  
 -Eşti năroadă! O să te spun la mama! S-a smiorcăit soră-mea.  
 Seara, gâştele dădeau dovadă de nelinişte.  Vroiau să se întoarcă acasă simţind că 
vine noaptea.  Ele simţeau mai bine ca noi.  Eu ziceam că e noapte când se întunecă de 
tot.  Niciodată nu înţelegeam femeile de la ţară, care, pe la ora cinci, după amiază, 
ziceau:”mă duc acasă că e noapte “.  Eu mă uitam la cer să văd dacă au apărut stelele.  
Cum era noapte, dacă soarele strălucea pe cer!? 
 Când a fost timpul să ne întoarcem acasă cu gâştele, am împăcat-o pe sora mea, ca 
să nu mă spună mamei.  Am acceptat să dăm în zbor gâştele, deşi mama a zis, de 
nenumărate ori, că ne omoară dacă le mai dăm în zbor.  Am împărţit gâştele în două.  Ea 
cinsprezece şi eu cinsprezece şi le-am întors spre Milovanu.  Gâştele ştiau că nu acolo e 
casa şi când le dădeam drumul spre casă, de bucurie, zburau.  Zburau aşa de sus, că abia 
se mai vedeau. Noi, în urma lor, săream într-un picior de bucurie.  Aşa eram de încântate 
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că priveam la ele în sus şi ne-am împiedicat de propriile noastre picioare şi am căzut. Am 
început să plângem aşa de tare, de ne-a auzit mama, care era în grădină. , în Puroinica.  
 -Ce, fă, năroadelor, ce aţi făcut, o să mă bagaţi în pământ, unde sunt gâştele? 
 -Le-am dat în zbor.  
 -Păi nu v-am spus că slăbesc dacă zboară? O să mâncaţi voi pă dracu de acum 
încolo! 
 Eu ştiam că dracu nu se mănâncă şi aşa că nu eram prea supărată.  
 Gâştele cădeau în parii de pe gard, în plopii de pe marginea drumului.  De multe 
ori, câte una era aşa de rănită că mama o tăia imediat.  Noi ne bucuram că mâncăm 
friptură.  Aşa că până ne-a venit mintea la cap, le-am mai dat în zbor.  Un singur lucru nu 
înţelegeam.  De ce mama zicea mereu, cu năduf, că îi vine să plece în lume.  Nu zicea ea 
că  dacă învăţăm carte o să plecăm în lume?! Era bines au nu era bine în lume? Asta era 
întrebarea care mă obseda mereu.  
      
 
 
 
 
 

 Dezamagirea 

 
 Era o vară fierbinte în anul 1953.  Aveam nouă ani.  Căldura juca în aer precum 
un figure de miere.  Zilele mi se păreau lungi cât un an.  In sat nu era ţipenie de om.  Toţi 
erau la munca câmpului.  Eu rămăsesem acasă cu cei trei fraţi mai mici – Frusina, Costel 
şi Stelică.  Raza de soare intrase pe fereastră deci era ora prânzului.  După ce am dat să 
mănânce la fraţii mei, ei fiind mai mici au adormit din nou.  Eu ce să fac? Nu aveam 
radio, nu aveam televizor iar de calculator nu  auzisem.  De fapt nici de televizor.  Jucării 
nu aveam deloc.  Ne făceam noi păpuşi şi fluiere de soc.  Am ieşit în bătătură.  Priveam 
cerul.  Era albastru iar soarele ardea de mama focului.  Deodată aud un huruit puternic pe 
cer.  Ce să fie?  Prin sat trecea,  odată pe săptămână RATA, un autobuz prăfuit, hodorogit 
şi ruginit, care ducea oamenii din sat la oraş.  Dar azi nu era zi de RATĂ.  Imi spusese 
mie fratele cel mare că pe cer umblă nişte maşini care se numesc avioane.  Mirarea mea 
nu avea margini cum să meargă pe cer, nu cădeau? Zgomotul cobora tot mai mult.  Am 
pus mâna ştreaşină la ochi.  Nu-mi venea să cred.  Era un moment unic să văd eu, cu 
ochii mei, un avion.  Imi venea să zbor de fericire.  Deodată, din avion, încep să coboare 
pe pământ nişte bileţele de hârtie.  Era prea de tot.  M-am speriat de-abinelea.  Ce vrea să 
ne anunţe avionul?  Poate ne anunţă că nu o  să mai fim săraci, că o să avem şi noi păpuşi 
şi chiar un aparat de radio care vorbeşte şi cântă, sau poate  o să avem mingii de cauciuc 
nu făcute de noi din păr de capră şi cârpe, câte nu treceau prin mintea mea de copil. !. .  
Bileţelele de hârtie, ca nişte fluturi, alergau într-o parte şi alta, luate de vânt, peste 
mărăcinii din Dadeşu.  Am început să alerg,  înebunită, să prind şi eu un bileţel.  
Alergând am stârnit câinii satului, care umblau cum vroiau ei, nu exista nici o lege să-i 
ţină în curte.  Unul a alergat după mine şi a muşcat, cu poftă, din pulpa piciorului meu.  
Cu sângele şiroind, cu mâna la picior am alergat în continuare după  biletul minune.  
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Mărăcinii îmi sfâşiau faţa.   Am apucat, cu mâna tremurândă, un bilet.  Ce victorie! Am 
alergat spre casă.  Nu mai simţeam durerea muşcăturii.  Poate ne anunţă  din cer că vine 
Dumnezeu pe pământ şi nu o să mai murim aşa cum murise un copil la noi în sat.  M-am 
aşezat pe prispa casei, să citesc, în linişte, bileţelul de hârtie căzut din cer.  Pe bileţel 
scria:  - Stropiţi viile contra MANEI -  Ce mă interesa pe mine mana, nici nu ştiam ce 
este aia! Abi atunci a început să mă doară muşcătura câinelui.  M-am spălat cu apă şi am 
legat piciorul cu o batistă.  Dezamăgirea mea nu cunoştea margini.  Am început să plâng 
aşa de tare că m-a auzit Leliţa, vecina noastră, 

- De ce plângi, fa?  Mă întreabă Leliţa.  
- Nu  ştiu , i-am răspuns 
- Păi tu plângi aşa degeaba? 
- Da.  

 Imi era ruşine să-i spun ce s-. a  întâmplat.  S-au trezit din somn şi fraţii mai mici.  Au 
început şi ei să plângă.  Tare.  Se speriaseră de plânsul meu.  Dacă sora mai mare plângea 
înseamnă că era ceva grav.  Aşa că nu au întrebat nimic.  Eram un cor de plângăcioşi.  Nu 
a durat mult, ne-am potolit şi am început să ne jucăm uitînd de toate. . .  
    Am rămas toată viaţa cu frica de câini.  Eram îngrijorată că eu nu sunt bună pentru că 
nu iubesc câinii.  Dar mai târziu m-a lămurit un preot la o emisiune de radio.  A spus: 
“cei care iubesc animalele mai mult ca pe oameni, gândesc câineşte, Dumnezeu ne-a 
făcut pe noi după chipul şi asemănarea Sa.  C. V.  Tudor huleşte oamenii şi iubeşte 
câinii” 
   Atunci am înţeles de ce sora soţului meu e aşa de rea deşi are câine şi pisică în casă! 
   Multe mai are omul de învăţat în viaţă.                   
 
 
 
     
 

 Am luat cu împrumut…foc 

 
 Câte nu împrumută omul în viaţa lui! Dar ca să împrumuţi foc e ceva mai rar.  Să 
fi fost prin anul 1954.  Chibrituri nu se găseau, iar brichete nici atât! Aveam un om, uitat 
de vreme, cu părul alb, îi spunea Ilie al Ioanei.  Învelea în cenuşă cărbunii aprinşi.  Focul 
nu se stingea niciodată.   
 Nu avea pe nimeni nea Ilie al Ioanei.  Când mă trimitea mama, cu o cutie de 
conserve legată cu o sârmă, să împrumut cărbuni aprinşi, îm dădea şi câte un ou pentru el.  
Îmi plăcea părul lui alb ca zăpada.  Cărbunii păreau stinşi în lumina zilei iar acasă, la 
întuneric, se înroşeau.  
 În bătătura casei aveam nişte copaci. vreo zece la număr.  De fapt erau tăiaţi şi 
aşezaţi unul peste altul.  Din ei vroia tata să facă o casă.  Casă nu au ajuns niciodată.  Dar 
eu zic că omul e mai fericit când speră decât când a realizat ce a sperat.  Trăiam cu 
speranţa în suflet că aceşti butuci vor ajunge casă.  Că vom avea şi noi o casă mare ca a 
lui Lili lui Nică.  Seara, când luna strălucea puternic, noi ne aşezam pe aceşti butuci şi 
nenea Ilie al Ioanei ne cânta din caval.  Cânta aşa de frumos că eu şi vedeam stelele 
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dansând şi mai ales Luna.  Omul care împrumuta foc, fără să ştie, ne-a luminat copilăria.  
Îl iubeam ca pe un bunic al tuturor copiilor.  Cântecele lui melodioase m-au urmărit toată 
viaţa.  Îşi cânta tristeţea singurătăţii şi sărăcia.  Când era pomană pentru morţi oamenii îl 
chemau la masă.  De fapt el mânca numai atunci când era chemat la pomană.  În sat 
mureau mulţi oameni, că nu existau doctori.  Aşa că nu prea răbda de foame.  A murit 
într-o zi de Paşte. A mâncat aşa de mult, încât seara a murit.  Singur, neştiut de nimeni.  
L-a găsit, din întâmplare, un copil care se dusese şi el să “împrumute “ foc.  A venit acasă 
fără foc şi a spus mamei lui că doarme aşa de tare, că nu a auzit când l-a strigat.  Mama 
băiatului şi-a dat seama că a murit şi s-a dus să vadă ce este cu el.  Murise.  L-au 
înmormântat oamenii din sat. Pentru că era un om mai ciudat, ca să nu se transforem în 
moroi, i-ai băgat în buric o andrea.  Astăzi se spune strigoi.  Noi, copiii, când ne jucam pe 
coasta lui Ilie al Ioanei, nu stăteam seara târziu că ne era urât.  După el a rămas până în 
ziua de azi denumirea drumului de lângă casa lui: coasta lui Ilie al Ioanei.  Acordurile 
cavalului nu s-au mai auzit niciodată, în acel sat, uitat de lume, Uşurei.  Copacii din 
bătătură nu au mai ajuns niciodată casă.  Au putrezit fiind folosiţi ca bancă pe care ne 
adunam mai mulţi copii şi povesteam tot felul de trăsnăi.  La început, când nea Ilie al 
Ioanei cânta, pe copacii tăiaţi din curtea noastră, au început să crească nişte lăstari cu 
frunze.  Eu cred că la auzul cântecului din caval, copacii tăiaţi vroiau să trăiască şi 
trimiteau spre soare câte un lăstar, ca ultimă zvâcnire de viaţă.  Din casa lui Ilie al Ioanei 
au mai rămas nişte ziduri fără acoperiş.  În jur buruienile au crescut nestingherite.  E un 
loc ciudat pe care oamenii îl ocolesc.  După nea Ilie al Ioanei tot au rămas zidurile şi 
buruienile dar din copacii din bătătura casei copilăriei mele n-a mai rămas nimic.  S-au 
topit, pur şi simplu stând pe loc.  Aceasta este povestea simplă a vieţii unui om, Ilie al 
Ioanei care dădea foc cu împrumut şi a unor copaci care nu au ajuns niciodată casă.  
 
        
 
 
 
 
 

Stafiile 

 
 Tata, deşi era referent agricol al Consiliului Popular din sat şi avea salariu, nu a 
putut să facă niciodată casă din copacii pe care îi tăiase. Eram opt copii.  Eram săraci, că 
abia avea ce să ne dea să mâncăm. după ce a venit colectivizarea a fost şi mai 
greu,Munceau la colectiv şi nu le dădea nimic.  Oamenii se învăţaseră să fure propria 
muncă.  Plecau noaptea şi furau în coşuri şi saci drugi de porumb şi secerau grâul la 
lumina lunii.  Grâul îl băteau cu un băţ şi ieşeau din spice boabele aurii.  Mama îl dădea 
prin râşniţă şi făcea pâine.  Mai mult azimă, că nu era drojdie ca să pună aluatul la dospit.  
Era un fel de înţelegere între miliţia din sat şi oamenii care îşi luau, toamna, recolta acasă.  
Cei care erau credincioşi şi nu vroiau să fure propria lor muncă, mureau de foame.  Nu 
doreau să fure, cereau cu insistenţă să li se dea recolta pentru ce au muncit.  Dar era aşa 
de puţin ce le dădea, că nu aveau încotro, decât să fure şi ei.  A venit o furtună puternică 
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şi casa noastră cu două camere s-a dărâmat.  Am rămas sub cerul liber. .  Forţat de 
împrejurări, tata a cumpărat, în rate, o casă din sat.  casa în care stătuse boierul Fofezan. 
Avea trei camere jos, iar sus un foişor cu o cameră.  Deşi nu mai era locuită de peste 
treizeci de ani, casa se menţinuse destul de bine.  A plătit prima rată şi ne-am mutat.  
Pentru mine era visul pe pământ.  Mă urcam în foişor şi priveam stelele.  Eram mai 
aproape de ele.  Aveam impresia că le ating cu mâna.  Pe jos casa avea scândură.  Avea şi 
o prispă mare, cu scândură pe jos. Pe pervazul prispei mama a sădit muşcate roşii în 
glastre din pământ ars.  Începusem şi eu să mă laud la alţi copii de la şcoală că stau într-o 
casă mare.  Am luat-o în această casă şi pe sora lui tata, care nu avea copii şi soţ.  Când a 
venit iarna, mă urcam în foişor şi dădeam mâncare la păsările cerului.  Zăpada atinsese un 
metru.  Ningea cu fulgi mari şi eu mă minunam de ei.  De dragul casei nici nu mă mai 
duceam cu copii să mă joc.  
 Să fi trecut vreo trei luni de când ne mutaserăm.  Într-o noapte, pe la ora 
douăsprezece, auzim, pe prispa casei, zgomot de paşi.  Treceau pe lângă fereastră, 
alergând, înainte şi înapoi, cu vuiet surd, aşa ca o turmă de oameni.  Ne-am trezit toţi şi 
am ascultat.  Când cânta cocoşul de ziuă, asta se întâmpla pe la trei noaptea, ca prin 
minune paşii nu se mai auzeau.  In fiecare noapte dormeam numai până la ora 
douăsprezece şi apoi de la ora trei încolo.  Mă duceam la şcoală foarte obosită.  Când m-a 
întrebat învăţătoarea ce este cu mine, de ce sunt obosită, i-am spus: “avem iezme!” 
“Cum?” se miră învăţătoarea.  I-am explicat ce se întâmplă.  Toată clasa a început să 
râdă, crezând că sunt nebună.  I-am spus lui tata să facă ceva.  Sora lui tata, mama de 
dincolo, cum îi spuneam , a zis să punem pe prispă vase cu apă să vedem dacă cei care 
trec le răstoarnă.  Aşa am făcut.  Urme de paşi cu vuiet puternic şi câteodată şi chiote au 
început din nou la ora douăsprezece noaptea.  Noi ascultam cu inima cât puricele şi nici 
nu respiram.  La trei, când a cântat primul cocoş, am ieşit pe prispă să vedem ce se 
întâmplase cu vasele cu apă.  Erau neatinse.  In noaptea următoare, sora lui tata, care era 
mai curajoasă, a  ieşit pe prispă tocmai când se auzeau urme de paşi.  A leşinat căzând cu 
zgomot mare.  Tata a tras-o în casă.  A turnat pe ea oţet şi şi-a revenit dar a rămas cu gura 
strâmbă,  niciodată nu a mai putut vorbi normal.  Toată viaţa a rămas bâlbâită.   Oamenii 
din sat i-au spus până la moarte  “bâlbâita”.  Zgomotul de paşi a continuat.  Nimeni nu a 
mai îndrăznit să iasă noaptea afară.  Când a venit nenea de la Drăgăşani s-a convins şi el 
că nu mai putem locui în acea casă.  Am renunţat la rata pe care o plătisem şi fratele cel 
mare a cumpărat, cu 4ooo lei altă casă, care nu era bântuită de stafii.  Noi eram mândri de 
el că s-a angajat profesor în sat şi că   ne cumpărase casă.  Casa care fusese bântuită a 
cumpărato alt om din sat care nu crezuse ce păţisem noi.  După câteva luni am văzut că a 
demolato.  
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Îngerii din vis 

 
 M-am născut într-un sat aşezat pe malul unui râu cu apa ca firul de aţă.  Copilăria 
am petrecut-o, împreună cu cei şapte fraţi, într-o casă mică, văruită în alb de mama, la 
Paşti şi la Crăciun.  Fraţii cei mari mergeau la munca câmpului cu mama ţi tata, iar noi, 
cei mai mici, dormeam până ce soarele îşi arunca razele pe fereastră, mângâindu-ne feţele 
cu degete de lumină.  Mâncarea era caldă încă în oalele de pământ. Laptele gras de la 
vaca Bujoara era şi el cald.  Mâncam în fugă şi alergam la râul cu apa ca firul de aţă, 
şerpuitor şi limpede, şi priveam ore întregi, cu picioarele până la gleznă în mâlul cald, 
mormolocii de broască şi peştişorii.  Pe malul apei, la umbra sălciilor pletoase, ne făceam 
păpuşi din coceni de porumb şi mingi din păr de capră.  Râul cu apa ca firul de aţă a avut 
un rol mare în viaţa noastră, oferindu-ne un feeric loc de joacă.  Dacă ploua mult, râul îşi 
umfla apele, iar mama spunea că este Dunărea.  Noi ne bucuram că aveam apă multă.  
Mama plângea, că apele învoluburate îi luau grădina de zarzavat.  Ce ştiam noi? Ne 
jucam cât era ziua de mare, iar seara, când cerul era puzderie de stele, ne chema mama 
acasă:”Nu vă mai ajunge? Îmi vine să plec în lume şi să vă las “.  Spunea mama cu năduf.  
Eu nu înţelegeam de ce era supărată dacă pleca “în lume “.  Acolo spuneau că trebuie să 
plec şi eu când voi fi mare.  În sat nu aveam viitor.  “În lume “, adică la oraş, sunt case 
puse una peste alta, drumurile sunt asfaltate, iar lumina vine dintr-un bec.  Apa curge din 
perete, nu o a  ducem de la doi kilometric ca aici, la sat.  deci, era mai bine, concluzionam 
eu cu mintea de copil visător.  
 Într-o zi m-am îmbolnăvit.  Aveam febră foarte mare.  Mă dureau capul şi gâtul.  
Mama nu ne ducea la doctor. ”Unde să mă duc, muică,la doftor! La oraş? Şi cu ce?În 
văgăuna asta nu avem doftor!  “ Spunea mama unei vecine.  
 Oamenii se vindecau singuri, care aveau zile. Aşa spunea mama.  Dar Dumnezeu 
avea grijă de noi.  Am stat trei zile cu febră mare. Ardea soarele, ardeam şi eu.  A patra 
zi, văzând că nu-mi scade febra, mama a început să se îngrijoreze şi a lăsato acasă cu 
mine pe soara mea mai mare, Lenuţa.  Când soarele s-a transformat în văpaie, am intrat în 
casă la umbră.  M-am întins pe pat.  Imadiat au venit la mine doi îngeri.  Erau frumoşi, cu 
părul cârlionţat, cu aripi mari în spate.  Semănau cu nişte copilandri de nouă-zece ani.  S-
au aşezat unul de o parte a mea şi altul de cealaltă, m-au luat de braţ şi m-au scos afară. În 
faţa mea a apărut un drum asfaltat ca cel de la oraş, deşi nu văzusem niciodată, până 
atunci, un drum asfaltat.  Drumul se întindea de jos până la cer.  Pe margine avea flori 
multicolore.  M-a cuprins o fericire nemaiîntâlnită.  Nu mă mai durea   nimic.  Am plecat 
spre cer împreună cu îngerii.  Pe măsură ce înaintam spre cer creştea şi fericirea.  O 
bucurie nemaipomenită îmi cuprindea corpul.  O lumină ireală mă înconjura.  
 M-am trezit zgâlţâită de sora mea: “Ce faci? Vrei să mori?! “Striga ea şi plângea.  
M-a cuprins tristeţea.  Dacă asta însemna să mor, atunci vroiam să mor… 
 Anii au trecut.  Am plecat “în lume “.  Şi azi mă însoţeşte îngerul meu păzitor.  
Vine la mine în vis sau aievea, dar e mare.  A crescut şi el.  Acum este adolescent.  
Pesemne că îngerii nu îmbătrânesc niciodată.  Mi-e tot mai dor de casa mică, văruită cu 
var alb, de Paşti, şi de Crăciun.  De mâncarea gătită în oale de pământ, de drumul satului 
cu urme de căruţă şi, mai ales, de călătoria cu cei doi îngeri.  
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Bucuria Întoarcerii în timp 
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 Bucuria întoartcerii în timp 

 
 

   Bunicii au o relaţie specială cu nepoţii.  Ii iubesc pe nepoţi cu 

disperare.  Poate mai mult ca pe copiii lor.  Atunci nu au avut timp să-i observe prea mult.  

Acum, fiind la pensie, este altceva.  Bineînţeles că dacă mă cheamă copiii mei să-i 

îngrijesc, în câte o zi,  când nu merg la grădiniţă, pentru că sunt bolnavi, sunt fericită.  Dar, 

dacă nu mă cheamă sunt foarte fericită.  Citesc, mă plimb prin parc cu soţul, merg la 

gimnastică şi masaj.  Asta am spus şi nurorilor.  De aceea mă cheamă când au neapărată 

nevoie.  Alte bunici plâng că vor să stea numai cu nepoţii.  Greşit.  Tinerii de azi au 

impresia că noi “ne-am mâncat traiul şi mălaiul” , şi nu mai avem nimic de făcut.  Noi 

trebuie să le arătăm că nu este aşa.  

Intr-o zi m-am dus la nepoata mea, Catinca.  Era răcită şi nu mersese la grădiniţă.  Cum nu 

avea febră şi se simţea mai bine am întrebat-o ce vrea să facem.  Ea a zis: 

Titina  trebuie să fim serioase.  Mâine-poimâine, mă duc la şcoală şi nu ştiu nimic.  Am 

patru ani jumătate şi vreau să fiu prima la şcoală, aşa că eu colorez ,desenez şi tu faci ce 

vrei.  

Eu am să scriu o poezie şi după ce o termin ţi-o citesc , iar tu îmi arăţi ce ai desenat.  

Ne-am pus amândouă pe treabă.  Când am terminat mi-a arătat fişele cu prinţese la care le 

colorase rochiile şi pantofii, copaci cu frunze, iepuraşi şi flori.  Neapărat trebuia să ia nota 

zece altfel pângea şi nu era cazul acum, mai ales că era gripată.  

I-. am citit şi eu poezia: “Copil de corcoduşe” : E toamnă, Doamne, şi e frig/ un vânt tăios 

mă biciue pe faţă/ nu pot să cred şi nici să înţeleg/ 
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că acuma sânt la margine de viaţă// Nepoata mă tot trage înapoi/ cu chipu-i blând şi fin ca 

de păpuşe/ şi lângă ea îmi pare foarte rău/ că nu mai sunt copil de corcoduşe// Să prind iar 

fluturii pe deal/ şi mama să mă strige, îmbufnată/ să ascult acelaşi cântec din caval/ 

redevenind copilul de altădată. ” 

Catinca se uită, lung, la mine şi zice:  

Tu vrei să fii iar copil? 

Da! 

Lasă că te învăţ eu ce să faci.  Treci şi desenează cu mine.  Apoi privim amândouă la 

desene animate ,şi aşa te faci copil.  De fapt,  tu nu eşti aşa bătrână, ai câteva riduri dar 

nu-i nimic îţi dau crema  de  faţă cu care se dă mama şi te faci tânără.  Părul e negru cu alb 

adică ai şuviţe, mama se duce la coafor să le facă, tu le ai făcute gata.  

M-am plictisit repede şi de desene animate şi de desenat şi m-am apucat de altceva.  

-   Bine, zice Catinca, nici nu-mi pasă dacă mureşti! Apoi, se întoarce spre mine cu ochii 

plini de lacrimi.  

Nu te gândeşti că o să-mi fie dor de tine şi n-o să mai am bunică aşa amuzantă? 

 

 
 

 
Canicula 

22 iulie 2oo7.  De cîteva zile bune se instalase, peste ţară, canicula.  Soarele se înfipsese în 
cer şi ardea.  Ardea nemilos.  La început chiar mi-a plăcut.  Imi  aducea aminte de zilele 
copilăriei, la ţară, când canicula juca în aer.  Căldura forma un fagure de miere, iar găinile 
cotcodăceau, vesele, că făcuseră oul.  Acum, însă, începuse să mă cam deranjeze această 
căldură  de 4o de grade.  Stgăteam în casă cu prosoape ude pe picioare.  Făceam duş din 
oră în oră.  Degeaba.  Vârsta era de vină.  Nu eram obişnuită să stau în casă.  In zilele de 
vară făceam plimbări lungi prin parc cu soţul meu.  Doar eram la pensie.  Ghetourile lui 
Ceauşescu, blocurile, nu ne mai apără.  Iarna aduc frig, iar vara mori de căldură.  La 
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televizor erau emisiuni proaste.  Se etalează pe ecram Oana şi Monica.  Parcă pe mine mă 
interesează luxul lor cănd eu, după 4o de ani de muncă am o pensie de 45o lei.  Eu, care 
nu sunt o fire invidioasă, privindu-le, sunt gata să mă fac invidioasă.  Shimb postul.   
Mereu ni se spune că pe această caniculă să nu ieşim din casă mai ales dacă suntem în 
vârstă şi să bem lichide.  Când aud mereu aceleaşi sfaturi, parcă şi mai mult mă panichez.  
Vine seara.  Simt că ameţesc.  Beau lichide fără să-mi fie sete. .  Nu pot să dorm.  Strâng 
din  ochi, număr până la o sută şi înapoi. .  Nimic.  Ies pe balcon.  Nicio adiere de vânt.  
Unde s-a dus vântul? Cu chiu cu vai vine dimineaţa.  Soţul dormnise liniştit toată noaptea 
în camera lui.  

- Ce e cu tine? 

- Nu ştiu, mi-e rău nu am dormit toată noaptea.  Cheamă salvarea! Când am zis să cheme 
salvarea parcă îmi era şi mai rău.  Soţul se fâstâceşte.  Nu ştie ce să zică la telefon.  Vine 
salvarea peste 45 de minute.  Soţul zice: “Până vin ăştia ori mori ori te faci bine”.  Intră în 
casă o namilă de om împreună cu altul mai pirpiriu.  Stă, în pragul camerei, unde eram 
întinsă pe pat, şi zice: 

-Eşti nebună, doamnă, du-te la psihiatru! Mă faci să vin  degeaba până aici, nu ai nimic! 

- Ameţesc.  

-Şi eu ameţesc 

- Imi amorţrsc picioarele şi mâinile, îndrăznesc eu şi îmi aduc aminte, cu groază, că a zis la 
televizor să chemăm ambulanţa numai în cazuri grave.  

-Şi mie îmi amorţesc picioarele, ce vreţi, pe căldura asta… 

Am şi palpitaţii , îi spun. .   

-Foarte bine asta înseamnă că ai inimă.  

Se întoarce, furios, spre soţul meu, care încremenise în prag: “Semnaţi aici şi du-o, 
domnule, la psihiatru!” 

Namila îmi aruncă o privire răutăcioasă şi iese în trombă.  

Dintrodată simt că nu mai am nimic.  Mă scol, fac un duş, mănânc, beau cafeaua şi mă 
liniştesc.  Poate are dreptate.  Trebuie să mă duc la psihiatru.  O să mă duc odată.  Sau 
poate nu mă duc niciodată.  Nu ştiu de ce românii fug de psihiatru.  O întrebare îmi stăruie, 
totuşi în minte: “Cel care a venit cu salvarea a fost medic sau măcelar? 
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 Catinca şi. . . . . ” iubitul” 

 
 
       Catinca a mai crescut.  Are cinci ani.  Ochii parcă seamănă mai mult cu cerul, părul e 
mai ondulat, iar când râde are gropiţe în amândoi obrajii.  E o frumuseţe de fată şi mă 
întreb unde o să ajungă cu frumuseţea.  E atât de sensibilă şi fragilă  ca o floare.  
 Zilele astea am fost să o iau de la Grădiniţă.  Vine spre mine şi îmi aruncă o 
privire 
fugară şi se repede, pur şi simplu, spre un băieţel: 

- Horaţiu, iubitule, Horaţiu iubitule. .  .  
Il pupă pe păr, iar băiatul se fereşte de ea astupându-şi faţa îm mâini şi fuge 
- Cine este acest băieţel Catinca? 
- E iubitul meu, Horaţiu! 
- Dar văd că el nu prea te  iubeşte că nu te bagă în seamă. .  
- Păi nu, nu mă iubeşte numai eu îl iubesc.  
-  Uite, Catinca, eu cănd eram ca tine eram încrezută. .  
- Ce e aiai încrezută? 
- Aşa, ridicam capul, stăteam cu spatele drept, şi lăsam băieţii să vină spre mine 

să-mi spună că mă iubesc şi eu ziceam: „lasă-mă în pace!” 
Când mă duc, peste două săptămâni , să o iau din nou pe Catinca de la Grădiniţă 
îmi spune: 
       - Titina, să şti că i-am spus şi verişoarei mele, Iulia, din clasa doua, să fie 
încrezută şi de când suntem încrezute toţi copiii ne iubesc! 

 
                                                   
  
 
 

  Catinca şi. . .  E-urile 

 
     Era o dimineaţă de vară cu un cer albastru ca şi ochii nepoatei mele Catinca.  E o fetiţă 
dulce, de trei ani jumătate ,cu gropiţe în obraji.  In această dimineaţă vine la noi, bunicii 
ei, cu o sacoşă cu haine şi cu una cu mâncare.  Cum intră pe uşe zice: 

- Titina am venit la tine pentru atâtea zile 
- Câte? 
- Câte degete am la o mână, adică cinci zile.  

        Eram hotărâtă să o dezvăţ pe Catinca  de dulciurile din comerţ şi de iaurturile 
contrafăcute la care se făcea o reclamă asiduă la televizor.  Ii spun: 

- Uite, Catinca, pe acest iaurt scrie: E 33o, E243, E 221, amidon modificat.  Deci 
nu e bun de mâncat şi o să facem noi iaurt proaspăt din lapte de vacă aşa cum 
este de la vaca bunii din Bobota.  La fel o să facem şi dulciuri să nu mai mănânci 
ciocolată că şi ea are E-uri şi îţi strică şi dinţii.  

- Ce înseamnă E-uri? 
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- Ceva ce strică la sănătate.  
Când se duce acasă, mama ei îi pune ciorbă în farfurie.  Catinca se repede, ia farfuria în 
mână şi zice: 

- Nu mănânc.  Are E 1, E 3, E 5, E modificat 
- Ce ai, dragă, cine ţi-a băgat în cap prostiile astea? 
- Titina, dar nu mi le-a băgat în cap că mi le-a citit.  

Din acea zi Catinca mânca numai ce vroia .  Ce nu-i plăcea spunea că are E-uri.  Mama ei 
mă sună la telefon: 

- Ce aţi făcut cu Catinca, nu mai mănâncă aproape nimic.  
      Catinca smulge telefonul din mâna mamei: 
       - Titina, spanacul are E-uri? 
 
  
                   
 

 Întrebare fără răspuns 

 
 Vara trecută am întrebat pe Catinca, nepoţica mea, de trei ani: 

- Unde vrei să mergem la joacă? 
- Acolo, la Farmec, in parcul pe care l-a făcut primarul tatălui meu, Ionuţ.  
- Nu este numai primarul lui tatăl tău că este şi al meu.  
- Nu este primarul tău că tu nu ai servici la primăria lui tăticu.  

            Fântâna arteziană răspândea o răcoare plăcută.  De pe iarbă încă nu se 
ridicase roua dimineţii  Porumbeii ciuguleau pietricele.  Am adunat şi eu cinci pietricele 
cu care să o învăţ pe Catinca.  Să se joace cum mă jucam eu în copilărie.  Mă privea cu 
ochii ei albaştri, nevinovaţi, iar eu 
încercam un sentiment de început de viaţă amestecat cu toamnă.  Eram acolo în parc, 
începutul cu sfârşitul, jucam pietricele.  Dintrodată, Catinca, se uită în ochii mei şi mă 
întreabă: 
               -Tu ai mamă? 
                - Nu.  
                - De ce? 
                 - A murit.  
                  - De ce? 
                  - Era bătrână.  
       Catinca rămâne gânditoare şi frământă, în mânuţele mici, pietricelele.  Priveşte în 
zare cu ocii ei albaştri ca cerul.  Se întoarce spre mine: 

-Şi tu mureşti? 
        Dintr-un copac, din marginea parcului, zboară, cu croncănit puternic nişte ciori.  
Frunze galbene cad, alene, spre pământ.  Semn că vara e pe sfârşite.  Pe aleea parcului 
trece, sprijinită în baston, 
o bătrână.  Catinca o priveşte lung şi când ajunge în dreptul nostru zice: 
                 - Titina, vezi, ea e bătrână şi n-a murit! 
 



 32

                                      
 
 
 
 

 Livada de pruni 

  
 
    In copilărie, acum cincizeci şi opt de ani, eram fascinată de livada de pruni.  Primăvara 
prunii înfloreau alb iar iarba verde contrasta puternic.  Creşteau bureţi de prun pe care 
mama mă trimitea să îi culeg.  Eram tare bucuroasă când, la poalele unui prun, dădeam 
iarba la o parte şi găseam ciupercile albe şi cărnoase.  Păsările ciripeau de mama focului.  
Vara asistam cum prunele mici începeau să crească.  Toamna se coceau, erau dulci, altele 
mai acrişoare.  Turtureaua cânta până târziu în toamnă după care dispărea.  Nu ştiam 
unde.  Mai târziu am aflat că se ducea în ţările calde.  Iarna copacii păreau în floare cu 
crengile lor ninse.   
       Am plecat din sat pe la vârsta de  14 ani.  De câte ori mă întorc nu pot să nu vizitez 
livada de pruni.  
Intr-o toamnă , prin luna noiembrie, priveam prunii care-mi spuneau atâtea amintiri.  O 
frunză cădea, cu legănări nesigure spre pământ.  Păsările amuţiseră.  Casa părintească stă 
să cadă.  Părinţii nu mai sunt Atâtea amintiri îmi trec prin minte.  Lângă livada de pruni 
era lanul cu cânepă.  Din ea ne făcea mama cămăşi de noapte şi cearceafuri.  Acum 
săraca cânepă nu se mai cultivă a ajuns să fie considerata drog.  Atunci nu ştiam noi ce 
este cu drogurile şi poate era mai bine.  Nu ştiam nici ce însemnă lesbiene, homosexuali.  
Am aflat după revoluţie şi mi se pare ceva rupt de Dumnezeu, ceva ca un mare păcat. .   
 
          O femeie mă trezeşte din visare: “ce cauţi în livada de pruni că doar nu mai sunt 
prune!” 
 
 
 
 

 Detectiv  voluntar 

 
 
   Se spune că ne rămân, din copilărie, anumite fapte şi întâmplări precum şi 
anumite gusturi şi mirosuri care ne urmăresc toată viaţa. .  Am trăit, opt copii, într-o casă 
cu două camere.  Patru dormeam cu  mama şi patru cu tata.  Aveam o sobă de cărămidă 
într-o cameră şi o plită în cealaltă.  Aşa se încălzeau amândouă camerele.  Era în perioada 
neagră de început de comunism, prin anii l952.  Noi copiii nu aveam treabă cu ce se 
întâmpla în ţară.  Nici nu visam noi ce ne aşteaptă ,că nu vom scăpa de communism 5o de 
ani.  Ne certam care să dormim cu tata şi care cu mama.  Cel mai mult vroiam să dormim 
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în camera în care dormea tata.  El fuma toată noaptea.  Ne delectam cu luminiţa de la 
capătul  ţigării care descria cercuri luminoase în întunericul camerei. .   De fapt în 
comunism totul a fost cenuşiu.  Lumina era interzisă.  Odată m-am trezit, dimineaţa, cu 
nasul la crăpătura dintre uşă şi cer.  Acum îmi dau seama că eu căutam un pic de aer.  
Tata a murit tânăr după ce şi-a fumat viaţa.  Mama i-a supravieţuit 3o de ani.  S-a  luptat 
singură cu vitregiile vieţii.  Când am crescut mai mare mi-am dat seama şi am urât 
definitiv acest viciu: fumatul.   Fumătorii întâi se otrăvesc pe ei.  apoi pe cei din jur.  
După ce termină de fumat, ţigara, aruncă pe jos mucul.  Deci otrăvesc şi mediul.  Ei, 
fumătorii, merg mai des la medic şi consumnă banii  pe care i-am dat  eu la Casa de 
Asigurări de Sănătate.  Nu ţin seama de  ce zice în Biblie: “iubeşte-ţi aproapele ca pe tine 
însăţi”.  Dacă nu se iubesc pe ei atunci cum  pot iubii pe  cei de lângă ei? Femeile gravide 
fumează.  Eu le numesc “mame criminale”.  Tinerii mestecă gumă cu ţigara în gură.  
Chiar aşa, eu credeam că fumezi când nu ai ce face.  Poate că fumătorii au şi ei calităţi 
dar eu nu le văd. In parcul de joacă pentru copii mamele, cu copiii mici în cărucior, 
savurează ţigara şi  suflă fumul  în nasul micuţului, mângâindu-l pe frunte.  Imediat îmi 
apare imaginea lui Stan şi Bran plini de noroi din  cap până  în picioare care încearcă cu 
degetul mic să se curăţe de noroi.  Tot  în parc am văzut, zilele trecute, la groapa de nisip 
o fetiţă ca o păpuşă.  Când am întrebat-o cîţi ani are a zis că doi şi că e cu bunicul ei şi mi 
l-a arătat cu degetul.  Pe bancă bunicul.  .  Un om rotund ca o mingie.  Abi i se vedea 
capul de burtă.  Avea vreo cinci cutii de bere şi la fiecare cutie fuma cel puţin trei ţigări.  
M-am aşezat  pe aceeaşi bancă şi am zis “ ce nepoată scumpă aveţi păcat că nu o iubiţi” 
S-a uitat lung la mine, nu înţelegea ce vreau să spun  “cum adică nu o iubesc?   mi-a 
răspuns. ”Păi, dacă vă sinucideţi fumând o să muriţi 
şi nepoata o să sufere” ‘Nu are nimic, are cu cine  rămâne, fumatul nu face rău, iar cu o 
moarte toţi suntem datori. ” Acest răspuns stupid îl aud mereu.  
    . In comunism nu aveam atâta informaţie ca astăzi.  Prin l976 am auzit în troleul cu 
care mergeam la serviciu o doamnă care spunea că deprinderile în viaţă se formează până 
la şapte ani că nu degeaba se spune de cei şapte ani de acasă.   Când am sosit acasă le-am 
spus la cei doi băieţi ai mei “voi când veţi creşte mari să nu vă însuraţi cu femei care 
fumează.  Nu sunt bune de nimic.  Le cade mucul de ţigară în mâncare, nu vă iubesc 
pentru că nu sunt în stare să se iubească nici pe ele, îl supără pe Dumnezeu pentru că, 
cu fiecare fum tras muşcă din  trupul pe care ţi l-a dat El  
     Pentru cel mic, Ionuţ, a funcţionat acest avertisment dar pentru cel mare a fost prea 
târziu, avea… nouă ani.    ”          
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 Viaţă netrăită 

 
  
     In conul de umbră al unei vieţi netrăite găseşti multe lucruri folositoare pentru 
înfrumuseţarea vieţii când eşti mai în vârstă, spunea cineva atât de frumos.  Aşa este.  Noi 
în comunism nu am trăit.  Nu am avut păpuşi, nu am avut role, nu am avut de fapt nimic.  
Dacă aş enumera ce nu am avut ar fi prea mult.   Acum la 65 de ani mă joc cu păpuşile lui 
Catinca, nepoţica mea.  De sărbători mi-a trimis cineva pe internet un videoclip cu 
Japonia.  E o muzică divină şi nişte peisaje de vis Nu am  vizitat nicio ţară străină Noroc 
cu internetul că văd multe pe el. .  Stau singură în camera mea şi privesc.  Aduc în peisaj 
copilul care eram la 2-3-5 etc, şi poate şi pe cel de 65 ani.  Aduc şi pe părinţii mei morţi 
şi pe sora mea care a  murit tânără, să se bucure şi ei.  Aduc şi pe socrii mei de la care am 
învăţat că viaţa trebuie trăită, cu orice preţ.  Că neapărat trebuie să ai un program de viaţă.  
Că dacă te sinicizi mergi în iad.  Viaţa ţi-a dato Dumnezeu şi tot el ţi-o ia.  Lucruri care 
mă inervau când eram tânără.  Mai îmi spuneau că organismul omului are un contoar 
nevăzut şi la tinereţe  faci multe greşeli, adică pierzi nopţi, te stresezi, nu mănânci cum 
trebuie, lupţi cu tinereţea dar contoarul organismului înregistrează şi mai devreme sau 
mai târziu vine scadenţa.  Acum îmi dau seama că aceasta e bogăţia pe care mi-au lăsat-o.  
Ziele astea s-a sinucis Mădălina  Manole.  Foarte rău.  Am văzuto la emisiunea Odată în 
viaţă.  Ce frumos a cântat!.  Era inconfundabilă vocea ei.  Era frumoasă, era bogată.  Fiţe 
de femeie care nu a ştiut  ce vrea.  Numai ea e de vină.  Viaţa e o luptă trebuie să te lupţi 
să trăieşti.  Atâtea am de descoperit acum că trebuie să mai trăiesc  cel puţin 3o de ani ca 
să mă bucur de toate.  De fapt de ce văd că nu prea le am.   Dar eu şi aşa sînt fericită  
Dacă s-ar putea nu aş vrea să mor niciodată.  Am ajuns la concluzia că nu ce ni se 
întâmplă e important ci cum PRIVIM ce ni se întâmplă.  Viaţa e mai simplă dar noi 
oamenii o complicăm.  Problema e 10 la sută iar 90 la suta e cum privin PROBLEMA . 
Am spus la băiatul meu cel mare că mi se  pare că tinerii de azi sunt prea pretenţioşi.  A 
zis că aşa e bine.  Să fie pretenţioşi. !  
                    
 
               
    
 
 
 

 Umilinţa 

 
 
    Se spune că banii nu aduc fericirea.  Aşa o fi, o spune şi Corina Chiriac în cântecul ei.  
Nu ştiu dacă aduc  sau nu, pentru simplul motiv că nu am avut niciodată bani.  Dar ştiu 
sigur că lipsa lor aduce o mare umilinţă.  Prin anul 1957 pe când aveam 17 ani, eram la 
Scoala Profesională Viticolă din Drăgăşani unde mă dusese tata pentru că era singura 
şcoală fără taxe.  Eu nu ştiam prea bine ce fac după terminarea acestei şcoli, eram fericită 
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că am ce mânca şi mai trece vremea cumva până mă fac mai mare.  Nu prea gândeam pe 
termen lung.  Mereu visam că o să ajung ingineră şi o să am bani să-i cumpăr mamei 
mele ceva de încălţat că mereu o vedeam desculţă.  Ea, ca să nu mă întristez, zicea că nu 
ştie ce s-ar face dacă ar obligao cineva să se incalţe.  Ii place foarte mult desculţă.  Dacă e 
cumva bolnavă, boala intră în pământ prin picioarele ei goale.  Eu nu prea eram de acord 
cu ce spunea, nu vroiam să o vadă colegele mele de la şcoală desculţă.  Mereu îmi ziceau 
că suntem săraci şi că ele sunt bogate.  Toate au fost cum au fost, dar acum trebuia să 
meargă la o nuntă în sat.  Cum să meargă desculţă?  Eram tare  supărată.  Mai erau câteva 
zile până 
Duminică, deci până la nuntă.  O colegă de a mea m-a întrebat ce am şi i-am spus, cu 
strângere de inimă, adevărul.  Ea a zis că are o pereche de galoşi din cauciuc, sunt ai 
mamei ei, dar    îmi dă aceşti galoşi, cu împrumut pentru duminică.  Am mers acasă, pe 
jos 30 de kilometri , peste păduri, am ascultat câtecul păsărilor iar verdele copacilor mi se 
părea mai intens de bucurie că îi duc mamei galoşi să nu se ducă la nuntă desculţă.  Când 
am ajuns tocmai se îmbrăcase şi nu avea cu ce să se încalţe.  Am scos, mândră,  galoşi şi 
i-am dat.  Ea s-a bucurat, m-a pupat şi a plecat la nuntă.  Nu i-am spus că o să-i duc 
înapoi.  Am lăsat-o să se bucure de ei.  De fapt spunea la toată lumea că i-a adus fata de 
la oraş galoşi.  In ziua următoare când trebuia să plec la şcoală la Drăgăşani, nu îmi 
venea, pentru nimic în lume să-i iau galoşi.  Eram pusă în dilemă.  Vroiam să fiu corectă 
faţă de colega mea, pe o parte, dar nici să o las pe mama iar desculţă nu-mi venea.  Aşa 
că mi-am luat inima în dinţi şi i-am spus adevărul.  Mama a zis “lasă, mamă că eu nu sunt 
învăţată să umblu încălţată, bine că nu am fost la nuntă desculţă, acum nu-mi mai 
trebuie!” Cu lacrimi în ochi am luat galoşi şi am pornit peste dealuri şi păduri, 3o de 
kilometri, spre Drăgăşani.  Pădurea mi se părea mai neprietenoasă, păsările parcă nu mai 
cântau pentru mine, şi , pentru prima dată, mi-a fost necaz pe CAP-ul din sat, unde mama 
muncea mult şi nu-i dădea nimic pentru munca depusă.  Alţii îşi furau de la CAP propria 
muncă, mama nu fura, îi era frică de puşcărie că mai intraseră nişte oameni pentru câteva 
sacoşe de porumb furat.  Ea avea opt copii pe care trebuia să-i crească.  Dar cu ce numai 
ea ştia şi tata.  Preşedintele CAP avea o vilă de toată frumuseţea, la fel şi contabila şi 
ceilalţi salariaţi CAP.  Eu nu înţelegeam atunci de ce aceste diferenţe.  Atâta ştiu că de 
câte ori văd galoşi mă întristez.  A fost una din cele mai mari umilinţe trăite de mine.  Şi 
când te gândeşti că şi azi, la  20 de ani de la revoluţie, mă uit cu uimire la  politicieni, la 
oamenii bogaţi care stau pe scaune învelite în foiţă de aur, şi la alţii ce trăiesc în vile, au 
maşini de lux, genţi de mii de euro, nu pot să nu mă întreb, eu o pensionară cu 800 lei pe 
lună pensie, de fapt nu mai am 8oo că mi-a mai reduso cu 5,5 la sută, mă întreb deci, de 
la înălţimea balconului meu de la bloc: oare cum este să ai bani? 
                                                         
               Februarie 2011 
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PUNTEA 
Aparent, eu nu am avut 

în viaţă motive pentru care să 
fiu fericită, dar mă consider 
totuşi un om fericit.  Am pornit 
de la premisa că viaţa e ca o 
punte pe care trecem.  
Excesele de nici un fel nu sunt 
bune.  Nici în bine, nici în rău.  
Riscăm să ne dezechilibrăm şi 
să cădem de pe punte.  

 
Am fost opt copii la 

părinţi.  M-am născut acum 59 
de ani, în satul Uşurei, judeţul 
Vâlcea.  Mama nu ştie carte, iar 
tata avea şase clase primare.  
Nu ţin minte să mă fi mângâiat 
mama vreodată.  Nu avea timp.  
Dar eu eram foarte fericită.  
Număram furnicile, mă jucam 
pe drum cu copiii.  Admiram 
stelele, florile, animalele şi mi 
se părea interesant tot ce mă 
înconjura.  Tata ne spunea 
mereu să învăţăm carte.  
Numai aşa putem pleca „în 
lume”, să scăpăm de sapă şi de 

noroaiele pârâului Beica.  „Învăţaţi carte, ca să nu munciţi! “, spunea tata.   
 
După şapte clase primare, la vârsta de 14 ani, am plecat cu tata la 

Drăgăşani.  Auzise el că acolo e o şcoală viticolă, unde nu se plăteşte nimic.  
Maşini care să lege satul de oraş nu erau.  Am parcurs cei 30 de kilometric pe 
jos, într-o încântare continuă.  Ascultam cântecul păsărilor, culegeam flori şi mă 
gândeam ce bine o să fie la oraş. Tot ce faci cu plăcere nu te oboseşte.  Când 
am ajuns la Şcoala viticolă, m-au cântărit şi, stupoare, aveam 28 kg, la 14 ani! 
Deci, m-au respins.  Acesta era examenul.  Reuşita la vizita medicală.  Era 
şcoală cu profil agricol, unde trebuia să dăm cu sapa şi eu eram mult prea slabă 
pentru aşa ceva.  Tata m-a luat de mână şi m-a dus la Consiliul popular din oraş.  
A zis: „Am venit cu fata asta la Şcoala viticolă şi nu au primit-o că nu are 
greutatea necesară.  Eu o las la dumneavoastră.  Nu am ce face cu ea acasă, că 
am opt copii, iar pământul mi l-a luat la colectiv. “ Nu m-am speriat.  Întotdeauna 
am fost o norocoasă şi am crezut cu tărie în bine.  Acolo era un inginer agronom, 
Baractaru, om cu suflet nobil, care m-a luat  la el acasă şi a aranjat să mă  
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primească la şcoală.  Am fost un fel de copil de trupă.  Invăţam bine şi nu prea 
mă puneau să dau cu sapa.  Am terminat şi şcoala tehnică horticola.  Am ieşit un 
fel de săpător cu diplomă.  Eu credeam că ies cel puţin ingineră.  Când l-am 
întrebat pe tata că de ce dau cu sapa, dacă am învăţat carte - nu-mi spusese el 
să învăţ ca să nu muncesc - el a răspuns: „mama ta, ieri, s-a tăiat la picior cu 
sapa, tu nu o să te tai, că ai învăţat carte. ” 

 
Întro  zi însorită de vară, iunie 1963, stăteam pe o bancă din parcul 

oraşului Drăgăşani.  Terminasem şcoala şi nu ştiam ce-mi rezevă viitorul.  Dar tot 
tata îmi spusese că nu aduce anul ce aduce clipa şi să fiu atentă ca niciodată să 
nu cad dintr-un rău în alt rău.  Lângă mine s-a aşezat un băiat înalt şi brunet, 
care m-a întrebat:  

- Ce faci? 
La care eu am răspuns:  
- Sunt puţin supărată că nu am cu cine merge la serbare pe stadion! 
- Nu-i nimic, mergi cu mine! 
 
Această naivitate şi simplitate a mea l-a cucerit din prima clipă.  Tot 

împreună am mers şi la Tarna Mare, o comună de graniţă, din judeţul 
Maramureş, unde aveam un frate director de şcoală şi unde era mare nevoie de 
cadre didactice.  Peisajele de vis, copiii minunaţi, pui de oşeni care erau în 
clasele mici, m-au făcut foarte fericită.  Eram un copil care învăţa alţi copii.  Ne-
am căsătorit singuri, întro cameră cu chirie, cu verighete din fire de iarbă.  Bogaţi 
spiritual şi foarte săraci material.  Iată că au trecut 40 de ani.  O căsnicie fericită, 
cu doi copii minunaţi, cu patru nepoţi şi două nurori fumoase ne fac să fim veşnic 
tineri.  Zilele trecute, băiatul meu, Ionuţ, m-a întrebat:  

- Mamă cum faci tu că poţi să fi mereu veselă pentru nimic? 
- Cum pentru nimic? Sunt fericită că pot să merg, pot să văd, pentru că voi 

sunteţi sănătoşi şi mai ales că vine din nou Crăciunul.  E puţin? 
 

 Intoarcere 

 
M-am întors definitiv 
acasă, la mine-n sat 
câmpul şi pădurile 
tot întruna m-au chemat.  
 
Am venit dar anii care, 
mulţi şi în zbor au trecut 
fac să nu-ntâlnesc pe drum 
astăzi, niciun cunoscut.  
 
Doar din când în când o babă 
se  mai uită lung la mine 
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şi mă-ntreabă cu uimire: 
„ce e Titină cu tine?” 
 
Un bătrân, de peste gard; 
“tu eşti fata lui Costică? 
Nu-mi mai aduc bine aminte, 
eşti cea mare ori cea mică?” 
 
In salcâm, pe lângă casă, 
avea cuibul chiar o barză 
acum a rămas pustiu 
zdrenţuit precum o varză.  
 
Grivei nu mai e nici el 
s-a  făcut demult ulcea 
alt câine când văd pe drum  
îmi tresare inima.  
 
Gardul, aplecat şi strâmb, 
cu scânduri căzute-n iarbă 
parcă mă-ndeamnă, tăcut, 
ca să mă apuc de treabă.  
 
Nucul mare şi fălos, 
aplecat peste ulucă  
nici el nu mă recunoaşte 
şi-mi aruncă-n cap cu  o nucă.  
 
In cimitir, la părinţi, 
le-am spus şi lor ce mă doare 
şi, aşa, ca un răspuns, 
teiul sfănt m-a nins cu floare 
 
 
 
 
Luna, barcă sus pe cer, 
priveşte piezişi la mine: 
“nu te frământa  atâta 
ce-i trecut, trecut rămâne!” 
 
Tristă stau pe prispa casei, 
nu ştiu încotro s-apuc, 
satul nu mă recunoaşte, 
la oraş nu mă mai duc! 

            



 39

                   
 
 

 

 Date bio-bibliografice 

 
 Titina Nica Ţene-poet şi prozator.  Născută 
la 10 iulie 1944 în satul Uşurei, comuna Şuşani, jud. 
Vâlcea, membru fondator al Ligii Scriitorilor 
Români.   
 Studii: Liceul teoretic din Drăgăşani, Şcoala 
Tehnică Hortiviticolă de 4 ani Drăgăşani.  Debut în 
revista Săteanca.  Învăţătoare la Tarna-Mare, apoi 
secretară la revista TRIBUNA Cluj-Napoca.  
 
 Cărţi publicate:Bucuria lucrurilor simple, 
poezii pentru copii, Editura Ion Creangă, 1989, 
Recreaţia grădinii, poezii pentru copii, Editura 

Porto-Franco, Galaţi,1997, Amurg de întoarcere, volum de versuri, Editura Napoca –
Star,2002, Pietre de aducere aminte, povestiri, Editura Napoca-Star,2004, Scaunul 
Harului , poezii, Editura Semănătorul, on-line,Bucureşti,2009.  Despre această carte au 
scris revistele:Oglinda Literară, Viaţa de Pretutindeni, Amurg Sentimental, Eminescu, 
România Literară, revistele on-line A. R. P.  etc.  Articolele au fost semnate de Alex.  
Ştefănescu, Al. Stănescu, Petrică Birău, Mariana Zavati Gardner(Anglia), Ioan Miclău 
(Australia), Mariana Sperlea, Ionel Andraşoni, Ioan Pop, Marin Oprea, Marian Barbu, 
Adina Enăchescu, N. N. Tomoniu şi alţii.  
 
 Colaborări: Colaborează la revistele: Tribuna, Amurg Sentimental, Ecoul, 
Rusidava Culturală, Cuvând Torăcean-Serbia, Viaţa de pretutindeni, Lettres 
Europeennes-Belgia, Dor de Dor, Poesis, Milenium, Poezia, Eminescu,Semne, Pietrele 
Doamnei,şi revistele o-line ARP şi Iosif Vulcan.  
 
 Este prezentă în Dicţionare, ca: Oameni de ştiinţă şi artă vâlceni, de Petre Petria, 
1996; Dicţionar de poeţi, de Petru Poantă,Cluj-Napoca,1998; Clujeni ai secolului 20-
dicţionar esenţial, 2000 şi Personalităţi române şi faptele lor, de Constantin Toni Dârţu, 
2004,Enciclopedia Personalităţilor din România(Who is Who), etc.  
 
 Premii: Ecoul, la Festivalul de poezia George Coşbuc, Bistriţa,1984, Premiul 1, la 
Festivalul de poezie Liviu Rebreanu,Târgu Mureş, 1985, premiul a fost acordat de Puia 
Florica Rebreanu, fiica marelui prozator.  Premiul pentru poezie la Vara visurilor mele, 
Bucureşti, 2002,organizat de revista Amurg sentimental.  
 
 Referinţe critice ( Selecţiuni): “ Titina Nica Ţene, Pietre de aducere aminte, 
povestiri, Cluj, Ed Napoca-Star,2004, 48 p.  Amintiri din copilărie pe care autoarea şi-a 



 40

petrecut-o, ca atâţia alţi scriitori români, la ţară.  Ea nu imită însă pe nimeni.  Modestă, 
cuviincioasă, plină de duioşie, ne câştigă simpatia, tocmai prin această “cuminţenie a 
pământului”. (Alex.  Ştefănescu-România Literară nr. 35/8-14 septembrie 2004).  
 “Am savurat cartea de povestiri a talentatei Titina Nica Ţene din Cluj-Napoca. M-
a impresionat prospeţimea limbajului şi am rămas cu dorinţa de a citi mai mult(…) 
talentul didactic al autoarei se simte în limbajul copilei, care are o altă înţelegere privind 
sensul cuvintelor comparative cu adulţii, mereu preocupaţi cu muncile epuizante de la sat. 
(. . . ) Autoarea are un talent înnăscut de a folosi limbajul în maniera cât mai economică, 
asemenea celor trăiţi şi orientaţi nativ ecologic.  Umorul mocnit caracterizează fiecare 
pagină a cărţii.  În lumea noastră globalizată, unde sunt percepute ca o clonare de idei şi 
fapte şcolile înalte oferă cursuri CREATIVE WRITING, din când în când, îşi face simţită 
prezenţa câte unui scriitor autentic, cu talent înnăscut şi care aduce varietate în literatura 
contemporană.  Titina Nica Ţene este o astfel de scriitoare. ( Mariana Zavati Gardner-
Oglinda Literară,  nr. 38, februarie 2005, pg. 1113).  
 “Opera scriitoarei Titina Nica Ţene este întradevăr prodigioasă, deosebit de 
variate teme  alese, şlefuite până la strălucire.  Poezia doamnei Titina are, cum este şi 
natural, un specific propriu, de fapt acea lege pe care o pronunţă clasicul B. P. Haşdeu, 
asemuind literature română cu o câmpie unde e loc sufficient pentru fiecvare flaore cu 
mirosul şi culorile ei. ”(Ioan Miclău-Cărticica românească de copii).  
 “Învăţătoare, soţie şi mamă, şi nu în cele din urmă poetă,una cu un grad sporit de 
sensibilitate, gingăşie şi grandoare inocentă, făcând parte din familia suratelor sale: Maria 
Cuntan, Magda Isanos, Elena şi Coca Farago, Mariana sperlea şi Constanţa Marcu.  
 Îi pomenesc numele Doamnei învăţătoare, îngenunchind în faţa poeziei autentice: 
TITINA NICA ŢENE, cu obârşa în pământul sfânt al Olteniei, tărâmul românesc care l-a 
dat şi pe regretatul nostru confrate: Damian Ureche.  Doamna Titina Nica Ţene face parte 
dintr-o familie de scriitori, alăturea de stâncosul Al. Florin Ţene şi de puiul (dac-lup) dr.  
în istorie Ionuţ Ţene, care-mi pare mai degrabă Ionuţ din “Fraţii Jderi”. (Revista 
Eminescu ,Timişoara, nr. 11-12/ aprilie,2003. ).  
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