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“Un acrobat al neantului plutind pe sfori întinse între lumi paralele, ieşind mereu 
din mine, întruchipat în alte şi alte forme de revelaţii, ca o colecţie de destine aruncate 
în apatie de zei deprimaţi, ce guvernează bizar, din afara timpului. 

Un eu fără viitor, blestemat să mă tot întorc mereu în timp, pentru a-mi reîncepe 
iar şi iar lumea mea de-a pururi pierdută. Un blestemat perplex în faţa aparenţelor şi 
imposibil de a mă regăsi cu adevărat, de a putea discerne între feluritele faţete ce mă 
înconjoară, care sunt eu cel real, cel adevărat, cel primordial. Un eu fără prezent şi fără 
evoluţii, pierdut într-un vârtej al deznădejdii. 

Un monument de tristeţe universal, ale cărui lacrimi scaldă omenirea în ploi 
devastatoare.” 

 
Cu drag, fiicei mele, Iulia! 
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Prefaţă  
 
 
Romanul “Blestemul” a fost scris nu acum, când a fost aşternut pe paginile unei 

cărţi, ci a fost scris pe parcursul unei vieţi îndelungate de artist. Când s-a decis sa scrie 
idealurile vieţii ei într-un volum, toate ideile, sentimentele erau deja intens trăite, 
gândite, cernute prin sita filozofală personală, supuse judecăţii Celui Atotştiutor. Acum 
scriitoarea a făcut un ritual sacru, de a turna toată filozofia, toată experienţa vieţii într-o 
carte de minuni, care tinde să cuprindă în ea cele mai nobile trăiri, cele mai tulburătoare 
ipostaze ale vieţii care se luptă cu veşnicia, pentru afirmare, pentru atingerea nivelului 
de nobleţe supremă. 

Cartea este un roman oare? Nu, nu este un roman. Atunci este un basm? Nu, nu 
este nici basm. Cartea este o Biblie a sufletului propriu. Nu acţiunea este pe primul plan, 
ci trăirea artistică. Cartea este o colecţie de ipostaze dintre cele mai inedite, din 
vremurile cele mai îndepărtate, sau mai recente, unde cronologia evenimentelor nu e 
importantă. Importantă este impresia artistică. Nici aşa nu este bine spus. Importantă 
este dragostea. Dragostea eterna este cea mai importantă dintre toate. 

Cartea se citeşte dintr-o suflare, te încântă, este ca o invazie de descrieri 
minunate, o galerie bogată de tablouri, scene, stări de sentimente. Frumosul este regina 
descrierilor. Sufletele netrebnice sunt pedepsite, nu au parte de veşnicie, în ciuda unei 
bunăstări materiale  temporare. Supravieţuieşte doar frumuseţea si dragostea. 

Are cartea, însă, şi parte de acţiune cât pentru un roman: ultimele doua capitole. 
Acolo se întâmplă atâtea lucruri stranii, încât tensiunea scenica ajunge la paroxism. 

Dar fericirea, fericirea unde o vom găsi noi oare? Cartea nu ne dezleagă acest 
mister. De nenumărate ori, când toate sunt bune, când frumuseţea personajelor este 
cutremurător de bine descrisa, când sunt toate condiţiile ca personajele principale sa 
ducă o viaţă fericită, edenică, atunci apar factorii răului care distrug toata aceasta 
perspective de fericire. Dar, noi nefiind chiar adepţii metempsihozei asiatice, divinitatea 
oferă noi si noi şanse ca binele, înfrăţit cu frumosul absolut, să regăsească Edenul 
pierdut, dar care, cu siguranţă, va fi regăsit. 

 
Viorel Darie 
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Câte-o rază de soare mai apărea din când în când printre norii încă răsfiraţi pe 

deasupra muntelui, dar puterea lor era firavă, în timp ce norii se adunau ca nişte 
continente războinice şi, după ce împânziseră bolta, începeau acum să se lase uşor 
printre piscuri, tot mai jos, tot mai aproape de poteca pe care Angela urca, la început 
doar puţin îngrijorată, apoi, din ce în ce mai des privirea ei brăzda împrejurimile, atentă 
la fiecare adiere de vânt ori aversă. Era bună puţină ploaie, o ajuta să poată urca; altfel, 
sub soarele arzător de mai adineauri, urcuşul ar fi fost imposibil, chiar dacă poteca, încă 
în pantă lină, nu prevestea zona abruptă la care avea să ajungă în curând. 
 Plecase pe la prânz, după ce vizitase peştera şi schitul dinăuntrul ei; frumoasă, 
mare, amenajată cu nişte scări de lemn - acum deja putred şi alunecos, cu proiectoare 
electrice de lumină spre cele mai întunecoase şi pitoreşti unghere şi tăbliţe care afişau, 
din loc în loc, denumirea diverselor coridoare săpate în munte cu mii de ani în urmă de 
furia apelor şi zelul vânturilor rătăcite prin adâncuri. Avea antrenament, iar câteva sute 
de metri înălţime n-ar fi trebuit să fie un efort prea mare pentru ea. Doar băieţii de la 
salvamont o speriaseră puţin: 

- Noi nu vă sfătuim să plecaţi acum pe un drum necunoscut. 
- Dar am hărţi, ripostase ea; iar drumul e marcat. 
- Da, e marcat bine, pe pietre şi pe stâlpi, dar sus, la peste două mii, e viscol; e 

totul negru, nu veţi mai vedea niciun marcaj. E periculos; nu puteţi ajunge. E periculos 
şi pentru noi, care cunoaştem drumul, dar când e beznă şi nu vezi nimic, ce folos? 

- Am lanterna bună, adăugă ea, hotărâtă. 
- Nu vă putem opri, dar după ce veţi ajunge la cascadă, sper să vă convingeţi că 

nu mai puteţi înainta şi să vă întoarceţi. Va fi drum deschis, uşor de coborât. 
Nu ajunsese la cascadă, mai avea puţin, dar deja soarele întrase în nori. 

Temperatura era însă plăcută iar stropii reci o înviorau tocmai cât să-şi poată continua 
urcuşul fără prea mare efort.  

La douazeci de metri în lateral, trei băieţi coborau. Îi întrebă nerăbdătoare: 
- Veniţi de sus? Cum e vremea? 
- Rea. Doar nu vreţi să ajungeţi în vârf? 
- Ba da, vreau. 
- Nu puteţi. Mai bine vă întoarceţi cu noi. 
- Nu mă întorc… 
- O să vă întoarceţi mai târziu, dar va fi mai greu, că n-o să mai aveţi cu cine. Se 

pune ploaia tare şi, la coborâre, e alunecos. 
- Eu urc, zise ea şi continuă aparent hotărâtă, dar cu oarece întrebări în suflet. 
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Cascada era veselă şi ar fi făcut multe poze dacă nu s-ar fi grăbit. Dar acum n-
avea timp; trebuia să ajungă sus până nu se lăsa complet ceaţa care deja începuse să 
atârne tot mai grea printre munţi. Îşi puse pelerina de ploaie şi băgă camera foto să nu se 
ude degeaba. 

Trecu de cascadă, apoi pierdu pârâul, poteca ei ocolind o moviliţă, apoi încă una 
şi încă multe altele. Dar erau marcaje mari, pe pietre şi, din loc în loc, pe stâlpi. Doar că 
ele se vedeau din ce în ce mai slab. Scoase lanterna: lumina ei încă bătea puternic în 
negura ce prindea teren în juru-i.  

Ajunse la stânci odată cu întunericul. Aici nu mai era nici vorbă de marcaje, iar 
lanterna n-o mai putea ţine în mână, căci îi trebuiau amandouă mâinile ca să se caţere pe 
pietrele ascuţite şi alunecoase. Ploaia cădea acum hotărâtă iar vântul şuiera printre 
stânci. 

De sus, coborau doi oameni. Îi întrebă, de data asta, cu mai puţin curaj: 
- Cum e sus? Se poate ajunge în vârf? 
Unul din ei îşi îndreptă lanterna spre piept. 
- Vedeţi geaca mea? De felul ei, e neagră. 
Geaca era acum albă, din cauza gheţii care se lipise pe ea. Înţelese cum era sus. 

Viscol. 
- Haideţi înapoi, e greu şi de coborât, dar suntem trei, avem mai multe şanse să 

ajungem în vale. Sus, oricum, nu puteţi ajunge. Şi nu veţi mai întâlni pe nimeni în cale, 
că nu mai coboară nimeni pe vremea asta. 

- O să urc, totuşi. Eu pot… 
Angela plecă târându-se pe piatra udă, în timp ce cei doi mai încercau încă, fără 

folos, s-o întoarcă din drum.  
Trecu porţiunea dintre stânci şi regăsi poteca de pământ. În jur, beznă. Stâlpii cu 

semne nu mai puteau fi văzuţi, că lanterna nu mai bătea aşa departe. Abia pe pietre, jos, 
mai distingea, cu greu, un marcaj, când ajungea chiar lângă el; lanterna nu mai bătea 
nici la un metru.  

Apoi n-o mai putu ţine în mână, căci mâinile îi îngheţaseră de nu mai putea mişca 
degetele. Întinse mâna în dreapta şi se lovi de peretele de stâncă. Bâjbâi în stânga şi, 
după  marginea abruptă a potecii, înţelese că se afla pe buza unei prăpăstii. Păşea încet, 
lipită de peretele de stâncă, abia mişcându-şi picioarele îngheţate. Înţelese că nu mai 
putea fi vorba de întoarcere. Trebuia să meargă înainte, cu orice risc. Să meargă întruna, 
să ajungă la drum deschis şi să nu îngheţe. Oricât de obosit ai fi, pe munte nu ai voie să 
te opreşti noaptea, pe viscol.  

La un moment dat, în valea din stânga potecii, parcă un val alb se unduia uşor. 
“Cred că e o turmă de oi”, îşi zise. Se opri o clipă, încercând să zărească ciobanul în 
lanul mişcător. Nu se vedea nimic. Se adăpostise şi el între oi, săracul. Şi ea ar fi vrut. 
Înţelese că era poate singura ei scăpare, până la ziuă: să stea între oi, să nu îngheţe. Vru 
să-l strige pe cioban; în zadar, gura îi era îngheţată, nu putu să mişte buzele. Şi nasul îi 
era îngheţat şi respira din ce în ce mai greu. Înţelese că nu poate striga şi-şi continuă 
drumul încet, şovăitor. 

De data asta nu mai voia să facă nicio greşeală; ştia că nu va ajunge, hotărî doar 
să-şi păstreze forţele pentru a rezista cât mai  mult; aşadar, niciun efort inutil. Pipăia cu 
mâna dreaptă stânca, pentru a nu se îndepărta de ea şi a nu cădea în prăpastie, neştiind 
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cât de lată e poteca. Acum nu mai vedea nimic; şi genele îi îngheţaseră şi ochii i se 
lipeau, îngheţaţi şi ei. Picioarele îi erau două blocuri grele de gheaţă iar genunchi parcă-i 
trozneau la fiecare îndoire.  

Nu ştia de cât timp merge aşa. Se bucura că încă mai poate gândi, dar ştia că  
luciditatea nu o va mai putea ajuta mult timp. Deja parcă nu mai simţea disperarea de 
adineauri… Ştia că treptat va veni liniştea, împăcarea, bucuria renunţării. La ce bun, să 
te zbaţi, să continui, să te chinui? Iată, e aşa bine să te aşezi, să te odihneşti, acum, când 
nu mai simţi nimic, nici ger, nici teamă, nici oboseală. Doar o imensă bucurie că toate 
au un sfârşit şi iată, acesta a venit.  

“Niciun om nu poate fi considerat fericit atâta timp cât este în viaţă”.  
Ştia cum se moare pe munte, în astfel de condiţii. Împăcat cu tine însuţi, cu 

muntele, cu viaţa şi cu moartea. Este momentul în care afli, cu luciditate şi uimire, că 
nimic nu contează. Că nu eşti prizonierul muntelui, cum tocmai crezusei. Nici al vieţii. 
Nu eşti prizonierul nimănui, eşti un fragment infim din natură, şi toată averea ta e un 
atom de timp şi unul de spaţiu.  

Ce? Timpul şi spaţiul nu au atomi? Iată, încă mai poate glumi. 
Apoi, complet neaşteptat, i se păru că, de  nu se ştie unde, se auzi un glas, ba 

chiar mai multe. Glasuri îndepărtate, pierdute în noapte. Şi imediat, o uşă trântită.  
Deschise ochii mari şi scrută întunericul adânc. În faţa ei, zidită în stânca abruptă, 

Mănăstirea Taktsang îşi ridica acoperişurile roşii pe ziduri albe, neîntinate de trecerea a 
opt secole, de când fusese construită. Nu înţelese cum a ajuns în Munţii Bhutan, în faţa 
uneia dintre cele mai sfinte mănăstiri budiste. Aşadar, aici este Lăcaşul Tigrilor. 
Priveşte cu nesaţ zidurile ce se înalţă semeţe direct din stânca prăpăstioasă. E un peisaj 
magnific, de neuitat. Ceva ce nu vezi deseori.  

Un colţ de vis din care n-ar mai pleca.  
Se visează colindând muntele pe serpentinele prăpăstioase, apoi căţărându-se pe 

stânca abruptă, poposind în păduri de brazi falnici şi din nou escaladând, fermecată, 
crestele, înspre înaltul cerului.  

Ochii o dor, forţaţi să vadă prin întuneric, apoi imaginile se estompează şi încet, 
încet, pier ca prin ceaţă iar întunericul se lasă din nou, greu, de nepătruns. Mănăstirea 
Taktsang se-ntoarce de unde venise, în Munţii Bhutan ori în gândurile ei care pesemne o 
luaseră razna, căci iată, realizează acum că e singură pe un colţ de stâncă pustiu şi 
întunecat, prinsă aici de un viscol necruţător, fără putinţă de scăpare.  

Şi imediat, o uşă trântită. Un glas interior venit de departe îi şopteşte: o cabană. E 
posibil? Aici, în apropiere? 

Ori asta e ultima fază, cea a pierderii cunoştiinţei şi a delirului, despre care nu 
aflase pentru că nimeni nu se mai putuse întoarce din acest punct, pentru a mai putea 
povesti?! 

Apoi mai multe glasuri se auziră într-un cântec vesel şi raza unei lanterne sclipi 
într-un cerc graţios prin noapte. Se ridică, abia îndrăznind să spere că nu visează din 
nou. Uşa se auzi trântită pentru a doua oară şi se lăsă din nou tăcerea, în înunericul 
deplin.  

Dar asta numai o clipă, până când cerul fu brăzdat de un fulger uriaş, ce lumină 
totul în jur întocmai ca un reflector aşezat deasupra unei scene.  
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Angela văzu acum foarte clar cabana, la cincizeci de metri de ea, precum şi 
drumul ce avea să o ducă până acolo. Se ridică şi porni spre căsuţa de lemn, uitând 
parcă de gheaţa care o poleise din cap şi până-n picioare, de oboseală, de frică. 

Trăznetul căzu foarte aproape, amplificat de ecoul stâncilor din jur. Muntele se 
cutremură. Părea că hăurile vuiau într-un tânguit înfricoşător, bucăţi mari de stâncă se 
prăvăleau în adâncuri, totul părea că a luat-o la vale antrenând pietre şi păduri la un loc. 
Bezna redeveni mai neagră ca oricând.  

Angela nu se opri; urca, acum, ca un robot, fără să vadă ori să audă ceva în jur. 
Nici nu simţi când se termină poteca ce ducea spre cabană. Uşa era înţepenită cu 
zăvorul. Bătu cu ultimele puteri, înainte de a se prăbuşi pe prag. 

Îi deschise cabanierul care tocmai se întorsese de-afară; alţi băieţi se adunară şi o 
ridicară de jos, purtând-o pe braţe până la o bancă unde o întinseră uimiţi; nu le venea să 
creadă că pe aşa o vreme, cineva a putut ajunge la ei, mai ales că echipamentul ei era 
potrivit cel mult pentru o excursie pe coline, de câteva ore. Cea mai apropiată cabană 
era la două ore de mers pe timp frumos, nicidecum pe viscol. Dar de-acolo n-ar fi lăsat-
o nimeni să plece pe o astfel de urgie.  

Îi aduseră o cană cu ceai cald şi o ajutară să-şi dea jos hainele ţepene de gheaţă, 
ca nişte burlane, apoi îi pregătiră unul din puţinele paturi care mai erau libere, la prici. 
Patruzeci de paturi, de fapt nişte scânduri aşezate de-a curmezişul, pe butuci de lemn şi 
vag delimitate de întinderea unei perne şi a unei pături chitite, înşirate de-a lungul 
pereţilor şi supraetajate. Al ei era lângă uşă, jos. Se bucură, căci n-ar mai fi avut putere 
să urce pe scăriţa de lemn. Cearceafurile erau umede şi reci. Pătura era şi ea jilavă, rece 
şi aspră.  

Îi agăţară hainele şi ghetele în jurul sobei imense din mijlocul încăperii, printre 
multe alte haine şi ghete ude, puse la uscat, pentru a doua zi. 

- Dacă vrei să te dai jos, poftim, ia ghetele mele, ţi le las aici; eu mai am altele de 
rezervă.  

Era un băiat blond şi înalt, atât de înalt încât părea cocoşat din cauza tocului de 
uşă prea jos, în care se oprise. Purta un tricou albastru, sau albaştri erau ochii lui… 
Angela simţi cum totul i se învălmăşea în minte, imagini noi se amestecau cu imagini 
vechi, un tren, o gară, o grotă cu scări de lemn alunecoase, un şevalet pe care 
înmuguriseră bujori sălbatici, o mănăstire albă cocoţată pe un deal; ba era totul negru în 
jur, ba un licăr ca un fulger lumina încăperea…  

Târziu realiză, ca prin vis: cabana nu avea curent electric, de aceea era întunecată 
şi n-o văzuse mai devreme când, rezemată de stânca prăpăstioasă, căutase în zadar o 
scăpare în jur. Câţiva tineri stăteau la lumânare, adunaţi mai mulţi într-un pat ori în jurul 
lui, trasând cu degetele hărţi imaginare pe păturile reci. Vorbeau încet, în şoaptă, făcând 
planuri pentru a doua zi. Alţii dormeau deja, obosiţi de drumul lung şi anevoios. 

- Ai temperatură? Te doare ceva? 
Alexandru, aşa auzise că-l strigau ceilalţi băieţi. Se aplecase deasupra ei, 

cercetând-o cu atenţie. Apoi simţi pe frunte o mână caldă, puternică şi grijulie, ca o 
binecuvântare. În acel moment ştiu că e salvată.  

Şi dintr-o dată căzu într-un somn profund, cu convingerea de nestrămutat că mâna 
ce-i mângâia fruntea transmiţându-i atâta linişte şi siguranţă, n-o va părăsi toată noaptea. 
Un gând venit de nu se ştie unde îi şopti: sau poate chiar toată viaţa. 
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Afară, fulgere imense urmate de trăznete asurzitoare sfâşiau văzduhul negru, ca 
înainte de facerea lumii. Urgia străbătea neabătută platoul montan, piscurile şi văile, 
culcând păduri la pământ şi mutând din locul lor, stânci neclintite de veacuri… 

Dar cine le mai auzea? Înăuntru, tineri şi mai puţin tineri, istoviţi de urcuşul de 
până aici, adormiseră visând alte poteci pe care paşii lor vor porni voioşi dis de 
dimineaţă, uitând oboseala şi încercând să cucerească alte creste şi piscuri falnice. 

În visele lor îndrăzneţe, noaptea trecu pe nesimţite. 
Visă şi ea, dar nu se ştie cum, în visul ei, munţii se preschimbară în piramide ce 

se profilau în depărtare, pe un orizont galben, de praf şi nisip. Ea ţinea în mână portretul 
zeului Atum şi căuta să-şi aducă aminte ceva pierdut parcă în negura unor timpuri 
demult apuse. Nu reuşi. Văzu doar o prăbuşire de bucăţi mari şi cubice de stâncă, legate 
cu sfori groase şi împletite strâns; de la trăznetul de mai devreme, se gândi ea în vis şi 
continuă să doarmă. De unde piramide aici?!  

Odată cu primii zori, cabana începu să freamăte; oameni grăbiţi îşi îmbrăcau 
veşmintele încă reavene şi plecau, luându-şi rămas bun de la cei din jur; erau alţi 
temerari care colindau munţii la fel ca şi ei.  

Pe unii îi mai întâlniseră, se cunoscuseră demult, urmând aceleaşi trasee.  
Alţii erau noi, acum îi vedeau pentru prima dată, erau mai tineri ori fuseseră 

învăţaţi să umble pe alţi munţi, în alte zone. Dar toţi semănau între ei, având acelaşi dor 
de înălţimi şi aceeaşi dragoste pentru natură. 

Oriîncotro ar fi pornit, aveau mult de mers, căci vârful era izolat şi toate traseele 
ce porneau de-aici erau de durată, iar cerul arăta ca un armistiţiu de numai două-trei ore, 
nu mai mult; apoi avea să se întoarcă viscolul, cu şi mai mare putere. 

Angela deschise ochii încet, cu teamă, parcă, să nu dispară din nou cabana, cu 
oameni, soba, patul cu cearceafuri umede, Alexandru. Nu, n-au dispărut. Cabana era 
reală, oamenii erau veseli şi prietenoşi. Alexandru, împreună cu grupul cu care venise, 
se pregatea de plecare. Alergă desculţă spre el şi-i dădu ghetele: 

- Ia-le, acum s-au uscat şi ale mele, mulţumesc. 
- Nu s-au uscat, răspunse el, scoţând două pungi de plastic din rucsac. Bagă 

picioarele în ele, ca să poţi merge; la fel am făcut şi noi, ţin cald la picioare şi, chiar şi 
şosetele încă umede, se încălzesc în pungi. 

De-aici, din vârf, oriunde te-ai duce, e drumul lung şi greu. 
- Grăbeşte-te, îi mai zise el ieşind pe uşă, vremea se va schimba în scurt timp; dar 

în două ore poţi coborî destul, încât să nu mai fie la fel de periculos. 
Ieşi în pragul uşii şi-l privi cum se îndepărtează. Mergea hotărât, neprivind 

înapoi. Rămase tăcută, urmărindu-l visătoare, până când rucsacul verde se pierdu pe 
după o stâncă ce străjuia poteca, semeaţă.  

Apoi intră şi-şi strânse tăcută hainele. Se îmbrăcă încet, fără grabă, nevenindu-i 
parcă să plece. Mai privi odată, din prag, împrejurimile, apoi începu să coboare poteca 
lunecoasă. Aerul răcoros îi făcea bine, dându-i putere la drum.  

Urmă, o vreme, serpentinele, apoi începu să le taie de-a dreptul; pierdea prea mult 
timp. Alunecă de câteva ori şi se ţinu de colţuri de stâncă, să nu prindă viteză spre 
adâncul prăpastiei. 
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Curând, stânca se termină şi începu să apară liziera primei păduri. Dintre două 
pâlcuri de arbuşti, apăru şi primul izvor. Se opri şi bău apă însetată, dintre pietrele albe, 
strălucitoare. Apa era rece şi bună.  

Din loc în loc, câte un petec de zăpadă gri rămasă din iarna trecută, în locuri 
umbrite, nepătrunse de razele soarelui.  

Apoi, deodată, îl văzu: la cincizeci de metri mai jos, printre tufe. Mare şi 
maroniu, ursul o privea şi el, de departe. Rămase pe loc, parcă săgetată de privirea lui. 
Nu mai îndrăznea să facă niciun pas, nici înainte, nici înapoi. N-avea rost, nu se putea 
întoarce: ursul ar fi ajuns-o imediat, din câteva salturi. Şi unde să se ducă? Înapoi, 
însemna să urce abruptul stâncii şi al potecii alunecoase pe care abia coborâse.  

Îşi aminti de celălalt urs, cel ce-i intrase în cort în urmă cu un an. 
Atunci îşi instalase cortul chiar la coborârea acestei văi, pe malul apei, laolaltă cu 

mulţi alţii, veniţi ca şi ea să facă un popas, înainte de urcuş, ori după coborâre. 
Seara făcuse un grătar chiar lângă cort, unde mâncase împreună cu cei cinci câini 

ce păzeau campingul: unul frumos, mic, alb şi creţ, de rasă, o căţeluşă neagră şi 
şchioapă şi trei pui de câteva săptămâni.  

Sigur că nu în ei era nădejdea; noaptea venea paznicul acolo cu câinele lui cu lanţ 
de fier la gât şi stătea până dimineaţa. Câinele era bun, mare, bine antrenat; noaptea îl 
auzea lătrând, atunci când ursul se apropia, apoi lătratul se auzea din ce în ce mai 
departe, pe măsură ce-l gonea, până nu se mai auzea deloc.  

Atunci ştia că ursul s-a îndepărtat suficient şi că, speriat de câinele de pază, în 
noaptea aceea nu va mai reveni. Asta se întâmpla în fiecare noapte, în jurul orei unu, 
când se trezea mereu cu aceeaşi teamă, apoi după ce liniştea era restabilită, adormea din 
nou, fără grijă. 

În seara aceea însă, pădurarul n-a mai venit, fiind plecat în alt judeţ, cu câine cu 
tot; dar ea n-avea de unde şti. 

După ce au mâncat, cei cinci căţei sătui şi cu chef de joacă au început să se 
hârjonească pe lângă cort, ba împingându-se unul pe altul, ba agăţându-se şi trăgând de 
pânza cortului şi-aşa veche şi cam putredă, căci se strecurau uşor între pânză şi fâşul de 
deasupra, pus ca acoperiş pentru ploaie. Ea îi tot gonea, speriată să nu-i rupă cortul, dar 
ei se întorceau mereu şi-o luau de la cap. 

La miezul nopţii, când a auzit pânza cortului pârâind, a fost sigură că ei au reuşit 
s-o rupă, tot agăţându-se de ea. A aprins lanterna şi a privit îngrozită: cortul era sfârtecat 
pe toată lungimea, cam pe la mijloc. A luat acul cu aţă şi, la lumina lanternei, o oră a 
cusut pânza putredă ce se tot destrăma, de unde-o apucai.  

Când a terminat, a ieşit să bată ţăruşii care probabil, şi-a zis ea, fuseseră scoşi de 
vântul ce sufla ca turbat, zbătându-i fâşul de deasupra peste cort. A luat o piatră şi a 
început să-i bată la loc, unul câte unul, în timp ce aerul rece o trezise complet.  

Atunci a observat că toţi cei cinci căţeluşi stăteau aliniaţi alături, la câţiva paşi de 
ea, şi toţi  lătrau cu boturile întinse undeva, în spatele ei, înspre pârâul ce curgea pe-
aproape. În clipa în care s-a întors, l-a văzut dincolo de apă: era un urs mare, ce-i privea 
fix din celălalt mal. A îngheţat de spaimă. 

Ar fi trebuit să strige, să trezească oamenii din celalalte corturi; dar neştiind cum 
să procedeze în astfel de împrejurări, ea s-a pierdut cu totul: a intrat înapoi în cort, ba a 
tras bine şi fermoarul, de parcă ursul ar fi intrat frumos, pe uşă. A stat acolo, tăcând 
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chitic şi privindu-l prin grătarul micuţ de aerisire, în timp ce el se-ndepărta agale, pe 
firul apei.  

Când să răsufle uşurată că a plecat, iată că ursul se-ntoarce şi vine drept spre ea! 
Din câteva salturi a şi ajuns, apoi o labă de urs a pătruns în cort pe cealaltă parte, nu cea 
tocmai cârpită, ci acolo unde era sacoşa cu cei doi cozonaci cumpăraţi de dimineaţă. N-a 
apucat să respire, că ursul dispăruse la fel de repede cum a intrat, speriat probabil şi el 
de prezenţa ei înăuntru. Era flămând şi nu voia decât mâncare, iar cozonacii miroseau 
aşa de frumos… 

Câteva corturi mai jos, însă, la fel de frumos i-a mirosit şi lădiţa frigorifică a altui 
călător, pe care a tras-o afară doar băgând, tot aşa, o labă prin pânza cortului, dar din 
care, au văzut a două zi urcând şi căutând pe munte, nu mâncase decât carnea proaspătă, 
iar pasta de mici şi afumăturile rămăseseră neatinse. 

Celălalt însă a ieşit şi a alertat pe toată lumea, au făcut un foc mare şi până la ziuă 
n-a mai dormit nimeni, făcând gălăgie tot timpul, ca să nu se întoarcă.  

Dimineaţa, când s-a luminat, căutându-şi geaca să-şi ia ceva din buzunar, n-a mai 
găsit-o. Şi-a amintit că o pusese pe deasupra unei pungi cu pâine, lângă pânza ce fusese 
ruptă în timpul nopţii. Punga de pâine dispăruse şi ea. 

Abia atunci realizase ce se întâmplase: nu căţeii rupseseră cortul prima data ci tot 
el, ursul, atunci când luase pâinea pe care o mâncase dincolo de pârâu; apoi, încă 
flămând, se întorsese după mirosul de cozonaci şi alte bunătăţi, că tot era câinele 
pădurarului plecat departe. 

Acum, însă, ea nu avea mâncare. Dacă şi acesta era la fel de flămând, n-ar fi avut 
ce sa-i dea. 

Un timp se priviră tăcuţi. Apoi, ursul porni agale, spre ea. Urca încet, fără grabă, 
pe poteca ce şerpuia printre pietre. Se opri o clipă şi bău apă din izvor, apoi îşi continuă 
drumul cu mersul leneş, greoi. Ea nu mai respira.  

Apoi, când ajunse la zece paşi, dintr-o dată îl recunoscu: era bătrânul câine de la 
cabană, ce semăna întocmai cu un urs, cu blana lui maronie şi urechile mici şi rotunde. 
Se aşeză pe iarbă, cu picioarele moi, încă tremurând, deşi acum pericolul trecuse. Dar 
dacă ar fi fost adevărat? 

Trăznetul ce spintecă văzduhul veni pe cât de neaşteptat, pe atât de ameninţător. 
Aici, printre brazii înalţi, era la fel de periculos ca pe platou.  

Se uită în jur, căutând un adăpost. 
Peste tot, brazi falnici care se aplecau în bătaia vântului, şuierând ameninţător. 

Copaci cu coroanele legănate vijelios, apoi roiuri de frunze şi ramuri rupte de vijelie 
care zburau prin aer într-un vârtej nebun. 

De sus, de pe peretele de stâncă, valuri de pietre o luaseră la vale, antrenând în 
calea lor altele, împreună cu frunze şi pământ. 

Părea că cerul se dezlănţuise scuturând muntele din temelii şi strivind potecile 
sub puhoiul venit din înalt. 

Se ridică şi începu să alerge bezmetică, fără să mai vadă poteca; câteva crengi o 
agăţară cu mărăcinii lor, jupuindu-i umărul, din care sângele începu să curgă cald, 
stropind frunzele din jur. Alergă mai departe; acum nu s-ar fi oprit, pentru nimic în 
lume. Ştia că mai jos o aşteaptă o pădure deasă, întunecoasă, în care animale mişunau 
speriate, şi ele, de urgia ce avea să se dezlănţuie curând. Dar până acolo mai avea de 
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trecut un defileu printre stânci înalte şi abrupte, între care ecoul făcea furtuna şi mai 
înspăimântătoare.  

Vântul se izbea de pereţii de stâncă, şuierând ameninţător. Alerga fără să 
privească în stânga sau în dreapta, alunecând pe pietrele ude. Apoi se ridica şi gonea 
mai departe, fără să gândească, să vadă şi să realizeze ce se întâmplă în jur. Părea că nu 
mai face faţă emoţiilor adunate încă din seara trecută, apoi şi acestora noi, prea curând, 
prea neaşteptat. Ploaia cădea acum în rafale repezi şi grele, stânca pe care fugea era din 
ce în ce mai alunecoasă, presărată din loc în loc de pietre ascuţite, ce-i răneau picioarele 
încălţate în ghete ude. Alunecă şi căzu cu palma într-un ciob de stâncă. Durerea o 
săgetă.  

Se lăsă să cadă pe piatra rece şi ochii i se umplură de lacrimi grele, de durere şi 
neputinţă. Era mai mult un plâns de uşurare, după tensiunea serii trecute. Se lăsă în voia 
lui, nemaifiind capabilă să facă un pas.  

Nu ştia cât timp a trecut, de când sta acolo. Rafalele ploii se mai domoleau din 
timp în timp, apoi un nou fulger brăzda cerul, trăznetul care-i urma părea că dizlocă 
muntele din loc, iar ropotul de ploaie se înteţea din nou. 

Prin faţa ochilor înlăcrimaţi se perindau imagini estompate, ca prin ceaţă: o turmă 
de oi legănându-se în valuri alburii chiar sub buza prăpastiei, o cană de ceai cald, doi 
ochi albaştri, “poftim, ia ghetele mele, eu mai am altele de rezervă”, un rucsac verde 
care se pierdea după stânca ce străjuia poteca…  

O pagodă şi femei în chimonouri colorate, temple ridicate în nisipul arid, coloane 
din marmură albă, alei străjuite de sfincşi şi, din nou, acelaşi şevalet din lemn putred şi 
alunecos (unde mai văzuse acest lemn?) pe care îmboboceau bujori roşii, alături de 
lăstari de liliac violet. 

Apoi, deodată, auzi chiar deasupra ei un huruit înspăimântător. Părea că vine de 
sus, din înaltul cerului, din nou întunecat şi ascuns. Un huruit de pietre, stânci şi fiare, 
ca la sfârşitul lumii.  

O avalanşă? Gândi, dezorientată; poate că trăznetele repetate au dezlănţuit furia 
muntelui şi acesta se revarsă vijelios spre poale, antrenând în goana-i nebună stânci 
uriaşe, cu brazi, cu bucăţi de păduri şi pietriş, toate de-a valma. În scurt timp, muntele o 
va înghiţi, îngropând-o înlăuntrul său.  

Zgomotul se auzea din ce în ce mai tare, tot mai aproape, scrâşnetul asurzitor 
acoperindu-i ultimele gânduri… 
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Deschise ochii când trenul opri cu scrâşnet de fiare. Aţipise puţin, încălzit de 

soarele primăverii, cu ochii la muntele care-şi desena, în depărtare, coama aurie, pe 
cerul azuriu. Urcă în tren, puţin incomodat de şevaletul pe care-l purta mereu cu el, pe 
umărul stâng, şi mapa de cartoane agăţată de umărul drept, în care avea legată trusa de 
pictură: câteva culori de pământ, siene arse şi aurii, un albastru de cobalt şi câteva griuri 
verzui, pensule, cuţite de pictură şi ulei de in fiert. Mergea deseori în satul de lângă 
Dunăre, să picteze, să vorbească cu oamenii din sat care deja îl cunoşteau şi-l aşteptau 
bucuroşi, să culeagă bujori sălbatici, stânjenei de baltă şi liliac. Era o rezervaţie naturală 
imensă, pe malul râului, alcătuită din păduri, câmpuri şi mlăştinişuri cu flori dintre cele 
mai variate şi sălbatice, copaci de multe soiuri, ori eleşteie cu peşti, melci şi felurite 
familii de scoici.  

Apoi, pe deal, se înşirau tufele de liliac parfumat ori cele de lămâiţă albă şi 
veselă. 

Prin pământul mlăştinos dintre eleşteie găseai stânjenei galbeni de o frumuseţe 
ireală, în timp ce câmpuri de bujori roşii te întâmpinau la tot pasul. 

Nu ştiai unde să-ţi instalezi şevaletul şi ce să pictezi mai întâi, toate fiind 
adevărate colţuri de rai. Venea cu mapa de cartoane şi le schimba unul după altul făcând 
schiţe peste schiţe, pe care, întors la atelier, le lucra multă vreme după ce excursia luase 
sfârşit, până la viitoarea dată când avea să poposească aici. 

Găsise, în sat, o gazdă săracă şi cumsecade, la fel cum erau mai toţi oamenii de 
pe-acolo. De altfel, nici el n-o deranja prea mult, că nu stătea pe-acasă; venea doar 
noaptea, să doarmă. Seara aducea un rucsac de scoici adunate de pe malul apei, o 
legătură cu câţiva peşti, dacă mai prindea, iar gazda pregătea singura masă din zi, 
adăugând legume din grădină şi verdeţuri ce creşteau în răzoare imense, ce străbăteau 
grădina pe multe rânduri.  

Dimineaţa pleca devreme, odată cu mijirea zorilor, cu şevaletul pe umăr şi pipa ce 
devenise deja celebră printre localnici. 

Se aşeză tăcut la geam, privind în depărtare muntele învăluit în mister. Ştia că-i 
ascundea un secret şi că într-o zi o să-l afle. Dar nu se ştie din ce pricină, îi fusese teamă 
mereu să se apropie de el. Îl privea doar, cu o mare curiozitate dar şi cu o reţinere 
inexplicabilă.  

Nu urcase niciodată pe vreun vârf, deşi şi-ar fi dorit atât de mult. El era pictor şi 
muntele i-ar fi oferit peisaje minunate, ca nişte colţuri de rai. Dar o frică inexplicabilă îl 
ţinea departe de măreţia muntelui, a piscurilor ce străbăteau văzduhul, a pădurilor cu 
brazi şi izvoare susurând vesel printre pietre. 

În compartiment mai intrară doi ţărani. Priveau curioşi la şevalet, apoi la mapa de 
lucru. Nu mai văzuseră. Se-ntrebau, probabil, la ce-or servi, în timp ce se scărpinau în 
părul încâlcit, cu două degete, pe sub şepcile cu ecuson “Malboro”. 
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- Da’ ce-i taică aia? Întrebă unul, arătând spre şevalet. 
- Un şevalet, răspunse Alexandru, zâmbind. Îl desfac şi-l aşez bine pe pământ, pe 

cele trei picioare, apoi, pe etajeră pun un carton şi pe el pictez, explica el, mândru, în 
timp ce se întreba dacă or fi auzit ei de pictură, ori acum urmează să-l întrebe “da’ ce-i 
taică, aia?”… 

- Aaa, păi de pictat, pictează şi Veta mea, dar ea are un laptop, îl ţine pe 
genunchi; de ce nu-ţi iei şi tu unul mai mic? Păi nu s-ar căra ea, Veta, cu lemnăraiele şi 
cartoanele astea la spinare… 

“Asta nu-i adevărat, visez” îşi zise Alexandru şi închise ochii, zâmbind.  
În ultimul timp i se întâmpla tot mai des.  
În minte i se amestecau imagini ciudate, luate parcă din timpuri şi spaţii diferite, 

legate fără rost: o mănăstire plutind pe râu, o peşteră în care multe reflectoare luminau 
pletele negre ca pana corbului ale unei fete neasemuit de frumoase, oameni care stăteau 
la lumânare, desenând hărţi imaginare pe pături reavene din paturi suprapuse, o vioară 
fermecată, o pagodă în faţa căreia, mandarini înveşmântaţi în haine ţipător colorate, 
amestecau pătrate cu ideograme încrustate, aşezându-le mereu în altă ordine şi cu un alt 
înteles, doar de ei ştiut…  

Trenul îl legăna uşor, traversând o câmpie fără de sfârşit, sub un soare orbitor. 
- Fiu-meu, când vine de la oraş, dacă sunt pe câmp, trimite primarul să mă caute, 

că nu ştie unde ni-e lotu’, povestea unul dintre ţărani, cu amărăciune… 
- Lasă, munceşte tu şi pentru el, că-ţi place munca şi d’-aia  ţ’-ai luat nevastă cu 

avere! Ai vrut pământ, acu’ trage! 
“Sunt medul Astyages din Ecbatana şi nimic nu mă mai poate atinge, căci am 

murit în anul 550 î.Hr” îşi repeta el întruna, parcă să nu uite cine e şi de unde venea, 
rătăcit pe aceste meleaguri unde totul îi era străin. “Vin din estul Greciei, acolo unde se 
întind oraşele ioniene, eoliene şi cele doriene din afara Miletului şi mă îndrept spre 
rugul lui Cyrus.”  

“Niciun om nu poate fi considerat fericit atâta timp cât este în viaţă.” 
- Solomoane, scoal’ să ne dăm jos! Îl strigă unul dintre vecini pe tovarăşul său. 
“Solon! Solon! Solon! Pe cine strigi?  
Pe cineva cu care ar trebui să se întîlnească şi să stea de vorbă toţi ţăranii.”  
Se trezi râzând singur de propria-i glumă. “Tiranii” coborâseră demult în halta de 

sub pod. 
Deasupra, pe malul stâng, chiar din inima dealului înverzit şi înconjurat de ape şi 

mâluri nesfârşite se ridică, mandră, albă şi strălucitoare în soarele dimineţii şi cu 
turnurile negre spintecând văzduhul, Abaţia Mont Saint-Michel.  

„Ce să caute Abaţia Mont Saint-Michel aici, la doi paşi de Giurgiu?” se-ntrebă el 
buimac, privind cu luare aminte pe geamul pe care detergentul nelimpezit bine lăsa dâre 
de curcubeu.  

Nu, fireşte, asta era altă mănăstire, una locală. I se păru zărind, din goana 
trenului, la o fereastră din cel mai înalt turn, plete negre fluturând în vânt. O mănăstire 
de maici, aşadar. 

Acum trenul trecea pe lângă tufe înalte de mărăciniş care acopereau geamul. 
Rămase în colţul lui, tăcut, visând o pădure de stânci, meteore şi stânjenei galbeni. 
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Ajuns în gară, coborî şi urmă poteca ştiută spre căsuţa cu pridvor de lemn, 
înconjurată de flori şi iarbă, tufe de măceş şi pomi cu miros de cireşi infloriţi. 

- Bucuroşi de oaspeţi? 
- Bucuroşi, îi răspunse gazda ce şedea pe băncuţa strâmtă de lemn, de la poartă. 
Îl conduse în camera de la drum, cea bună, de oaspeţi: o cameră înaltă, cu un pat 

mare de mijloc, cu tăblii negre de lemn la ambele capete, ornamentate de-un priceput 
meşter local şi acoperit de un macat ţesut în casă, în brâuri roşii, negre şi verzi.  

După ce-şi lăsă puţinul bagaj în cameră, ieşi în curte, se spălă de praful de pe 
drum la cişmeaua dintre copaci şi imediat, fără să se zvânte, porni spre pădurea de pe 
malul apei. 

Tufe de liliac înflorit îl întâmpinau vesele. Culegea de zor, rupând crengi mari şi 
înlăturând frunzele cu gesturi mecanice. 

- Nene, mai lasă şi frunze, că şi ele sunt frumoase! 
Se uită mirat în dreapta, de unde venea glasul. Un băieţel murdar îl privea de sub 

un sac parcă mai mare ca el, plin de ciuperci. Zâmbi încurcat: aşa e, de ce le-o fi rupt?! 
Coborî pe malul apei, printre copacii înalţi ori prin mlăştinişul plin de nuferi şi 

stânjenei, în aerul proaspăt şi înviorător. 
Încet, încet, seara se lăsă pe deasupra pădurii, ultimele raze de soare apunând 

dincolo de deal, printre turnurile mănăstirii.  
Se apropie cu paşi timizi. Ceva nedesluşit îl chema, parcă, spre zidurile albe ce 

sclipeau în amurg.  
În lumina violetă de sfârşit de zi, mănăstirea părea învăluită în mister...  
Se apropie uşor de poarta înaltă, de lemn masiv, sculptat. În spatele ei se simţea o 

prezenţă, o mişcare, un om viu ale cărui gânduri îl atrăgeau ca un magnet. Se gândi că în 
mod sigur, poarta e încuiată şi n-are rost să bată, că nu-i va deschide nimeni. S-ar fi 
întors din drum, dar ceva mai puternic decât orice raţiune îl ţinea pe loc, lângă poarta 
imensă.  

Aproape fără să gândească, o împinse uşor, cu două degete. Balamaua scârţâi 
încet şi uşa alunecă neferecată de lacăte ori zăvoare. Nu-i venea să creadă. Făcu un pas 
timid, apoi încă unul, privind pe deschizătura de două palme; înăuntru, doar ronduri 
nesfârşite de flori multicolore. În rest, pustiu; niciun om.  

Prinse curaj şi mai făcu un pas, apoi mai mulţi, până se văzu intrat în curtea cea 
sfântă. Era împărţit în două, între sfiala de a intra într-un lăcaş sfânt, interzis călătorului 
pribeag, şi curiozitatea ce-l măcina, mai presus de orice. Părea că acolo, printre 
rondurile de flori, în tufele înmiresmate, întregul sens al vieţii lui este ascuns şi aşa va 
rămâne, dacă el nu va intra acum, pentru a dezlega misterul. Deşi ştia sigur că n-a mai 
intrat niciodată pe această poartă, simţea cumva, neclar, că a mai trăit acest moment 
cândva, exact la fel; părea că-şi aminteşte fiecare gest, aceeaşi tulburare, aceeaşi 
senzaţie că  eşti la un pas de a descoperi un mare adevăr, cel esenţial, cel veşnic. Simţea 
că în această clipă se concentra întreaga lui viaţă, că se afla în momentul hotărâtor al 
existenţei şi că de-acum încolo, nimic nu va mai fi cum a fost. Părea că însuşi parfumul 
florilor are un mesaj aparte; numai să fie el în stare să-l înţeleagă.  

Înainta sovăitor printre rânduri de regina nopţii şi petunii.  
Treptat, întâi ca o părere, apoi din ce în ce mai clar, fără să audă ceva, nici măcar 

respiraţia măicuţei, îi simţi prezenţa la câţiva paşi. Se întoarse brusc şi o văzu: ascunsă 
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după o tufă de trandafiri roşii, cu şuviţele negre ca abanosul unduind în vântul serii. 
Ochii scăpărau ca două făclii în penumbra înserării. Îi atrase atenţia paloarea 
neobişnuită a feţei, oarecum ireală între florile roşii; apoi o mână albă, sidefie, se ridică 
cu grabă, aşezând pe cap marama ce-i alunecase, agăţată de spini şi crengi.  

Alexandru se apropie grăbit şi-i prinse mâinile într-ale lui, ţinând-o strâns, de 
teamă să nu fugă şi s-o piardă prea repede, înainte de a se fi dezmeticit. Dar fata nu 
putea fugi, părea că orice gând şi orice voinţă i-au rămas blocate la fel ca şi picioarele, 
care n-ar fi putut face un singur pas.  

Câte ar fi vrut să-i spună dar mai ales s-o întrebe… Însă cuvintele nu-l ascultau şi 
doar ochii lor păreau că vorbesc într-un tainic limbaj, numai de ei ştiut. 

Ar fi vrut să o întrebe ce poveste tristă a adus-o în singurătatea chiliei, care sunt 
persoanele cele mai dragi din viaţa ei, cele mai tainice dorinţe ale sufletului său, de 
unde-i vine transparenţa sidefie a pielii, ori negrul mătăsos al pletelor jucăuşe în adierea 
vântului. Luminiţele ce-i sclipeau tainic în privire îi vorbeau parcă de taine de 
necuprins. 

- Cum te cheamă? Doar atât reuşi cu greu, să rostească. 
- Angela, răspunse ea cu voce şoptită. 
Într-o mişcare bruscă, îşi trase mâinile dintr-ale lui şi, alunecând ca o umbră 

plutitoare printre buchete de flori, se pierdu în noapte, printre tufele înflorate. 
Alexandru rămase înmărmurit de cele întâmplate: întâi de frumuseţea fără seamăn 

a fetei, de privirea ei care parcă-l hipnotizase, neputând rosti nimic din câte ar fi vrut, 
apoi de glasul ei ce vibra ca o strună de vioară, ecourile lui rămânând încă printre frunze 
şi, în final, de dispariţia ei neaşteptată.  

Unde s-o caute? Cum s-o mai găsească? 
Nu ştia cât timp a rămas aşa, aproape nemişcat, de teamă ca farmecul prezenţei ei 

să nu se risipească în noapte. Într-un târziu, paşii îl duseră înapoi, lângă poarta rămasă 
deschisă. Acolo se opri în prag, neputând să plece încă. Se aşeză pe iarba umedă, 
privind stelele; constelaţii întregi de vieţi, de universuri, de spaţii nesfârşite; şi el, 
singur, pierdut în această imensitate… 

Nu ştia de cât timp stătea aşa. La un moment dat auzi, îndepărtat şi parcă 
nelumesc, un glas firav, intonând o melodie stranie, cum nu mai auzise niciodată până 
atunci. Fără să vrea, privirea i se ridică spre turnul din vârf, spre fereastra unde zărise, în 
urmă cu câteva ore doar, nişte plete negre fluturând în vânt. De acolo se auzea vocea 
sublimă, întretăiată din când în când de mângâierea dulce a unei lire.  

Cuvintele se auzeau slab, abia perceptibil: 
 
„Ca o umbră, în taină, plutind, rătăcesc, 
Păşesc şovăind pe o margine de vid, 
Ce straniu îmi pare-acum gândul meu nebunesc, 
Sub greul zăvor, în tristeţe mă-nchid.” 

 
 Cuvintele, atât cât putea el să le înţeleagă, trădau o adâncă tristeţe. Rămase tăcut, 
sorbind fiecare sunet, cu încântare şi bucurie. Se gândea la fiinţa ce îngâna acele versuri 
fantastice, cu o voce nepământeană. Era o măicuţă, după haina monahală, deşi tinereţea  
ei o făcea să pară mai degrabă o copilă rătăcită într-un castel fermecat, ca o casă a  
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poveştilor. Cum ajunsese aici? Era o fecioară ce–şi îngropase misterul între zidurile 
groase şi reci…  

Un mister care, din clipa în care o văzuse, simţise că era şi al lui, un mister ce 
trebuia dezlegat, căci dincolo de el nimic nu mai avea sens ori vreun rost.  

Apoi glasul se înălţă din nou spre cer, ca un tril de privighetoare: 
 

„Mă-nalţ uneori dintr-o sălbatică pornire, 
Ce nu-mi recunosc, străbătând furtuni de soare, 
Cunosc singurătăţi, prin uşi fără ieşire, 
E totul un vis şi-un cerc fără intrare.” 
 
Vocea divină se îmbina atât de armonios cu strunele lirei, încât ar fi rămas o 

întreagă eternitate aici, ascultând glasul de o duioşie fără seamăn, în timp ce ochii i se 
acopereau de lacrimi noi, ciudate, cum nu mai avusese niciodată: lacrimi de emoţie, de 
bucurie şi de tristeţe în acelaşi timp, de teamă şi, deşi nu trecuse mult timp de la 
întâlnirea lor, de dorul cel mai mistuitor de a o revedea şi de a-i cuprinde din nou 
mâinile micuţe în palmele lui ocrotitoare, de a-i citi în ochi povestea începutului lumii... 

Apoi, la fel de îndepărtate, strunele unei viori aduseră alte sunete minunate, ce se 
pierdeau în noapte. 

După câteva minute de pauză, glasul continuă melodios, dar cu un accent 
sfâşietor: 
 

„În tristeţea-mi amară, infernul mi-e speranţă; 
Mi-e inima intens frământată, ca un bulgăre de ceară, 
Iar sufletul meu călător,  azi sfărâmat de cutezanţă, 
Plutind peste zări, moare-n fiecare seară…” 

 
În acel moment, o bufnitură asurzitoare îl trezi brusc. Ceva căzuse în apă, făcând 

valuri înspumate pe o rază mare, în jur.  
Privi înmărmurit: “Dacă frumoasa măicuţă ce cânta la fereastră s-a aruncat în 

albia râului? Fără să se gândească, se aruncă în apa rece şi adâncă, înotând vitejeşte spre 
mijloc, acolo unde cercurile concentrice erau din ce în ce mai mici. Trebuia să se 
aştepte, se mustră în gând. Cum de nu s-a gândit? Versurile ei, în special ultimele, 
tristeţea, toate acestea ar fi trebuit sa-i dea de bănuit…  Dar ce-ar fi putut face? El 
oricum nu putea umbla printr-o mănăstire de maici şi n-ar fi putut-o nici găsi şi nici 
opri.  

Pâlcuri de alge şi ierburi i se lipeau de mâini şi picioare, îngreunându-i coborârea. 
Le înlătura greu, încurcându-şi picioarele şi mâinile prin ele.  

Ultimele raze de soare trecuseră demult dealul şi peste sat se lăsase o umbră 
mohorâtă. Pe râu veneau crengi din ce în ce mai greu de observat, din cauza 
întunericului, în valuri înspumate, care-l aruncau înapoi.  

Se luptă cu îndârjire, cu fiecare val, cu fiecare creangă. De câteva ori reuşi să se 
coboare în adânc, până spre fundul râului; întâlni şi-acolo doar pietre şi rămuriş, bucăţi 
mari de lemne, fiare, resturi aduse de cine ştie unde, alge, scoici, bancuri de peşti ce se 
împrăştiau speriaţi. Din când în când ieşea, lua câte o gură de aer şi se întorcea sub ape 
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cu mai multă îndârjire, scrutând întinderea neprimitoare. Traversă de la un mal la altul, 
întâi apropiindu-se de pod, apoi îndepărtându-se treptat, pe cursul apei, căutând în 
fiecare mal, prin tufele subacvatice: nimic.  

Dar nu voia să renunţe. Acea clipă unică în care privise ochii minunaţi ce 
scăpărau plini de mister de sub şuviţa neagră şi în care ţinuse în palme mâinile firave cu 
pielea străvezie, clipa în care paloarea stranie a chipului ei, apoi vocea divină 
acompaniată de acordurile lirei îl fascinaseră, acea clipă în care simţea că nu doar 
întreaga lui viaţă se concentrase, ci întregul univers, nu putea să dispară ca din senin, ca 
şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Continuă căutarea, acum sub razele lunii care scălda totul într-o lumină blândă, 
întreruptă uneori de nori negri şi grei, aduşi din depărtare de un vânt bizar ce uneori abia 
adia, pentru ca, din când în când, să învolbure valurile ca-n mijlocul furtunii.  

Printre câteva astfel de valuri înalte şi negre, i se păru că vede, la un moment dat, 
ceva ce semăna cu pânzele unei corăbii, aproape negre şi ele, rupte, ca ieşite din vechi 
naufragii şi prin care valurile sparte treceau cu furie, aplecând ambarcaţiunea în toate 
părţile, în derivă: era imaginea unei nave care se scufunda, o imagine de coşmar. Printre 
catargele rupte de vânt, cu pânze fluturând zdrenţuite, alergau marinari disperaţi, în 
strigătele de durere şi spaimă ale echipajului. 

După o clipă de stupoare, îşi aduse aminte că se află pe un râu mic, într-un sat de 
câmpie; ce să caute o corabie cu pânze aici?!  

Înţelese că, probabil din cauza oboselii ori a disperării, visează cu ochii deschişi, 
iar visul pieri ca prin farmec. Ca la comandă, valurile se îmblânziră, pânzele corabiei se 
împrăştiară în aerul nopţii, iar vasul parcă se topi în apele încărcate cu crengi şi alge, din 
jur.  

Doar Abaţia Mont Saint-Michel mai străjuia semeaţă, ca o meteoră, în pădurea de 
stânci, înălţându-se parcă din apele învolburate. 

În depărtare, o vioară stingheră cânta o melodie duioasă, în timp ce, parcă 
acompaniind-o, alte acorduri divine se înălţau de printre piscurile pierdute în noapte, ca 
nişte ecouri nepământene.  

Apa era adâncă şi vijelioasă iar curând, oboseala începu să-l cuprindă.  
Simţi cum piciorul i se prinse ca într-o încleştare, în crengi mari, trăgându-l într-

un vârtej spre fundul apei.  
Începu să se zbată neputincios, simţind cum râul îl învinge, treptat. 
Undeva, într-unul din turnurile înalte cu ziduri albe, cioplite chiar în granitul 

muntelui, printr-o fereastră deschisă şi luminată slab de o lumânare, ieşeau divine 
acorduri de liră, în dansul neastâmpărat al unor şuviţe de păr negre, ca abanosul… 
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Plutea aşa, sub razele blânde ale soarelui la asfinţit, parcă de o veşnicie. Apa era 

călduţă, deşi se-ndepărtase binişor de mal. De pe ţărm se auzeau glasuri vagi, din ce în 
ce mai slabe, mai încet. Câţiva tineri care jucau volei pe plajă, copii care-şi strigau 
părinţii din cinci în cinci minute, să le arate o scoică cu cochilia răsucită şi creaţă ori un 
melc spiralat; câţiva bunici, strigând la nepoţi să nu se îndepărteze de mal, că e apa 
înşelătoare şi-i duce în larg.  

Îi plăcea Balcicul, oraşul care încă mai păstra farmecul interbelic, parcă într-un 
spaţiu şi timp uitat de lume, cu străduţele lui mici şi întortocheate ce porneau exact din 
apa mării şi urcau, toate, în serpentine, pe câte un deal ori vreo stâncă muntoasă, cu 
căsuţele lui cu acoperişuri roşii, împrăştiate pe coline, de unde cupole de mici bisericuţe 
albe străjuiau ca nişte faruri pe ţărm. Îi plăcea liniştea oraşului de pe malul mării, unde 
sentimentul veşniciei plutea în aer la tot pasul, iar pescăruşii străbăteau înaltul azuriu cu 
aripi de vis. 

Mai întâlnea deseori, pe ţărm, poeţi cu chitare, ce-şi cântau versurile triste ori 
vesele, frumuseţea valurilor ori a vreunei fete, turcoaice sau grecoaice, de obicei, cu 
fuste înflorate şi flori în păr, ori vapoarele ce purtau în depărtare dorul lor de a străbate 
întinderi de ape şi pământuri necuprinse. 

Într-o seară, rătăcind pe uliţe pustii, sub privirea blândă a lunii şi sub puzderia de 
stele argintii, se apropiase de ţărm şi pornise agale spre un dig mai îndepărtat, în care 
valurile săpaseră forme dintre cele mai ciudate de stânci.  

În capătul digului se distingea o umbră stranie: nu era un pescar, aceştia se 
vedeau stând mereu în aceleaşi poziţii, cu undiţele arcuite ca-ntr-o eternă încremenire a 
timpului. Se apropiase, atrasă parcă irezistibil de silueta misterioasă.  

Era un pictor, dintre aceia care străbăteau în perioada interbelică oraşul, cu 
şevaletul pe umărul drept şi mapa de lucrări agăţată de umărul stâng, cu pipă neagră, un 
biliard cu inel de argint şi aplicaţii din bambus, cu barba coborându-se în valuri aurii 
spre luciul apei. Părea că visează cu ochii deschişi, privind muntele alb de pe ţărmul 
îndepărtat al mării. Privirea lui părea adâncă şi blândă şi întreaga lui atitudine degaja un 
aer de linişte şi tandreţe, vis şi aşteptare, de neţărmurită căutare prin timp şi spaţiu.  

Rămăsese o vreme tăcută alături şi, deşi el nu făcuse nici cel mai mic gest prin 
care să trădeze faptul că i-a simţit prezenţa, fusese sigură chiar din acel moment că el 
ştia că ea se afla acolo, că o simţea fără să o vadă, că dincolo de orice imagine sau 
vorbă, spiritele lor păreau că se reîntâlniseră ca după o îndelungată rătăcire.  

Iată, acum, dintr-odată, nu mai era singură, îl simţea ca făcând parte din însăşi 
fiinţa ei, ca o a doua jumătate de care ştiuse în tot acest timp că există undeva şi pe care 
în zadar o căutase până acum dar iată, regăsirea se produsese în acest moment magic, 
din care părea că nimic nu mai lipseşte. 
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Nu ştia cât stătuse acolo, lângă pictorul adâncit în propriile-i gânduri şi simţiri şi 
nu-şi mai amintea când şi cum, ori de ce se îndepărtase de el, poate speriată de 
intensitatea trăirilor nemaicunoscute până atunci, ori când ajunsese înapoi, în căsuţa 
acoperită cu ţiglă roşie de pe coama muntelui ce străjuia marea. 

L-a căutat, de-atunci, în fiecare seară în acelaşi loc, apoi pe toate digurile, 
străbătând ţărmul de la un capăt la altul; apoi a început să-l caute şi în fiecare dimineaţă, 
pe mal, pe străduţele întortocheate, pe dealuri. Nu l-a mai revăzut niciodată.  

A renunţat într-un târziu şi de-atunci n-a mai străbătut potecile muntelui ori 
străzile oraşului; doar seara venea pe dig şi se aşeza exact în locul unde stătuse el, 
privind tăcută acelaşi munte îndepărtat şi, uneori, câte un vapor ce trecea linia 
orizontului ca o fantomă albă.  

Şi-apoi, cu timpul, a gândit că poate atunci i se păruse şi el nici nu exista, fusese 
doar un vis al ei, frumos şi pierdut, ca orice vis. 

Astfel că de atunci, în fiecare zi, se mulţumea doar să plutească pe valuri la fel ca 
şi acum, îndepărtându-se de ţărm, de oameni, de strigătele lor de bucurie ori de uimire.  

Se lăsă în voia valurilor, visând un amestec ciudat de umbre, aşa, ca de exemplu o 
grotă prin care umbla pe nişte trepte de lemn putred şi alunecos, iar în grotă, după ce 
rătăcea prin multe coridoare întunecoase, ajungea la o mănăstire cu ziduri albe, semeţe, 
cioplite chiar în stâncă.  

De undeva, în mod ciudat pentru acea încăpere subpământeană, venea un parfum 
de trandafiri şi de regina nopţii, iar o harpă îşi acorda strunele în acorduri plăcute. Mii 
de viori o acompaniau în murmur de strune fermecate. 

Acorduri de o armonie sublimă, din ce în ce mai clare, mai aproape, se auzeau şi 
acum, în timp ce alte zgomote, de valuri ce se spărgeau înspumate, începeau să le 
acopere, urmate de alte şuierături de vânt ce se pornise ameninţător.  

Deschise ochii şi-n locul razelor de soare de mai înainte, văzu cum cerul era 
brăzdat de nori negri, ce se adunau ca armate nesfârşite pe-un câmp de luptă. Vântul 
sufla ameninţător, ridicând acum valuri uriaşe, care o purtau din ce în ce mai departe de 
ţărmul din care nu mai vedea nici urmă. Nu se mai auzea nicio voce dinspre tinerii şi 
copiii care umpluseră plaja până mai adineauri.  

Furtuna venea cu ropote grele, întrerupte din când în când doar de câte un fulger 
ce spinteca cerul, aruncând peste ape o lumină albăstruie ca o rază de far.  

Într-o astfel de străfulgerare, văzu ţărmul la cincizeci de metri, în dreapta; era un 
golf ciudat, nemaiîntâlnit până acum, un recif pe care zăcea devastată o corabie cu 
catargele rupte, scârţâind în vânt şi cu pânzele atârnate-n franjuri, o navă ce tocmai 
eşuase, prinsă şi ea de furtuna neaşteptată. 

Se îndreptă înot într-acolo, spre a se adăposti de pericolul valurilor, dar şi spre a 
vorbi cu oamenii prinşi ca şi ea, de aceeaşi urgie.  

Părea că mânia domnului se abătuse asupra lor: echipajul se zbătea alergând 
bezmetic printre pânzele smulse, în timp ce căpitanul  cânta în gura mare, cu sticla de 
bere într-o mână şi în cealaltă, o pipă neagră ce, în mod bizar, îi părea atât de 
cunoscută… 

- Jur, strigă el înspre valurile monstruoase, că nu mă voi opri din călătorie, chiar 
dacă va dura până la sfârşitul lumii! Voi naviga până când voi atinge Capul Bunei 
Speranţe! Amen! 
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Apoi se ridică şi scoţând pistolul, îl împuşcă pe primul marinar ce i se ivi în cale; 
acesta se clătină cu o uimire fără seamăn în priviri, dar nu apucă să cadă, căci tot 
căpitanul se repezi la el şi-l apucă de subsuori, îl ridică în braţe şi-l azvârli peste bord cu  
o mişcare bruscă. 

Angela făcu un pas înapoi, speriată. Nu era posibil! Astfel de oameni nu mai pot 
exista acum, în zilele noastre. Un marinar cu pistolul la brâu, ca orice bandit, omorând 
membrii echipajului şi aruncându-i  peste bord ca vechii piraţi? Doamne, pe ce lume 
trăim?!  

I se părea că visează, căci nu doar gestul căpitanului era neobişnuit, dar însăşi 
corabia cu pânze eşuată, părea coborâtă de prin cărţi vechi; dar nu visa, căci se ciupi de 
mâini şi înţelese că totul era cât se poate de real. 

În momentul în care corpul marinarului aruncat peste bord atinse apa mării, norii 
se despărţiră ca prin farmec şi în întuneric apăru, din ape, o figură întunecată, neclară, 
ca o umbră ameninţătoare şi imensă. 

- Eşti un om tare încăpăţânat! Îi spuse aceasta capitanului, iar el îi răspunse, 
mândru: 

- Nu am cerut niciodată o cale uşoară! De fapt, nu am cerut niciodată, nimic. 
Dispari din calea mea, altfel te-mpuşc şi pe tine! 

Umbra întunecată rămase impasibilă. În clipa în care, însă, căpitanul apăsă pe 
trăgaci, văzu arma explodându-i în mână, împrăştiindu-se într-o puzderie de stele aurii.  

- Te condamn să navighezi oceanele şi mările pentru eternitate, cu un echipaj 
fantomă, continuă umbra, aducând moarte celor ce-ţi zăresc nava, neputând nicicând să 
intri într-un port ori   să-ţi găseşti liniştea! 

Apoi se retrase în ape, care se închiseră în urma-i. 
“Asta-i o scenă din Olandezul Zburător”! îşi zise Angela, abia mai ţinându-se pe 

picioare de uimire. 
“Ce se-ntamplă? Cineva îmi joacă o farsă? Tot ce se întâmplă aici, vântul care mă 

biciuieşte, ploaia care mă udă, totul e real, asta nu poate fi rodul imaginaţiei mele!”  
O spaimă de neimaginat laolaltă cu frigul ce o pătrundea prin hainele ude şi 

vântul puternic o făcură să tremure ca varga. Nu ştia ce să facă, ce să creadă, încotro s-o 
ia. Se uită de jur împrejur: o întindere de apă imensă, pe care vântul făcea ravagii, 
spărgând valuri înalte, de zeci de metri, în cioburi de gheaţă ce zburau prin aer laolaltă 
cu bucăţi de pânze sfâşiate şi cioturi de catarge; dincoace, un golf întunecat ca o junglă 
de scaieţi, prin care nu puteai pătrunde şi nici nu bănuiai unde te-ar putea duce, 
imaginându-ţi în spatele lor o pădure deasă şi neagră, prin care nu puteai trece.  

Nu putea fi real! Cu siguranţă era o farsă, dar cine să i-o joace şi de ce? Cine ar fi 
devastat o corabie cu pânze care era atât de scumpă, doar aşa, ca să-i facă ei o glumă? Şi 
cine erau aceşti oameni, marinari urgisiţi?  

În plus, omul acela chiar murise împuşcat, îi văzuse sângele ţâşnindu-i din rana 
pe care căpitanul beat i-o făcuse cu pistolul chiar în mijlocul pieptului…  

Apoi pleoşcăitul apei când corpul greu fusese aruncat peste bord, de unde nu a 
mai ieşit decât umbra aceea ciudată, imensă, cu glas tunător…   

Păşi pe punte, tremurând de frică şi frig şi căutând un adăpost de ploaia şi vântul 
care nu mai conteneau, ba chiar prinzând, parcă, tot mai multă putere şi îndârjire.  
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Intră în cabină şi, din nou, rămase mută de uimire, în prag: la o masă rotundă şi 
joasă acoperită cu catifea roşie, roasă de timp din loc în loc, căpitanul, pufăind din pipa 
neagră cu încrustaţii de bambus şi inel de argint, juca zaruri cu diavolul, pentru a-şi 
salva sufletul blestemat. 

Aruncă zarul cu o privire fixă şi stranie, apoi se repezi la el şi-l privi încremenit: 
zarul lui ieşi necâştigător. 

- Ai pierdut! Îi strigă diavolul frecându-şi mâinile cu veselie. De-acum, sufletul 
tău îmi aparţine, în timp ce trupul tău va bântui mările şi oceanele pentru totdeauna. 
Însă, cum nu degeaba mă numiţi voi diavol, uite, îţi voi lăsa o singură speranţă: doar 
dragostea unei femei te va elibera din blestem! 

Apoi ieşi şi se pierdu în valuri, în cântecul de sirene ce străbătea acum din 
adâncuri, ademenitor şi feeric. 

Angela se lăsă să cadă pe un scaun, aproape în neştire. Acum, şi diavol? Şi 
sirene? Era prea mult. Aici nu mai era vorba de imaginaţie, ci de ceva mult mai grav; 
dacă avea o serioasă problemă mintală de care nu ştia? Cu eventuale luciri de conştiinţă, 
ca aceasta de acum, din momentul în care gândea, lucire însă prea slabă şi uşor întrecută 
de imaginile ce păreau atât de reale.  

Dar cum să nu fie reală ploaia care o udase până la piele, ori vântul care-i 
pătrunsese până-n măduva oaselor? Catargele rupte, resturile de pânze ce încă pluteau 
purtate de vânt, ori glasurile tânguitoare ale echipajului, pipa marinarului cu fumul ce se 
înălţa gros, ori glasul diavolului ce încă-i mai persista în urechi?  

 “Doar dragostea unei femei te va elibera din blestem”…  
Un gând fugar îi trecu prin minte: ce căuta ea aici? Nu cumva ea era cea menită a-

i alunga blestemul?!  
 Îşi sprijini capul în mâini, tremurând din ce în ce mai tare, apoi îşi acoperi 

urechile, să nu mai audă sirenele, vântul, ploaia, să nu mai vadă şi să nu mai audă nimic. 
Şi, ca prin minune, toate încetară; vântul nu mai şuiera, ropotele de ploaie nu mai 

băteau, ţipetele de teamă şi neputinţă de pe punte încetaseră şi ele.  
Era bine acum, linişte deplină. Ce se întâmplase? Se întrebă, dar nu îndrăzni să 

deschidă ochii, de teamă ca pauza să nu se termine la fel de brusc cum începuse şi urgia 
să-nceapă iar; căci credea că   n-ar mai fi putut rezista.  

Apoi simţi pe umeri o pătură uşoară şi moale, ca un caşmir călduros, binevenit.  
La prima senzaţie de căldură, gândi: “sigur am făcut febră! Doamne, ce se va 

întâmpla cu mine?” 
Două braţe îi mângâiau uşor umerii în timp ce auzi lângă ea o voce caldă: 
- Domnişoară, vreţi să vă ridicaţi? Strângem decorul, trebuie să plecăm şi noi. 

Filmarea s-a terminat. 
Deschise ochii brusc. Cum? Filmarea s-a terminat? Ce filmare s-a terminat? 
Privi în jur: pereţii de placaj erau albi şi goi şi-n încăpere nu mai rămăsese nimic 

decât scăunelul pe care se aşezase ea şi măsuţa din faţa ei. Alături, un bărbat înalt şi 
blond îşi dezlipea bucăţi din barba aurie pe care-o purtase până atunci, zâmbindu-i 
înţelegător, cu ochi blânzi şi albaştri ca bolta senină.  

Întoarse capul, să vadă cine o ţinea de umeri. Ţipă, speriată: era un bărbat cu o 
rană mare în piept, din care sângele îi curgea în cheaguri înfricoşătoare.  
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- Nu te speria, îi zise rănitul, sunt eu, marinarul împuşcat, continuă el, cu un 
zâmbet plăcut. Împuşcat şi aruncat peste bord, adăugă, râzând. Hai să mergem să ne 
încălzim până desfac băieţii decorul, să nu răceşti, că eşti udă toată. Îţi vom povesti tot. 

Cum ieşi pe uşiţa cabinei, afară o întâmpină lumina reflectoarelor, în care totul 
părea altfel.  

Pădurea neagră şi deasă era acum doar o stivă pe care băieţii o legau şi o 
împachetau într-o cutie de lemn, pentru alte reprezentaţii; în locul ei, rămăsese o bucată 
de plajă goală şi curată, în spatele căreia se vedeau străzi cu case şi blocuri, un oraş ce 
dormea liniştit somnul de noapte. 

Marea era calmă, iar pe apele liniştite, oameni cu bărci strângeau piese de decor, 
încărcându-le în cutii speciale. “Împuşcatul” o conduse într-o cabină volantă, în care 
diavolul tocmai se demachia; li se alatură imediat şi căpitanul, fără costumaţia de până 
acum, dar cu nelipsita-i pipă. 

- Stai jos, domnişoară şi bea un ceai, să nu răceşti, îi zise “diavolul” binevoitor, 
întinzându-i o cană aburindă. 

Încercă s-o ţină în mână, dar începu s-o verse şi era cât pe-aci s-o scape; mâinile 
îi tremurau prea tare. 

- Dar ştiu că te-ai speriat! Îi zise “umbra” uriaşă, care tocmai intra. Apoi mantia 
neagră alunecă uşor pe pământ, lăsând în urma ei un omuleţ ce-o ţinuse înălţată cu 
ajutorul a două antene de vreo jumătate de metru, prinse de umeri.  

O adună de pe jos, o împachetă şi o aşeză într-o sacoşă de plastic, specială. 
- Aşadar, sunteti actori? Îngăimă ea, într-un sfârşit, cu voce slabă de emoţie. 
- Evident, doar nu credeai că ai dat chiar peste Olandezul Zburător! răspunse 

căpitanul, râzând în hohote.  
- Adevărul e, domnişoară, că filmam o secvenţă în care rolul esenţial l-ai avut 

chiar tu, fără să ştii, evident. 
- Cum aşa? Şi dacă nu veneam? 
- Ei, de-ai ştii de când te urmărim şi cât te-am aşteptat… Ştiam noi că într-o zi tot 

o să te îndepărtezi mai mult de ţărm şi te vom atrage înspre noi chiar fără să bagi de 
seamă, cu câteva acorduri de liră şi alte sunete îmbietoare... 

- Bine, dar vântul? Ploaia? Dacă veneam, dar vremea ar fi rămas frumoasă, dacă 
nu se întâmpla tocmai acum să se pună furtuna? Nu era totul în zadar? 

- Ce furtună, domnişoară? “Diavolul” râdea în hohote. Chiar crezi că am lăsat 
esenţialul la voia întâmplării? Efecte speciale!... 

- Cum, furtuna nu a fost reală? Aţi provocat-o? 
- Aveam aparatele pregătite şi făceam probe zilnic; toţi locuitorii oraşului se 

preumblau pe-aici din zori şi până seara să vadă furtuna, făceau poze, filme… Asta a 
fost distracţia staţiunii de vreo lună încoace. Dar dumneata de unde să ştii, că nu ieşeai 
din casă decât spre tărm, ca să pluteşti pe valuri… 

- Vai, dacă aş fi ştiut… 
- Dacă ai fi ştiut, am fi pierdut elementul surpriză. Niciun actor n-ar fi putut reda 

spaima şi mirarea aşa cum le-ai redat tu, în mod natural. 
Angela sorbi din cana de ceai şi simţi o linişte plăcută acum, când totul se sfârşise 

şi avea o explicaţie logică, firească. “Diavolul” îi mai turnă puţin ceai şi bău şi el.  
“Umbra” terminase de strâns recuzita şi ieşise să ajute pe cei de afară. 
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“Rănitul” se schimbase şi el, iar acum arăta ca un dandy elegant, într-un costum 
de tweed, uşor, de vară.  

Doar “căpitanul” nu se mai arătase deloc; îl căută cu privirea în jur, degeaba: 
dispăruse. Ceva ciudat simţise în prezenţa lui, dar în învălmăşeala de emoţii de până 
acum, nu avusese timp să realizeze exact despre ce e vorba. Apoi îşi aminti: 

- Ce se va întâmpla cu căpitanul? Întrebă ea pe “diavol”; i-ai spus că doar 
dragostea unei femei îl va salva… Se va împlini profeţia? Va fi salvat? Şi cine va fi acea 
femeie care-l va salva? 

“Diavolul” o privi mirat, mimând surpriza, apoi îi răspunse zâmbind: 
- Domnişoară, eu nu sunt regizor, de unde pot eu să ştiu? Sunt un biet actor şi joc 

un rol, atunci când sunt chemat. De unde să ştiu eu urmarea? Ori dacă va mai fi vreo 
urmare, sau dacă eu voi mai juca vreun rol? 

- Bine, dar scenariul e scris demult, l-aţi citit toţi înainte de a începe repetiţiile, 
aveţi un contract!... Nu-mi spuneţi că nu-i aşa, ştiu şi eu cum se desfăşoară astfel de 
lucruri. 

Actorul părea vădit încurcat.  
Se preumbla de jur împrejur frământându-şi mâinile, apoi se apropie şi-i spuse 

aproape în şoaptă, cu teamă să nu-l audă cineva: 
- Nu e niciun scenariu. Autorul ne-a spus că aici e vorba chiar de filmul vieţii, cel 

care se scrie pe măsură ce se-ntâmplă, e viaţa însăşi: noi nu suntem actori profesionişti 
ai vreunui teatru, ci actori ai vieţii la fel ca şi tine şi, de fapt, nici noi nu ştim mai mult 
decât ştii tu, ori decât ştie orice om, din experienţa lui de viaţă,  dintr-un amestec al 
trăirilor lui de până acum şi al visărilor, al speranţelor şi al destinului fiecăruia dintre 
noi, în parte.  

Filmul îmbină lupta sau asocierea instinctelor, a impulsurilor şi a afectelor, cu 
perceperea tardivă a efectelor acestui joc al forţelor subconştiente.  

Nu e nimic scris, totul se scrie acum. Noi scriem filmul, în timp ce-l jucăm… 
- Stai puţin, zise ea cu o tresărire de aducere aminte, ai uitat că abia mi-ai spus că 

m-aţi aşteptat şi m-aţi urmărit timp de o lună? Eu habar n-aveam! Iată că ştiaţi mai mult 
decât mine, căci voi mă aşteptaţi, în timp ce eu nici nu vă cunoşteam! 

- Da, ştiam că vei apărea, dar nu ştiam cine eşti ori cum arăţi. Asta doar scriitorul 
ştia. Pentru că într-o seară, plimbându-se pe dig, a găsit acolo un pictor.  

Era seară, târziu, şi pictorul stătea gânditor, privind spre orizont, pierdut în visare. 
Alături, pe şevalet, avea un tablou: un portret de fată. O fată frumoasă, cu faţa albă 
sidefie şi părul negru ca pana corbului, aşezată exact în acelaşi loc în care acum stătea 
pictorul şi privind în zare un munte care în tablou era măreţ, fantastic, cu piscuri înalte 
şi coame estompate printre nori, dar, în realitate, privind în acea direcţie, văzu ca acesta 
nici nu exista…  

Atunci, scriitorul, vrăjit de frumuseţea fetei,  l-a întrebat dacă e de vânzare 
portretul, iar pictorul i-a răspuns: “E pentru tine, ia-l. Fata care mi-a pozat ţi l-a lăsat ţie, 
a spus că-ţi trebuie pentru un film, ceva, nu prea am înţeles…”  

Angela tăcu o clipă, părând că înţelege. 
- Bine, acceptă ea, dar atunci, îmi poţi spune măcar cine e scriitorul? 
- Scriitorul? Actorul privi în jur cu atenţie, apoi continuă şi mai încet: eu cred că 

scriitorul e căpitanul, dar ai grijă, să nu afle nimeni că ţi-am spus!  
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Oricum, nu ar recunoaşte. Eu l-am întrebat, ca să-l testez:  “şi-acum ce mai 
urmează, căpitane?”  

Iar el mi-a răspuns: “Nu există o persoană care să revendice toate adevărurile 
vieţii. Din fiecare adevăr, se pot trasa noi orizonturi…  Cât priveşte acest scenariu, de-
acum încolo, nimeni nu mai ştie nimic, în afară de domnişoara pe care o aşteptăm; doar 
ea ştie urmarea”.  

E tot ce am aflat de la el, că apoi şi-a luat în primire rolul de căpitan şi a început 
să  bea şi să cânte, aşa cum l-ai văzut pe punte, când ai venit. Îşi juca atât de bine rolul 
chiar şi faţă de noi, încât mulţi au şi crezut că era într-adevăr beat tot timpul, că 
încurcase realitatea cu scenariul. 

Dar cred că acum toţi sunt gata de plecare, ar trebui să mergem şi noi. 
Ieşiră din cabina volantă şi văzură maşinile cu oameni şi recuzita care se-

ndepărtau grăbit înspre oraş.  
Mai era o singură maşină mare, în care aşezară cabina, apoi actorul urcă la volan 

şi o invită şi pe Angela: 
- Mergi? Pot să te conduc undeva? 
- Mulţumesc, mai rămân puţin. De fapt, e aproape ziuă… o să stau aici, să văd  

răsăritul. 
Şi se îndreptă spre ţărm, în timp ce şi ultima maşină se pierdea pe drumul spre 

oraş, ducând la casele lor actori şi tehnicieni care timp de o lună trăiseră în acel colţ de 
plajă, aşteptând momentul prielnic turnării unei scene unice, obosiţi de efort şi aşteptare, 
de dormitul în condiţii aspre şi hrăniţi la pachet, cu ce se găsea. 

Primii zori se iviră de dincolo de orizont, alungând negura nopţii.  
Pe dig, în depărtare, zări o siluetă stingheră ca şi ea, privind razele violet, alături 

de un şevalet ce se profila mândru, peste întinderea de ape.  
Zâmbi. Ştia cine era visătorul de pe stânca solitară, fără să mai fie nevoie să se 

apropie de el, să vadă.  
Ştia cine era şi de ce stătea acolo; ştia pe cine şi ce aştepta. 
“Doar dragostea unei femei te va elibera din blestem”… 
Era căpitanul. 
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“Atunci când va veni timpul.”  
“Niciun om nu poate fi considerat fericit atâta timp cât este în viaţă.” 
“Omul este ceva ce trebuie depăşit". 
Aceste gânduri îl frământau la ivirea zorilor aproape zi de zi, nu doar acum, când 

aşezat pe o stâncă bătută de valuri înspumate şi ascultând corul vocilor interioare ce 
cânta, ca de obicei, în diverse nuanţe şi întinzându-se pe multe octave, de la conştiinţa 
tardivă a efectelor subconstientului în realitatea ratională, până la psihologia abisală a 
justificării vieţii prin beţia artei pure. 

Pentru că nu avea o viziune raţională asupra lumii şi a vieţii în general, ci mai 
degrabă o expresie a impulsului vital, pentru el, afirmarea liberului arbitru nu avea nicio 
putere în trasarea destinului iar instrumentul pentru înţelegerea lumii nu era voinţa ci, 
dimpotrivă, neputinţa idealistă, ca fundament şi devenire, ca structură în dezvoltare. 

Zarathustra era o tendinţă în evoluţie, la un anumit nivel al tranziţiei, o punte 
dorită spre viitor.  

Pentru el, însă, în starea lui naturală de incertitudine, ca poartă spre viaţă, omul 
este ceva ce trebuie mai degrabă regăsit, decât depăşit… şi nu doar în valorile idealiste 
şi umanitare ale frumuseţii morale, dar şi în nebunia descărcării de energii senzitive, 
vizuale, ideatice. 

 Extazul simţurilor e arta, iar arta e viaţa.  
Viaţa e dansul umbrelor, iar umbele sunt credinţa într-o ordine cosmică. Dincolo 

de bine şi rău nu e nimic. Viaţa e aici, înlăuntrul binelui şi al răului, aşa cum viitorul se 
află deseori în trecut iar trecutul ne-a rămas netrăit, ca o proiecţie între spaţii temporale, 
rămas la stadiul veşnic de proiect neîmplinit, ori chiar de viitor amânat, într-un univers 
fizic şi mental, în care toate răspunsurile sunt alte întrebări, viaţa fiind doar un mijloc de 
perpetuă căutare. 

Iată, în faţa lui, întinderea nesfârşită a mării…  
Putea fi, însă, aceasta, reală, ori era doar dorul lui de imensitate, de veşnicie, de 

necuprins, închipuit într-o imagine cu valuri albăstrui ce lunecă veşnic spre un orizont 
niciodată atins?  

Ori stânca scăldată în valuri pe care s-a aşezat, reală o fi, sau e doar gândul său şi 
nevoia sa de trăinicie pe care le-a întruchipat în această formă azi, ori le va contopi în 
alta, mâine?  

Ca în tabloul pictorului, în care el pictase, pe ţărmul mării, un munte ce părea că 
se ridică din valuri, cu stânci albe şi piscuri pierdute printre constelaţiile nopţii, în timp 
ce vizitatorii ocazionali priveau acelaşi peisaj marin din faţa şevaletului, căutând 
muntele  ce-i stătuse ca model, uimiţi că nu vedeau decât apă şi cer, legate într-o 
împletire de nimic tulburată. “Dar unde era muntele?” Se întrebau ei. “De ce nu-l văd?” 
s-ar fi mirat el, dacă ar fi ştiut.  
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Dar dacă, totuşi, dintre toţi cei veniţi să admire tabloul, peisajul, ori să-şi poarte 
povara gândului pe aceleaşi stânci lovite de aceleaşi valuri, ar fi existat o singură 
persoană, un singur om care, privind peste ape, să vadă exact acelaşi munte, învăluit în 
exact aceleaşi simfonii de culori, desenat în aceleaşi armonii de linii şi contururi? 
Aceasta e adevărata întrebare: ar fi posibil acest lucru?  

Existenţa a doi oameni care să aibă nu aceleaşi axiome, definiţii despre lume 
învăţate din cărţi, dogme ori reprezentări   puse-n vechi şi clare tipare de învăţătură, 
educaţie ori civilizaţie, căci acest lucru, deşi rar în totalitate, totuşi, de multe ori e 
posibil, la oameni formaţi în şcoli asemănătoare ori în condiţii de viaţă identice: accesul 
la aceleaşi informaţii, mediu de viaţă asemănător, preocupări din aceeaşi sferă…  

Întrebarea pe care şi-o pune el, însă, se referă la posibilitatea ca doi oameni să 
aibă aceeaşi închipuire, independentă de corpul material; nici măcar acelaşi vis, căci şi 
visele sunt asemănătoare de multe ori, oamenii fiind învăţaţi să viseze de asemeni în 
tipare de vis, aşa cum sunt şi poezia şi muzica lor, arta în general, care a devenit un tipar 
de creaţie predat în diverse şcoli, cu reguli bine stabilite de profesori de har.  

Ceva din adâncul său ce veghea asupra-i fără a avea habar de vreo logică, dându-i 
peste cap tot ce aflase, ştiuse, gândise şi punându-l în situaţii dintre cele mai neclare în 
demersul lui de a găsi răspunsuri şi explicaţii, îi spuse că acest lucru e posibil, la urma 
urmei de ce n-ar fi? Doar pentru că orice e posibil, dacă gândul nostru l-a inventat, căci 
viaţa însăşi, ce poate fi ea decât o închipuire a gândului nostru? 

Se bucura ca un copil de câte ori ajungea la concluzia că existenţa acestei a doua 
persoane e posibilă, după care venea mereu a doua întrebare: dar dacă acest lucru e 
posibil, ce şanse ar avea doi astfel de oameni să se întâlnească în viaţa reală?  

Ce şanse ar fi ca ei să se nască şi să traiască în acelaşi timp şi în acelaşi spaţiu?  
Ori ca “viaţa reală” să însemne aceeaşi reprezentare ori aceeaşi închipuire pentru 

amandoi? 
Ori ca această a doua persoană să fie o alta, ci nu doar o altă reprezentare a sa, ca 

o dedublare a eului însuşi, indiferent de timp şi spaţiu? 
Căci o dedublare în spaţii ori intervale de timp diferite, este deja un concept al 

reîncarnării atât de discutat şi de disputat în diverse forme ori religii, culturi ori şcoli de 
cercetare, încât orice ar putea gândi el, în această privinţă, va fi doar o altă variantă la 
multitudinea de exemplificări ce deja au făcut înconjurul lumii încărcând în tomuri 
groase, râuri de cerneală. 

Dar şi despre oamenii ce au un dublu în acelaşi timp, s-a scris, ei putând fi văzuţi 
în două locuri diferite, deodată.  

De exemplu, în 1845, povestea profesoarei Madame Sages din Livaria, Rusia, 
care şi-a proiectat propria imagine în faţa clasei, pentru a menţine disciplina, în timp ce 
ea umbla printre bănci ori scria pe tablă, lucru văzut şi de colegii ei, nu doar de elevi; 
legendă sau nu, acest lucru a devenit posibil în momentul în care a fost imaginat, chiar 
dacă asta ar fi fost doar imaginaţia unui singur om, şi nu una pe deplin acceptată, căci 
orice lucru devine adevărat din momentul în care a fost posibil, şi a devenit posibil, din 
momentul în care a fost gândit. 

Însă întrebarea care-l muncea pe el era cu totul alta: dacă această persoană care să 
aibă exact aceleaşi închipuire ca şi a lui poate exista, însă, ca o altă fiinţă, nu ca un 
dublu al lui, în acelaşi timp şi spaţiu, ori ca o reîncarnare ulterioară.  
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Şi dacă ar exista, care ar fi reprezentarea ei ca şi acţiune a corpului, în realitatea ei 
virtuală? 

Dar în realitatea lui virtuală?  
Pentru că exact aici era problema: dacă ceva din interior îi spunea că această 

fiinţă există, un alt gând venea peste primul, tăindu-i aripile cu alte întrebări şi îndoieli: 
e posibil ca această fiinţă să treacă pe lângă tine exact în acest moment şi tu să nu o 
vezi?  

E posibil ca acele două persoane să existe în acelaşi timp şi spaţiu, având aceeaşi 
imagine reflectată asupra vieţii şi totuşi, ele să nu se întâlnească, existând în lumi 
virtuale diferite şi neîntrepătrunse de nicio punte? 

Cum, de exemplu, pe aceeaşi stâncă pe care sta pictorul, văzând în faţa sa şi 
pictând un munte pe care nimeni din cei ce admiră tabloul nu l-au zărit vreodată, exact 
pe aceeaşi stâncă şi exact cu aceeaşi imagine a muntelui în privire să stea şi cea de-a 
doua persoană, în acelaşi timp… Amandoi apartinând unor lumi virtuale diferite şi 
neputându-se întâlni vreodată. 

Şi răspunsul veni simplu: da, acest lucru e posibil, nu doar pentru că el l-a simţit, 
căci simţurile pot fi înşelătoare deseori, ci doar pentru simplul fapt că l-a gândit. 

Aşadar, nu e singur!  
Ce uşurare… gândi el, ca şi cum a fi posibil echivala deja şi cu a fi adevărat, a fi 

real. 
În acest caz, îşi zise el continuându-şi gândul, va trebui găsită o punte de legătură 

între cele două lumi paralele, pentru ca Marea Întâlnire să fie posibilă… 
În timp ce razele de soare prindeau din ce în ce mai multă putere răsfirându-se 

printre pietre şi valuri, o nouă întrebare, ce decurgea din primele, le lua locul acestora: 
aş fi în stare, oare, să doresc a schimba lumea aceasta, a mea, pentru a putea pătrunde, 
fie şi doar pentru o clipă, în lumea cealaltă, aceea a fiinţei gemene mie în imaginar?  

Oare nu m-aş teme eu, că doar părăsindu-mi pentru o clipă această realitate, la 
întoarcere n-o voi mai regăsi exact pe aceeaşi, ci alta, modificată de noile impresii 
adunate din cealaltă, eu însumi devenind astfel un alt om, o altă entitate? … şi care va 
porni apoi din nou pe vechiul drum al căutării spre a se regăsi, iar şi iar, ca într-o 
veşnică rătăcire prin timpuri şi spaţii în care realul nu e decât virtualul fiecăruia, 
proiectat spre celălalt… 

Dar ce se întâmplă, oare, cu această a doua persoană, în momentul în care eu 
încetez de a mă gândi la ea? Va mai exista ea în continuare, ori va pieri ca un fum, 
deodată cu lumea ei virtuală prin care eu, cu voinţa gândului, tocmai am trecut şi din 
care m-am întors într-un spaţiu de-a pururi pierdut, influenţat şi transformat de o 
realitate care iată, nici nu mai există, din momentul în care gândul meu a uitat-o ori a 
părăsit-o pentru a-şi pune alte probleme şi a desluşi alte înţelesuri? 

Şi toate acestea, pornind de la ideea care ea însăşi poate fi combătută, că el era cel 
real, ci nu că el însuşi ar fi putut fi doar cea de-a doua persoană imaginată de altcineva, 
putând vedea acum în propria-i persoană doar posibilatea unei existenţe de moment, sub 
forma unei proiecţii a fiinţei imaginate de el până acum, adică o proiecţie a proiecţiei, 
făcută într-o lume virtuală ce şi-a încetat existenţa în momentul intersectării cu alte 
virtuale lumi trecute ori viitoare, din timpuri şi spaţii diverse… 
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Cu astfel de întrebări îşi petrecea multe dimineţi şi seri Alexandru, găsind 
răspunsuri pentru a le infirma ori a le transforma în alte întrebări, ulterior, simţind că 
mereu e pe-aproape de a descoperi ceva esenţial fiinţei sale, sau poate doar de a regăsi 
ceva parcă pierdut.  

Aici, departe de zgomotul necruţător al oraşului, aproape în mijlocul valurilor şi 
în murmurul uneori mai liniştit, alteori vijelios, al vântului prin stânci, gândurile lui 
prindeau contur într-o continuă cercetare a spiritului. 

Într-un târziu, se ridică şi se-ntoarse înspre oraşul ce furnica în depărtare întocmai 
ca un imens muşuroi colorat şi gălăgios. 

Soarele se ridicase demult şi strălucea vesel şi nepăsător peste o lume  obosită şi 
tristă.  

De pe plaja care deja se umpluse de lume, răzbăteau vaiete cumplite: 
 
“Cum mai plânge maica mea, 
Că i-am băut toată leafa” 
 
Sau: 
 
“Vipuri şi fotomodele, 
Toate vrea să fiu cu ele, 
Dar eu stau cu gagici noi, 
Toate din playboy” 
 
Şi alte tânguiri înspăimântătoare: 
 
“E prea târziu, Loredano, tu ai plecat, 
E prea târziu, codano, io te-am uitat” 
 
Acoperite de chiote de bucurie: 
 
“- Într-o zi de sărbătoaaare 
Voi găsi o fată maaare. 
- Şi care va fi acea ziii? 
- Oricare, tot sărbătoare va fiii…” 
 
Un glas de negustor, probabil, striga ameninţător, în sunet de nişte instrumente, 

ceva ce s-ar fi vrut muzică, peste care răsunau râsete şi strigături dintre cele mai 
neobişnuite: 

 
“Băăă, vezi că te pun la pământ din prima, 
(aici urmau nişte acorduri inumane ale unui instrument chinuit în mod vădit) 
 
De nu te cari de-aci, că îmi strici firma!!” 
(aceleaşi acorduri, la limita de rezistenţă a instrumentului) 
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Asculta parcă de pe altă planetă acest zumzet de voci şi identităţi de neînţeles.  
Era ca într-un vis în care subconştientul amestecă noţiuni şi imagini dintre cele 

mai diverse, rezultând o poveste ciudată, fără nicio legatură cu realitatea, ceva ce a doua 
zi, când îţi aminteşti, te uimeşte, nevenindu-ţi să crezi că tu ai visat acel ceva imposibil 
de inventat de gândirea ta, ori de imaginat de sufletu-ţi hoinar prin noaptea adâncă. 

Viaţa, ca stare maladivă, haotică, alcoolică. 
Dar dacă asta era adevărata lume şi adevărata viaţă? 
Ei erau mulţi, umpleau plajele, umpleau oraşele, umpleau totul în jur cu un gol 

imens, întrunind imaginea nimicniciei. 
Noaptea de veci, iată noul curent literar, noua mişcare artistică, după clasicism ori 

romantism… 
Dar ce căuta el aici? 
În lumea aceasta, oare ar putea avea el prieteni şi aspiraţii, ori speranţe şi visuri? 
Din ce în ce mai clar îi era că doar printr-o simplă întâmplare a ajuns aici, un timp 

şi un spaţiu în care se simte tot mai străin şi tot mai rătăcit. 
Înţelegea că locul său nu era aici, fără însă a înţelege rostul preumblării lui prin 

lumi străine, ca într-o îndelungată căutare a ceva nedesluşit şi abia simţit. 
Rupt de această realitate, pe care simţea că o trăieşte mai prejos de el însuşi, silit 

a fi să se poarte mai prejos de ceea ce gândea ori simţea, de ceea ce trăia în interior, în 
adâncul fiinţei sale. 

Silit să vină aici, pe ţărmul mării pentru a-şi întoarce pe toate părţile rostul vieţii, 
în cele mai ascunse nuanţe, căutând să-şi descopere zdrenţele cugetului, pipăind timpul 
în zborul său uniform. 

Şi din nou întrebându-se, pentru a nu ştiu câta oară: 
“De fapt, ce caut eu aici?” 
Cu astfel de gânduri se întorcea de pe dig, spre alte realităţi, neobservând, exact 

în faţa lui, o fată de o frumuseţe fără seamăn, cu păr negru, păşind spre el cu privirea 
visătoare ce parcă îl străbătea, de asemeni, fără sa-l vadă. 

Impactul n-a fost resimţit de niciunul din ei… 
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Ieşise să ia puţin aer curat şi să-şi limpezească ochii într-o pauză scurtă, după care 
avea să se întoarcă în atelier pentru a-şi continua studiul cu forţe refăcute. Aşa făcea în 
fiecare zi, când mirosul pătrunzător de vopseluri, de in fiert şi cărbune devenea greu 
suportabil şi ochii începeau să-i lăcrimeze, o plimbare pe ţărmul mării era revigorantă, 
ca o întoarcere la glie, ştiut fiind că întotdeauna, contactul cu pământul ne dă forţe noi, 
căci din el ne tragem seva; se-ntorcea cu idei noi şi poftă de muncă în atelierul spaţios, 
cu tavan înalt şi ferestre pe toţi cei patru pereţi, aşezat la etajul unui turn vechi, construit 
pe vremuri, în cine mai ştie ce scopuri.  

Asemănător unui far sau observator, poate că vreodată avusese chiar menirea de a 
observa ceva în jur, ceva ce demult a pierit, căci acum nu mai era nici urmă, iar 
depărtarea de malul mării era prea mare ca să presupui că ar fi fost un post de urmărire 
peste întinderea de ape. 

Pe masa mare de scânduri din mijlocul atelierului îşi lăsase schiţele aşa cum erau 
în momentul întreruperii lucrului, pentru a-şi regăsi la întoarcere şi a-şi continua ideile 
începute: planşe trasate în cretă neagră şi lucrate apoi în punct de argint, pentru ca în 
final să întărească efectul cu cretă albă; desene în peniţă, cu haşuri ce imitau ţesutul 
pielii.  

Printre ele, din loc în loc, platouri cu fructe, miere şi nuci, o cană de lapte, o 
ulcică de apă, un samovar şi câteva sfeşnice cu lumânări pentru când se va lăsa seara. 

Pe o măsuţă joasă, alături, se afla piuliţa de pisat vopsele, bulgări de pigmenţi de 
mărimea unei nuci, înşiraţi pe o bucată de porfil, râşniţa în care pasta de culoare era 
măcinată cel puţin două ore, pentru a obţine consistenţa şi elasticitatea dorită, iar de-a 
lungul pereţilor, pe sub ferestrele înalte, rafturi pline cu pensule din păr de porc alb, 
domesticit, aliniate după mărimi, pene de desenat în tuş ori baiţ, peniţe, blocuri de 
desen, foarfeci, găletuşe de gled şi clei, suluri de pânze şi cutii de cuie, ciocane, dălţi, 
ulcele de culori, cuţite de pictură, pungi cu praf de cărbune, ceară folosită spre a reda 
mlădierea suprafeţei corpului şi tot felul de unelte necesare. 

Într-un colt, trona impunător vechiul scrin de mahon, în care îşi păstra tomuri 
preţioase, manuscrise împodobite cu motive ornamentale şi atlase cu planşe anatomice, 
folosite ca studiu al corpului, după care făcea, în nopţi târzii, când nu mai avea lumină 
naturală pentru a picta în culoare, sute ba chiar mii de desene de oase, muschi, ori studii 
de expresie.  

În dreptul ferestrelor, din loc în loc, şevalete cu pânze, unele abia gletuite, altele 
uşor schiţate în cărbune sau crete colorate, iar altele deja adunând pete de culori în tuşe 
uneori de o mare fineţe, alteori puternice, viguroase: un portret de bărbat în haină 
albastră ca marea, cu pelerină purpurie şi pălărie înaltă, de fetru; dincolo, un portret de 
fată, cu buze pline şi roşii, pomeţi înalţi, faţa albă vopsită în cea mai fină sinopia 
amestecată–n var alb, bine stins, cu păr negru, mineral, în cretă neagră şi presărat cu 
puţin verde pentru redarea nuanţei de verde zgură, acoperit cu o diademă pe suport 
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purpuriu, din mărgele poleite şi care curgea bogat, în valuri, până pe umerii firavi, 
ascunşi de dantele violet, catifelate, ce se coborau din gulerul de hermină albă şi care-ţi 
mângâiau privirea în tonuri calde, de amurg marin.  

Pe o altă pânză mai mare, o compoziţie: era o scenă de război în care soldaţi cu 
săbii aflaţi într-o mişcare haotică, denotând o forţă nemărginită, terorizau mame şi copii 
ce alergau într-un sentiment de confuzie şi haos, printre răniţi asemănători sfinţilor lui 
Fra Angelico, doar că fără aripi, dar având ochi care exprimau la fel de limpede atât 
sfinţenia, cât şi durerea şi chipuri sublime, idealizate în momentele tragice, surprinse de 
mâna artistului. 

În alt colţ, într-o grămăjoară, pe jos, bucăţi de marmură şi lemn moale, de 
sculptat: blocuri fără formă, mai mici ori mai mari, printre altele în care dalta deja lăsase 
urme de trecere; saci cu nisip şi var, pământul folosit la redarea mişcării molatece a 
cărnii, bucăţi de ornamente vechi, adunate de la demolări inconştiente, mortar proaspăt. 
Apoi un bust început, în care sfredelul de mână scobise nările şi urechile, bucle de păr în 
jurul feţei, iar o daltă ascuţită rotunjise pomeţii. 

Odată întoarsă din scurta plimbare, făcu un duş rapid, îşi îmbrăcă în grabă cămaşa 
de in şi se-ndreptă nerăbdătoare spre compoziţia ce necesitase nopţi întregi de studiu, 
lecturi de tomuri vechi, manuscrise greceşti, tratate de filozofie, ori lucrări de critică de 
artă: “Academia Platon”.  

Aşa cum aceasta fusese vestită ca şi centru intelectual al Europei, făcând din 
Florenţa un centru de explorare a lumii, cu universitate şi tiparniţă, ca un adevărat izvor 
al literaturii, pentru Angela, aceasta avea să fie lucrarea de desăvârşire şi culme a 
creaţiei sale, compoziţia în care îşi adunase nu doar toată ştiinţa mânuirii cărbunelui şi a 
culorii, dar şi tezaurul de cunoştinţe şi idei filozofice în care îşi desăvârşise spiritul. 

Tabloul arăta o încăpere în care domnea o atmosferă placută şi prietenoasă, în 
lumina blândă a lămpilor de alamă şi a focului vesel din cămin.  

În mijloc, şapte scaune înconjurau o masă lungă şi joasă, în timp ce pereţii erau 
acoperiţi de rafturi de cărţi legate în coperţi negre şi aurii şi de basoreliefuri greceşti.  

Pe patru din scaune erau aşezaţi cei patru străluciţi învăţaţi ai epocii: în tunică de 
mătase verde cu mâneci din catifea, Marsilio Ficino, întemeietorul Academiei Platon şi 
traducătorul acestuia, cel care ţinea în faţa statuii lui Platon o lampă veşnic aprinsă, ca 
nemuritor omagiu, un vestit cunoscător al înţelepciunii egiptene, al lui Aristotel, 
Confucius şi al celorlalţi filozofi, cunoscător de asemeni  al ştiinţelor naturii, medicinei 
şi astrologiei.  

Alături de el, cu mantie violet, Cristoforo Landino: un luptător în descoperirea 
ştiinţei şi eliberarea de dogme, conducătorul cercului Medici, bun cunoscător al lui 
Dante şi al Divinei Comedii, al lui Pliniu, Horaţiu şi Virgiliu. Întreaga sa atitudine 
exprima o nobleţe a spiritului, în care citeai parcă, vestitele sale vorbe: “Conducătorul 
ideal al cetăţii este învăţatul” sau “Baza profundă a acţiunii constă în supremaţia 
luminoasă a contemplaţiei şi a cunoaşterii”. 

Urma Angelo Poliziano, înveşmântat în mantie albă de atlaz, cel ce scrisese în 
latină de la zece ani iar la şaisprezece tradusese Iliada lui Homer, tânăr şi nespus de urât, 
cocoţat pe un scaun de piele, însă cu privirea luminată de gândurile poetice de un lirism 
nemaiîntâlnit de la Petrarca şi până la el. 
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Cel mai tânăr şi frumos dintre ei era, fără îndoială, Pico della Mirandola, cel ce 
scria în douăzeci şi două de limbi; o fire blândă şi sinceră, cu ochi albaştri şi păr auriu, 
mătăsos, cu pielea albă şi statura zveltă, frumos şi iubit de toată lumea; fiind preocupat 
să cuprindă cu mintea întreaga învăţătură omenească de până la el, citea pe toţi filozofii 
în limbile lor: pe cei chinezi, în chineză, pe arabi, în arabă, pe evrei, în ebraică. Din 
portretul lui răzbăteau deopotrivă, o mândrie puternică dar şi o adâncă modestie şi o 
mare blândeţe. 

Din tot ce pictase vreodată, această lucrare o atrăgea mai mult ca oricare, fiind nu 
doar un mesaj plastic de culoare şi lumină, de compoziţie şi studiu de fizionomii, dar 
mai ales un poem de trăiri şi sentimente cum nicio altă tuşă de culoare nu mai purtase 
cândva pe vreo pânză ori suprafaţă murală.  

Iar dintre cele patru portrete, chipul lui Pico della Mirandola, aşezat central, exact 
în pătratul de aur al compoziţiei, o îndemna adeseori la visare, privindu-l, încât treceau 
zile şi nopţi în care contemplaţia lui o purta pe oceane de vis, străbătând lumi 
necunoscute din timpuri îndepărtate, ca şi cum toate acestea ar fi fost aici, aievea, pe 
şevaletul din faţa ei.  

Pânza devenea pentru ea o poartă de intrare în alt univers, atât de îndepărtat ca 
timp şi totuşi, atât de apropiat ca şi reflectare a propriului spirit. 

Privindu-i ochii albaştri şi părul auriu, imagini stranii îi apăreau în faţa ochilor: 
un munte semet, un rucsac verde, o mănăstire albă ori un vapor eşuat pe un recif de 
corali, pe timp de cumplită furtună…  

Şi oricât şi-ar fi frământat mintea, nu reuşea să afle o explicaţie a legăturii dintre 
vestitul învăţat al Academiei Paton şi aceste reprezentări ale vreunui gând interior, de 
nimeni ştiut. Doar că din fiecare imagine venită în minte, mai afla câte ceva nou şi 
nebănuit despre chipul său, despre gândurile tainice care-l animau ori despre frumuseţea 
sufletească a cestui om din alte vremuri şi totuşi, atât de prezent, încât simţea că acum el 
face parte din tot ce o înconjoară, dar şi dinlăuntrul ei sufletesc.  

Astfel, privindu-i ochii, avea sentimentul ciudat că şi ochii lui o privesc cu acelaşi 
interes şi aceeaşi dorinţă de cunoaştere şi de contemplare.  

Aşa cum ea, pictând interiorul acelei încăperi, intrase, parcă, înăuntru, cercetând 
cu luare aminte fiecare colţ, raft ori frescă, sau mângâind cu privirea fiecare chip din cei 
aşezaţi în jurul mesei joase, tot aşa şi el părea că, desprinzându-se din pânză, cu aerul 
său nobil şi cercetător, coborâse de pe şevalet în atelierul din vârful turnului, 
familiarizându-se cu atmosfera de cărbune şi praf de culoare măcinată, din jur. 

Era o legătură atât de strânsă între cele două personaje, pictoriţa şi modelul pictat, 
încât de multe ori avea impresia ca şi-au schimbat locurile şi rolurile, ea aşezându-se pe 
scaunul învăţatului, în timp ce el, hoinărind prin atelier, cu o mână învârtea sfredelul 
pentru a fixa privirea în ochii busturilor de piatră, cu alta trasa suprafeţe pline, ascuţite 
ori plane, cu peniţe şi pene din cele mai diferite ca aspect şi material. 

De câte ori, aşezată în faţa tabloului, nu a avut impresia că el, desprinzându-se din 
rama de lemn, îi întindea o cană cu ceai?  

Ba, de câteva ori chiar i se păruse că vede în mâna lui o pipă neagră, cu inel 
argintat, din care trăgea visător, scoţând un fum gălbui ce învăluia ungherele atelierului 
în umbrele înserării… 
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Dar privirea lui o urmărea nu doar aici, în jurul compoziţiei din care se coborâse 
anume pentru a-i vizita şi umple spaţiul existenţial cu prezenţa lui ce fermeca totul în 
jur, dar chiar şi în afara atelierului, îl simţea de multe ori în preajma sa, în peregrinările 
ei de pe cheiuri ori diguri, ori în desele popasuri pe stânci scăldate de valuri sub lumina 
razelor de lună. 

El era pretutindeni, cel mai fidel însoţitor al ei. 
Nefiind un prizonier al picturii sale, el era un evadat din timp şi intrat în acest 

spaţiu prin poarta deshisă a pânzei înrămate. 
Astfel aflase că pictura nu este doar un simplu meşteşug prin care îşi putea 

descărca prea-plinul sufletesc ori o manifestare a cugetului sau o exprimare a armoniei 
naturii în eşantioane de lumină şi culoare, ci cu mult mai mult de-atât, ea poate deveni 
deseori o poartă între lumi şi timpuri, ori între ea şi modelul pictat, stabilind  nu doar o 
legătură strânsă, sufletească, ci şi posibilitatea interferării cu un alt plan existenţial, 
lucru care altfel, doar în vis mai era posibil, cu diferenţa că visul era atât de imaterial, pe 
când cartonul ori pânza pictată, tuşele de vopsea, cărbunele şi praful de cretă erau 
entităţi materiale, palpabile şi vazute şi de ceilalţi oameni, nu doar de ea, ca în cazul 
unui vis. 

Dar oare, ceilalţi oameni, privitorii, simţeau ei această trecere înspre o altă lume, 
această interferenţă de timpuri şi spaţii, privind acest tablou?  

Privind chipul cu ochi albaştri, aveau ei sentimentul acela al regăsirii după o 
îndelungă căutare?  

Ori privind ei un alt tablou, puteau oare stabili aceeaşi legătură, puteau vedea 
aceeaşi imagine, ori simţi aceleaşi doruri? 

Îşi aminti atunci de peisajul pictat pe malul mării, când zugrăvise ţărmul 
îndepărtat, din care măreţia muntelui urca spre înaltul cerului în piscuri îndrăzneţe şi 
culmi de un albastru ireal.  

Rămăsese uimită atunci, văzând câtă lume se uita cu ochi orbi de jur împrejur, 
nevăzând frumuseţea muntelui înălţat din valuri şi crezând că acea realitate minunată şi 
copleşitoare era doar rodul imaginaţiei pictorului… 

Pentru ea, fiecare întâlnire cu pânza era o nouă aventură.  
Personajele pictate nu rămâneau veşnic în aceeaşi poziţie şi, în cursul dialogului 

pe care-l aveau între ele, îşi schimbau deseori poziţia corpului, mimica feţei ori a 
gestului, astfel încât o mână nu arăta mereu în aceeaşi directie, cu aceeaşi vigoare ori 
interes, o privire era vie şi de multe ori îşi schimba orizontul ori un zâmbet care azi era 
deschis, larg şi bucuros, mâine putea deveni purtător de alte înţelesuri şi trăiri, 
schimbându-şi aria manifestării într-o gamă bogată, de la surâsul stingher, ezitant şi abia 
mijit, la zâmbetul uşor amărui şi confuz, ori la râsul hohotit în care bucuria izbucnea din 
fiecare nuanţă de culoare.  

Un picior nu rămânea în aceeaşi poziţie, imobil, faldurile matiei îşi schimbau 
curgerea în unduiri lucioase, focul din vatră avea el însuşi arderea lui neuniformă, ca în 
oricare realitate. Un tablou pictat e o viaţă în sine, a unei eternităţi imobile. O viaţă ce 
înglobează în ea frânturi din viaţa pictorului laolaltă cu vieţile celor transpuşi în 
compoziţie şi care aduc din timpul lor o nuanţă de veşnicie ce va rămâne pururi ca o 
punte între cele două lumi, pe această bucată de material gletuit întâi şi care apoi prinde 
viaţă proprie în straturi succesive de pigmenti coloraţi.  
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Aşa cum Platon spunea că astronomia obligă spiritul să privească spre cer, 
conducându-ne din această lume înspre o alta, tot la fel pictura, sculptura, fresca dar şi 
muzica şi orice artă în general ne obligă să ieşim din lumea mărginită a propriului eu şi 
ne poartă spre noi orizonturi, descoperind lumi aievea, parcurgând spaţii neexplorate 
încă, în căutarea propriilor origini şi a generaţiilor în care spiritul nostru a fost format şi 
transformat succesiv, aşa cum şi în viitor el va fi transmis, genetic, urmaşilor noştri, cu 
stropul de contribuţie pe care ni-l aducem fiecare, prin asta înţelegând că dacă tot ce 
trăieşte provine din ce este mort, atunci asta înseamnă că de fapt, nimic nu moare cu 
adevărat, gândul morţii devenind astfel o deprindere mai puţin temută atunci când 
priveşti înspre viitor. 

De aceea, întâlnirea pictorului cu modelul pictat şi care a trăit în urmă cu secole 
este posibilă, sfidând timpul.  

Pentru ea, această întâlnire s-a produs pentru prima dată aici, în acest atelier, 
păşind prin această poartă deschisă a dreptunghiului magic, acesta devenind rostul 
suprem al continuării unei munci epuizante de multe ori, ori al unor şiruri de nopţi şi 
zile în care, inhalând mirosul pigmenţilor coloraţi şi ai uleiului de in fiert, cu mâinile şi 
faţa acoperite de straturi groase de praf de cărbune şi var,  a continuat să aprofundeze 
studiul geometriei şi al desenării corpurilor, al anatomiei şi ştiinţelor naturii, dar şi al 
poeziei şi filozofiei vechilor titani ai gândirii, ştiut fiind că orice lucru neaprofundat nu 
merită nici început, precum o viaţă trăită superficial, în afara valorilor pe care omenirea 
le-a dat de veacuri, ar fi nu doar un timp pierdut fără rost de propria persoană, ci şi o 
piedică, o stagnare pe care o pui în calea omenirii. 

Apoi, cu timpul, iubirea pentru artă şi frumoasele realizări ale generaţiilor trecute 
s-a adunat parcă focalizată într-o imagine unică, ideal de perfecţiune, moralitate şi 
adevăr, aceea a unui învăţat cu ochi de un albastru intens şi păr auriu, imagine ce 
simboliza o existenţă ruptă parcă dintr-a sa, ca o jumătate pierdută cândva prin timp şi 
îndelung căutată, în peregrinări ce străbat ere şi spaţii infinite ale gândului. Acest chip 
este cel ce o urmăreşte pas cu pas nu doar în lumea gândului ci şi în viaţa reală în care, 
din acest motiv, nicicând nu se simte singură, avându-l alături într-un chip de nimeni 
văzut sau chiar, de câteva ori, părându-i-se că-l regăseşte în oameni pe lângă care trece 
întâmplător şi în prezenţa cărora simte acelaşi straniu sentiment al întrezăririi jumătăţii 
pierdute, lucru care doar i s-a părut  a se fi întâmplat până acum, ori poate chiar pentru o 
secundă,  cândva, printr-un nevăzut coridor temporal, lumile chiar s-au întrepătruns şi 
Marea Întâlnire a fost cât se poate de reală, însă doar pentru acea clipă supremă, după 
care uşile tunelului s-au închis şi întregul iniţial a fost din nou divizat în realităţi diferite, 
din care jumătăţile vor evada spre a se căuta veşnic. 

Rămase în faţa şevaletului gândind la aceste lucruri şi la multe altele, în timp ce 
soarele se pierdea în depărtare colorând marea în nuanţe de violet calde şi visătoare, iar 
umbrele înserării pătrundeau prin ferestrele atelierului poposind prin colţuri şi etajere şi 
scăldând picturile expuse în lumini plăcute, calme şi odihnitoare. 

Continuă să viseze cum făcea deseori, când cerul se umplea de stele ce-o priveau 
pe ferestrele celor patru pereţi, iar atunci când şi luna se ivi în dreptul geamului 
scăldând în lumina ei odihnitoare pânzele înşirate pe şevalete, luminând şuviţe blonde 
ori brune sau zâmbete pline de mister pictate în culori armonioase, ochii i se închiseră 
pe negândite, căzând într-un somn adânc. 
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Deschise ochii în lumina blândă a zorilor de zi şi-n strigătele măturătorilor ce 

începuseră curăţenia străzii. La vecinul de alături cântase muzica toată noaptea, iar 
acum se auzeau şi ei cântând pe nişte voci răguşite şi morocănoase, de oameni beţi în 
toată regula.  

Îşi amintea vag că visase ceva ciudat şi frumos, o cetate veche, împrejmuită cu 
ziduri groase de apărare…  

Dar ce căuta el acolo? Era castelan? Nu-şi amintea exact, dar era frumos, o 
atmosferă medievală, plină de mister.  

Închise ochii la loc, încercând să înlăture zgomotele străzii şi ale chefului de-
alături. Liniştea se aşternu plăcută şi blândă iar somnul îl învălui treptat.  

Se-ntoarse în castel, mirându-se de visul ciudat de mai înainte, cu vecini 
zgomotoşi şi beţi, într-o casă înaltă şi împărţită în cutii egale, de pereţi subţiri… 

Nu ştia cât timp dormise, când se trezi în larma de voci îngrozite ce alergau 
strigând şi împingându-se pe trepte şi prin încăperi.  

Nu era încă ziuă, dar privind pe geam, văzu întunericul nopţii brăzdat de un fum 
auriu care urcă dinspre cetate.  

Alergă la fereastră şi privi în jos: zidul înconjurător era o jarişte de foc.  
- Arde cetatea! Strigau oamenii treziţi din somn şi alergând bezmetici, încă 

neînţelegând ce se întâmplă şi cum să se salveze. 
Alexandru ştia că nicio fortăreaţă nu era la adăpost de orice grijă în privinţa 

apărării, totuşi aici erau ziduri bine întărite, tuneluri subpământene pentru fuga femeilor 
şi a copiilor sau chiar o eventuală retragere a soldaţilor învinşi, împreună cu răniţii 
luptelor, dar şi cu averi în aur, bani şi obiecte de preţ ori provizii de hrană pentru 
vremuri de răstrişte; erau arme şi un corp de oaste, luat acum pe nepregătite căci fiind 
într-o perioadă de pace şi deplină înţelegere cu toţi vecinii, acest atac era neaşteptat. 

Ieşi pe ziduri, unde oştenii cu chipuri hotărâte şi priviri aprige pregăteau tunuri 
grele, cu gâturi lungi, întinse înspre duşmani, cu care să oprească asediul fortăreţei. 

Pedestraşi şi călărime umpluseră câmpul, cetatea fiind înconjurată de jur 
împrejur, cât vedeai cu ochii.  

De sus, de pe ziduri, alţi oşteni îi priveau cu muschetele pregătite, în aşteptare. 
Toţi erau flăcăi voinici, frumoşi în tunicile lor galbene şi hotărâţi să-şi dea viaţa în luptă. 

Printre ceaţa dimineţii şi coloanele de fum ce se ridicau din şanţurile de apărare, 
se vedeau şiruri lungi de pedestrime ce se apropiau urmate, în depărtare, de cete de 
călăreţi ce ridicau nori imenşi de praf în copitele cailor. 
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Un căpitan în armură lăcuită şi cu buzduganul în mână urcă pe un vârf mai înalt 
al zidului, de unde vedea oştenii aliniaţi şi făcu semn trâmbiţaşilor şi toboşarilor să sune 
începutul luptei.                        

În câteva clipe, începu haosul: tunurile bubuiau de pe ziduri, la întrecere cu altele 
ce le răspundeau din şanţuri. Zorii zilei se învăluiră într-un nor greu de fum negru, prin 
care focuri vii izbucneau din loc în loc; ghiulelele cădeau de jur împrejur. 

 Era un iad în care totul ardea: biserici, case, oameni înfricoşaţi.  
În strigătele de luptă tot mai puternice, pulberea de praf de puşcă era risipită cu 

deznădejde, braţe de fier mânuiau cu vitejie şi pricepere muschete şi suliţe, paloşe 
curajoase se avântau în luptă corp la corp iar rafale de împuşcături coborau nenorocirea 
asupra tuturor, în strigătele de durere ale răniţilor.  

Cal lângă cal şi umăr lângă umăr, pâlcuri de oşteni atacau cu îndârjire. 
Pământul se cutremura sub copitele cailor în galop, în timp ce rândurile de oşteni 

aliniate la început în şiruri lungi, acum se împrăştiau, răvăşite. 
Alexandru dădu pinteni calului şi se avântă în luptă, împărţind porunci şi strigăte 

de încurajare celor din jur, cu aşa avânt încât rupse rândurile atacatorilor şi se aruncă în 
vâltoarea luptei, izbind, într-o vanzoleală cumplită, în platoşe şi săbii, în scrâşnetul 
fiarelor, nechezatul cailor speriaţi de vălmăşagul luptei, ori ţipetele şi vaietele răniţilor.  

Era ca o pădure de spade ce se loveau unele de altele într-o nebunie ce făcea ca 
oamenii să pice unul după altul, în mormane de leşuri hidoase. 

Avântul lui Alexandru nu încetă în faţa acestei urgii, ba dimpotrivă, izbea în 
stânga şi-n dreapta, lovind cu sabia, ori împungând cu suliţa, spre disperarea atacatorilor 
descumpăniţi de înflăcărarea lui.  

Văzând că în jurul lui se aşterneau stive de trupuri rănite, mulţi se-ntorceau în 
pâlcuri şi alergau în dezordine înapoi, cătând spre desişul codrului spre a se ascunde, 
căci de cerşit îndurare vedeau ei bine că nu se putea pune problema, dar sabia lui tăia 
fără milă pe cei urmăriţi, ajungându-i din urmă ca vijelia. 

Umbra morţii se-ntindea tot mai cumplită, pe pământul cufundat în bezna 
dejnădejdii. 

Alexandru slobozi frâul, lăsându-se în voia calului; ţinti în jur şi coifurile 
începură să alunece secerate, apoi izbi cu buzduganul şi alţii căzură ca loviţi de trăznet. 

Tunurile tăcuseră, dar sute de muschete zburau prin văzduhul cutremurat, într-un 
fum gros, ceţos, alburiu. Din această vânzoleală se ridicau strigătele înfiorătoare ale 
celor ce luptau înspăimântaţi şi deznădăjduiţi, cu spaima şi sentimentul neputinţei în 
suflet.  

Strigătele îngrozite şi hohotele de plâns acopereau acum aproape complet 
strigătele de luptă, tot mai slabe.  

Lupta se transformase într-o vânătoare de oameni ce fugeau cu dinţii încleştaţi, să 
scape din măcel. 

Pe calul său iute ca şoimul, Alexandru continuă să se năpustească în toiul luptei, 
secerând pâlcuri de oşteni, învârtind sabia în aer cu iuţeală şi aprig şuierat, împrăştiind 
trupele, hotărât să-i măcelărească până la cel din urmă. 

Acum se luptau cu săbii frânte, într-o încleştare cumplită, om la om: se loveau cu 
platoşe, se izbeau cu măciuca, se-mpungeau cu suliţe ori se agăţau unul de altul pentru a 
se trage jos de pe caii în burţile cărora înfigeau jungherele.  
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Nu mai era lupta de cucerire ori de apărare, acum totul se transformase într-o 
beţie a luptei în care fulgerele săbiilor despicau coifuri, paloşele retezau mâini şi capete, 
jungherele spintecau în jur fără milă, neiertând nimic, om sau animal, din care sângele 
curgea în valuri acoperind pământul.  

Pierzând orice speranţă de scăpare, ei se avântau în luptă ca nişte lupi hămesiţi, 
cătând vâltoarea mai mare pentru a sfârşi mai repede calvarul acesta tot mai greu de 
suportat. Ştiau că vor pieri   de-acum, voind doar să tragă după ei în infern cât mai 
mulţi, spre    a-şi plăti loviturile primite cu vârf şi-ndesat.  

Furnicarul turbat se năpustea cu dinţii încleştaţi secerând totul în jur. Caii muşcau 
şi ei şi loveau din copite ca turbaţi, cu coamele înfoiate şi ochii umflaţi şi ieşiţi din 
orbite. 

Mii de morţi şi răniţi făceau o privelişte de coşmar, cumplită şi jalnică: oameni 
zdrobiţi de copitele cailor, alţii rămaşi cu ochii deschişi, în care groaza luptei se 
răsfrângea din sângele ce curgea înroşind pământul bătătorit de înfrigurarea luptei.  

Trupurile morţilor din cele două tabere zăceau amestecate ca într-o frăţie de 
dincolo de moarte, împletite într-un destin comun. Printre ele, răniţii desculţi, cu 
piepturile goale pe sub hainele zdrenţuite, se tânguiau cu glasuri firave, gemând surd şi 
fără nicio nădejde. 

Butoaie cu pulbere rămase prin ascunzişuri cu fitilele aprinse continuau să 
explodeze din timp în timp, făcând prăpăd în jur, printre cei ce se retrăgeau în unghere, 
crezând că au găsit un colţişor mai ferit de urgia luptei. 

Oraşul era un morman de dărâmături, pe care zăceau trupuri sfârtecate. 
Ultimii atacatori erau înghesuiţi şi măcelăriţi în colţuri de zid peste care nu mai 

puteau trece, în retragerea lor haotică, trupurile rămânându-le presărate pe caldarâm ca o 
jalnică amintire a unei pagini de luptă aprigă. 

Voinicii în tunici galbene se întorceau sprijinind la subraţ tovarăşi răniţi, dar care 
încă se mai puteau târî pe picioare: unii aveau o mână tăiată, alţii, răni pe care-şi astupau 
bucăţi de cămăşi rupte, spre a opri şuvoiul de sânge. Alţii improvizaseră tărgi din te miri 
ce, lemne, crengi, cartoane ori table, pe care îi cărau pe cei mai grav răniţi, care nu se 
mai puteau ţine pe picioare, căutând un ajutor în drumul lor.  

Toată lumea striga: 
- Un doctor! Avem nevoie de doctor! Unde sunt doctorii? 
- Sunt doctor, vin imediat, doar să termin de pansat aici, răspundeau cei chemaţi. 
- Sunteţi plin de sânge, veniţi să vă pansez, îi zise un medic trecând pe lângă el 

grăbit spre o targă pe care tocmai o aşezaseră jos şi de pe care se auzeau gemete stinse. 
Alexandru se uită la umărul stâng: era rănit, dar rana nu era prea adâncă. Nici nu 

ştia când, în toiul luptei, primise această lovitură din lateral, el fiind prins în luptă cu 
unii ce-i veneau din faţă, în timp ce se ştia înconjurat de alţii chiar şi din spate, 
nemaiştiind încotro să se uite şi să se apere, ori să atace. 

Dar n-avea timp de asta acum. Rupse o bucată de cămaşă şi o îndesă pe sub 
tunică, încercând să-şi acopere cat mai bine rana din umăr, apoi porni spre intrarea în 
cetate să-şi caute logodnica, de care nu ştia nimic.  

Bănuia că se refugiase, împreună cu mama şi surorile ei, prin vreunul din 
coridoarele subterane. Voia însă să se asigure că nu păţise nimic şi era totul în ordine. 
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Urcă treptele câte doua-trei deodată, nerăbdător să ajungă la apartamentul familiei 
fetei.  

Şi aici, ca peste tot, uşi deschise vraişte, la perete, mobile trântite, vase sparte ori 
haine şi draperii rupte şi împrăştiate prin tot locul, de-a valma.  

Ajunse în camera de lectură tocmai la timp ca să vadă cum  pe uşa ascunsă a 
bibliotecii, de obicei mascată de rafturi de cărţi rânduite frumos în colecţii îmbrăcate în 
piele neagră şi ornamentate artistic, acum însă lăsată deschisă la perete printre tomurile 
căzute şi împrăştiate pe jos, surorile ei se întorceau încă speriate şi îngrijorate şi ele de 
ce vor regăsi aici. 

- Slavă Domnului că sunteţi bine, le zise el, aşteptând să apară şi Angela, fata ce-i 
fusese sortită spre a-i fi logodnică şi apoi, foarte curând, soaţă. 

Dar Angela nu apărea iar surorile ei plângeau şi-şi frângeau mâinile disperate, 
nereuşind să povestească ce s-a întâmplat, din cauza suspinelor. 

- Unde e Angela? întrebă el. Ce s-a întâmplat cu ea? 
Fetele vărsau şiroaie de lacrimi. 
- Nu ştim dacă a reuşit să scape… în momentul în care fugeam pe coridorul 

secret, câţiva oşteni au năvălit aici şi cum noi, speriate şi-n mare grabă, n-am apucat să 
închidem la loc uşa din bibliotecă, ei au văzut ieşirea şi crezând că am fugit cu bijuterii, 
bani şi cine ştie ce averi, au năvălit în urma noastră cerându-ne să le dăm tot ce luasem 
cu noi.  

Noi ne-am oprit şi le-am arătat ca nu aveam nimic asupra noastră şi, după ce ne-
au luat brăţările şi colierele ce le purtam, ne-au lăsat în pace pe noi şi au continuat să 
alerge după Angela care nu se oprise, continuând să fugă prin tunel.  

Nu mai ştim nimic din acel moment despre ea, dacă au reuşit s-o prindă ori dacă 
ea a reusit să se strecoare prin coridoare secrete, scăpând de urmăritori.  

La întoarcere, însă, ne-am tot uitat de ea dar în zadar am strigat-o, n-a fost chip 
să-i dăm de urmă. 

Alexandru nu mai stătu pe gânduri. Ceru să-i arate în ce direcţie se pierduse fata 
şi porni după ea, alergând cu o vădită îngrijorare în priviri: dacă a păţit ceva? 

Angela era nu doar o fată de o frumuseţe nemaiîntâlnită, dar nici frumuseţea 
sufletului său nu era mai prejos ca aceea a chipului, iar talentul ei la muzică şi vocea 
divină o făceau să încânte ca o privighetoare pe oricine ar fi auzit-o cântând cu măiestrie 
şi o totală dăruire, atunci când, în serile de vară, aşezată în dreptul ferestrei, cu şuviţele 
de păr negru ca abanosul adiind în briza călduţă, rostea versuri pline de farmec şi 
armonie, pe care vântul le purta spre stelele ce priveau şi ele de pe boltă cu uimire şi 
încântare.  

Spiritul ei era de asemeni unul educat în lecturi şi studii de literatură, muzică, 
filozofie, artă, dar şi de ştiinţe ale naturii, matematică şi fizică.  

Alexandru ştia că nu ar putea concepe viaţa fără ea, căci nu putea exista în toată 
lumea o fiinţă care să-i semene chiar şi numai pe jumătate ori pe sfert, iar gândul că 
vreodată ceva s-ar fi putut întâmpla astfel încât ei să fie despărţiţi pentru totdeauna, era 
un gând ciudat, imposibil de acceptat. Nici măcar în treacăt nu putea gândi aşa ceva, 
aşadar alungă această ameninţare cu un gest al mâinii şi începu să coboare treptele în 
fugă, sărind câte cinci-şase deodată, urmărind atent de jur împrejur, dacă apare cumva 
un semn al trecerii ei pe-acolo: o batistă, o agrafă, un nasture, orice. 
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Din loc în loc se deschideau coridoare întunecoase, în stânga şi-n dreapta, pe care 
apuca grăbit…  

După un timp se întorcea, însă, văzând că nu găsise nicio urmă de trecere pe-
acolo, şi-şi continua drumul pe un alt coridor, încurcându-se într-un ghem de drumuri şi 
poteci ascunse asemeni unui labirint fără ieşire.  

Se gândi atunci că poate aşa se rătăcise şi ea şi începu să o strige cu mâinile 
pâlnie, în toate direcţiile: 

- Angelaaa!... Angelaaa!... 
Doar ecoul îi răspundea din mii de unghere ascunse. 
- Algelaaa! Răspunde, unde eşti? 
Continua să alerge în neştire, coborând acum printr-un tunel în pantă, cu 

picioarele zdrelite de pietrele colţuroase pe care călca. De câteva ori alunecă şi căzu; pe 
jos, apa clipocea în băltoace mici şi reci, ca de gheaţă.  

De ce  continua coborârea, simţea apa la picioare din ce în ce  mai mare şi mai 
rece, ajungându-i acum până la glezne. 

Coridorul, până atunci atât de strâmt, încât se lovea cu braţele de ziduri şi în 
special cu umărul rănit, din care sângele curgea în şuvoi, dintr-odată se lărgi, dând într-o 
încăpere deschisă, ca o grotă imensă. Aici apa era mare şi uneori îi ajungea până la 
genunchi, alteori chiar până la brâu. Mergea alunecând pe pietrele ude şi ţinându-se de 
stalactitele şi stalagmitele de care se lovea la tot pasul.  

Începu să dea ocol grotei mergând pe bâjbâite, pe lângă zidurile reci din care alte 
şi alte nişe se deschideau de jur împrejur. După ce o cercetă pe fiecare cu luare aminte, 
îşi continuă drumul intrând tot mai adânc în apa rece ca gheaţa.  

Continua să o strige în fiecare nişă şi să caute orice semn ar fi putut sta mărturie a 
trecerii ei pe aici. 

Nimic. Nu se vedea şi nu se auzea nimic. Continua însă, mai hotărât ca oricând să 
nu renunţe; cum s-ar mai fi putut întoarce la surorile ei, fără ea? 

Apoi călcă  pe ceva moale, ciudat, faţă de lespedea stâncoasă de până acum, 
presărată de colţi ascuţiţi de pietre.  

Se aplecă şi luă obiectul cu speranţă şi cu inima bătându-i ca un clopot: era un 
pantof. În întunericul peşterii, nu-i putea vedea culoarea, aşa că se mulţumi să mângâie 
obiectul de jur împrejur, pentru a putea distinge modelul.  

Era un pantof micuţ, cu un toc subţire şi potrivit ca înălţime, cu vârful rotund ca o 
unduire lină, iar într-o parte, micuţă, agăţată de un fir şi aproape să cadă, o fundiţă. 

Ştia! Era pantoful Angelei, căci chiar ieri o văzuse încălţată cu aceşti pantofi a 
căror eleganţă tocmai o admirase, în special pentru fundiţa micuţă şi cochetă din 
lateral…  

Aşadar, era pe drumul cel bun! Angela trecuse pe aici. Începu să o strige din ce în 
ce mai tare, chinuindu-se să alerge tot mai repede, printre pietrele care-i zdreleau 
picioarele prin încălţările făcute ferfeniţă; aluneca şi cădea, iar în cădere, mâinile, 
umerii şi faţa i se jupuiau de aşchiile de stâncă. 

Nu mai simţea demult durerea iar oboseala n-o lua în seamă, deşi gâfâia târându-
se din ce în ce mai greu. Acum deja nu se mai putea ridica de jos, se agăţa cu mâinile 
sfârtecate de stânci, păşea în genunchi, târând câte un picior, apoi cu greu pe celălalt. 
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Hainele, rupte şi agăţate de stânci, rămăseseră împrăştiate în urmă, în fâşii mai mici sau 
mai mari. 

Dar continua să înainteze, acum cu apa până la bărbie.  
Unde ar fi putut fi Angela? Ce se putea întâmpla cu ea? Până unde veniseră 

urmăritorii ei? Ajunseseră şi ei până aici, în locul în care ea-şi pierduse pantoful, ori 
abandonaseră urmărirea iar ea continuase singură şi rătăcită în grota fără ieşire?  

O mulţime de întrebări care nu-i dădeau pace… şi niciun răspuns, de niciunde.  
Nicio lumină.  
Totuşi, un gând îi spunea că ea trebuia să fie aici, căci dacă  s-ar fi întors, ar fi 

întâlnit-o pe drum. Numai dacă la întoarcere n-ar fi apucat pe un alt coridor, printr-o 
nişă nevăzută de el, riscând să rătăcească vreme îndelungată, fără putinţă de întoarcere. 

Dar o va găsi el. N-o va lăsa! Nu va abandona, de-ar fi să cutreiere eternitatea în 
căutarea ei. Îşi jură, cu ultimele puteri, că   nu-şi va găsi liniştea până când nu-şi va 
regăsi logodnica, fata frumoasă, menită a fi a lui pe vecie.  

Da, dacă nu reuşeşte acum, se va întoarce cu ajutoare, vor veni mulţi oşteni şi 
prieteni cu făclii aprinse şi nu va rămâne colţişor de tunel necotrobăit… 

Iar dacă nici aşa n-o va găsi, atunci chiar şi mort de va fi, căci viaţa lui nu-şi va 
mai găsi alt rost pe pământ, va străbate timpuri şi spaţii infinite şi nu va renunţa 
niciodată la această căutare, la această reîntregire a sufletului său sfâşiat acum în două 
jumătăţi, una plecând alături de iubita lui şi cealaltă rămânând aici, scăldată în lacrimi 
amare de dor şi jale adâncă. 

Gândind toate acestea, aproape pe neobservate, văzu că negura grotei începe să se 
destrame, pâlcuri alburii de lumină pătrunzând printre stânci.  

Ce să fie, oare? O ieşire?  
Sigur, cum de nu s-a gândit!  
Peştera are o ieşire, că doar de-aia erau coridoarele subterane, pentru a putea fugi 

în caz de primejdie pe un drum subteran care să iasă la suprafaţă, afară, în libertate, mult 
mai departe de zidurile cetăţii, acolo unde orice pericol ar fi fost rămas în urmă.  

Numai că el se crezuse rătăcit în aceste cotloane, neînchipuindu-şi ieşirea scăldată 
în apa aşa de adâncă… 

Încercă să se ridice şi să alerge spre ieşire, dar picioarele nu-l mai ascultau acum 
deloc şi nici în mâini nu mai avea nicio putere să se agaţe. Din fericire, însă, apa era din 
ce în ce mai mare iar curentul de aer ce venea din afară, dintre cele două stânci, părea 
că-l ajută să înainteze pe firul apei din ce în ce mai uşor. 

Se lăsă să plutească pe apa rece, cu sufletul plin de speranţă. 
De ce înainta, părea că stâncile se depărtau tot mai mult una de alta şi prin ele 

lumina răzbătea tot mai puternică, încât aproape îl dureau ochii din cauza contrastului 
mare cu întunericul de nepătruns de până atunci. 

Închidea ochii de durere, pentru a-i deschide apoi şi a se bucura ca un copil la 
vederea ieşirii spre libertate şi bineînţeles, spre iubita lui pe care şi-o închipuia 
aşteptându-l acum afară, chiar lângă zidul de piatră, aşezată pe o poieniţă înflorată şi 
uscându-şi hainele ude în soarele cald. 

Grea fusese căutarea dar iată, nu mai era decât puţin până la reîntâlnirea cu fata 
visurilor sale şi sfârşitul acestui coşmar. Nu-i mai rămânea decât să aştepte încă puţin, 
plutind în voia valurilor ce-l purtau parcă din ce în ce mai hotărâte înspre ieşirea în 



 41 

lumină, de unde razele de soare îşi făceau simţită prezenţa tot mai vesel şi mai jucăuş, 
printre porţile de stâncă. 

Apoi, peste clipocitul molcom dinăuntru, începu să audă un huruit destul de 
îndepărtat la început, dar care părea că se apropie repede şi ameninţător, transformându-
se treptat într-un zgomot învolburat, asurzitor.  

Ce-ar putea fi? Se întrebă, cu inima tremurând de o spaimă nouă, a ceva nevăzut 
şi care se apropia vertiginos, fără vreo explicaţie logică. 

Înţelese abia când apa îl împinse cu putere în lumina puternică a zilei însorite şi 
văzu cerul imens de un albastru infinit, cu soarele strălucitor ce-şi răsfira razele aurii 
într-un evantai uriaş, iar  el simţi că aripi nevăzute îl cuprind de subsuori şi, într-un zbor 
spre înălţimi, îl poartă spre zări, în valurile cascadei vijelioase ce se spărgeau de stâncile 
înalte, deasupra pământului mult prea jos, mult prea îndepărtat, ca să poată fi zărit… 
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Valurile de apă rece care-i biciuiau corpul revărsându-se din duş în şuvoaie 

înmiresmate, o treziră de-a binelea. Avusese un vis ciudat, în care alerga prin 
măruntaiele pământului, pe coridoare întunecoase şi ude. 

Părea aşa, ceva ca o peşteră în inima muntelui, dar parcă undeva, în vis, văzuse 
ori auzise şi o imensă cascadă căzând zgomotos şi cu furie, în prăpăstii uriaşe. 

Întâi venise doamna Lebăda Albă, alarmată de gemetele ei şi dându-şi seama că 
visa urât: 

- Aripi de Înger, trezeşte-te, alungă visele urâte şi hai mai bine să ne pregătim 
pentru ceremonie. 

Aripi de Înger îi zisese? De ce oare? O chema Angela…  
Era, poate, maniera lor de a-şi da nume ciudate, însă frumoase şi reprezentative 

dintr-un oarecare punct de vedere, gândi ea privind în jur. 
Se trezise speriată şi intrase imediat sub duş, voind parcă să alunge umbra 

oricărui coşmar. 
Apoi, serviciul la cameră veni imediat, întruchipat de o fată frumoasă, îmbrăcată 

într-un chimono cu flori mari, de lotus, plutind printre raze de soare.  
Ea aşeză pe măsuţa mică şi rotundă, acoperită cu o catifea roşie cu broderie aurie, 

o tavă imensă, cu încrustaţii aurite şi miniaturi sculptate sub formă de animale diverse, 
în poziţii dintre cele mai trăznite. Pe tavă se afla un ceainic mic din lut roşu, alături de 
ceşcuţe potrivite ca mărime, din care să poţi bea cel puţin două înghiţituri de ceai.  

După ce aşeză frunzele de ceai una câte una în ceşti, turnă apa fierbinte, amestecă 
şi le lăsă câteva minute, în care îi spuse Angelei cu un zâmbet plăcut şi o plecăciune 
graţioasă: 

- Ceaiul însemnă spiritul eliberat, care, odată ce pătrunde în corp aduce lumina 
soarelui, strălucirea lunii, adierea vântului, bogăţia câmpiilor şi minunăţia întregului 
univers.  

Un simplu ceai? gândi ea. 
- Acum, el trebuie savurat, adăugă fata cu o plecăciune, retrăgându-se cu paşi 

mici. 
Angela se apropie şi mirosi aroma plăcută de plante necunoscute, dar atât de 

îmbietoare. 
- Cum te cheamă? întrebă ea pe fata care se aşezase în alt colţ, pe o pernuţă 

pluşată. 
- Floare de Nufăr, răspunse ea, cu un zâmbet fermecător. 
Se abţinu cu greu să nu pufnească în râs, vărsând ceaiul pe haine. Floare de 

Nufăr? Ce nume e ăsta? Întâi doamna Lebăda Albă, apoi o numiseră pe ea Aripi de 
Înger, iar acum…  
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Ciudate obiceiuri prin părţile acestea, îşi zise ea cu un zâmbet ascuns, spre a nu 
jigni cu ceva gazda care, de altfel, era de o politeţe desăvârşită. 

Urmând un obicei de ea ştiut dar pare-se legat de acest ritual al servirii ceaiului, 
gazda începu să recite: 

 
“ Sub un piersic plin de flori, 
Călătorul ostenit, 
La drum lung pornit din zori, 
Zâmbea prin vis, adormit…” 
 
În acel moment uşa se deschise şi doamna Lebăda Albă păşi parcă plutind, cu 

pasu-i uşor şi legănat: 
- Dacă eşti gata, să mergem, lectica te  aşteaptă. 
Cu ochii mari de uimire, Angela puse ceaşca înapoi pe tavă  şi o zbughi la uşă, 

curioasă să vadă cum arată o lectică. 
- Vom merge să vizităm grădina, vom poposi în Pavilionul Vântului prin 

Trandafiri, apoi vom urca în Turnul Poeţilor, tapetat  cu versuri celebre. 
Excursia asta promitea să devină din ce în ce mai interesantă...  
Şi când te gândeşti că atunci când fusese anunţată că o câştigase, nici nu putuse să 

creadă: cum să câştigi un concurs la care nici nu ai participat?  
Întâi primise repetate mesaje telefonice, toate începând cu: “Vă felicităm, aţi 

câştigat…”  
Le ştergea fără să mai deruleze textul, înainte de a afla ce a câştigat. Apoi, o 

operatoare de la oficiul reţelei s-a gândit ca e o problemă cu mesajele şi a sunat-o: 
- Vă felicităm că aţi câştigat… 
Era gata să închidă din nou, dar se gândi că poate  ar fi mai bine să asculte ce 

avea domnişoara de zis şi apoi să o lămurească ea, odată pentru totdeauna…  
Nu înţelesese de la ce oficiu se prezentase la început, dar apoi lucrurile s-au 

lămurit: reţeaua telefonică la care era abonată făcuse o tombolă a numerelor de telefon 
care fusese anunţată în presă, dar pe care ea nu o luase în seamă; au participat toate 
numerele şi al ei a ieşit câştigător. Mă rog, unul din cele două premii. 

Întrebase în stânga şi-n dreapta, inclusiv pe avocatul de la etajul doi şi văzând ca 
e lucru serios, îşi făcuse pe fugă un bagaj pe trei zile şi se prezentase la locul întâlnirii: 
un aeroport particular, de unde elicopterul o adusese în această oază de verdeaţă, pe care 
singurele construcţii erau nişte căsuţe mici de lemn, de fapt, nişte placaje, mai mult, 
colorate în nuanţe pastelate. Ca un fel de specific local, toată lumea purta chimonouri şi 
cei cunoscuţi până acum aveau nume ciudate… 

Lectica o aştepta la ieşire: era un fel de cabină din lemn, pictată cu scene din 
natură, reprezentând flori de lotus plutitoare pe valuri de ape albăstrii, păsări viu 
colorate, cântând pe crengi de meri şi cireşi înfloriţi, ori fete în chimonouri pastelate, 
purtând pe umeri ulcioare imense de apă. Lângă cele două braţe din faţă şi din spate, 
aşteptau cei patru oameni care aveau să o poarte  pe sus, până la destinaţie, ca pe o 
prinţesă.  

Angela urcă şi se aşeză pe un vraf de pernuţe de pluş negru, cu trandafiri roşii 
brodaţi şi franjuri aurii.  
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Apoi plimbarea începu, spre marea ei mirare şi desfătare, totodată, căci nu şi-ar fi 
imaginat ca drumul în lectică să fie atât de comod, o legănare ca o plutire pe ape line… 

După aproximativ zece minute de desfătare, lectica se opri şi vocea doamnei 
Lebăda Alba se auzi, plăcută: 

- Am ajuns la Templul zeiţei Ah-lam, aici trebuie să cobori. 
Templul era pictat în orhidee vesele, printre şiruri de ideograme.  
Angela privea înmărmurită: o asemenea frumuseţe nu mai văzuse până acum. O 

pagodă înaltă, placată cu aur şi înconjurată de turnuleţe cu acoperişuri în stivă, ca nişte 
pălării din ce în ce mai mici, cu streşinile atârnând în franjuri de broderii aurii. 

- Ce reprezintă ideogramele? întrebă ea, curioasă. 
- E numele zeiţei Ah-lam, în traducere însemnând “Precum Orhideea”. 
- Aaa, de aceea motivul orhideelor este atât de prezent în ornament şi picturi! 

Exclamă ea, încântată. 
O preoteasă îi aştepta chiar sub poarta de intrare în templu.  
Îi conduse la statuia lui Buddha, aşezată cu faţa spre miazănoapte, unde ea 

împreună cu doamna Lebăda Albă se prosternară cu veneraţie.  
Angela se uită în jur, temându-se că dacă ar urma exemplul celor două, ar putea-o 

vedea cineva şi s-ar amuza pe seama ei; nu era nimeni în preajmă, în afara celor veniţi 
cu ei, aceia care, cum s-ar zice, făceau parte din joc… 

Se aplecă şi ea cum putu în faţa statuii, cu ochii mereu la cele două, spre a le 
urma exemplul. 

În acest timp, preoteasa recita, făcând plecăciuni repetate: 
 
“Tu, ce ne-ai adus adevărul în versete de jad, 
Nemuritor de aur şi soclu de lumină, 
Al raiului de orhidee vad, 
La care natura întreagă se închină!” 
 
Apoi călugăriţa citi mai multe rugăciuni dintr-o carte legată în piele neagră şi cu 

ornamente aurii, din care însă ea nu înţelese decât că erau un fel de ode, având în vedere 
tonul înălţător folosit, dar niciun cuvânt deoarece acestea erau în altă limbă, poate chiar 
chineza, ori ceva asemănător, dacă n-o fi fost doar vreo aiureală făcută aşa, ca să pară 
un moment autentic de rugăciune chinezească.  

Dar de unde chinezi aici? Oricum, chipurile lor nu erau chinezeşti, aveau trăsături 
europene, iar zborul cu elicopterul nu fusese chiar atât de lung încât să poată crede că ar 
fi ajuns în China.  

E drept că întrebase, la primirea premiului, unde se va desfăşura această excursie, 
dar i s-a spus că aceasta va fi o surpriză de neuitat şi orice amănunt aflat dinainte nu ar 
face decât să se piardă tot farmecul. Acceptase, atunci, încântată şi deocamdată nu 
regreta, căci într-adevăr, misterul făcea tot farmecul acestei prime excursii din viaţa ei 
în care nu plănuise nimic, nu făcuse liste de cumpărături şi rezervări de locuri, ori 
economii înainte de plecare.  

Într-adevăr, ceva ce nu ţi se întâmplă decât odată în viaţă; şi nu oricui şi de care 
îţi vei aminti mereu, cu drag. 
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Apoi veniră alţi oameni din spatele templului, care aduseră platouri bogat 
colorate şi pline cu minuscule ceşti de ceai, fructe, dulciuri, nuci şi miere pe care le 
aşezară pe măsuţe mici şi împodobite cu puzderie de flori şi boluri cu ape parfumate, 
prin care pluteau petale de trandafiri.  

Gustă din fiecare, uitându-se din când în când în jur la ceilalţi, căci bănuia ea că 
şi aici era un ritual pe care ea nu avea de unde să-l cunoască şi n-ar fi vrut să râdă toţi de 
ea, pe ascuns. 

Şi cum văzu că doamna Lebăda Albă îşi înmuia degetele în bolurile de apă de 
fiecare dată, înainte de a pune mâna pe o fructă ori pe o ceşcuţă de ceai, la fel făcu şi ea, 
zâmbind amuzată şi gândind că de bună seamă, văzuseră ei de câte ori pusese mâna pe 
toate până acum, înainte să vadă obiceiul locului. 

- Soarele s-a ridicat la o jumătate de stânjen pe cer, îi zise doamna Lebăda Albă, 
să mergem să vedem Pavilionul Ideogramelor Ciudate şi Pădurea de Trandafiri. 

Când credea că nimic n-o mai poate mira, se trezi păşind pe covoare de bujori, 
printre garduri de prunişori în floare, în faţa cărora actori de pantomimă interpretau 
scene pitoreşti, apoi văzu chioşcuri din lemn împletit din care se auzea o muzică 
minunată cântată de artişti nevăzuţi, la viori şi naiuri, ba chiar şi un eleşteu în care 
zburdau în rotocoale vesele o mulţime de peşti aurii, dincolo de care se înălţa un munte 
clădit de mâna omului întocmai ca o piramidă, după cum i se spuse şi în interiorul 
căruia, într-o peşteră amenajată cu picturi de păsări şi crengi înflorite, printre buchete de 
orhidee şi alte felurite flori agăţate de stalactite artificiale şi flaute din alamă aşezate pe 
peneluri sculptate, lângă măsuţe rotunde şi desenate în pătrate albe şi negre întocmai ca 
acelea ale unei table de şah, văzu etalate, întocmai ca pânzele unor pictori într-o 
expoziţie, tablouri cu ideograme ce umpleau pereţii la loc de cinste. 

- Este Peştera pentru Ascultat Luna, i se spuse, aici fiind afişate poemele celor 
mai vestiţi cărturari, prin care spiritul se înalţă la cer, acolo unde stă de vorbă cu astrele 
şi de unde se-ntoarce apoi, purificat. 

Vizitară peştera cu interes, apoi ieşiră în aerul de afară încălzit de razele de soare.  
Cutreierară alte două grădini înmiresmate, apoi, obosiţi de umblatul îndelungat, 

se adăpostiră într-un umbrar unde Angela primi locul de onoare, pe latura de răsărit; 
alături de ea se aşeză doamna Lebăda Albă, apoi Floare de Nufăr, urmată de cei patru 
însoţitori.  

Acolo, doamna Lebăda Albă propuse să facă toţi un joc de cuvinte, obişnuit prin 
acele locuri: 

- Vom alege câteva cuvinte, cu care fiecare dintre cei prezenţi va face versuri; dar 
trebuie ca fiecare stih să conţină absolut toate cuvintele, iar înţelesul să fie unul frumos, 
poetic, referitor la natură, dar să aibă şi un înţeles ascuns…  

Încep eu.  
Primele cuvinte sunt: vânt, frunze, lună, lac.  
Acum, cineva să facă primul vers. 
După un moment de gândire, Floare de Nufăr rosti: 
 
“ Vântul adie prin frunzele verzi, luna se oglindeşte tăcută, în lac” 
 
- Imaginea ta e poetică, îi zise Angela, dar unde e înţelesul ascuns? 
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- Înţelesul ascuns stă în faptul că Luna nu este niciodată tăcută, ea ne priveşte cu 
aceeaşi încântare cu care o privim şi noi, iar atunci când vântul adie prin frunze, el 
vorbeşte frunzelor şi florilor, oamenilor şi lunii, care la rândul ei îi răspunde în graiul ei 
de raze de lumină ce străbat noaptea întunecată. 

Înţelese, acum: era o metaforă.  
Cam ca tot ce se petrecea aici, de când ajunsese, mai bine zis, de când începuse 

această excursie ciudată, dar fastastică şi de neimaginat, în acelaşi timp. 
Era rândul primului însoţitor care spuse versul său, cu o plecăciune adâncă: 
 
“Luna pluteşte lin, printre frunzele căzute pe apa lacului adânc” 
 
- Nu e bine, Chi Chang, căci deşi versul este poetic, lipseşte un cuvânt: vântul, îl 

corectă doamna Lebăda Albă, zâmbind.  
Apoi şopti, înspre Angela: “numele lui atât de frumos înseamnă Tânăr şi Liber.“ 
- Următorul! Spune tu, Huang Fu, poate tu vei reuşi, numele tău fiind Norocosul. 
 Al doilea însoţitor rosti şi el, privind visător: 
 
“Vântul adie în frunze, luna pluteşte pe lac, stelele privesc de deasupra”. 
 
Angela se gândi o clipă, apoi întrebă din nou, neînţelegând: 
- Şi înţelesul ascuns? 
- Atunci când luna pluteşte pe apa lacului, este evident că şi stelele, care o 

înconjoară pe boltă, vor pluti alături de ea… 
Aşa deci… cum de nu s-a gândit? Va trebui să fie mai atentă la metafore, de-

acum încolo.  
Apoi, al treilea însoţitor, Enlai, pe numele său, ce însemna, după cum auzise mai 

devreme, Recunoscător,  continuă: 
 
“Luna sclipeşte în frunze, vântul unduieşte apa lacului” 
 
Din nou, doamna Lebăda Albă interveni: 
- E frumos versul tău, poetic, dar unde este înţelesul ascuns? 
Omul îşi dădu seama că uitase să respecte una din condiţii şi zâmbi încurcat. 
- Am uitat. Poate tu, Dewei, vei reuşi. 
- Dewei? întrebă Angela curioasă. 
- Da, este numele lui care înseamnă “Principii Înalte” îi răspunse doamna Lebăda 

Albă zâmbind. 
Apoi Dewei continuă cu plecăciuni repetate: 
 
“ Printre frunze moarte, vântul îi şopteşte lunii un poem de dor”. 
 
- Sensul ascuns de mine este în cuvântul moarte, căci precum se ştie, frunzele nu 

mor niciodată. 
- Este adevărat, răspunse doamna Lebăda Albă, dar ai uitat cuvântul lac, aşadar 

nici tu n-ai respectat toate regulile.  
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Ei, acum e rândul meu, zise ea şi continuă, după o scurtă pauză, cu o voce gravă, 
diferită de cea de până acum: 

“ Pe lacul cu frunze plutitoare, vântul şi luna se caută de-o veşnicie, neştiind de se 
vor întâlni vreodată” 

Acum înţelesul era clar, dar Angela simţi că tonul vocii ei spunea mai mult decât 
un simplu vers, oricât ar fi fost el de poetic, ori decât un înţeles, oricât ar fi fost el de 
subînţeles…  

Rămase gânditoare, întrebându-se dacă nu cumva ar fi trebuit să înţeleagă şi 
altceva din acest joc, decât o simplă relaxare într-un peisaj de vis; oare doar acesta să fi 
fost rostul jocului, cel anunţat la început, de a crea versuri cu imagini din natură şi 
sensuri ascunse, ori acela era doar un prilej prin care i se transmitea cu totul altceva?  

I se păru că întrevede aici un al doilea mister care venea să-l sporească pe primul, 
acela al excursiei însăşi, al destinaţiei şi scopul urmărit de cei ce o organizaseră. 

Fără a-i fi fost ceva clar, din ce în ce mai mult avea impresia că toată această 
plimbare avea un scop precis, cu mult mai ascuns chiar decât metaforele folosite de ei în 
jocul anterior; dar care ar fi putut fi acela? 

Niciun răspuns nu-i venea în minte.  
Ea era un om obişnuit, cu o viaţă obişnuită.  
Nu i se întâmplase niciodată ceva ieşit din comun, dacă nu punem la socoteală 

ziua aceea când, din greşeală, un curier îi adusese un buchet de flori: după primul 
moment de uimire, când se hotărâse să semneze şi să-l primească, urmând să vadă ea, 
mai târziu, de la cine era, văzuse în dreptul spaţiului în care ar fi trebuit să semneze, 
numele vecinei de la parter, profesoară la un liceu de muzică.  

Zâmbise amuzată şi atunci, aşa cum zâmbi şi acum, amintindu-şi acea întâmplare.  
Tot aşa s-a aşteptat şi atunci, din clipă în clipă, să-i spună cineva că e o greseală, 

că nu ea a câştigat tombola ci era o potrivire de nume dar cu numere de telefon diferite, 
apoi că nu în elicopter trebuia să urce, acela era pentru altcineva iar pe ea o aştepta 
microbuzul de peste drum…   

Nimic din toate acestea nu se întâmplase însă, iar gluma sau ce-o fi fost, continua, 
parcă, din ce în ce mai amuzantă.  

Se hotărî să se distreze în continuare oricare ar fi fost jocul, dar în acelaşi timp să 
nu uite acest vers, spre a se putea gândi la el mai târziu, în linişte:  

 
“ Pe lacul cu frunze plutitoare, vântul şi luna se caută de-o veşnicie, neştiind de se 

vor întâlni vreodată”. 
Era rândul ei să participe la jocul cu versuri şi mistere. Se gândi o clipă, apoi 

şopti: 
“Lac, frunze, lună şi vânt, 
Toate sunt o încântare 
Pe pământu-acesta sfânt, 
Dar ce ne spun ele, oare?” 
 
Râseră toţi, amuzaţi de versurile ei atât de diferite şi sunând mai mult a şaradă, 

decât a poezie despre natură şi mister, deşi respectase, în aparenţă, toate regulile jocului 
şi nimeni n-ar fi avut nimic de reproşat. 
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Dar nu se puteau supăra pe ea, deoarece era nou-venită în acest mediu diferit de 
ceea ce văzuse şi trăise până azi. 

- Acum, Floare de Nufăr, spune-ne o poveste, îi zise doamna Lebăda Albă fetei 
de lângă ea, cu un zâmbet rugător. 

Iar Floare de Nufăr, fără a se codi prea mult, cu un zâmbet fermecător, îşi luă 
inima în dinţi şi începu: 

- Într-o zi, la poarta unui dregător se adunară o mulţime de mandarini îmbrăcaţi în 
haine pestriţe şi încărcaţi cu teancuri de pachete de cadouri, legate în funde de toate 
culorile.  

Treptele templului erau pline de comori aduse de cei ce se înfăţişau să-l felicite 
pe stăpân, iar dinăuntru răzbătea o muzică plăcută, diafană şi delicată, coborâtă parcă 
din cer, interpretată de cele douăsprezece doamne ce reprezentau cele douăsprezece 
spirite: Spiritul Curcubeului din Înalt, Spiritul Cerului Adânc, Spiritul Apelor 
Nesfârşite, apoi Spiritul Flautului Fermecat, Spiritul Stihurilor Albastre şi al Muzei 
Diafane, urmate îndeaproape de Spiritele Cântecului Infinit , al Zorilor Puri ca Roua şi 
al Dorului Hoinar Dintre Lumi, dar nu mai vestite decât Spiritele Florii de Cireş, al 
Lotusului de Argint, ori al Orhideei de Aur. 

Se spune că frumuseţea acestor doamne cântăreţe întrecea cu mult pe aceea a 
stelelor care, geloase şi supărate că Măritul Stăpân, ce păşea mândru prin grădinile 
templului său, îmbrăcat în roba brodată cu dragoni roşii, nu-şi mai ridicase demult 
privirile înspre bolta înstelată, nemaisăturându-se a privi aceste zeiţe pământene ce-l 
înconjurau clipă de clipă, stelele deci, se supărară atât de rău, încât aruncară un greu 
blestem asupra dregătorului care dintr-odată şi aparent fără motiv, căzuse la pat, fără 
leac. Mulţi vraci şi învăţaţi trecuseră porţile templului încercând să-i aline durerea şi să-i 
alunge boala, însă fără folos.  

Stăpânul slăbea din ce în ce mai mult pe zi ce trecea, puterile îl lăsau, iar tristeţea 
punea stăpânire şi pe supuşii săi, aflând acestea. 

Atunci, iubindu-l nespus pe stăpân deoarece era un om bun şi drept, supuşii 
începură să ducă jertfe în toate templele vestite din cele patru zări, închinând rugăciuni 
către zei şi organizând tot felul de serbări în cinstea lor, pentru a le îmbuna sufletele, 
chiar dacă ei bănuiau, într-ascuns, că zeii nu aveau suflete, că doar nu erau şi ei  oameni, 
cum să aibă?  

Tocmai de aceea, probabil, jertfele lor nu avură niciun rezultat, ba putem spune 
chiar că stăpânul căzu la pat şi mai bolnav decât până atunci, trist şi fără nicio speranţă. 

În zadar cele douăsprezece doamne cântau cu glasurile lor divine, în acorduri de 
harfă şi sunete de flaut ori acompaniament de viori, acorduri coborâte parcă din ceruri, 
boala marelui dregător nu mai avea leac. 

De-atunci şi până în prezent, iată, oamenii continuau să se adune din toate 
colţurile ţării, umplând cu daruri treptele templului în care stăpânul îşi ducea ultimele 
zile de viaţă. 

Dar iată că ziua aceea, despre care povestim acum, trecu şi înserarea coborî 
treptat, pe aripa vântului, umbrele şi penumbrele luând locul razelor jucăuşe de soare de 
peste zi.  

Apoi, când cerul se coloră într-un albastru închis precum cerneala, primele stele 
apărură pe bolta măreaţă, încadrând de-o parte şi de alta, mândra lună. 
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Pe măsură ce negura se lăsa tot mai jos, acoperind pământul, bolta se umplea de 
tot mai multe stele, ce se adunau în roiuri vesele şi jucăuşe. 

Treptat, însă, văzură şi ele tristeţea ce coborâse pe pământ, întunecând nu doar 
parcurile şi grădinile, dar şi inimile vrednicilor mandarini ce vegheau în şanţurile 
drumului, pentru a fi aproape de iubitul lor stapân.  

Văzură şi, nefiind reci ca gheaţa ci dimpotrivă, înflăcărate precum poezia şi 
iubitoare de oameni, iată că li se făcu şi lor milă şi se hotărâră să-l ajute pe bietul om să-
şi revină şi să se reîntoarcă la viaţa şi la supuşii lui.  

Scriseră atunci un poem, pe care-l aşezară în galeria cu Poeme Eterne din 
Templul Poeţilor Lunii, ai Oceanelor şi ai Timpului.  

Acest poem grăia astfel: 
 
“ Copii ai Luminii, aceste stihuri de citiţi, 
Să ştiţi că acesta nu e un simplu poem, 
Ci spuneţi celor bolnavi şi nefericiţi: 
Doar dragostea unei femei te va elibera din blestem”… 
 

 La auzul acestor versuri, Angela tresări puternic.  
Ceva nedesluşit se petrecea în inima ei, ascultând povestea aceasta ce părea, până 

acum, o legendă chinezească, dar care, odată cu acest din urmă vers, cu totul altfel 
începu să-i răsune în minte, dar şi în suflet.  

De ce i se părea, oare, atât de cunoscut acest vers? îl mai auzise vreodată? Unde?  
Gânduri neclare i se învălmăşeau de-a valma prin cap, nereuşind să mai audă 

sfârşitul poveştii depănate în continuare de Floare de Nufăr şi care părea că se terminase 
de ceva timp, când ea îşi reveni din visare.  

Tăcerea se lăsase asupra tuturor, iar ei păreau să mediteze la mesajul acestei 
povestiri, căci doamna Lebăda Albă rosti încet şi parcă puţin absentă, cu gândul dus: 
  - Într-adevăr, Floare de Nufăr, povestea ta a fost nu doar nespus de frumoasă, dar 
şi interesantă şi foarte instructivă. Multă vreme ne vom gândi la sfârşitul acestei poveşti, 
al cărui sens eu cred că nici măcar nu l-am desluşit în totalitate în acest moment, însă în 
serile noastre de linişte şi pace, vom medita adânc pentru a trage noi înşine învăţături în 
ce ne priveşte. 
 Angela nu îndrăznea să spună că, pierdută în visare, nu auzise sfârşitul poveştii şi 
nu aflase ce s-a întâmplat cu dregătorul dar, roasă de curiozitate, îşi luă inima în dinţi şi, 
timidă şi ruşinată de neatenţia ei, scuzându-se prin plecăciuni asemănătoare celor văzute 
la gazdele ei, întrebă încet: 
 - Dar stăpânul, s-a vindecat? Ori, cum l-a ajutat această poezie, fie ea chiar şi 
scrisă de stele, să scape de blestem? 
 În liniştea ce se lăsă din nou, zâmbetele celor din jur păreau şi mai încărcate de 
mister. 

Aşteptă câteva minute privind de la unul la altul, în zadar. Fiecare dintre ei o 
privea cu un aer calm şi o lumină ce sclipea jucăuş în ochii peste care genele se coborau 
încet, cu multe şi nedesluşite înţelesuri. 
 Ştiu că la această întrebare nu va afla nicicând un răspuns din partea lor şi că, de 
fapt, mai degrabă părea că ei erau cei ce aşteptau un răspuns de la ea.  
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Dar ce-ar fi putut ea să răspundă? Că doar nu cunoştea nici legenda şi nici 
obiceiurile acestea chinezeşti, ori de oricare ar fi fost ele şi oricât de plăcute şi 
interesante, de fapt.. 
 Un nou mister urma să se alăture celor de până acum… 
 Zâmbi uşor, întrebându-se în gând: oare ce mai urmează? 
 Dar nu mai avea chef de alte şarade, căci ultimele versuri îi răsunau în minte ca 
nişte ecouri grele, într-o peşteră adâncă. 
 Apoi îşi aminti de Pavilionul Ideogramelor Ciudate de care doamna Lebăda Albă 
îi spusese la începutul plimbării că-l vor vizita, dar pe care nu-l văzuse până acum. 

 “Ca şi cum toate celelalte nu ar fi fost deja destul de ciudate, acesta chiar se şi 
numeşte aşa”, îşi zise ea, apoi întrebă: 
 - Dar Pavilionul de care spuneaţi mai deveme, acela al Ideogramelor Ciudate, 
unde este? Nu-l mai vizităm? 
 - Ba da, răspunse Lebăda Albă zâmbind, dar aşteptam să întrebi, pentru că acolo 
nu poţi intra decât dacă chiar ţi-ai dorit acest lucru. Da, continuă ea la expresia Angelei 
de mirare, trebuie să-ţi doreşti cu adevărat să intri acolo, pentru că odată intrat, va trebui 
să dezlegi misterul… 
 “Aha, încă un mister” îşi zise ea; dar acum chiar nimic n-o mai putea mira. 
 Se ridicară toţi şi porniră pe o potecă străjuită de mandarini înfloriţi şi plăcut 
mirositori.  

La capătul ei, trecură pe câteva pietre mai mari, peste un pârâiaş prin care, printre 
pietre gălbui de păreau poleite, pluteau petale de lotus înmiresmat. 
 Dincolo de apă, traversară o poieniţă verde de iarbă catifelată ca mătasea şi 
străjuită de pini verzi, după care ajunseră în sfârşit la vestitul pavilion îmbrăcat în suluri 
de mătase şi saten pe care mâini măiastre pictaseră ideograme şi pictograme dintre cele 
mai sugestive, pline de farmec şi de culoare. 
 - Iată, această pictogramă, îi zise Lebăda Albă, arătându-i una foarte frumoasă, ce 
crezi că poate însemna? 
 Angela privi liniile maronii şi curbe, parcă înălţându-se întocmai unor serpentine 
ce urcau pe munte, trasate fin pe o suprafaţă albăstruie precum cerul senin.  

Deşi nu avea habar de astfel de semne, îşi încercă norocul, mai mult în glumă: 
 - Să fie… muntele? 
 - Sigur, acesta e muntele! Vezi ce simplu e? Hai să mai  încercăm şi cu cea de 
alături; aceea ce crezi că poate fi? 
 Un cerc alb, din care păreau că zboară artificii, pe un glob albastru, întunecat… 
 - Aceea e luna înconjurată de stele? 
 - Întocmai, aceea e mândra Luna, Vestita Stăpână a nopţilor noastre. Dar 
următoarea pictogramă, ce-ţi pare a fi? 
 - Acelea sunt nişte valuri de mare, cred, căci unduirile lor par a te purta în 
depărtare întocmai ca apele mărilor şi ale oceanelor, rosti ea, nesigură, totuşi pe 
impresia pe care aceste semne pe care le vedea pentru întâia dată puteau să o facă asupra 
ei. 
 - Acela este un râu, ai dreptate, din nou.  

Ei bine, acum, că ai început să cunoşti semnele, hai să ne aşezăm la această 
măsuţă, unde îţi voi arăta un joc nou.  
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 Măsuţa era joasă, ca mai toate mesele de pe-aici, acoperită  cu mătase roşie, 
brodată în fir auriu. De jur împrejur, pernuţe pufoase din catifea, cu marginile curgând 
în ciucuri coloraţi şi împletiţi în fir sclipitor.  

Angela se aşeză pe două perne cu model de laur alb şi roz, în timp ce Lebăda 
Albă îi aşeză în faţă, pe măsuţă, câteva ideograme încrustate, fiecare, într-o tăbliţă 
pătrată. 
 - Aceste ideograme reprezintă fiecare câte un cuvânt ori o idee, formând 
împreună un mesaj pe care tu va trebui să-l descifrezi, aşa cum ai făcut şi cu celelalte, 
luna, muntele ori râul care, ai văzut ce uşor de descifrat au fost.  

Nu trebuie decât puţină atenţie, concentrare, linişte; încearcă să-ţi asculţi gândul. 
 - Şi dacă nu voi reuşi? întrebă ea. Căci gândul meu zboară în depărtări nebănuite 
şi-n plus, acum îmi imaginez că acestea sunt cele mai ciudate ideograme dintre toate 
ideogramele ciudate ale acestui miraculos şi măreţ templu… 
 - Dacă nu vei reuşi, atunci încearcă să-ţi asculţi sufletul!  

Cântecul lui ascuns, poezia, speranţa ori suferinţa sufletului te vor ajuta să găseşti 
calea… 
 - Bine, dar sufletul meu numai în ideograme n-o fi cântat ori suferit până acum, 
răspunse ea, râzând.  

Dacă nici sufletul nu-mi va fi de ajutor, atunci ce va trebui să fac, pentru a desluşi 
tâlcul tăbliţelor? 
 - Atunci va trebui să-ţi aminteşti tot ce ai văzut şi ai auzit azi, ci nu doar vorbele, 
fie ele poveşti ori stihuri, ci şi privirile celor din jur care au fost ele însele mesaje scrise 
în ochi, ori aranjamentele de flori şi frunze, de asemeni purtătoare de mesaje, să-ţi 
aminteşti glasul vântului ce ne-a însoţit în toată plimbarea până aici, ori glasul izvorului 
printre pietrele aurii peste care am trecut mai devreme.  

Tot va trebui să-ţi aminteşti, pentru că aici totul are un înţeles anume şi toate 
poartă un mesaj special pentru tine. 
 - Cum adică, întrebă ea, vrei să spui ca vântul a bătut azi pentru mine special, 
vorbindu-mi anume?  

Ori apele izvorului mi s-au adresat de  asemeni, mie? Ca şi cum m-ar fi cunoscut 
şi ar fi avut ceva să-mi transmită? 
 - Sigur că te cunoşteau, deoarece toate acestea au fost create special pentru tine, 
începând cu însuşi concursul, apoi excursia, templele şi toate decorurile, chiar şi 
muntele acela de care ţi-am spus deja că este ridicat artificial, de mâna omului, ca şi 
grota dinăuntrul său şi toate ideogramele întâlnite mai mult sau mai puţin “întâmplător”, 
apoi grădinile cu flori, gardurile de trandafiri şi pârâul cu peştişori aurii, vântul şi râul, 
totul a fost creat cu multă grijă, de o echipă imensă de oameni şi de-a lungul a multor 
săptămâni şi luni de trudă, pentru ca tu să poţi primi şi înţelege acest mesaj… 
 În acel moment, fără să înţeleagă cum, ideogramele din faţa ei prinseră contur 
într-un înţeles mai întâi oarecum neclar, apoi, din ce în ce mai lămurit.  

Atunci rosti limpede, ca şi cum şi-ar fi amintit brusc ceva ce până acum îi scăpase 
ori, şi mai probabil, ca şi cum ar fi citit aceste vorbe din mesajul scris în ideograme, pe 
tăbliţele de pe masă: 
 - Cine este cel de-al doilea câştigător al tombolei? 
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- Cel de-al doilea câştigător al tombolei este Alexandru. 
 - Bravo, Alexandru, felicitări! Ai câştigat un trenuleţ! Tatăl era fericit şi aplauda, 
aşteptând să vadă bucuria din ochii copilului. 
 Alexandru răspunse însă, dezamăgit: 
 - Tată, ce să fac eu cu un trenuleţ? Eu îmi doresc atât de mult o vioară…  
 - O vioară? Dar unde-ai văzut tu vioară? şi ce-ai putea tu să faci cu ea?! 
 - O, tată, de-ai ştii ce lucruri minunate se pot face cu o vioară… şi începu să 
povestească însufleţit: 

Anul trecut, când a fost circul ambulant prin oraşul nostru, am poposit într-o zi pe 
lângă tabăra de corturi a circarilor; era unul bătrân, cu o barbă mare şi albă care cânta la 
vioară atât de fumos, că am stat acolo să-l ascult până seara, când a început spectacolul 
şi bătrânul a intrat în sală, să-şi facă numărul. 
 L-am aşteptat şi în seara aceea să revină, ba chiar şi în următoarele, dar peste 
câteva zile circul a plecat iar el n-a mai ieşit să cânte pe treptele vagonului ce-i ţinea loc 
de casă. De-atunci, mă gândesc întruna la minunatul instrument şi la sunetele lui ce 
făceau să vibreze aerul în jur, la strunele vrăjite şi melodia lor îngerească. 
 O, tată, de-ai ştii cât de mult mi-aş dori să am şi eu o asemenea cutie fermecată, 
din care să pot scoate triluri aidoma păsărilor pădurii… 
 Văzând acestea, tatăl lui Alexandru muncise parcă mai cu sârg şi timp de doi ani 
pusese ban pe ban deoparte, adunând cu greu suma necesară. 

În ziua în care tatal său a venit acasă purtând sub braţ cutia frumos ambalată din 
care a scos vioara mult-aşteptată, Alexandru a fost cel mai fericit copil. 

A muncit mult, învăţând teoria muzicală, gamele, notele şi tot felul de tehnici 
dintre cele mai pline de interes, a citit partituri, apoi  a citit chiar şi despre viaţa 
muzicienilor ce le scriseseră, spre a afla ce fel de oameni putuseră să inventeze 
asemenea minuni, dar mai ales a exersat zi şi noapte, dobândind abilităţi neobişnuite 
pentru vârsta lui. 

La zece ani a avut primul său concert, în care a electrizat inimile spectatorilor ce 
au părăsit sala ameţiţi parcă, sub efectul arcuşului său miraculos, dar şi a compoziţiei 
originale de o nesecată bogăţie de tonuri divine. 

Agilitatea sa era extraordinară, iar faima îl ducea din teatru în teatru şi din 
spectacol în spectacol. 

Fiind în plină glorie, evident, prietenii nu întârziară să apară. Erau tineri stilaţi, 
fini cunoscători ai vinurilor bune şi ai caselor de petreceri, acolo unde îl luară şi pe el, 
învăţându-l jocul de cărţi cu câştiguri şi pierderi şi cheful până târziu, ori, mai bine zis, 
până dimineaţa, devreme, în zori.  

Fiind tot mai obosit şi mai fără poftă de muncă, spectacolele începură să fie tot 
mai rare, iar banii tot mai puţini.  

Pe partituri se aşternu o pâclă de praf. 
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Cum însă la jocul de cărţi nu era nici pe departe aşa priceput ca la citirea şi 
interpretarea notelor muzicale, curând începu să facă datorii, apoi să nu le mai poată 
achita. 

Într-o astfel de situaţie se afla şi acum când, exact cu o seară înaintea unui 
important spectacol, nemaiputând acoperi pierderea grea suferită la masa de joc şi 
nemaiavând ce pune la bătaie, pentru că deja pierduse şi ceasul, şi bijuteriile, şi tot ce 
mai avea de preţ, aşeză pe mijlocul mesei chiar violina de care nu se despărţise vreodată 
şi cu care ar fi trebuit să susţină concertul de a doua zi. 

Pierzând-o şi pe aceasta, disperat şi rămas dintr-o dată fără niciun rost, cu sufletul 
gol şi tâmplele vuindu-i de remuşcări adânci, ieşi în stradă şi porni la întâmplare, pe 
aleile pustii la acel ceas târziu din noaptea înstelată. 

Colindă astfel, fără ţintă, întregul oraş, până ajunse la periferie, apoi o luă de-a 
dreptul peste câmp şi merse aşa toată noaptea, fără nicio ţintă.  

Spre ziuă, epuizat de mers şi de supărare, poposi sub un stejar falnic şi dormi 
aproape întreaga zi. Se trezi spre seară şi porni pe firul unei ape curgătoare ce se auzea 
în apropiere. Iar cum în drum întâlni câţiva meri, accea-i fu hrana pe toată ziua; oricum, 
altceva n-ar fi putut mânca, copleşit fiind de prea mare tristeţe. 

Merse aşa multe zile şi nopţi, ba dormind la umbra unei sălcii, ba hrănindu-se cu 
poamele găsite în drum. 

Apoi câmpia se termină, începând să urce lin pe nişte coline împădurite, în timp 
ce anotimpurile se schimbau unul după altul. 

Urcă munţi şi coborî văi, fără să schimbe o vorbă cu vreun om, ori fără să se 
apropie de vreo aşezare omenească. Nu ştia cât timp trecuse, dar aplecându-se să bea 
apă dintr-un izvor, într-o zi văzu în faţa sa un om bătrân, cu o barbă mare, stufoasă şi 
aurie, ce-i curgea în valuri pe piept. 

 - Moşule, îi zise el uimit, cine eşti tu şi de unde mi-ai apărut asa, deodată, în 
drum? 

Dar moşul, în loc să-i răspundă, părea că-l întreabă, la rândul lui, acelaşi lucru.  
Atunci înţelese că aceea era imaginea lui văzută în apă, că moşul acela era chiar 

el, un călător pribeag prin lume. 
Se ridică şi îşi reluă mersul fără de rost, peste alţi munţi şi alte văi, trecând ape şi 

păduri, câmpuri cu flori şi ţărmuri de mare. 
Astfel ajunse într-un târziu pe un drum prăfuit de ţară, în şanţul căruia văzu oprite 

pentru popas, căruţele cu coviltire înalte ce trăgeau după ele vagoanele ţipător colorate 
ale unui circ ambulant. 

Trebuind să treacă chiar pe lângă ei că aşa ducea drumul, le dădu bineţe şi văzu 
atunci că o adâncă tristeţe îi copleşise pe toţi, unii plângând cu nasul în batiste, alţii 
suduind şi aruncând cu căciulile de pământ: 

- Ce-o să ne facem noi acum? Vai, vai, ce nenorocire! Cum ne vom duce zilele de 
azi înainte? şi hai, noi ca noi, dar cum vom câştiga bani pentru a ţine în viaţă bietele 
animale? Oh, vor muri, săracele, fără nicio vină… 

- Dar ce s-a întâmplat, oameni buni, de vă tânguiţi aşa? 
- O nenorocire, călătorule! Răspunseră ei, luându-se cu mâinile de cap şi 

continuând a se văieta. 
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- Moş Niccolo, cântăreţul nostru la vioară, s-a prăpădit, lăsându-ne fără interpret! 
Cine va mai cânta de-acum, la fiecare număr în deschidere, apoi melodiile săltăreţe, pe 
care tigrii şi leii treceau prin cercul de foc, ori acordurile dramatice în care balerinii 
noştri îşi fac salturile periculoase la trapez? 

- Vai, nouă, vom rămâne pe drumuri! Continuau ei a se văieta! 
Tristă poveste, gândi călătorul nostru, atins de nenorocirea abătută asupra lor. 
Dar cum nu avea cu ce să-i ajute, se hotărî să plece mai departe, pe drumul lui. 
- Dacă tot eşti aici, îi zise un voinic ce părea conducătorul caravanei, nu stai 

moşule, să ciocneşti cu noi un pahar, în cinstea răposatului? Ori eşti grăbit să ajungi 
undeva, departe? 

- Ba eu n-am nicio grabă şi nici unde ajunge, răspunse el, aşezându-se alături, pe 
o roată culcată la pământ. 

Apoi femei cu fuste înflorate şi agrafe aurii aduseră de-ale mâncării şi o ulcică de 
băutură şi, pentru prima dată de nu mai ştia de cât timp, mâncă hrană gătită şi bău, stând 
la taclale cu aceşti oameni până târziu, ascultându-le poveştile, amintiri mai vesele şi 
mai triste, căci el nu ştia ce-ar fi putut povesti: nimic nu părea să-şi amintească din viaţa 
lui trecută, nu ştia dacă avusese vreodată o casă, ori vreo îndeletnicire oarecare. 

Şi totuşi, vinul băut după atâta timp în care-i uitase gustul, avu o oarecare 
influenţă asupra lui, făcându-l mai prietenos şi ajutându-l să prindă curaj intrând în 
vorbă cu toţi actorii întâi, apoi şi cu femeile, apoi începu să se plimbe de la o căruţă la 
alta şi de la un vagon la altul, văzând animalele şi minunându-se de frumuseţea lor. 

La un moment dat, intrând de colo colo fără rost, pe un scăunel văzu o cutie 
neagră, cu marginile roase de trecerea timpului. 

Ceva înlăuntrul lui tresări.  
De unde, nu ştia, dar îi era clar că această cutie nu-i era străină, ba chiar îi 

amintea de ceva ce parcă-i stângea inima.  
Se apropie timid şi întinse mâna cu teamă, mângâind-o de-a lungul. Îşi simţi 

degetele vibrând într-un fel ciudat, cum nu-şi mai amintea să i se fi întâmplat vreodată.  
Şi totuşi…  
Ceva parcă-i părea cunoscut, avea un sentiment că nu face acest lucru pentru 

prima oară, că toate aceste gânduri şi sentimente le-a mai trăit cândva, cine ştie când. 
- Aceea e vioara lui moş Niccolo, îi zise o femeie ce-l privea curioasă, 

neînţelegând privirea lui uimită. 
Desfăcu încet capacul şi văzu înăuntru o bijuterie cu patru corzi, ce avură darul de 

a-i transmite un sentiment ciudat, împreună cu amintirea unor sunete sublime, 
asemănătoare trilurilor pe care păsările pădurii le ridică spre înalt. 

Ridică vioara şi o puse pe umăr, apoi începu să plimbe arcuşul încet, pe corzile ce 
răsunară rotund, cu un sunet plin, încărcat de lirism, în tonuri divine. 

Începură să se adune toţi într-un suflet, fermecaţi de acordurile neaşteptate. Dintr-
o dată părea că vioara vorbeşte, geme şi suspină. Câţiva căzură în genunchi, mulţumind 
cerului: se şi vedeau deja salvaţi. 

- Dacă zici că nu ai casă şi familie ori prieteni care să te aştepte, rămâi, moşule, 
cu noi, fii salvarea noastră! Vom cutreiera împreună satele şi oraşele, vom da spectacole 
şi lumea va veni să ne vadă; vom fi bucuria copiilor şi nu numai a lor. Te-nvoieşti? 
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- Bucuros, răspunse el, mai ales că oricum, ceea ce simt în acest moment e ciudat 
şi pentru mine şi acum, chiar de-aş vrea să mai plec, simt că ceva mă ţine aici, vrăjit de 
acest instrument mirific. 

Rămaseră astfel împreună şi chiar de a doua zi reîncepură spectacolele, străbătând 
sate şi oraşe necunoscute, în care faima lor şi în special a talentatului interpret ajungea 
cu mult înaintea lor, oamenii aşteptându-i în fiecare loc cu merinde şi felurite daruri 
menite a le face şederea cât mai plăcută. 

Astfel ajunseră într-o bună zi la curtea unui senior vestit atât pentru bogăţia sa, 
dar şi pentru bunătatea şi frumuseţea sufletului său. Aflând acesta că un circ vestit se 
afla la poarta cetăţii, trimise un servitor să-i cheme înăuntru, să-i ospăteze şi să-i 
găzduiască peste noapte, pe oameni şi pe animalele lor, ora fiind deja înaintată acum şi 
urmând ca a doua zi, dis de dimineaţă, să fie instalaţi în teatrul de vară, pentru a începe 
repetiţiile în vederea spectacolului din seara următoare, la care avea de gând să vină 
împreună cu soţia şi fiica sa. 

Dormiră astfel, pentru prima dată după amar de vreme lungă, în paturi cu 
cearceafuri albe şi mâncară din farfurii de porţelan albastru, cum nu-şi aminteau să mai 
fi văzut. 

Dimineaţa făcură pregătirile necesare iar spre seară, când locuitorii cetăţii 
începură a se arăta pe la poarta teatrului, ei erau gata, pregătiţi de spectacol.  

Veniră stăpânul şi soţia, dar singuri, căci frumoasa lor fiică, Angela, era ţinută la 
pat nu de o boală, cât de un presentiment ciudat, că în curand, ceva straniu avea să i se 
întâmple… 

Spectacolul avea un succes colosal, oamenii şi în special copiii fiind încântaţi de 
animalele ce executau salturi periculoase prin cercuri de foc, de balerinele şi de 
partenerii lor care dansau minunat, apoi se căţărau pe frânghii subţiri, coborâte din 
plafon, mergeau pe sfoară deasupra tuturor şi făceau salturi periculoase, de la o foarte 
mare înălţime.  

Toţi aplaudau şi strigau în gura mare, ovaţionând artiştii şi rechemându-i iar şi 
iar, în faţa spectatorilor, spre a repeta un număr sau altul, încântaţi de acest spectacol. 

Angela asculta din camera ei, aşezată în vârful turnului dinspre răsărit, 
bucurându-se că măcar ceilalţi se distrează atât de bine şi regretând că nu era cu ei. 

 La un moment dat însă, păru că se lăsă tăcerea; ţipetele amuţiră, aplauzele 
încetară brusc şi peste liniştea nopţii începu să se audă o melodie de o mare frumuseţe. 
Părea o muzică divină, cântată de îngerii înaltului, o melodie ce exprima o imensă 
durere şi o neţărmurită tristeţe, izvorâte parcă dintr-o inimă sfâşiată.  

Umbra durerii se revărsă până aici, asupra turnului stingher, melancolică şi 
dramatică. Sunetul viorii plutea prin văzduh încărcat de lirism şi pasiune, subjugând 
inima tinerei fete care asculta fermecată, nevenindu-i să creada că ceea ce se întâmplă e 
real. 

Se ridică şi porni desculţă pe treptele reci de marmură, alergând spre teatrul de 
vară, spre a vedea cu ochii ei pe minunatul interpret ce putea impresiona într-atât 
sufletul ei pur, cu măiestria sunetului fermecat. 

Când o văzu apărând în pragul uşii, cu părul negru despletit în valuri peste 
cămaşa albă, brodată cu fir auriu, cu ochii mari şi pielea de o paloare străvezie, 
Alexandru rămase înmărmurit de neasemuita ei frumuseţe.  
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Dintr-o dată, ca într-o târzie trezire la viaţă, arcuşul său prinse viaţă, zburând pe 
deasupra corzilor.  

Triluri dintre cele mai vesele se înălţau acum din cutia fermecată, umplând sala 
imensă a teatrului de bucurie şi speranţă, de frumuseţe şi voie bună. 

Acum toată lumea aplauda frenetic, mulţi zicându-şi în gând că aceste clipe vor 
rămâne veşnic în amintirea întregii cetăţi după plecarea circului căci, de bună seamă, 
astfel de interpreţi nu vor mai cânta vreodată pe această scenă, deoarece nici măcar unul 
la fel de minunat nu mai putea exista pe pământ. 

La sfârşitul spectacolului, stăpânul cetăţii, de asemeni încântat de talentul 
neasemuit al interpretului, fiind aceasta şi singura seară în care ei rămâneau în cetate 
deoarece a doua zi erau aşteptaţi în alt oraş, de alţi locuitori la fel de nerăbdători, îi 
invită la masă, în sala mare a ospeţelor. 

Cum unii se scuzară că fiind prea bătrâni şi obosiţi, mai degrabă s-ar fi culcat, 
pentru a se odihni în vederea drumului şi a programului greu de a doua zi, doar 
violonistul şi vreo câţiva balerini acceptară invitaţia, cu multă bucurie. 

Câţiva servitori îi conduseră în sala de baie unde, după ce se îmbăiară în duşuri cu 
jeturi de ape parfumate, li se aduseră frizerii pentru bărbierit şi tuns, căci părul şi bărbile 
lor arătau acum în foarte mare neorânduială. 

Şi nu mică le fu mirarea când, după ce îi dădură jos barba şi pletele, în locul 
moşului violonist apăru un bărbat încă tânăr, chiar dacă uşor maturizat, prin expresia de 
durere întipărită pe faţă. Ochii, însă, albaştri precum cerul, îi erau strălucitori, un licăr 
jucăuş sclipind în ei ca o rază de speranţă.  

Apoi, după ce şi alţi servitori veniră şi le aduseră haine curate şi frumoase, 
potrivite pentru a fi prezentaţi şi a mânca la masa seniorului, aspectul lui se schimbă în 
întregime, arătând acum ca un adevărat nobil, frumos şi mândru. 

- Dar cine e acest tânăr încântător? întrebă stăpânul uimit. 
- Sunt Alexandru, violonistul trupei ce tocmai v-a încântat în sala teatrului, rosti 

el simplu, cu o plecăciune adâncă spre acesta, urmată de altele şi mai adânci înspre soţia 
acestuia şi încântătoarea lui fiică ce li se alăturase. 

Când ridică ochii din pământ şi privirile li se întâlniră, ştiură amândoi că soarta 
făcuse să se întâlnească, simţindu-se hărăziţi unul altuia, dintotdeauna. 

În timpul mesei continuară să vorbească doar cu privirile, vorbele fiind inutile, în 
această deplină armonie sufletească, în care gândurile lor erau parcă unul singur.  

Dar seara trecu pe nesimţite, aşa cum trec toate clipele minunate, pierdute fiind, 
fără putinţă de-a fi vreodată regăsite. 

După ospăţ urmă o noapte lungă, în care niciunul nu dormi. 
Dis de dimineaţă, pe când încă nu se luminase de ziuă, porţile cetăţii se 

deschiseră larg şi prin ele, rând pe rând, căruţele colorate, pline cu oameni, animale şi 
decoruri ale circului ambulant, trecură, în mersul lor legănat şi monoton, urmând alte 
drumuri şi poteci ce aveau să le poarte gândurile, visele şi speranţele înspre alte 
orizonturi, tot mai îndepărtate. 

La o fereastră aflată în cel mai înalt turn dinspre răsărit, printre şuviţe negre ca 
abanosul ce se zbenguiau în vântul dimineţii, o mână micuţă cu pielea albă flutura o 
batistă din care câteva lacrimi se-mprăştiară pe bolta încă plină de stele, amestecându-se 
cu acestea. 
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Stăpânul Galaxiilor îşi privea mulţumit opera de-o viaţă: sisteme cu masă proprie, 
unite de forţe gravitaţionale, alcătuite din stele, praf şi gaz interstelar, ba chiar legate 
gravitaţional şi între ele, organizate în grupuri de galaxii ori clustere stelare, adesea 
dominate de câte-o galaxie eliptică gigantică, ori superclustere de zeci de mii de galaxii. 
Într-adevăr, o operă monumentală, realizată cu multă muncă şi efort îndelungat. 

Dar cum începuse această trudă? 
Îşi aminti zilele acelea triste în care, de sus, stând singur şi retras într-o nebuloasă 

de reflexie umbrită de nori moleculari şi privind Planeta, un fel de sanctuar albastru 
populat cu suflete stinghere, impresionat fiind de toate lacrimile poveştilor de dragoste 
neîmplinite, de frumuseţea şi puritatea lor, de tragismul şi de lumina pe care aceste 
lacrimi o radiau în jur cu o forţă ameţitoare, se hotărî să le adune pe toate în 
mănunchiuri mici şi strălucitoare cu care să-şi împodobească bolta întunecată, făcând 
din acestea alaiuri ca de sărbătoare şi sperând din tot sufletul ca mai apoi, când roiurile 
spiralate vor fi îndeajuns de multe şi lumina lor va deveni de-ajuns de strălucitoare, la 
rândul lor să întoarcă aceeaşi bucurie înapoi, înspre cei trişti, ale căror lacrimi le 
generaseră. 

Adună astfel, seară de seară, de pe alei de parcuri umbrite de castani în floare şi 
de pe ţărmuri de mări scăldate în valuri înspumate, de sub balcoane acoperite de iedera 
înmiresmată şi chiar de prin buchete de flori ofilite, ba chiar şi de prin poeme de un 
lirism sfâşietor scrise pe pergamente mai vechi ori mai noi, mănunchiuri de lacrimi mari 
şi strălucitoare, legate-n salbe bogate, argintii. Fiecare bob de astfel de rouă era însoţit 
de povestea lui cea tristă şi care îl generase, astfel că alături de spiralele albe de lumină 
se adunau şi materii întunecate, dar şi energii întunecate, toate ajungând să populeze, în 
scurt timp, bolta Măritului Stăpân. 

Cu timpul, aceste poveşti negre şi triste, mai întâi mici şi aproape invizibile, 
continuară să crească devenind nu doar vizibile dar şi înspăimântătoare, căci puterea lor 
de a absorbi totul din jur într-un nor întunecat era aşa de mare, încât ele deveniră nişte 
găuri negre, de temut, pentru întregul Univers.  

Şi multe steluţe firave se pierdură astfel, împreună cu poveştile lor, printre aceste 
stele neutronice, lucru de o copleşitoare tristeţe şi care pe Planeta Albastră se vedea clar, 
de câte ori o iubire murea şi era uitată. 

În locul lor însă, al acestor iubiri abandonate, altele noi şi firave se năşteau în 
sufletele oamenilor, întâi abia înmugurite pentru ca apoi să răsară cu atâta forţă şi 
pasiune încât, atunci când ele, datorită răutăţii oamenilor ori mentalităţilor sau chiar din 
cauza vreunei bizare neînţelegeri, deveneau imposibil de realizat, fiind sortite pieirii ca 
atâtea altele, exploziile de lacrimi create de acestea brăzdau bolta ca nişte supernove, 
strălucind timp de multe luni şi propagând unde de şoc ce străbăteau Universul, într-un 
nor înecăcios de gaz interstelar. 

Şi astfel, încet, încet, bolta se umplu de galaxii gigante ce străluceau noapte de 
noapte, luminând aleile parcurilor şi sufletele celor îndrăgostiţi, care din strălucirea lor 
fermecată îşi luau în suflete lumina speranţei. 
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Dar ce se întâmpla atunci când lacrimile celor doi iubiţi, printr-un ciudat joc al 
întâmplării, ajungeau în galaxii diferite? 

Ei bine, dorinţa lor de a se uni şi de a rămâne împreună, sfidând astfel spaţiile 
nemărginite şi timpul trecător, genera o forţă de gravitaţie între cele două galaxii atât de 
puternică, încât le ţineau apropiate şi astfel reuşeau să rămână şi ele aproape, învingând, 
în acest fel, orice obstacol. 

Erau însă şi lacrimi ce se deosebeau mult unele de celelalte, cum de exemplu au 
fost odată o mulţime de lacrimi, ale văduvelor de război, ale soţiilor ori logodnicelor ai 
căror iubiţi muriseră pe front.  

Râuri de luminiţe sclipitoare adunase atunci, din tranşee ori din casele în 
paragină. Cu toate acestea făcuse galaxii aparte, pline şi strălucitoare, separate între ele 
de spaţii intergalactice, pentru ca lumina lor să rămână de-a pururi o sursă de iluminare 
a minţilor celor puternici şi încercaţi de gânduri războinice, astfel încât aceste lucruri să 
nu mai fie posibile vreodată, în viitor, iar oamenii să iubească şi să dorească pacea. 

Sigur că uneori, în seri ori în dimineţi întunecoase, pe boltă mai urcau şi lacrimi 
stinghere.  

Aşa se întâmplase într-o dimineaţă devreme, când zorii zilei încă nu se iviseră şi, 
de pe Planeta Albastră, de la geamul din vârful unui turn de cetate, unde o fată frumoasă 
ca o prinţesă flutura batista în urma iubitului ei, o lacrimă zbură din batista tristei copile, 
ajungând la Poarta Universului.  

Acolo, ea bătu încet, timidă şi, cu un oftat adânc şi cu umilinţă, ceru găzduire: 
- Stăpân al Universului, primeşte-mă, rogu-te, spre a fi luminoasă făclie pe bolta-

ţi întunecată. 
- Dar pentru ce vrei, tu, copilă, să străluceşti pe boltă? întrebă el, mirat şi 

înduioşat, totodată. 
- Pentru a lumina drumul vestitului cântăreţ la vioară, Mărite Stăpân, şi pentru a-l 

ajuta să o regăsească pe stăpâna inimii lui, atunci când va căuta drumul înapoi, căci o 
soartă crudă a făcut ca drumurile lor să se despartă acum, când abia se întâlniseră, dar va 
veni şi ziua când ele se vor uni pentru totdeauna. 

- Prea bine, îi răspunse el, atunci tu vei fi Steaua Polară, căci datorită sclipirii tale 
deosebite, vei fi uşor de văzut cu ochiul liber şi vei fi un ajutor şi în orientarea altor 
călători, rătăciţi pe diverse meleaguri, până când îţi vei împlini menirea.  

Vei face parte din constelaţia Carul Mic. 
Începând din acea clipă, mica stea luminoasă purtă paşii drumeţilor pe nesfârşite 

cărări pe tot timpul nopţii, însă în timpul zilei preocuparea ei era cu totul alta. Întreba în 
stânga şi-n dreapta cum ar putea ajuta pe cei doi sărmani vitregiţi de soartă, ea neştiind 
toate rosturile şi tainele Universului.  

Găsi atunci o stea bătrână şi bună cunoscătoare a datinilor astrale, care o învăţă să 
se ducă în prima zi a lunii în Sala Luminii Înţelepte, acolo unde se întrunea Sfatul 
Sfetnicilor Stelari, singurii  în măsură să o sfătuiască în această problemă nemaiauzită 
de nimeni până acum, în întreg Oceanul Interplanetar. 

Străbătu atunci câteva sisteme stelare, nebuloase galactice şi extragalactice, roiuri 
şi alte formaţiuni stelare, până când, la distanţă de câteva zeci de kiloparseci şi sute de 
ani lumină, găsi Palatul Ceresc în care se întâlneau Înţelepţii Stelari, în Sfatul lunar. 
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- Ce doreşti tu, Frumoasă Stea Polară, o întrebă atunci un bătrân astru cu plete 
albe ca spuma laptelui şi glas blând ca o voce de înger, mişcat de frumuseţea ei. 

- Aş vrea să luminez calea frumosului şi tristului muzicant, pe care stăpâna mea îl 
aşteaptă, plângând, în turnul din cetatea părăsită, Mărite Stăpân. 

Auzind acestea, bătrânii căzură la sfat îndelungat, căci era treabă anevoioasă ca o 
stea să se amestece în rosturile pământenilor şi să le influenţeze destinele.  

Se auziră glasuri ce povesteau spre pildă întâmplări oarecum asemănătoare, dar al 
căror final nimeni nu îl mai cunoştea azi, el fiind pierdut prin negura timpurilor, apoi 
alţii scoteau din biblioteci vechi, tomuri de învăţături, pe care o pulbere stelară se 
aşternuse în straturi groase, de când nimeni nu mai avusese nevoie să le frunzărească, 
citind apoi din ele pasaje întregi, comentându-le şi întorcându-le pe toate părţile, până 
când, într-un târziu, luară o hotărâre pe care Mai-Marele Înţelepţilor Stelari i-o 
comunică, urcându-se pe Tronul Sfintelor Hotărâri: 

- Citind toate scrierile vechi şi sfătuindu-ne în această pricină, luând în 
consideraţie Codul Legilor Intergalactice dar ţinând seama, în acelaşi timp şi de acela al 
Legilor Pământene, noi, Sfatul Sfetnicilor Stelari, întruniţi azi în Sala Luminii Înţelepte, 

 
DECIDEM: 

 
Este interzis amestecul dintre stele şi oameni, aceasta putând duce la stricarea 

armoniei universale, atât de greu găsite, în atâtea milioane de ani lumină. 
Totuşi, fiind noi înşine creaţi din lacrimi de durere ale locuitorilor Planetei 

Albastre şi înţelegând prea-bine suferinţa tinerei domniţe precum şi greaua misiune pe 
care frumoasa steluţă sclipitoare şi-a asumat-o, o sfătuim pe aceasta să caute lacrima 
pribeagului violinist şi să o îndrume spre Universul Galactic.  

Abia după ce şi aceea se va fi transformat într-o stea şi se vor fi unit amândouă, 
acest lucru fiind posibil între stele, devenind o singură stea, dublă, aceea va putea 
călăuzi paşii celor doi iubiţi spre Marea Reîntâlnire. 

Auzind acestea, steluţa argintie mulţumi frumos şi plecă înapoi, în galaxia ei de 
adopţie, reluându-şi locul şi menirea pe boltă. 

De-acolo, de sus, privind noapte de noapte, nu-i fu greu să-l găsească pe cântăreţ, 
mai ales că trupa lui călătorea cu nişte căruţe atât de colorate, iar faima lor şi aplauzele 
cu care oamenii îi întâmpinau peste tot, nu puteau decât să o ajute. 

Astfel, într-o seară târzie, îl văzu retras lângă o salcie plângătoare din apropierea 
circului, pierdut în gânduri de o adâncă tristeţe, mâhnire şi durere.  

Îşi amintea, zi de zi şi seară de seară, acea dimineaţă în care părăsise cetatea şi 
unde, fata visurilor sale rămăsese fluturând batista la geamul din turn, scăldată în 
lacrimi amare. 

În timp ce revedea această imagine pentru a nu ştiu câta oară, o durere îi săgetă 
pieptul de supărare, iar o lacrimă mică şi stingheră i se strecură printre pleoape, sclipind 
în întunericul nopţii senine. 

Văzând-o atunci, Steaua Polară se şi grăbi spre ea şi  făcându-i semne prieteneşti, 
o chemă spre înaltul cerului. Mirată întâi că nici nu poposise bine în lumea aceasta şi 
iată, cineva o şi cunoaşte ba chiar o şi cheamă acolo sus, în Ţara Luminii, micuţa 
lacrimă îşi luă zborul si, poposind din timp în timp, ba pe câte o pală de vânt, ba pe câte 
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o rază de lună, spre a-şi reîntregi puterile firave, străbătu stratul atmosferic ţesut de 
gânduri şi sentimente ale celor ce îşi duceau zilele pe Planeta Rotundă. 

După un timp, continuându-şi zborul lin, ca o legănare de vis, intră în alte 
atmosfere mult diferite, unele primitive, altele mai puţin gazoase, de transparenţe şi 
densităţi diferite.  

Aici, străbătând o nebuloasă imensă, era cât pe-aci să cadă într-o gaură neagră 
dintre cele mai periculoase şi fără putinţă de scăpare, ce se aflau împrăştiate în jur.  

Noroc că Steaua Polară o zări la timp şi, într-un efort suprastelar, îşi spori 
energia, intensificând lumina întocmai ca un puternic reflector astral, cu care lumină 
drumul micuţei lacrime rătăcite în spaţiu şi astfel aceasta reuşi într-un final să ajungă la 
Poarta Universului.  

Aici, fiind deja aşteptată, poarta se deschise larg şi în prag apăru steluţa ce-i 
furase inima cu strălucirea ei încă din primul moment în care o zărise. 

Se îmbrăţişară fericite, devenind o stea dublă de o frumuseţe fără de seamăn, cum 
nimeni nu mai văzuse. 

Acest lucru nu rămase fără ecou, căci multe perechi de îndrăgostiţi, privind cerul 
în noaptea înmiresmată, o văzură şi se bucurară nespus, ştiut fiind că stelele duble 
poartă mult noroc celor ce le zăresc, în special dacă sunt îndrăgostiţi.  

De aceea ele sunt căutate cu nerăbdare de tinerii ce privesc bolta înstelată 
perechi-perechi, iar de cele mai multe ori când văd o stea dublă, ei îşi pun şi o dorinţă 
arzătoare, pe care astrul le-o va îndeplini întocmai.  

Mai târziu, drept mulţumire pentru acest ajutor, cei mai talentaţi a scrie rime ori 
partituri cu note muzicale îi compun versuri de slavă şi mulţumire, acompaniate de 
acorduri divine pe care interpreţi cu mult har le cântă cu măiestrie la instrumente dintre 
cele mai minunate, precum naiul, vioara ori flautul. 

Urmară zile fericite pentru steaua dublă ce străbătea Universul de la un capăt la 
altul într-un dans feeric, de mulţumire şi recunoştinţă pentru această reîntregire a două 
jumătăţi într-un întreg atât de pur şi luminos.  

Era o stea dublă atât de fericită, încât aproape uitase de nefericirea celor doi tineri 
rămaşi acum pe Pământ, singuri şi părăsiţi, nu doar de noroc şi de speranţă, ci şi de 
înseşi lacrimile lor în care sufletele îndurerate îşi picuraseră tot dorul şi chinul aşteptării. 

Într-o noapte însă, plutind ea pe bolta imensă, fericită şi fără griji, neatentă în jur 
şi cu capul în nori ca orice stea îndrăgostită, se împiedică de un roi stelar ce lenevea pe 
mijlocul drumului şi căzu pe burtă, cu faţa în jos. Văzu atunci pe frumoasa domniţă la 
fel de tristă şi la aceeaşi fereastră, aşteptând în zadar şi-şi aminti... 

Se ridică în grabă şi, părându-i rău că uitase promisiunea făcută, străbătu pe fugă 
serpentine de constelaţii măsurând de fiecare dată Pământul în lung şi-n lat, până când 
zări, la o margine de drum, muzicantul ce colinda lumea cântându-şi deznădejdea pe 
strunele viorii care strigau şi implorau, oftau şi suspinau. 

Hotărî atunci, pentru a uni drumurile celor doi îndrăgostiţi, să traseze o dâră de 
lumină albă şi strălucitoare ca o Cale Lactee, între castel şi arborele sub care violonistul 
îşi găsise adăpost. 

Zis şi făcut: luă cu amandouă mâinile praf stelar din acela care umplea încăperile 
Universului şi-l presără într-o potecă ce şerpuia peste mari întinderi de pământ, urcând 
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dealuri şi creste de munţi, coborând văi adânci, apoi trecând râuri peste pietre albe, 
calcaroase ori traversând câmpii înmiresmate. 

De câte ori praful se termina, trebuia să adune altul şi altul, căci drumul era lung; 
mai chema în ajutor meteori ce-şi făceau plimbările de seară pe aleile Universului şi ploi 
de stele căzură în completarea potecii şi astfel, într-un târziu, calea albă şi luminoasă era 
trasată între ei şi nu mai trebuia decât ca  talentatul călător să o vadă şi să o urmeze. 

Şi într-adevăr, într-o seară, văzând el poteca imaculată ce parcă-l chema să 
pornească la drum, i se păru că acesta era un semn divin, se bucură nespus şi, ridicând 
ochii spre cer să mulţumească Măritului Stăpân, văzu acolo steaua dublă şi dintr-o dată 
înţelese. Se ridică şi porni la drum. 

Iată însă că drumul era lung şi greu de străbătut: câmpiile erau nesfârşite, apele 
mult prea adânci iar munţii păreau din ce în ce mai înalţi şi mai greu de urcat.  

Trecură anotimpuri, veri călduroase în care arşita soarelui pârjolea totul în cale, 
apoi ierni geroase, în care nămeţii de zăpadă făceau drumul tot mai anevoios, apoi 
trecură ani şi puterile începură tot mai mult să-i slăbească. 

Mergea însă în continuare, deşi tot mai greu, nevoind şi neputând să renunţe. 
Într-un târziu, obosit şi plin de răni, căzu într-o margine de şanţ, chiar în 

apropierea cetăţii.  
În zadar încerca a se ridica, puterile îi slăbiseră de tot, abia de mai putea respira, 

cu greu.  
Văzând că nu se mai poate târî nici măcar un metru, renunţă, aşteptând să treacă 

vreun om şi văzându-l acolo, epuizat de efortul uriaş, să-i dea o mână de ajutor, ori 
poate chiar să dea o fugă în cetate şi acolo să o anunţe pe domniţă de venirea lui.  

Ştia că ea îl aşteaptă şi va trimite servitori şi medici care-l vor ajuta să ajungă 
lângă doamna inimii sale, îngrijindu-i rănile şi punând capăt astfel şi suferinţelor 
frumoasei fete al cărui chip nu-i părăsise nicio clipă gândul.. 

Iată însă că orele treceau şi se lăsă întunericul.  
Apoi noaptea trecu şi ea şi veni o altă zi, care dispăru la fel, odată cu ultimele 

raze de soare şi tot aşa, zi după zi şi noapte după noapte, în care puterile lui erau tot mai 
slăbite, de-acum neştiind nici măcar dacă şi-ar mai fi putut reveni vreodată, căci părea 
că se stinge uşor, odată cu ultimele pâlpâiri de viaţă, dar nimeni nu trecea pe drumul din 
jurul cetăţii. 

Ce se întâmplase? 
Ei bine, lumea întreagă din cetate şi din împrejurimi era înăuntru, umplând marea 

biserică, la slujba de înmormântare a domniţei care tocmai se stinsese ca o lumânare, 
după atâţia ani de tristeţe şi jale adâncă. 

Cu toţii o plângeau îndureraţi, căci tare o iubiseră pentru frumuseţea ei şi pentru 
inima bună, stându-i acum aproape, pentru  a-i aduce un ultim omagiu, în semn de 
rămas bun. 

În acel moment, deşi noaptea era senină şi înstelată, se porni deodată o ploaie ce 
curgea râuri, râuri, de sus, înecând pământul: steaua dublă plângea cu lacrimi adevărate. 
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 Ploaia torenţială îl prinse pe plajă, privind vaporul ce se îndepărta în zare şi din 
care abia mai vedea acum o umbră albăstruie. Îi plăcea să vină aici şi să privească 
asfinţitul, ascultând zbuciumul valurilor pe ţărm.  

Uneori rămânea până târziu, în noapte, încercând să înţeleagă şirul lucrurilor fără 
rost ce i se întâmplau de ceva timp încoace.  

În zadar, însă, căci imaginile ce-i locuiau sufletul, şoaptele ori acordurile divine 
pe care deseori le auzea ca venind de nicăieri, toate acestea erau fără înţeles. 
 Se ridică şi începu să alerge grăbit spre casă, adăpostindu-se de stropii reci pe sub 
streşinile caselor întâlnite în cale. Oameni cu umbrele imense treceau grăbiţi ca şi el, cu 
tot atâtea gânduri, vise ori griji, nepăsători ori suferinzi.  

Era o zi obişnuită, plină de banal, ca toate zilele trecute şi viitoare, în care nimic 
nu se întâmpla şi pe care o priveşti cu aceeaşi tristă conştiinţă a ireparabilului.  

Acelaşi ritual zilnic, începând cu ceaiul cu arome de plante, aceiaşi vecini 
întâlniti exact în aceleaşi locuri ori maşini, aceleaşi saluturi mecanice şi oarecum forţate, 
acelaşi drum şi aceeaşi muncă într-o atmosferă de perpetuă luptă cu forţele demonice şi 
negative ale vieţii; aceiaşi colegi care povesteau de acasă întocmai ca femeile,  ce-a gătit 
nevastă-mea, ce-a zis soacră-mea, da’ să vezi cum le-am răspuns eu şi dom’le ce 
programe tâmpite la tv, n-ai ce să vezi, da, chiar nimic nu mai ai ce să vezi, după care se 
apucau şi povesteau în amănunt fiecare emisiune dintre cele pe care nu le mai puteai 
vedea şi din care nu pierduseră nimic… 

Gesturi zilnice cu aspiraţii obişnuite şi banale. 
Doar că, rupând filele din calendar, azi se trezea zicând “e luni” iar mâine “e 

vineri”.  
Şi din când în când, tot mai des parcă, scriind data pe un document, afla că iar a 

greşit anul, că între timp s-a schimbat şi acum e altul, mult mai târziu. 
Se simţea tot mai mult un suflet pustiu, într-o cetate a nălucilor. 
Văzu de departe o luminiţă la geamul casei sale şi-şi zise: “Iar am uitat becul 

aprins”. 
Apoi se apropie de casă şi o zări la fereastră: frumoasă, cu plete negre ca 

abanosul, stătea visătoare şi privea zâmbind, părând că-l aşteaptă de ceva timp.  
Stătu puţin în cumpănă, apoi, hotărât, din câteva salturi ajunse la uşă, o deschise 

şi intră pe fugă, alergă la geam şi rămase împietrit: înăuntru nu era nimeni. 
Imposibil! îşi zise, doar nu sunt beat, am văzut foarte clar. Ieşi înapoi, se uită de 

jur împrejurul casei, pe alee, spre garaj, apoi spre curtea vecinilor: nu se vedea nimeni. 
Când se-ntoarse să intre înapoi în casă, o văzu în acelaşi loc, cu nasul lipit de geam, 
aşteptându-l calmă şi răbdătoare. 

Păşi hotărât înapoi, dar de data asta nu mai alergă la geam, ştia deja ca nu va găsi 
pe nimeni acolo. Intră în baie şi-şi dădu cu apă rece pe faţă, apoi se-ndreptă spre 
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dormitor, cu gând să se arunce pe pat, să stea un timp liniştit şi să se gândească la tot ce 
se întâmpla cu el în ultimul timp. 

Când deschise uşa dormitorului, avu o nouă surpriză: se văzu dormind, în pat; era 
chiar el.  

Nu se poate, îşi spunea frecându-se la ochi, cum să mă văd în pat dacă eu sunt la 
uşă? Cearceaful se ridica uşor pe corpul ce respira ritmic şi monoton. 

E clar, îşi zise, eu sunt în pat şi dorm şi probabil mă visez aici, la uşă, privind la 
mine însumi. 

Apoi îşi aminti că în oraşul lui nu era nici mare, nici râu, aşadar n-ar fi avut de 
unde să aibă faleză, cât despre vapoare, nici atât; în plus, aici nu mai plouase de câteva 
săptămâni şi era o arşiţă înăbuşitoare şi o secetă cumplită. 

Asta da, explică totul: dorm şi visez. 
Ciudat este însă că n-aş vrea să mă trezesc, ci doar să dorm. Aşadar, cum să scap 

de mine, cel de la uşă, cel din vis? Grea întrebare! O să mă duc în pat şi o să mă culc în 
acelaşi loc, peste mine, cel care doarme deja.  

Mă voi contopi cu mine însumi, mă voi integra în propriul eu: cel din vis, cu cel 
real… 

În acel moment se auzi soneria la uşă. Vru să se ducă să deschidă, apoi îşi aminti 
ca el e cel din vis, nu poate face nimic în concret, şi-şi zise: o să aştept să mă trezesc şi 
să deschid eu, cel adevărat, cel din pat.  

Cum aş putea să mă duc la uşă şi să deschid aşa, un om imaginar, un om din vis? 
Şi aşteptă. Soneria se auzi iar şi iar, din ce în ce mai insistentă. Cel din pat avea 

un somn profound şi nici vorbă să se trezească. Părea că n-aude nimic, oricât ar insista 
cel ce suna la uşă. 

Ce să fac? Se întreba tot mai încurcat şi parcă uşor amuzat. Apoi se hotărî: o să 
mă duc la uşă şi o să deschid, să vedem cine este şi ce se întâmplă. 

Deschise uşa şi în faţa lui apăru vecina de la parter. Un zâmbet ştrengar îi flutură 
pe faţă: n-are cum să mă vadă! 

- Ce răspunzi dragă aşa de greu? Sun de cinci minute. 
- Cu mine vorbeşti? întrebă el continuând să zâmbească şi uitandu-se de jur 

împrejur. 
- Da’ cu cine? Mai e cineva aici? 
La expresia lui de uimire, faţa ei se-ngrijoră: 
- Spune-mi mai bine ce-ai făcut azi, ai câştigat cauza clientului tău? Ştiu că eşti 

un avocat bun, dar şi că procesul ăsta a fost cumplit de greu… 
- Păi, ce era să fac? M-am ridicat frumos şi am spus: 
“Onorată Instanţă, după cum ştim prea bine, cel mai deştept cedează. Prin urmare, 

eu şi clientul meu ne retragem fără o luptă ce n-ar putea decât să ne degradeze.” 
Dar clientul meu cred că nu cunoştea citatul… 
- Alexandru, ce se-ntamplă cu tine? Te porţi ciudat de la un timp, ai început să mă 

mă sperii. 
Atunci se hotărî brusc: o apucă de mână şi o trase înspre dormitor, arătându-i. 
- Priveşte! Ce vezi în pat? 
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- Doamne, de ce nu mi-ai spus ca nu eşti singur, că plecam! Trebuia să-mi fi dat 
eu seama de când am sunat mult la uşă şi nu   mi-ai deschis, cum de nu m-am gândit ca 
eşti cu o fată? 

O fată?? Se miră el în gând, dar ea ieşi repede, adunându-şi din hol pelerina de 
ploaie şi umbrela deschisă într-un colţ.  

Abia atunci le observă şi el: 
- Ce faci cu pelerina şi umbrela? şi de ce sunt ude? Că doar la noi n-a mai plouat 

de câteva săptămâni… 
- Alexandru, tu chiar mă îngrijorezi! Ce se întâmplă cu tine? 
Îl privi cu un aer de indignare, însă prin care răzbătea o uşoară compasiune: 
- Din cauza fetei ce doarme în patul tău, te porţi aşa ciudat? 
- Fata care doarme în patul meu? întrebă el, uimit. 
- Da, ce te miri aşa, vrei să zici că nu doarme nicio fată la tine în pat? 
- Normal, cum poţi să spui aşa ceva? 
- Bun, deci tu zici ca patul tău e gol… 
- Nu, cum să zic că e gol?! 
- Atunci lămureşte-mă, că nu mai înţeleg nimic! 
- Bine, o să-ţi spun: în patul meu, de fapt, dorm chiar eu, iar ce se întâmplă acum, 

cu tine, cu ploaia şi toată discuţia asta e, de fapt, doar în visul meu. Nu-i nimic real! 
Înţelegi? Noi amândoi suntem ireali, simple personaje de vis ale mele, adică ale aceluia 
care doarme în patul ăla! 

- Stai puţin, să recapitulez, ca să nu mă-ncurc: adică fata din pat nu e fată, eşti 
chiar tu, dar nu văd eu bine, ceea ce e normal, pentru că, de fapt, nici eu nu exist… E 
logic, zise ea ironic şi deschise uşa să plece: 

- Mai vorbim mâine, cu mintea limpede… 
Adăugă ea şi în momentul în care el îi răspunse: “Ai dreptate, la revedere!” se 

văzu chiar pe sine plecând, în timp ce vecina lui, de fapt, rămase.  
Se uită la el, acum, de fapt, la ea, mai bine zis şi şopti: acum eu sunt vecina?!  
Chiar că nici eu nu mai înţeleg. 
Apoi îşi aminti: vecina venea să-i facă menajul, pentru că el era bolnav, ţintuit în 

scaunul cu rotile. Înseamnă că tot ce a făcut ori a crezut că a făcut până acum a fost un 
vis? adică el, cel real nu este nici cel ce alerga prin ploaie, nici cel din pat, sau, în 
varianta vecinei, cea din pat, iar acum, după ce el, cel real sau imaginar a plecat pe uşă, 
el nu mai este nici măcar vecina care a rămas?  

Atunci el unde este? 
În scaunul cu rotile, evident… 
Rămase derutat. 
Şi fata frumoasă de la geam? Exista ea oare, ori e tot imaginaţia lui? 
Cum naiba să fie, îşi zise imediat, dacă eu nu pot părăsi casa niciodată, 

neputându-mă deplasa, cum aş fi putut s-o văd de afară, privind pe geam? 
Aşa deci, era tot o fantomă a imaginaţiei lui. 
Dar eu, exist? Se-ntrebă apoi, într-o lucire de gând nebunesc. 
De unde pot şti sigur dacă eu exist cu adevărat, sau nu sunt decât imaginaţia 

vecinei, o biată gospodină tâmpită de telenovele, care visează cu ochii deschişi şi-şi 
imaginează handicapaţi de care are grijă, aşa, ca să simtă şi ea că are un rost pe lume? 
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Păi, dacă stau să mă gândesc, îşi zise el, pare mai plauzibil aşa, ca eu să fiu doar 
un personaj inventat de vecina mea, asta da, ar explica multe lucruri…  

Toate aceste lucruri ce mi se întâmplă şi care sunt absolut fără niciun sens, dar 
care capătă o explicaţie în momentul în care presupun că ele reprezintă doar invenţia 
vecinei mele tembele. 

Se îndreptă înspre fereastră şi-şi lipi nasul de geam. Afară se văzu pe sine, 
împingându-se în căruţ şi privind fermecat.  

Ştia exact ce vede celălalt: o fată frumoasă, cu şuviţe negre… 
Apoi se aşeză pe scaun gândind: asta nu-i viaţă! Dar cui să-i spui? Şi cui îi pasă? 
Uneori chiar şi-ar dori să fie un handicapat ţinut în scaun, măcar să aibă o 

justificare a neputinţei deznădăjduite în care se zbate. Ba chiar unul fără conştiinţă şi 
facultăţi mintale. Unul tâmpit. Dar tâmpit de tot, să nu mai înţeleagă nimic. 

Oricum nu înţelege. 
Pentru că aşa e viaţa: o eroare de fond. N-ai ce-nţelege. 
Imagini scurte, fără orizont, în care apusul de soare doarme pe perna ta, în timp 

ce tu te pierzi peste linia de orizont, în roşuri şi violeturi palide şi estompate.  
Şi totul este real pentru cel ce te vede şi e doar o iluzie pentru cei orbiţi de 

aparenţe. 
Poate că înţelegeam, îşi zise el, să fi fost exilat într-o existenţă imaginară, într-o 

poveste, o legendă, o poezie sau un simplu vers stingher, într-o compoziţie muzicală ori 
într-un tablou, dar nu în neantul vecinei mele de la parter… ori al colegilor de muncă, în 
raport de coexistenţă şi-ntr-o lume care nu există; eu, un biet handicapat, rupt de 
propria-mi fiinţă, purtând în căruţul cu rotile această lume bolnavă, în agonie. 

Se-ndreptă spre oglindă şi se privi cu luare-aminte. 
O formă ciudată şi halucinantă începu să se descompună în faţa sa şi să curgă în 

felurite părţi componente, într-un decor fantastic, în care imaginea lui se topea în altele, 
un şevalet cu o pânză imensă, o fată cu bucle negre, o mănăstire albă crescută brusc 
dintr-o pădure de stânci, peste care o ploaie de stele transfigura totul într-un joc de 
lumini şi întuneric.  

Iată, îşi zise, acesta sunt eu, evadat din mine însumi, un fugar răzvrătit, pierdut şi 
abandonat între două lumi, evadând şi ajungându-mă din urmă, iar acestea sunt 
marginile mele peste care un alt eu, azvârlit din cel dintâi într-o expresie de dezgust şi 
poftă de autodistrugere, se recompune din propria-mi explozie, ca-ntr-o ţesătură de vis, 
în alte şi alte forme ce vor exploda la rândul lor, în alte splendide tăceri de la marginile 
vieţii. 

Un nefericit purtat de vârtejul propriilor spaime şi condamnat la o luciditate ce 
depăşeşte experienţa raţionalului, valsând cu scaunul pe rotile în beţia dezolării, apăsat 
şi chiar strivit de o cumplită experienţă a eternităţii. 

Un jalnic animal de pradă ce şi-a sfâşiat visele într-un dezmăţ al iremediabilelor 
decepţii, convieţuind din politeţe cu personaje de proastă calitate ale unei literaturi 
aflate la antipodul vieţii, departe de orice delir salvator. 

Asta era: conştiinţa unei obsesii. 
A unei obsesii colective a patetismului creator de sisteme inutile, împotriva 

irealităţilor desuete ale unui plictis universal. 
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Un amestec de forme şi vid, într-un vârtej interior ce-l poartă prin experienţe la 
răscrucea lumilor, dar neaparţinând de drept niciuneia, ci doar împins accidental de 
colo-colo ca-ntr-un ritual pe care zei nostalgici îl fac pentru a-şi alunga plictiseala 
chinuitoare a veşniciei ce uneori se despică în bucăţi de timpuri paralele. 

Un spirit chinuit, într-un amestec de forme pe care le-ar da în lături măcar un 
ceas, pentru a putea rămâne singur cu el însuşi, în afara timpului, în chip de spectator, 
într-o sublimă manifestare de solidarizare cu propriul eu indefinit, dar bântuit de umbre 
şi sfâşiat îndelung de neant.  

Se îndreptă spre cel ce dormea în patul din dormitor şi trăgându-i cearceaful cu 
un gest brusc şi hotărât, îi strigă: 

- Ridică-te şi arată-mi calea spre mine, hoit îmbălsămat al avântului spre nicăieri! 
Celălalt se ridică buimac şi-i răspunse morocănos: 
- Sunt obosit, lasă-mă să dorm. Eu port pe frunte o pecete a tristeţii tuturor aştrilor 

nopţii înălţaţi din lacrimile planetei, într-o cerească transfigurare. 
Se-ndreptă atunci spre fereastră, unde fata cu păr negru privea, ca-ntr-un tablou în 

care nu mai ştii care e privitorul şi care e cel privit, într-o intersectare de planuri în care 
adevărul se pierde în puzderie de imagini şi reflecţii. 

- Pe tine nu te ard rănile mele? Suferinţa mea nu te învinge? Obsesia şi disperarea 
mea nu te pot azvârli în concret? 

Fata îi răspunse, zâmbind: 
- Dar nu ştii tu, biet rătăcit, că eu sunt rana ta, obsesia şi disperarea? Nu mă 

recunoşti?  
Sunt eu, imaginea suferinţei tale, cea izbândită în extazul morţii. 
- Adevărat, rosti el cu un ciudat sentiment al neantului.  
Doar că, trăind într-o realitate a exceselor şi neputinţelor mele, copleşit sub 

povara tristeţilor unui peisaj lăuntric devastat de coloane de flăcări ale unui foc interior 
de nestăpânit, adesea mă trezesc îngânând un fel de monolog aşa, ca o rugăciune, 
adresată unor zei care demult m-au abandonat delirului irealităţii mele care mă consumă 
până dincolo de absurd. 

Un acrobat al neantului plutind pe sfori întinse între lumi paralele, ieşind mereu 
din mine, întruchipat în alte şi alte forme de revelaţii, ca o colecţie de destine aruncate 
în apatie de zei deprimaţi, ce guvernează bizar, din afara timpului. 

Un eu fără viitor, blestemat să mă tot întorc mereu în timp, pentru a-mi reîncepe 
iar şi iar lumea mea de-a pururi pierdută. Un blestemat perplex în faţa aparenţelor şi 
imposibil de a mă regăsi cu adevărat, de a putea discerne între feluritele faţete ce mă 
înconjoară, care sunt eu cel real, cel adevărat, cel primordial. Un eu fără prezent şi fără 
evoluţii, pierdut într-un vârtej al deznădejdii. 

Un monument de tristeţe universal, ale cărui lacrimi scaldă omenirea în ploi 
devastatoare. 

Din asta, negustorii de umbrele fac averi. 
Veşnic în căutarea unui adevăr final şi cu o jalnică obsesie pentru absolut, m-am 

avântat în neant şi am străbătut începuturi pe care le-am reinventat haotic în experienţe 
capitale şi de fiecare dată scăpându-mi câte ceva esenţial. 

Sunt, azi, o veche bibliotecă de senzaţii din care ies, spre a mă refugia într-o 
colecţie de paradoxuri, în obsesia inutilităţii veşnice, paralelă timpului infinit. 
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Iar uneori mă aşez în scaunul cu rotile, copleşit de singurătate şi pustiu, ţintuit 
între patru pereţi, doar pentru că simt şi înţeleg că nu merit mai mult. 

Apoi îmi plâng de milă la propriul căpătâi, fiindu-mi dor de mine însumi. 
Ca acum, când mă trezesc vorbind propriilor mele umbre, ascunse prin ungherele 

sufletului. 
Se ridică şi se îndreptă spre uşă. Deschise calm şi păşi pe întinderea de ape în care 

ultimele raze firave de soare se pierdeau prin valurile violet ale unui apus de galaxii. 
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Ca valurile mării se unduiau potecile ce urcau în serpentine până pe vârful 

muntelui, scăldat în lumina blândă a apusului de soare violet. Îi plăcea să stea seara pe 
câte o stâncă şi să privească în jos, satele răsfirate la poalele muntelui, din ce în ce mai 
îndepărtate, până când ultimele se pierdeau în linii estompate, într-o întindere verzuie, 
ce ducea până departe, spre Dunăre. 

Privit de jos, sanatoriul se vedea ca o fortăreaţă ascunsă în inima muntelui.  
Doar când te apropiai, lua forma de vapor căci, aşa cum povesteau pacienţii mai 

vechi celor nou-veniţi, acesta fusese construit după forma vaporului Titanic, în strânsă şi 
evidentă legătură între viaţa pasagerilor de pe acela şi cea a bolnavilor internaţi aici ori 
mai bine zis, a şanselor acestora de supravieţuire. 

Era un drum greu de urcat, pe serpentine ameţitoare, făcut parcă special atât de 
dificil, ca să ţină la distanţă vizitatorii nepoftiţi. Cei aşteptaţi, însă, de pacienţi, tăiaseră 
un drum de-a dreptul, pe sub firele de telegraf, de fapt nişte poteci ce urmăreau stâlpii, 
ocolind cu grijă o râpă ori vreun desiş mărăcinos.  

Erau, din loc în loc, păşuni verzi cu iarba ca mătasea printre păduri de brazi 
falnici, stânci imense şi prăpăstii ameţitoare, iar foarte aproape de porţile mari, printre 
două stânci căzute cândva din vârful muntelui, într-o poieniţă cu iarbă verde şi flori, un 
izvor se prăvălea grăbit, oprindu-se o clipă în drum, în jgheabul din care se adăpau 
câteva capre albe. 

Camerele erau mari şi spaţioase, cu ferestre imense; din ele se ieşea pe terasa ce 
înconjura clădirea la fiecare etaj, precum puntea unui vapor, de jur împrejur. Acolo 
stăteau mai toată ziua pe bănci, privind înspre satele pierdute prin câmpia fără sfârşit, iar 
când era senin, vedeau hăt, departe, până spre Dunăre. Jucau table, şah şi povesteau. 
Unii, mai zdraveni, coborau în curte şi culegeau cireşe. Erau coapte şi împânzeau tot 
locul, de parcă erai într-o fermă de cireşi. Umpleau castroane de inox şi le aşezau pe 
bănci şi prin camere, să aibă toată lumea, chiar şi cei ce nu puteau coborî ori nu  s-ar fi 
putut urca în pomi, să le culeagă. 

Peisajul era frumos, cireşele erau bune, iar oamenii erau prietenoşi; îi lega aceeaşi 
suferinţă, aceeaşi boală, aceeaşi izolare. Aceeaşi teamă de ce va fi de-acum încolo, după 
ce se vor întoarce la casele lor, la familii şi la prieteni. 

Dar nu voia să se gândească la plecare. Era aici, la capătul lumii parcă, departe de 
toţi cei pe care îi cunoştea şi care o cunoşteau, singură şi izolată de întreaga ei viaţă de 
până acum. 

Cunoştea zilnic alţi oameni şi poveştile lor pline de suferinţă. 
Oameni bolnavi, ca şi ea, cu sufletele rănite şi invadate de teama reîntoarcerii la 

civilizaţie. 
Aşa îl cunoscu întâi pe Andrei, un inginer din mină, care avusese un accident în 

urmă cu opt ani; o explozie de mică importanţă,  doar câteva schije l-au atins uşor şi 
medicii i-au spus atunci că nu e nicio problemă; între timp, însă, perforaţia din pleură, 
prea mică pentru a fi sesizată la vremea aceea, se lărgise treptat, datorită expiraţiei, 
intrase aer, apoi, nu ştiu cum, se făcuse apă…  
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Iubea mina, adâncurile pământului, dar şi viaţa de deasupra; abia aştepta să se 
vindece, să se-ntoarcă-n galeriile în care-şi îngropase de bună voie tinereţea, la soţia şi 
copilul încă mic.  

Umbla mereu îmbrăcat într-o geacă de piele neagră, în stilul motocicliştilor din 
anii şaizeci, cu un aer voit de cuceritor, însă ea înţelesese imediat că era doar o mască 
sub care îşi ascundea frica de boală, de viitor, teama că nu-şi va mai revedea copilul ori 
soţia. 

Ziua umbla prin jurul sanatoriului, pe poieniţe şi stânci, la izvor ori înspre 
prăpăstii. Doar când era la urcuş, mergea mai greu: obosea. Urca încet, transpirând mult 
şi amintindu-şi cu autoironie de când era el tânăr şi străbătea munţii, de nu se ţinea 
nimeni de el.  

Apoi, ca să pară mai interesant, povestea de iubite imaginare, în care nici el nu 
credea. Îl ascultau aşa, să le mai treacă timpul iar uneori nici nu erau atenţi; aceleaşi 
poveşti pe care le ştiau pe dinafară şi oricum nu le credea nimeni. 

Seara stătea pe terasă până târziu, singur, după ce toţi ceilalţi se culcaseră, privind 
cerul şi gândind la ale lui: mai avea doi copii mari, studenţi, dar ăsta mic le era atât de 
drag… Soţia era o femeie energică, în care-şi punea toată nădejdea, acum, cu boala… 
Dar n-o putea lăsa singură, era doar o femeie. 

 Şi-n plus, mai erau problemele cu galeria aia unde se întâmplau mereu accidente. 
Nu mari, dar poţi să ştii? Avea copii tineri în echipă, de oameni săraci, veniţi şi ei să 
facă un ban.  

Un ban muncit greu, într-un pericol continuu, pe cere nimeni nu l-ar crede. 
Numai el ştie… 

Apoi îl cunoscu pe profesor, un tip deştept şi deopotrivă iubit şi de colegi, dar şi 
de elevi.  

Profesorii veneau să-l vadă, de la toate şcolile, mai mult sau mai puţin cunoscuţi. 
Aproape în fiecare zi veneau câte doi-trei, să nu se simtă singur. Făceau un grătar afară, 
pe pajişte, apoi urcau să vadă şi ei cum e pe “vapor”. Ieşeau pe terasă şi priveau de sus, 
cireşii încărcaţi de rod. 

 “E chiar frumos aici”, ziceau ei, zâmbind încurcaţi… 
Profesorul era un bărbat înalt şi frumos, robust, bronzat, nici n-ai fi zis că era 

bolnav. Impunea respect prin statura înaltă şi atitudinea puţin retrasă, deşi prietenoasă. 
Dar cel mai adânc te răscolea privirea lui pătrunzătoare, încărcată de o ciudată magie. 
Vorbea cu toată lumea, pe rând; în fiecare seară îl vedeai stând pe banca altui pacient, 
ascultând altă poveste, cu acelaşi interes şi aceeaşi înţelegere şi compătimire. Povestea 
lui n-o ştia nimeni. Aici nimeni nu întreba nimic, toată lumea povestea; ascultai 
necazurile altora, şi te gândeai la ale tale. 

Veneau şi elevii să-l vadă. Unii erau şi ei internaţi aici, bolnavi, în alte saloane. 
- Domn’ profesor, şi dumneavoastră aici? 
- Da, măi, am venit după voi, să văd ce faceţi. 
Alţii veneau din oraş: 
- Domn’ profesor, când vă-ntoarceţi? 
- Acu’… nu ştiu, că mai e puţin şi vine vacanţa de vară. Din septembrie, să-

ncepem şi noi anul… 
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Erau copii buni, dar de învăţat nu mai învăţau, că acum nu prea mai învaţă 
nimeni. 

- Astea-s vremurile… Ce să le ceri? … 
Ieşeau toţi trei şi făceau plimbări lungi pe câmpul plin de fragi copţi, până la 

capătul unde muntele se termina brusc, în buza unei prăpăstii ameţitoare. Stăteau acolo, 
sus, chiar deasupra unei păduri de brazi ce izbucnea din hăul adânc şi parcă fără fund, 
pădure din care, de deasupra, unde erau ei, nu se vedeau decât vârfurile, ca un covor 
suspendat şi plutitor. Priveau cu disperare singurătatea cumplită în care se aflau; departe 
de familii, de prieteni, de şcoală, de casă; izolaţi ca nişte oameni periculoşi. Durerea din 
plămâni aproape că nici nu mai conta. 

Apoi a cunoscut şi alţi oameni cazaţi “pe corabie” şi le-a aflat poveştile; oamenii 
îşi povesteau viaţa unii altora fără temeri şi secrete; aici erau toţi la fel, căci îi unea 
aceeaşi suferinţă: a bolii şi a izolării de societate, de cei dragi.  
  Nea Gheorghe, de exemplu, era ţigan. Avea trei băieţi în Portugalia, unul însă, 
fusese adus în ţară şi acum tocmai era judecat pentru trafic de fete.  
  - Nu ştiu, taică, ce făcea, dar mi se rupe sufletul, că e feciorul meu… Doamne, ce  
s-o-ntâmpla cu el? Uite, acum are procesu’ şi eu nu sunt acolo, să-l sprijin!  
  Toată ziua plângea nea Gheorghe şi ceilalţi lăcrimau odată cu el; căci toţi aveau 
copii de care le era dor, familii, necazuri; altele, dar tot necazuri; ce contează, plângeau 
toţi.  

Nopţile erau din ce în ce mai calde şi rămânea până târziu pe banca din dreptul 
ferestrei, privind bolta agăţată prin vârfurile brazilor uriaşi, printre stele mari şi pline de 
o lumină stranie, diferite mult de cele văzute de jos, din oraş.   
  Începuse să nu mai doarmă noaptea şi din cauză că mereu murea câte cineva; 
noaptea trecută, chiar băiatul cu care jucase seara table. S-a sufocat în somn; au chemat 
doctorul şi asistentele, dar n-au avut ce să-i mai facă.  

Doar grupul vesel din pavilionul celălalt  se distrează zi şi noapte. Sunt copii de 
până-n douăzeci de ani, veniţi cu maşini de lux şi teancuri de bani “fără număr”.  

Pleacă seara la discotecă, în sat, şi se-ntorc spre ziuă, când continuă cheful în 
curte, prin maşini.  

Fac focuri chiar aici, pe iarbă, în curtea sanatoriului; grătare, cu muzică şi voie 
bună, parcă gândind că dacă nu vor lua boala în seamă, ea va renunţa şi se va îndepărta 
singură şi refuzată. 

Într-o zi, unul din ei prinsese o viperă; o ţinea de cap, plictisit. Ce să facă aici, 
izolat? 
  A trecut o lună. Fragii sunt pe sfârşite, dar zmeura abia acum începe să se coacă, 
roşie şi parfumată. Livezile de meri din spatele sanatoriului sunt pline, crengile se-
apleacă până-n pământ de greutate, dar merele sunt acrişoare, încă.  

“Să vezi la toamnă…”, gândi ea.  
Apoi îşi dădu seama că la toamnă nu va mai fi aici. Un potop de întrebări o 

năpădi de-odată: unde se va duce? Cum va fi primită? Ce fel de viaţă va duce… după 
aceea? 
  Începu să-şi amintească primele zile, când văzuse câţiva inşi ce tocmai plecau 
acasă, oarecum vindecaţi: toţi lăcrimau, ca şi cum n-ar mai vrut să plece…  
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Atunci n-a înţeles. Acum, însă, simte şi ea aceeaşi teamă de a părăsi acest loc în 
care oameni cu jumătăţi sau doar sferturi de plămâni te ajută să rezişti, singurul loc în 
care te simţi în siguranţă.  

Nimeni, dintre cei ce n-au fost aici, nu va înţelege.  
Îşi aminti ce-i povestise una din asistente: 

  - Eram copil când m-am îmbolnăvit şi m-am tratat aici. Am plecat vindecată şi cu 
inima plină de o mare bucurie, sete de viaţă şi recunoştinţă, încât m-am înscris imediat 
la liceul sanitar, doar cu dorinţa de a mă întoarce, după absolvire, să lucrez în acest loc 
de care simţeam că nu mă mai pot despărţi vreodată… 

Se apropie pacientul internat aseară. Are pumnul plin de medicamente, doza 
zilnică. 
  - Ia uite, dom’le!  
  Şi-i arată o pastilă de hidroxizină, pe care o alege cu grijă, din palma răsfirată; o 
aşează pe pervazul de ciment şi-i dă foc; pastila arde cu flacără de treizeci de centimetri. 
  - Vezi ce ne dau ăştia? De-aia ne simţim aşa rău… Păi ăştia de-aici mai rău ne 
îmbolnăvesc! 

 Şi aruncă, una câte una, peste balustradă, toate pastilele de hidroxizină. Nu-s 
multe; se dau per kilogram de om. El are patruzeci şi două de kilograme. Ai zice că e un 
copil, văzut din spate, deşi e trecut binişor de cincizeci de ani. E ca o umbră. 

Ar fi vrut să-i explice cum se face tratamentul în mod serios, dar exact atunci, 
plictisit parcă de pastilele de care abia scăpase, el scoase o ţigară şi o aprinse, trăgând cu 
sete. 

Ce să-i mai spui?! 
Plecă agale pe poteca dintre tufele de lămâiţă; pe-acolo e gardul rupt şi poate ieşi 

mai uşor pe plaiul ce duce la cariera de piatră, din apropiere.  
Huruitul escavatoarelor se aude de departe. Jos, oamenii se văd mici, robotind ca 

furnicile. În dreapta, cimitirul sanatoriului; aici sunt înhumaţi cei care nu au familii; cei 
care mor în spital şi nu vine nimeni să-i ia acasă, pe ultimul drum. Oameni pe care 
familiile i-au părăsit, atunci când nu mai aveau vreo şansă. 

Neştiind mai nimic la internare despre boala asta, era, la început, foarte derutată; 
unii spuneau că se vindecă, alţii se tratau de zece ani, plecau şi reveneau mereu.    

Într-o zi l-a văzut pe bancă pe un astfel de veteran al locului şi l-a întrebat: 
  - Dacă veniţi mereu la spital şi vă trataţi de zece ani, de ce nu v-aţi făcut bine? 
  - Vedeţi dumneavoastră, i-a răspuns el zâmbind amar, noi am avut de ales între 
tratament şi băutură, iar eu am ales băutura. Acum ştiu că nu mai am nici o şansă, dar e 
prea târziu, căci bacilii au căpătat rezistenţă la tratament; îl mai fac doar aşa, când n-am 
de băut… Oricum, nu mai am unde mă duce. Soţia şi copiii m-au alungat, şi-aveau 
dreptate, serviciul l-am pierdut de mult. Mai am o mamă bătrână la ţară; mă mai duc pe 
la ea o dată pe lună, când ia pensia, îi beau toţi banii, şi-n două zile mă-ntorc, după ce 
rămâne şi ea fără bani, ce să mai fac acolo? 

Vorbele lui i-au rămas în minte şi parcă în fiecare zi, când le rememorează, le mai 
adaugă un înţeles nou. 

Cum, aste e lumea în care traiesc? Se întreba seara, în clipele de linişte când, de la 
efectul medicamentelor, părea că toată lumea doarme iar poveştile amuţesc. Vulgară şi 
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dezgustătoare, era o lume nouă şi ciudată, în care părea că picase absolut întâmplător, 
printr-o greşeală divină ori vreo glumă proastă.  

Sau poate că era un mesaj al cărui tâlc ascuns îl va afla curând? O nouă realitate 
menită să o sustragă din altă realitate, un vis în altul, ori un amestec ciudat şi fără sens 
din amândouă? 

E o încercare, îşi zise. 
Una din multele încercări pe care viaţa ni le presară în cale pentru a ne obliga să 

privim în jur şi să înţelegem. 
În spital a venit acum un inginer de la o fermă agricolă. Mai există ferme? Nici nu 

ştia. Şi nici nu are pe cine să întrebe, căci acesta nu vorbeşte nimic. Încearcă doar prin 
semne, parcă, să le ceară infirmierelor de băut. Scoate bani şi pocneşte din degete. Ele 
înţeleg. Au de vânzare; mai aduc şi altora ouă şi brânză, mai fac şi ele un ban. Inginerul 
de la fermă nu se ridică din pat, nu mănâncă şi nu ia medicamente; doar bea. 
  Angela işi luă în spate scurta groasă de fâş cu care venise aici la sfârşitul unei 
primăveri mult întârziate; bine că n-o trimisese acasă, deşi între timp se încălzise, căci 
iată, acum s-au pus ploile: furtuni iscate din senin, cu tunete ce fac să vuiască lung 
prăpăstiile adânci ale muntelui.  

Vuietul străbate şi sufletul ei şi-i răscoleşte toate gândurile negre şi la fel de 
prăpăstioase. 
  Ieşise într-o zi pe poieniţa de lângă gard; stătea pe pătură, sub un stejar bătrân. De 
ea s-a apropiat o turmă de oi. Ciobanul, îmbrăcat în pantaloni Armani, de la Second 
Hand şi geacă de Gore Tex, a întrebat-o, privind-o ciudat: 
  - Vă dă voie să ieşiţi pe poartă, afară?  
  Ca şi cum nu s-ar fi aflat pe un munte pustiu. 
  - Dar vouă vă dă voie să urcaţi aici? întrebă, la rândul ei. 
  Ciobanul plecă, tăcut… 
  Mâine pleacă Andrei, minerul. Nu, nu pleacă acasă, îl trimite la spital, la 
Bucureşti.  
  - Complicaţii, a zis doctorul; nimic grav, dar eu nu am aparate pentru un 
diagnostic sigur şi decât să risc… 
  Fusese ziua lui şi soţia vrusese să vină să-i aducă o prăjitură dar el n-a lăsat-o; 
“unde vii, sunt numai microbi”, îi zisese la telefon. Acum parcă-i pare şi rău, cine ştie 
când s-o mai întoarce de-acolo. 
  - Să mă suni, îi zise profesorul, să-mi spui… 

Aici parcă vorbele au şi mai multe înţelesuri decât de obicei. Ce să-i spui, gândi 
ea pe urmă. 

Apoi înţelese: “vaporul” era doar o scenă mai mică de viaţă reală şi crudă, aşa 
cum întâlneşti în fiecare zi. Da, nu poti pleca de aici, dar oare poţi vreodată pleca de 
undeva? şi unde să te duci?  

Căci oriunde te vei duce, te vei regăsi doar pe tine, adică suma amintirilor tale, 
rănile sufletului tău în diferite ipostaze. 

Acesta e un sanatoriu cu medici şi asistente, cu tratamente luate cu pumnul, 
zilnic, dar înţelegi în final că totul e doar un simplu joc de-a viaţa şi de-a moartea, nimic 
mai mult. Un joc în etape, unele scurte şi bruşte, care te dezmeticesc deodată şi te 
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aruncă  pe pământul tare, altele mai de durată, ce au parcă menirea de a te îndemna să-ţi 
pui întrebări, obţinând răspunsuri ce nu-ţi vor servi niciodată, la nimic. 

Căci viaţa şi moartea eşti tu. 
Simple meditaţii poetice, gândi relaxată…  
Ceva îi spunea, totuşi, că această clipă îi servise doar ca să înveţe să aibă curaj 

pentru ceea ce va avea de aşteptat,  căci încă nu aflase rostul naşterii ei în această lume 
iar chiar de s-ar întâmpla aceasta în ultima ei clipă de viaţă, aceea va merita a fi trăită 
din plin, fiind clipa adevărului suprem.  

Ştia, de-acum, că va pleca în curând, atunci când clipa va veni, dar încă nu ştia 
încotro; căci sentimentul apartenenţei la această comunitate de pacienţi izolati de lume îi 
adusese, de fapt, revelaţia neapartenenţei ei la lumea din care venise, lume în care se 
prefăcea interesată din obişnuinţă de activităţile zilnice şi de prezenţa celor apropiaţi, 
oameni cunoscuţi de zeci de ani, de care însă, în realitate, nu-i păsase niciodată nici 
măcar pe sfert din cât îi păsase de cei abia cunoscuţi aici. 

Înţelegea că nu aici e locul ei, aşa cum nici acolo de unde venise, nu fusese 
niciodată; dar unde, însă, nu ştia.  

Iată, de exemplu, diferenţa dintre un pictor şi un avocat: primul trăieşte şi 
pictează singur în atelier, printre modele, culori şi propriile vise; celălalt, aflându-se 
întreaga zi în contact cu clienţii lui, în mod firesc se încarcă cu energiile lor negative, 
care-l vor stăpâni apoi neîncetat. Astfel încât e normal ca gândurile pictorului să fie 
pline de frumuseţe, iar ale avocatului, încărcate de ură. 

Doar dacă nu cumva o fi fost invers raportul de cauzalitate, adică tocmai de aceea 
s-au făcut unul pictor şi altul avocat... 

Oameni care şi-au găsit locul, totuşi, pe când pentru ea, acest loc era un altundeva 
care încă nu ştia ce înseamnă şi cum va arăta; un altundeva în care ea însăşi era o 
altcineva, o fiinţă primordială, despuiată de atâtea straturi de umbre şi întuneric, în 
căutarea luminii pure, absolute. 

Iar dacă sanatoriul era ca o noapte eternă, căci ce altceva puteau însemna aceste 
mulţimi de oameni tembeli care aruncau pumni de medicamente pentru a putea bea, în 
zile şi nopti în care atâţia alţii în jurul lor mureau, atunci, chiar şi această noapte eternă 
avea în ea mai multă viaţă, da, viaţă şi moarte la un loc, dar infinit mai multă decât o zi 
fadă în care ceasul suna la ceeaşi oră de cincizeci de ani, zi de zi, apoi, ieşind din casă 
întâlneşti zilnic aceiaşi vecini despre care nu ştii nici pe sfert din cât ai aflat aici, în 
câteva minute despre fiecare din locatarii “corabiei”, pentru ca apoi, fiecare zi să 
continuie într-o lumină ştearsă, prăfuită. 

Infinit mai multă viaţă era aici, în evidenta ei îngemănare cu moartea şi poate ca 
acesta fusese rostul: o zguduire din temelii, o adevărată trezire. 

O aprofundare a vieţii şi a morţii în amănuntele ei fioroase, necunoscute, de 
neacceptat. Viaţa, ca stare maladivă, ftizie şi autoexil. O viaţă haotică, alcoolică, precum 
o sinucidere colectivă şi organizată. 

O lecţie, aşa cum nu primeşti deseori şi aşa cum nu primesc mulţi; doar cei puţini, 
cei aleşi. Cei aleşi pentru a învăţa lecţia. 

Era, poate, întâia întâlnire a ei cu fiinţele din jur… 
O veveriţă sări chiar în faţa ei şi începu să se caţăre pe trunchiul cleios şi cu miros 

proaspăt de răşină, alergând buimacă de pe-o creangă pe alta.  
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Abia acum auzi cântecul păsărilor ce străbătea vesel prin freamătul pădurii de 
brazi.  

Şi pentru prima dată de când venise aici, se apropie de malul izvorului ce şerpuia 
printre pietrele calcaroase, se aplecă uşor şi umplându-şi căuşul palmei de apa 
învolburată, bău cu sete, gândind surprinsă: “Chiar e frumos aici… ” 
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 Chiar e frumos aici, gândi Alexandru după ce bău din apa rece de izvor, privind 
frumuseţea sălbatică a bătrânilor munţi cu piscuri ce urcau până la stele, printre văi 
adânci şi prăpăstioase, în care pădurile de brazi falnici cu miros proaspăt de răşină erau 
străbătute de izvoare întâi pitite printre tufe, pentru ca apoi, după ce se învolburau 
printre pietrele albe de lumină, să se prăvale în cascade repezi şi înspumate. 
 Aici îşi descoperise pasiunea pentru explorare şi se înscrisese în primele cercuri 
de speologie, învăţase să pătrundă, întâi cu sfială dar cu nestăvilită curiozitate, apoi cu 
îndrăzneală şi pasiune, în tainele din adâncuri, echipat cu casca cu jugulară în y, flacăra 
acetilenică şi lumina electrică, frontală, subcombinezonul din fibră “polar” luat direct pe 
corp, fără alte haine de piele, ciorapi din neopren ori hamul speologic sau carabiniera de 
dimensiuni reduse pentru agăţarea lămpii de carbid.   

Apoi colindase multe ţări, fiecare cu munţii şi peşterile ei, cu taine ale adâncurilor 
dintre cele mai captivante, studiind tehnica speologiei alpine, organizare ture speologice 
şi echipare peşteri, ajungând specialist de un nivel superior.  

Astfel, Alexandru, devenit, în timp, un reputat speolog, cu numeroase studii şi 
tratate publicate despre speologie fizică şi biospeologie,  iată-l întors pe meleagurile 
natale, chemat parcă de un glas pierdut prin timp, al inocenţei şi al dorului de casă.  

Urcase bucuros pe vechea potecă şi cu nerăbdare, dar şi cu mirare: aici parcă 
nimic nu se clintise din loc, totul părea ca în urmă cu mulţi ani; stânca semeaţă, de sub 
care răzbătea un fir de apă rece, printre pietrele calcaroase; poteca şerpuită prin pădurea 
stufoasă, câteva raze de lumină împletite prin frunzişul verde, cimbrişorul şi 
rhododendronul violet, potbalul auriu şi firava genţiană, ori parfumata levănţică.  

Ajuns lângă peretele muntelui, căută prin tufa de jnepeni intrarea în grotă; era o 
mică scobitură în piatră, pe care n-o vedeai decât după ce dădeai în lături crengile 
stufoase care o acopereau, o fantă subţire prin care n-ai fi crezut că se poate pătrunde 
înăuntru, dar el ştia demult…     

Se aplecă zâmbind, amintindu-şi de câte ori, în copilărie, pătrunsese în inima 
muntelui prin această portiţă ascunsă de privirile turiştilor care nu aveau de unde să 
cunoască locul.  

Doar intrarea era strâmtă, apoi grota se lărgea într-o galerie lunguiaţă, pe care de 
atâtea ori o străbătuse, că ajunsese să-i cunoască fiecare colţ ori adâncitură.  

La fel porni şi acum, întocmai ca în vechea aventură a copilăriei pe care n-o 
putuse uita nicicând. Cu lanterna ţinută în mâna stângă, lumina fiecare petec de stâncă, 
în timp ce cu mâna dreaptă mângâia peretele întunecos, recunoscând fiecare piatră: aici, 
o felie de andezit, apoi granitul zgrunţuros, calcarul gălbui, dincolo, brecia, dolomitul, 
ori calcarul recifal.  

Toate erau ca în copilărie, le regăsea bucuros, pierdut în amintiri dragi. 
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Apoi, dintr-un perete mai îndepărtat, o lumină ivită chiar din inima muntelui, 
aproape că-i tăie respiraţia.  

Era un perete de mică sclipitoare, de care-şi amintea foarte bine; sclipirea lui îl 
fascinase întotdeauna, ca orice pietricică de mică pierdută prin colbul drumului, în care 
o rază de lumină sclipeşte ca aurul, luându-ţi ochii. 

Nu, acum ştia că nu e vreo lumină călăuzitoare spre un tunel în timp, aşa cum 
crezuse deseori, copil fiind, însă se îndreptă spre peretele magic, cu aceeaşi nerăbdare. 
O rază din lanterna lui făcea ca firişoarele de praf magic să sclipească în mii de culori, 
apoi, aceste luciri reflectate pe peretele opus, trimiteau înapoi raze de lumini dintre cele 
mai ametiţoare, ca-ntr-un spectacol de vis. 

În timp ce se apropia de perete, văzu cum chiar sub ochii lui, ca într-un spectacol 
regizat, umbre şi lumini se contopesc luând forme înşelătoare, mai întâi difuze, ca nişte 
forme neregulate ce se tot lungeau ori lăţeau nehotărâte, apoi din ce în ce mai compacte, 
până când, într-un final, prinseră contur într-o întruchipare umană, un corp de fată, o 
copilă, de fapt, căci era tânără şi foarte frumoasă, iar privind-o mai atent îi păru un chip 
cunoscut cândva, demult, pe care şi-l reaminti treptat, cu bucurie, surpriză şi nostalgie: 
era Angela, frumoasa nepoată a domnului învăţător, care venise în satul lor într-o 
vacanţă de vară; o vacanţă de neuitat, la sfârşitul căreia fata cu păr negru ca pana 
corbului plecase departe, luându-i inima cu ea.  

An după an o aşteptase să revină, bucurându-se la începutul fiecărei vacanţe în 
care ea putea să apară şi oftând deznădăjduit la sfârşitul acestora.  

Apoi  plecase şi el din satul natal, la şcoli înalte din alte părţi ale lumii şi, văzând 
locuri noi şi cunoscând oameni noi, imaginea ei se estompase în amintire până când 
părea că se pierduse complet, fiind uitată. Iată însă că aici, reîntors în munţii copilăriei şi 
adolescenţei sale, află că imaginea frumoasei fete avea un loc bine ascuns în sufletul 
său, de unde nu dispăruse niciodată cu adevărat. 

Ca într-o materializare a gândului, fata de umbre şi lumini păşi spre el şi 
apucându-l cu mâna mică într-o încleştare puternică, îi zise, mustrându-l înciudată: 

- În sfârşit, te-ai întors; Alexandru, tu ştii de când te-aştept? 
Glasul ei suna real, exact aşa cum şi-l amintea, iar mâna ei era rece doar din 

cauza temperaturii din peşteră, însă părea o mână de carne şi sânge, ce fremăta de viaţă, 
întocmai ca mâinile lui. 

Ştia aceste vechi legende pe care le auzise seara la foc, spuse de ciobani bătrâni, 
cu pantaloni din aba, strânşi pe picior şi băgaţi în încălţări înalte cu carâmb şi nojiţe 
legate în cruce, peste care purtau câte o şubă din blană de oaie neargăsită; erau poveşti 
despre duhuri ale celor pierduţi pentru totdeauna şi reîncarnate în nişte oameni aidoma 
celor vechi, dar ireali, totuşi, umbre apărute din sufletele celor rămaşi să le ducă dorul, 
dar care parcă prindeau viaţă aşa, dintr-odată, în prezenţa celorlalţi, cei vii. 

Unele erau duhuri bune, care întâi îţi aduceau o mângâiere, apoi dispăreau, 
lăsându-te mai singur ca niciodată. Altele însă erau duhuri rele, căci aşa cum nici noi 
oamenii nu mai suntem la bătrâneţe la fel de buni şi de puri ca atunci când eram copii, la 
fel şi duhurile, ziceau ei, suferă transformări, unele mai mici, dar altele mai însemnate, 
ba chiar de-a dreptul covârşitoare. 
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Vru să-şi tragă mâna din strânsoarea imaginară şi să-şi continuie drumul, dar 
simţi că nu poate, căci fata era agăţată de el  şi-l ţinea cu toată puterea şi cu o expresie 
de lungă aşteptare întipărită pe chip.  

Ceva din privirea ei îl făcu să-şi dorească cu putere ca această întâlnire să fie 
reală, aşa că intră în joc, răspunzându-i: 

- Dar Angela, nici n-am lipsit mult… 
- Cum nu? îl întrerupse ea, bătând din picior, necăjită. Ai spus că pleci până afară 

să-mi aduci apă de la izvor şi iată, nici nu mai ştiu cât timp a trecut, dar îmi par ani 
întregi de aşteptare! 

Îşi aminti că o lăsa deseori singură în peşteră, el ieşind afară să aducă apă de la 
izvor ori vreo fructă, nuci ori alune, pe care le mâncau aici, înăuntru, nevenindu-le să 
mai iasă din inima muntelui.  

La o astfel de plecare a lui făcea ea acum aluzie, probabil chiar la ultima, de care-
şi amintea vag. 

Atunci o privi cu atenţie şi văzu că expresia ei era chiar cea de atunci, rămasă 
parcă împietrită peste trecerea vremii: adolescenta cu ochi mari pe sub buclele negre, cu 
faţa albă, de o paloare străvezie. Parcă nimic nu se schimbase, totul rămânând 
încremenit  în timp. 

- Iartă-mă, draga mea, îi spuse el abia şoptit, nici nu mi-am dat seama de trecerea 
timpului… 

- Nu-i nimic, bine că te-ai întors, dar de-acum n-o să-ţi mai dau drumul nicio 
secundă, îi zise ea, parcă strângându-l şi mai tare de mână, cu hotărâre. 

El îi răspunse cu aceeaşi strângere, gândind: ce bine ar fi, draga mea, dacă acest 
vis ar fi posibil… e tot ce şi eu mi-aş dori! 

Apoi plecară amândoi, mână-n mână, pe coridorul ce ducea spre inima muntelui, 
pe care-l cunoşteau ca-n palmă. 

- Alexandru, îi zise ea, poţi să-mi spui ce ai făcut în tot acest timp cât ai lipsit şi 
eu te-am aşteptat? 

Ce să-i spună? Că s-a închis ani întregi în laboratoare imense, pierdute sub zeci 
de neoane în care, alături de alţi tineri savanţi, rezolvau probleme cu formule 
complicate?  

Ea n-ar fi înţeles. Rămasă aici, la stadiul de copilă venită în vacanţă la bunici, cu 
siguranţă n-ar fi priceput trecerea timpului şi devenirea lui, maturizarea, apoi o întreagă 
viaţă pe care el o trăise afară, printre oameni noi şi diferiţi, oameni mai buni ori mai răi, 
mai deştepţi ori mai reduşi mintal, o viaţă cu întâlniri şi iubiri, cu prefaceri şi 
transformări pe care mintea ei rămasă ca atunci, o minte de copil ce nu văzuse şi nu 
cunoştea lumea, n-avea cum să o înţeleagă şi să o accepte. 

- Ce să fac, Angela? Am avut oarece treburi pe afară, dar    m-am grăbit să le 
termin pe toate cât de repede am putut şi să mă întorc, căci ştiam că mă aştepţi şi că te 
vei îngrijora. Iartă-mă dacă nu m-am putut grăbi suficient! 

- Bine, te iert, dar să nu mă mai faci vreodată să te aştept aşa! Şi orice ar fi, să nu-
mi mai dai drumul la mână, te rog… zise ea cu o voce rugătoare, în care el citi 
disperarea aşteptării şi teama ei din tot acest timp că el ar fi putut să nu se mai întoarcă 
vreodată.  

Şi se bucură că s-a întors şi că a regăsit-o… 
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Mergeau greu, printre cioburi de stâncă ascuţite şi alunecoase. Ea se lipise cu 
totul de el, sprijinită de braţul lui.  

Apoi, într-o clipă de neatenţie, piciorul lui Alexandru călcă alături şi simţi cum se 
prăvale. Dădu drumul mâinii micuţe, ca să nu o tragă după el, în alunecarea-i spre 
fundul prăpastiei şi măcar ea să poată fi salvată.  

Încercă, disperat, să se agaţe de pietre, dar acestea îi alunecau printre palmele 
crispate; picioarele căutau în zadar un punct de sprijin, totul se mişca, se zguduia într-un 
vuiet înfiorător; lanterna zburase o dată cu bucăţi calcaroase ce alunecau de-a valma, 
prinzându-l într-un vârtej cumplit.  

Gândi scurt şi deodată, parcă, împăcat, că acesta e sfârşitul; ştiuse dintotdeauna că 
aici, în acelaşi loc în care viaţa lui începuse, avea să se termine la fel de brusc, într-o zi; 
şi această zi venise.  

Într-o fracţiune de secundă, rememoră primii ani cu uimirile lor şi bucuriile de 
neegalat; revăzu chipul blând al mamei şi aspreţea din privirea de un albastru tăios a 
tatei, pe prietenii lui, Florian şi Achim, cu genunchii veşnic juliţi şi privirile curioase ca 
de pisic, apoi o văzu pe ea, cu ochii mari şi gene lungi şi cu şuviţele negre fluturând în 
vânt, aşa cum o văzuse întâia dată, alergând pe creasta muntelui, atunci când venise 
pentru prima dată în vacanţă la bunici. 

Stătea aplecată deasupra lui, şi-l întrebă cu glas gâfâit şi privirea speriată: 
- Te-ai rănit, Alexandru? Ai păţit ceva? 
Atunci îşi dădu seama că stătea pe pământ stabil, umed şi rece. Nu alunecase 

decât un metru şi jumătate, într-o adâncitură săpată în stâncă, de trecerea vremii. Nu 
avea nici o julitură şi, pipăind cu mâna alături, găsi lanterna rezistentă la şocuri. Ce 
sperietură! Nu-i venea să creadă…  

Cum să-şi găsească sfârşitul aici, într-o scobitură de câţiva metri pe care o 
cunoştea palmă cu palmă? 

- De ce mi-ai dat drumul? întrebă ea din nou. Te-aş fi ţinut eu, să nu cazi. 
- Ca să te apăr, Angela, să nu te trag după mine în timpul alunecării şi să păţeşti şi 

tu ceva! îi spuse el blând, mângâind-o uşor pe păr şi strângând-o la piept cu multă 
recunoştinţă pentru grija ei. 

Ea însă se îndepărtă uşor şi-l întrebă abia şoptit: 
- Alexandru, simt că ceva, totuşi, nu e în ordine! 
- Dar ce? Spune-mi, ce-ţi trece prin minte? şi ce gând îţi umbreşte bucuria? 
- Alexandru, spune-mi drept: cine sunt eu? 
O astfel de întrebare venită din partea ei, cea care fusese de la început sigură pe 

realitatea acestei întâlniri şi tocmai acum, când el însuşi acceptase totul ca fiind real, 
reuşi să-l sperie, zdruncinându-i toată încrederea, cu greu căpătată. 

- Cum cine, Angela? Tu ştii bine cine eşti, cum mă poţi întreba aşa ceva? Nu eşti 
tu prietena mea, iubita mea, nepoata domnului învăţător, venită aici, în vacanţă? Nu am 
petrecut noi atâtea clipe minunate împreună? Doar n-o să-mi spui acum că le-ai uitat pe 
toate şi nu mai ştii cine eşti? 

Privirea ei era tristă şi tulburată de gânduri ascunse.  
Îi ridică bărbia şi-i privi ochii: lumina lor nu mai era la fel ca la început, în prima 

clipă a reîntâlnirii lor, atunci când ea se materializase din umbrele şi luminile zidului 
sclipitor de mică.  
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Ceva se întâmplase cu ea, părea că o transformare o înstrăinase, dintr-odată. O 
umbră de durere îi acoperea ochii. 

- Spune-mi Angela, ce s-a întâmplat? Ce gânduri te macină? 
Căci fruntea ei micuţă părea într-adevăr măcinată de gânduri. 
- Tu crezi că eu nu văd, Alexandru, că te-ai schimbat? Că tu nu mai eşti acelaşi? 

Că în timp ce eu am rămas aceeaşi copilă adolescentă, tu te-ai maturizat, de parcă ai fi 
un alt om?  

Uită-te la mine: sunt un copil, aşa cum mă ştii. M-am schimbat eu vreun pic? 
O privi tăcut, surprins de această remarcă a ei, neaşteptată, apoi rosti: 
- Nu, Angela, nu te-ai schimbat deloc; eşti aceeaşi fată minunată, care nu a părăsit 

sufletul meu nici măcar o clipă, chiar dacă, luat de vârtejul vieţii de zi cu zi, amintirea ta 
a rămas tot mai adânc închisă într-un ungher al inimii prin care intram tot mai rar… 

- Bun, asta înţeleg; era normal, doar văd că pentru tine a trecut un timp destul de 
îndelungat.  

Căci acum uită-te la tine: eşti un bărbat matur, trecut demult de anii adolescenţei. 
E adevărat, Alexandru? Aşa e? 

Vocea ei era rugătoare, de parcă ar fi vrut ca el să-i infirme ceea ce vedea cu ochii 
ei. Nu putu să o mintă; n-avea rost. Dacă ea văzuse şi înţelesese singură trecerea 
timpului pe deasupra lui, acum el nu se mai putea preface că ar fi tot copilul pe care ea îl 
cunoştea şi pe care atâta timp îl aşteptase. 

- Ai dreptate, Angela, eu m-am schimbat, însă îţi jur că doar pe dinafară; în 
interior însă, în sufletul meu, eu sunt acelaşi Alexandru pe care tu îl cunoşti şi pe care l-
ai aşteptat atâta timp. Eu sunt copilul de care îţi era dor şi de care şi mie îmi era dor, fără 
ca măcar să-mi fi dat seama vreodată, căci luat cu grijile zilnice, chiar dacă pe tine nu 
te-am uitat cu adevărat niciodată, de mine, însă,  copilul de-atunci, nu mi-am mai 
amintit până azi, alături de tine. 

- Bine dar cum e posibil ca timpul să fi trecut diferit pentru fiecare din noi? Şi 
cum vom continua de-acum încolo, când eu voi rămâne o fetiţă, în timp ce tu eşti deja 
aproape bătrân? Ce vor spune cei de afară când ne vor vedea ieşind? Cum le vei explica 
toate acestea lor, când şi pentru noi înşine e greu de explicat? 

Deşi ştia că nu e posibil oricât ar fi vrut, îi răspunse încet, cu gândul dus: 
- Nu vom mai ieşi niciodată…  
Vom rămâne de-a pururi aici, unde sufletele noastre sunt aceleaşi iar timpul pare 

că a împietrit asemeni stâncii.  
Vom fi oamenii munţilor şi ai adâncului, aşa cum ne numeam deseori, în joacă. 

Vom rămâne aici, pentru că doar aici putem rămâne mereu împreună, aşa cum ne-am 
dorit atât de mult, înainte  ca viaţa să ne despartă. 

- Îmi amintesc, ne-am promis de multe ori să nu lăsăm pe nimeni să ne separe 
vreodată… 

- Iar eu am încălcat această promisiune, plecând la şcoli vestite din oraşe mari, 
apoi din ţări îndepărtate, neînţelegând că oricât m-aş fi îndepărtat, sufletul meu rămânea 
aici, cu tine. Am umblat prin lume atâta timp ca un om fără suflet şi abia acum înţeleg 
de ce. Dar nu voi mai pleca, de data asta îţi jur că-mi voi ţine promisiunea! 

Angela părea fericită şi încrezătoare ca un copil. Se lipi din nou de el şi porniră pe 
pietrele ude, acum cu mai multă atenţie, încet, cu grijă, să nu alunece.  
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Parcurseră aşa câteva coridoare ce dădeau dintr-unul în altul prin nişe mici şi 
ascunse de câte o stâncă pusă în cale, până ajungeau aproape şi o ocoleau puţin: atunci 
vedeau fanta prin care se puteau strecura pe rând, încet, pentru a trece în altă încăpere 
subpământeană din inima muntelui. 

Apoi se auzi un zvon de şoapte.  
I se părea că visează: aici, în singurătatea grotei, se auzeau, venite de nicăieri, 

şoapte de neînţeles. Se opri, tot mai uimit. Angela îl privea şi ea cu aceeaşi mirare. Se 
aplecă şi lipi urechea de pământ, încercând să afle de unde veneau; o luară spre stânga, 
cu sfială. Din loc în loc se mai oprea şi asculta pietrele, cu urechea lipită, aşa cum făcea, 
adesea, în copilărie. Găsi un coridor strâmt, prin care pătrunse aplecat, bâjbâind. Angela 
îl urmă tăcută, cu inima cât puricele.  

Paşii lor se auzeau clar şi distinct, pe lespezile de piatră udă, dar şi şoaptele se 
auzeau acum tot mai clar şi tot mai aproape.  

- Cine sunteţi? întrebă el, strigând spre nicăieri.  
Ecoul îi răspunse cu mii de glasuri venite din toate părţile. Îngheţă de frică.  
Apoi, printre pietre, îl văzu: şipotind agale, vechiul pârâiaş de care uitase… 
- Dar uite, Angela, e izvorul nostru! 
Îşi aminti cum îl ascultaseră de atâtea ori, în copilărie; şi atunci li se părea că 

izvorul ascuns în grotă le şopteşte lucruri doar de ei doi ştiute. Zâmbi, regăsindu-şi o 
seninătate de mult uitată. 

Se-ntoarse înspre Angela, pe care n-o mai simtea lângă el şi deja îi lipsea, voind 
să-şi împărtăşească amintiri dragi, legate de vechiul pârâiaş ce-şi urma drumul pe 
pietrele calcaroase din inima muntelui, de atâţia ani… 

Însă Angela dispăruse. 
O strigă şi o căută cu lanterna, de jur împrejur. 
- Angela, unde eşti? îţi arde de joacă? Nu te mai ascunde, o să ne rătăcim. Acum, 

când abia ne-am regăsit, tu dispari iar? N-ai zis că nu-mi mai dai drumul la mână, de 
teamă să nu ne pierdem din nou? Unde ai plecat? 

Dar Angela nu răspundea. Doar ecoul mai îngâna slab, câte un sunet tot mai 
îndepărtat şi inutil. 

Dădu ocol pe lângă pereţii de stâncă, luminând cu luare aminte fiecare cotlon 
întunecat. Apoi ieşi în alte galerii, prin care căută, tot aşa, în zadar.  

Străbătu de multe ori peştera în lung şi în lat, strigând-o şi căutând cu lanterna 
fiecare nişă în care s-ar fi putut ascunde. 

Târziu, ajunse la peretele de mică, din care ea se întruchipase. 
Peretele era abrupt şi mohorât iar sclipirile lui metalice erau triste şi tăcute, un zid 

umed şi rece, într-o grotă pustie. 
Angela nu mai era.  
Dar dacă a iesit afară din peşteră? Se întrebă el şi se întoarse zorit înspre intrarea 

aflată în capătul opus al acestei galerii.  
Alergă de-a dreptul, nemaiocolind pietrele ascuţite din drum ori adânciturile cu 

apă aproape îngheţată; alunecă de câteva ori, căzu şi se ridică grăbit şi continuă să 
alerge în căutarea fetei dispărute. 

Atunci îl văzu: săpat în stâncă, ivit parcă din veşnicia pietrei, un bătrân înţelept cu 
barba albă şi privirea pătrunzătoare, cu zâmbetul senin: era Duhul Munţilor. 
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Ştia că era doar o statuie sculptată în piatră de ape şi vânt, un reper fără grai, ce 
stătea acolo de-o veşnicie. 

Cunoştea demult, din copilărie, această legendă a Stăpânului Universului care, 
coborând odată, pe pământ, într-o plimbare cu Carul Mare, cu care şi Luna mai 
călătorea deseori vizitând aceste locuri şi peisaje minunate şi văzând el frumuseţea 
munţilor şi a pădurilor cu izvoare şuşotind prin pietre, a brazilor falnici ce ţinteau stelele 
în nopţi senine şi a crestelor pe care luna părea că lunecă uşor, mângâind păşuni 
mătăsoase, vrăjit fiind de toate aceste minuni, aşa cum el nu avea acolo sus, unde 
imensul ocean albastru era plin doar de ape liniştite, pe care rătăceau doar vechii aştrii, 
luminoşi şi sclipitori, într-adevăr, dar atât de pustii, faţă de potecile şi desişurile 
munţilor prin care zburdau animale, păsări şi fluturi ori răsunau triluri de privighetori, 
legenda zice că el n-a mai vrut să plece înapoi, dorindu-şi să rămână aici, pe vecie. 

Stelele, părăsite, l-au tot rugat să se întoarcă, dar el refuza mereu. Atunci, văzând 
acestea, ele i-au strigat de-acolo, de sus: 

- Pentru că ai inima de piatră şi ne părăseşti lăsându-ne singure, să rătăcim printre 
galaxiile pustii, te blestemăm să te transformi şi tu în piatră şi să rămâi acolo, închis în 
măruntaiele muntelui, veşnic. 

Şi astfel spune legenda că Stăpânul Universului rămăsese împietrit în stâncă, 
transformat în Duhul Munţilor, cel ce veghea împrejurimile, din totdeauna. 

Tocmai se pregătea să-i dea bineţe şi să-l întrebe de sănătate, după obiceiul 
locului, căci bătrânii l-au respectat totdeauna ca pe un adevărat stăpân chiar dacă din 
piatră, când acesta îl opri cu un gest scurt, ridicând mâna stângă cu palma îndreptată 
spre el. 

- Ea s-a întors în stâncă, acolo de unde venise, îi spuse duhul, cu glas blând. A 
înţeles că tu nu vei putea rămâne aici, cu ea, oricât ţi-ai fi dorit, că viaţa ta acum e alta, 
şi-a continuat firul aşa cum a fost el trasat de Stăpânul Universului cu mult timp în 
urmă, şi orice încercare ar fi fost de prisos… 

- Dar tu eşti Stăpânul Universului! îi răspunse el înciudat. De ce ai lăsat-o să 
plece? Dacă tu ai hotărât aceste drumuri demult, iar acum vezi bine că ai greşit, 
înseamnă ca tot tu poţi întoarce timpul şi profeţiile şi schimba rostul meu pe lumea asta, 
precum şi toate celelalte rosturi greşite ale lumii! îi strigă el, cu durere în glas. 

- O, nu, fiule, eu am renunţat la menirea mea atunci când   mi-am părăsit locul 
galactic şi am ales să rămân printre voi…  

Acum sunt doar Duhul Munţilor, un duh de stâncă, ce vă veghez de-aici, din 
inima muntelui, fără însă nicio putere. 

- Adevărat, zise Alexandru, abătut.  
Şi totuşi, ce e de făcut? 
- Nimic, răspunse bătrânul împietrit. Blestemul stelelor nu îl poate ridica nimeni 

decât ele însele.  
Dar dacă n-au făcut-o până acum, nici nu cred că o vor face vreodată, căci iată, 

sunt ani îndelungaţi de când ele străbat bolta pe deasupra mea şi niciodată nu şi-au 
aplecat privirea spre mine. Ba cred că de-atâta timp m-au şi uitat. 

Alexandru stătu o clipă pe gânduri, apoi zise hotărât: 
- Ba da, moşule, eu le voi convinge s-o facă! Pentru că numai tu poţi rescrie firul 

vieţii mele din clipa în care paşii m-au purtat pe alte meleaguri, îndepărtându-mă de 
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Angela, fata visurilor mele, vise ce nu m-au părăsit până azi, deşi trecut prin multe 
întâmplări ale vieţii, cu suişuri şi coborâşuri, cu împliniri şi dezamăgiri, cu vise noi, tot 
mai îndrăzneţe, pe care în zadar mi le-am împlinit aiurea, pe alte meleaguri, căci iată, 
singurul vis ce mi-a rămas în suflet, acesta neîmplinit, nu e posibil a se realiza fără 
ajutorul tău. 

- Dar ce vei face, biet om nepriceput şi neînţelegător ce eşti? 
- Voi convinge stelele să-ţi ierte dorul acesta pe care eu ţi-l înţeleg, dar pe care ele 

l-au văzut ca pe o trădare, rugându-le, implorându-le, în genunchi şi cu roiuri de lacrimi, 
să-ţi ridice blestemul şi să te scoată din stâncă, să te ridice înapoi, pe bolta nesfârşită, să-
ţi redea Sceptrul Luminii aşezându-te din nou, pe Tronul Sfintelor Hotărâri din Sala 
Luminii Înţelepte, pentru a putea rescrie firul vieţii mele şi a-mi reda fericirea pe care în 
zadar am căutat-o întreaga viaţă, pe meleaguri străine. 

Iar dacă lacrimile mele nu vor fi de-ajuns, voi vărsa alte şi alte lacrimi, pe care le 
voi aduna în căuşul palmei şi, urcat apoi, pe cel mai înalt vârf de munte, într-o seară 
senină când luna împreună cu atelajele ei sclipitoare: Carul Mic şi Carul Mare se vor 
apropia îndeajuns de mult, voi arunca toate aceste lacrimi pe bolta înstelată, printre 
celelalte astre luminoase, pentru ca pierzându-se printre acelea, să le ducă povestea mea 
şi să le-o spună în zile triste, în care fiecare dintre ele îşi vor depăna amintiri iar 
sufletele lor vor putea înţelege durerea mea. 

Da, lacrimile mele, transformate la rândul lor în alte stele, le vor convinge şi 
astfel vom fi mântuiţi amândoi, şi tu, moşule, Stăpânul alungat din Raiul de Stele, dar şi 
eu, un biet călător prin lume, obosit de veşnicele mele căutări, de zadarnicele mele 
peregrinări prin astă lume şi prin multe altele, căci simt în străfundul fiinţei mele că 
această cumplită oboseală şi această durere de nesuportat nu-mi pot veni doar dintr-o 
singură întruchipare, ci din multe şi multe vieţi prin care degeaba am rătăcit căutându-
mi liniştea şi împlinirea, căci iată, răspunsul era în inima ta de stâncă. 

Dar bucuros voi relua, dacă va fi nevoie, de oricâte ori va fi nevoie, aceste 
îndelungi peregrinări printre lumi şi timpuri paralele, căci nu voi renunţa până când nu-
mi voi îndeplini menirea pentru care m-am născut, aceea fiind regăsirea eului meu 
primordial, lucru imposibil de realizat, fără reîntregirea într-o singură fiinţă cu cealaltă 
jumătate a mea, aceea de atâtea ori pierdută şi regăsită şi apoi din nou pierdută, din 
cauza unui blestem stelar al cărui  victima am fost, fără să fi ştiut. 

Ieşi hotărât, parcă, să nu mai piardă nicio clipă. 
Lumina orbitoare de afară  îl făcu să închidă ochii imediat, preţ de câteva 

secunde. 
Razele de soare coborau pe piscuri domol, printre umbrele înserării. Câteva stele 

se agăţaseră deja prin crengi.  
Se aşeză pe o piatră şi privi bolta senină.  
În curând, primele stele se vor ivi din înalt. Va aştepta, răbdător, oricât va fi 

nevoie. 
Va aştepta să se adune roiurile de steluţe argintii, aşa cum şi în copilărie le 

aşteptase adeseori. 
Ele veneau şi se agăţau în crestele munţilor, pe câte un pisc mai îndepărtat, ori 

alunecau prin brazii înalţi, coborând, din creangă în creangă, spre poale, cătând parcă 
spre izvorul fermecat din inima pădurii verzi de brazi. 
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Apoi venea luna, totdeauna cu cele două care ale ei, Carul Mare şi Carul Mic, 
împreună cu alaiuri de steluţe strălucitoare. 

Luna se aşeza cu coatele pe culmea muntelui şi privea fermecată floarea de colţ, 
ori caprele negre ce zburdau pe înălţimi. 

De câte ori, copil fiind, nu stătuse de vorbă cu luna şi stelele? 
El le întreba pe unde-au umblat şi ce-au văzut, cum e prin alte părţi ale 

pământului, ori dacă e pe undeva mai frumos ca aici, la ei, în aceşti munţi semeţi. 
Stelele guralive sclipeau de bucuria revederii seară de seară, în timp ce luna îi 

spunea poveşti din alte galaxii… 
Toate acestea şi le amintea acum, aşteptând tăcut, pe o stâncă ce strălucea în 

amurg şi privind bolta şi înălţimile, dar şi măreţia muntelui ce-l înconjura. 
Şi parcă fiecare potecă şi fiecare stâncă avea o poveste de demult, dintr-o 

copilărie frumoasă şi fericită. 
Şi astfel timpul trecea uşor, în amintiri dintre cele mai plăcute, de care nu s-ar mai 

fi despărţit. 
Astfel încât, la un moment dat, pe o potecă iţită de după Colţii Morarului, apăru o 

turmă de oi.  
Ciobanul, un bătrân cu pantaloni din aba, strânşi pe picior şi băgaţi în încălţări 

înalte cu carâmb şi nojiţe legate în cruce, peste care purta o şubă din blană de oaie 
neargăsită, se opri, sprijinit în baston şi privindu-l direct, în ochi, aşa după cum au 
obiceiul oamenii de la munte.  

 - Bună seara, îi spuse Alexandru. 
- Seara bună, fiule! Cum te cheamă? 
- Alexandru, răspunse el. 
Moşul se aseză pe o piatră de-alături şi începu să povestească, pufăind agale 

dintr-o pipă mare şi neagră, înconjurată de un cerc argintiu: 
- Numele tău îmi aminteşte de o legendă spusă demult, când eram un ţânc, de 

bunicul meu, pe care şi el o ştia de la bunicul lui, care la rândul său o ştia tot aşa, din 
moşi strămoşi, despre un tânăr de pe aici, care se chema la fel ca şi tine, Alexandru…  

Era un băiat înalt, cu ochi albaştri precum cerul senin, îndrăgostit de peşteri, de 
păduri şi de munţi. 

Se spune că el a fost singurul om care a stat vreodată de vorbă cu Duhul Munţilor, 
dar asta demult, demult, încât nici cei mai bătrâni aproape că nu-şi mai amintesc… 

Ce-au vorbit ei, atunci, nu se ştie, dar zice-se că din acel moment, Duhul 
Munţilor, care avea ca aşezământ chiar această micuţă grotă, nu a mai fost zărit 
niciodată, de nimeni, pe aceste meleaguri… 
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Pe aceste meleaguri cu suprafeţe întinse de pământ pietros sau întinderi de dune 

de nisip şi stepe uscate, câte-o cămilă mai moţăie la soare, leneşă, în aşteptarea 
stăpânilor ori a turiştilor pe care să-i poarte prin întinderea aridă spre Marea Piramidă, 
în timp ce negustorii flutură pe tarabe eşarfe colorate, îndemnând oaspeţii veniţi de 
peste mări şi ţări să cumpere statuete, tricouri ori să facă plimbări prin soarele dogoritor 
cu trăsura cu cal, ori cu caleaşca. 

În depărtare, la orizont, se profilează, impresionante, vechile piramide, atât de 
vestite. 

Venise cu autocarul şi rătăcea de colo-colo, atrasă ba de un vânzător de ilustrate 
colorate, ba de unul de suveniruri lucrate manual, un fel de mărgele colorate şi băgate 
pe nişte şiraguri împletite cu mare artă. 

Cumpără un portret al lui Atum, autocreatorul şi sursa tuturor zeilor, un desen 
făcut în tuş pe o piatră şlefuită şi aşezată pe un piedestal ce repeta ca un laitmotiv, 
geometria piramidală. 

Se afla la Karnak, un complex de temple situat pe cursul mijlociu al Văii Nilului, 
în apropierea vechiului oraş Theba.  

Ardea de nerăbdare să vadă celebrele monumente de pe Valea Regilor şi aceea a 
Reginelor, dar ghidul întârzia să apară. Le spusese că merge să rezolve câteva probleme 
legate de cazare şi acte, hârtii, să-şi facă şi ei de lucru pe-acolo, până se-ntoarce el şi 
uşor, uşor, se-mprăştiară toţi, care-ncotro. 

Nu-i nimic, îşi zise Angela, ne găsim noi, că doar autocarul e mare şi se vede în 
mijlocul pieţii şi n-o să plece fără noi.  

Şi îşi continuă plimbarea de una singură, descoperind la tot locul alte şi alte 
construcţii ce făceau farmecul locului. 

Trecu astfel pe lângă câteva capele de o formă neobişnuită, ce străluceau albe în 
soarele orbitor, printre stâlpi meşteşugit ornamentaţi în motive bizare.  

Din loc în loc, grupuri statuare pe care încerca în zadar să descifreze hieroglifele 
denumirilor, căci nu puseseră şi ei tăbliţe cu traduceri în engleză ori franceză, măcar. 
 Primul templu întâlnit, acela al lui Amon-Ra, o uimi prin măreţia lui. “Cel mai 
ales dintre locuri”, după cum aflase că i se zicea în antichitate, era un complex 
monumental impunător, mai mare decât orice altă catedrală imensă văzută de ea 
vreodată.  

O clădire de cult impresionantă, printre ai cărei pereţi te puteai pierde repede. 
 Se strecură uşor pe lângă zidurile sfinte, vădit impresionată de măreţia 
ansamblului de o copleşitoare divinitate, în faţa căruia Angela se simţi dintr-o dată mică 
şi insignifiantă, aşa cum probabil se simţeau toţi simplii muritori aici, începând cu cei 
din trecut, ce participau la ceremoniile închinate lui Amon-Ra. 
 Parcurse ca într-un vis o alee lungă şi încadrată de-o parte şi de alta de statuete de 
piatră, copii fidele ale celebrului Sfinx. Intrarea în templu era măreaţă, prin zeci de 
piloni uriaşi şi de obeliscuri împodobite cu steaguri şi statui ale faraonilor. 
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Apoi se văzu ajunsă într-o sală imensă, hipostilă, de dimensiuni impresionante: 
sala festivă, înţelese, după cele trei nave centrale mai mari şi celalalte două, laterale, mai 
mici, întocmai ca în descrierea din broşura de prezentare pe care o răsfoise în autocar. 

Peste tot, pereţii erau îmbrăcaţi în decoraţiuni reprezentând fapte de arme ale 
faraonilor şi, evident, vitejia lor era cinstită prin hieroglifele care însoţeau fiecare 
imagine. 

Urmărind de-a lungul zidului poză după poză şi tablou după tablou, pe nesimţite 
ajunse într-o nişă laterală care, printr-o boltă cu arcade aurite, se deschidea într-o piaţă 
imensă, cu totul alta decât cea în care poposise întâi şi unde rămăsese autocarul, deşi 
asemănătoare oarecum, cu aceea. Doar că aici tarabele negustorilor dispăruseră, ele 
fiind înlocuite de grupuri mari de oameni ce sporovăiau însufleţiţi, privind cu toţii din 
când în când, înspre fereastra templului celui mai măreţ văzut vreodată de ea şi pesemne  
de vreun oricare alt muritor. 

Se uita şi ea cu luare-aminte, căci frumuseţea acelui edificiu era de nedescris, iar 
măreţia lui îţi tăia răsuflarea. 

Părea că oamenii aşteaptă cu nerăbdare ceva ce se va întâmpla la acea fereastră 
spre care toţi ochii se îndreptau mereu, aşa că întrebă şi ea aşa, la întâmplare, în grupul 
de alături: 

- Ce se-ntâmplă, oameni buni? E vreun spectacol, ori la ce vă uitaţi cu toţii? 
Aceştia o priviră oarecum miraţi, căci li se părea ciudat să nu ştie toată lumea la 

ce sărbătoare fără de seamăn erau martori. 
- Pesemne ca eşti străină de aceste locuri, îi răspunse unul dintre ei, de nu ştii ce 

se-ntâmplă. 
Ca şi cum, după hainele mele nu s-ar vedea, îşi zise ea în gând, privind zâmbind 

la hainele ei europene şi la ale lor, specifice locului, deşi parcă, totuşi, chiar şi hainele 
lor păreau ciudate, acestea având acum un aer oarecum tradiţional şi diferit de acelea ale 
negustorilor întâlniţi în prima piaţetă. 

- Aşa-i, vin de pe meleaguri străine şi nu cunosc pricina acestei adunări, dacă nu 
binevoiţi a mi-o spune. 

- Dar azi e mare sărbătoare, îi spuse atunci altul din grup, pentru că azi, 
Amenhotep al Patrulea, slăvitul nostru faraon, îşi alege soaţa cu care va domni întru 
mulţi ani de glorie! 

- Faraon?! întrebă ea, mirată şi crezând că n-a auzit bine. Ce fel de faraon? 
- Dar tocmai ţi-am spus, Amenhotep al Patrulea, faraon din Dinastia a XVIII-a, 

rosti acela din nou, mai apăsat şi mai clar. 
Obiceiuri, gândi ea.  
Se pare că oamenii ăştia ţin la datini mai ceva ca noi, dacă încă se mai distrează 

jucându-se de-a faraonii… 
În timp ce gândea astfel, în piaţă se făcu linişte deplină şi toţi ochii se îndreptară 

spre fereastra care tocmai se deschisese. În cadrul ei apăru un chip de o frumuseţe 
orbitoare, un tânăr cu privirea pătrunzătoare şi zâmbet plăcut, care le spuse tuturor, cu 
un glas puternic dar mângâietor: 

- Iubiţi supuşi, după cum ştiţi, azi e sorocită ziua în care îmi voi lua soţie, zi 
aşteptată cu nerăbdare şi de mine, căci sper ca zeii să-mi fie îndurători şi să-mi aducă o 
fiinţă caldă şi apropiată, cu suflet frumos şi inima bună, dar şi de voi, căci ea va fi 
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regina voastră ce vă va ocroti cu spiritul ei iubitor şi pe care voi o veţi cinsti zi de zi şi 
ceas de ceas înălţând rugi zeilor pentru sănătatea şi bunăstarea ei, slăvidu-i bunătatea în 
cântece, ode şi mulţumiri şi făcându-i cunoscută frumuseţea chipului prin gravuri şi 
bazoreliefuri de o admirabilă măiestrie, aşa cum toate reginele noastre de până acum  au 
avut portrete şi busturi rămase ca veşnică şi plăcută amintire. 

În acest moment, mulţimea izbucni în urale şi aplauze, precum şi rugi adresate 
zeilor, pentru ca toate acestea să se împlinească întocmai şi cât de curând.  

Angela privea încântată, simţindu-se martoră a unui moment de o mare frumuseţe 
şi părându-i rău că, ieşită să facă doar câţiva paşi, uitase aparatul de filmat în maşină. 
Dar tânărul de o frumuseţe fără seamăn, întocmai ca a unui zeu, continuă, atunci când 
mulţimea conteni larma aplauzelor: 

- Aşa cum ştiţi, după obiceiul nostru, rămas de veacuri întregi, această alegere se 
face cu ajutorul porumbelului alb, căruia eu îi voi da drumul să zboare şi pe care îl voi 
lăsa să aleagă în locul meu, iar aleasa îmi va fi fata pe al cărei umăr se va aşeza pasărea 
călătoare şi imaculată. 

Zicând acestea, de el se apropie un servitor care îi aduse o colivie din aur, în 
mijlocul căreia gângurea nerăbdător un porumbel alb, cu aripile pregătite de zbor.  

Prinţul desfăcu uşiţa coliviei, iar pasărea îşi luă zborul către înaltul cerului, 
părând că se rătăceşte printre razele de soare.  

Reveni apoi şi se apropie de mulţimea din piaţă, dădu câteva ocoale pe deasupra 
capetelor tuturor, parcă privind cu luare-aminte la fiecare chip de fată întâlnit în drum, 
după care se aseză uşor, într-o aterizare lină, pe umărul Angelei. 

Mare-i fu mirarea, dar şi mai mare încurcătura, căci nu ştia  ce ar trebui să facă 
acum ori să zică, ori cum să reacţioneze. 

Iar ca şi cum uimirea ei n-ar fi fost îndeajuns de mare, o mai amplificară şi cei din 
jur care văzând-o aleasa păsării, se îndepărtară uşor în lături, făcându-i numeroase 
plecăciuni. Zâmbi amuzată şi se plecă şi ea, imitându-i ca într-un joc. 

Apoi faraonul coborî de la geam şi veni s-o cunoască şi s-o conducă personal în 
camerele templului, pentru a o prezenta părinţilor şi rudelor sale. 

- Bine ai venit, îi zise el luând-o de mână, căci după port îmi pari străină! Pe 
chipul tău, însă, văd nu doar frumuseţea trăsăturilor armonioase, a ochilor mari şi a 
genelor arcuite ori a gurii desenate asemeni unei fructe pârguite, dar şi a sufletului care 
îţi răzbate în priviri cu căldură, încălzindu-mi inima.  

Eu sunt fericit de alegerea păsării, căci nici eu n-aş fi putut alege mai bine, dar tu, 
accepţi să-mi fi mireasă? 

Ei, asta e, îşi zise ea, gluma-i glumă, dar n-o să spun că nu, că n-ar fi frumos; să 
lăsăm deci jocul să curgă, gândi ea şi rosti: 

- Cu multă bucurie accept, că doar nici eu n-aş fi găsit un faraon mai chipeş. 
Mulţimea izbucni în râs, aplaudându-şi regina, nu doar  pentru că acceptase, dar 

şi pentru acest răspuns amuzant pe care ea îl dăduse, spre hazul tuturor. 
Apoi cei doi plecară spre intrarea în templu, unde îi aşteptau întâi şiruri de 

servitori ce se ploconeau de-o parte şi de alta a coridorului pe care înaintau printre 
uralele lor şi urările de viaţă lungă şi domnie îmbelşugată, apoi ajunseră în săli imense 
în care, pe divane încrustate în aur, îi aşteptau rudele faraonului ce îi fură prezentate pe 
rând, într-un ceremonial deosebit. 



 87 

Era copleşită, căci spectacolul acesta întrecea în fast orice imagine văzută de ea în 
filme ori chiar în imaginaţie, atunci când citea vechi istorisiri. 

Câteva slujnice o însoţiră apoi spre camerele ei, pe care i le prezentară în trecere, 
arătându-i locul de dormit noaptea, o cameră cu un pat imens, înconjurat de perdele din 
cea mai fină mătase, acela de odihnă pe timpul zilei, adică o cameră presărată cu 
teancuri de pernuţe colorate şi pufoase, printre vase mari de lut, cu arome proaspete; 
urma divanul pe care îşi putea petrece timpul citind ori împletind mărgeluţe colorate, 
apoi camera de baie, în care o cadă rotundă şi adâncă era împrejmuită de nenumărate 
sticluţe de parfumuri şi săpunuri cu mirosuri îmbietoare. Intrând în camera de îmbrăcat, 
zeci de haine în fir auriu ori cu modele pastelate îi luară ochii, aşezate pe şiruri de 
umeraşe aflate la tot locul, printre oglinzile mari, în rame încrustate în pietre preţioase. 

Erau în acest alai şi slujnice interprete, care la intrarea într-o încăpere, îi recitau 
versuri frumoase însă oarecum enigmatice pentru ea, nefiind obişnuită cu aceste poezii 
tradiţionale: 

“Ale lumii de dincolo, călăuze, 
Cartea celor două căi voi ne-aţi deschis, 
Şi prin harul alor voastre muze, 
Cartea porţilor străbate-vom ca-n vis, 
 
Cea a peşterilor întâlnite-n drum, 
Ori pentru-a străbate veşnicia, 
Daţi învăţătura voastră-acum, 
Înalţând prin rugă, poezia”. 
Ar mai fi căscat ea gura mult şi bine la toate acestea, dacă una din slujnice nu ar fi 

venit să o cheme, cu o plecăciune adâncă, până-n pământ: 
- Sculptorul nostru a venit pentru a-ţi slăvi frumuseţea într-un bust ce va fi expus 

alături de cel al măritului faraon.  
Aşadar, neasemuită regină, alege-ţi cea mai frumoasă rochie şi hai în camera de 

pieptănat, pentru ca artiştii noştri să-ţi aranjeze părul negru în cea mai minunată 
diademă, şi apoi să-i pozezi măritului artist. 

Se supuse zicându-şi “dacă aşa e jocul…” şi în scurt timp se văzu în oglinzile din 
jur şi rămase mută de uimire: parcă nu mai era ea, într-atât de schimbată părea. 

Din oglindă o privea o regină mândră şi impunătoare, cu o privire ce fascina. 
Păşi cu graţie pe dalele de marmură albă, până la divanul pe care se aşeză comod, 

în timp ce sculptorul îşi făcea treaba cu multă măiestrie, trasând contururi de o mare 
sensibilitate.  

Când termină, bustul ei era o adevărată operă de artă, cum nu mai văzuse în 
niciun muzeu oricât de celebru al lumii. 

Iar sub el, direct pe soclu, mâna artistului gravase câteva slove pe care ea le citi 
cu o uimire din ce în ce mai mare:  

„Moştenitoarea, cea mare în graţii, cea plină de farmec, marea aducătoare de 
fericire, doamna gingăşiei, foarte iubită, care linişteşte inima regelui în casa sa, în 
toate dulce vorbitoare, Stăpâna Egiptului de Sus şi de Jos, Marea Soţie a regelui, care 
o iubeşte, Doamna celor două ţări, Nefertiti”. 

Nefertiti? Cum, ea era Nefertiti?!  
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Rămase gânditoare, privind bustul de o desăvârşită realizare artistică, aşa cum nu 
mai văzuse ... 

Dar nu stătu mult să contemple această operă de artă, că alţi servitori veniră şi îi 
spuseră că măritul faraon împreună cu suita regală o aşteaptă la capela unde se va oficia 
nunta, pregătirile fiind de mult timp terminate.  

O conduseră pe nesfârşite coridoare, apoi, însoţită de alaiul de verişoare ale 
prinţului care i se alăturau pe drum, ajunse într-o încăpere ce părea să-l proslăvească pe 
zeul Atum, pe care îl recunoscu arătând exact ca în desenul pe care tocmai îl cumpărase.  

Aici chipul lui era peste tot, în diverse ipostaze care mai de care mai impunătoare, 
în gravuri şi bazoreliefuri ori busturi sculptate în piatră, marmură albă, ba chiar în aur. 
Cu coroana dublă, simbol al celor două Egipturi, imaginea lui era asociată ba cu aceea a 
unui leu, ba a unui taur ori a unui şarpe. 

Faraonul îi veni în întâmpinare şi luând-o de mâini, o conduse în faţa bustului 
aurit şi-i spune cu glas răsunător: 

- Aici, în faţa măritului zeu autocreator Atum, te iau de soţie, martori fiindu-ne 
toţi zeii creaţi de el, Ankh, viaţa masculină şi justiţia, precum şi Ma’at, adevărul 
feminin, ca şi aerul curat al răsuflării, Shu, dar şi Tefnut, soţia sa, umezeala, apoi Geb, 
pământul, şi Nut, cerul, împreună cu mândrii Osiris, Isis, Nefertum şi Seth, născuţi din 
pământ şi cer. 

Şi în timp ce invoca fiecare zeitate, arăta cu gesturi ample, în lateral, gravurile în 
care aceştia erau înfăţişaţi de-a lungul frescelor ce înconjurau zidurile impunătoare, ori 
busturile şi statuetele care îi reprezentau şi care erau aşezate pe socluri măreţe, din loc în 
loc, impresionând cu frumuseţea lor şi cu neasemuita măiestrie artistică  a meşterilor ce 
le făuriseră. 

Ceremonia era atât de fastuoasă şi bogată în manifestări, toate erau atât de 
surprinzătoare, de o bogăţie de imagini şi obiceiuri de neimaginat, încât, după un timp, 
Angela privea doar fermecată în jur, părând că nu mai înţelege nimic, de parcă o vrajă s-
ar fi coborât din senin asupra sa. 

Nici vorbă să se mai gândească la autocarul ori la ceilalţi excursionişti care, la 
drept vorbind, nici ei n-o mai aşteptau, căci văzând că trece ziua şi ea nu mai apare, 
hotărâseră să-şi continuie programul vizitelor aşa cum fusese el stabilit, urmând să se 
întâlnească şi cu ea mai târziu, când îi va căuta. 

După ceremonia religioasă urmă ospăţul, ocazie de petreceri pentru toţi supuşii, 
aşa cum nimeni nu mai văzuse prin părţile acestea de multă vreme.  

S-au aşezat mese întinse cu bunătăţi de-a lungul aleilor, prin temple şi pe afară. 
Şiruri de slugi veneau cu platouri imense şi pline vârf de preparate pe care le aşezau din 
loc în loc, în timp ce muzicienii cântau din instrumente sculptate în lemn de bambus ori 
de cireş, scoţând sunete divine. 

Deşi nimeni nu număra zilele şi nopţile, părea că sărbătoarea nunţii a ţinut câteva 
săptămâni, iar oamenii învăţaţi cu petrecerea, mai greu se hotărau a renunţa şi a pleca pe 
la casele lor, lucru căruia îi veni timpul, însă, în cele din urmă. 

Angela trăia zile fericite şi nopţi de vis, ca într-un basm incredibil şi fără de 
sfârşit. 

Doar cu ofrandele aduse atâtor zei nu se prea împăca ea. 
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- Dar de ce, frumoasa mea regină? O întrebă faraonul într-o zi. Ştiu că tu vii din 
ţinuturi îndepărtate, dar oare voi nu slăviţi tot aceiaşi zei ca şi noi? Că doar pământul e 
unul şi cerul e tot unul, iar noi, toţi, oamenii de pe pământ, avem aceiaşi zei cărora să ne 
închinăm cu aceeaşi smerenie şi recunoştinţă. 

- O, nu, iubit soţ şi faraon, îi răspunse ea parcă abia, cu greu, amintindu-şi... noi 
nu avem mai multi zei, ci numai unul. 

- Cum, doar un singur zeu? întrebă el mirat. Unul singur, oare, poate să reprezinte 
în acelaşi timp şi cerul, şi pământul? şi luna, şi soarele? şi apa, dar  şi aerul? Un singur 
părinte la care să te închini şi care să-ţi îndeplinească toate rugile? Unul singur căruia 
să-i aduci jertfe şi mulţumiri? Unul singur pe care să-l slăveşti în poeme, cântece şi 
gravuri, ori sculpturi măiastre? 

- Da, unul singur, răspunse ea, zâmbind. 
- Ei, atunci, deşi nu ştiu unde-şi are sălaşul poporul tău, dacă însă acest brav 

popor care mi-a dat o soţie atât de frumoasă, fiind de departe chiar cea mai frumoasă 
femeie din lume, are un singur zeu venerat şi slăvit, atunci eu însumi voi avea încredere 
în această nouă formă de monoteism pe care o voi instaura şi aici, aducând cu ajutorul 
tău cea mai mare reformă religioasă de pe aceste meleaguri. 

Şi chiar în acel moment trimise slugi să anunţe poporul să lase orice îndeletnicire 
pentru a veni la templul cel mare, urmând comunicarea unei hotărâri ce va schimba 
datinile şi credinţele ca şi istoria întregului regat. 

Poporul se adună şi ascultă uimit, nevenindu-i să creadă  cele rostite de măreţul 
faraon: 

- Aşa cum soţia mea şi regina voastră, prea frumoasa Nefertiti, venită de pe 
tărâmuri îndepărtate, avea în ţara ei de baştină un singur zeu, tot aşa, de azi încolo şi noi 
ne vom închina unuia singur, cultul unic al discului solar, Aton, fiindu-ne de-acum 
unicul părinte şi sfătuitor, unicul stăpân suprem, el întrunind laolaltă cerul şi pământul, 
spiritul masculin şi cel feminin, bolta cu stele şi terenurile aride ori cele mlăştinoase, 
spiritul justiţiei şi al adevărului, al aerul respirat şi al apei atât de necesare în irigarea 
pământului şi creşterea bucatelor. Lui îi veţi aduce jertfe şi în faţa lui vă veţi închina. 
Lui îi vor ridica meşterii de seamă busturi cioplite în piatră, ori artişti desenatori îi vor 
face fresce şi gravuri meşteşugite. 

Poporul acceptă fără să crâcnească, aşa cum accepta orice hotărâre a faraonului, 
el fiind nu doar un conducător, ci chiar un zeu ce trăia aici, pe pământ, printre ei şi 
căruia îi datorau supunere oarbă. 

Astfel plecară toţi pe la casele lor, punându-şi unii altora întrebări şi dându-şi 
răspunsuri aşa cum se pricepeau. 

Urmă o perioadă de profunde schimbări, căci faraonul dădea ordin după ordin să 
se construiască alte temple în Karnak, în care el se închina, de-acum, zeului solar, 
autoproclamându-se „Mare Preot”.   

Apoi îşi schimbă chiar şi numele în Akhenaton, asta însemnând pe limba lor 
„Servitorul lui Aton” şi construi oraşul Akhetaton, în care mută capitala Egiptului.  

Erau ani întregi în care mii de oameni se luptau cu blocuri mari de piatră, sub 
arşita soarelui dogoritor, ridicând temple şi construcţii în condiţii de muncă inumane. 
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Viaţa simplilor muritori era din ce în ce mai grea şi mai tristă, dar nimeni nu 
cuteza a se plânge, căci datoria faţă de semeni era sfântă, toţi participând cu aceleaşi 
munci la folosul obştesc.  

Astfel, din fiecare familie mergeau la muncă cei mai în putere, tineri viguroşi şi 
bărbaţi oţeliţi în munci grele. 

Unii se întorceau răniţi, uneori, însă alţii nu mai reveneau niciodată la casele lor. 
Tot aşa, într-una din zile, vizitându-si cum avea de obiecei, mormântul pe care 

supuşii i-l făcuseră în Akhetaton, se pare că funiile groase cu care lanţuri de oameni 
înşiraţi ca furnicile pe peretele de piatră urcau un bloc imens de stâncă tăiată cubic, se 
tociră îndeajuns de mult prin frecarea pe perete zgrunţuros încât, de greutatea blocului 
de piatră, se rupseră şi acesta se prăvăli înapoi, peste furnicarul de oameni de sub el, pe 
care-i strivi luându-i la vale precum un tăvălug ce nu lasă nimic în urmă. 

A fost o jale ce a ridicat spre cer strigăte de durere şi neputinţă, în care mii de 
oameni au pierit striviţi ori alţii au rămas răniţi grav, în timp ce stânca antrena în cădere 
alte şi alte bucăţi de pietre ce fuseseră deja urcate şi care acum se întorceau într-un nor 
de praf ce acoperise întregul orizont, astfel încât nimeni nu văzu cum în mormântul 
devenit acum o vale a plângerii se pierdu însuşi faraonul, al cărui trup n-a mai fost 
vreodată găsit. 

Însă Angela nu-l văzu dispărând, din cauza aglomerării şi a nebuniei create de 
frica şi deruta generală. 

Dar cum să mai fi văzut ceva în jur, când totul era negru, aerul fiind îmbâcsit de 
un praf gros şi păstos, prin care abia de puteai să mai respiri?! 

Speriată, Angela încercă şi ea la fel ca şi ceilalţi nefericiţi, să fugă din calea 
pietrelor şi să se adăpostască de urgia care venea de sus, lucru dificil însă, căci nevăzând 
nimic în jur, nu făcea decât să alerge năucă ba într-o parte, ba în cealaltă, împinsă de 
mulţimea derutată şi grăbită şi strigând întruna, fără să realizeze că erau doar nişte vorbe 
fără sens: 

- Alexandru! Alexandru! 
În cele din urmă, îşi puse mâinile la ochi, să se apere de praful care o orbea şi se 

lăsă în voia mulţimii, nemaiopunând nicio rezistenţă. 
Nu ştiu cum, în larma generală, i se părea că aude, de undeva sus, un glas ce 

rostea murmurat şi abia desluşit: 
„Niciun om nu poate fi considerat fericit atâta timp cât este în viaţă”… 
Atunci simţi o mână pe umăr, apoi mâna o apucă puternic de braţ şi o trase într-o 

parte, strigându-i tare, ca să acopere larma mulţimii derutate: 
- Domnişoară, vino la autocar, să ne adăpostim repede, că ne prinde furtuna de 

nisip!  
Angela îl asculta nedumerită, venind parcă de pe altă lume: 
- De ce te-ai îndepărtat?  
Abia te-am găsit, în nebunia asta de nu se mai vede om cu om, puteai să te pierzi 

de noi şi cine ştie pe unde ajungeai ori ce-ai fi păţit... Că nu ştii ce înseamnă o furtună 
de nisip în deşert!  

Dar parcă mi s-a părut că strigai „Alexandru”; noi n-avem pe nimeni în grup, cu 
numele ăsta.  

Ei, dar poate că doar mi s-a părut... 
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 Poate că doar mi s-a părut, îşi zise el în gând, dar nu mă strigă nimeni, căci nu se 
vede ţipenie de om în jur. 
 Era la eleşteul de lângă conac, o baltă mai măricică şi plină de peşti, din mijlocul 
pădurii spre care se pierdea, pe o vale în trepte, curtea cea mare. Uneori, într-un amurg 
mai întârziat, când raze de soare pătrundeau prin coroana bogată de deasupra lacului şi 
se răsfrângeau în apă printre nuferii plutitori, aveai impresia că în adânc plutesc chiar şi 
peştişori aurii…  

Conacul era de fapt o clădire fără etaj, dar mult înălţată deasupra pământului, 
urcându-se pe nişte scări late şi lungi, aşezate pe două părţi, aşa cum văzuse el pe la 
casele mari din Europa, ori chiar la sălile de bal prin care abia apucase să intre, tânăr 
fiind, înainte ca vremurile să se schimbe şi războiul să distrugă soarta tuturor. 
 Se intra pe o uşă mare şi dublă într-un hol imens, rotund şi înconjurat de stâlpi 
albi, ce nu aveau vreo treabă de a sprijini ceva, decât că arătau bine şi-i aminteau lui de 
casele cu coloane de la ei, din Franţa. De jur împrejur erau camerele mari, cu ferestre 
înalte deschise spre curte.  
 La subsol era pivniţa, amenajată cu rafturi imense şi etichetate pe ani şi pe 
podgorii, ori pe soiuri de struguri. Acolo aşezau în fecare toamnă sticlele de vin bun, din 
soiuri alese, pe care le ţinea la învechit. Doar când avea oaspeţi scotea câte una, pe care 
o prezenta cu mare fală, citind eticheta cu mândrie. 
 Mai erau şi alte acareturi în curte, camerele servitorilor, hambare cu provizii de 
grâne şi nutreţuri pentru animale, apoi grajdurile de cai, vaci şi porci, curtea de păsări şi 
un alt rând de căsuţe mai mici, pentru muncitorii veniţi de departe, care erau găzduiţi 
acolo, cu familii cu tot, casele lor fiind prea îndepărtate ca să mai poată pleca seara, 
după o zi de muncă şi nevoind să-i despartă de neveste şi de copii. 
 Coborând prin livada de meri vreo sută de metri, ajungeai la atelierul mecanic, 
unde staţionau ori se reparau tractoare, combine şi alte maşini agricole. Acolo munceau 
oameni din sat, meşteri pricepuţi în tot felul de reparaţii şi de îndeletniciri. Mai toţi erau 
întorşi de pe fronturi, unii trăgând de câte un picior, alţii fără vreun deget, ori cine mai 
ştie cu ce beteşuguri, dobândite pe meleaguri străine, în lupte spre care inima lor nu i-ar 
fi dus vreodată. 
 La eleşteu coborai pe scările late, săpate în panta dealului, printre alţi pomi 
fructiferi: întâi cireşi, vişini şi caişi, apoi, mai jos, meri, peri şi jos de tot, aproape de 
apă, bătrânii nuci cu umbra strufoasă şi atât de răcoroasă şi de plăcută, vara. 
 În jurul mlăştinos al bălţii, stânjenei galbeni ori albaştri şi alte plante iubitoare de 
apă, colorau locul îmbietor. 
 Toţi oamenii din sat puteau veni la eleşteu, nu interzisese accesul zicând ca e al 
lui, că doar balta avea peşte pentru toată lumea; atâta doar că ocupaţi cu munca mai 
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toată ziua, ţăranii nu prea aveau ei timp de plimbări. Dar măcar duminica, tot mai 
veneau câţiva tineri cu o undiţă în mână, mai mult la distracţie decât la pescuit, 
petrecând câteva ore împreună, pe lac. 
 În jurul eleşteului fiind pământul mlăştinos, nu te puteai apropia; aşa că 
Alexandru făcuse un pod de lemn pe deasupra, cu o balustradă împletită din lemne moi 
şi uşoare, ori chiar tije lungi şi goale de bambus, care se arcuiau de pe un mal pe altul şi 
pe-acolo se-nşirau, şi pe-o parte şi pe alta, flăcăii, cu undiţele în mână, nişte nuiele, de 
fapt, în capătul cărora băgau un bold răsucit. 
 - Vezi că mişcă, Vasileee! Ce-ai prins? 
 Şi Vasile scotea undiţa în hohotele de râs ale tuturor: 
 - Un şoşon! 
 - Mai caută, poate-i găseşti şi perechea, strigau ei, bucuroşi. 
 Era veselie mare, iar când venea boierul, râdea şi el cu ei, căci era încă tânăr şi 
prietenos şi nu făcea diferenţă după avere. 
 Venise aici în timpul războiului, nici el nu mai ştie acum exact cum s-a întâmplat, 
însă apoi, fiind grav rănit, rămăsese un timp la spitalul din oraş, să se înzdrăvenească.  

La spital o cunoscuse pe Angela, asistenta care avea să-l îngrijească până la 
vindecare. Îşi amintea clipă de clipă mâna ei pe frunte când avea febră şi delira; era ca 
un balsam care-l readucea la viaţă. Atunci îşi revenea şi vedea deasupra lui ochii ei 
mari, cu gene arcuite, pe sub buclele de păr negru, lucios şi se simţea ca şi cum un înger 
ar fi vegheat asupra sa. Tot datorită ei a cunoscut şi aceste locuri minunate, fiind satul ei 
natal, în care ea îl adusese să stea câteva luni la părinţii ei, să se refacă după boală şi 
îndelungata spitalizare, stând la aer curat, în pădure ori pe câmp, bând apă de izvor şi 
mâncând ce se găsea prin grădinile oamenilor. 

Satul era frumos, presărat pe nişte coline acoperite de iarbă verde şi moale ca 
mătasea, sub care curgeau veşnic două izvoare cu apă rece şi limpede cum nu mai băuse 
parcă niciodată. Oamenii erau săraci şi cumsecade, muncitori şi amărâţi: era după razboi 
şi fiecare îşi plângea morţii ori îşi obloja răniţii. Femeile, când se adunau seara pe şanţ, 
la vreo şezătoare, împletind ciorapi pentru la iarnă ori vorbind aşa, de câte toate,  
povesteau încă tremurând de frică: 

- Eu, maică, de câte ori auzeam bombardamentul, luam p-ăi doi copii mici în 
braţe şi cu ăl mare atârnat de fusta mea, fugeam pe câmp; aveam eu acolo o moviliţă 
unde îi băgam pe ei înăuntru şi eu mă puneam în faţă cu mâinile în lături, să astup 
intrarea, ziceam că să-i feresc de bombe… 

- Ne-a ferit Dumnezeu, ţaţo, că altfel… Da’ şi câţi s-au dus… 
Şi mulţi se duseseră, într-adevăr: unii dispăruseră prin alte ţări, rămaşi pe-acolo, 

poate morţi, poate doar răniţi şi rătăciţi, prizonieri ori pribegiţi pe la case de oameni care 
i-or fi primit şi le-or fi dat un ajutor, aşa cum au făcut şi ei, cei de aici, cu alţii, veniţi la 
fel, de pe alte meleaguri… 

Alţii însă se întorseseră în sat, dar nemaiputând fi buni de vreo muncă, fără vreun 
picior ori vreo mână, ori cu tot felul de boli şi răni, mai mult ca o povară pentru cei 
dragi. 

Când au auzit părinţii lui că nu se mai întoarce şi rămâne aici, au crezut întâi că s-
a ţicnit de la bombardamente; apoi au înţeles că asta-i era voia şi i-au trimis bani să-şi 
încropească aici gospodărie. 
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Aşa a început construcţia conacului, apoi, treptat, s-au adăugat marafeturile din 
jur, apoi a descoperit împrejurimile şi a amenajat eleşteul, cu podul de deasupra şi bănci 
să stea lumea ieşită la plimbare, ba a făcut şi câteva căsuţe din lemn, ori chioşcuri şi 
pavilioane unde să se adăpostească de ploaie ori de soare. 

Pământul era bun şi roadele se făceau iar animalele creşteau şi se înmulţeau, aşa 
că nici cei mai săraci oameni din sat nu duceau lipsă: în fiecare an, de Crăciun, fiecare 
familie primea o jumătate de porc, să aibă şi ei masa îmbelşugată. Şi când li se însurau 
feciorii îi ajuta, cu nunta, apoi să se rostuiască pe la casele lor. Pe copiii lor cei mai 
deştepţi îi trimitea la şcoli şi-i ajuta cu bani să înveţe carte. 

Toată lumea îl iubea şi nu era de mirare. 
Se logodise şi el cu Angela, iar logodna lor fusese sărbătoare pentru tot satul, de 

care s-a dus vestea şi mult au mai povestit oamenii oricând au avut prilejul, prin satele 
învecinate. 

Apoi au venit comuniştii şi lucrurile parcă au luat-o razna…  
La ei în sat n-ar fi trebuit să se schimbe multe, că doar erau aceiaşi oameni, care 

se cunoşteau dintotdeauna. Şi-au ales şi ei un secretar, că aşa se chema atunci, un om 
gospodar şi cuminte, care-şi făcuse carnet de membru de partid. 

La prima şedinţă, la căminul cultural, s-a adunat tot satul, curioşi toţi să vadă ce-o 
fi, îmbrăcaţi în straie de sărbătoare. Iese atunci tovarăşul Mitel, secretarul, pe scenă şi ia 
cuvântul pentru prima dată, adresându-se după moda cea nouă a vremii: 

- Stimaţi tovarăşi… 
După care îl vede în sală pe naşul său, Florea. Sigur că aşa era moda, toţi 

comuniştii erau tovarăşi, dar naşul…  Mitel se scărpină în cap cu două degete, încurcat: 
naşului îi pupai mâna, ţi-era ca un părinte, cum puteai fi tovaraş cu naşul? Aşa că reluă  
bâjbâind, cu pauze dese şi înghiţind în sec: 

- Stimaţi tovarăşi… şi naş Floreo! în hohotele de râs ale mulţimii care văzuse 
încurcătura lui… 

Alţii plecau pe la oraş, unde începuseră a se ridica fabrici şi uzine şi angajau 
oameni de la ţară, muncitori, că aveau multă treabă acolo, iar oraşele erau încă mici şi 
nepopulate.  

Era unul, Ilie, din sat, care se dusese şi el la oraş, la fabrică. Muncea băiatul că 
era harnic şi priceput, iar uzina era nouă şi avea nevoie de braţe vânjoase. Câştigau bine 
oamenii muncii, puteau şi ei să ducă o viaţă mai bună decât ţăranii, legaţi veşnic de 
dogoarea câmpiei, de ploaie şi de voia Domnului. 

În zilele de leafă, când ieşeau de la muncă, mergeau toţi la o bere şi-un loz în plic. 
De câştigat, nu câştigau ei, dar asta era distracţia. Şi-apoi, de ce să nu încerci? Cine ştie? 
Că doar de-aia le făceau, biletele, ca să mai şi câştige câte cineva, măcar din când în 
când, că altfel ce rost ar fi avut? 

Într-o zi, desfăcând lozul, pe Ilie îl luă ameţeala: câştigase două milioane de lei! 
Ce mirare, dar şi ce bucurie pe el şi pe fraţii lui, că erau şase în total, şi toţi săraci. 

După ce i-a ajutat pe fiecare cu câte ceva, Ilie s-a gândit el ce să facă cu atâta 
bănet? Cum nu ştia de aur şi bijuterii, găsi să cumpere o casă, la oraş; erau, de fapt, 
câteva grupuri de câte două camere, fără etaj, cu o curte mare, cu iarbă, tufe şi copaci, 
ca la el, la ţară. Alerga desculţ prin curte, seara, când venea de la lucru, şi-şi închipuia 
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că nici n-a plecat din sat; doar izvoarele din marginea satului îi lipseau, eleşteul şi 
pădurea. 

- Ce noroc pe tine, îi zicea Fănel, fratele mai mic, de câte ori venea pe-acolo, în 
vizită, pe la oraş. 

- Vino şi tu la uzină cu mine, uite, stăm aci amândoi, muncim împreună, faci şi tu 
un ban şi poate-oi avea şi tu noroc. 

- Ei, frate, frate… Trăim vremuri mari, ar fi păcat să mă îngrop eu în uzină, cot la 
cot cu sărăcimea. Acum, dacă esti isteţ, poţi ajunge departe… 

N-a prea înţeles Ilie unde voia să ajungă fratele său, dar nici vreme n-a mai avut 
să se gândească la asta, căci acum vremurile erau într-o continuă mişcare şi zilnic se 
întâmplau lucruri noi. Azi auzea: au mai făcut comuniştii o fabrică; mâine, că au făcut 
un pod.  

Într-o zi află că au făcut naţionalizarea. Ce-o fi aia? Se întrebă Ilie, nedumirit, că 
nu înţelegea cuvântul. 

Află în doar câteva zile, când veniră executorii şi-l anunţară că partidul i-a 
confiscat camerele, pentru oamenii muncii care veneau de zor de la ţară de câte ori se 
mai făcea câte o uzină nouă şi aveau mare nevoie de locuinţe. 

- Mama voastră de chiaburi, îi strigau ei, îmbrâncindu-l prin curte, ce ţi-or trebui 
atâtea camere. 

- Eu, chiabur? Se mira Ilie. Nici nu prea înţelegea ce-i aia, dar dacă era vorba, 
cum auzise, că el ar fi asuprit poporul, atunci era clar că nu era el din ăla! 

Dar ce putea face? Se mută în două cămeruţe, pe care i le lăsaseră şi lui acolo, în 
curte. Apoi îşi luă o nevastă harnică, fată cuminte, de la ţară, care-i zise: 

- Lasă, Ilie, ce ne trebuiau nouă atâtea camere, că doar nu stăteam în toate? 
Cam în aceeaşi vreme îi fusese confiscat şi conacul lui Alexandru, cu tot 

pământul, pădurea, viile, animale şi cam tot ce avusese. Îl lăsară să stea într-o odăiţă din 
cele făcute pentru muncitori, în aceeaşi curte, zicându-i: 

- Mama ta de hoţ, ţi-ajunge cât ai supt sângele acestui popor! Las’ că-ţi venim noi 
de hac! Ţi-arătăm noi… O sa te judece poporul şi-o să plăteşti scump! 

Poporul îl judeca deja, aşa, pe la colţuri, zicând, cu milă: 
- Bietul boier! Că n-a făcut rău la nimeni… 
- Da’ de ce să aibă el tot şi noi nimic?! întreba câte unul, mai isteţ. De-acum, 

toate sunt ale noastre, ale poporului! 
Şi făcură ferme multe şi mari, că aici pământul era bun şi fusese lucrat bine, peste 

tot erau culturile în floare, pământul muncit frumos, viile pe rod şi animale cât vedeai cu 
ochii. Oamenii care le îngrijeau erau tot ăia, că de unde alţii? Dar parcă acum munceau 
cu şi mai mult drag şi mai multă grijă pentru toate, fiind ale lor. 

Veni iarna şi deja, unii mai pricepuţi, fuseseră învăţaţi să facă inventare şi alte 
hârtii, fiind angajaţi acum pe posturi de funcţionari: contabili, şefi de ferme, ba chiar şi 
directori, care mai aveau un pic de şcoală. Aceştia erau copiii pe care tot boierul îi 
trimisese la şcoli, la oraş, căci părinţii lor n-ar fi avut de unde să facă rost de bani. 

Sediul general al tuturor fermelor era chiar aici, în conacul boieresc. 
Transformaseră camerele mari în birouri pline de hârtii şi dosare aşezate teancuri, 
teancuri, pe rafturi de lemn. Doar biblioteca adusă cu greu din Franţa ori de la Bucureşti 
sau de prin alte oraşe pe unde mai umblase şi el uneori, zăcea acum în saci aruncaţi într-
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o altă cameră muncitorească, până se va face sala de bibliotecă pentru ţărani şi-i va veni 
rândul să fie amenajată cum se cade. 

Seara, aici se adunau toţi cei veniţi de la fermele împrăştiate pe câmp, aducând 
hârtiile fiecăruia şi făcând un inventar al zilei, aşa, ca o dare de seamă. 

Într-o seară geroasă de iarnă, de-aba venit cu şareta cu calul prin nişte nămeţi 
până la brâu, unul din ei văzu că şi-a uitat hârtiile la fermă. Era musai să se întoarcă 
după ele, altfel ferma lui ar fi lipsit din socoteala zilnică. Se gândi puţin, apoi hotărî: 

- Asta nu-i vina calului, el şi-a făcut treaba, m-a adus; dacă eu am uitat actele, e 
vina mea, deci eu mă duc înapoi, pe jos… şi priponi calul în grajd, îi dădu nutreţ şi-l 
lăsă să se odihnească până la ziuă, iar el făcu drumul înapoi pe jos, străbătând câmpuri 
întinse prin nămeţii îngheţaţi… Erau caii lor, de-acum! 

Apoi veni primăvara, iar Alexandru încă îşi aştepta judecata în cămeruţa din 
curtea mare, devenită de-acum a iaseului… Sigur  că-i era greu să vadă că nu mai are 
nimic, dar văzând că oamenii erau mulţumiţi şi animalele o duceau bine, parcă tot era 
bine şi aşa. Doar viaţa lui nu mai avea niciun rost, neînţelegând încă ce vină i se aducea 
şi pentru ce ar fi trebuit să se apere, la proces. 

La astfel de lucruri se gândea în timp ce făcea plimbări prin pădure ori prin 
livezile cu pomi fructiferi, ori stând deseori pe podul de peste eleşteu şi privind 
peştişorii aurii care se zbenguiau nepăsători printre nuferii albi. 

“Niciun om nu poate fi considerat fericit atâta timp cât este în viaţă”… Tot mai 
des îi răsunau în minte aceste vorbe pe care i le spunea bătrânul servitor al părinţilor lui, 
cu care stătea de vorbă deseori, copil fiind, despre tot felul de lucruri, vorbe pe care 
acum şi le amintea şi înţelegea tot mai clar adevărul pe care-l rosteau. 

Amânase şi nunta, căci n-ar fi avut unde să-şi aducă soţia aici, în cămeruţa asta 
muncitorească şi sărăcăcioasă, în care şi el trăia greu şi mânca din ce-i aduceau sătenii 
la pachet, ori gătindu-şi singur pe o lampă cu gaz. Iar situaţia lui era foarte neclară, el 
fiind acum, nu se ştie cum şi din ce pricină, un duşman al poporului, aşadar şi al ei, al 
iubitei lui, Angela… 

Uneori, seara, venea şi ea aici, pe podul de pe lac; priveau tăcuţi luna şi stelele şi 
în special, una, steaua polară, ce sclipea atât de intens şi chiar ciudat uneori, încât părea 
că le spune, prin graiul ei de lumină, ceva ciudat şi frumos, ceva special. Dar cum ar fi 
putut ei să-i înţeleagă mesajul? 

Ea îi mai povestea de la oraş, câte se mai întâmplau, ori chiar de prin sat, căci el 
nu umbla şi nu avea de unde să ştie noutăţile. 

Într-o seară veni tare tristă; avea să-i povestească o mare nenorocire ce tocmai se 
petrecuse: 

Era vorba de Ilie, cel ce-şi pierduse casa la naţionalizare, rămânând cu soţia în 
două camere acolo, în curte; de fapt, o cameră şi mai degrabă un hol, din care-şi făcuse 
bucătărie. Aşteptau un copil şi erau atât de fericiţi, încât Ilie nu mai ştia ce să mai facă 
de drag şi cum să-l întâmpine, făcând pregătiri peste pregătiri. 

Astfel, se apucă, într-o zi, de săpat petecul de pământ din faţa ferestei lor, să facă 
acolo, pentru copil, un rond de flori, ori poate chiar să pună o legumă, un pătrunjel, 
ceva. Săpând aşa, la rădăcina unui copac bătrân, nu mică-i fi mirarea când găsi înăuntru 
o minge plină cu cocoşei de aur! 
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- Iată, îi zise nevestei, Dumnezeu mi-a dat un dar, atunci când am caştigat lozul; 
pesemne că din greşeală mi l-au luat comuniştii, doar că era clar că nu puteam fi eu 
duşmanul poporului, iar Dumnezeu văzând acestea dar neputând nici el să se bage aşa, 
peste disciplina de partid şi să-mi dea casa înapoi, a dres-o şi el cum a putut, dându-mi 
alt noroc, în schimbul celui pierdut. Ştiam eu că Dumnezeu e mare şi nu ne lasă! 

Apoi veni Fănel şi-i povesti şi lui: 
- Uite, Fănele, că dar din dar se face, şi-o să aveţi şi voi partea voastră. Sâmbătă 

noaptea o să topesc cocoşeii, că e periculos acum să-i ai, cu tot ce se întâmplă… 
Iată, îşi zise Fănel, ocazia să dea partidului o dovadă de fidelitate, căci de câte ori 

se dusese pe la uşile secretarilor cu jalbă să se înscrie şi el în rândul clasei conducătoare, 
aceia îi reproşau mereu: 

- Ai un frate chiabur, eşti neam de chiaburi, adică; ce să-ţi facem? Dacă n-aveai 
boieri în neam, erai de-al nostru, aşa însă… De unde să ştim noi că eşti cu sufletul 
alături de clasa muncitoare, ci nu ai rămas în vreo rezistenţă, ceva, să ne vrei răul, iar 
acum încerci să pătrunzi în rândurile noastre doar ca să ne faci rău chiar din interior? 
Ehei, cunoaştem noi ciocoii ăştia! 

Degeaba le spunea el că era sărac, nimeni nu-l lua în seamă. 
Acum, însă, se duse repede la miliţie şi raportă mândru: 
- Tovarăşi, cu mânie proletară vă anunţ că fratele meu, Ilie, pe care de-atâtea ori 

l-am renegat, după cum bine ştiţi, pregăteşte acum o nouă trădare la adresa partidului 
iubit. Iată: sâmbătă noaptea va topi o minge cu cocoşei de aur. 

Tovarăşii rămaseră încântaţi de fapta lui Fănel pe care, în sfârşit, puteau acum să-
l numească tovarăş, fiind, cum se vedea clar, de-al lor, trup şi suflet. 

Aşa că sâmbătă noaptea, pe când îşi făcea treaba, se trezi Ilie cu miliţia la uşă şi 
cu comitetul de partid, în fruntea căruia stătea mândru Fănel, fratele său. 

Ei, vorba vine frate, căci Fănel părea să nici nu-l mai cunoască acum, când le zise 
tovarăşilor săi cu un ton poruncitor ce-i venea aşa de bine, de parcă şef s-ar fi născut dar 
încă n-avusese ocazia s-o dovedească, însă acum o avea: 

- Iată, tovarăşi: confiscaţi aurul ţării şi din el faceţi tractoare!  
Mă rog, puteau face şi altceva, dar asta-i venise atunci, pe moment, în minte, căci 

deşi îşi pregătise discursul dinainte şi-l rostise de multe ori acasă, în faţa oglinzii furate 
din aripa nouă a spitalului, acum, de emoţii, uitase tot şi-i era tare teamă să nu se şi 
bâlbâie, ceea ce ar fi putut semăna a dovadă de nehotărâre din partea lui, lucru de 
neiertat, în aceste momente solemne, pentru el.  

- Cât despre acest infam asupritor, continuă el arătând înspre bietul Ilie care-l 
privea cu ochii mari, împietrit de uimire, cum bine  i-a numit tovarăşul prim-secretar pe 
aceşti ticăloşi, locul lui e la canal, cu alţii ca el, nu printre noi. 

Şi miliţienii se repeziră şi-l legară, împingându-l apoi cu zmucituri bruşte prin 
toată curtea, până la poartă, unde-l aruncară într-o maşină mare, cu ferestre acoperite de 
gratii de fier. 

Şi astfel plecă Fănel să muncească la canal, în condiţii inumane şi fără speranţa 
de a se mai întoarce vreodată la soţia şi copilul încă nenăscut, decât poate cândva, peste 
zeci de ani, bolnav şi bătrân, când nu va mai putea fi bun de muncă şi va fi trimis doar 
ca să moară acasă, în două-trei săptămâni. 
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- Doamne, ce soartă tristă, zise Alexandru, auzind povestea bietului băiat pe care-
l cunoştea de copil, de-aici din sat, părinţii lui fiind oameni săraci dar harnici şi cu frica 
Domnului. Cine s-ar fi gândit? Dar soţia lui, mai întrebă el, ea ce face acum? 

- O, soţia lui, n-a rezistat acestor supărări şi a murit imediat, la naştere. Era o 
femeie firavă şi sensibilă. 

Copilul însă trăieşte, e un băiat frumos şi sănătos, şi-l creşte acum o rudă 
îndepărtată ce venise să locuiască la ei, neavând unde să tragă şi găsindu-şi şi ea de 
lucru la noua fabrică, în meseria de tesătoare, în care era tare pricepută. 

- Ce vremuri trăim, Angela, rosti el într-un târziu, gândind la toate acestea. Mi-e 
tare teamă că tot la canal mă vor trimite şi pe mine, căci nu sunt cu nimic nici mai 
vinovat, dar nici mai puţin vinovat decât bietul Ilie… 

- De fapt, am auzit şi eu că acolo îi trimite partidul pe toţi moşierii, afară de cei pe 
care îi judecă şi pentru alte fapte şi mai înfiorătoare, cum ar fi trădarea. 

- Şi cu aceia ce se întâmplă? Întrebă el, cu inima strânsă. 
- Vai, pe-aceia îi închid în temniţe special construite, unde sunt ţinuţi în lanţuri, în 

condiţii inumane, neavând nici măcar libertatea celor de la canal, care măcar muncesc 
afară, în aer liber.  

- Iar din aceste temniţe nu cred că se va mai ieşi vreodată, înţelese el şi se înfioră. 
- Nu te speria, Alexandru, tu n-ai făcut niciun rău nimănui! Tot satul te cunoaşte 

şi toţi oamenii te-au îndrăgit demult, căci ai fost un moşier darnic şi bun şi ai avut grijă 
de rostul fiecărui sătean, ajutându-i pe fiecare, la necaz ca şi la bucurie. Vor veni şi ei 
acum să te ajute, apărându-te în faţa judecăţii celor ce n-au de unde să te cunoască, că 
altfel nici nu te-ar fi acuzat. 

Aşa vorbeau şi oamenii prin sat, căci deşi vieţile lor se schimbaseră acum având 
alte rosturi, nu-l uitaseră pe boierul ce le fusese ca un părinte bun şi-i ajutase la toate 
nevoile. 

- Mergem toţi, când o fi, că noi  suntem poporul şi noi hotărâm! Iar boierul nostru 
a fost un om bun, aşa să ştie partidul, că pe nedrept l-au pedepsit. 

Oamenii erau hotărâţi să-l apere, orice-ar fi. 
Şi ziua judecăţii veni. 
Nu se ştia prea bine când şi unde s-a ţinut, că nimeni nu fusese chemat să depună 

mărturie, ba nici măcar nu aflaseră că se ţine, că s-ar fi dus şi singuri, nechemaţi. 
Veni doar un zvon întâi, apoi Petrică al lu’ Stoica începu să alerge ca turbat de la 

un cap la altul al satului, strigând ca din gură de şarpe şi scoţând lumea prin curţi: 
- Veniţi băăă, la conac, că-l omoară pe boieeer! 
Oamenii ieşeau pe la garduri înmărmuriţi, întrebându-se unii pe alţii, 

neîncrezători: 
- Ce strigă nebunul ăla? Cum să-l omoare pe boier?! 
- Ei, na! Sigur că n-o să-l omoare, n-are cum; dar hai să mergem pân’-acolo, 

totuşi, să vedem cu ochii noştri ce-o fi! 
Şi aşa se-adunau, strigându-se unii pe alţii şi plecau toţi, rânduri, rânduri, 

vociferând şi făcându-şi cruci în sân: 
- Ferească Domnul! 
Astfel, pe poarta mare a conacului, devenit de-acum, iaseu, intrau mulţimi de 

oameni, mai ceva ca la şedinţă, la căminul cultural. Umpluseră curtea şi cei din spate se-
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nghesuiau să vadă şi ei ce se întâmplă, întrebându-i pe cei din faţa lor, care abia vedeau 
şi ei: 

- Ioane, zi-ne bă şi nouă, ce se vede?  A  venit careva de la oraş? Boierul e acolo? 
Ce face? 

- Da, boierul e-acolo, răspunse Ion, dar nu ştiu ce face, că stă singur, parcă-i 
părăsit, că nu-i nimeni lângă el să-l întrebe ceva, să-l acuze ori să-l judece. 

- Păi zice că l-a judecat deja, la oraş, cică la tribunal… 
- Şi-acu ce face? 
- Acu? Nu ştiu ce dracu’, că văd nişte inşi care se duseră şi-l legară de mâini… 
- Te pomeneşti că-l arestează… 
- Dar ce gălăgie se aude? Parcă-mi par nişte glasuri de femeie, mai puternice ca 

toate celelalte… 
- E Angela, săraca, ţipă laolaltă cu rude de-ale ei şi alţi apropiaţi ai boierului,  

care încearcă să i se alăture, dar un cordon de miliţieni îi ţin deoparte, nelăsându-i să 
treacă şi să se alăture bietului om, izolat de toţi, ca un răufăcător. 

- Hai băăă, împingeţi toţi, daţi-i la o parte, ce miliţieni sunt ăia de se ţin la noi şi 
nu ne lasă să ne-apropiem, ce noi n-avem nimic de zis aici? Că noi suntem poporul! 

- Aşa-i, împingeţi,  noi suntem poporul! strigau tot mai mulţi, înghesuindu-se şi 
împingându-se anapoda.  

Dar şirul de miliţieni sporise parcă, alăturându-i-se un alt şir de secretari de partid 
ori chiar de simpli membri, sau chiar de simpatizanţi nemembri care, minunaţi de 
norocul celor ce intraseră de curând în partid şi începuseră deja să prindă cheag de 
avere, văzuseră acum ocazia să se remarce sărind în faţă şi dând o mână de ajutor 
tovărăşească partidului aflat la nevoie. 

- Înapoi, strigau ei, sporind gălăgia şi învălmăşala, duşmanul poporului a fost 
judecat şi trebuie să plătească! 

- Cine, mă-ta, l-a judecat, mă? Strigă unul din mulţime. Că  pe noi, care-l 
cunoaştem, nu ne-a întrebat nimeni. Hai?! 

Atunci, secretarul de partid venit de la oraş spre a împlini judecata tribunalului, se 
apropie de comandantul de poliţie şi-i şuieră speriat pe la ureche: 

- Tovarăşe comandant, proştii ăştia ne fac necazuri! Dacă sparg rândurile bravilor 
membri şi-l fac scăpat pe chiabur? Asta ne trebuie nouă acum? O răzmeriţă a proştilor? 

- Ar fi una… Dar aşa ceva nu se va întâmpla, las’ pe mine, că nu degeaba m-a pus 
partidul comandant al miliţiei; voi fi vigilent! Voi lua măsurile ce se impun în cazuri de 
urgenţă, aşa cum se aşteaptă de la un brav fiu al clasei muncitoare. 

Şi făcând un pas în faţă, pentru ca toţi cei din subordine să-l vadă, le strigă cu 
mâna la chipiu: 

- Tovarăşi, în poziţie de drepţi, alinieeerea! 
Surprinşi, miliţienii luară poziţia de drepţi, lăsând cordonul oarecum slobod, căci 

nu puteau lua poziţie şi menţine şi cordonul, cu braţele, totodată. 
Oamenii însă nu se năpustiră, aşa cum era de aşteptat, căci fiind şi ei la fel de 

surprinşi şi mai ales fiind curioşi de ce avea să urmeze, nimeni nebănuind ce hotărâse 
comandantul, rămaseră pe loc, ca împietriţi.  

Toţi ochii erau aţintiţi la comandant. 
Acesta continuă calm şi hotărât: 
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- Tovarăşi, ţara are nevoie de voi. Sunteţi chemaţi, azi, să scrieţi o filă de istorie 
cu care vă veţi mândri voi şi copiii voştri. 

Miliţienii simţiră că le tremură picioarele de emoţie, apoi auziră ca prin vis: 
- Încărcaţi arm’, ochiţi şi: Foooc! 
Înainte ca cineva să se dezmeticească şi să înţeleagă ce se întâmplă, bubuitura 

răsună mult, peste colinele verzi, scăldate în soare şi acoperite de o iarbă verde şi moale  
ca mătasea, în timp ce Alexandru lunecă uşor, cu ultime zvârcoliri parcă mai mult de 
mirare decât de frică ori de durere, iar oamenii îşi ridicau din capetele plecate a 
neputinţă, căciulile, cu ochii holbaţi. 

Apoi orice sunet amuţi, înecat în praful armelor ce îmbâcsise tot locul, lăsându-se 
în nori grei şi cenuşii peste sat. 
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Orice sunet amuţi, când văzură un obiect uşor alungit dar fără aripi, ce se lăsa 

uşor, plutind vertical, deasupra apei. 
Deşi fără niciun fel de zgomot, imaginea asemănătoare unui nor gălbui şi 

strălucitor atrăgea toate privirile. Se adunară copii şi bătrâni, bărbaţi şi femei, tineri care 
pierdeau timpul pe-acolo dar chiar şi oamenii grăbiţi lăsară orice treabă şi se-ndreptară 
spre malul lacului deasupra căruia se vedea minunea plutitoare prin aer. 

Nimic în jur nu se schimbase, cerul era la fel de senin, în această zi de vară 
obişnuită, cei câţiva nori pluteau indiferenţi, nu adia vreo briză; nimic deosebit în afara 
acestui aparat ciudat ce se părea că va ateriza direct în  apa lacului. Abia când se apropie 
suficient, văzură că de jur împrejur avea mai multe fante dispuse în coroană, prin care 
ieşeau jeturi de gaze, acestea putând imprima navei mişcări ascensionale sau de 
translaţie. 

Nava genera, printr-o forţă centrifugă, un câmp gravitaţional artificial propriu, 
folosindu-l ca sursă propulsoare, ceea ce îi permitea să se mişte în spaţiul aerian al 
pământului fără nicio problemă, accelerând până la viteze uimitoare, apoi schimbând 
brusc, fără viraje ample, direcţia de zbor şi staţionând în aer. 

Era un aparat de zbor fără aripi şi fără combustibil la bord,  bazat pe un sistem 
electro-mecanic reîncărcabil de la staţii spaţiale.  
 Folosind ionosfera ca furnizor al energiei, acesta se putea conecta la roata 
energetică a Cosmosului, de unde să-şi extragă puterea, în oricare punct al Universului. 
 Dar iată că ajunsă la o înălţime destul de mică deasupra lacului, nava se opri în 
zbor, se răsuci în loc parcă pentru a vedea şi a cerceta zona şi împrejurimile, apoi o 
trapă plasată pe partea inferioară se deschise uşor şi în cadrul ei apăru un obiect ciudat. 

- Pare a fi un ou, zise cineva de pe mal. 
 - Un ou uriaş! Observă altul. 
 Iar o femeie începu să strige: 
 - Vai, ce ne facem, asta e o invazie de farfurii zburătoare, aruncă pe pământ ouă 
din care vor ieşi marţieni şi ne vor ataca! 
 - Doamnă, se pare ca aţi citit prea multe cărţi SF;  e o simplă aeronavă cu 
propulsie neconvenţională , care poate să decoleze şi să aterizeze pe verticală ori să-şi 
modifice brusc direcţia, însă nimic care să vă dea dreptul să intraţi în panică, îi răspunse 
altcineva, încercând, în zadar, s-o calmeze. 
 Apoi oul uriaş începu să iasă din ce în ce mai mult prin fanta deschisă, până când 
alunecă şi ieşi complet şi se lăsă cu un pleoşcăit în apa ce făcu o mulţime de cercuri 
concentrice în jurul lui. 
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 Trapa se închise la loc şi imediat, nava ce părea să aibă o greutate de aproximativ 
o tonă,  atinse o viteză ascensională de o mie de metri în mai puţin de treizeci de 
secunde, îndepărtându-se de pământ, odată misiunea îndeplinită. 
 Căci părea că aceasta fusese singura ei misiune, aducerea şi lăsarea pe pământ, 
sau mai bine zis în apă, a oului imens, care acum plutea pe apa ce începuse a se linişti, 
treptat. 
 Oamenii priveau de pe mal, neştiind ce ar trebui să facă. 
 - Să intrăm după el şi să-l tragem la mal, propuse unul ce părea şi mai curios dar 
şi mai neînfricat. 
 - Dar poţi să ştii ce-o fi înăuntru? întrebă altcineva. 
 - Fireşte că nu poţi să ştii, până nu vezi… 
 - Aşa-i, interveni altul, şi eu zic să-l tragem pe mal; dacă se scufundă şi-l 
pierdem? 
 Câţiva, mai curajoşi, îşi aruncară pe nisip hainele, scoţând şi de prin buzunarele 
pantalonilor hârtii şi ce mai aveau şi intrară în apa care nu era foarte adâncă, ajungându-
le totuşi până la mijloc.  
 Parcă de ce se apropiau de ou, înaintau din ce în ce mai încet şi mai ocolit, căci 
nu se duse nimeni de-a dreptul, ci îl înconjurară ca un brâu, observându-l de jur 
împrejur şi uitându-se unii la alţii ca să afle dacă vreunul vede din partea cealaltă ceva 
ciudat, ori ca să se încurajeze reciproc. 
 Era un ou alb ca o stea de pe cer, pe timp de noapte. Ba parcă emitea slab chiar şi 
nişte raze, însă acestea erau destul de firave acum, în plină zi, în lumina soarelui. 
 Se apropiară uşor şi întâi începură să împingă apa cu mâinile, astfel încât valul 
format să-l ducă spre mal, ceea ce se şi întâmplă, căci oul alunecă uşor, ca şi cum ar fost 
gol. Când însă ajunse aproape de mal, n-avură decât să pună mâna pe el, întâi cu puţină 
teamă, pentru ca apoi, văzând că nu se-ntamplă nimic, să se repeadă toţi, nerăbdători să 
pună fiecare mâna sau măcar un deget, să vadă cum e, să-l simtă la pipăit şi evident, să 
poată povesti pe urmă celor ce n-au fost de faţă: “Când am atins oul… “ 
 Mai mult împiedicându-se unii de altii, reuşiră într-un târziu să-l scoată din apă, 
ba împingându-l pe nisip, ba ridicându-l toţi, aşezaţi roată în jurul lui. 
 - Uşor, să nu-l spargem, zise unul dintre ei. Mai bine să-l lăsăm jos, ca să nu ne 
scape, şi-l împingem ori îl rostogolim câte puţin, încet şi cu mare grijă. 
 - Ai dreptate, să nu-l spargem, zise altul, dar unde-l ducem, de fapt? 
 Acum se opriră toţi deodată, dându-şi seama că într-adevăr, nu ştiau ce să facă cu 
el şi unde să-l ducă. Aşa că-l împinseră câţiva metri mai departe de mal, ca să nu-l ia 
apa înapoi, în caz că se porneşte vreun vânt şi vine vreun val mai mare, iar acolo îl 
lăsară şi se aşezară roată în jurul lui, neştiind ce era de făcut, dar nevenindu-le nici să 
plece şi să-l lase acolo, nesupravegheat. 
 Vestea se duse repede şi veniră tot felul de oameni, unii neîncrezători, zicând că e 
cine ştie ce farsă şi mai bine să plece repede, să nu fie pe-acolo când s-o-ntâmpla ce s-o-
ntâmpla, alţii cu aparate de filmat iar alţii plecară zicându-şi că la câtă treabă au, doar n-
or să piardă timpul uitându-se la un ou. 
 Aşa se lăsă seara şi doar caţiva mai rămăseseră în jurul lui, apoi veni noaptea şi 
odată cu întunericul, oul începu să strălucească exact ca un astru, cu lumină din interior 
şi azvârlind raze de lumină şi în afară, de jur împrejur. 
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 - Ceva mai minunat n-am văzut de când sunt, spuse unul dintre cei ce n-ar mai fi 
plecat, vrăjit de noua imagine. 
 - Dar cine crezi că a mai văzut aşa ceva?! E un miracol, răspundeau şi ceilalţi, 
încântaţi. 
 Şi astfel trecu o noapte, apoi încă o zi în care razele oului se estompau în lumina 
soarelui, urmată de o altă noapte în care el strălucea din nou, adunând în jur mereu alţi 
şi alţi oameni, care se bucurau să-l vadă, chiar dacă nimeni nu găsise vreo explicaţie. 
 Într-o zi, nişte copii ce alergau pe plajă se luară la ceartă din nu se ştie ce cauză şi 
începură să arunce cu pietre unii în alţii. Iată însă că inevitabilul se produse: una din 
pietre nimeri din greşeală oul. Toţi cei aflaţi în jur se repeziră să vadă ce s-a întâmplat şi 
rămaseră stupefiaţi: oul se spărsese, având o crăpătură mică în varf, de unde, bucăţele 
mici de coajă continuau să cadă. 
 Toată lumea stătea cu răsuflarea tăiată, neştiind ce se va întâmpla, ori dacă era 
ceva înăuntru şi va ieşi afară; o vietate, o ciudăţenie, sau ce? Se întrebau cu teamă în  
gând … până când în spărtura oului apăru un cap de fată frumoasă cum nu mai 
văzuseră, cu faţa albă ca laptele şi părul negru ca noaptea, cu ochi blânzi şi cel mai 
frumos zâmbet ce se văzuse vreodată. 
 - O marţiană! Zise primul ce reuşi să îngâne ceva. 
 - Cum, aşa arată o marţiană? Se miră al doilea. 
 - Indiferent de unde-o fi, e cea mai minunată fiinţă din lume. Dar cum o să ne 
înţelegem cu ea? 
 - Bine v-am găsit! Bucuroşi de oaspeţi? Le zise atunci fata din ou, cu multă 
bucurie că fusese eliberată şi vedea lumina zilei. 
 Văzând că fata vorbeşte la fel ca şi ei, un zâmbet de mulţumire le lumină 
chipurile. Se repeziră care mai de care s-o ajute să iasă din ciudatul ambalaj, atingând-o 
cu puţină teamă şi multă curiozitate şi încercând fiecare să intre în vorbă şi să se facă 
plăcut: 
 - Bine ai venit, frumoasă fată! 
 - Eşti un cadou picat din cer şi indiferent cine şi de ce ni l-a făcut, noi nu putem 
decât să-i mulţumim! 
 - Eu, cadou? întrebă ea amuzată. Cum aşa? 
 - Păi da, căci ni te-a adus o navetă spaţială care nici măcar nu a aterizat, doar a 
deschis o trapă prin care te-a lăsat să aluneci cu coajă cu tot, până ai căzut în apa lacului, 
de unde te-am scos noi. Ăsta nu-i cadou de sus? 
 - Nu, fireşte, răspunse ea râzând în hohote de presupunerea lor. Haideţi, veniti 
aproape, să vă povestesc, îi chemă ea şi se aseză pe nisip, înconjurată de toţi ceilalţi care 
ascultau din ce în ce mai uimiţi dar şi mai fermecaţi de felul în care decurgeau lucrurile. 
 - Aşadar, să mă prezint:  mă numesc Angela şi sunt o fată pierdută cândva, 
demult, nu se ştie când şi de unde, dar rătăcită prin spaţiu, până când Călătorii Stelari m-
au găsit, întâmplător. 
 - Călătorii Stelari? întrebară mai mulţi, cu uimire. 
 - Da, locuitorii Carului Mare, aşa se numesc, deoarece ei călătoresc cu carul lor 
prin tot Universul, străbătându-l de la un capăt la altul şi văzând astfel tot ce e nou în 
Oceanul Interplanetar. Tot aşa m-au găsit şi pe mine, rătăcind de colo-colo printre aştri, 
fără ţel şi fără rost ori vreo destinaţie anume. În plus, fiind şi foarte obosită de cât 
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umblasem aşa, în neştire, fără pauză şi fără odihnă, li s-a făcut milă de mine şi m-au 
urcat în car, luându-mă cu ei. 
 - Şi unde te-au dus? 
 - O, am străbătut galaxii multe şi am poposit uneori pe insule oceanice, un fel de 
tuneluri în timpul spaţial, prin care mulţi s-au retras făcându-şi pe-acolo, oarecum izolaţi 
de restul universului, un rost nou, aşa cum şi l-au dorit ori aşa cum şi-l aminteau din alte 
vieţi, de pe planetele lor de obârşie din care plecaseră demult şi care probabil că nici nu 
mai există.  

Unul, de exemplu, îşi ridicase o căsuţă întocmai ca aceea unde se născuse şi 
crescuse el, împreună cu părinţii şi fraţii pe care îi reconstituise acum doar din aburii 
amintirii, adunaţi în formele lor aşa cum şi le amintea; aceste forme păreau vii pentru că 
puteau umbla, ba chiar puteau şi vorbi, iar el de multe ori stătea de vorbă seara, până 
târziu cu umbrele copilăriei. 

Am umblat prin roiuri de stele şi meteoriţi, ba chiar şi prin câteva găuri negre era 
să cad de multe ori, iar odată era să-i arunc într-o astfel de groapă fără fund şi pe 
prietenii mei, căci văzând eu că noi avem cinci roţi la car, mi s-a părut că cea de-a 
cincea roată e în plus, nefiind necesare decât patru roţi pentru orice atelaj; astfel că, într-
o zi când toţi aveau treabă şi mă lăsaseră singură să privesc panorama, m-am dus şi am 
desprins cea de-a cincea roată de la Carul Mare şi i-am dat drumul să se rostogolească 
de una singură, prin Univers. Aceea a pornit la vale şi, prinzând viteză, s-a izbit de o 
galaxie micuţă şi încă în devenire, pe care a provocat un adevărat cutremur, cu urmări 
dintre cele mai cumplite: schimbări bruşte de temperaturi, de la glaciaţiuni, până la ere 
de foc ce topeau instantaneu masele astrale, aruncând meteoriţi de foc de jur împrejur. 

O întreagă echipă de Intervenţii Astrale a trebuit să se adune atunci şi să 
recupereze roata, apoi s-o aşeze la locul ei. Din clipa aceea, eu n-am mai fost lăsată 
singură niciodată. 

- Ia stai, îndrăzni cineva s-o întrerupă, de ce te-au adus aici, de fapt? Sigur n-ai 
mai făcut şi altceva? 

- Ba sigur că am mai făcut multe, însă fără să vreau să fac vreun rău şi numai din 
necunoaştere a obiceiurilor de pe-acolo, căci eram străină şi nu le ştiam rosturile. 

- Atunci, mai povesteşte-ne, ce-ai mai făcut? întrebară toţi, venind mai aproape şi 
ascultând, minunându-se de tot ce auzeau. 

- Scoţând, într-o zi, cam tot ce aveam prin rucsac, diferite obiecte de care nici nu 
mai ştiam de când ori de unde erau şi la ce foloseau, printre toate acestea am găsit şi 
vechiul meu laptop şi tare mult m-am bucurat, căci noii mei prieteni nu aveau şi păreau 
că nici n-ar şti ce era acela şi la ce folosea. 

Întâi i-am învăţat pe cei mici, pe copiii lor, să se joace toată ziua de-a v-aţi 
ascunselea… 

- Cum? Aveau şi ei copii? 
- Normal că aveau şi ei copii! Nu are toată lumea? Doar cum credeaţi că se 

înmulţesc? 
- Aşa-i, admiseră unii. Dar cum i-ai învăţat să se joace de-a baba oarba? 
- Simplu: se puneau pe invisible şi unul din ei îi căuta prin listă, explică ea, în 

hohotele de râs ale tuturor. 
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Apoi, organizându-se la ei examenul anual pentru promovare în muncă pe nivele 
superioare, m-am oferit să-i ajut, computerizând totul, exact ca la noi. Le-am explicat că 
aşa lucrurile merg mult mai repede, după un soft îndelung verificat. 

Nu se ştie de ce, auzind acestea, cei din jur începură a privi neîncrezători şi cam 
într-o parte. 

- Aşa, şi? Ce s-a-ntâmplat? întrebară ei curioşi, deşi parcă acum ceva nu li se mai 
părea la fel de amuzant. 

- A mers totul ca pe roate; în câteva minute am şi pus un afiş marel pe uşă: 
“Examenul nu se mai ţine; toate biletele au fost vândute.” 
Apoi au început să vină persoanele deja promovate, însă aici cred că am încurcat 

puţin criteriile, căci la rubrica: înălţimea, vârsta, greutatea, eu, cu  gândul la statusurile 
noastre cele vechi, am trecut 90-60-90; nu a ieşit întocmai cum mă  gândisem… 

Toţi începură să râdă amuzaţi, după care Angela continuă să povestească, 
însufleţită: 

- Apoi am încercat să-i învăţ să-şi trimită mailuri între ei, ca să nu mai piardă 
atâta timp străbătând Universul pentru orice mesaj. Din păcate însă, domnişoarele 
angajate de mine nu reuşeau să intre niciodată în cont, deşi copiau identic toate cele şase 
steluţe ale parolei iar apoi, la adresă, scriau litera a, dar nu reuşeau deloc să deseneze 
cercul în jurul ei… 

Era un râs şi o veselie generală în jur, bucurându-se cu toţii de umorul 
povestitoarei şi cerându-i să continue: 

- Şi-apoi? Ce altceva ai mai făcut? 
 - Mai povesteşte-ne, se rugau ei, în timp ce seara se lăsase de mult şi primele stele 
apăruseră pe cerul de un albastru intens, ca un ocean interstelar întunecat. 

- Apoi le-am instalat un soft la bord, ca să le automatizez mijlocul de transport ce 
mi se părea oarecum învechit, spunându-le că acum fiind prietenii mei, meritau să 
beneficieze şi ei de cele mai noi cuceriri ale ştiinţei interplanetare. Căci mi se părea 
nefiresc să mai circule încă, în aceste vremuri, cu un car, ca pe vremea bunicilor noştri, 
ce nu părăsiseră niciodată nici măcar satul lor natal, dar pământul ori chiar galaxia… 

- Ei, şi cum a fost? Desigur, au fost încântaţi, nu? 
- Sigur că da, erau mândri şi foarte multumiţi de aceste cuceriri ale tehnicii 

moderne; dar asta, din păcate, doar până la prima cursă interstelară când, venind din faţă 
un roi de stele spiralat şi acoperit de o nebuloasă care-l făcuse invizibil până în ultimul 
moment, în clipa în care, disperaţi de perspectiva ciocnirii care părea inevitabilă, au pus 
frâna pentru a opri atelajul brusc, evitând coliziunea în ultima clipă, pe bord le-a apărut 
un mesaj: 

“Eşti sigur că vrei să opreşti? Alege: Yes, No, Cancel”. 
A fost un dezastru universal, un prăpăd cosmic, în urma căruia multe galaxii au 

pierit iar din Carul nostru, cel Mare, s-a pierdut o bună parte, rămânând acum şi tocmai 
de aceea doar Carul Mic, cel pe care încă îl mai puteţi vedea şi voi, de aici. 

- Bine, dar şi Carul Mare încă îl mai putem vedea, doar l-am văzut în fiecare 
noapte! Se grăbiră caţiva să precizeze. 

- A, nu, aia e doar holograma… Eu am plasat-o acolo, să ascund paguba făcută şi 
să umplu golul creat, căci în aceste goluri se formează găurile negre atât de 
periculoase… 
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- Vai, am auzit de acestea, sunt un adevărat dezastru, se grăbiră câţiva să 
confirme. 
 - Şi-apoi? întrebă cineva, într-un târziu. 
 - Apoi, continuă ea, am ajuns cu toţii la concluzia că degeaba străbătusem 
Universul, niciunde nu-mi găsisem locul ori nu aflasem ceva despre mine, care să-mi 
spună de unde veneam ori ce căutam; se părea că oricat aş fi colindat, niciun astru 
întâlnit în cale nu-mi părea cunoscut ori atractiv, pentru a rămâne şi a mă stabili acolo. 
Până într-o zi când, privind plictisită aşa, fără ţintă, am văzut o planetă albastră, cum nu 
mai văzusem încă. 
 - Planeta noastră? întrebă cineva. 
 - Exact! M-am hotărât atunci să cobor şi s-o vizitez, s-o străbat cu piciorul, în 
căutarea unor amintiri care ar putea veni de pe aici, căci ceva ciudat am simţit imediat 
ce am zărit planeta aceasta micuţă, ceva ce încă nu ştiu să explic.  

Apropiindu-mă, am văzut întinderi de ape, pe care le străbat corăbii cu pânze; 
apoi pământuri întinse şi verzi, ori colorate de covoare imense de flori, din care, din loc 
în loc, urcau dealuri împădurite până hăt, departe, spre munţi înalţi şi stâncoşi, cu 
piscuri semeţe şi văi prăpăstioase. Toate acestea vreau să le văd, să le străbat şi să încerc 
să-mi amintesc. 

Venind noaptea, însă, şi toţi fiind obosiţi de tot ce li se întâmplase în timpul zilei, 
plecară la culcare, unul câte unul, cu  gândul  de a reveni a doua zi şi, lăsând-o totodată 
pe frumoasa fată să se odihnească şi ea. 

- Unde vei dormi? O întrebară ei. 
- În capsula cu care am venit, le răspunse ea zâmbind şi intră în interiorul oului, 

care acum, în întuneric, sclipea întocmai unei stele de pe boltă, trimiţând raze argintii 
spre lacul întunecat. 

Imediat ce intră, câteva stele se adunară grăbite deasupra oului, veghindu-i 
somnul, în liniştea care coborî pe Planeta Albastră. 

A două zi, dimineaţă, când veniră cu toţii în acelaşi loc, nerăbdători să o revadă, 
oul nu mai era. 

- Ce s-o fi întâmplat? întrebau ei în stânga şi-n dreapta. 
Doar un copil povestea că văzuse de la geam cum, la un moment dat, Carul Mare 

coborâse de pe cer plutind uşor pe deasupra lacului, apoi poposise un timp pe plajă, iar 
după ce roiuri de steluţe împineseră oul urcându-l în car, acesta s-a făcut nevăzut urcând 
înapoi, pe boltă şi pierzându-se printre galaxii. 

Nimeni din cei prezenţi nu putu să-l creadă, însă, şi continuară să vină în fiecare 
zi, scrutând norii, aşteptând ca ea să reapară în orice moment. 

Veneau mai mult seara şi, aşezaţi pe nisipul călduţ, le povesteau noilor veniţi 
toate acele istorisiri ale ei, necontenind a-i slăvi frumuseţea chipului, a ochilor cu privea 
caldă şi adâncă ori a zâmbetului fermecător şi neputând crede că ea nu va mai reveni şi 
că n-o vor mai revedea nicicând. 

Într-una din seri, de ei se apropie un călător: era un băiat înalt şi blond ca firul de 
nisip, cu ochi albaştri ca apa lacului în care se oglindea cerul senin. Se părea că 
poveştile lor într-atât îl vrăjiseră, că n-ar mai fi plecat, rămânând seară de seară să-i 
asculte, atât de tăcut şi de visător, încât de multe ori credeau că nici nu-i mai aude, fiind 
cu  gândul dus cine ştie pe ce meleaguri. 
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Şi aşa şi era, căci pe măsură ce ei povesteau tot mai multe, el îşi amintea aşa, ca 
într-un vis, o întâmplare din copilăria sa, petrecută într-un sat de munte, cu mulţi ani în 
urmă. 

Aveau o căsuţă mică şi albă, dată cu var, întocmai ca toate celelalte căsuţe din sat. 
Acolo locuia el, împreună cu părinţii şi cu ceilalţi doi fraţi. Fiind cel mai mic, se juca 
adeseori singur, în timp ce ei munceau prin curte ori în atelierul amenajat în şopron. Cel 
mai mult îi plăcea să stea pe malul apei, un pârâu rece ca gheaţa, ce trecea pe lângă casa 
lor, prăvălindu-se direct din munte, pe pietre mari şi albe, printre care păstrăvi argintii 
se zbenguiau sub razele de soare. Pe marginea apei, tufe pline şi grele de mure se 
aplecau până ajungeau chiar pe pietre; murele erau coapte şi bune. 

Munţii se vedeau în depărtare, dar nu urcase niciodată pe munte, deşi tare mult şi-
ar fi dorit; însă la insistenţele lui repetate, fratele cel mare îi spunea mereu că acest 
munte fusese ridicat acolo doar pentru a fi privit, însă nu putea fi şi urcat. 

- Dar de ce? întreba el, nemulţumit. 
- Ei, cum să-ţi explic? Eşti prea mic pentru a înţelege acum, însă te rog să mă 

crezi că şi eu mi-aş dori mult să urc, de-ar fi posibil. Din păcate însă, nu e… 
Aşa că rămăsese să se joace în timpul zilei pe lângă izvorul proaspăt, cu peşti ce 

se rătăceau prin maluri, iar în timpul nopţii privea stelele, aştri de lumină care parcă îşi 
aveau fiecare povestea sa… Erau roiuri mai mici şi în spirale, altele mai estompate ca 
nişte nebuloase îndepărtate, unele sclipeau viu, ca şi cum i-ar fi vorbit, iar altele îşi 
continuau drumul grăbit spre alte galaxii. 

Rar venea câte cineva să-i viziteze, acesta fiind, aşa cum observase cu mult 
regret, un sat pustiu. 

Uneori mai ateriza câte o navă rotundă ori lunguiaţă, dintre cele cu propulsie 
neconventională, alteori doar făceau câteva viraje în zbor, pe deasupra satului, se opreau 
puţin, ca într-o cercetare a locului, apoi dispăreau brusc, în neant. 

Dar chiar şi atunci când aterizau, din navete cobora câte un om atât de ciudat, 
încât el nu se apropiase niciodată prea bine, fiindu-i parcă şi teamă de aceste fiinţe mult 
diferite de el şi de familia lui. Ei intrau în laborator cu fratele lui cel mare şi, după ce 
vorbeau un timp, plecau pe drumul lor, tot aşa cum şi veniseră. 

Într-o zi, însă, la poarta lor poposi un atelaj sclipitor, asemănător Carului Mare de 
pe boltă. N-ar fi fost ceva prea uimitor, căci şi acela se apropiase de multe ori de casa 
lor, în nopţile senine de vară; însă ce l-a uimit peste măsură, era o fată ce conducea 
atelajul, o fată atât de frumoasă, încât el nu mai văzuse până atunci ceva la fel de 
minunat. Avea o faţă albă ca laptele, cu ochi mari, ce luminau întocmai unor aştri de pe 
boltă, iar pletele negre îi fluturau în vânt, ca într-o imagine din basme. 

S-a apropiat de el şi, cu cel mai minunat zâmbet, l-a întrebat: 
- Tu cine eşti? 
- Sunt Alexandru, îi răspunsese el bucuros. Dar tu? Cine eşti şi de unde vii? 
- Eu sunt Angela, îi răspunsese ea, însă de unde vin, teamă mi-e că nu ţi-aş putea 

răspunde, căci asta nici eu nu ştiu şi încă încerc să aflu. De dus, însă, îţi pot spune că mă 
duc, aşa, oriunde mă poartă  gândul, colindând Universul în lung şi-n lat. 

- O să mai vii pe-aici, să mă vezi, frumoasă Angela? 
- Sigur, Alexandru, voi reveni cât de curând… 
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Şi chiar aşa şi făcuse: noapte de noapte ea revenea în minunata caleaşcă astrală, 
cu părul negru fluturând în vântul călduţ. A dus-o pe malul apei şi au stat ore întregi pe 
acolo, privind amândoi peştişorii argintii jucându-se printre stelele oglindite în apa 
aproape îngheţată, au mâncat mure negre şi coapte, ori au stat pe iarbă, privind bolta 
înstelată până aproape la ziuă, când ea se ridica grabită să n-o prindă zorii la aşa 
depărtare şi, urcându-se în atelajul luminos, se pierdea în adâncul cerului într-un zbor 
grăbit. 

Au fost cele mai minunate nopţi de care îşi amintea din viaţa lui şi nu le va uita 
niciodată. 

Apoi, dintr-odată, ea n-a mai venit… 
În zadar a aşteptat-o noapte de noapte, privind visător roiurile de luminiţe ce se 

aprindeau pe boltă în fiecare seară, stingându-se în zorii zilei; doar Carul Mare mai 
trecea urmând acelaşi traseu dintotdeauna, însă el nu mai era condus de frumoasa 
Angela. 

Văzând acestea, Alexandru era din ce în ce mai trist, lucru pe care îl văzură şi 
fraţii lui, care îl tot întrebau care e pricina tristeţii, însă el se sfia să le spună, până într-o 
zi în care se hotărî şi le povesti toată această istorie a întâlnirilor sale din ultimele nopţi. 

- Biet copil, îi zisese atunci fratele său mai mare, dar tu nu înţelegi că acest lucru 
nu e posibil? Acesta a fost doar un vis al tău, nicidecum o realitate. 

- Dar de ce? întrebase el, mirat. 
- De ce? Cum să-ţi spun? Vezi tu…  
- Adică frumoasa Angela nu există şi a fost doar o închipuirea de-a mea? Asta 

vrei să zici? Întrebă el, neîncrezător. 
- O, nu… frumoasa Angela există, cu adevărat, ba chiar a trecut pe aici de câteva 

ori şi era, într-adevăr, aşa de frumoasă, cum ai descris-o. 
- Atunci, de ce spui că e un vis? 
Văzând fratele mai mare că nu are scăpare şi că până la urmă tot va trebui să-i 

povestească de la cap la coadă cum stau lucrurile, se aşeză lângă el, pe malul apei şi 
începu să depene povestea agale: 

- Eu vin de pe o planetă albastră, mică şi frumoasă cum alta nu mai există în 
Univers. Într-una din zile, însă, rătăcindu-mă printre galaxii al căror număr nimeni nu-l 
mai ştie, am pierdut drumul spre casă pentru o perioadă foarte îndelungată, timp în care, 
cei de pe pământ, adică părinţii şi fraţii mei îşi trăiseră vieţile, părăsind această lume. 
Aflând atunci că nu mai aveam la ce să mă mai întorc, căci acolo nu aş mai fi găsit pe 
nimeni din cei dragi, umblând aşa, hai-hui prin oceanul planetar, am găsit acest micuţ 
tunel de timp care, asemeni multor altora la fel de frumoase, era o oaza de libertate 
îndelung visată şi de care m-am bucurat tare mult. 

Aşa cum şi alţii au făcut în alte insule asemănătoare, mi-am făcut şi eu aici o casă 
exact ca aceea în care locuisem pe pământ, lângă care am aşezat pârâul cu apă rece şi 
tufe de mure ce mi-au încântat copilăria, presărat cu mii de peştişori argintii. 

Am făcut chiar şi un munte în depărtare, acela însă nefiind realizat decât ca o 
imagine feerică, însă ireal şi astfel neputând fi urcat, lucru pe care ţi l-am mai spus, 
deseori. 

- Da, îmi amintesc… şi abia acum înţeleg…  
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- Dar stai, că asta nu-i tot… Degeaba aveam căsuţa cea albă şi pârâul rece, murele 
şi peştii, ba chiar şi muntele din depărtare, căci îmi lipseau ai mei, cei dragi, părinţii şi 
fraţii. Cum ei, însă, nu mai existau în realitate, i-am recompus din umbrele amintirii, 
înconjurându-mă de holograme… 

Da, chiar dacă ştiu că voi nu sunteţi reali, îmi place să vă văd tot timpul pe lângă 
mine, imaginându-mi că tot acest timp nu a trecut şi că mai suntem, încă, pe planeta 
albastră şi că toate acestea sunt reale, căci oricum, ce altceva poate fi viaţa omului, decât 
o închipuire. 

De aceea, dragul meu Alexandru, ţi-am spus că întâlnirea ta cu frumoasa Angela 
nu era posibilă, căci deşi ea există, tu nu eşti decât o hologramă… 

- Dar nu e drept! Exclamă Alexandru, apoi rămase pe  gânduri, încercând să 
înţeleagă această nouă realitate, pe cât de neaşteptată, pe atât de uimitoare, să o accepte 
şi să se adapteze noii situaţii, încă de neînchipuit. 

Nu reuşi, însă, căci imaginea fetei nu-l părăsea nicio clipă. Apoi, într-o altă zi, 
când fratele lui crezuse că el uitase această discuţie, Alexandru îi zise: 

- Aşa cum voi, fiinţele vii, vă puteţi crea holograme, mi se pare evident ca şi noi, 
hologramele, păstrăm în noi ceva din fiinţa primordială pe care o putem reconstitui, 
printr-un procedeu invers. 

- Alexandru, ce vrei tu să zici? 
Dar acesta parcă nu îndrăznea să răspundă, aşa că fratele său continuă cu aceeaşi 

uimire: 
- Tu nu cumva spui că vrei să redevii real?! 
- Exact, răspunse el, într-un târziu. Iar dacă eu am putut să văd ceva din lumea ta, 

ceva ce fratele tău cel mic n-ar fi putut vedea vreodată, ba mai mult, după cum vezi, pot  
gândi şi simţi, pot admira şi pot iubi, atunci, de ce trebuie să accept să rămân la stadiul 
de imagine lasser şi nu pot să mă reîntrupez din aceleaşi particule ce mi-au generat 
imaginea, redevenind fiinţă? 

- Nu m-am  gândit la asta, e drept… Dar ce fel de fiinţă vei deveni? căci te vei 
întrupa într-o altă lume decât cea în care tu ai trăit; vei fi un străin aici, un străin care 
nu-şi va găsi niciodată locul, pierdut prin spaţii şi timpuri nebănuite vreodată de cel 
dinainte. 

- Voi fi un călător prin alte spaţii şi alte timpuri, căci oricum nu-mi doresc să mai 
rămân aici, dacă frumoasa Angela nu va mai reveni niciodată. 

- Şi ce vei face, atunci? 
- Voi răscoli universul căutând-o, voi întreba toate stelele, voi merge la înşişi 

Călătorii Stelari, cei care au văzut şi cunosc toate rosturile galaxiilor, iar de va fi nevoie, 
voi coborî pe fiecare stea în parte şi nu va rămâne colţişor necăutat. 

- Ştii, însă, că aici sus, timpurile sunt înşelătoare? şi că astfel te poţi trezi pe o 
planetă, într-o vreme care în realitate a trecut demult? 

- De bună seamă, ştiu; voi străbate timpuri noi şi timpuri vechi, voi trece dintr-o 
eră în alta, însă nimic nu mă va opri din drum, hotărârea mea fiind luată. 

- Dar înţelegi şi faptul că fata pe care o cauţi s-ar putea afla într-un alt timp şi că 
astfel, ori pe planete diferite, ori chiar pe aceleaşi, v-aţi putea intersecta drumurile, însă 
în ere diferite şi astfel neîntâlnindu-vă vreodată? 
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- Da, înţeleg toate acestea, dar nu mă voi opri, chiar de-ar fi să străbat de mii de 
ori toate acele căi neştiute şi încă nebănuite! 

La toate acestea se gândea acum Alexandru, în timp ce oamenii povesteau despre 
o fată nespus de frumoasă, cu faţa albă şi părul negru, ce se numea Angela şi care 
trecuse pe-aici doar cu câteva zile înaintea ajungerii lui pe aceste meleaguri… 

Alexandru privi bolta plină de stele,  gândindu-se: oare cât de departe o fi ajuns? 
Va mai reveni aici, ori va trebui să părăsească şi el, din nou, micuţa planetă, reluându-şi 
căutările prin imensul ocean planetar, presărat din loc în loc de insuliţe ascunse în 
tuneluri de timp, aidoma celei în care fratele său îşi făcuse o casă după modelul celei din 
copilărie? 

Privind spre întinderile nesfârşite, văzu un porumbel alb, călător, ce brăzda cerul 
cu aripile întinse ca un evantai de lumină. 
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Privind spre întinderile nesfârşite, văzu un porumbel alb, călător, ce brăzda cerul 

cu aripile întinse ca un evantai de lumină şi mult se bucură, acesta fiind singurul său 
prieten aici, în cetatea de pe coasta nordica a Siriei, în acest ţinut binecuvântat de Baal, 
Zeul Munţilor şi al Fertilităţii, al Vântului, al Norilor şi al Ploii, cel ce se lasă pradă 
morţii în fiecare an pentru a reînvia odată cu viaţa vegetală întru belşugul recoltelor şi 
fecunditatea pământului, făcând din aceste pământuri aride, terenuri roditoare spre slava 
măreţiei lui. 

Era un simplu sclav frigian, ce fusese vândut la târg pe doi dinari de argint, 
laolaltă cu alţi sclavi aduşi din Mesopotamia, Cartagina ori pustiul Tibetului şi care avea 
mâinile şi picioarele acoperite de rănile lanţurilor grele, în care-l ţineau legat stăpânii 
ce-l cumpăraseră pentru diferite munci, vânzându-l apoi, unii după alţii, când nu le mai 
era de folos. 

Deşi frigian, luase portul fenicienilor precum şi obiceiurile lor, vrăjit fiind de 
uriaşa lor inteligenţă, ştiinţă ori capacitate de a inventa viitorul, lucru pe care şi el şi l-ar 
fi dorit uneori, deşi gândul lui temător nu putea cuteza să ajungă aşa de departe.  

Purta o cămaşă de in, în mintea lui, aceasta făcându-l să arate asemeni lor şi de 
care părea a fi atât de mândru, dar care, de fapt, nu era decât o zdreanţă ce-i curgea 
molâu de pe umerii gârboviţi de truda muncii zilnice la atelier.  

Picioarele lui se mişcau greoi, fără încălţări, noduroase şi acoperite de plăgile 
lanţurilor cu care fuseseră legate de prea mulţi stăpâni. Dar ce era cel mai ciudat la acest 
amărât, era faptul că deşi aproape orb din cauza îndelungatei şederi în faţa cuptoarelor 
ce scuipau flăcări şi particule minuscule de aliaje în timpul procesului cumplit de ardere 
al bronzului, el se aşeza ades cu faţa spre întinderea Mării Tireniene, spunând că vede 
Muntele cel Sfânt, spre care gândurile lui cele mai tainice se îndreptau în fiece clipă. 

Lucra într-unul din cele mai mari ateliere din Ras Shamra, un înfloritor oraş de pe 
ţărmul Mării Mediterane. Frământa cu râvnă argila, un amestec granulat de silicaţi şi 
fragmente de cuarţ, întru o pioasă recunoştinţă ce voia a o aduce binefăcătorului şi 
protectorului său, marele Baal, cel venerat cu umilinţă şi cu puteri depline asupra tuturor 
celor urgisiţi de soartă. Erau zile şi nopţi de trudă şi sudoare, în faţa uriaşelor cuptoare 
în care apoi, obiectele erau turnate în bronz, aliajul sclipitor luând forma statuetelor pe 
care mâinile lor bătătorite de trudă le frământau din boţul de ceară. 

Muntele cel Sfânt pe care-şi închipuia că-l vede era, de fapt, o amintire din 
vremea copilăriei sale, petrecută cândva, demult, cine mai ştie pe ce meleaguri ale 
lumii. 

Fuseseră oameni liberi pe vremea aceea, cel puţin aşa credea el acum, căci nu-şi 
amintea să-şi fi văzut părinţii vreodată purtând lanţuri. Mama sa era o femeie firavă, cu 
ochi blânzi şi zâmbet cald, care trebăluia întreaga zi prin casă ori prin curte, chemându-i 
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la masă în cele mai îmbietoare mirosuri de plăcinte dospite în ţestul din vatră, aşezat pe 
un jar de cărbuni încinşi. 

Tatăl său  era fierar, dar nu unul oarecare, ci chiar cel mai priceput din sat, la el 
venind căpetenii din multe triburi pentru a le face săbii puternice, căci razboaiele se 
ţineau lanţ în acele zone muntoase şi atât de diferite de acestea unde se afla acum şi care 
erau, de bună seamă, aflate în mijlocul civilizaţiei celei mai uimitoare întâlnite vreodată; 
căci iată, în satul lui nu văzuse nicicând astfel de ateliere meşteşugăreşti unde să se 
adune sute sau chiar mii de meşteri, ori astfel de cuptoare în care aliajele să sfârâie 
azvârlind puzderie de scântei în jur. 

Dar nici astfel de palate măreţe şi terminate în turnuri cu acoperişuri de bronz, ori 
cu intrări pe trepte de marmură albă ori neagră, ca aici, n-ar fi putut exista la el în sat. 

Era un sat mic, de oameni săraci, dar prietenoşi şi săritori la nevoie, ajutându-se 
între ei la câte o boală ori neajuns, sau chiar la bucurie, când unul se însura şi-şi ridica o 
colibă de lut şi acoperişul de împletituri de paie şi bambus, iar toţi puneau mână de la 
mână pentru ca treaba să fie terminată îndată. 

Aşa era şi căsuţa lor, mică şi acoperită de rogojini de paie ţesute gros, doar că 
alături ei mai aveau şi atelierul vestit al tatălui său, un bărbat înalt şi voinic, cu părul 
lung şi împletit în cozi groase, cu barba roşcată de la fumul auriu ce se ridica mereu din 
vatra în care el ardea fierul, apoi îl ascuţea, făcând săbii cu o lamă atât de vestită în tot 
ţinutul. 

Jucându-se pe-acolo, pe lângă atelier, învăţase şi el câte ceva din meşteşugul 
părintelui său, însă nu într-atât încât să-i poată duce faima mai departe, lucru pe care 
tatăl lui îl dorise, ba chiar îi promisese că-l va învăţa, însă nu a mai avut timp, căci 
vremuri grele trăiau, iar într-o zi acestea au fost chiar cumplite. 

Aflând şeful unui trib de peste munte că tatăl său făcuse o sabie fermecată pentru 
un duşman de-al său, venise în fruntea oastei, făcând foc şi prăpăd în jur, pentru a pune 
el mâna cel dintâi pe această armă de temut. Pe unde treceau, călăreţii dădeau foc la 
case, biciuiau femei şi copii, ucideau toţi bărbaţii, cu o furie cumplită. Tot satul a fost 
distrus atunci, nemairămânând casă în picioare ori vreun om viu, decât poate câţiva 
răniţi foarte grav, care s-au stins şi ei curând, neavând vreo şansă de vindecare şi nici 
nemaiavând pe nimeni în jur, de unde să poată primi ajutor. 

- Fugi, Alexandru, salvează-te! îi strigase tatăl său, văzând războinicii 
înveşmântaţi în mantii negre, de luptă, cu steaguri pe care pictaseră capete înfiorătoare 
de animale periculoase, precum balauri, şerpi, vipere ori dragoni cum nimeni nu mai 
văzuse până atunci. 

Fugise el atunci, dar nu ca să se ascundă, ci, lăsându-şi mama în grija tatălui care 
era cel mai în măsură să o apere, el fugise alături, spre căsuţa celei mai frumoase fete 
din sat, pe care o iubea de când se ştia şi care nu avea fraţi s-o apere. Din păcate, însă, 
ajunsese prea târziu: doar ca s-o vadă pe frumoasa Angela zbătându-se neputincioasă, 
urcată înapoia unui cal, de către unul din războinici care o luase sclavă, socotind că va 
lua bani frumoşi pe ea. 

În zadar alergase el strigând-o şi implorând cerul să-l ajute, calul se îndepărtase în 
trap, pierind într-un nor de fum şi flăcări ce-i rămâneau pe urmă, căci pe unde trecea, 
călăreţul arunca foc de jur împrejur, pentru a pustii totul în urmă. 
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Văzând atunci că nu mai putea face nimic, se întorsese la ai lui, prin norii de fum 
care învăluiau totul. Mama şi tatăl lui zăceau morţi, în jurul fierăriei, din care sabia cea 
nouă şi atât de vestită, deja dispăruse. Abia s-a aruncat la pământ jelindu-şi mama şi 
sărutând mâna tatălui ce zăcea alături fără viaţă, că unul din atacatori îl văzu şi trimise 
doi bărbaţi cât muntele, zicându-le: 

- Legaţi-l zdravăn pe aceala şi luaţi-l cu voi, e tânăr şi voinic şi-o să luăm ceva 
dinari pe el în târg; de ce să-l omori degeaba, dacă poate face bani? 

Şi aşa ajunsese el la târgul de sclavi, pentru întâia dată. 
Fusese cumpărat întâi de un stăpân la fel de războinic, ce crezuse că va face din el 

un aprig luptător; în scurt timp se lămuri însă că tânărul acesta deşi părea voinic şi 
sănătos, era mai degrabă un tandru visător, ce nu avea sclipiri de luptă în priviri, ci cu 
totul altele, cu mult mai blânde. 

- Eşti un leneş, îi zisese stăpânul, ce să fac eu cu tine? 
Şi se hotărâse să-l vândă repede, până nu slăbea, că nici să-l hrănească degeaba 

nu i-ar fi convenit. 
Următorul stăpân îl cumpărase tocmai văzându-i privirea visătoare, crezându-l 

bun să-i scrie viaţa, pe tăbliţe de lut. El îl învăţase tainele scrisului şi cititului, căci în 
satul lui nu ştia nimeni slovele şi n-ar fi avut de unde să le înveţe. 

Au fost zile frumoase, în care buchisea cu bucurie şi părea că-şi găsise un loc pe 
pământ, în slujba acestui om bun şi cu multă minte. Doar dorul de iubita lui, din satul 
dintre munţi, de care nu mai ştia nimic din acea cumplită zi, îl mai chinuia adesea, căci 
tare ar fi vrut să ştie ceva de ea, sperând în sinea lui că şi ea avusese o soartă la fel ca şi 
a lui şi poate, acum, scrie şi ea pe tăbliţe de lut, pentru vreo stăpână cu inimă bună şi 
suflet frumos. 

Într-o zi chiar i se păruse că o vede, stând la fereastră şi privind în stradă un grup 
de sclave ce treceau zorite, purtând coşuri mari pe braţe, cu fructe şi flori. 

Coborâse repede şi alergase după ele, strigând-o nerăbdător, însă când acestea s-
au întors, a văzut că fata nu-i semăna decât din spate, având un păr la fel de negru, lung 
şi ondulat ca şi al ei, chipul acesteia fiind şi el blând şi frumos, dar altul decât chipul 
iubit. 

Apoi, într-una din zile, stăpânul cel bun căzu răpus de o boală necunoscută. În 
zadar veniră vraci aduşi de peste mări cu vapoare şi corăbii cu pânze, în zadar îi aduseră 
leacuri dintre cele mai vestite, unele chiar din îndepărtatele Indii, bunul stăpân se 
stingea treptat, văzând cu ochii. 

- Ce-o să te faci tu, biet sclav, îi zisese el cu ultimele pâlpâiri de viaţă, căci mi-ai 
fost o mângâiere iar acum nu ştiu pe ce mâini vei ajunge, ori care va fi soarta ta… 

Şi soarta sa fusese un negustor rău, ce-l vânduse după o călătorie cu corabia cu 
mărfuri, pe un ţărm îndepărtat dintr-un continent necunoscut de nimeni, apoi un altul şi 
tot aşa, din negustor în negustor şi din continent în continent, ori de pe un ţărm pe altul, 
de nici nu mai ştia numărul acestora ori locurile pe unde umblase până acum, când 
soarta îl adusese pe acest tărâm binecuvântat de zei, de pe ţărmul Mediteranei. 

Aici măcar soarele era totdeauna blând şi-i încălzea cu razele lui rănile ce atâta 
timp îl usturaseră din cauza frigului, pe alte meleaguri geroase, pe unde umblase tot aşa 
desculţ şi dezbrăcat, căci nimeni nu se gândise vreodată să-i dea o haină ori încălţări, 
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considerându-se peste tot că sclavii sunt ca un fel de animale care colindă lumea 
neştiind ce-i frigul, neavând trăiri ori sentimente. 

Iar munca de-aici nu părea atât de grea ca în alte parţi, căci deşi focul cuptoarelor 
îl dogorise la început arzându-i ochii şi pielea care între timp se înegrise aproape ca a 
negrilor africani, cu timpul se obişnuise, mai ales văzând în jurul său sute de sclavi 
asemeni lui, cu lanţuri grele atârnând peste rănile bătătorite, dar care scoteau din mâinile 
lor statuete aurii de o frumuseţe fără de seamăn, vaze şi amfore imense, care apoi erau 
aşezate pe treptele de marmură ale palatelor ce sclipeau în soarele mediteranean, ori 
chiar podoabe de găteală pentru frumoasele doamne bogate. 

Făcuse astfel, chiar acum, un colier pentru fiica stăpânului său, pe care acesta 
avea să i-l dea cadou de aniversare; era un colier ce întruchipa stelele de pe boltă, 
adunate pe un şnur ce avea în mijloc agăţată chiar luna, o bijuterie ce sclipea la întrecere 
chiar cu acelea de pe boltă, văzute în nopţile târzii şi senine. 

Chiar în această seară era petrecerea, de aceea se grăbea să termine ultimele 
şlefuiri ale aştrilor ce aveau să înfrumuseţeze gâtul celei mai slăvite stăpâne, despre a 
cărei frumuseţe se dusese vestea  şi în împrejurimi, căci multe nave soseau în porturi 
încărcate cu daruri pentru minunata fiică a stăpânului, de la fii de domni ce voiau să o 
peţească şi să o ducă în cetăţile lor îndepărtate. 

Se spunea că s-ar putea chiar în această seară, cu ocazia aniversării, ea să-şi 
aleagă un soţ dintre cei veniţi de la mari depărtări şi care aşteptau de mult timp, 
nevenindu-le să mai plece pe la casele lor. O nuntă era o bucurie pentru toată lumea, 
pentru că timp de câteva zile vor fi mese întinse şi voie bună, muzică şi poezie, 
adevărate zile de sărbătoare chiar şi pentru sclavi,  astfel beneficiind şi ei de bunăvoinţa 
stăpânilor şi de dărnicia lor. 

Terminând, aşadar, colierul cel mai minunat ce se confecţionase vreodată în 
aceste ateliere, Alexandru se ridică din colţul în care-şi ţinea sculele şi meşterea zilnic, 
îndreptându-se spre palatul stăpânului, pentru a i-l duce. 

Mergea greu, târându-şi lanţurile grele prin praful drumului, cu ochii însă sclipind 
de o lumină caldă, de mulţumire, pentru lucrul bine făcut şi pentru bucuria pe care o va 
aduce acesta frumoasei fete şi tuturor celor ce o vor privi. 

Apropiindu-se de palat, începu să audă din depărtare, întâi mai stinse, apoi din ce 
în ce mai clare, acordurile unei muzici divine: erau strune de vioară care cântau vrăjite, 
acompaniate de un sunet de bucium prelung, strune de liră, ori triluri de nai. Părea că 
zeii s-au întâlnit acolo şi petrec, cântând fiecare la un instrument fermecat. 

Se opri pe treptele de marmură neagră, ascultând ca prin vis şi nevenindu-i să mai 
plece; căci acum, peste aceste sunete divine, un cor de îngeri părea că îngâna stihuri 
într-o armonie desăvârşită. 

În grădinile castelului, printre ronduri de flori imense şi aşezate pe multe rânduri, 
suspendate, tineri îmbrăcaţi în costume de gală, specifice locurilor îndepărtate din care 
veniseră, petreceau împreună cu fete frumoase, îmbrăcate în rochii pastelate, în culorile 
florilor din jur, lungi până în pământ, lăsând în urmă trene dantelate peste covoarele de 
iarbă ca mătasea. 

Din loc în loc, fântâni arteziene stropeau în jur cu apă parfumată, răcorindu-i şi 
înviorându-i totodată. Slujnice şi sclave cu tăvi imense, pline cu fructe şi dulciuri, îi 
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îmbiau să servească, aşezându-le pe măsuţe mici şi rotunde, aduse special. Altele 
aduceau ceşti cu ceai, cafea şi băuturi fine, din ţinuturi îndepărtate. 

Atunci apăru printre ei frumoasa sărbătorită, într-o rochie albastră precum cerul 
din seri târzii, peste care sclipea colierul pe care tocmai îl primise cadou, adus de 
sclavul frigian, cel mai vestit meşter al tatălui ei. Toţi ochii se îndreptară spre ea, 
înmărmuriţi şi de frumuseţea fetei, dar mai ales a bijuteriei care întrecea cu mult aştrii 
cei adevăraţi ce sclipeau pe boltă palizi, în comparaţie cu aceştia, de la gâtul ei. Fete şi 
băieţi, laolaltă, se plecară în calea ei, dându-se la o parte şi făcându-i loc să treacă spre 
şezlongul pregătit anume pentru ea, în mijlocul grădinii, între flori. 

- Vă mulţumesc, dragi oaspeţi pentru că sunteţi alături de mine în această zi, le 
spuse ea, în aplauzele de bucurie ale tuturor. Pe lângă bunătăţile aduse aici de sclavi şi 
servitori, din care vă poftesc să vă înfruptaţi pe săturate, vom avea multe alte lucruri de 
văzut ori de ascultat, căci prin bunăvoinţa voastră şi a părinţilor voştri am primit multe 
daruri, ce ne vor încânta în seara aceasta şi în  multe altele. Vom avea spectacole cu 
mimi aduşi de pe alte ţărmuri de mare, ori actori vestiţi şi sosiţi aici din îndepărtata 
Chină; vom avea sclavi interpreţi de muzică divină precum aceea a zeilor, ori lecturi de 
stihuri de pe tăbliţe de lut, aduse din bibliotecile lumii. 

Auzind acestea, tare se mai bucurau cu toţii, aşteptând să înceapă spectacolul cu 
toate cele anunţate, precum şi multe alte suprize pe care mulţi dintre cei de faţă le 
pregătiseră, în mare taină, cu grija de a nu divulga secretul până în ultima clipă. 

- Vreau însă, întâi, să vă prezint pe sclava mea cea mai dragă, primită în dar de la 
un tânăr venit de pe Muntele cel Sfânt, o sclavă frumoasă şi talentată, ce iubeşte poezia 
şi scrie versuri de o duioşie fără de seamăn. Ea este venită din ţinuturi îndepărtate, 
locuite de triburi barbare, ce nu au cunoscut civilizaţia şi se luptă şi se omoară între ei, 
dându-şi foc caselor şi lăsând prăpăd pe unde trec. 

Într-o astfel de luptă tribală a fost luată şi ea sclavă, atunci când toţi ai ei au fost 
ucişi, apoi vândută altui stăpân care o punea la munci prea grele pentru ea, o fiinţă 
firavă şi sensibilă, aşa cum o veţi vedea de îndată. 

De la acest stăpân crud, a luat-o cel ce mi-a adus-o în dar, îndurerat de soarta ei şi 
dorind să o ajute, să aibă o viaţă mai uşoară şi mai frumoasă. Iar eu, primind-o, am 
descoperit neasemuitul ei talent în scrierea de versuri, făcându-mi-o astfel în foarte scurt 
timp, cea mai bună prietenă şi stând seară de seară în această gradină, petrecând clipe 
minunate în care pe muzica interpreţilor noştri, ea îmi citea versurile scrise peste zi. 

Vino, Angela, să te prezint oaspeţilor mei, îi zise apoi sclavei care veni sfioasă, 
făcând o plecăciune în faţa tuturor şi aşezându-se apoi pe o pernuţă de pluş roşu, aflată 
la picioarele stăpânei. 

Rămaseră cu toţii înmărmuriţi de frumuseţea acestei sclave, de pielea ei albă de o 
paloare străvezie, încadrată de părul negru, lung şi mătăsos, de privirea ei caldă şi 
zâmbetul plăcut, ca şi de mersul parcă abia plutit, încât părea mai degrabă o umbră 
coborâtă din vreo poveste, decât o fiinţă vie. 

- Frumoasă e sclava ta, aşa cum ne-ai spus, rostiră mulţi dintre cei prezenţi, abia 
aşteptăm să-i auzim şi versurile pe care atât le-ai lăudat, ziceau ei nerăbdători. 

- Spune, Angela, ce ne vei citi în seara asta, mie şi prietenilor mei? O întrebă ea. 
Iar Angela răspunse sfioasă: 
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- Am notat pentru astă-seară nişte versuri care îmi amintesc de copilăria mea în 
ţinuturile îndepărtate ale Muntelui Vestit, de viaţa mea de atunci şi de prietenul meu pe 
care l-am pierdut pentru totdeauna, atunci când hoardele războinice ne-au separat 
drumurile. Şi începu a recita, în acorduri de flaut ce se auzeau din depărtare: 

 
“În astă seară, Muntele Vestit ne povesteşte 
Despre doi tineri dintr-un paşnic trib, 
În timp ce frunza codrului în vânt doineşte, 
Cuvinte vechi, notate de un scrib… ” 
 
Toţi erau vrăjiţi de glasul melodios al sclavei, adunându-se cât mai aproape, în 

jurul ei, pentru a auzi mai bine, în timp ce alte viori se adăugau acompaniamentului de 
la început: 

 
“Pe vesele poteci umbrite, prin pădure, 
Ori peste piscuri se-avântau în joaca lor, 
O fată şi-un băiat, pe crestele azure, 
De care toată viaţa-şi vor aminti cu dor” 
 
- Ce frumos, ziseră câţiva, parcă şi vedem muntele semeţ, cu creste azurii şi pe 

cei doi tineri, alergând  pe poteci… 
Glasul firav continuă, după o pauză şi un suspin abia auzit: 
 
“Dar oastea negrilor războinici se ivi 
În zarea-ntunecată de norii groşi de praf, 
Şi satul liniştit, într-un galop strivi, 
Lăsând în urma-le numai cadavre, vraf…” 
 
Aici glasul tinerei se înduioşă într-atât, încat ochii tuturor se umplură de lacrimi, 

înţelegând  durerea pe care versurile ei o transmiteau, împreună cu imaginea satului 
distrus de oastea barbară şi multe fete scoaseră batiste pentru a-şi şterge ochii. 

“Şi astfel fata a fost luată şi vândută sclavă 
Şi dusă pe meleaguri tot mai îndepărtate, zi de zi, 
Păstrând în suflet speranţa sa ultimă, firavă, 
Că bunul ei prieten nu-i mort, şi-o va găsi…” 
 
- Ce tristă este povestea ta din astă seară, îi zise stăpâna ei, mângâind-o pe păr. 

Dar pentru că se termină totuşi cu o speranţă, hai să ne rugăm cu toţii zeilor milostivi ca 
această firavă speranţă să i se împlinească într-un viitor nu prea îndepărtat, iar noi să ne 
bucurăm de această frumoasă seară, împreună cu toţi prietenii noştri. 

Sclava îşi şterse lacrimile ce-i luceau în gene precum stelele de pe cer şi se retrase 
lângă o fântână ale cărei ape se înălţau vesele, coborând apoi în pante line, întocmai ca 
muntele copilăriei de care tocmai îşi amintise, cu nostalgie. 

Apoi au venit mimi care au interpretat scene din legende vechi, cu zei 
necunoscuţi pe aceste meleaguri, sau chiar despre oameni din alte ţinuturi, cu alte 



 116 

obiceiuri şi porturi mult diferite de ale lor. Alţi cântăreţi au făcut ca grădina să răsune de 
triluri de o măiestrie rar întâlnită, astfel încât abia spre dimineaţă tinerii plecară la 
culcare, pe când zorii zilei abia mijeau. 

Fireşte că Alexandru, sclavul ce-i adusese sărbătoritei minunatul colier făcut de el 
în zile şi nopţi de trudă, nu află nimic din toate acestea, căci imediat după ce dăduse 
darul unui servitor ce-l găsise stând pe treptele palatului şi venise să-l întrebe ce vânt îl 
aduce şi ce aşteaptă, mai zăbovise puţin în preajma palatului, vrăjit de frumuseţea şi 
măreţia acestuia, dar şi de sunetele unei muzici divine ce începuseră a se auzi din 
grădina plină de oaspeţi, însă nu putea sta prea mult, ora fiind târzie pentru un sclav care 
nu putea face decât drumuri scurte şi cu o treabă anume, după care trebuia să se întoarcă 
în cămeruţa de lângă atelierul unde muncea. 

Astfel încât el nu auzi povestea recitată de sclava iubită a domniţei, în versuri atât 
de emoţionante. 

Seara următoate, însă, ei se întâlniră şi petrecerea continuă, cu alte surprize 
minunate, cu alţi actori, muzică şi versuri. 

De fapt, multe zile ţinu această petrecere, ea rămânând în amintirea celor prezenţi 
ca fiind cea mai frumoasă din câte le fusese dat să vadă vreodată. 

După o săptămână, fiica bogatului stăpân anunţă că şi-a ales mirele, acesta fiind 
chiar cel ce îi adusese în dar pe frumoasa sclavă ce scria poezii. Pregătirile de nuntă se 
facură repede, urmând alte petreceri şi mai măreţe, căci acum veniră şi mai mulţi 
invitaţi, din toate colţurile lumii.  

Peste valuri de ape înspumate şi întinderi de mări, nesfârşite caravane de corăbii 
ce-şi răsfirau în vânt pânze multicolore, călătorind sub protecţia Zeului Huitzilopochtli, 
în traducere pe limba noastră acesta însemnând: "Pasărea colibri a sudului", zeu al 
soarelui, dar fiind în acelaşi timp şi un ghid al călătoriilor, acestea aduceau încărcătură 
bogată în mătăsuri chinezeşti, pluşuri moi de caşmir şi postavuri purpurii, covoare 
groase din Siria ori din cele de Modena, candelabre din bronz cu lumânări parfumate şi 
stofe viu colorate din ţesături egiptene ori flacoane cu ulei de eucalipt şi camfor, pocale 
din aur şi argint şi graţioase amfore rodesiene, talgere din fildeş măiestru ornamentate, 
parfumuri colorate ori găteli bărbăteşti din argint şi aramă, purpură feniciană, leacuri 
miraculoase sau seminţe de cânepă, înaintând agale în valuri de ceaţă înecăcioasă ori 
furtuni dezlănţuite de zei mânioşi, din oraşele Pontului Euxin ori ale Mării Tireniene, 
din ţara lui Ramses ori a lui Herodot, din Pamir, pe Drumul Mătăsii, din Arretium, 
Alexandria, Etruria sau de pe la Ras Shamra. 

Era o sărbătoare de la care nimeni nu voia să lipsească, mai ales că mireasa avea 
să plece imediat după nuntă pe meleagurile îndepărtate ale soţului ei, acelea ale 
Muntelui Vestit, despre care mulţi auziseră legende şi povestiri ori versuri, dar pe care 
nimeni nu povestea să-l fi văzut, deşi toţi ar fi vrut, dată fiind faima frumuseţii lui, 
cântată în versuri măiastre. 

Tare mult se bucură sclava aflând că-şi va însoţi stăpâna pe Muntele Semeţ, căci 
deşi îndrăgise aceste locuri, dorul de munte era mai puternic ca oricând. 

Aşa că se apucă de făcut pregătirile de drum, adunând în cufere mari teancuri de 
tăbliţe de lut pe care înscrisese cu cerneală de cucută, slovele cele mai frumoase ce 
fuseseră auzite vreodată. 
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Aceste cufere erau urcate, împreună cu altele, pline de obiecte de îmbrăcăminte 
ori de podoabe, pe punţile vapoarelor ce aveau să-şi poarte preţioasa comoară pe mări 
îndepărtate ale lumii. Cuferele erau transportate de sclavii aduşi de la atelierul cel mare, 
aceştia fiind cei mai puternici şi învăţaţi cu munca şi cu greul. 

Unul singur era mai firav, un sclav ce-şi târa cu greu picioarele desculţe şi pline 
de răni, gârbovit sub cuferele uriaşe şi grele, însă şi acesta îşi făcea treaba conştiincios, 
căci auzise că suita aleasă va străbate mări şi oceane, până când va ajunge la Muntele 
cel Vestit, acela spre care şi ochii lui aproape orbiţi de flăcările cuptoarelor încinse, se 
îndreptau seară de seară, părându-i-se că-l vede în depărtare, pe malul celălalt al Marii 
Tireniene, deşi el, de fapt, îl vedea doar în închipuirea lui. 

Un munte falnic şi mareţ, umbrit de păduri înalte de brazi şi străbătut de izvoare 
vesele şi repezi ce şopoteau printre pietre mari şi albe de calcar, ce străluceau sub razele 
de soare; un munte ce se pierdea prin piscuri înalte, printre stele ce sclipeau pe bolta 
albastră, ca un imens ocean planetar; un munte ce păstra poveşti pe care frunzele şi iarba 
le susurau în adierea vântului, ori triluri de privighetori ce răsunau ca într-un concert 
vrăjit. 

Un munte pe care alergau doi copii, o fată frumoasă cu părul negru fluturând în 
vânt, împreună cu un flăcău cu ochi albaştri precum cerul senin şi părul blond ca spicul 
grâului. 

Un munte care îi amintea de un altul, acela al copilăriei lui; sau poate că era chiar 
acelaşi, căci oare ce munte putea fi mai vestit decât acela în care tatăl său, fierarul, 
confecţiona săbii vrăjite? 

Astfel că în timp ce căra cu greu cuferele uriaşe, se  gândea ce noroc vor avea 
acei sclavi ce vor fi daţi în dar oaspetelui străin, devenit de-acum ginerele stăpânului, 
aşa după cum era obiceiul locului, căci oamenii îşi făceau daruri în obiecte de preţ ori de 
artă, dar îşi dădeau unii altora şi sclavi pentru a-i ajuta în diverse munci. 

Desigur, el era plăpând şi gârbovit de trudă şi de multele şiruri de lanţuri ce 
purtase după el atâta timp, astfel încât nu putea spera că stăpânul l-ar putea considera 
util pentru a fi dat în dar nobilului oaspete, însă aceia ce vor fi aleşi spre a pleca 
împreună cu tânăra mireasă şi mirele ei vor avea prilejul să vadă frumuseţea fără de 
seamăn a muntelui, să-i respire aerul proaspăt cu miros de răşină, să bea apa cristalină a 
izvoarelor pitite prin iarbă, ori să-i asculte păsările cu ciripitul lor vesel. 

În ziua în care toate pregătirile de drum fuseseră terminate, stăpânul veni la 
atelier şi ceru ca toţi sclavii să iasă şi să se aşeze pe câteva şiruri, apoi numi doi servitori 
de nădejde să aleagă dintre aceştia, treizeci de sclavi dintre cei mai voinici, sănătoşi şi 
frumoşi, pentru a fi dăruiti tinerilor căsătoriţi. 

În zadar încercase el, cu o ultimă urmă de speranţă, să se înalţe pe vârfuri ori să-şi 
bombeze pieptul mai mult dezgolit decât îmbrăcat, în pânza veche de in, feniciană, căci 
aceştia îl dădură la o parte fără să-i acorde vreo atenţie cât de mică, alegând  pe cei ce se 
vedeau mai voinici şi mai frumoşi. Când numărătoarea era terminată şi toţi cei treizeci 
de sclavi aleşi, aceştia plecară spre vaporul pe care se urcară tăcuţi şi oarecum 
indiferenţi, ştiind că acesta era doar un nou stăpân, aşa cum mai avuseseră şi cum or să 
mai aibă, asta fiind viaţa lor cu care se învăţaseră deja. 

Alexandru rămase trist şi după ce aceştia plecară, se întoarse în colţul lui, unde un 
boţ de humă îl aştepta; începu să-l frământe cu mâinile negre, umflate de trudă şi care 
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de-a lungul timpului au luat culoarea sienei arse, argila fărâmiţându-se şi împrăştiindu-
se ca o pulbere rebelă ce parcă nu voia să se lase modelată de un aşa umil slujbaş, în 
timp ce căldura lacrimilor sale ce se prelingeau asupra rocii sedimentare parcă reuşea s-
o mai îmbuneze uneori, aducând-o în forma inimii sale rănite, ori a stelelor ce umpleau 
bolta în nopţi nesfârşite, de lungă singurătate. 

Cuptoarele uriaşe duduiau necontenit, în timp ce flăcări albastre şi roşii colorau 
aerul încins şi greu respirabil într-un curcubeu vesel. Lanţurile îi atârnau mai grele ca 
oricând… 

Se-ntamplă, însă, ca atunci când mirele îşi ajută mireasa să urce pe puntea 
vaporului, să vadă la gâtul ei colierul primit în dar în ziua aniversării, acela pe care aştrii 
nopţii străluceau la fel de frumos chiar şi acum, sub razele de soare. 

- M-aş fi bucurat nespus, îi zise el socrului său care era în apropiere pentru a-şi 
lua rămas bun, ca printre scalvii pe care mi i-ai dăruit să se afle şi cel ce a realizat acest 
frumos colier, deoarece eu nu am niciun meşter atât de priceput în ţara mea, pentru a-i 
putea comanda bijuterii la fel de frumoase şi a le dărui soţiei mele. 

Dar socrul său nu avea de unde să ştie pe cine aleseseră servitorii săi şi nici cine 
făcuse acel obiect; îi întrebă atunci pe sclavii de pe corabie: 

- Meşterul acestui colier se află printre voi? 
- Nu, stăpâne, îi răspunseră aceştia; acela este Alexandru, cel mai priceput meşter 

din câţi am văzut vreodată, noi neputând face lucruri de o asemenea măiestrie. 
- Atunci, le zise el servitorilor, mergeţi degrabă şi-l căutaţi  pe Alexandru, apoi 

aduceţi-l aici, să-l ofer oaspetelui meu. 
Cei doi plecară într-o fugă şi, ajungând  la atelier, întrebară din uşă, cu glas 

poruncitor: 
- Cine este Alexandru? Să vină repede, măritul stăpân l-a chemat de urgenţă, la el. 
Alexandru se ridică încet, speriat de tonul aspru al celor două slugi şi, trăgând  

după el lanţurile grele, se apropie încet. 
- Tu, sclavule, ai făcut colierul pe care stăpânul i l-a dăruit fiicei sale de ziua ei? 
- Da, răspunse el, în timp ce un  gând  ciudat îl săgetă: dacă şnurul pe care erau 

înşiraţi aştrii s-a rupt, ori chiar steluţele au păţit ceva? Dacă stăpânul e nemulţumit de 
munca lui? Dacă îl cheamă ca să-l certe ori ca să-l pedepsească?  

- Vino, stăpânul te aşteaptă. 
Plecară împreună, cei doi împingându-l din urma din când în când, când li se 

părea că înainteaza mult prea încet, ştiind că stăpânul îl aştepta împreună cu întreg 
cortegiul de vapoare. 

Cuprins de teamă şi împins de la spate, trăgând  lanţurile tot mai grele ce-i 
roseseră încheieturile mâinilor şi ale picioarelor desculţe, sclavul Alexandru părea că 
abia se târăşte, căzând deseori în praful drumului, apoi ridicându-se cu greu şi făcând 
alţi paşi la fel de mici şi nesiguri. 

Aşa ajunse, într-un târziu, pe malul de unde corăbiile aşteptau cu pânzele întinse, 
să pornească la drum lung. 

Văzându-se în faţa stăpânului, se aruncă pe jos, în genunchi, rugându-l cu lacrimi 
în ochi: 

- Iertare, stăpâne, dacă ţi-am greşit şi colierul pentru fiica ta nu a fost destul de 
frumos, ori suficient de bine realizat şi s-a stricat! 
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- Dar ce spui tu, bravul meu meşter? Colierul făcut de tine este atât de frumos, 
încât deja i s-a dus vestea, toţi oaspeţii noştri spunând că nu au mai văzut niciodată unul 
la fel! 

Tocmai de aceea te-am chemat, continuă el, în timp ce sclavul îşi ridica privirea 
uimită din ţărâna drumului, pentru a te oferi ginerelui meu care te-a cerut în mod 
special, dorind să te aibă mereu la curtea lui, pentru a-ţi putea comanda şi alte podoabe 
la fel de meşteşugite, pentru frumoasa lui soţie. 

Urcă-te, aşadar, pe puntea corăbiei… 
Dar ultimele vorbe se pierdură în briza valurilor, căci sclavul, sub imperiul 

emoţiilor dar şi al efortului făcut în timpul zilei, leşină pe stânca scăldată în valuri şi nu 
mai auzi sfârşitul frazei. 
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Nu mai stătu să auda sfârşitul frazei şi ieşi trântind uşa în urmă; avea nevoie de 

aer, simţea că se sufocă. 
Lumea îi zicea Cucu pentru că fusese primul din sat care îşi luase patefon şi, de 

drag să se fălească pe uliţă, învârtea manivela şi-l punea să cânte, apoi pleca la plimbare 
cu el pe umăr, mândru cum nu mai fusese altul în sat. Oamenii ieşeau pe la porţi, 
strigându-se unii pe alţii, să vadă minunea: 

- Hai, că trece nebunu’ ăla cu patefonu’ pe umăr, că parcă ar fi cucu, că numai el 
cântă pe drum… 

Aşa îi rămăsese numele Cucu. 
Dar nebun nu fusese niciodată. Doar că ei nu ştiau câte  gânduri i se învârteau 

prin cap, astfel încat oricare altul, în locul lui ar fi fost derutat, el însă nu. 
Nu învăţase carte multă la şcoală, dar ce nevoie avea? Nu se ducea el mereu la 

biserică şi asculta toate slujbele? Cine-l putea învăţa mai bine decât preotul, care le 
spunea mereu să-şi iubească aproapele. Şi el îşi iubea toţi apropiaţii, dar cel mai mult pe 
Petre, fratele lui mai mare; că avea şi de ce. 

Petre era un bărbat înalt şi frumos, voinic şi temut de toată lumea. Cu el nu i-ar fi 
fost frică să se ducă oriunde, ori să se ia la harţă cu oricine. Toţi se temeau de Petre şi-n 
prezenţa lui nimeni n-ar fi îndrăznit să-i zică ceva. 

Petre iubea o fată din alt sat, însă părinţii ei nu-l voiseră de ginere: ziceau că e un 
om rău, ce se impune doar cu forţa. Fata însă îl voia, căci îi luase minţile cu aerul său de 
învingător în toate cele. Şi nimeni nu se putea pune cu el: era primul şi la horă, dar şi la 
muncă. Astfel că în seara în care părinţii se duseseră în peţit pe uşa din faţă, el aştepta 
pregătit la geamul din dos. 

- Marie, ascultă tu ce vorbesc ei înăuntru, iar dacă-or zice că nu, tu nu mai sta: 
desfă geamul şi aruncă bocceaua de haine şi hai şi om merge sănătoşi la casa noastră, că 
apoi s-or învoi şi ei, când n-or mai avea încotro. 

Aşa făcuseră; auzindu-şi tatăl că n-o dă, Maria ieşise pe geam cu câteva lucruri 
strânse în pripă, unde Petre o aştepta. Când plecară ai lui şi părinţii fetei intrară în 
camera fetei să-i spună că a avut peţitori şi ei n-au dat-o, ia-o de unde nu-i, că fata lor 
plecase şi ea şi era de-acum departe. 

Ce era să mai facă? S-au dus, bieţii oameni, a doua zi la cuscrii lor şi le-au spus 
că se învoiesc, de parcă mai aveau de ales. Petre însă nu le-a reproşat nimic, iar nunta s-
a făcut după rânduială. 

Apoi au venit copiii, băieţi frumoşi ca şi el, însă Petre nu prea mai stătea pe-acasă 
să-i vadă. Luase gustul jocului de poker şi juca de când ieşea de la lucru, până noaptea 
târziu, când cădea răpus de băutură, de nu mai cunoştea pe nimeni în jur. 

Uneori câştiga mult şi venea acasă cu buzunarele pline de bani, pe care-i arunca 
prin pat ori pe mese, cu amândouă mâinile. 

L-a văzut şi el de câteva ori aşa, aruncând cu teancuri mari de bani, fără să-i pese, 
ca şi cum ce valoare ar fi avut banii. El îl privea cu uimire şi admiraţie, venerându-l ca 
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pe un zeu, nu doar ca pe un frate mai mare. Păi pe cine mai văzuse el vreodată să aibă 
atâţia bani şi să-i arunce la fel de nepăsător? Exact cum le spunea şi părintele la biserică, 
mereu: că banu-i ochiul dracului. Şi-atunci, nu făcea bine Petre că-i arunca? Vezi bine 
că da… 

Îi aducea de la târg tot felul de lucruri, de la dulciuri şi haine, până la te miri ce 
prostie văzută prin vitrinele negustorilor, că şi Petre îşi iubea frăţiorul mai mic. Cel mai 
mult s-a bucurat însă atunci când i-a adus patefonul. Din acel moment, fratele lui a 
devenit un sfânt deasupra tuturor oamenilor, un zeu cu care nimeni nu se putea pune 
vreodată. 

Şi ce dacă îi mai lua pe câte unii de guler şi dădea cu ei de pământ de vedeau stele 
verzi? De bună seamă că aşa meritau. Şi erau mulţi dintre aceştia, cei ce meritau chiar şi 
bătăi repetate, căci de ce câştiga bani, beţiile se înteţeau şi tot mai mulţi în jur ajungeau 
să umble cu capete sparte şi pansate ori cu cicatrice uriaşe pe faţă. Dar aşa meritau, că 
doar cine-i punea să-i stea pe dinainte? 

Apoi Petre îşi găsi câteva mândruţe frumoase foc, cu care venea seara acasă şi 
făceau chefuri până în zori, în timp ce Maria dormea cu copiii în braţe într-o şură de fân 
ori vreo casă părăsită. 

Dar Cucu ştia că aşa era drept, pentru că altfel n-ar fi lăsat Dumnezeu să se 
întâmple; şi-apoi, nu era şi păcat, un bărbat frumos şi în putere ca Petre, în pieptul 
căruia viaţa clocotea, ce era să fi făcut? Să stea pe vatră, legănând pruncii Mariei? Era 
bărbat, unul adevărat, ba chiar cum altul nu mai era pe niciunde. 

Apoi veniră vremuri încurcate rău, că nu se stie din ce pricină, Petre începu să nu 
mai câştige la cărţi, pierzând tot, seară de seară, până la ultimul ban. 

Căută prin lada de zestre a nevestei şi scoase tot ce găsi mai de preţ: o salbă de 
aur, o centură, o broşă. 

- Petre, ce vrei să faci? îl întrebă Maria. 
- Am datorii, Marie, trebuie să le plătesc, ce vrei, să stau aşa, să-mi ia ăia gâtul? 
- Nu, Petre, însă nu ştiu dacă e bine să le iei, acelea sunt rămase de la părinţii mei 

nu doar pentru mine, ci şi pentru fraţii mei, cărora n-am apucat să le dau, dar va veni şi 
clipa în care va trebui să le împărţim şi ce voi face atunci? Ce le voi spune, fraţilor mei 
când mă vor întreba de ele? 

- Lasă, că până atunci le pun eu la loc, nu-ţi face griji; am pierdut acum, dar voi 
câştiga din nou, o să vezi. 

Dar zilele treceau şi norocul nu se mai întorcea şi la fel ca el, nici bijuteriile 
Mariei.  

- Nu mai plânge, tu, Marie, îi zisese Cucu într-o zi, n-ai auzit pe părintele că 
banu-i ochiul dracului? Tot aşa şi lanţurile ori salbele  cu cocoşei de aur, nu merită să 
plângi pentru ele. 

- Ei, Cucule, că tot aşa îi zicea şi ea acum, ca toată lumea, plâng pentru că fratele 
meu, Alexandru, şi-a găsit o fată frumoasă cu care se va însura în curând; ei voia mama 
mea să-i pună în piept broşa aceea, în chiar ziua nunţii. 

Cucu începu să râdă: 
- Cum era să vrea să-i dea broşa, dacă nici n-o cunoştea? 
- E-adevărat că n-o cunoştea, dar ştia că într-o zi fratele meu îşi va alege mireasa 

şi, oricine şi oricum ar fi fost ea, era alegerea lui, iar mama îi pregătise această broşă… 
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- Prostii!  gândi Cucu, apoi îşi aminti că pe Petre nici nu-l voise de ginere, în timp 
ce pe nora aceasta, oricine ar fi ea, o acceptase chiar înainte de a fi cunoscut-o fiu-său.  

Cum vine asta?! Se miră el. 
Şi într-o seară o cunoscu, întâlnind-o întâmplător, împreună cu fratele Mariei. Era 

o fată cam plăpândă, dar cu o coamă bogată de păr negru şi lung, aşa cum nu mai 
văzuse. 

- Ea e Angela, i-o prezentase el, bucuros de întâlnire. 
Cucu, însă, o privise cam într-o parte. Nu că n-ar fi fost frumoasă, dar ce folos? 

Dacă din cauza ei, pentru o amărâtă de broşă ce credea că i se cuvenea, Petre avea să 
îndure lacrimile nevestei?  Şi chiar dacă fata îi vorbi cu glas dulce şi vorbă plăcută, el nu 
se lăsă convins: oricine îi face rău fratelui său, chiar şi fără să vrea ori fără să ştie, e un 
om rău iar oamenii răi trebuie pedepsiţi. 

Aşa zice şi preotul la biserică: să nu mânii pe Dumnezeu, că pedeapsa lui va fi 
aspră.  

Nu era foarte clar aici care era rolul Domnului, însă era      de-ajuns că aceştia îl 
mâniaseră pe el, prin faptul că-i făceau rău fratelui său, care era, pentru el, locţiitorul 
Domnului pe pământ; că doar el şi nu altul îi adusese patefonul cu care umbla mândru 
prin sat, nemaifiind altul ca el! Atât putea şi el să facă pentru fratele lui, să vegheze din 
umbră, pentru ca nimeni să nu-l supere ori să-i facă vreun rău. Sigur, el nu s-ar fi putut 
bate cu vlăjganii aceia, însă va fi cu ochii în patru şi, avându-l totdeauna pe Dumnezeu 
alături, va găsi un mijloc prin care să-i vină fratelui în ajutor la nevoie, oricare ar fi fost 
acela, căci în numele Domnului, orice e permis, ca şi în numele iubirii pentru fratele tău. 

Aşa hotărî din acel moment, că oricine ar fi îndrăznit să zică ceva de Petre, va fi 
trecut într-un carneţel pe care-l ţinea secret. 

Câţiva îl văzură mâzgălind în carneţel de câte ori se întâmpla să-l supere careva 
din jur, dar îşi ziseseră că cine ştie ce-i în mintea unui nebun? Şi-l lăsară în pace. 

- Oricum, e inofensiv, spuneau cu toţii, şi-n plus, e şi foarte credincios; n-aţi 
văzut cum vine mereu la biserică şi parcă-i soarbe cuvintele preotului din ochi? 

Doar Petre nu ştia nimic, căci trecea din nou printr-o perioadă în care norocul îl 
părăsise. Pierdea tot ce câştiga, dar mai ales, începea să-şi piardă prestigiul, căci 
tovarăşii săi de băutură şi joc, văzându-l că nu mai are nimic de pus la bătaie, începură 
să-l ocolească; cum să joci cu un om fără bani? 

Căută atunci din nou în lada de zestre a nevestei, însă bijuterii nu mai erau. Găsi 
în schimb chitanţele de mână cu care socrul său cumpărase, cum era pe vremea aceea, 
cele trei case, câte una pentru fiecare copil. Era ceva! 

Luă chitanţa de la casa lor, în care stăteau, şi se duse direct în cârciumă, la masa 
de joc, cu o privire cruntă, încât cei aşezaţi încremeniră cu cărţile în mână. 

- Pun casa la bătaie! Rosti el clar şi răspicat, aşezând hotărât hârtia în mijloc. 
Ceilalţi se priviră unul pe altul şi acceptară; nu era primul care îşi jucase casa prin 

părţile lor şi, desigur, nici primul şi nici ultimul care o va pierde… 
Jocul începu înverşunat, cu miză mare. Sticlele de băutură veneau parcă din ce în 

ce mai des, cârciumarul văzând şi el că era treabă serioasă şi că trebuia să fie la 
înălţime, aşa că nu mai aştepta să se facă vreo comandă, aducea pe masă, iar după ce 
paharele se dădeau peste cap, aducea iar, alte rânduri de băutură, ştiind el că la aşa miză, 
nu va ieşi în pierdere. 
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Mai ales că se şi dusese vestea şi cârciuma se umpluse de lume, uitându-se toţi 
curioşi să vadă cum s-o sfârşi treaba asta. 

Veni şi Cucu, iar când îl văzu pe fratele lui, din nou mândru şi sigur pe el, aşezat 
la masa de joc, puternic şi fălos ca nimeni altul, dând peste cap pahar după pahar şi 
chiuind ca un haiduc, în timp ce arunca pe masă cu careuri şi perechi de aşi, inima îi 
creştea de bucurie, căci iată, fratele lui era din nou fericit, puternic şi toţi îi ştiau de 
frică, la fel ca în trecut. 

Apoi veniră femeile şi-l înconjurară de dragoste şi alte pahare pline, în timp ce 
lăutarii cântau ca-n zi de sărbătoare. 

Şi ţinu cheful până în zori… 
Dimineaţa, când ajunse acasă, Petre arăta ca o zdreanţă, cu hainele rupte şi ochii 

înfundaţi în orbite, încât Maria se şi sperie văzându-l în prag. 
- Doamne, Petre, ce ţi s-a-ntâmplat? 
- Marie, am pierdut casa, sunt un nemernic! Zise el şi se lăsă să cadă pe pat, unde 

zăcu neîntors câteva zile. 
Maria însă, mai văzuse astfel de păţanii în sat, aşa că ştiu că n-aveau de ales şi se 

apucă de strânse în sacoşe lucrurile copiilor şi ce mai aveau pe-acolo, împachetă câteva 
velinţe ţesute de mână, ce le avea de la mamă-sa, apoi se duse şi deretică în vechea 
căsuţă rămasă de la părinţii ei, părăsită demult, de la moartea lor şi rămasă în paragină, 
luându-şi şi copiii cu ea, să o ajute la treabă. 

- Ce facem, mamă, aici, de ce-am venit? întrebau ei, miraţi. 
- Aici o să stăm de-acum încolo, le zise ea, apucându-se de scuturat câte o velinţă 

veche ori un preş rămas de-a curmejişul pe duşumeaua veche şi putrezită de timp. 
Bateţi şi voi un cui în uşa asta, ori dregeţi câte un scaun, să avem pe ce ne aşeza; 

hai să reparăm şi piciorul la masă, că doar n-o să stăm să se dărâme cu noi… 
Şi aşa, în câteva zile aranjară cât de cât un culcuş unde să se odihnească şi o masă 

pe care să pună bucatele, mulţumind lui Dumnezeu că aveau totuşi un acoperiş deasupra 
capului, chiar dacă de la o vreme se cam aplecase el pe o parte, bătut de vânt şi îngăurit 
de ploi şi zăpezi. 

Astfel că atunci când veniră să-i scoată afară din casă şi Petre voise să sară la 
bătaie, ea îi zisese: 

- Nu te bate Petre, că sunt mulţi şi au cuţite la brâu, te vor răzbi şi dacă te omoară, 
ce mă fac eu, să rămân singură cu copiii mici şi fără un ajutor? 

- Dar ce vom face? întrebă el. 
- Hai, că am aranjat vechea casă a părinţilor mei; e ea părăsită şi cam în paragină, 

dar tot e bine că o avem şi n-am rămas pe drumuri de tot. Avem unde sta. 
Şi se mutară cu toţii în casa cea veche. 
Cucu venea şi acum pe la ei, însă nu-i plăcea că fratele său stătea acum într-o 

cocioabă sărăcăcioasă şi în plus, era din nou părăsit de prieteni care nu-l mai băgau în 
seamă când venea seara la cârciumă. Cum dădea să se apropie de masa lor, câte unul îi 
făcea semn să se îndepărteze, dacă n-are bani. 

Până într-o zi, când Petre nu mai putu să rabde şi, luând încă o chitanţă de 
cumpărare a altei case din ladă, pe cea a fratelui mai mic, îi spuse lui Cucu: 

- Azi, frate dragă, norocul meu se va întoarce! Vei vedea că voi fi din nou cel mai 
puternic şi nimeni nu-mi va sta împotrivă! 
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Lui Cucu îi crescu inima în piept de bucurie.  Se duse şi el la cârciumă şi se aşeză 
lângă masa de joc, să vadă mai bine. Şi avu ce vedea! Căci din momentul în care Petre 
aruncă parcă în zeflemea, pe masă, actul de proprietate al altei case, toată lumea amuţi. 

Jucătorii îşi scoaseră lulelele negre şi umplură de fum încăperea, în timp ce 
cârciumarul venea cu bauturile călcând, parcă, mai apăsat şi cu mai multă importanţă. 

Ştiau toţi casa asta de pe vale, câteva camere mari, într-o curte lunguiaţă, 
terminată într-o grădină mare, în spate. Bună, casa! Era a fratelui mai mic al Mariei, cel 
plecat la şcoală, la oraş. Mai avea, până o să se întoarcă el în sat, să-i trebuiască. Tot aşa  
gândise şi Petre: că şi de-ar pierde-o, Doamne fereşte, tot va fi timp s-o recupereze, până 
termină cel mic şcoala şi o veni la casa lui. 

Dar simţea el, acum, că de data asta nu poate pierde! Avea, aşa, un sentiment, ba 
chiar o siguranţă, că va câştiga mult, ca pe vremuri, apoi va ieşi fluierând din cârciumă 
şi va arunca banii în stânga şi-n dreapta, aşa cum făcuse deseori înainte, când norocul se 
ţinea de el zi de zi şi clipă de clipă. Or să vadă ei, cine e el! Ce, credeau că l-au răpus? A 
avut şi el zile rele, ca orice om; dar gata, toate acestea au trecut! 

Aşa  gândea Petre, în timp ce arunca pe masă cu perechi de popi şi aşi, în răsfăţul 
doamnelor care îl înconjuraseră din nou, încurajându-l să joace şi să bea, apoi iar să bea 
şi să joace. 

De la masa de alături, privirea plină de admiraţie a lui Cucu, fratele lui, îi dădea 
curaj şi încredere. Cât îl iubea acest biet copil, ce fusese dintotdeauna plăpând cu 
sănătatea şi puţin dus cu capul, dar care avea un suflet aşa de bun… Ştia că fratele lui se 
ducea mereu la biserică şi se ruga şi pentru el, sau mai întâi pentru el, care era nu doar 
un simplu frate mai mare, dar şi un model de urmat în viaţă ori de adorat, asemeni unui 
zeu. Se bucura şi mai mult, gândind ce bucurie îi va face fratelui său, câştigând  şi 
redevenind cel mai de temut om din sat, cum fusese mereu. 

Ţiganii lăutari aduseră de data asta şi câteva ţigănci care jucau din buric, 
ameţindu-te parcă şi mai rău decât băutura ori jocul însuşi. Se auziră chiote până 
dimineaţa şi tropăituri de joc pe podeaua veche a cârciumii. 

Petre nu mai putu ajunge acasă. Rămase beat şi jecmănit şi de data asta, aruncat 
într-un tufiş din marginea drumului, unde în zadar se chinui Cucu să-l ridice şi să-l care 
în spinare, n-avea nicio şansă, căci Petre era de cinci ori mai voinic decât el. Aşa că 
rămase acolo, lângă el, să-l vegheze, neputincios. 

Când veni Maria şi-l găsi cu lacrimile şiroind, alături de trupul nemişcat, ţipă ca 
din gură de şarpe: 

- Petre, Petre! Ce s-a întâmplat? L-au omorât beţivii? 
- Nu l-au omorât, răspunse Cucu, doar l-au aruncat pe uşă afară după ce a pierdut 

tot şi n-a mai avut ce pune pe masă. 
- Dar ce-a pierdut, întrebă ea, că doar că n-avea ce să joace? 
Cucu privise într-o parte, puţin încurcat, apoi îi spusese cu o voce tăioasă, cum 

nu-i stătea în fire: 
- Casa lu’ frate-tu’ al mic, doar ce voiai? 
Maria a rămas împietrită şi s-a luat cu mâinile de cap, jelindu-se în gura mare: 
- Doamne, Doamne, ce mă fac eu? Ce va zice frăţiorul meu când va afla că l-am 

lăsat şi pe el fără casă? 
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- Lasă-l, ca n-are nevoie acum de ea, îi strigă el înciudat. Numai la el te  gândeşti, 
dar la bietul Petre, nu! Parcă nu-l vezi cum zace aici, neajutorat, ca un oarecare, el, care 
a fost mereu fruntea satului, primul şi la horă, şi la muncă, şi la joc. Că nu mai era altul 
ca el când te-a luat, apoi ani la rând arunca banii pe drum, că aşa cum zicea şi parintele, 
erau ochiul dracului, iar acum, că-l vezi la ananghie, îi întorci spatele, femeie 
nerecunoscatoare ce eşti! 

Auzind acestea, Maria rămase mirată de vorbele lui de nebun, căci aşa îl ştia tot 
satul, de copil bun dar cam lipsit de judecată, însă îşi zise că nici nu ai ce să-i ceri, 
nebunul îşi iubeşte fratele şi alta nu mai ştie. 

Apoi Petre îşi reveni şi-l ajutară amândoi, ţinându-l de sub braţ, să ajungă acasă. 
Abia acolo se trezi cu adevărat şi-i zise nevestei, luându-se cu mâinile de cap: 

- Marie, ce mă fac eu?! De data asta am fost şi mai nemernic, căci i-am pierdut 
casa fratelui tău. O să mă poţi ierta vreodată? 

- Dar ce-s eu, Dumnezeu? La el e iertarea pentru noi, toţi păcătoşii, iar eu n-am 
nicio putere, că-s o biată femeie sărmană. 

- Eu, în schimb, îţi promit, Marie, că de azi nu voi mai pune gura pe băutură şi 
nici de jocul de poker nu mai vreau să aud, cât oi trăi! îţi jur că nu mai calc în cârciumă 
şi nu-mi mai trebuie nici femei, nici chefuri; ba din contră, voi munci şi voi aduna ban 
cu ban, pentru a răscumpăra casa fratelui tău! 

Auzindu-l şi văzându-l cu câtă durere în priviri se jura, Maria ştiu că bărbatul ei 
spunea adevărul. Redevenise acelaşi Petre de care se îndrăgostise ea cu ani în urmă şi cu 
care fugise într-o seară, ieşind pe geam, atunci când părinţii ei nu voiseră s-o dea după 
el. 

Poate că aveau şi ei dreptate, într-un fel… gândi ea aşa, într-o doară, dar îşi 
alungă repede din minte acest  gând  nebunesc. Cum putea crede aşa ceva? 

De-acum, zilele treceau toate la fel de triste şi întunecate. 
Petre muncea toată ziua, iar seara venea acasă obosit şi-i dădea nevestei câţiva 

bănuţi câştigaţi cu trudă, spunându-i: 
- Opreşte ceva pentru copii, iar restul pune de-o parte, pentru casă; într-o zi, vom 

avea de ajuns… 
Cucu venea seară de seară şi-şi privea fratele parcă din ce în ce mai gârbovit de 

muncă şi necazuri. Tare se mai întrista, dar ce putea el să facă? Ei, de bună seamă, ştia 
ce i-ar fi priit fratelui său şi ce-şi dorea şi el, tot mai mult.  

Să-şi vadă fratele, din nou, la masa de joc! Da, doar acolo fratele lui era fericit şi 
simţea că trăieşte. Să cânte lăutarii şi să-l îmbărbăteze muierile cu pahare de băutură, să 
arunce cu aşii pe masă şi să adune banii, umplându-şi din nou buzunarele, ca pe 
vremuri. Să chefuiască până în zori, chiuind ca un haiduc şi toată lumea să-l privească 
cu ochii holbaţi de admiraţie şi respect. 

Dar cu ce bani? căci nemaiavând ce să joace, nici nu se mai putea apropia de 
masa de joc. 

Îşi aminti atunci, aşa, într-o doară, că Maria zisese odată că părinţii ei 
cumpăraseră trei case, pentru trei copii… Da, Petre pierduse două din ele, dar nu mai 
era oare cea de-a treia? 

Fireşte, casa lui Alexandru. Cum de nu s-a  gândit? 
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Cucu ştia această casă; era dincolo de pârâu, treceai podul şi mai făceai doar 
câţiva paşi, apoi, casa te întâmpina pierdută într-o pădure deasă de jur împrejur, că abia 
de-i vedeai acoperişul, din stradă. Se afla în mijlocul unei curţi imense şi pline de brazi, 
în care privighetorile cântau atât de minunat, încât ai fi stat chiar şi la poartă, să asculţi. 
Intrase odată şi în curte, cu Petre şi cu Maria. După ce deschiseseră poarta mare, se 
trezise pe o pajişte cu iarba verde şi mătăsoasă, apoi începuseră câteva tufişuri iar după 
ele, brazii falnici, voind parcă, dintr-o dată, să ascundă căsuţa de ochii trecătorilor. Căci 
era o căsuţă mică şi albă, cu numai trei camere şi câteva anexe, dar cu un acoperiş 
frumos şi mult înălţat, dintr-o ciudată plăcere a constructorului. 

Tare mult îi plăcuse lui Cucu, atunci, casa, ca şi curtea mare. 
Petre ar putea juca din nou, punând miză casa aceasta… Fireşte, însă, că Maria nu 

i-ar da voie, că văzuse el demult că ea ţinea numai la fraţii ei, neavând nicio milă de el, 
soţul ei. 

Şi-n plus, mai era şi nunta asta a lui Alexandru, cu Angela, nuntă care se apropia 
ca să-i strice lui toate planurile… 

Ce-i de făcut? Se întrebă el, frământându-şi mâinile. 
Dacă  Alexandru n-ar exista, casa le-ar rămâne lor, iar Petre ar putea din nou să se 

aşeze mândru, în mijlocul cârciumii iar el, Cucu, fratele lui, s-ar aşeza din nou la masa 
de alături şi l-ar privi cu atâta admiraţie şi recpect cât nu le-a fost dat să vadă celor din 
sat. Iar lăutarii ar cânta, femeile ar dansa din buric, banii ar zbura în cele patru vânturi, 
fiind, vorba părintelui, ochiul dracului, şi toate ar redeveni ca înainte, când fratele lui era 
cel mai de temut… 

Alergă într-o fugă la biserică şi se aruncă în faţa icoanei Domnului, rugându-l cu 
lacrimi în ochi să-l înveţe ce e de făcut şi cum ar putea să-şi ajute fratele? 

Din icoană, Domnul îl privea blajin, ca întotdeauna, aprobându-l cu o mişcare a 
capului binevoitoare. 

- Nu crezi şi tu, Doamne, că fratele meu e cel mai brav, că merită să fie iubit, 
temut şi respectat de toată lumea? 

Iar Domnul era de acord, înclinând capul aprobator. 
- Şi-atunci, pentru că doar la masa de joc e cel mai puternic şi lumea îl admiră şi-l 

aplaudă când câştigă teancurile de bani, nu-i drept să se întoarcă acolo? 
- Ba da, e drept, părea că zice bunul Dumnezeu… 
- Dar atunci spune-mi ce să fac şi cum să-l ajut, că iată, singura casă pe care ar 

mai putea-o juca, este ţinută de Maria pentru Alexandru, să i-o dea la nunta care va avea 
loc în curând… 

Uitându-se lung şi pierdut în  gânduri la icoana Domnului, i se păru că acesta 
prinde grai şi-i şopteşte ceva, aşa că se apropie cu urechea lipită şi un timp păru că 
ascultă… Apoi îşi făcu o cruce mare cât biserica şi rosti cu o voce puternică, aşa cum nu 
îl auzise nimeni până atunci să vorbească: 

- Atunci, facă-se voia ta! 
Şi părăsi biserica mergând  cu paşi hotărâţi, spre casă. 
De-atunci, continuă să vină zilnic la biserică şi să se roage la aceeaşi icoană, apoi 

şuşotea ceva apropiindu-se de zid, după care pleca făcând aceeaşi cruce mare şi încă un 
semn aparte, aşa, ca şi cum ar fi avut el o înţelegere cu Domnul şi i-ar fi zis să stea fără 
grijă, că el îşi va ţine promisiunea şi-şi va face treaba, în curând. 
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Era, acum, mai toată ziua la ei în casă, făcându-se util cu multe treburi prin 
gospodărie. 

Ba chiar şi la Alexandru se ducea destul de des, ducându-i una, alta, de la sora lui: 
ba o prăjitură, ba o plăcintă caldă; apoi mai zăbovea şi pe-acolo, ajutând la câte ceva 
prin curte, că multe erau de făcut la casa omului, mai ales acum, cu nunta, când 
pregătirile erau în toi şi alerga fiecare să ajute cu ce putea. 

- Ce noroc, cu Cucu, ziceau ei, mulţumiţi de ajutorul primit. Chiar dacă n-o fi el 
voinic şi bun de cine ştie ce treabă, dar uite că ne mai ia drumul din picioare; şi tot e 
bine, că-l mai trimiţi de colo-colo şi face şi el ce poate. 

- N-are el minte multă, ziceau alţii, dar e săritor şi-şi iubeşte fratele, ca nimeni 
altul. 

- Şi e şi foarte credincios, adăuga câte cineva, că nu e zi în care să nu treacă 
pragul bisericii. 

Toată lumea îl lăuda şi Petre era mândru de fratele lui cel mic şi atât de plăpând şi 
cu mintea dusă, dar care iată, se pusese cumva pe drumul cel bun. 

- Cucule, îi zicea Maria, nu te duci tu la Alexandru să-mi aduci putina cea veche? 
- Cum, nu? Răspundea el, imediat. 
- Ia, atunci, şi du-i şi cozonacul ăsta, că abia l-am scos din cuptor, să mănânce şi 

el cât e cald. 
Iar Cucu îl lua şi fugea bucuros că poate ajuta. De-afară apuca voiniceşte căruţul 

pe care avea să aducă putina şi pleca fluierând vesel. Dar oricât de vesel ar fi fost el pe 
dinafară, în sinea lui era cu mult mai bucuros că toate se aranjau după voia sa, cum nu 
se putea mai bine… 

Tot aşa se întâmplă şi acum, când Petre îi zise: 
- Măi Cucule, nu te duci măi, tu, la Alexandru, să-i duci budincă de ciuperci? Că 

nu de alta, dar a venit aseară, când Maria culesese bureţii şi a văzut, iar ea i-a promis că 
azi face budincă şi-i dă şi lui, caldă. Hai, du-te, că aşteaptă şi el şi n-a mai putut veni, că 
s-a luat cu treaba… 

Simţi o uşoară ameţeală, de emoţie: de-ar şti ei de când aştepta el clipa asta… 
Apoi îşi veni în fire şi răspunse cât putu de calm: 
- Cum nu? Te-am refuzat eu vreodată? 
- Vezi numai, la întoarcere, să nu zăboveşti mult, că trebuie să coborâm nucile din 

pod, că ne vor trebui la pregătirile de nuntă, apoi să urcăm blănile de prin curte, să 
facem loc… 

Dar Cucu nu mai stătu să audă sfârşitul frazei şi ieşi trântind uşa în urmă; avea 
nevoie de aer, simţea că se sufocă. 

Venise, în sfârşit, clipa cea mare: clipa în care îşi va îndeplini misiunea pe care şi-
o asumase în faţa sfintei icoane. Trebuia să se grăbească, să nu mai piardă nicio clipă. 
N-avea voie să facă nicio greşeală, totul trebuia să meargă strună. Îşi luă inima în dinţi 
şi budinca sub braţ, făcu semnul crucii ieşind pe poartă, aşa cum făcea de obicei, apoi o 
luă înspre podul de peste apă. 

Când ajunse în dreptul lui, se opri o clipă, se uită în jur şi, văzând că nu e nimeni 
în preajmă, alergă spre malul apei, apoi o luă printre copacii de pe mal, până într-un loc 
văzut de el mai demult şi ţinut minte, pentru când va fi cazul. 
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Şi chiar de îl vedea cineva, ce dacă? Era pregătit: ar fi zis că l-a apucat, aşa, 
nevoia şi s-a dus şi el în tufe, ce era să facă? 

Dar nu-l văzu nimeni, că n-avea cine să treacă pe-acolo la ora aia. Desfăcu 
şervetul în care era împachetată budinca, o apucă bine cu amândouă mâinile şi o despică 
pe jumătate, dezlipind partea de deasupra şi punând-o alături, cu grijă să nu se strice, 
căci Maria o ornase frumos, în frunze de pătrunjel verde, presărate din loc în loc. 

Apucă apoi, doar cu două degete, o frimitură din ciuperca ce parcă îl aştepta 
ascunsă sub frunza imensă de brusture şi presără din loc în loc, pe bucata de plăcintă 
rămasă; apoi apucă iar, alte frimituri şi iar le presără pe bucata întinsă, şi tot aşa, până 
când socoti că a acoperit suficient întreaga suprafaţă; puse, apoi, bucata de deasupra 
înapoi, o aşeză frumos şi o împachetă în ştergar, aşa cum fusese. 

Apoi îşi reluă drumul hotărât, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, vesel şi grăbit.  
Doar când ajunse pe mal, băgă degetele în  apă şi le frecă bine de nisip şi de 

pietre… 
Apoi urcă pe pod şi păşi fluierând, până ajunse la poartă. 
- Alexandruuu! strigă el din prag, dar împinse de poartă şi nu mai aşteptă să 

răspundă nimeni; ştia că nu l-ar fi auzit, însă cum era mereu deschis şi putea să intre 
oricine, nici n-avea de ce să aştepte. Băiatul oricum nu l-ar fi simţit, că tăia lemne şi era 
gălăgie. 

- Ţi-am adus plăcinta promisă aseară de Maria, îi zise el, arătându-i pachetul ce 
încă mirosea a cald. 

- Lasă-l acolo, pe masă, îi răspunse flăcăul şi ia şi tu, dacă vrei, o bucată. 
Întâi îi veni să râdă, zicându-şi: ai vrea tu… Dar apoi se  gândi că n-ar fi rău, în 

caz de ceva, să nu intre cumva la bănuieli. Aşa că rupse o bucată şi plecă pe fugă, 
făcându-se că mănâncă din ea pe drum, fiind tare grăbit: 

- O s-o termin eu până acasă, dar nu mai stau, că mă aşteaptă şi altă treabă pe ziua 
de azi. 

Ajunse într-un suflet la Maria, după ce aruncase bucata ruptă în apa râului şi o 
asigură că plăcinta a ajuns caldă şi probabil că fratele ei a şi mâncat-o, de-acum.  Însă 
deşi Maria mai avea câte ceva de trebăluit prin curte şi ar mai fi avut nevoie de ajutorul 
lui, el începu să simtă aşa, ca un tremur, parcă de grijă ori de nerăbdare, ori nici el nu 
mai ştia de ce, dar îl văzură şi ei că nu-i era prea bine şi-l trimseră acasă, spunându-i: 

- Du-te şi mai odihneşte-te, că prea ai alergat zilele astea; e adevărat, te-am pus şi 
noi la multe, uitând că nu eşti prea în putere şi nici învăţat cu efortul. 

Şi plecă acasă, unde căzu într-un somn adânc, până a doua zi, de dimineaţă, când 
îl treziră voci şi strigăte prin curte. 

Părea că o nenorocire s-a întâmplat…  
Apoi îşi aminti: sigur că s-a întâmplat, ce trebuia să se întâmple. Se îmbrăcă încet, 

fără grabă. Ştia ce va afla, despre ce vorbeau oamenii în curte şi nu numai, ba chiar prin 
tot satul. 

Când ajunse însă, aproape de ceilalţi, rămase trăznit de ceea ce auzi, cu totul 
neaşteptat: 

- Vai, ce păcat, o fată aşa de frumoasă… şi chiar în pragul nunţii… 
- Cum? întrebă el speriat. Ce fată? Ce s-a întâmplat? 
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- Angela, s-a dus aseară la Alexandru să-i ducă nişte răsaduri şi, cum el era în 
spate, tăia lemne, văzând o plăcintă caldă pe masă şi-a închipuit că i-a trimis-o Maria şi 
a luat şi ea o bucăţică, să guste. Când a venit Alexandru să vadă ce face, că o strigase şi 
ea nu-i mai răspundea, a găsit-o pe jos, cu spume la gură… 

- Dar cum putea să se înşele Maria şi să pună o ciupercă otrăvitoare, că doar ea 
cunoştea bureţii ca nimeni alta! Se mirau toţi. 

- Şi cum de nu s-au otrăvit şi ei, ai casei, că doar că din plăcinta aia au mâncat 
toţi… 

- Dumnezeu e mare, el ştie, hotăra apoi câte o bătrână, făcându-şi semnul crucii. 
Cucu avu întâi un moment de stupoare: cum, Alexandru nu-i mort? El n-a mâncat 

nicio bucăţică? Păi, atunci, oftă el, totul a fost în zadar, căci iată, casa îi va rămâne iar 
Petre, fratele lui, va rămâne la fel de trist şi de abătut… Dar nu! Hotărî el, îşi va duce la 
îndeplinire planul cu altă ocazie, nerenunţând pentru nimic în lume la promisiunea 
făcută în faţa icoanei. 

Alergă atunci spre casa fratelui său, însă pe drum se întâlni chiar cu el, care tot 
aşa alerga într-un suflet iar când îl văzu, se repezi şi-l strânse  la piept. 

- Slavă Domnului că eşti bine, îi zise Petre, căzând în genunchi şi făcând cruci de 
mulţumire către cer. 

- Dar de ce n-aş fi eu bine? întrebă Cucu, tare mirat. 
- Cum? Dar Alexandru ne-a spus că şi tu ai mâncat o bucată din plăcinta lui, 

aceeaşi din care a mâncat biata Angela, care s-a şi prăpădit pe loc. Dacă păţeai şi tu la 
fel ca ea? 

- Ei, ce vorbă-i asta, Petre? Cum era să mănânc? Ce, eram nebun? Răspunse el, 
râzând. 

Petre rămase cu mâna cu care se închina în aer, neînţelegând vorbele fratelui său. 
- Cum adică, erai nebun? Ce vrei să zici?! 
- Păi da, ce, eram nebun să mănânc din budinca în care eu însumi tocmai băgasem 

frimituri de ciupercă otrăvitoare? 
Petre căzu la pământ, tremurând: 
- Nu, spune-mi că nu-i adevărat! Copil cu mintea dusă, ce prostii vorbeşti tu aici? 
- Hai, nu spune că nu ştiai că eu am făcut asta, doar nu-ţi imaginai că o să stau 

aşa, indiferent, văzând cum pierzi ultima casă din  zestrea Mariei, fără să fac nimic ca să 
te ajut? Ştii doar cât ţin la tine şi cât îmi doresc să te văd din nou puternic şi fericit, 
temut de tot satul şi aruncând cu bani în stânga şi-n dreapta, căci aşa cum spune şi 
părintele la biserică, banii sunt ochiul dracului… 

Dar Petre nu mai auzea nimic, tăvălindu-se în hohote de plâns şi strigând, printre 
sughiţuri: 

- Frate drag, Cucule, biet nebun, ce se va alege acum de sufletul tău? 
- Dar sufletul meu e în grija Domnului, căci la el m-am dus şi i-am cerut ajutorul 

şi el m-a învăţat cum să fac! 
Apoi oamenii din sat începură să se adune, căci unii, aflaţi pe lângă garduri, 

auziseră ce vorbeau cei doi şi-i chemaseră apoi şi pe alţii, strigându-se unul pe altul pe 
uliţă. Toată lumea povestea şi se îngrozea, ţipau toţi şi alergau ţinându-se cu mâinile de 
cap… 
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Apoi totul încetă brusc. 
Dintr-odată se făcu întuneric şi linişte deplină. Oamenii dispărură, satul pieri şi o 

tăcere sinistră se lăsă în bezna din jur. 
Alexandru începu să urle: 
- Angelaaa, Angelaaa!... 
Asistenta apăru imediat pe uşă, cu o lumânare aprinsă în mână şi-l luă în braţe, 

mângâindu-l: 
- Nu te speria, Alexandru, e doar o pană de curent… Tu eşti băiat mare, de-acum, 

nu te poţi speria de o simplă cădere de curent, nu? Şi-n plus, ştii că eu sunt aici, lângă 
tine, mereu. Te-am părăsit eu vreodată? 

Era asistentă de mulţi ani şi îngrijise mulţi pacienţi cu probleme psihice, însă 
Alexandru era un caz aparte şi în aceşti câţiva ani de când fusese angajată aici, se 
apropiase atât de mult de el, încât îl cunoştea mai bine ca oricine iar el avea încredere în 
ea aşa cum n-a avut niciodată în altcineva. 

Aflase când îl luase în grijă că se născuse ca un copil normal, dar că în doar 
câţiva ani evoluţia lui fusese uimitoare pentru cei din jur. Înţeleseseră repede că era un 
copil supradotat, cu o inteligenţă sclipitoare. Învăţase să citească la trei ani, apoi 
ajunsese, în scurt timp, să discute lucruri citite prin cărţi de care părinţii lui nu aveau 
habar, ba chiar şi profesorii îl priveau uimiţi, căci temele lui de discuţie întreceau cu 
mult posibilităţile lor intelectuale. 

Apoi, ceva se întâmplase, însă nimeni nu-şi amintea să fi văzut ceva anume, iar 
doctorii veniţi să-l consulte mai târziu, când el deja devenise un caz medical, nu reuşiră 
să găsească vreo explicaţie pentru această cumplită transformare. 

În scurt timp, Alexandru nu mai ieşise din casă. 
Stătea zilnic în faţa computerului şi inventa poveşti: într-o zi, el era un pictor ce 

umbla cu şevaletul pe umăr, pentru ca a doua zi, să se transforme într-o fată frumoasă, 
naufragiată de prin cine ştie ce galaxie… şi pentru că ea, asistenta, era tot timpul lângă 
el şi-i devenise cea mai apropiată fiinţă, fata din poveşti îi luase, treptat, numele ei… 

- Dragul meu, te-ai speriat, văzându-te singur, când toată lumea ta de fantasme a 
pierit, odată cu acest scurt-circuit; dar stai liniştit, curentul electric va fi reparat şi 
calculatorul va porni din nou, aducându-ţi înapoi oameni, stele, stihuri şi strune de viori, 
iar Alexandru şi Angela se vor reîntâlni iar şi iar, în orice locuri şi timpuri va dori să 
zboare sărmana ta minte rătăcită… 

Şi îl mângâie şi-i spuse cuvinte frumoase cu vocea ei blândă, până când becul se 
aprinse din nou şi totul reintră în normal. 
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