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Fiicei mele, Iulia 

 

Povestea sclavului răzvrătit 

Tăbliţe de la Ras Shamra – 1 
 

  

 Povestea ce o voi spune azi s-a petrecut în Ras Shamra, un oraş pe atunci 
înfloritor de pe ţărmul Mării Mediterane, Ugarit, înainte de completa lui distrugere din 
secolul XII, î.Hcr.   
  Frământam cu râvnă argila, un amestec granulat de silicaţi şi fragmente de cuarţ, 
întru o pioasă recunoştinţă ce voiam a o aduce binefăcătorului şi protectorului meu, 
marele Baal, cel venerat cu umilinţă, el fiind Zeul Munților, al Fertilității şi al Timpului.
  
  Din boţul presărat cu stele de mică sclipitoare ca razele năstruşnicului soare ce 
cată prin frunze spre noi, bieţi muritori nevrednici, după îndelunga frământare din 
mâinile şi mai ales din gândurile mele, şi sub blânda îngăduinţă a celui cu puteri depline 
asupra mea şi a tuturor celor urgisiţi de soartă, aveam să modelez o statuetă ce o voi 
aduce ca umil omagiu Preaslăvitului Stăpân, după multe zile şi nopţi de muncă, sudoare, 
şi nemărginită iubire, şi desigur, după turnarea ei în bronz, un aliaj ce va căpăta, în 
marile cuptoare unde cei asemeni mie asudă din greu şi cu recunostinţă întru Domnul, o 
rezistenţă ce o va face nemuritoare în veacuri, întru slava Măritului Baal şi umila mea 
pomenire, ca simplu şi modest artizan, neputincios în a-i proslăvi măreţia. Căci 
Preaviteazul Baal este şi Zeul Vântului, al Norilor şi al Ploilor care aduc fertilitatea în 
această regiune aridă, în care ne ducem mărginita noastră viaţă, pierdută în marea 
nemărginire, fapt întru care, la încununarea operei mele modeste, voi aduce Unicului 
Stăpân şi o umilă jertfă, un porumbel călător.  
  Cât l-am invidiat, în nimicnicia mea, pe acest alb sol de pace, călător peste mări şi 
întinderi aride, aşa cum şi eu, adesea, în scurte momente de pauză făcute nu din prea 
mare oboseală, ci din mai marea nevoie de a-mi aduna gândurile bune şi dătătoare de 
har în împlinirea şi desăvârşirea lucrului început, priveam în zare spre Muntele 
Miraculos, pe deasupra corăbiilor cu mărfuri din cele mai alese care străbăteau Marea 
Tireniană ori stând la porţile cetăţilor prevăzute cu ziduri groase de apărare.   
  Din mâinile mele umflate de trudă şi care de-a lungul timpului au luat culoarea 
sienei arse, argila se fărâmiţează ades, împrăştiindu-se ca o pulbere rebelă ce nu se vrea 
modelată de mine, un atât de umil slujbaş în cinstea Adevărului Îndelung Căutat şi 
negăsit nicăieri; alteori, căldura lacrimilor de recunoştinţă ce se preling asupra rocii 
sedimentare parcă o îmbunează şi ea se lasă adusă în forma inimii mele umile, în timp 
ce ochii închipuirii urmează într-o îndelungată visare drumul spre Muntele cel Neştiut şi 
atât de îndepărtat, întâlnind în cale stăpâni măreţi ce-si conduc oastele spre glorii 
trecătoare, ori ca şi mine, sclavi umili, care cu mâinile lor înnegrite de lanţuri sculptează 
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viitorul naţiunilor abia mijite din negură. Eu, un biet frigian plăpând şi bun doar de 
această muncă mai uşoară din atelier, nu am sentimente de silă ori de revoltă împotriva 
nedreptăţii sau a suferinţei, căci nimeni nu mă poate jigni sau face să-mi fie teamă de 
altceva decât de Bunul Stăpân, cel ce atât de milostiv îmi dă sentimentul de siguranţă şi 
veşnică pace, făcându-mă să uit de umilinţa târgului în care, în lanţuri şi frânghii groase, 
am fost vândut pe doi dinari de argint, printre atâţia alţi sclavi aduşi din Mesopotamia, 
Cartagina ori pustiul Tibetului, şi care mai asteaptă şi azi milostivirea unui viitor stăpân 
apărut din colţuri de lumi nebănuite. Eu nu am nici speranţe de viitor, iar în nopţile cu 
lună plină când mă zgâiesc la stele neputând închide ochii până-n zori, privirile mele    
se-ndreaptă tot spre Muntele Vestit, ca şi cum gândurile mele tainice, deoarece cu 
altcineva eu nu vorbesc niciodată, mi-ar fi şoptit o dată că acolo voi gasi Rostul 
zănaticei mele călătorii prin viaţa aceasta pământeană, cel care îi va da o preţuire fără de 
seamăn, eu fiind un venetic atât de laş şi neputincios, un vineţiu zdrenţăros ce nu s-ar 
putea înfăţişa marelui preot decât cu fruntea plecată-n pamânt.   
  În scurtele momente de răgaz pe care le-am avut rareori, am desprins bucăţi de 
scoarţă de pe trunchiul copacilor, nu din cei cinstiti ca fiind sacri, ci din ceilalţi, fără 
însemnătate pentru stăpânitori şi măriţii preoţi, şi aşa cum aici se prepară veninul pentru 
vârfurile de săgeată dintr-un amestec de cucută şi un boţ de viperă, am obţinut un lichid 
negru ce se impregnează precum cerneala; deşi atunci nu prea ştiam pentru ce le 
adunam cu grijă, acum îmi sunt de mare ajutor, căci iată, cu acestea reuşesc să scriu 
acest mesaj pentru voi, cei ce-l veţi citi în alte timpuri, având curiozitatea de a afla 
istoria celui mai umil dintre sclavi şi totodată singurul care s-a răzvrătit, până la aceste 
vremuri de mine cunoscute.  
  De ce şi cum am ajuns eu, nevrednic supus, să mă răzvrătesc împotriva Celui ce 
guvernează bunăstarea universală, a aceluia ce a învins pe Zeul necruţător al Mării, 
Yam, întorcând marinarii după o îndelungată perioadă de timp în valurile mării, cel ce 
se lasă pradă morţii an de an pentru a reînvia o dată cu viaţa vegetală întru belşugul 
recoltelor şi fecunditatea pământului?  
  Deşi nu eram fenician, am învăţat de la ei practicarea acestui meşteşug cu care 
îmi petrec zilele în ateliere mari, lângă cuptoare ce scuipă foc, îmbrăcat în veşmânt de in 
şi fără încălţări în picioare; apoi, tot de la ei am deprins scrierea alfabetică, fără de care 
nu v-aş fi putut transmite această poveste; nu în ultimul rând, de la ei am învăţat magia, 
navigaţia şi gustul călătoriilor.   
  Ajungând în ziua dezvelirii modestei mele opere, care era şi ziua sacrificiului în 
avans pe care-l aduceam Zeului în credinţa că astfel îi voi putea sluji şi într-o viaţă 
viitoare, în piaţă s-au adunat mulţimi în grupuri nedumerite, căci nu înţelegeau cum pot 
eu, în nimicnicia mea, să jertfesc un porumbel, Iubitului Stăpân căruia i se jertfeau 
copiii, chiar primii născuţi. Albul sol al păcii, porumbelul meu călător de care îmi 
plăcea să îmi imaginez că zburase chiar deasupra Muntelui cel Mare, acolo unde eu nu 
aveam să ajung vreodată decât cu ochii închipuirii, iată, nu era un sacrificiu demn de 
Măritul Stăpân. L-am mângâiat pe aripile pufoase ca norii de zăpadă cu mâinile mele 
noduroase de îndelungata frământare a argilei şi arse la gura cuptoarelor cu guri lacome 
de foc şi înainte de a-i da drumul spre lumină i-am şoptit, da, era prima dată când 
vorbeam altcuiva decât tainicelor mele gânduri, că aceşti oameni greşesc rău în privinţa 
lui, căci nu-l cunosc şi nici nu sunt atât de capabili în a-l preţui în toată frumuseţea lui, 
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că întreagă această cetate va pieri în curând, complet distrusă, spre a nu mai rămâne 
nimic din aceşti oameni răi şi nepricepuţi, decât nişte texte de la Ras Shamra şi această 
pildă ce o voi lăsa în urmă, după plecarea mea, căci în acel moment am simţit cum sub 
razele soarelui, lanţul gros ce mă învăluia în plăgi deja tăbăcite începea a se topi, în timp 
ce grupurile de oameni, văzând acestea, nedumeriţi se dădeau la o parte din faţa mea, 
eliberându-mi calea ce avea să mă poarte spre Muntele cel Frumos.  
 
  Scrise de mine azi, pe la 1185 î.Hr., pe scoarţă de copac şi cu vârful unei săgeţi 
înmuiate în cerneală uleioasă din zeamă de cucută...  
 
  Transcrise pe o tabliţă, alături de alte poeme de pe la Ugarit, de un trecător care 
mai notează alături, citeţ, că opera despre care se face vorbire poate fi văzută azi la 
Louvre. 
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Povestea porumbelului călător 

Tăbliţe de la Ras Shamra – 2 
 

 
 ... care într-o zi de pe la 1185 î.Hr., sub soarele veşnic dogoritor de la Ras 
Shamra, a reuşit a rupe lanţul unui biet sclav ce se voia, el însuşi, porumbel călător.  
 
  M-am născut ca om liber, într-o familie de oameni liberi şi viteji, vestiţi vânători 
al căror tropot de cai făcea să se cutremure pădurile, în timp ce animale fioroase se 
retrăgeau în grote adânci din inima muntelui iar păsări de pradă săgetau văzduhul; eram 
un copil frumos ca un înger, într-un înveliş prea fragil şi neîncăpător râului învolburat 
ce creştea înlăuntrul meu clipă de clipă tot mai viu şi cu dorinţa tot mai de nestăpânit de 
a se revărsa spre cele patru zări şi a le străbate uneori în zumzet abia cântat, alteori în 
cascade vijelioase. Oamenii mă iubeau toţi pentru frumuseţea mea, a ochilor mari în 
care soarele sclipea în perle de lumină şi a surâsului meu timid în dosul căruia îmi 
ascundeam teama   ce-mi măcina sufletul firav de copil, că într-o zi acest precar înveliş 
nu mă va mai putea cuprinde şi reţine la adăpost de marele necunoscut din afară şi-mi 
va da drumul într-o libertate ameninţătoare, printr-o lume străină şi necunoscută inimii 
mele plăpânde. Eram un copil tăcut, căci vorbele pe care cu drag le trimiteam celor din 
jur, nu ajungeau vreodată la cineva, ci se loveau ca de un paravan invizibil şi mi se 
întorceau rănite; eram un copil vesel pe dinafară, datorită părului meu bălai care 
strălucea în razele soarelui umplând împrejurimile ca un cântec zglobiu, dar covârşit, pe 
dinăuntru, de o tristeţe ce-mi pătrundea prin învelişul din ce în ce mai ciuruit, 
invadându-mă treptat.  
  Am hotărât atunci să părăsesc ciudatul înveliş cu care Creatorul mă înzestrase, 
atât de puţin potrivit; ieşit gol şi stingher sub soare, sufletul meu a luat culoarea luminii, 
transformându-se într-un porumbel alb iar aripile gândului  m-au purtat de-atunci pe 
întinderi nemărginite de cer, întovărăşindu-mă cu norii călători şi roua rostogolită-n 
frunzele dimineţiilor de vară, încălzindu-mă la razele prietenului meu, Soarele, ce 
îmbracă în lumina-i blândă nemărginirea, iar în nopţile reci şi triste, ascultând poemele 
Lunii, pline de o dulce visare.  
 
  Colindând zările în lung şi-n lat, pe la 1185 î.Hr. am ajuns pe coasta nordică a 
Siriei de azi, pe atunci un ţinut binecuvântat de Baal, Zeul Munţilor şi al Fertilităţii, al 
Vântului, al Norilor şi al Ploii, cel ce ce se lasă pradă morţii în fiecare an pentru a 
reînvia o dată cu viaţa vegetală întru belşugul recoltelor şi fecunditatea pământului, 
făcând din aceste pământuri aride, terenuri roditoare spre slava măreţiei lui. 
  Aici am cunoscut un scalv; el nu avea nume, decât acela de SCLAV. Deşi frigian, 
luase portul fenicienilor precum şi obiceiurile lor, vrăjit fiind de uriaşa lor capacitate de 
a inventa viitorul, lucru pe care şi el şi l-ar fi dorit uneori, dacă gândul lui temător ar fi 
cutezat să ajungă aşa de departe. Cămaşa de in de care părea a fi atât de mândru, de fapt, 
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nu era decât o zdreanţă ce-i curgea molâu de pe umerii gârboviţi de truda muncii zilnice 
la atelier; picioarele lui se mişcau greoi, fără încălţări, noduroase şi acoperite de plăgile 
lanţurilor cu care fuseseră legate de prea mulţi stăpâni. Dar ce era cel mai ciudat la acest 
amărât, era faptul că deşi orb din cauza îndelungatei şederi în faţa cuptoarelor ce 
scuipau flăcări şi particule minuscule de aliaje în timpul procesului cumplit de ardere al 
bronzului, el se aşeza ades cu faţa spre Întinderea Mării Tireniene, spunând că vede 
Muntele cel Sfânt, spre care gândurile lui cele mai tainice se îndreptau în fiece clipă. 
Nu, nu zicea în vorbe, căci gura lui era mută, iar glasul lui nu se făcea auzit în exterior; 
îi citeam doar gândurile, limbaj învăţat şi folosit şi de mine pe vremea când învelişul 
meu cel vechi nu-mi permitea să le vorbesc celor din jur. Aşa am aflat că el, pierdut ca 
şi mine în trecut într-o lume străină, aparţinea unei alte lumi, pe care o credea peste 
întinderea de ape, pe Muntele Îndepărtat, acolo unde nici cu gândul nu visa că ar mai 
putea ajunge vreodată, spre a se regăsi, suflet, gând şi lumină, într-un singur şi firesc 
înveliş. Mă întreba deseori, în clipele noastre de intimitate sub razele blândei Luni, cum 
e Muntele, sigur fiind că eu am fost acolo, l-am vazut, iar eu îi povesteam în imagini 
bogat colorate despre măreţia piscurilor ce străbat bolta, însoţite de hăuri prăpăstioase şi 
povârnişuri abrupte, despre pădurile umbrite de mister şi izvoarele învolburate, reci şi 
sălbatice, despre veşnicia stâncii şi vremelnicia vieţuitoarelor ce i-au străbătut colinele. 
El mă asculta cu nesaţ, îngânând adeseori: aşa, exact aşa, ştiu, îmi amintesc, ştiu că am 
fost acolo, eu de-acolo vin...   
  Spre a-şi petrece timpul întru slava Marelui Zeu, asemeni altor sclavi plini de har, 
meşterea, în acest timp, o statuetă, pe care urma să i-o ofere, însoţită de un sacrificiu; 
după obiceiul fenicienilor, primul copil născut era oferit Domnului, ca jertfă supremă. 
Dar el era doar un SCLAV ce nu avea copii şi nu va avea niciodată, cum nu va avea 
niciodată libertate; ce va sacrifica? În clipa în care m-a ales pe mine ca sacrificiu 
suprem, am înţeles: eu eram copilul său nenăscut, întors în timp şi venit aici sub acest 
înveliş de porumbel alb călător, tocmai pentru a face ca acest lucru să fie posibil...  
 
  Am implorat atunci pe prietenul meu, Măritul Soare să-mi vină în ajutor, iar el a 
venit şi cu raze de foc a topit lanţurile viitorului meu părinte, redându-i astfel libertatea 
de a pleca spre Muntele Frumos, spre viaţa cea nouă pe care sufletul lui o visase timp 
îndelungat.  
 
  Acolo, pe o colină împădurită de munte, m-am născut eu, un copil frumos ca un 
înger, într-un înveliş prea fragil şi neîncăpător...  
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Povestea poetei Enheduana 

Tăbliţe de la Ras Shamra – 3 
 

 
  Pământul meu natal este Bayn Nahrain, ţinut cunoscut şi sub denumirea de ţara 
dintre cele două râuri, denumit şi Leagănul Civilizaţiei Omenirii, datorită perlelor de 
civilizaţie lăsate nouă din antichitate de sumerieni, akkadienii, babilonienii lui 
Hammurabi şi supuşii regelui Assyrian Tiglath-Pilesser I, toate acestea venite peste 
vestitele noastre culturi preistorice, precum Ubaid ori Jemdet Nasr. 
 
  Râzgâiţi am fost de istoriile tuturor timpurilor, căci din perioada sumero-
babiloniană  ne-a rămas cea mai veche scriere literară a umanităţi, Epopeea lui 
Ghilgameş, poem epic din care toate civilizaţiile viitoare au luat înţelepciune, aceasta 
fiind pentru mine, Enheduana, fiica regelui akkadian Sargon,  un adevărat izvor de pilde 
ce-mi vor sluji întreaga viaţă atât spre propria modelare, cât şi în misiunea ce mi-am 
dorit a-mi asuma mereu, aceea de a le veni în ajutor şi altora ce au aceeaşi dorinţă de 
înfrumuseţare lăuntrică. Acest poem se păstrează pe douăsprezece tăbliţe de lut, în 
biblioteca regelui asirian Assurbanipal, de la Ninive, şi ne povesteşte despre eroismul 
Regelui Ghilgameş şi al sălbatecului Enkidu, nedespărţiţii prieteni ce au înfruntat 
creaturi fantastice periculoase în  aventuri vestite peste mări şi ţări. 
  Se spune că prietenia lor era atât de stransă, încât zeii au fost invidioşi; mai exact, 
zeiţa asiroo-babiloniană a dragostei şi fertilităţii, Iştar, regina cerurilor... Mult l-a ispitit 
cu vorbe de iubire pe regele Urukului, însă acesta a respins-o cu trufie pe blânda şi 
milostiva zeiţă, cea care dezlega vrăji, vindeca boli şi aducea iertarea de păcate, 
sădindu-i în suflet gustul răzbunării şi astfel ajungând ea să-l ucidă pe bunul lui prieten 
uriaş. Plecă Ghilgameş peste întinderi de pământ şi ape în căutarea leacului spre a-şi 
salva prietenul drag, căci el nu putea accepta moartea, ca destin hărăzit omului. Nimic 
nu i-a putut oferi cea de-a treia în trinitatea cerească, alături de Sin (Luna) şi Shamash 
(Soarele), pentru a-l face să-şi uite visul de a găsi nemurirea întru îtoarcerea la viaţă a 
bunului său prieten. Ajungând la Uta-napiştim, înţeleptul supravieţuitor al Marelui 
Potop, acesta îi dă planta fermecată de pe fundul mării, cea aducătoare de nemurire. Zeii 
se opun însă din nou, supunându-l la un test iniţiatic de care nu putea trece, iar 
Ghilgameş se întoarce resemnat la viaţa lui efemeră de pe pământ, rămânând însă etern 
prin poemul celor douăsprezece tăbliţe sumero-babiloniene. 
  Întâi ca preoteasă a lui Nanna, Zeul Lunii, ajunsă apoi în slujba zeiţei sumeriene 
Inanna, căreia i-am închinat multe imnuri în cinstea idealurilor pe care ea le reprezenta 
ca zeită a iubirii şi ocolind cu abilitate cealaltă reprezentare a ei de război şi moarte, în 
tot acest timp, poemul lui Ghilgameş îmi era, cum s-ar zice acum, cartea de căpătâi, cea 
de care nu mă despărţeam niciodată. 
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  Îmi petreceam serile libere în grădini suspendate si înmiresmate, citind pildele 
pline de înţelepciune. De la un timp, am observat cum un porumbel alb venea seară de 
seară, adiind din aripile pufoase o briză ce mă-mbăta cu mirosul lunii în seri de vară. Nu 
gungurea ca orice altă pasăre, doar mă privea cu ochi mari, în care luna sclipea în perle 
de lumină, cu un surâs timid, care ascundea o poveste. L-am întrebat atunci:  
  - Alb porumbel călător, ce voieşti a-mi spune? 
  - O poveste, mi-a răspuns el, prin limbajul gândului; o poveste frumoasă a 
părintelui meu, cel ce a fost cel mai supus sclav întru slava Măritului Baal şi totodată 
primul sclav răzvrătit, şi care într-o zi de pe la  1185 î.Hr., atunci când, în mijlocul unei 
mulţimi nedumerite,  Bunul Soare i-a topit lanţurile scaviei, a luat drumul spre Muntele 
Vestit, purtat de un vis stingher. Îţi voi spune această poveste, a continuat el, pentru ca 
tu să o scrii pe tăbliţă, căci tu ai fost aleasă de zei spre a deveni prima poetă a lumii. De 
asemeni, iţi voi da aceste bucaţi de scoarţă de copac, pe care bunul meu părinte şi-a 
zugrăvit visul cu vârful de săgeată înmuiat în zeamă de cucută. 
 
  Şi aşa am ajuns eu, poeta Enheduana, să scriu povestea sclavului răzvratit dar şi 
pe cea a porumbelului călător, şi să scriu de asemeni despre Muntele Miraculos, despre 
măreţia piscurilor ce străbat bolta, însoţite de hăuri prăpăstioase şi povârnişuri abrupte, 
despre pădurile umbrite de mister şi izvoarele învolburate, reci şi sălbatice, despre 
veşnicia stâncii şi vremelnicia vieţuitoarelor ce i-au străbătut colinele.  
 
  Aceste tăbliţe le-a luat solul cel alb ca norii de zăpadă sub aripă, spre a le purta în 
zarea îndepărtată; trecând însă pe deasupra unei cetăţi Ugarit şi oprindu-se o clipă spre a 
admira o statuetă a Preamăritului Baal turnată în bronz de un umil sclav frigian, tăbliţele 
îi căzură în colbul  dogoritor de la Ras Shamra, pierdute fiind, până când un trecător le 
va găsi şi le va povesti celor ce nu le-au aflat încă. 
 
  În timp ce scriam acestea, visul acelui veşnic rătăcitor m-a absorbit treptat, 
ajungând de-acum să fac şi eu parte din el...  
 
  Nici o legendă din vechi hrisoave nu vă va spune ce a devenit viaţa mea ori cum 
s-a sfârşit ea; şi ştiti de ce? Pentru că într-o zi senină de vară, urmele paşilor mei s-au 
pierdut peste întinderile de ape, într-un lung, lung drum spre Muntele cel Mare, despre 
care un porumbel călător îmi spusese într-o seară înmiresmată că ar fi atât de Frumos! 
 
  Iar băştinaşii, asprii locuitorii ai Muntelui Vestit ce-şi ziceau uneori geţi ori traci, 
au aflat şi ei, în seri târzii, la taifas pe piscuri semeţe, Epopeea lui Ghilgameş, cel dintâi 
pornit la drum nesfârşit spre a-şi urma visul. 
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Povestea Lunii 

Tăbliţe de la Ras Shamra – 4 
 

 
  Mă asemuie mulţi veneratei Artemis, fiica lui Zeus şi a muritoarei Leto, datorită 
nesfârşitelor mele plimbări prin sălbaticele păduri ale Muntelui cel Falnic; mă evocă 
vânătorii cu arc şi săgeţi, truditorii pământului îmi cer fertilitatea gliei, iar femeile 
doresc copii frumoşi, cu păr bălai şi ochi adânci ca marea.  
  Pentru alţii, eu sunt Diana, zeiţa cu graţie atletică născută în Delos, aceea care a 
pornit din insula misterelor cu gânduri de răzbunare, ajungând ea însăşi un vânător 
insensibil la dragoste, căci inima ei era rece şi stranie. 
  Eu nu sunt Bastet, sora lui Ra, nici Hecate, zeiţa răscrucilor ce străluceşte cu luna 
de fildeş, şi nici Selena nu sunt, cea strălucitor de frumoasă, purtată printre nouri într-un 
car de argint… 
  Numele meu e Coyolxauhqui, nume dificil de pronunţat pentru cei de pe Muntele 
Magic, şi care în traducere înseamnă „Cea Pictată cu Clopote”.  
  M-am născut pe tărâmuri îndepărtate, peste multe întinderi nesfârşite de ape  
adânci pe al căror luciu soarele se răsfrânge printre luntrele negustorilor de mirodenii şi 
parfumuri rare, şi peste pământuri cu altare şi temple dintre cele mai faimoase, în care 
preoţi neclintiţi în cunoaşterea rânduielilor omeneşti precum şi a celor cereşti  ridică 
ofrande întru slava nemuritorilor din înalt. Mama mea este Teteo Inan, Mama zeilor, cea 
care a dat naştere lunii, stelelor şi soarelui. Sunt sora lui Huitzilopochtli, în traducere pe 
limba dumneavoastră numele fratelui meu însemnând: "Pasărea colibri a sudului", el 
însuşi zeu al soarelui, slăvit de azteci ca fiind în acelaşi timp şi un ghid al călătoriilor; 
deoarece în credinţa noastră străveche, sufletele războinicilor morţi se întorc pe pământ 
ca fluturi şi păsări colibri, el, cel ce patronează aceste suflete, mai este numit şi "sufletul 
războinicului din paradis".  
  Centzon Huitznahuas sunt ceilalţi fraţi ai mei, zeii stelelor sudice. 

  Fiind deci bolta cerului însuşi leagănul copilăriei mele, pe aceste căi neumblate 
m-au purtat paşii din vremuri străvechi. În drumurile mele solitare, de-acolo am văzut 
pământuri aride îngropate în colburi aurii, dar şi terenurile fertile de sub îngrijirea lui 
Baal, Zeul Fertilităţii, al Norilor şi al Ploii, în Bayn Nahrain, „ţara dintre cele două 
râuri”, Tigru şi Eufrat; am văzut palatele regilor din Mesopotamia, clădiri uriaşe, frumos 
decorate, cu basoreliefuri sculptate în fildeş dar şi mari sculpturi la intrări, şi acelea din 
fildeşul atât de uşor de înfoliat şi de sculptat, şi de asemeni din aur, ori turnate în 
cuptoare uriaşe de sclavi pricepuţi, în bronzul cel rezistent peste veacuri; zigguratele, 
acele temple uriaşe, foarte înalte din cauza inundaţiilor, construite din lut şi argilă prin 
arderea cărămizilor, pentru venerarea zeilor; la Cairo, cetatea „cea triumfătoare”, am 
admirat Piramidele din Giza, statuia lui Ramses, moschei şi bazare începute a se ridica 
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pe vremea cuceritorului Amr Ibn-el-As, căutând şi eu cu privirea ascunsele comori ale 
lui Tutankamon, aşa cum am admirat Gordion, capitala Frigiei înainte de distrugerea ei 
de către cimerieni, oraşele-cetăţi sumeriene Ur și Uruk în care a apărut pentru întâia 
oară carul cu două roţi, ca şi prima hartă a stelelor şi constelaţiilor, ori Muntele Athos 
(cel Sfant), locul celor douăzeci de mânăstiri şi douăsprezece schituri… 

  Prea minunate au fost toate acestea până când, într-o seară de vară, privirea mi-a 
fost atrasă de măiastra pâlpâire a aripilor unui porumbel alb, călător. L-am urmărit 
uimită şi fermecată, căci zborul lui era un dans cum nu mai văzusem pe bolta albastră: 
întâi o înălţare lină, spre adâncul univers, o piruetă ameţitoare apoi, urmată de altele în 
cascade ce străbăteau galaxii în ropotul de aplauze al lui Ehēcatl, Zeul Vânturilor 
Cosmice; era melodie şi parfum, era miros de răşini de chihlimbar şi zbor de vis. El m-a 
dus spre un Munte Minunat, locuit de oameni aspri, denumiţi uneori geţi ori traci, unde 
am văzut pentru prima dată măreţia piscurilor ce străbat bolta însoţite de hăuri 
prăpăstioase şi povârnişuri abrupte, cu păduri umbrite de mister şi izvoare învolburate, 
reci şi sălbatice, unde veşnicia stâncii şi vremelnicia vieţuitoarelor ce i-au străbătut 
colinele te vrăjesc deopotrivă. 

  De atunci, în fiece seară revin aici, deasupra acestui Munte Magic şi îmi sprijin 
coatele pe împrejmuirea stânii unde se adună ciobanii seara la foc şi spun poveşti; eu  le 
ascult cu încântare, sunt poveşti de dragoste, de dor, despre băieţi plecaţi la oaste pe 
ţărmuri prea îndepărtate şi fete care-i aşteaptă împletind cosiţa la vatra devenită peste 
noapte pustie şi tristă… Sunt poveşti de iubire aşa cum zeii n-au mai văzut, cu oameni 
ce înfruntă urgia naturii, a timpului şi a depărtării; sunt poveşti depre suflete a căror 
vibraţie tainică e muzică celestă. 

  De la un timp însă, aceste poveşti nu se mai aud… Eu stau singură, cu coatele 
sprijinite de aceeaşi ulucă ce-mprejmuie stâna, înconjurată de miliarde de stele cu 
singurătăţile lor sclipitoare; cat lung spre uliţele pustii, pe care-n loc de oameni trec 
maşini; apoi e linişte, nici pasărea nu mai cântă, amorţită pe creanga ce stă într-un 
echilibru fragil între cer şi pământ. Şi atunci, într-o ultimă încercare disperată, mă ridic 
şi strig: 

  Oameni buni, unde sunt poveştile voastre ?! 

  Cuvintele se sparg de pereţii de stâncă  şi se prăvale, rănite, în hăurile adânci. Îmi 
răspunde ecoul.  

  Numele meu e Coyolxauhqui, nume dificil de pronunţat pentru cei de pe Muntele 
Frumos, şi care în traducere înseamnă „Cea Pictată cu Clopote”.  
  Sunt Zeiţa Lunii, şi mai vorbesc, uneori, doar cu ecoul.  
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Povestea Trecătorului 

Tăbliţe de la Ras Shamra – 5 
 

 
  Fumul ce se ridică pe coşul uzinei e galben, gros şi păstos şi-l simt    
pătrunzându-mi în plămâni în rotocoale mici şi moi, de parcă aş inspira cremă de zahăr 
ars. Dacă aş fi pictor, l-aş zugrăvi cu  lama cuţitului de pictură în tuşe cu unduiri de 
sienă aurie îmblânzită în ulei de in fiert, apoi l-aş denumi, după un frumos cântec 
german, “răsărit de oţel în tonuri calde de culoare”.  
  Muncitorii din uzină calcinează bauxită în cuptoare mari, la şapte sute de grade, 
până o deshidratează şi-i distrug materiile organice; după un proces de măcinare fină şi 
o reîncălzire sub agitare cu o soluţie concentrată în autoclave sub cinci atmosfere 
presiune şi alte două sute de grade în alte câteva ore, oxidul de aluminiu trece în soluţie 
de aluminat de sodiu; aceasta, filtrată şi separată de noroaiele roşii şi de aluminosilicatul 
de sodiu, ia drumul de hârtie al Chinei. Uzina se hrăneşte cam cu o zecime din 
consumul naţional de energie. Muncitorii din uzină sunt asemeni artizanilor ce turnau 
bronz în cuptoare uriaşe, pe la 1185 î.Hr. 
  Oamenii din jurul meu nu trăiesc ci se preumblă într-o scurgere fără rost a 
timpului; ei trec în cete şi sunt alcătuiţi din petice gri ca niste efigii de tinichea, se 
zgâiesc prosteşte cu ochi galbeni şi priviri de gheaţă pe feţe spoite cu pomezi lucitoare 
şi vorbesc folosind cuvinte pătrate, colţuroase, ce se rostogolesc în zornăit de zaruri 
mici şi necâştigătoare pe lespezi de piatră. Eu nu vorbesc cu ei şi mă fac arici, pentru ca 
vorbele lor să nu mă nimerească din întâmplare, cu muchiile lor reci şi zgrunţuroase. Eu 
nu am unde să fug. Atunci, aleg să nu-i văd; îi dezbrac de învelişul de materie trecătoare 
şi privesc doar suflete. Sufletele lor mărunte ca firul de nisip se mişcă greu, cu picioare 
umflate de varicele aşteptărilor neîmplinite. În mâini târăsc sacoşe grele, cu amintiri; 
uneori, sacoşele se destramă pe la colţuri de prea mare greutate şi din ele curg amintiri 
care cad ca nişte zaruri de sticlă pe asfalt şi se sparg într-un nor de scântei de cioburi, ca 
nişte răni deschise în stele căzătoare.  
  Amintirile sunt uitate.  
  Pe umerii sufletelor apasă poveri imense ca nişte bulgări uriaşi, şi de aceea 
sufletele merg încovoiate de parcă ar purta toată lumea în spate, transformându-se în 
coloane de mulţi Athos. Privirile sufletelor sunt gri ca şi oamenii, şi goale; în ele nu 
sclipeşte soarele în mărgele de lumină, ci lăcrimează trist vremelnicia. Zâmbetul lor e 
fals.  
  Întâlnesc un suflet frumos, blând ca lumina lunii, cu ochi rupţi din bolta albastră 
şi cuvinte rotunde ca stelele argintii; prin rănile lui curg amintiri dulci, iar vorbele lui 
sunt cântec cu miros de ambră. Nu-l cred. 
  Mă sperii, urc în masină şi fug în scrâşnet de fiare.  
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  Alerg spre potecile înguste din pădurea umbrită de mister cu boare de cetină de 
brad, cu izvoare învolburate, reci şi sălbatice susurând ascunse-n pietre ce sclipesc cu 
entuziasm molipsitor, cu dor să mă afund în desişul verde cu stejari sfătoşi, puzderie de 
castani în floare, ori pini falnici, drepţi ca lumânarea, în murmur de frunziş speriat de 
pasărea cerului ori de vreo sălbăticiune ieşită din inima pamântului, ori să alerg pe 
covor de flori albastre ca roua, ce cată spre aştri printre coroanele grele de rod ale 
arborilor falnici, seculari, printre roiuri de fluturi multicolori ca imense buchete de 
scântei slobozite spre cerul împrăştiat prin frunze ori de-a dreptul printre hăţişuri negre 
de abanos cu miros de verde-putred-pământiu, răscolind tainele sălbaticei pustietăţi ce 
se-nalţă ca o punte spre a lega parcă ultimul trotuar al oraşului rătăcit în rotocoale 
păstoase de zahăr ars, de bolta prea îndepărtată şi albastră ca o privire senină şi 
tămăduitoare prin care o dată, un suflet de poet rătăcit prin gândul meu ca un zbor de 
fluture înmiresmat, m-a privit cu o imensă bucurie, când tocmai începusem a uita că 
viaţa e poezie şi cântec, armonie şi mister.  
  Pădurea nu mai este. 
  Abătut, mă-ntorc acasă. 
  Casa mea e un conglomerat obţinut în urma unor procese fizico-chimice prin 
întărirea unor amestecuri omogenizate de liant, apă, agregate şi aditivi; pasta astfel 
obţinută din granule bine legate între ele, dă un caracter de monolit, el fiind apoi armat 
cu plasă de sârmă şi bare de oţel şi precomprimat. În această casă se află o altă casă, din 
lemn de cireş, cu fibre axiale de celuloză şi lignină aromată, dispusă în rafturi ordonate, 
pe care tomuri de pilde adună în juru-mi lume aleasă: Philippide, Noica, Proust…  
  Fiecare filă îmi mângâie sufletul cu slove aurii, luminoase, şi fiecare slovă e 
cântec divin. Cărţile au suflete rotunde, cu priviri în care sclipeşte luna, şi zâmbet cu 
miros de răşini de chihlimbar. 
  Timpul se scurge domol, uniform şi nedureros iar liniştea e albastră în căsuţa 
mică de lemn din casa mare de conglomerat. Din mersul ei gingaş, plutitor prin roiul de 
stele aprinse ca opaiţe-n noapte, la fereastră se opreşte, mirifică, Luna. O cunosc, şi-i fac 
cu mâna: e Coyolxauhqui, nume dificil de pronunţat pentru noi, şi care în traducere 
înseamnă „Cea Pictată cu Clopote”. Ea-mi aduce poveşti auzite sus, la stână, pe coama 
azurie a  Muntelui Frumos unde văzduhul se sprijină pe uluca gardului în timp ce nori 
bizari se rătăcesc în ploaia de stele risipiţi printre stânci golaşe cu piscuri obraznice şi 
povârnişuri ameţitoare, acolo unde floarea de colţ e la ea acasă, fragilă şi stingheră, albă 
şi blândă ca un cântec de dor doinit la buciumul straniilor depărtări; poveştile sunt 
auzite de la ciobani sfătoşi, îmbrăcaţi în sumane din lână de oaie ţurcană şi cu clopuri 
din fetru negru ori căciuli brumării îndesate pe cap peste părul sârmos până-n 
sprâncenele lăţoase încărcate de promoroacă, în faţa focului ce zburdă vesel în roiuri de 
scântei, înălţate ca nişte nesfârşite coloane aurii ce sprijină bolta cu toată cohorta ei de 
zeităţi celeste, lăfăindu-se în jilţuri de cleştar, deasupra unei omeniri încremenite-n 
vechi tristeţi. 
  Coyolxauhqui nu mai ştie poveşti noi; ciobanii poartă acum Gore Tex de la 
second hand şi când îi apasă tăcerea, cântă din baterii alkaline nişte cântece pătrate care 
aleargă besmetice peste piscurile semeţe, se lovesc de stâncă şi se sparg antrenând în 
cădere avalanşe de cioburi gri şi bulgări de granit. 
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  La fereastră apare prietenul meu cel mai bun, Porumbelul Alb, Călător; el ştie 
drumul spre Ras Shamra, ţara tăbliţelor cu poveşti rătăcite. Drumul e lung, peste valuri 
de ape înspumate şi întinderi de mări pe care nesfârşite caravane de corăbii hoinare ce 
răsfiră în vânt pânze multicolore călătoresc sub protecţia Zeului Huitzilopochtli, în 
traducere pe limba noastra acesta însemnând: "Pasărea colibri a sudului", zeu al 
soarelui, dar fiind în acelaşi timp şi un ghid al călătoriilor şi purtând încărcătură bogată 
în mătăsuri chinezeşti, pluşuri moi de caşmir şi postavuri purpurii, covoare groase din 
Siria ori din cele de Modena, candelabre din bronz cu lumânări parfumate şi stofe viu 
colorate din ţesături egiptene ori flacoane cu ulei de eucalipt şi camfor, pocale din aur şi 
argint şi graţioase amfore rodesiene, talgere din fildeş măiestru ornamentate, parfumuri 
colorate ori găteli bărbăteşti din argint şi aramă, purpură feniciană, leacuri miraculoase 
sau seminţe de cânepă, înaintând agale în valuri de ceaţă înnecăcioasă ori furtuni 
dezlănţuite de zei mânioşi, din oraşele Pontului Euxin ori ale Mării Tireniene, din ţara 
lui Ramses ori a lui Herodot, din Pamir, pe Drumul Mătăsii, din Arretium, Alexandria, 
Etruria sau Ras Shamra. 
  Străbat şi eu drumul anevoios spre colţul de lume unde visele nu mor niciodată. 
Din colbul de la Ugarit, adun tabliţe spre a-mi căptuşi cu ele pereţii casei mele turnate în 
cofraje compactate printr-un complicat proces de vacuumare. 
  Eu sunt trecătorul care adună tăbliţe. 
  Eu sunt un trecător. 
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Povestea Soldatului din Cetatea Şoimoş 

Tăbliţe de la Ras Shamra – 6 
 

 

  Fiind la prima mea însărcinare pe tărâmul nou al Muntelui Misterios unde tocmai 
mă împământenisem întru slava Domnului şi obârşia unei noi vieţi de biet supus eliberat 
din lanţurile vechii sclavii de la Ras Shamra şi liber totodată şi-n cuget, ducând aşadar o 
viaţă de cioplitor în lemn şi măiastră alcătuire de obiecte folositoare ori doar 
îmbucurătoare sufletului, precum coloanele ce se-nalţă spre cer după datinile ciudate ale 
locului, cu multă migală dar şi cu destulă pricepere învăţată de la alţi artizani legaţi în 
lanţuri asemănătoare celor ce-mi lăsaseră semne adânci atât pe mâini şi picioare cât şi 
mai ales în suflet, în timp ce umblând slobod şi în bătaia viforniţei necunoscute mie 
până acum dar şi în aerul călduţ de primăvară când paşii mă purtau pe cărările 
întortocheate şi sălbatice ale pădurii de pin şi plante aromate şi de multe boli 
vindecătoare, amintiri dintr-o altă viaţă, pierdută în negura îndepărtată, mă făceau să 
gândesc la lucruri străine condiţiei mele umile de lucrător al lemnului, meşteşug 
practicat de mulţi amărâţi aici, în inima unor păduri nesfârşite, locuri atât de diferite de 
aridele terenuri cu care fusesem obişnuit.   
  Şi cum stăteam într-o seară aşa, rezemat de zăplaz şi privind spre zarea în care 
raze portocalii de soare se scăldau în apele reci ale Crişului Alb şi mângâindu-mi uşor 
urmele zalelor adâncite în piele pe care frigul neîndurător de pe aceste meleaguri le 
răscolea adânc, gândul meu păcătos se îndrepta, pe firul faptelor, înapoi, de data aceasta, 
spre fascinaţia Orientului mai bine dezvoltat economic şi cultural şi exercitarea acelei 
puternice atracţii asupra unei Europe măcinate de crize şi cu gând de pieire şi jaf, ca şi 
datorită unor forme noi ale rafinamentului şi luxului oriental, nebănuite pe-aici în trecut. 
Nevrednicul meu gând se ducea spre Bizanţ, Siria, Palestina ori Egipt, cetăţi care au 
canalizat spiritul războinic al cavalerilor ca şi dorinţa de expansiune a neguţătorilor ce 
căutau noi pieţe, uniţi în puternicul spirit de solidaritate specific Evului Mediu. Vedeam 
cu ochii închipuirii, după un obicei păstrat din vremea când lumina ochilor mei           
se-ntunecase în cotloanele prin care-mi ascundeam nimicnicia, cum noi stăpâniri, 
prestigiu şi glorie au făcut ca turcii selgiucizi după ce au cucerit Bagdadul în 1055, să-şi 
continuie expansiunea în Asia Mică, în teritorii stăpânite de Califul de Egipt, apoi în 
Ierusalim. Formarea Emiratului de Damasc şi a sultanatelor Cappadocia, Rum, şi 
Smirna, primejdioase pentru Bizanţul atacat de cumani, pecenegi, maghiari şi normanzi, 
i-a făcut pe împăraţii lui să ceară ajutor papalităţii, întru mărirea sferei de influenţă a 
scaunului apostolic.  
  Gândul meu păcătos mă purta pe aceste căi întortocheate ale istoriei, deoarece, în 
adânca lui înţelepciune şi în amintirea vremurilor de glorie, Giovanni de Medici, fiul lui 
Lorenzo, cel numit „il Magnifico”, nepotul lui Cosimo de Medici, „gran maestro” zis „il 
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Vecchio”, adică descendenţi ai vechii ramuri a familiei Medici di Cafaggiolo ce a 
dominat Florenţa în urma îmbogăţirii cu comerţul cu materiale textile şi a întemeierii 
unui sistem bancar prin care a stăpânit societatea financiară a vremii, cunoscut, de fapt 
şi mai pe scurt, ca Papa Leon al X-lea, chemă în anul 1513 la o cruciadă antiotomană, 
având ca scop şi îmbogăţirea legăturilor comerciale între Orient şi Occident, în timp ce 
prin porturile Siriei şi Egiptului, Veneţia şi Genova aduceau mărfuri din Orientul 
musulman, China, Insulele Sonde, India, ca mai apoi, prin înfiinţarea unor factorii 
comerciale la Caffa şi Tana, să-şi extindă comerţul cu Rusia şi Polonia, instituind 
supremaţia în bazinul Mediteranei şi răspândind procedee orientale în domeniul 
ţesăturilor sau al topirii si turnării metalelor, dar şi aducând aici culturi ciudate pe 
vremea aceea: orezul, pepenele, caisul, lămâiul.  
  De la un sol venit în zori într-un tropot obosit pe potecile abrupte din desişul 
codrului, cu veşti de dincolo de Muntele cel Verde, aflăm că fiind remarcat anterior ca 
bun ofiţer în războaiele antiotomane, Gheorghe Doja, mic nobil secui din Transilvania, 
aspru în judecată şi măreţ în fapte, a fost însărcinat cu organizarea unui corp de oaste 
secui care să participe la cruciadă; cum era de aşteptat, plecarea spre ţinuturi îndepărtate 
a lucrătorilor ogoarelor a dus la aprige conflicte cu marea nobilime care dorea să-i reţină 
pe ţărani pe propriile domenii, în timp ce prin participarea la cruciadă ţăranii sperau    
să-şi îmbunătăţească viaţa vremelnică.  
  Mă aflam pe domeniul Șiriei, umil lucrător în lemnul care aici se găseşte pe toate 
cărările muntelui, dar ca om liber de astă dată, când împotrivirea marii nobilimi a dus la 
transformarea oastei în răscoală ţărănească, îndreptată în special împotriva episcopului 
Nicolae Csáki, principalul duşman al înarmării ţăranilor, care a şi fost ucis în luptă de 
către armatele ţărăneşti. Atunci am intrat în garnizoana cetăţii Şoimoş condusă de 
voievodul de Ciuci şi la chemarea acestuia, care mă cunoştea şi chiar mă îndrăgise 
imediat după venirea mea aici, datorită firii mele supuse prin tradiţie aş putea zice în 
faţa stăpânitorilor de orice sorginte, dar în acelaşi timp, netemătoare în faţa încercărilor 
vieţii care în cazul meu fuseseră atât de multe, fără însă a reuşi să-mi înfrângă visul 
datorită căruia mă aflam acum pe aceste meleaguri; cetatea ca şi întreg domeniul 
Şoimoş erau pe vremea aceea crâncen exploatate de Gheorghe Hohenzollern de 
Brandenburg.   
  Răsculaţii îşi aşezaseră tabăra pe Dealul Cioilor din apropiere. Ceas de ceas se 
adunau pedestrime şi călărime, grupuri de lipoveni de pe malul stâng al Mureşului, 
alături de pâlcuri de ciobani coborâţi din Munţii Zărandului, dar şi fraţi de-ai lor din 
Codru Moma, lăncieri ce treceau cele două Crişuri, venind tocmai din Câmpia 
Cermeiului ori topoare de luptă din Depresiunea Hălmagiu, şi cam tot estul Câmpiei 
Pannonice, venit cu mic şi mare pentru cucerirea acestei cetăţi, sprijinind cerul în tăişul 
lăncilor ca într-un salt important în drumul acestor voinici bărboşi aflaţi acum doar sub 
puterea voinţei spre o viaţă mai bună şi mai tihnită. Din Munţii Bihor coborau cete de 
arcaşi pe cai înspumaţi de galopul îndelungat prin razele soarelui primăvăratic; pe urma 
lor venea un car tras de doi boi şi încărcat cu mănunchiuri de lănci şi stive de săgeţi. 
Toţi erau asudaţi de efort şi însufleţiţi de speranţă, îmbrăcaţi în pieptare maronii din 
piele tăbăcită şi pantaloni din aba ori iţari strânşi pe picior şi băgaţi în încălţări înalte cu 
câramb şi nojiţe legate în cruce.  
  Privirea-mi fu atrasă atunci, la cişmeaua din faţa cetăţii, de o fetişcană bălaie cu 



 
 

15 

marama tivită în dantelă albă, spumoasă, peste buclele aurii ca spicul pârguit în soare, o 
copilă subţire şi nervoasă, ce purta pe umăr bărbăteşte un arc cu săgeţi, imagine pe care 
eu o vedeam cumva împotriva firii şi care mă ducea cu gândul la luptătoarele vestite de 
pe insula Lemnos, şi care ţesăla cu neînchipuită blândeţe şi uşoară mângâiere coama 
unui cal nărăvaş în timp ce acesta o adulmeca usor, cu nările fremătând şi un nechezat 
scurt; până să ne dumirim, eu ca şi murgul, ea zvâcni în spatele lui ţinând frâul cu 
hotărâre şi supunându-l cu graţie; alb de spumă dar docil, calul se făcu nevăzut cu 
frumoasa-i povară în urma căreia ochii mei cătau cu uimire şi nesaţ, după ce o viaţă 
stătusem zgribulit prin cele mai dosnice unghere ale cetăţilor prin care paşii 
vremelnicilor mei stăpâni mă purtaseră o dată cu ei, neridicându-mi privirea din boţul de 
humă îndelung framântată cu trudă şi adâncă supuşenie.  
  Când voievodul de Ciuci, conducătorul garnizoanei a venit şi ne-a zis că a hotărât 
să ne alăturăm răsculaţilor ridicându-ne împotriva lui Gheorghe Hohenzollern şi 
deschizând astfel larg porţile cetăţii, inima mea a tresăltat de bucurie cât să-mi sară din 
pieptul firav şi zburând de-a dreptul peste ziduri, spre uliţa prăfuită în care se pierdeau 
cal şi călăreţ, întru urmarea plăpândei amazoane ce-mi fusese hărăzită dintru început, 
lucru pe care însă mintea mea neînvăţată a spera în libertate, abia acum îl înţelegea. Ca 
o umbră o urmam alergând pe cărarea ce părea fără margini de început şi sfârşit ca 
însăşi viaţa mea, în timp ce sufletul îmi era bântuit de gânduri grele, cum ar fi fost să   
n-o mai pot ajunge înainte ca negura pădurii să-mi înghită visul bălai. Vitejia ce mă 
mânase într-o luptă ce nu era a mea pieri ca prin minune, înlocuită fiind de duhul 
blândeţii, mai pe potriva firii mele visătoare, înclinate mai degrabă spre a încheia 
înţelegeri, decât spre a cuceri prin jaf şi pradă, cum era obiceiul barbar al vremurilor.
 Păşind pe covorul verde al colinei în care se împrăştia poteca pe care apucasem 
cu graba mare a nerăbdării dar şi cu sfială, ochii ei ce semănau apelor albăstrii ale 
Mureşului în care se oglindeşte bolta nesfârşită, m-au întâmpinat de sub sprâncenele 
stufoase cu smerenie şi cu o gingăşie cum nu-mi fusese dat a vedea până acum. Lumina 
lor ca două opaiţe-n noapte, întrecea cu mult strălucirea blândei luni ce ne privea tăcută 
şi retrasă între două stânci pleşuve, pe culmea Muntelui Vrăjit. Am apucat cu blândeţe 
căpăstrul calului nărăvaş iar ea a sărit sprintenă din şa, în timp ce veşmântul alb şi 
brodat cu fir de borangic fremăta uşor în vântul ce aducea dinspre depresiunea 
Zărandului iz de sălbaticiune ieşită din adâncuri. Ne-am îndreptat spre coliba de bârne 
din pădure unde, în locul vechilor amfore pe care fusesem învăţat a le vedea în jurul 
meu în castele semeţe ale altor vremuri şi stăpânitori, pe măsuţa rotundă, nelăcuită şi 
joasă din lemn de brad rămăsese o strachină cu lapte covăsit alături de o pită de grâu şi o 
ulcica de vin.  
  Când zorii zilei începeau să mijească gălbui printre norii umflaţi de somnul nopţii 
calde de primăvară şi care încă se mai lăfăiau pe bolta aşternută de cu seară peste 
colinele Muntelui Vestit, la primul cântat al goarnei din cetatea Şoimoş ce suna 
adunarea oştii şi pornirea spre Castrum Timensiensis, vechea cetate a Timişoarei spre a 
începe apriga luptă, deja urcat pe calul nărăvaş ce spumega de nerăbdarea drumului, am 
privit, pe pridvorul căsuţei, ochii migdalaţi ai firavei copile în cămăşuţa discret brodată 
şi cu şorţ alb de pânză, ochi în care Mureşul şi cele două Crişuri la un loc îşi învolburau 
apele într-un albastru trist, de cobalt. Alergând desculţă pe iarba înrourată a dimineţii 
răcoroase de primăvară şi cu boabe de rouă sărată în genele lungi şi mătăsoase ca o 
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cortină de adâncă taină, era ultima imagine care avea să-mi rămână în amintire pentru o 
îndelungată perioadă de timp scurs în depărtări zbuciumate şi atât de pustiitoare pentru 
sufletul meu ce schimbase timpuri, locuri, stăpâni şi continente fără a fi fost legat 
vreodata de ceva sau de cineva, în afara lanţurilor obişnuite condiţiei mele umile de 
sclav. 
  Am plecat în goana calului spre oastea lui Gheorghe Doja ce avea să sfârşească 
tragic, în timp ce cruciada măritului Papa Leon al X-lea nu mai pornea niciodată spre 
magicul Orient; iar cetatea Şoimoş îşi urma drumul spre zilele de glorie de sub 
stăpânirea principelui minor, Ioan Sigismund şi a mamei sale, regina Isabela, perioadă 
în care ea va fi întărită şi înfrumuseţată în stilul Renaşterii, totodată adăugându-i-se 
bastioane externe si profile de piatră artistic sculptate.   
  Dar despre toate astea poate vom afla mai multe din vreo altă tăbliţă cu poveşti 
rătăcită prin colbul vremii. 
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Povestea cu ursul 
 
 

  
  Ce bine e aici, ghemuit lângă cuptorul sobei cu plită, spoită-n var alb ca zăpada. 
Dogoarea cărbunilor încinşi îi pătrunde prin toate oscioarele şi-i dă o toropeală plăcută; 
zâmbeşte în somn, fericit. E cea mai frumoasă iarnă din   câte-şi poate aminti. Mama 
frământă un bulgăre mare de aluat alb cu miros de făină proaspăt cernută, pe care-l 
întinde apoi pe planşeta mare cât masa, îl face foiţă subţire cu ajutorul unui sucitor de 
lemn şi împrăştie deasupra cu multă dărnicie nucă şi marmelade aromate, apoi aşează 
bulgării de aluat pufos într-o tavă imensă, pe care o bagă în cuptorul încins. Vor fi gata 
spre seară, când tata va veni de la muncă, obosit dar vesel, ca de obicei, bun şi blând, cu 
barba zburlită în rotocoale moi şi roşcate, încărcate de promoroacă. Tata îi aduce 
totdeauna câte ceva: o minge mare şi colorată, din acelea ce parcă zboară în înaltul 
cerului de umflate ce-s, de câte ori le loveşti de pământ, ori o maşinuţă care alunecă-n 
viteză pe gazonul abia tuns, o carte cu poze şi cu poveşti frumoase, un fluier…  
  Afară ninge ca-n basme, cu fulgi albi ca de zahăr, dulci şi pufoşi, iar oameni de 
zăpadă înveşmântaţi în brâuri de frişcă şi joben spart, stau la taifas chiar la geamul lui, 
pe care privesc şi ei curioşi brăduţul împodobit cu şiruri de beteală argintie, globuri 
aurii, pachete legate cu funde roşii, steluţe sclipitoare, îngeraşi cu aripioare colorate şi 
întinse ca ale fluturilor… şi toate, în mirosul de răşină de brad care te poartă cu gândul 
în păduri îndepărtate, pe povârnişul munţilor. Jos, pe covoraşul înflorat ca un câmp pe 
timp de vară, stă tolănit Toto, căţelul lăţos cu centură şi cataramă lată cu ţinte aurii, 
lăfăindu-se leneş în faţa vetrei.  
  Acum, mama ornează căsuţe de turtă dulce, cu bombonele mărunte, printre care 
aşează, frumos, mici animale de ciocolată şi brazi din jeleu verde. Din cuptor      te-mbie 
un miros de scorţisoară, vanilie şi alte minunate mirodenii. Cuptorul e cald, mama 
îngână un cântecel vesel, în timp ce afară viforul se-aude fără putere, îndepărtat.           
De-odată, simte ceva tare, ca un vârf ascuţit, împungându-l în spate. 
  - Scoal’ mă, iar te-ai aşezat pe banca mea? Du-te şi caută-ţi şi tu, că e gara mare, 
ţi-a căşunat pe asta, că e lângă calorifer, ha?! 
  Deschise ochii speriat şi toate pieiră: soba cu plita văruită-n albul zăpezii, mama 
cu vocea ei blândă, cuptorul cu prăjituri; doar un pic de miros mai venea dintr-un rest de 
plăcintă pe care Pele o găsise la tomberon şi o îndesase în buzunar, alături de alte 
amestecuri de pe la chioşcurile din apropierea gării. E negru şi urât şi are o barbă 
stufoasă şi un baston cu vârf de fier care-l ajută la mers când se poticneşte din cauza 
unui picior mai scurt; de aceea i-au şi zis Pele, râzând de el, c-ar fi bun de fotbalist, 
schilodul, aşa negru şi cu piciorul ăla sucit.  
  Toate băncile sunt ocupate; de unde bănci libere la ora asta, din viul nopţii? Îşi 
ridică gulerul mare, care-i acopere urechile şi-l petrecu bine, ţinându-l strâns cu o mână, 
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în timp ce cu cealaltă apucă într-un gest vag clanţa uşii şi împinse nehotărât; un val de 
aer îngheţat îi străpunse toate oasele şi-i biciui obrajii. Păşi cu grijă prin noroiul care-i 
intra în ghete prin nişte crăpături ce se tot lărgeau; abia la primăvară va găsi altele, când 
lumea le va arunca pe cele purtate pe timpul iernii. Şuieră scurt, cu două degete în colţul 
gurii, şi Toto lipăi pe fugă prin zăpada afânată, ţâşnind vioi din cutia în care se 
adăpostea de viforniţa nopţii; pe el nu-l lăsau să intre în gară. Era un căţel negru şi atât 
de slab, că-i numărai coastele, cu blana jupuită de încăierările de pe maidane. Îi pusese o 
dată şi lui o sfoară drept zgardă, aşa cum văzuse el la un băiat ce plimba un câine mare 
şi frumos, legat cu centură cu capse; dar Toto se scuturase cu ciudă, până dăduse jos 
legătura ruşinoasă, doar el era un căţel liber. 
  Mergea încet, cu vântul în faţă şi nehotărât, căci nu ştia unde s-ar putea duce. 
Paşii îl purtară aproape fără ştire spre patiseria din colţul străzii. O femeie voinică 
frământa un bulgăre mare de aluat, în timp ce alţi bulgăraşi se odihneau pe masă, 
aşteptându-şi rândul la cuptorul din care răzbăteau arome ce-i gâdilau nasul aşa de 
plăcut. Zâmbi, amintindu-şi de mama din vis, şi trecu mai departe, cu paşi mici, 
şovăitori. Vântul îi înfoaie pulpanele paltonului larg şi ponosit; îl adună cu multă grijă 
în jur, petrecându-l strâns, în timp ce dinţii-i clănţăne de frig. I-a plăcut că e roşu, ca 
haina moşului aceluia ce poartă în spate un sac imens, plin de daruri: jucării, dulciuri, 
hăinuţe călduroase, pantofi şi cizmuliţe îmblănite. Moşul are barba lungă şi albă, nu 
roşcată, ca a tatălui său.  
  Blocurile se-nşiră uniform, posace şi colţuroase, pe trotuarul ce şerpuieşte până-n 
centrul oraşului, unde parcul, altădată verde şi stropit de fântâni arteziene, acum zace 
pustiu printre băncile îngheţate. O linie gălbuie ce străbate zarea de peste culmile 
albăstrii ale dealului anunţă zorii unei zile sticloase, ca toate celelalte. Vânzătoare cu 
hăinuţe roşcate şi blăniţe albe încep să cureţe zăpada din dreptul uşilor; în curând, vor 
deschide magazinele şi lumea va veni buluc la cumpărături. Aşa e în toate zilele astea: 
aglomeraţie, lume grăbită, cu pachete în braţe şi în maşini. 
  O fetiţă se desprinse de mâna mamei şi se apropie sfioasă, întinzându-i un 
pacheţel, fără o vorbă, şi privindu-l cu ochi mari, albaştri ca seninul cerului de vară. Îl 
luă bucuros; primea adesea mici pacheţele cu bunătăţi care-i astâmpărau foamea. Hârtia 
era caldă şi simţi cum mâinile îngheţate se dezmorţesc uşor, mângâind pachetul frumos 
mirositor.  
  De-aici, străduţa urca în pantă până la biserica dintre plopi. Îi place în mica 
bisericuţă; înăuntru e cald şi frumos de parcă ar fi mereu vreo sărbătoare, pe jos sunt 
covoare imense şi bogat colorate, pereţii sunt zugrăviţi cu portrete de oameni îmbrăcaţi 
în mantii ce flutură în vânt pe cai înaripaţi, urmărind cu săbii balauri speriaţi, ori plutind 
visători printre nori alburii şi pufoşi. Câteodată, la mesele lungi vin femei cu broboade 
ţesute în casă şi le umplu de bunătăţi: poame dulci, struguri stafidiţi, colăcei şi dovleac 
copt. Îi dau şi lui, într-un ştergar legat la colţuri, sub formă de boccea: 
  - Ia, copile, că e pomană, şi–oi fi şi tu flămând! 
  Acum biserica e închisă, înăuntru nu e nimeni; dar pe trotuarul alăturat, copii cu 
sănii au facut un derdeluş, pe-o pojghiţă de gheaţă ce se termină brusc într-un morman 
de pietriş îngheţat. El n-a avut sanie niciodată. E vesel, e frumos, e bine la săniuş. 
Cineva aruncă pe jos o pungă ruptă. Se repede şi o ia cu bucurie; o întinde pe petecul de 
zăpadă,     se-aşează pe ea, şi-şi dă drumul chiuind: 
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  - Tiii… 
  Se loveşte de un copil cu fular portocaliu, ce tocmai căzuse de pe sanie. Fratele 
lui vine şi-l ridică repede, îl scutură mai mult de formă, şi-i strigă înciudat: 
  - Vezi că l-ai murdărit pe Răducu, de ce nu eşti atent? 
  Ronţi lăsă capul în jos, cu părere de rău. Nu era atent. Părăsi înciudat punga 
sfâşiată de pietre şi plecă tăcut. Îi ziceau Ronţi din cauză că o dată de mult, cineva îi 
dăduse o ciocolată cu alune pe care le rosese pe rând, ca un şoricel, în timp ce tatăl lui îi 
strigase morocănos: 
  - Mai rozi mult, parc-ai fi Ronţi… 
  Şi aşa i-a rămas numele. 
  Rătăci toată ziua fără rost, flămând şi abătut, pe străzile îngheţate. 
  Spre seară, paşii îl purtară înapoi, spre gara care-i devenise casă pe timp de iarnă. 
Intră şi un val de căldură îl întâmpină de la uşă. Pele dormea tolănit pe banca de lângă 
calorifer. Se apropie tiptil şi se aşeză pe o margine de bancă. Îi puse mâna  pe umăr şi îl 
scutură uşor, apoi îl trase încet de barbă. Pele nu răspunse. Atunci, cu vocea gâtuită, îi 
zise abia şoptit: 
  - Tată, îmi spui povestea cu ursul? 
  Închise ochii şi aşteptă, dar lovitura obişnuită nu veni.  Pele îi spusese o dată 
povestea cu ursul şi de-atunci, de câte ori îndrăznise să-i ceară să i-o mai spună o dată, 
acesta îl lovea cu bastonul peste picioare, bolborosind: 
  - Io stau să-ţi spun ţie poveşti, ha? Bine că nu vrei să te trimit şi la şcoală! 
  De data asta însă Pele nu mişcă bastonul din locul lui. Nu deschise nici ochii, 
doar începu să mormăie în barba roşcată, cu voce indiferentă: 
  - Eram aşa ca tine, când nişte cărutaşi m-au luat cu ei la pădure. Am plecat din 
viul nopţii şi am mers câteva ore bune, căci tare era departe de sat. Acolo, ei s-au apucat 
să adune crengi uscate, să umple căruţa. Mie mi se făcuse sete, aşa că m-am apropiat de 
un izvor ce se auzea şipotind vesel după nişte tufe. După ce  mi-am astâmpărat setea 
bând cu căuşul palmei apa ce se prelingea clipocind printre pietre şi nisip, am băgat de 
seamă că tufele alea erau pline de mure negre şi mari, coapte şi bune. Am început să 
culeg ba dintr-o tufă, ba dintr-alta, tot înaintând pe cărarea din ce în ce mai îngustă, 
până când m-am îndepărtat binişor de căruţă. Acum nu mai auzeam nici o voce, dar 
murele erau parcă din ce în ce mai mari şi mai gustoase, de ce mă afundam în desiş. 
Deodată, de după un tufiş ale cărui crengi foşneau ca bătute de vânt, aplecate ba de-o 
parte, ba de alta, apare o namilă uriaşă cu cap mare, bot fioros, blană maro şi o greutate 
ce făcea să se cutremure pământul de câte ori păşea cu labele imense: era un urs.  
  - Şi? întrebă Ronţi, ce-ai făcut? Tremura, ca şi când ar fi auzit pentru prima dată 
povestea. 
  - Ce să fac? Am rupt-o la fugă înapoi, sugrumat de spaimă şi ţipând ca din gură 
de şarpe: Ursuuu’…  
  Din zăpăceală, am pierdut şi firul apei şi m-am afundat în mărăcinişuri tot mai 
dese, ce mă zgâriau pe faţă, pe mâini şi picioare. Dar ce mai conta? Mâncam pământu’ 
fugind să scap cu viaţă. În urma mea, ursul, mormăind înfiorător, făcea salt după salt 
nepăsându-i de crengile care-l izbeau prin blana lui groasă. Nu-mi mai simţeam pielea 
jupuită din care sângele ţâşnea pe frunze lăsând o dâră roşietică în urma mea. Din clipă 
în clipă aşteptam să mă înşface de picior şi să mă doboare la pământ. Şi chiar aşa s-a 
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întâmplat! Când gheara i s-a încleştat pe piciorul meu, nemaiputând să fac un pas, şi cu 
sufletul la gură, m-am zbătut gâfâind cu toată sforţarea de care mai eram în stare, apoi     
m-am prăbuşit îngrozit, aşteptând ca namila să mă devoreze. 
  - Şi? întrebă Ronţi, cu inima cât puricele. 
  - Şi-atât. Nu mai ştiu. Pe urmă, când m-am trezit, eram lângă căruţă, pe o şubă 
întinsă pe iarbă. Am deschis ochii îngrozit, aşteptând să văd ursul mestecându-mă 
tacticos. Şi am văzut doar câteva blănuri şi capete de urs, puse de-o parte, stivă. Erau ale 
ursarilor care se întorceau de la bâlci şi vruseseră să-şi râdă de mine, să mă sperie, în 
costumele lor hidoase. Acum cinsteau cu căruţaşii o litră de ţuică, râzând şi spunând 
poveşti de-ale lor. 
  - Unde e ursul? am întrebat eu încă nedumirit. 
  - Nu e, mă , nici un urs, stai liniştit; ce eşti aşa de fricos? Urşii nu stau în pădurea 
asta, tu nu ştii? 
  - Dar mi-a sfâşiat piciorul, de-aia am căzut, şi-acu’ mă doare… 
  - Ţi s-a-mpleticit piciorul într-o capcană de prins vulpi, te-ai zbătut, iar cu celălalt 
ai călcat strâmb… ce urs visezi? 
  - M-au dus acasă urcat pe lemne, sus, în căruţă. Rana de la picior şi zgârieturile 
de pe mâini şi faţă s-au vindecat cu timpul, dar cu piciorul ăla sucit n-am mai putut 
merge bine niciodată. Hai, acu’ lasă-mă, du-te de-aci, că nu stau de tine! 
  Ronţi abia putea merge de emoţie; frica de urs încă-l urmărea. 
  Trecuse şi ultimul tren, de-acum era pustiu şi ar fi putut dormi. După toată 
plimbarea prin oraşul biciuit de ger, nu-şi mai simţea picioarele umede şi umflate, cu 
pielea tăbăcită şi fără ciorapi, în ghetele lăbărţate şi brăzdate de spărturi din loc în loc. 
Găsi o bancă goală; se întinse pe ea lipit de perete, strângându-şi paltonul ponosit de jur 
împrejur. Închise ochii şi dispărură deodată din mintea lui şi gară, şi urs, şi pădure. Era 
linişte. Apoi, de undeva de departe, începură să se audă nişte glasuri de copii cântând 
colinde. Mirosul de prăjitură şi mere coapte era tot mai îmbietor iar Toto îl lingea 
prietenos, pe mână. Cum o fi intrat aici? gândi într-un târziu, cu bucurie şi mirare. 
  Când uşa se mişcă uşor în clinchetul clopoţeilor atârnaţi în colţ, Răducu deschise 
ochii năuc. În prag stătea tatăl său, cu promoroacă pe guler şi pe barba zburlită în 
rotocoale stufoase; în braţe avea o cutie imensă, ambalată în hârtie cu brăduţi şi moşi ce 
zboară pe sănii trase de reni voioşi, legată cu fundă albastră. Toto se gudura pe lângă el 
dând vesel din codiţă, iar mama scotea din cuptor o tavă cu plăcinte aburinde. 
  - Dar ştiu că ai dormit, Răducule! De câte ori iei în mână cartea aia de poveşti, nu 
citeşti mai mult de-o pagină şi cazi într-un somn aşa adânc… 
  Făcu ochii mari şi se uită cu luare-aminte de jur împrejur: bradul era la locul lui, 
împodobit cu becuri multicolore, îngeraşi plutitori îşi zbăteau aripile colorate prin 
crengile cu miros de cetină, iar cu coada ochiului apucă să vadă cum oamenii de zăpadă 
fugeau din dreptul geamului şi se piteau râzând, prinşi că trăseseră cu ochiul prin 
jaluzele.  
  Alergă grăbit întâi la Toto, îi desfăcu centura de la gât şi-o aruncă hotărât, într-un 
colţ: 
  - De-acum eşti şi tu un căţel liber, Toto! 
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  Apoi se ghemui în braţele calde ale mamei, la pieptul ei ce  mirosea a scorţişoară 
şi vanilie şi începu să îngâne alături de ea încet, cu voce subţire şi caldă, colinde în care 
ninge atât de frumos, cântecele despre cetiniţă, flori dalbe şi păstori. 
  Târziu, se apropie tiptil de tatăl care citea ziarul adâncit în fotoliu; mângâindu-l 
pe barba moale şi roşcată, îi zise râzând şmechereşte, cu înţeles: 
  - Tată, îmi spui povestea cu ursul? 
  Iar tata îi răspunse făcându-i cu ochiul, complice… 
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Povestea Comunismului 
 
 

   Frumos se mai auzea Vâlceaua susurând printre pietre, în spatele casei. Pe 
vremea aceea nu puseseră grătarul sus, în munte, şi apa venea plină de păstrăvi. Copiii 
stăteau în postava ce plutea pe sub sălciile plângătoare şi îi prindeau înfigând furculiţa 
în mal, printre rugii aplecaţi de povara murelor negre, imense. Două fete şi un băiat, 
avea Polina, femeia harnică ce nu apuca niciodată doi papuci de aceeaşi modă în 
picioare; aşa i se dusese vestea.   
  Fiind fiica cea mai mare dintr-o familie săracă, de dincolo de munte, cu şase 
copii, Polina moştenise meşteşugul familiei, vopsitul lânii; aşa era pe vremea aceea, 
doar unul din copii îl învăţa, cel mare; nu puteau trăi mai multe familii din asta în 
acelaşi ţinut, s-ar fi concurat unii pe alţii şi niciunul n-ar fi dus-o bine.  
  Umbla pe cărări întortocheate de munte, prin desişul pădurilor şi peste câmpuri 
nesfârşite, în anumite perioade ale zilei, potrivite după cum bătea soarele, zicea ea, şi 
culegea tot soiul de plante şi buruieni numai de ea ştiute, pe care le macera după reţete 
secrete şi le păstra în vase de culoare închisă, în magazia din fundul curţii, în care-şi 
făcuse atelierul; magazie încuiată, căci acolo nimeni nu intra, decât ea. Veneau oameni 
din toată regiunea să vopsească lână şi tot felul de ţesături; Polina era vestită.  
  Într-o zi, la cariera de piatră din inima muntelui au venit oameni la muncă aduşi 
tocmai din Moldova. Stăteau în pădure, în nişte barăci ori vagoane fără roţi; n-aveau 
condiţii de trai, n-aveau unde mânca. Ce-şi zise Polina, şi apoi şi lui Gheorghe, bărbatul 
ei: Hai să facem restaurant, să aibă şi ei sărmanii unde să mănânce o zeamă caldă! 
Unde, femeie? O întrebă el, mirat; casa lor cu temelie din piatră mare, cum erau toate pe 
vremea aceea, avea doar două camere. În cea de la drum, răspunse Polina hotărâtă; că-n 
cealaltă stăm noi, cu copiii.  
  Zis şi făcut.   
  Dintr-o dată, curtea, mare înainte, deveni neîncăpătoare; mese întinse, scaune, 
cântare, putini…  
  Dimineaţa, în zori, veneau caruţele cu ciubere de brânză, butoaie de băutură, un 
porc şi un viţel zilnic, şi păsări de tăiat; pe toate le pregăteau Polina şi Gheorghe până 
seara, când veneau oamenii de la muncă. Găseau mesele întinse, pline cu de toate, căci 
Polina nu servea cu porţia; ea punea ciosvârtele de carne pe mijlocul mesei, din loc în 
loc, codrii de brânză, turtele… Fiecare-şi rupea câte o halcă de carne de unde-i plăcea la 
început, apoi de unde mai nimerea, căci între timp, şi vinul curgea direct din butoaie în 
carafe, pe mese ori pe sub mese. Au tocmit şi lăutari; un taraf la care cânta Ileana 
Zlătăroiu, sora celei ce avea să devină mai târziu, Maria Lătăreţu. Petrecerea începea 
seara, când ieşeau oamenii de la muncă, şi se termina în zori, când adormea fiecare pe 
unde apuca: unii pe scaune, alţii pe mese, ori pe sub mese. O dată cu huruitul căruţelor 
care aduceau provizii, începea o nouă zi.   
   Dimineaţa plecau toţi: moldovenii la carieră, să sfarme piatra; copiii, la şcoală. 
Muzicanţii o luau în braţe pe fata cea mică şi frumoasă ca o zână, cu părul negru ca 
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abanosul, lung şi bogat, şi gătită în dantele şi broderii albe, ca o păpuşă. Aşa o duceau 
până la şcoală, cântând pe drum,  într-un alai pe care lumea ieşea mereu la gard să-l 
vadă; era sărbătoarea lor zilnică. Toţi o iubeau, de frumoasă ce era. Dar pe Ionel, fratele 
ei, îl iubeau mai mult. El fura de-acasă câte un codru de brânză şi se ducea cu ei pe 
câmp; mâncau împreună, şi oamenii spuneau poveşti de care Ionel nu se mai sătura; ar fi 
stat cu ei toată ziua la umbră, de n-ar fi fost şcoala, să mănânce o ceapă şi să 
povestească; ei aduceau mămăliga.  
  Mai era unul în sat care-şi luase patefon. Umbla cu el pe umăr, de la un cap la 
altul al satului; lumea ieşea la gard şi zicea: Uite-l pe Cucu, trece pe drum, cu 
patefonu’… Aşa îi ziceau, Cucu. Din cauză că el cânta cu patefonul, pe drum. Ei nu mai 
auziseră cântând pe drum, decât cucul.  
Apoi plecau toţi la muncă.  
  În ziua de leafă, moldovenii lăsau o parte din bani Polinei, iar restul trimiteau 
familiilor, în Moldova. Nu socoteau nimic, se gândeau ei că ar trebui să ajungă… 
Abia când au venit comuniştii şi au făcut primul inventar au aflat că nu ajungea. 
Restaurantul fusese mereu pe pierdere, ţinut de munca Polinei la vopsitorie. Şi ce? Chiar 
şi aşa, era restaurant, şi ei chiaburi.   
  Ionel şi sora cea mică au plecat la facultate, la Bucureşti, dar ca fii de asupritori, 
cam greu: dormeau într-un subsol şi n-aveau două petice de-o culoare la pantaloni. Erau 
mulţi ca ei. Pe băiatul preotului din sat l-au prins cu acte false de sărăcie şi l-au băgat la 
închisoare. Ionel a început să scrie poezii, a publicat, şi-a făcut prieteni care-l invitau pe 
la ei, la mese. Concursul de societate la modă era cine mănâncă mai multe sarmale; o 
dată, Ionel a mâncat douăzeci; nu mâncase nimic de-o săptămână. Sora lui cea frumoasă 
ca o prinţesă, cu păr negru ca abanosul, lung şi ondulat, n-a rezistat; a abandonat când 
stătea să vină iarna, cu gând că va reveni, cândva, să-şi termine studiile.  

 
  Avea, Polina, un frate: Vasile. Cuminte, harnic şi sărac, ce să facă Vasile în satul 
lui frumos ca-n poveşti, dar fără posibilităţi de trai? Se gândi el, se gândi… şi plecă la 
Bucureşti. Acolo erau fabrici, lumea-şi găsea de lucru; făcea un ban, şi-apoi, om vedea; 
s-o întoarce-n sat, că tare-i va fi dor de piscurile semeţe şi de pădurile umbroase, în care 
şipoteau izvoare pitite-n frunzişul sălbatic, apoi se revărsau în cascade înspumate peste 
pietrele imense şi albite de soare…  
  În ziua de leafă, ieşind de la fabrică, Vasile mergea cu colegii la birt; luau şi ei o 
bere, şi-un loz în plic. Aşa a fost şi în ziua aceea. A luat un loz, cu care, însă, de data 
asta a câştigat: două milioane de lei. Mamă, doamne, ce de bănet! îşi zise Vasile atât de 
minunat, că nici să numere atâţia bani nu s-ar fi încumetat. Ce sa facă cu ei? Nu ştia 
Vasile de conturi în bănci ori bijuterii din aur. La el în sat, lumea, cand avea bani, după 
ce strângea suficienţi în saltea, cumpăra case. Aşa că şi-a luat şi el o casă, după obiceiul 
ştiut din sat; ba chiar mai multe corpuri de casă, de câte două-trei camere fiecare, fără 
etaj, într-o curte mare, aşezate pe două şiruri lungi, de dădeau în strada cealaltă, şi 
separate pe mijlocul curţii de un petec de verdeaţă: iarbă, tufe, chiar şi copaci, din loc în 
loc.   
  Când a auzit prima dată de naţionalizare, n-a ştiut   ce-nseamnă. Cuvinte noi, 
aduse de noul regim. A aflat repede: din toată curtea, i-a rămas doar un corp de două 
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camere şi-un hol pe care şi-a făcut bucătărie, căci într-una din camere stătea el, iar în 
cealaltă, copilul lui de un an, împreună cu bona pe care o angajase să-l crească, pentru 
că nevasta-i murise la naştere. Dar când s-a plâns Vasile?!   
  Ca tot omul gospodar, voind să-şi pună un răzor în faţa casei, căci aici era pământ 
gras, bun, de câmpie, nu ca la ei la munte, stâncos, de nu creştea nimic, a început să 
sape la rădăcina unui copac. Nu mică i-a fost mirarea găsind acolo o minge cu cocoşei 
de aur! Iată, şi-a zis el, Dumnezeu e mare! Mi-a dat un noroc pe care mi l-au luat 
comuniştii, dar nu m-a lăsat, mi-a dat altul, acum… Şi-a anunţat imediat fraţii; îi ajutase 
şi prima dată cu bani, îi va ajuta şi acum; sâmbătă noaptea va topi cocoşeii de aur şi-şi 
va primi fiecare partea, doar sunt fraţii lui, atât de săraci şi ei şi lipsiţi de noroc… 

 
  Am spus ca erau şase fraţi, dar nu povestim acum de toţi; ne mai întoarcem o dată 
în satul din basme cu munţi şi pârâuri în care bolborosesc păstrăvi, ca să-l cunoaştem şi 
pe Fănel. Nu, nu le semăna celor doi fraţi. Fănel era leneş şi pizmaş; întâi pe sora lui 
care a avut restaurant, apoi pe fratele lui, care a câştigat două milioane la loz în plic. Şi 
el, sărac lipit… Şi doamne, ce sete de înavuţire-l măcina! Să aibă şi el bani, dar mulţi! 
Şi servici. Dar unul de şef; funcţie, putere… Ce s-ar fi mândrit! Se şi vedea dând ordine 
în stânga şi-n dreapta, şi toată lumea stând drepţi în faţa lui. Cu capul plecat. Dar cum? 
  
  Aflase el că acum era moda comuniştilor; intrai în rândurile lor, şi te făceau om: 
funcţii, bani, putere… Ar fi fost cineva. Însă cu doi fraţi chiaburi, comuniştii nu-l 
primeau; era şi el duşmanul, alături de ei. Trebuia să dea partidului o dovadă de 
supuşenie, de loialitate. Şi a găsit-o: în noaptea de sâmbătă, când fratele lui topea 
cocoşeii de aur, Fănel s-a dus cu miliţia la uşa lui Vasile…  
  Executor judecătoresc l-au făcut, într-un oraş mic pe vremea aceea, dar cu mari 
posibilităţi de modernizare, căci în scurt timp acolo s-au făcut fabrici şi uzine, şi oraşul 
s-a mărit de câteva ori, pe cât fusese. Deşi mic de stat, umbla Fănel cu pieptul bombat, 
plin de sine, şi cu nasul sus, cam pe unde aveau să se înalţe în curând blocurile 
muncitoreşti. Ochii lui aruncau fulgere în stanga şi-n dreapta, de nu cutezai să-l 
întâlneşti pe acelaşi trotuar. Era rău, arunca oameni afară din case, ori le lua lucrurile cu 
o bucurie imensă a puterii absolute: era secretar de partid! A avut un singur copil, o fată 
care a murit tânără şi fără urmaşi. Nu-i semăna; nici n-avea cum, căci soţia lui tare mai 
era zglobie şi umblăreaţă…  
  Vasile a muncit douăzeci de ani la canal. Bona şi-a luat de lucru, ca să-i poată 
creşte copilul în cele două cămăruţe rămase lor în curtea prea lungă din Bucureşti.        
S-a-ntors Vasile după douăzeci de ani, ca să moară acasă; era bolnav de plămâni. S-a 
stins în două săptămâni.  

  Muntele e la fel de falnic şi frumos, şi-n fiecare seară bolta se aşterne peste 
colinele împădurite la fel ca-n alte dăţi; luna se mai sprijină seara pe uluca stânii, dar pe 
uliţele pustii nu mai trec oameni, ci maşini zgomotoase.  
  S-au dus toţi: Polina, Vasile, Fănel; ba chiar şi comunismul.  
Au rămas, în locul lor, doar câteva poveşti triste. Prea triste.  
 



 
 

25 

 

Profesorul 
  

 
  Din şoseaua lungă şi şerpuitoare, se vedea ca o pată de culoare pe colina muntelui 
îndepărtat. De ce te-apropiai, lua, cu adevărat, forma de vapor. Pacienţii îşi transmiteau 
unii altora legenda potrivit căreia sanatoriul fusese ridicat exact după modelul vaporului 
Titanic, datorită asemănării dintre soarta precară a pasagerilor; nici cei de aici nu aveau 
prea multe şanse… 
  Drumul urca greu, pe serpentine ameţitoare; satul lăsat în urmă părea că se tot 
lungeşte, pe măsură ce te apropiai de vârf, asta dacă mai aveai puterea să priveşti înapoi, 
ameţit de virajele dese şi cu stomacul urcat şi el, prea sus. Mai era şi un drum de poteci 
tăiate de-a dreptul, până-n creştet, pe sub stâlpii de telegraf, căci în general, pacienţii 
veniţi aici sunt oameni săraci, n-au maşini, iar cei care vin la ei urcă pe jos. 
 
  Prima impresie pe care i-a făcut-o profesorului această “reşedinţă” unde avea să 
stea vreo două luni a fost de capătul lumii; un munte pe care se ajunge greu, departe de 
orice aşezare, o izolare de lume, de viaţă, de trecut şi fără putinţa de a zări cea mai vagă 
idee de viitor. Un sfârşit de drum. Aproape că nici nu vedea păşunea verde ca mătasea şi 
pădurile de brazi ce înconjurau aşezământul, cerul senin şi coborât mult prea aproape, 
ori izvorul ce se prăvălea grăbit printre două stânci, oprindu-se o clipă în jgheabul din 
care se adăpau câteva capre albe. 
 
  Din camera cu trei paturi, ieşea pe terasa comună care înconjura întreg etajul, de 
unde, când era senin, vedea până departe, spre Dunăre. Acolo, pe terasă, stăteau toţi; pe 
bănci, de vorbă, ori la mese, jucând şah şi table. Jos, de jur împrejur, curtea era plină de 
cireşi roşii care tocmai dădeau în pârg. 
  Stătea în cameră cu Andrei, un inginer din mină, care avusese un accident în 
urmă cu opt ani; o explozie de mică importanţă,  doar câteva schije l-au atins uşor şi 
medicii i-au spus atunci că nu e nici o problemă; între timp, însă, perforaţia din pleură, 
prea mică pentru a fi sesizată la vremea aceea, se lărgise treptat, datorită expiraţiei, 
intrase aer, apoi, nu ştiu cum, se făcuse apă… Iubea mina, adâncurile pământului, dar şi 
viaţa de deasupra; abia aştepta să se vindece, să se-ntoarcă-n galeriile în care-şi 
îngropase de bună voie tinereţea, la soţia şi copilul încă mic. 
  Profesorul nu voia să se întoarcă niciunde. Auzise el că unii părinţi se temeau… 
dacă le îmbolnăveşte copiii? “Cum, mai are voie să predea?” Se mirau ei, indignaţi. Dar 
erau şi elevi internaţi în sanatoriu. Iar colegi de-ai lor veneau mereu să-i vadă. Veneau şi 
la el.  
  - Domn’ Profesor, când vă întoarceţi? Vă aşteptăm!  
  - Măi, la toamnă; acum mai e puţin şi intrăm în vacanţă, unde să mai vin?  
  Şi profesori veneau să-l vadă, de la toate şcolile; mai mult sau mai puţin 
cunoscuţi. Aproape în fiecare zi veneau câte doi-trei, să nu se simtă singur. Făceau un 
grătar afară, pe pajişte, apoi urcau să vadă şi ei cum e pe vapor. Ieşeau pe terasă şi 
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priveau de sus, cireşii încărcaţi de rod. “E chiar frumos aici”, ziceau ei zâmbind 
încurcaţi… 
 
  Uneori ieşea cu Andrei şi făceau plimbări lungi pe câmpul plin de fragi copţi, 
până la capătul unde muntele se termina brusc, în buza unei prăpăstii ameţitoare. Stătea 
acolo, sus, chiar deasupra unei păduri de brazi ce izbucnea din hăul adânc şi parcă fără 
fund, pădure din care, de deasupra, unde era el, nu se vedeau decât vârfurile, ca un 
covor suspendat şi plutitor. Privea cu disperare singurătatea cumplită în care se afla; 
departe de familie, de prieteni, de şcoală, de casă; izolat ca un om periculos. Durerea din 
plămâni aproape nici nu mai conta. 
  A început să cunoască oamenii cazaţi, ca şi el, pe “corabie”, să le afle poveştile; 
oamenii îşi povesteau viaţa unii altora fără temeri şi secrete; aici erau toţi la fel, căci îi 
unea aceeaşi suferinţă: a bolii şi a izolării.  
  Nea Gheorghe, de exemplu, era ţigan. Avea trei băieţi în Portugalia, unul însă, 
fusese adus în ţară şi acum tocmai era judecat pentru trafic de fete.  
  - Nu ştiu, taică, ce făcea, dar mi se rupe sufletul, e feciorul meu… Doamne, ce    
s-o-ntâmpla cu el? Uite, acum are procesu’ şi eu nu sunt acolo, să-l sprijin!  
  Toată ziua plângea nea Gheorghe, şi ceilalţi lăcrimau o dată cu el; căci toţi aveau 
copii de care le era dor, familii, necazuri; altele, dar tot necazuri; ce contează, plângeau 
toţi.  
 
  Profesorul era un bărbat înalt şi frumos, robust, bronzat, n-ai fi zis că era bolnav. 
Impunea respect prin statura înaltă şi atitudinea puţin retrasă, deşi prietenoasă. Dar cel 
mai adânc te răscolea privirea lui pătrunzătoare, încărcată de o ciudată magie. Vorbea 
cu toată lumea, pe rând; în fiecare seară îl vedeai stând pe banca altui pacient, ascultând 
altă poveste, cu acelaşi interes şi aceeaşi înţelegere şi compătimire. Povestea lui n-o ştia 
nimeni. Aici nimeni nu întreba nimic, toată lumea povestea; ascultai necazurile altora, şi 
te gândeai la ale tale.  
  Venise cu nişte tricouri albastre şi roşii care, de atâta purtat zilnic pe terasa 
scăldată în soare, se tot decolorau, ajungând pe zi ce trecea, tot mai spălăcite. Nu-i 
aducea nimeni schimburi de-acasă. Nopţile erau din ce în ce mai calde şi rămânea până 
târziu pe banca din dreptul ferestrei privind bolta agăţată prin vârfurile brazilor uriaşi, 
printre stele mari şi pline de o lumină stranie, diferite mult de cele văzute de jos, din 
oraş.   
  Începuse să nu mai doarmă noaptea şi din cauză că mereu murea câte cineva; 
noaptea trecută, chiar băiatul cu care jucase seara table. S-a sufocat în somn; au chemat 
doctorul şi asistentele, dar n-au avut ce să-i mai facă.  
  Deşi, de la tratamentul ăsta, profesorul ar dormi întruna… Doar grupul vesel din 
pavilionul celălalt  se distrează zi şi noapte. Sunt copii de până-n douăzeci de ani, veniţi 
cu maşini de lux şi teancuri de bani. Pleacă seara la discotecă, în sat, şi se-ntorc spre 
ziuă, când continua cheful în curte, în maşini. Într-o zi, unul din ei prinsese o viperă; o 
ţinea de cap, plictisit. Ce să facă aici, izolat? 
 
  A trecut o lună. Fragii sunt pe sfârşite, dar zmeura abia acum începe să se coacă, 
roşie şi parfumată. Livezile de meri din spatele sanatoriului sunt pline, crengile           
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se-apleacă până-n pământ de greutate, dar merele sunt acrişoare, încă. “Să vezi la 
toamnă…”, gândi el. Apoi îşi dădu seama că la toamnă nu va mai fi aici. Un potop de 
întrebări îl năpădi     de-odată: unde se va duce? Cum va fi primit? Ce fel de viaţă va 
duce… după aceea? 
  Începu să-şi amintească primele zile, când văzuse câţiva inşi ce tocmai plecau 
acasă, oarecum vindecaţi: toţi lăcrimau, ca şi cum n-ar mai vrut să plece… Atunci n-a 
înţeles. Acum, însă, simte şi el aceeaşi teamă de a părăsi acest loc în care oameni cu 
jumătăţi sau doar sferturi de plămâni te ajută să rezişti, singurul loc în care te simţi în 
siguranţă.   Nimeni, dintre cei ce n-au fost aici, nu va înţelege. Îşi aminti ce-i povestise 
una din asistente: 
  - Eram copil când m-am îmbolnăvit şi m-am tratat aici. Am plecat vindecată şi cu 
inima plină de o mare bucurie, sete de viaţă şi recunoştinţă, încât m-am înscris imediat 
la liceul sanitar, doar cu dorinţa de a mă întoarce, după absolvire, să lucrez în acest loc 
de care simţeam că nu mă mai pot despărţi vreodată. 
  La fel simţea şi el, acum.  
 
   Se apropie pacientul internat aseară. Are pumnul plin de medicamente, doza 
zilnică. 
  - Ia uite, dom’le!  
  Şi-i arată o pastilă de hidroxizină, pe care o alege cu grijă, din palma răsfirată; o 
aşează pe pervazul de ciment şi-i dă foc; pastila arde cu flacără de treizeci de centimetri. 
  - Vezi ce ne dau ăştia? De-aia ne simţim aşa rau… Păi mai rău ne îmbolnăvesc. 
  Şi aruncă, una câte una, peste balustradă, toate pastilele de hidroxizină. Nu-s 
multe; se dau per kilogram de om. El are patruzeci şi două de kilograme. Ai zice că e un 
copil, văzut din spate, deşi e trecut binişor de cincizeci de ani. E ca o umbră. Profesorul 
ar vrea să-i vorbească despre importanţa tratamentului; cuvintele rămân suspendate, 
totul e de prisos. Pacientul tocmai şi-a aprins o ţigară din care trage cu lehamite. 
  Profesorul pleacă agale pe poteca dintre tufele de lămâiţă; pe-acolo e gardul rupt 
şi poate ieşi mai uşor pe plaiul ce duce la cariera de piatră. Huruitul escavatoarelor se 
aude de departe. Jos, oamenii se văd mici, robotind ca furnicile. În dreapta, cimitirul 
sanatoriului; aici sunt înhumaţi cei care nu au familii; cei care mor în spital şi nu vine 
nimeni să-i ia acasă, pe ultimul drum. Oameni pe care familiile i-au părăsit.  
  Neştiind mai nimic la internare despre boala asta, profesorul era, la început, foarte 
derutat; unii spuneau că se vindecă, alţii se tratau de zece ani, plecau şi reveneau mereu.   
Într-o zi l-a văzut pe bancă pe un astfel de veteran al locului şi l-a întrebat: 
  - Dacă veniţi mereu la spital şi vă trataţi de zece ani, de ce nu v-aţi făcut bine? 
  - Vedeţi dumneavoastră, i-a răspuns el zâmbind amar, noi am avut de ales între 
tratament şi băutură, iar eu am ales băutura. Acum ştiu că nu mai am nici o şansă, dar e 
prea târziu, bacilii au căpătat rezistenţă la tratament; îl mai fac doar aşa, când n-am de 
băut… Oricum, nu mai am unde mă duce. Soţia şi copiii m-au alungat, şi-aveau 
dreptate, serviciul l-am pierdut de mult. Mai am o mamă bătrână la ţară; mă mai duc pe 
la ea o dată pe lună, când ia pensia, îi beau toţi banii, şi-n două zile mă-ntorc, ce să mai 
fac acolo? 
  Vorbele lui i-au rămas în minte şi parcă în fiecare zi, când le rememorează, le mai 
adaugă un înţeles nou. 
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  În cameră le-a fost adus acum un inginer de la o fermă agricolă. Mai există 
ferme? Nici nu ştia. Şi nici nu are pe cine să întrebe, căci acesta nu vorbeşte nimic. 
Încearcă doar prin semne, parcă, sa le ceară infirmierelor de băut. Scoate bani şi 
pocneşte din degete. Ele înţeleg. Au de vânzare; mai aduc şi altora ouă şi brânză, mai 
fac şi ele un ban. Inginerul de la fermă nu se ridică din pat, nu mănâncă şi nu ia 
medicamente; doar bea. 
 
  Profesorul îşi luă în spate scurta groasă de fâş cu care venise aici la sfârşitul unei 
primăveri mult întârziate; bine că n-o trimisese acasă, deşi între timp se încălzise, căci 
iată, acum s-au pus ploile: furtuni iscate din senin, cu tunete ce fac să vuiască lung 
prăpăstiile adânci ale muntelui. Vuietul străbate şi sufletul lui şi-i răscoleşte toate 
gândurile negre şi la fel de prăpăstioase. 
  Ieşise într-o zi pe poieniţa de lângă gard; stătea pe pătură, sub un stejar bătrân. De 
el s-a apropiat o turmă de oi. Ciobanul, îmbrăcat în pantaloni Armani, de la Second 
Hand şi geacă de Gore Tex, l-a întrebat, privindu-l ciudat: 
  - Vă dă voie să ieşiţi pe poartă, afară?  
  Ca şi cum nu s-ar fi aflat pe un munte pustiu. 
  - Dar vouă vă dă voie să urcaţi aici? Întrebă, la rândul lui. 
  Ciobanul plecă, tăcut. 
 
  Mâine pleacă Andrei, minerul. Nu, nu pleacă acasă, îl trimite la Bucureşti.  
  - Complicaţii, a zis doctorul; nimic grav, dar eu nu am aparate pentru un 
diagnostic sigur şi decât să risc… 
  Fusese ziua lui şi soţia vrusese să vină să-i aducă o prăjitură dar el n-a lăsat-o; 
“unde vii, sunt numai microbi”, îi zisese la telefon. Acum parcă-i pare şi rău, cine ştie 
când s-o mai întoarce de-acolo. 
  - Să mă suni, îi zise profesorul, să-mi spui… 
Aici parcă vorbele au şi mai multe înţelesuri decât de obicei. Ce să-mi spui, gândi el pe 
urmă. 
 
  Pacientul din camera alăturată vorbea la telefon; era cam surd şi striga în timp ce 
pe terasă se făcuse linişte deplină: 
  - Nu, doamnă, nu-nţelegeţi? Îmi faceţi adeverinţa şi o ţineţi acolo până trimit eu 
pe cineva s-o ia; nu, nu puteţi veni să mi-o aduceţi aici; da, sunt bolnav de inimă, la 
spital… dar nu puteţi veni aici… 
  Oamenii se tem să spună ce boală au; dacă nu vor mai fi primiţi înapoi? 
  A auzit şi el că ar fi fost discuţii la şcoală. Unii părinţi, ba chiar şi unii 
profesori… El iubeşte şcoala, elevii, şi încă are încredere în puterea şi rolul 
învăţământului românesc. N-ar putea face altceva, asta e menirea lui; vrea să scrie o 
carte, să pregătească o grupă olimpică.  

Dacă nu mă mai vor, voi intra în politică şi mă întorc în şcoală ca director, hotărî 
el; i se propusese de mult, şi tot refuzase.  
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  O veveriţă sări chiar în faţa lui şi începu să se caţăre pe trunchiul cleios şi cu 
miros proaspăt de răşină, alergând buimacă de pe-o creangă pe alta. Abia acum auzi 
cântecul păsărilor ce străbătea vesel prin freamătul pădurii de brazi. Şi pentru prima dată 
de când venise aici, se apropie de malul izvorului ce şerpuia printre pietrele calcaroase, 
se aplecă uşor şi umplându-şi căuşul palmei de apa învolburată, bău cu sete, gândind 
surprins: “Chiar e frumos aici… ” 
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Comoara din munţi 
 

 
  Stătea de ceva timp rezemat de peretele stâncos în care câteva raze de peste deal 
băteau cald, într-un amurg târziu.  
  Christian Abel se întorsese aici, pe colinele copilăriei, acum, la bătrâneţe, chemat, 
parcă, de un glas ce străbătea din timpuri aproape uitate, dar care se făcea auzit din ce în 
ce mai mult, în special în serile liniştite când, în faţa şemineului stil baroc, la lumina 
sfeşnicului vechi din gresie şi înconjurat de nişte nepoţi imaginari, şi care uneori luau 
chipul vechilor prieteni din copilărie, rămaşi, după atâta timp, la aceeaşi vârstă la care 
erau când s-au văzut ultima oară, le povestea, în gând, despre frumuseţea bătrânilor 
munţi cu piscuri ce urcau printre stele şi văi adânci şi prăpăstioase, în care pădurile de 
brad cu mirosul mereu proaspăt de răşină, pe care nu l-a putut uita niciodată, erau 
străbătute de izvoare mai întâi pitite printre tufe, pentru ca apoi, după ce se învolburau 
printre pietrele albe de lumină, să se prăvale în cascade înspumate; le povestea de ursul 
brun, bătrânul prieten pe care de atâtea ori îl întâlnise pe potecile părăsite, ce duceau la 
tufărişul de mure; de grotele în care se piteau, jucându-se de-a v-aţi ascunselea, ei, 
copiii munţilor, cum li s-a spus ades. Aici, pe Platoul Bucegilor, descoperise pasiunea 
pentru explorare şi, înscris, mai târziu, în cercul de speologie Focul Viu, cerc de turism 
specializat înfiinţat in anul 1969 din iniţiativa unor iubitori de munte, studenţi ai 
Facultăţii de Geologie-Geografie din Bucureşti, învăţase să pătrundă, întâi cu sfială dar 
cu nestăvilită curiozitate, apoi cu îndrăzneală şi pasiune, în tainele din adâncuri, echipat 
cu casca cu jugulară în y, flacăra acetilenică şi lumina electrică, frontală, 
subcombinezonul din fibră “polar” luat direct pe corp, fără alte haine de piele, ciorapi 
din neopren ori hamul speologic sau carabiniera de dimensiuni reduse pentru agăţarea 
lămpii de carbid.   
  Străbătuse, astfel, numeroase peşteri în care nimeni cunoscut nu intrase vreodata; 
doar bătrânii povesteau, seara, la foc, legende… Cea care-l atrăsese în mod deosebit, 
dintotdeauna, era despre o cheie fermecată, ascunsă într-o peşteră, de însuşi duhul 
munţilor; deşi nimeni n-o văzuse, se ştia sigur că era o cheie mare şi grea, de culoarea 
sienei arse, cu micuţe încrustaţii în formă de coarne de cerb; şi că era cheia de la o 
comoară, se mai ştia… dar unde era comoara, şi despre ce comoară era vorba? De câte 
ori punea aceste întrebări, bătrânii îi răspundeau cu un zâmbet abia schiţat: asta, doar 
cine găseşte cheia, va şti… Cât îşi dorise, în copilărie, să găsească cheia fermecată! Şi 
cât o căutase, împreună cu prietenii lui, plecaţi şi ei, acum, prin lume. 

 După ce poveştile copilăriei se pierduseră prin ani mulţi de studii, întâi în ţară, 
apoi în Anglia, studiind tehnica speologiei alpine, organizare ture speologice şi echipare 
peşteri, nivel superior, Christian Abel, devenit, în timp, un reputat speolog, cu 
numeroase studii şi tratate publicate despre speologie fizică şi biospeologie,  iată-l întors 
pe meleagurile natale, chemat parcă de un glas pierdut prin timp, al inocenţei şi dorului 
de casă.  
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  Urcase pe vechea potecă şi cu nerăbdare, dar şi cu mirare: aici parcă nimic nu se 
clintise din loc, totul părea ca în urmă cu treizeci de ani; stânca semeaţă, de sub care 
răzbătea un fir de apă rece, printre pietrele calcaroase; poteca şerpuită prin pădurea 
stufoasă, câteva raze de lumină împletite prin frunzisul verde, cimbrişorul şi 
rhododendronul violet, potbalul auriu şi firava genţiană, ori parfumata levănţică. Ajuns 
lângă peretele muntelui, căută prin tufa de jnepeni intrarea în grotă; era o mică scobitură 
în piatră, prin care n-ai fi crezut că se poate pătrunde înăuntru, dar el ştia…    Se aplecă 
zâmbind, amintindu-şi de câte ori, în copilărie, pătrunsese în inima muntelui prin 
această portiţă ascunsă de privirile turiştilor care nu aveau de unde să cunoască locul. 
Doar intrarea era strâmtă, apoi grota se lărgea într-o galerie lunguiaţă, pe care de atâtea 
ori o străbătuse, că ajunsese să-i cunoască fiecare colţ ori adâncitură.  

La fel porni şi acum, în vechea aventură a copilăriei pe care n-o putuse uita 
nicicând. Cu lanterna ţinută în mâna stângă, lumina fiecare petec de stâncă, în timp ce 
cu mâna dreaptă mângâia peretele întunecos, recunoscând fiecare piatră: aici, o felie de 
andezit, apoi granitul zgrunţuros, calcarul gălbui, dincolo, brecia, dolomitul, ori calcarul 
recifal. Toate erau ca în copilărie, le regăsea bucuros, pierdut în amintiri. Deodată, din 
această visare îl trezi o lumină venită brusc, dintr-un perete îndepărtat, pe un coridor de 
care, parcă, nu-şi mai amintea… O lumină în inima muntelui,   într-o grotă în care 
aproape crescuse, de atâtea ori intrase în ea, copil fiind; nu, nu era posibil! Christian 
Abel era acum un om de ştiinţă matur, nu mai credea de mult în miracole. Poveştile 
copilăriei erau frumoase şi încă şi le amintea cu nostalgie, dar acum ştia că erau doar 
frumoase basme ale muntenilor sfătoşi ce depănau seara, la foc, aiureli, să le mai treacă 
timpul…   

Raza de lumină îl sfida cu sclipirea ei din adâncuri, răbdătoare şi neclintită de 
verdictul omului de ştiinţă. Simţi broboane de sudoare ce-l străbăteau în aerul îngheţat 
al peşterii. Hotărî să meargă spre lumină; picioarele nu-l ascultau, înglodate, parcă, în 
stâncă. Se desprinse cu greu şi păşi încet, cu teamă, ca pe-o lespede vrăjită. Pas cu pas, 
se apropie de oaza sclipitoare; era ca o lume ce se deschidea în mod miraculos, spre un 
alt tărâm…Încercă, apropiindu-se, să pătrundă întâi cu privirea, în această lume pe care, 
într-o lucire de gând, o văzu ca pe o gaură neagră, tunel în timp, prin care pătrundeai în 
alt univers paralel. Totul era luminat ca prin ceaţă, nimic nu putea distinge în această 
fantă plină de semnificaţii...  

Ajuns aproape, întinse mâna, spre a intra cu totul în lumea miraculoasă a luminii 
pure. Mâna se izbi de stâncă. Era o stâncă din piatră de mică, pe care, o rază pornită din 
lanterna lui şi lovită de peretele opus, se răsfrângea, amplificând lumina, aşa cum face 
de obicei orice pietricică de mică pierdută prin colbul drumului, în care o rază de lumină 
sclipeste ca aurul. Râse înciudat, de el însuşi… Doamne, ce naivitate! După atâtea studii 
ştiinţifice pe care le scrisese şi atâtea premii obţinute, cum putuse fi atât de naiv? Exact 
ca-n copilărie! Colindase lumea, pentru ca întors aici, în bătrânii Bucegi, să descopere 
deodată Maşina Timpului şi Triunghiul Bermudelor, la un loc, la el acasă… Gândi 
amuzat că, întors din călătorie, va avea ce le povesti imaginarilor săi nepoţi, în serile de 
singurătate, din faţa şemineului. Porni înapoi, amuzat de toată această întâmplare hazlie, 
glumind în gând pe seama lui şi a amintirilor de demult, care nu voiau să-l părăsească.  
  Mergea greu, printre cioburi de stâncă ascuţite şi alunecoase. Apoi, într-o clipă de 
neatenţie, piciorul călcă alături şi simţi cum se prăvale… Încercă, disperat, să se agaţe 
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de pietre, dar acestea îi alunecau printre palmele crispate; picioarele căutau în zadar un 
punct de sprijin, totul se mişca, se zguduia într-un vuiet înfiorător; lanterna zburase o 
dată cu bucăţi calcaroase ce alunecau de-a valma, prinzându-l într-un vârtej cumplit. 
Gândi scurt şi deodată, parcă, împăcat, că acesta e sfârşitul; ştiuse dintotdeauna că aici, 
în acelaşi loc în care viaţa lui începuse, avea să se termine la fel de brusc, într-o zi; şi 
aceată zi venise.  

Într-o fracţiune de secundă, rememoră primii ani cu uimirile lor şi bucuriile de 
neegalat; revăzu chipul blând al mamei şi aspreţea din privirea de un albastru tăios a 
tatei, pe prietenii lui, Florian şi Achim, cu genunchii veşnic juliţi şi privirile curioase ca 
de pisic, apoi o văzu pe ea, domnişoara ce venise în vacanţă la domnu’ învăţător, 
bunicul dumneaei, şi pe care o visase ani în şir, sperând într-o revedere ce nu avea să se 
întâmple vreodată… Se văzu, apoi, pe sine, în laboratorul cu zeci de neoane sub care, 
minţile luminate ale colegilor săi rezolvau formule savante, apoi...  

Apoi îşi dădu seama, dintr-o dată, că “prăvălirea” lui se terminase demult şi stătea 
pe pământ stabil, umed şi rece. Nu alunecase decât un metru şi jumătate, într-o 
adâncitură săpată în stâncă, de trecerea vremii. Nu avea nici o julitură şi, pipăind cu 
mâna alături, găsi lanterna rezistentă la şocuri. Ce sperietură! Nu-i venea să creadă… 
Cum să-şi găsească sfârşitul aici, într-o scobitură de câţiva metri pe care o cunoştea 
palmă cu palmă? Bătrâneţea, îţi zise el; de când nu mai umblase prin peşteri, începuse 
să uite. Devenit deodată, parcă, mai înţelept, regăsi drumul spre ieşire. Acum păşea cu 
multă atenţie, încet, cu grijă. 
   Întâi i se păru că visează. Apoi, din ce în ce mai clar, ştiu că se auzeau şoapte; da, 
aici, în grota unde era singur, se auzeau, venite de nicăieri, şoapte de neînţeles. Se opri, 
tot mai uimit. Se aplecă şi lipi urechea de pământ, încercând să afle de unde veneau; o 
luă spre stânga, cu sfială. Din loc în loc se mai oprea şi asculta pietrele, cu urechea 
lipită, aşa cum făcea, adesea, în copilărie. Găsi un coridor strâmt, prin care pătrunse 
aplecat, bâjbâind; şoaptele se auzeau acum tot mai clar, şi tot mai aproape. Cine sunteţi? 
Întrebă abia şoptit, la rândul său. Ecoul îi răspunse cu mii de glasuri venite din toate 
părţile. Îngheţă de frică.  
  Apoi, printre pietre, îl văzu: şipotind agale, vechiul pârâiaş de care uitase… Îşi 
aminti cum îl ascultase de atâtea ori, în copilărie; şi atunci i se părea că izvorul ascuns în 
grotă îi şopteşte lucruri doar de ei doi ştiute. Zâmbi, regăsindu-şi o seninătate de mult 
uitată şi abia acum porni, hotărât, spre ieşire. Văzuse, regăsise, îşi amintise! Parcă toată 
copilăria lui se păstrase neatinsă de trecerea timpului în această grotă micuţă din bătrânii 
munţi…  
  Atunci îl văzu. Exact în faţa ieşirii, stătea el; întruchipat, parcă, din veşnicia 
stâncii, ca un bătrân înţelept cu barba albă şi privirea pătrunzătoare, cu zâmbetul senin: 
Duhul Munţilor.  
  Christian Abel nu-şi putu reţine un zâmbet ironic în colţul gurii… Asta le întrecea 
pe toate. Era obosit; efortul, întâi al urcuşului pe potecile întortocheate ale muntelui, 
apoi pe stâncile alunecoase, şi apoi, toate aceste emoţii resimţite în grota copilăriei, iată, 
îşi spuneau cuvântul. Nici nu clipi. Se îndreptă în acelaşi ritm, calm, spre “zeitatea” 
împietrită. Îl privea uşor amuzat, aşa cum ai privi un tablou, ori ai citi o legendă. 
Tocmai se pregătea să-i dea bineţe şi să-l întrebe de sănătate, după obiceiul locului, când 
acesta îl opri cu un gest scurt, ridicând mâna stângă cu palma îndreptată spre el. Apoi 
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văzu, în mâna dreaptă, o cheie, pe care “duhul” i-o întinse, tăcut. Christian Abel luă 
cheia, făcu o scurtă plecăciune, şi ieşi zâmbind la fel de amuzat.  
  Lumina orbitoare de afară  îl făcu să închidă ochii preţ de câteva secunde. Razele 
de soare coborau pe piscuri domol, printre umbrele înserării. Câteva stele se agăţaseră 
deja prin crengi. Se aşeză pe o piatră şi privi, abia acum, cu interes, cheia: era mare şi 
grea, dintr-o alamă de culoarea sienei arse, cu micuţe încrustaţii în formă de coarne de 
cerb.  
  Pe o potecă iţită de după Colţii Morarului, apăru o turmă de oi. Ciobanul, un 
bătrân cu pantaloni din aba, strânşi pe picior şi băgaţi în încălţări înalte cu carâmb şi 
nojiţe legate în cruce, peste care purta o şubă din blană de oaie neargăsită, se opri, 
sprijinit în baston.  
  - Bună seara, îi spuse Abel. Am intrat în grotă şi iată, am găsit această cheie… 
Mă gândesc că o fi pierdut-o cineva, adăugă el, încurcat… Ştiţi a cui ar putea fi? Ori, 
poate, vreun turist, mai zise, uitând că nici un străin n-ar fi gasit niciodată intrarea de 
după jnepeniş. Rostea vorbele la întâmplare, privind încurcat în jos, pe lângă cheia ce-i 
părea din ce în ce mai grea…  
  Când, în sfârşit, ridică privirea, păstorul se pierdea pe după piscul îndepărtat al 
muntelui scăldat în lumina lunii, ce-şi rezemase coatele, ca-n fiecare seară, pe uluca 
stânii. 
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