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PRIMA PARTE



,Cind credem ca sintem mai fericiti,
atunci mai mult se cade a ne teme,
caci cumpana destinului se schimba.”
Schiller, Moartea lui Wallenstein

Capitolul 1

Nu mi-a fost deloc usor sa incep sa scriu.
Cu creionul remiscat deasupra hirtiei albe, cu
barbia sprijinita in pumn §i cu privirea indelung
pironitd intr-un punct incert, unde parca ii vedeam
pe ei, m-am tot gindit, o fi bine, o fi rau? De cind
le stiu povestea intreagd, ma bintuie mereu gindul
ca, desi nu este obisnuita, nici rara nu este si ca ei
sint multi, prea multi. Si ma doare fiindca viata
este pe cale sa-si tot piarda din sensurile §i din
pretul ei.

Pe cine mai poate, ma intreb a nu stiu cita
oard, sd intereseze fericirea sau nenorocirea
citorva, disparitia unui om, mare sau mic, cind
zilnic ne strecuram furis printre tragedii? Mai
poate intrista sau mdcar ingindura soarta unui
suflet, cind §i pe noi ne pindesc atitea primejdii in
orice clipa, cind am ajuns atita de intoleranti fata
de oricine §i de orice, iar preceptul biblic cu paiul
si birna este acum mai potrivit decit oricind?

Daca, totugi, mi-am infrint nehotarirea, este



pentru ca nu mi-am pierdut si ultima speranta. Nu
cumva mai sintem in stare sd tresarim, nu cumvda
ne mai gindim: sint, oare, ele o mare fericire si o §i
mai mare deznadejde, atit de banale incit sa trecem
fara a zabovi mdacar o clipa asupra lor? Sau ne-a
fost dat §i noua sa cunoastem ceva asemanator, ca
sa ne lasam toropiti de nepasare? Si, pe urmad,
ce-ar fi daca ne-am inchipui, pentru citeva
momente doar, ca noi am fi putut fi ei?

Credeam, ca noi toti, ca stiu multe despre
viata, dar abia acum imi dau seama ce amarnic m-am
amagit. Ei §i altii ca ei au ajuns sa stie aproape totul
despre ea si ce le-a mai ramas sa afle este prea putin
si neinsemnat. Numai moartea i-ar mai putea
interesa. Nu, nu pot sa-i invidiez si nimeni in lume
n-o poate face. Desi de mult cred ca numai suferinta
ii inalta pe oameni, ma mai intreb inca: oare numai
chinul de neindurat sa fie pretul bunatatii §i al
fericirii? Ce pot face? Mai sper inca, poate fara rost,
ca nu sintem de tot pierduti, ca somnul inimilor
noastre nu este prea adinc §i atunci ma regdsesc
murmurind iarasi: ,,Dar daca, totusi...?”

Cind i-am revazut, era pe la sfirsitul lui
octombrie. Daca n-as fi stiut ce li se intimplase,
nici nu i-as fi recunoscut. Tragedia lor ii zguduise,
pentru citeva zile sau saptamini, pe cei ce-i stiau.
Apoi, parca mai repede decit m-as fi asteptat,
ecourile ei s-au stins.

Luasem de o vreme drumul cimitirului.
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Aveam motivul meu, dar, oricum, cautam §i un
refugiu in tristetea nedefinita care ma invaluise.
Acum, cind au trecut atitea [uni, stiu ca incercam
sa ma departez, fiindca de scapat n-aveam cum, de
nepasarea lumii de dincolo de gardul celor in veci
amutiti. Acolo unde ma duceam, pe cei multi nu-i
interesa nimic, iar cei putini, care ii vegheau pe
primii, stateau mai rau decit mine.

In ziua aceea ploua marunt, bacovian, cerul
era ca un clopot de plumb si totul parea anume
facut sa te indispuna iremediabil. Drumul de la
poarta la capela, strajuit de doua siruri de arbugsti,
neobignuit de inalti pentru specia lor, se sfirseste
repede, asa ca l-am strabatut, aproape fara sa-mi
dau seama. Si atunci, inevitabil, i-am vazut. Stateau
in picioare, zgribuliti si nemiscati, linga mormintul
din margine, destul de proaspat, invesmintat cu totul
intr-o bogdtie de flori. Se apdrau de picaturile
insistente si reci, sub un singur acoperamint, care ii
lasa descoperiti pe laturi. Pareau hotariti sa ramina
definitiv acolo, ca doua statui in picioare. Doar
migscarile abia perceptibile ale buzelor lui pareau sa
spund: ,,Nu, nu cred, nu poate fi adevarat” i-ar fi
putut demasca.

Femeia, inca destul de tinara, era acum usor
incovoiata de spate, poate §i pentru a mai scapa de
ploaie. Imbricatd in negru din cap pind in picioare,
era de o paloare bolnavicioasa. Si tare trista.

Barbatul de linga ea, cum bine il stiam, mai
mult scund si indesat, altadata vinjos §i semef, se
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imputinase §i statea girbovit, sprijinindu-Se pe un
picior. Cu barba crescuta, aproape de tot alba si
prea putin ingrijita, cu ochii infundati in orbite §i
inconjurati de santuri adinci, din care picurau
lacrimi, puteai sa-i dai pe putin saizeci de ani, desi
mai avea destui pina atunci. Un vagabond, de
virsta incertd, cu un trenci slinos §i cu ghete
scilciate §i fara sireturi, 1-a chemat de mai multe
ori: ,,taticule”. lar el n-a protestat, ci l-a privit,
dus departe, gindindu-se poate: ,,Oare cine mi-a
mai spus mie asa §i cit timp o fi de atunci?”” Cind
si-a dat seama ce doreste cersetorul, s-a scotocit
prin buzunare, a scos o hirtie de o suta, mototolita
putin §i i-a Intins-o. Betivul s-a dus, bodoganind
ceva, S-o bea §i pe asta. Fara sa vreau, mi-am
soptit: ,,Doamne, ce fericit este acest pierde-vara,
in comparatie cu prietenul meu.”

Cruce nu l-am vazut facindu-si niciodata §i
nici de Dumnezeu nu pomenea des.

Mi-am urmat drumul pe aleea din partea
cealalta a capelei. Cind am revenit, pe aceeasi cale
pe care ma dusesem, erau 10t acolo, desi se facuse
frig de-a binelea si se inserase.

Ploile s-au imputinat apoi si a dat bruma,
toamna si-a intrat n drepturi, dar el, prietenul
meu, mereu acolo, la capatiiul cu flori proaspete.
Nici nu era de mirare, ce mai avea de facut acasa,
ce-i mai ramasese decit linistea nefireasca si golul,
absolutul gol?

Toata lumea care ii cunostea le intelegea
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durerea si incet, incet, oamenii se departaserd de
ei, stiind, poate, ca durerile ca a lor au nevoie de
singuratate. Si pe urmd, o casd in care doar
tristetea vorbeste devine greu de suportat. O data
I-am si intrebat daca este asa si el n-a negat.

Intr-o zi de duminica, mi-am luat inima in
dinti §i m-am alaturat lor, desi stiam bine ca
n-aveam ce sa le spun, iar de ajutat, cum sa-i mai
ajute cineva? Omul si-a ridicat ochii si m-a privit
absent, aproape ca pe betivul acela; n-a zis nimic,
dar am simtit ca ma accepta. L-am prins de dupa
umeri si i-am soptit doar atita: ,,0, fratele meu!”
Asta a fost tot si dupa un timp am plecat pe
nesimtite, cum venisem. De mult stiam ca, la
mormint, celui ce suferd ii face bine sa stea singur,
macar atunci cind vine §i cind i se apropie plecarea.

In ziua urmatoare, el era tot acolo, iar eu nu
ma asteptam sa iasa din mutenie. M-am inselat
insd, iar ceea ce am auzit a fost surprinzator §i de
necrezut. Cuvintele ii veneau usor, vocea li era
blinda, joasa si trista, dar nu tinguitoare, iar
privirea, in ton cu ea, ii devenea uneori nostalgica,
alteori luminoasa si neasemuit de buna, cind imi
destainuia incomparabila lui fericire, sau cind
vorbea despre el si fiul lui. De plins, plingea mai
putin §i numai de amintirea bucuriei pe care stia ca
niciodata n-0 S-o mai aiba.

Despre nenorocire nu mi-a vorbit, desi as fi
vrut sa-l ascult. Mi-a adus doar niste pagini
umplute de el, cum le-a simtit, si eu nici nu le-am
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atins cu creionul. Am crezut ca-i datorez mdcar
atit; §i apoi, nu sint deloc sigur ca le-ay fi scris mai
bine. In sfirsit, prietenii lui Labutd Micd mi-au
spus cite ceva sau mi-au scris despre el, asa cum
I-au stiut ei, si asta a fost tot.

Si, pe masura ce prietenul meu mi se
destainuia, ma dumeream tot mai mult ca suferinta
este aceeasi de cind este si lumea, iar vorbele sint
prea sarace, prea putine si adesea prea nepotrivite
pentru a talmdci nefericirea si deznadejdea.
Nefericitii au  simtit  intotdeauna  aproape
matematic la fel, aproape de identitate si, de aceea,
cind ii asculti ai senzatia ca tu stiai totul, ca nimic
N-a mai ramas nespus sau NESCIIS.

- Nimeni nu-si poate inchipui cit am fost de
fericit! Tnainte de Labuta Mica, habar n-aveam daci
exista fericire si ce este ea. Cind o auzeam
pomenitd, ma gindeam ca la o utopie, ceva atit de
abstract, incit s-ar putea sa nici nu fie adevarata.
Dar eu eram impacat cu ceea ce mi se Tntimpla.

Mai 1nainte, nu ma interesase definirea
fericirii — este si aproape imposibil de dat, cred ca
nici nu poate fi talmacita prin cuvinte. Dar am avut
norocul sd aflu ce este ea pentru mine, Labuta Mica
a intruchipat-o. Chiar si acum, desi pierduta, inca o
mai simt uneori, dar stiu cd este doar o iluzie, caci
nici o amintire fericitd nu poate inlocui adevarata
fericire. Ca sa n-o lungesc, cind a aparut, am simtit-0
de indata, am fost sigur si nu m-a interesat filosofia
ei. Eram atit de fericit, incit ma bucuram pentru

9



toatd lumea, copilul meu ma facuse alt om.

Nu m-as mira ca unii sa ma creada nebun si
poate ca, in felul lor, au si dreptate. Probabil ca ei
nu au fost fericiti vreodatd sau au fost i n-au stiut,
ceea ce mi se pare acelasi lucru. Convingerea mea
este ca fericitii sint constienti de ceea ce trdiesc si
ca altfel nu se poate.

Dupa vreo trei zile — intr-o duminicd, daca
bine Tmi amintesc -, iesisem de la biserica si ma
indreptam catre casd. Era aproape de unsprezece
§i se anunta o zi cu soare; se ridicase ceata §i
incepuse sa fie placut. Ne-am vazut de departe; el
lucrase §i noaptea si mergea agale, parca fara o
adresa anume. Cind ne-am apropiat eram chiar in
fata maternitdtii. Ne-am strins mina. Si-a ridicat
Incet privirea catre cladire, s-a incruntat putin, iar
apoi incretiturile sapate in jurul ochilor lui au
prins a se destinde. Dupda o scurtd tdcere m-a
intrebat, rugindu-ma aproape:

- N-ai vrea, daca n-ai altceva mai bun de
facut, sa stdm undeva? Ma simt putin obosit.

Era caldut, nu ma grabeam, asa ca m-am
supus invitatiei lui. Nu stiam unde ne vom refugia,
dar el alesese deja locul, micul stadion din
apropiere, spre care ne-am indreptat pasii. In
linistea de acolo, cu senzatia ca ne furigam pe pista
de plastic, tacind amindoi, m-a condus spre o
veche banca de pe partea opusa intrarii. S-a uitat
lung la ea, a pipait-o, aproape mingiind-o, parind
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ca o curata si ne-am agezat. A inconjurat pista cu
ochii, zabovind citeodata in unele portiuni §i dupa
0 vreme a inceput:

- Ultima data am fost aici prin mai. Veneam
singur de multd vreme, simbata sau duminica
dimineata si cum Labutd Mica era deja Tmpatimit
de sport, am zis sa-1 intreb dacd n-o vrea sa ma
insoteasca, sa alerge, sa vad ce poate, sd ne
mindrim apoi amindoi in fata lui Mami. Ca de
obicei cind Ti propuneam ceva, n-a zis nu. Si ca
pentru prima data s-a descurcat minunat, era doar
ca un fulgulet de usor. La sfirsit, s-a asezat pe
banca asta si s-a odihnit pind ce eu am mai facut,
cu chiu cu vai, inci doua ture. Incilziti si obositi,
am pornit-o catre casd. Mami ne astepta cu
bunatati, pe vremea aceea 11 mai facea placere sa
gateasca. Stie cineva cum erau duminicile noastre
din anii din urma? Era singura zi in care nu plecam
nici unul de acasa, ziua trindavelii in pijamale si
zbenguielilor lui, cu micul dejun tirziu, cu program
liber, cu joaca, cu bicicleta, pina la prinz.

lar incepea sa arate fericit prietenul meu
dus de pe lume, dar povestea frumos §i mie mi se
pdrea ca-i vad aievea pe amindoi in acele zile.
Apoi a luat-o de la inceput.

- Cind Labuta Mica incad nu se nascuse, era
iulie si cumplit de cald. El dadea semnale de ajutor,
nu mai crestea cum ne obisnuise, era cind prea
nervos, cind din cale afarad de apatic. Ce mai, nu era
in reguld, dar nu puteam face mai mult decit sa
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asteptam.

Intr-o seard, cind am luat pentru a nu stiu
cita oard rudimentara pilnie de lemn sa-lI ascult,
m-am speriat de-a binelea. Pe loc ne-am zis ca
trebuie sa facem ceva, altfel n-o sa apucam sa-I
vedem. Tn mai putin de un sfert de ora am fost la
spital. Totul se prabusea rapid si Mami a fost
categorica: ,,Ori 1l scoatem, cu orice risc, ori Tl
pierdem si pe el”. Era sigura, fiindca mai trecuse de
citeva ori prin situatia asta si prea-i Seméana ei Cu ce
fusese altadata. N-avea decit sase luni si jumatate,
asa ca riscuri erau berechet. Am crezut-0, i-am
rugat pe doctori si pind la urma l-am Tnduplecat pe
unul dintre ei. Asa s-a facut ca intr-0 zi de vineri pe
la amiaza copilul a vazut, vorba vine, lumina zilei.
Era ca o jucarie, cintdrea putin peste un kilogram,
iar degetelul lui mic ardta mai subtire decit un
chibrit. Atunci mi-a venit mie sa-i spun Labuta
Mica si asa a ramas.

Dupa vreo jumatate de minut, fara sfirsit,
am auzit un plins fara putere, care mi s-a parut ca
un tunet, omuletul ne salutase totusi, blind cum i-a
fost firea intotdeauna. Cite n-ar fi de povestit
despre primele lui zile si saptamini, dar n-o sa ti le
insir pe toate, desi pentru mine sint si acum la fel
de proaspete si de dragi. Cei care ieseau din sala
mi-au spus pe rind: ,,Domnule, ai o fetitd!” la care
am replicat: ,Buna si asta”, cu gindul ca se
vorbeste cd ele ar fi mai rezistente; apoi, altii:
»Sa-ti traiascd flacaul!” Am ramas cam nedumerit,
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dar stiam ca de fapt nu poate fi nici o dilema.
Oricum, pe-al meu ar fi fost imposibil sa-1 incurce
cineva. Prea era mic atunci. Pind la urma a fost
baiat si marturisesc ca m-am bucurat mai mult,
pacatosul de mine.

L-am zarit dupa citeva minute, cind
doctorita de la nou-nascuti a trecut val-virtej cu el
intr-un cosulet. O privire doar si mi-a fost destul ca
sa vad ca era leit Mami. Asa a si crescut si m-am
bucurat. Tn tot ce-a fost, Libuta Mica parci era
Mami ,a lui”: inaltut si subtirel, gingas si vesel,
indatoritor si amabil, dar prea serios uneori, Mami
in miniaturd! De la Tati n-a luat decit citeva
maruntisuri §i acel ceva esential. Nu-mi semana
aproape deloc, dar, asa cum era, nu l-as fi schimbat
pentru nimic in lume.

Cind, tot in ziua aceea, le-am dus vestea celor
de acasd, mama, pe care Labutd Mica a iubit-0 atita
apoi, impreuna cu tanti Leni, plecata in cele departari,
ca atitia alti nemti satui de bine, s-au pus pe bocete de
bucurie si-au saltat un paharel. Eram prea tulburat si
prea temator ca nu o sa reziste cel cinstit, incit n-am
putut sa le tin tovarasie. Era pentru prima data ca imi
vazusem un copil al meu, chiar asa de mic cum era, si
incad nu credeam in el. ,,Lasa, a zis Leni, o sd aveti un
fecior pe cinste, simt eu asta!” A presimtit bine, ani
de zile ce mai mindrete am avut!

Teama, sperantd, iar si iar, dar a fost sa fie
bine.

A treia zi l-am furat pe Labutd Mica, cu
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casuta lui provizorie ce semana cu o vitrind pentru
prajituri, si 1-am dus n alt spital, mai drag pentru
Mami. Pe scari ne-am lovit, aproape nas in nas, cu
vremelnicul sef de sectie; omul n-a zis nimic,
fiindca si asa n-avusese incredere in toatd povestea.
A fost ca o scurta rapire bine pusa la punct. Drumul
n-a tinut nici cinci minute si-am ajuns dincolo,
unde totul era pregatit ca pentru un printisor. Pe la
vreo patru zile a inceput sa se faca galben si s-a tot
facut pind ce am crezut ca se sfirseste. Atunci toti
au zis: ,,Sa vina mamal!”

Si-a venit Mami, care il vazuse In ziua cu
hold-up-ul, doar pentru citeva clipe. Slaba, palida,
ca o sfinta, de nerecunoscut, dar cu o flacara in ochi
si 0 vointa de a-l ajuta, cum n-o mai vazusem. Cind
a intrat in camera lui, eu, care o sprijineam de brat,
am auzit-o murmurind: ,,Copile al meu, bine te-am
intllnit, Dumnezeu sa-ti ajute!”. Sint sigur ca ar fi
fost, si atunci, fericitd daca si-ar fi dat sufletul
Tmpreuna. Dar nici atunci si nici acum n-a fost sa
fie asa.

Cite n-au mai fost de Tndurat, de el si de
Mami! Strengarelul se cam plictisea sa respire sau
parca se gindea: ,,la sd vad, se sperie rdu oamenii
astia mari care cred ca le stiu pe toate?” Si da-i cu
pauzele, mai rare, mai dese, cum 1i venea, dar,
oricum, interminabile pentru noi. Pind la urma i se
facea mila de Mami si o lua din loc. Haide, haide,
au mai trecut citeva zile, noi ne-am mai speriat, el
s-a mai decolorat si a crescut in greutate. Mami il
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veghea zi si noapte, si de cite ori n-am vazut-0 cu
ochii umezi, vorbindu-i si cintindu-i la geamul
maginariei. Citise ea ca si muzica ajuta vietii, chiar
si unor disperati ca el. Eu, ce era sd fac, nu ma
pricepeam la nimic. Ma invirteam ziua intreagad pe
acolo, cu privitul, mai alergam pe unde ma
trimiteau, mai ales dupa lapte de mama, singura
hrana de atunci a lui Labutd Mica. Eram aproape
nelipsit, spre disperarea tuturor, uneori.

Intr-o dimineata, pe la vreo cinci, am aparut
la geamul mare de sticla al salonului prin care
priveau atent la ,,fenomen” nasicile, ca erau de
meserie §i fuseserd cu noi dinainte de prima clipa.
Presimtisem ceva, mica mea fiintd respira greu,
adinc, cu pauze sau uneori prea repede, parea ca se
termind cu el. Le-am intrebat ,,duios”, fiindca ele
fusesera ,,de serviciu”: ,,Ce i-ati facut, aseara ne-am
despartit infloritori amindoi”. ,,Afurisitul, a bagat
repede de seama”, a constatat nasica Pantelica. Si a
continuat adresindu-mi-se: ,,Sterge-o! Ce, n-ai avut
somn?” Cind toate necazurile dintii trecusera de
mult, ea 1i povestea finutului Tntimplarea, ncepind
cu: ,,Sa vezi cum a fost...” Si atunci sa-l fi privit,
numai urechi, cu un zimbet Tncintat pe fata, pentru
noi amindoi, parca i se povestea un basm frumos!
Adica: ,,Ce ager fusese Tati al meu si cita incredere
am mereu n el!”

Ca sa nu te plicitisesc, dupa vreo luna si
jumatate, l-am adus 1n casa noud si sfintitd, cu
incubator cu tot, un fel de clocitoare pentru prunci
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prea mici. Strada noastrd era pe atunci o ruind,
sdpatd, cu gramezi de pamint pe ea, asa cd n-am
avut incotro, a trebuit sa-I caram cu miinile vreo
suta si ceva de metri. Lumea se uita ca la urs, unde
Se mai pomenise asa ceva? Dar eram mindru, ce-mi
pasa de fleacuri, mai ales ca ndsica Pantelica i
legase si o panglica rosie, sda nu se prinda deochiul
de Labuta Mica.

Ce sa-ti spun, nici acasd nu intra la el
oricine, doar citiva: Mami, nasicile, bunica si eu,
desigur, si toti cu mascd, halat, papuci, spalati pe
miini, tot dichisul, mai abitir decit in sala de
operatie.

Zilele si noptile treceau greu pentru Mami,
obosita, chinuitda de ginduri, rareori veseld; dar cu
ce drag ingira apoi, dupa ani, tot ce se Intimplase
atunci si ce bucurie strialucea in ochii ei cind
copilul ii ajunsese pe genunchi, fiinta iubitoare si
cuminte!

La primarie 1-am declarat numai in ultima zi
dupa lege. Pina atunci nici la nume nu ma prea
gindisem serios. Cind cineva ne-a spus ca ar trebui
s-o facem i pe asta, am intrebat-o pe Mami si apoi
am zburat. Ea i-1 harazise probabil, asa de repede
mi-a raspuns. Nume frumos i-a pus si credea atunci
cd o sa-1 ajute in fata lui Dumnezeu. La el am
adaugat numele lui taici-meu, om bun si de
isprava, dar ele nu l-au ajutat. Cind mergeam cu
Labuta Mica pe strada, daca-1 strigam, Tntorceau
capul o gramada de copii, asa de multi ii purtau
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numele. Dar mie imi placea la nebunie, fiindca era
al omuletului meu si Tmi ziceam: ,,Pai, daca-i asa
frumos, cum sa nu-si boteze lumea copiii cu el?!”

Dupa inca o luna, s-a scos, asta-i adevarul,
el s-a scos din ,celula”. A inceput sa nu Se mai
simta in largul lui, desi n-avea decit ceva peste trei
kilograme. Devenise putin nervos, se neca de
parca ne ruga, asa incit conclavul a hotarit: ,,La aer
cu el”. A fost un adevdrat ritual si toata ,,asistenta”
lacrima. L-am imbracat in primele lui hdinute, intra
Labuta Mica in rindul oamenilor. Cum fiti spun,
toatd lumea emotionata, numai el se calmase.

Dar cu asta au inceput alte greutdti. De
acum trebuia sa munceasca la biberon dupa ce atita
timp 1 se servise papa pe sonda, ca la boieri. $i nu
putea trage, se incumeta, se enerva, lacrimi din
amindoua partile. Abia mai tirziu am aflat ca nu era
un mincacios, 1si lua numai atit cit ii trebuia si asta
era prea putin fatd de ce spun doctorii. Probabil
insa ca el n-avea habar de medicind si crestea,
incet, este adevarat, dar sigur. Si asta a fost un chin
pentru Mami, care incerca de toate. Labutd Mica a
tinut minte mult timp siropul de poftd de mincare la
care era obligat cind ajungeam Tn momente critice.
Asa a ramas mereu si ce frumos se facuse si cu ce
mindrie ne uitam la el! Noud ni se parea rupt din
soare, desi s-ar putea sd fi si exagerat putin. Prin
noiembrie, pe la patru luni si ceva ale lui, a venit
fratele meu sa-1 vada pentru prima data. Dupa
reclama pe care i-am facut-o la telefon, ma
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gindeam ca el credea ca o sd intilneasca ceva mai
grozav decit un Fat-Frumos. Cind a iesit din
camera lui Labutd Mica, a ingdimat ceva, dar n-am
inteles ca ar fi incintat. Am socotit ca n-are gusturi,
ce puteam sa credem!

De plins, n-a prea plins decit rareori si,
atunci c¢ind o facea, linistit cind era mic sau pe
ascuns cind a crescut, avea motive, nu gluma. Cind
era micut de tot avea, probabil, dureri de burtica si
mai tragea cite un spectacol cu ,bisuri”. Atunci
Mami, bunica-sa, ba chiar si eu il leganam in brate.
Mami Ti cinta ce-i venea pe limba si rima ,,haide,
haide, la oras, sa cumparam paltonas!” Eu,
asijderea, mi-am adus aminte un cintec pe care-I
cintau tiganii la hora: ,Zarzdrea, zarzarea”. Parca
asta 1l mai linistea §i aga am ajuns pentru multi ani
vedeta lui preferata.

Cind era maricel, ma privea sfios, parca
scuzindu-se, si-mi zicea: ,Tati, cinta, te rog,
zarzareaua” si, asa cum puteam, ii faiceam placerea.
1l vedeam bine, nu se preficea, pur si simplu
asculta Tnmarmurit. Daca am vazut asa, m-am pus
si am inregistrat-o, ca nu eram mereu in forma, pe
asta si inca vreo trei melodii. Iepurila mi-a spus, in
urma cu trei ani, cind am fost plecati in Vest fara
el, ca, dupa vreo saptamina de la plecare, a inceput
sa le asculte aproape zilnic. Crezi ca muzica-i
trebuia sau altceva si cum sa nu fi fost eu fericit
cind am aflat?

18



Capitolul 2

La Tnceputul lui decembrie s-a intilnit pentru
prima oara cu tanti Ani. Buna si batrina dadaca
ne-a ajutat sa-l crestem exact zece ani si opt luni,
dupa socoteala ei. Cind a vazut pe cine trebuie sa
ingrijeasca, nu s-a speriat, stia sa umble cu copiii, 1i
erau dragi. Tanti Ani era necdjitd adesea si pe buna
dreptate. Unicul fiu o parasise pe veci, suferind de
cea mai nemiloasa boald, pe la treizeci de ani. i
ramasese o nepoticd, dar nu locuiau impreuna.
Plingea n unele zile, aducindu-si aminte de viata ei
grea. Fusese si la muncd in Rusia, fiindca era
nemtoaica, desi habar n-avea de limba, trecuse prin
multe, insd 11 placea sd lucreze si repede 1-a
indragit pe Labuta Mica.

Cind Labutd Mica a ajuns sa mearga la
scoala, puterile ei au mai scazut §i venea mai ales
pentru el si s& mai dea o mind de ajutor la
bucatarie, sa-i gateasca ce stia ca-i place mai mult
copilului, de parca facea parte din familie. O sd mai
vind un timp si de-acum incolo, cit 0 mai putea sa
fie cu noi. Ne-a spus printre lacrimi ca nepoata-sa
vrea sd plece in strdindtate si ea o s-0 Urmeze:
»Pentru cine sd mai stau, Tngaima printre sughituri,
pentru doud morminte de copil? Nu mai pot, am
prea obosit de atita plins si jale!”

Tn ultimul timp, tanti Ani i se spovedea lui
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Labuta Mica: ,,Am imbatrinit rau, dragule, cine o
sd aiba grija si de mine, daca pleacd nepoata-mea?”
El o asculta si-i promitea, atingind-o usor pe fata:
”Nu fi trista, eu o sa te tin pe matale, cu Mami §i cu
Tati”.

Balsam Ti picurau in suflet cuvintele lui,
atita se inviora batrina si mi se destainuia,
sorbindu-1 din ochi, ca bunul copil ajunsese si
nadejdea ei. Acum nu se mai poate opri din plins,
plinge pentru doi si pentru viata ei sfirsita de mult.
Mi se fringe inima de mila ei §i citeodata o zaresc
parca pe Mami in locul ei, peste ani, cind o fi
singura. Am intrebat-o ce cauta in Germania, ce-0
sa faca acolo? ,,Pai, ce sd mai fac, poate ma baga la
azilul de batrini, mi-a raspuns aproape fara voce.
Singurd am fost aproape o viatd intreagad si acuma,
daca a venit Inca o nenorocire, cind ziceam ca am
avut un strop de noroc, singurd vreau sa $i mor’.
Daca e sa fie asa, incd un fir, plapind cum este el,
se va rupe, mai curind decit am vrea, intre noi si
Labuta Mica. Dar o sd incerc s-o induplec sa nu
plece si poate ca o sd ma asculte. Asa o sa-i
implinesc o neinsemnata dorinta copilului meu, cel
cu dorinte atit de putine.

Si, cu gindul la viata lor trecutd, cu capul
sprijinit pe pumni, a gemut farda lacrimi. Apoi m-a
privit din nou §i, marturisesc, nici mie nu-mi era
deloc usor.

- S-a fdcut tirziu, mi-a zis §i s-a ridicat de pe
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banca. Am pornit-0, €u inainte si el in urma mea,
intorcind din cind in cind capul, de parca un
intirziat trebuia sa mai vind dupd noi.

NU-mi mai era greu sa ghicesc pe cine
astepta.

Nu ne-am mai intilnit un timp. Vremea se
inasprise, de citeva zile batea un vint taios si totusi
ma duceam pe unde Il-as fi putut afla pe prietenul
meu. Ziua se micsorase, asa ca de asta data am
pornit-0 pe la patru catre dorita, dar nesigura
intilnire. Am avut noroc.

- Zici ca era mic de tot? |-am incercat.

Tn mintea lui pdrea sa fie rinduiald. Cel
putin asa mi s-a parut dupa usurinta cu care gi-a
continuat povestea.

- Toamna trece, iarna e aproape, cum a fost
si atunci, mi-a raspuns, privind in jurul nostru.
Mi-aduc aminte de prima iarnd a lui Labutd Mica;
n-a fost chiar asa usoara, cum sint iernile pe la noi.
A fost destula zipada si cam ger. Incepuse si frigul
din case, ,epoca de aur” intrase in lunga ei linie
dreapta. Ca aproape toata lumea, ne-am descurcat
si noi; mergeau caloriferele electrice zi si noapte.
Mai tirziu, cind s-a pus popreald si pe curent, am
revenit la incalzitul ,traditional”, inapoi la lemne si
la carbuni, cit se putea face rost si de ele.

La o vreme, ce s-a gindit Mami: ,,la sa-l duc
la aer curat, are aproape cinci luni”. Desi dintre
cele obisnuite n-avea decit doua. Zis si facut, 1-a

21



infofolit bine si 1-a scos in curte. Doar de doua ori
si a si inceput sa-i curga nasucul. I-a trecut repede,
dar a ramas in casa. Ei, nu oricum, tanti Ani sau
Mami ii dadeau totusi ,,aerul”, insa ferit de curenti.
Se asezau, cu multumirea celui care face ce trebuie,
in fata ferestrei deschise, imbracati fiecare cu sapte
straiuri. Ce mult 1i pria lui Labutd Mica, se facea
rozaliu si dormea cu pofta tot timpul!

Incepusem si cred si eu in el. Parci ma
nascusem i cresteam o data cu el sau renascusem,
daca vrei. Increderea a devenit bucurie, iar apoi
marea si stabila mea fericire. Tnci nu aveam curaj
sd mi-0 destainuiesc, dar era, n-aveam nici 0
indoiala. Si auzi, zimbea mereu, cind n-avea
altceva de fiacut, dezvelindu-si gingiile goale. {i
statea bine, vedea si simtea pe cineva care il facea
sd rida. Pai asta era grozav, parcd saluta si, daca
eram lingd el 1i raspundeam: ,,Ce mai faci,
stirbuletule, d'aga lui tata, Pui Mic, te simti bine?”

Primul lui pom de Craciun nu 1-a interesat,
1-a bagat doar putin in seamd, agatindu-se cu
minutele-i pufoase de crengile bradului, si asta a
fost tot. Inca putin si i-au iesit si dintii, ca dupa
ceas. Nu l-au prea necajit, numai ca a inceput sa
roadad urechiusa unei papusi de plastic si sd-si vire
in gura degetul mare pe care apoi l-a supt pina pe la
doi ani; i se parea tare dulce. Nu stiu cum se face,
dar acea pipusa a ,rezistat” pina azi. incepuse s-o
deranjeze pe Mami si cartile ei tocaitul degetelului
si intr-o zi si-a luat strengarelul pe genunchi, cu
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fata catre ea, 1-a privit direct In ochi si i-a zis
serios: ,,Labuta Mica, esti baietel mare, ar fi cazul
sd termini cu degetul, ca se face buba. Asa zice si
nenea care a scris o carte foarte buna despre micuti
ca tine”. Habar n-am ce-o fi inteles el, dar din ziua
aceea a ispravit-o definitiv. Ti mai venea citeodata
sa-1 ia, se oprea, se uita lung la el, jur-imprejur, ca
la 0 inghetata pe bat si il lasa in pace.

- Stii tu ce nume a articulat intii si pe cine
astepta si cui ii zimbea din prima clipa? De
necrezut, dar a zis ,ta-td” nainte de orice. Cu
Mami avea el ceva litigii, asa mic cum era, ca doar
ea il supdra cu mincarea aia nesuferita, de atitea ori
pe zi. Mami a fost la Tnceput ,,dada”, pina cind 1-a
luat iar la rost si s-a ldsat convins s-o fericeasca si
pe ea. Ce-a urmat intre ei a fost cu totul altceva si
N-a avut asemanare.

Despre legaturile dintre mame si copiii lor
cred si eu, ca toata lumea, ca sint minunate. Dar
de-adevaratelea nu le-am stiut decit prin ceea ce am
vazut si simtit eu uitindu-ma la Mami si la Labuta
Mica. Bietele mame! Bucuria lor, daruita de copii,
dureaza prea putin si nu le ajunge pentru toata
viata. Lucrurile se schimba cind trece copilaria,
cind si copiii devin parinti; asta este firea lucrurilor.
Fericirea fara seaman a mamelor si a copiilor lor
este atit de trecatoare si, dupa ce au fost o singura
inimd, cele ce dau viatd tinjesc amarnic dupd
dragostea pe care n-0 mai regasesc asa cum a fost,
atunci, niciodata. fsi amintesc de clipele de neuitat
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lacrimind, isi dau seama de tristul adevar si, pina se
obisnuiesc, daca s-or obisnui vreodata, sufera de
nefericirea lor. Si de cite ori, dupa ani, nu-si revarsa
toatd iubirea asupra nepotilor, daca au norocul.
Unele ajung sa creada ca ii iubesc pe acestia mai
mult decit pe propriii copii. Dar este numai o
amagire, de fapt o mica parte din inima lor, ramasa
de la cei carora le-au dat totul. Asta-i parerea mea!
Si cu mama a fost la fel, am simtit-o, am stiut-o,
dar era prea tirziu ca sa mai pot indrepta ceva. [-am
aspirat cdldura sufletului si sarutul tare putin, doar
primii zece ani. Dupa aceea am plecat de-acasa tot
mai departe. Numai doua vacante pe an, scurte si
anapoda venite, arareori de sarbatori. Nici
n-apucam sa ne regasim si ne desparteam iarasi. De
cite ori nu m-am tinguit la greu: ,,Unde esti,
mama?” lar ea, stiu sigur, a suferit cu mult mai
adinc si mai indelung.

Pentru Mami, cum numai el i-a spus, Labuta
Mica a insemnat mai mult decit viata ei. De cind o
stiu, Mami nu fusese o complexata, si pe buna
dreptate. Avea destule ca sa fie multumitd, dar nu
fericita. Fusese bine daruita si la trup si la minte si
totusi isi simtea neimplinirea; trecusera doar mai
bine de cincisprezece ani de cind planuiseram,
tineri §i entuziasti, sa avem trei copii. Dar banuiam
noi ce ne-a putut harazi viata? Dupa atitia ani
reusiseram  numai o  fapturd  minuscula,
neputincioasd si galbend de tot. Eu, care o
cunosteam mai bine decit oricine, stiam ce energii
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avea sub aparenta ei fragilitate. Cind a venit pentru
prima data linga el credeam intr-0 minune, pe care
numai mama lui Labutd Mica o putea infaptui si
asa a si fost. In fata copilului, orice altceva si-a
pierdut pretul, si au devenit o singura fiinta.

De dis-de-dimineata pina in toiul serii au
fost impreuna la Tnceputuri, apoi au dorit mereu sa
fie, dar nu s-a mai putut chiar asa. Mi-amintesc ca
sunau telefoanele oamenilor necgjiti pina in toiul
noptii si ea rdspundea mereu §i mereu cu aceeasi
intelegere si adesea cu mila pentru ei. Uneori 1i mai
si ziceam: ,,Ar fi cam destul pentru astazi”. Ofta si-
mi spunea: ,,Sint nenorociti, cum as putea sa nu-i
ajut, atit cit pot? Si apoi, daca eu fac asta, poate ca
Dumnezeu va veghea asupra copilului nostru, o
sa-1 apere de nenorociri!” Gindeam si eu la fel, dar
nadejdea ei a fost zadarnicd. Acum, cind tiriie
telefonul, iardsi ma intreb, pentru ce o mai face-0?
Dar o face, aproape automat si astdzi, cu aceeasi
voce ca si cind totul la noi ar fi ca mai Tnainte.

Si-a vegheat copilul, 1-a crescut mare, 1-a
invatat de toate, dar timpul a fost prea scurt, desi,
daca ma gindesc bine, oricum nu le-ar fi ajuns.
Multe Tmi vin acum in minte. Pe vremea cind se
stingea, planificat, lumina o ord, doud, ne lungeam
in pat toti trei, el cu capul pe bratul meu drept. Eu
ascultam Europa Libera, cum facea tot romanul, si
nadajduiam, iar ei doi se hirjoneau de nu se mai
saturau. Cind revenea curentul 1l auzeam
lamentindu-se: ,,De ce asa repede, numai un ceas?”
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Si-mi dddeam seama cit o dorea el pe Mami a lui.
Biata de ea, Labuta Mica i-a adus fericirea, dar nu
i-a dat tot timpul ei, n-a putut, n-a avut cum. Ti
parea rau si atunci, dar se gindea cd o sa mai fie
vreme. El o mai biziia: ,,Hai si joaca-te cu mine,te
rog!” si ea se ducea daca putea, daca nu, o auzeam:
»,N-am timp, puiul mamii!” Dupa ce copilul pleca la
culcare, Ti mai spuneam: ,,Ia-1 in brate, bucurati-va, 0
sa vina si timpul ¢ind nu va mai vrea”. Nu ma
gindeam atunci la nimic altceva decit cd o sa
Ccreasca mare si o sa se departeze, ca toti copiii. De
multe ori, Mami pleca sd se culce cu el, sa-l
vegheze si a doua zi dimineata erau numai fericire.
Citeodata, seara, dupa ce spuneam rugaciunea toti
si Mami dadea semne sa-1 ia in brate, Labuta Mica
0 Tmpingea putin, de forma. Ea mai incerca o data
si-1 zicea: ,,Daca nu ma vrei, plec!” El se intorcea
atunci, avid, cu fata si, prin intuneric, o intreba
misterios: ,,Chiar vrei, vrei matale?” Nu era nevoie
de vreun raspuns, bratele lui se incoldceau in jurul
gitului mamei si ajungeau inima linga inima, ochi
in ochi, lipiti. Cind am vazut asta pentru prima
datd, am ramas tintuit locului §i am murmurat:
»-Mami, Mami, fericito!”

Aproape in toate serile imi facusem obiceiul
sa-i spun eu, ultimul, ,,noapte buna”. Nu era de fapt
obicei, era 0 nevoie peste care nu puteam trece,
indiferent ce as fi avut de facut in acel moment.
Dragastos era si cu mine — si cit putea fi —, dar, la
sfirgit, Tn soapta de adormire, ma ruga: ,,Sa vina
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Mami, sd-mi aducd putina apa!” Ma ofeream si eu,
dar Labutd Mica ma refuza cu grija: ,,Mami, te
rog!” Ma duceam sa-mi fac datoria si auzeam:
»Sfinte, dar abia acum un minut i-am dus”. Mergea
totusi si banuiesc, fara putinta de greseala, ce putea
sa se intimple atunci.

Fericirea lor s-a facut cioburi, ca un fragil vas
de pret, si-au ramas doar amintirile acelor clipe
dumnezeiesti si  deznddejdea farda de sfirsit.
Recunostinta lui era intreaga, de mic si pina cind...
Pe timpul scolii, se mai intimpla sd meargad si greu
in unele zile, dar nu se lasau. Dupa ce ispraveau ce
avusesera de facut, Labuta Mica, strdlucind de
bucurie, Ti zicea: ,,Multumesc, Mami, multumesc,
fara ajutorul matale ramineam ca mai inainte”. lar ea
1l felicita: ,,Bravo, este numai meritul tau, eu doar te
ajut cit pot!” Si atunci venea surpriza: ,, Te rog, inca
un exercitiu!” Mergea struna si-1 auzeam, mai mult
pentru el: ,,Acum chiar ca n-am probleme, gata!”

Mai este nevoie sa-ti jur ca el si-a adorat
mama? N-ar avea rost, tot ce facea ea pentru el era
superlativul absolut. lar cind era vorba de prajituri,
nici nu mai incapea vorba! ,,Mami a mea face cele
mai bune prajituri si inghetate din lume, nimeni n-0
intrece!”

Cite nu-mi rasuna in cap, dar, dintre toate,
cel mai des Tmi revine o propozitie pe care 0
auzeam mereu, mereu: ,,Mama mea este cea mai
buna dintre toate mamele!”

Si ce trist era cind ea lipsea de acasa, fiindca
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se mai intimpla si asta citeva zile pe luna, cu
serviciul. Atunci ramineam numai noi doi si el era
mai serios, 1si termina temele singur, mai repede si
mai bine, apoi se ducea la joaca, seara minca fara
mofturi si venea la televizor. Ca un ceasornic, la
ora lui de culcare, se ducea fara nici un indemn. Tsi
spunea rugiciunea, solemn. Nu ma puteam abtine
apoi sa-1 intreb: ,,Ce-i, copile, nu te simti bine?” si
auzeam un convingator: ,,Ba da”. ,Nu cumva ti-e
dor de Mami?” Raspunsul era mut, de data aceasta
nu mai putea vorbi, ii mijea doar o lacrima si-mi
intorcea spatele, rusinat. Spune tu, putea Mami,
puteam noi sa ne mai dorim altceva?

O data Tati al lui Labuta Mica m-a invitat
la cina. Mami ne-a servit discret si apoi ne-a
parasit. Am baut un sprit de vin alb, usor, am fumat
§i cite o tigara, desi nici unul n-aveam naravul
acesta, le-am terminat fara pldacere si, doar cu
zgomotul frigiderului n urechi, anormal de tare in
linistea noptii, am tacut o vieme. Pe urma Tati si-a
reluat vorba de unde ramasese.

- Ti-am spus, zimbise de mic de tot, tare de
timpuriu, vrind sa ne spund parca: ,,Fiti linistiti, sint
bun, sint vesel si stiu deja cine sinteti, desi nu va
pot spune inca”. Prima datid a zimbit cam aiurea,
cind, dintr-o data, mi s-a adresat mie. M-am uitat
Tnapoia mea, poate era cumva Mami pe aproape.
Dar eram singur, singur, numai ce intrasem si
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aveam si masca, de nu mi se vedeau decit ochii si
parul destul de albit, imi pusesem miinile amindoua
pe marginea cosului de nuiele in care se lafaia. M-a
privit atent, meditind cumva si concentrindu-se
putin incruntat. Apoi, pret de secunde, a inceput
sa-si miste toate patru ldbutele, ca un neajutorat pui
de pinguin cazut pe spate, iar fata i s-a destins din
nou, de data asta cu gura pina la urechi, fara sunete,
cu ochii rizatori. Ochii, el i-au fost dintotdeauna
oglinda sufletului, pe care atunci nu i-1 stiam.
Afara lumina un soare blind de iarna si razele lui se
strecurau prin fereastrd. Parca mi-ar fi spus: ,,Tati,
bine ai venit, Tati; te asteptam, in sfirsit ai aparut!”
Asa cum a facut-o apoi ani la rind.

Dupa un timp, Mami mi-a iesit in cale
zicind: ,,.Labutd Mica iti recunoaste vocea!” N-am
crezut-o. L-am incercat de mai multe ori si ne-am
lamurit. Spuneam ceva inainte de intrare, cu voce
mai tare si cel de linga el, ,,spionul” meu, il privea.
Ciulea urechile, se incrunta, era atent si se agita
putin. Cind intram, era fericit ca n-a gresit. Curind,
a urmat §i magicul ,tata”.

Asa ne intilneam apoi mereu, fericiti si
nerabdatori, amindoi. Cind el a inceput sa stie de
toate, dupa citiva ani, Mami ii povestea cum a fost.
Devenea atent, 1i placea sa asculte, se lumina la
fatd, se lipea de mine, se uita 1n sus si din nou
ridea. El avea o mie de feluri de ris, cind zgomotos
si sacadat, ca de copil fericit, cind zeflemist, cind
tandru, de drag. Risul lui din clipele astea de
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tandrete, insotit de o privire plina de iubire, de
recunostintd si de placere, toate la un loc, era cel
care ma inmuia §i pe mine $1 md simteam
recunoscator lui pentru ceea ce imi daruia. Si asa va
fi si de acum Incolo. Cam pe atunci se linistise si
Mami, care fusese mereu ingrijoratd, ginditoare.
Oare, se gindea pe la trei luni, daca n-o fi totusi in
regula? Si-l supunea la teste de tot felul, dupa carti,
dupa experienta ei, de care el nu se prea sinchisea.
Ea 1i ardta obiecte, culori, pina il obosea, il plictisea
probabil si adormea. O gaseam in multe zile plinsa
si nervoasa: ,,Labutd Mica nu urmareste obiectul
rosu!” ,,Lasd, nu vezi cd ne stie, creste, o sa fie
bine, o sd vezi!” Si ¢ind Mami ajungea la capatul
rabdarii, el 0 urmarea atent, fiacea tot ce-i cerea si-0
aducea Tn Tnalturile bucuriei. O data, cind ma
saturasem si eu de istoria cu obiectul rosu, i-am zis
blind ceea ce, de altfel, nici nu-mi trecea prin cap:
»Mami, poate nu vede deloc, dar si asa o sa-1
crestem si-o sa-i dam o piine!” Privea la mine ca la
un neghiob sau, mai rau, ca la un criminal. Noroc
ca Labutd Mica nu ma lasa singur, 11 ardta cite o
,»figurd” noua si ma salva i pe mine.

Prietenii veneau atunci cu drag la noi in
casd. El, copilul, ii adunase aproape pe toti laolalta
si ani de zile am fost ca o familie. Tl priveau,
ascultau bucuriile noastre, beau un sprit, plecau si
curind reveneau. De cite ori, in camera asta, n-am
Cintat fara vreo ocazie anume, numai pentru ca asa
simteam! Ehe, ce timpuri au fost! Unii dintre noi
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nici nu ne stiam dinainte. Pai, Titus, cind s-a nascut
fiul meu, habar n-avea de existenta mea, desi Mami
si Liana, sotia lui, erau colege de mult. Cind cu
incubatorul, mergea Liana acasa si-1 povestea si lui
ce si cum. Abia dupa aceea am aflat cum ardeleanul
de Titus medita indelung, ascultind-o si apoi graia:
,»,Lasd, tu, eu nici NU-1 cunosc pe oamenii astia, dar
sa vezi ce frumos o sa le creasca nazdravanul ista!”

Am ramas prieteni $i, cu toatd trecerea
anilor, daca se intimpla sa nu ne vedem cumva, il
sunam sau ma suna. ,, Titus, frate, nu ne-am intilnit
de-o vesnicie, chiar nimic, nimic?” Si puneam ceva
amanutit la cale, spre prefacuta supdrare a
Jfetelor”: | lar planuiti vreo blastamatie?” ,,Dar ce,
raspundeam, ce facuram, ori ce, voud nu va place?”

Acuma mai vin, rareori, si sper sa nu le fie
asta o corvoada. Prietenii nostri ramin putin si nu-i
poti face sa ia altceva decit poate o tigard. Stau ce
stau, nu ca altadata, si se duc, dar eu stiu ca nici lor
nu le este usor.

Si-a pus ochii pe intunericul de afara si a
tacut. Se facuse tirziu, dar nu ma induram sa plec,
povestea omului ,,ista”, vorba lui Titus, ma atragea.

- Tncepuse si-i fie prea strimtid camera lui.
Mai cutreierase el casa, in brate, dar nu stia ce face
si pe unde umbla. Si deodata a inceput sa-si intinda
palmele mici, cit un timbru de trei lei, spre usa, ca
intotdeauna pina atunci si de atunci incoace,
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sugerindu-ne iarasi ceva. Am banuit ce si 1-am scos
afard. Se agata de usa, de perdele, de parul celor
din jur, rotindu-si, curioasa, dar inca nedumerita,
privirea. Cel care-1 purta in brate era cel mai
fericit, i1 intilnea mereu obrazul. Si asa am patit si
eu. Prima datd am ramas surprins si mi-am Zzis:
,oare ce-o fi cu mingfierea asta, pe care n-am mai
cunoscut-0?” Era neasemuita si calda mingiiere a
copilului meu. Au primit-o in dar toti tatii si toate
mamele de la copiii lor si cred ca si ei s-au infiorat
ca mine, gindind: ,,Asa ceva n-am stiut pina azi, ¢
ceva neobisnuit, parca sfint, in atingerea lui”. $i am
dorit-o de atunci incoace in fiecare clipa. Si cind
n-am putut-o avea, cind era departe, o simteam
ailevea. O mai simt si acum §i 0 mai visez. Si
atunci, n vis, sint fericit.

Drumurile i se prelungeau mereu. Casa, pe
urmi curtea si strada noastra. Intii in brate, apoi in
carucior si dupa aceea pe pasii lui mici i nesiguri
de la inceput. Si asta-seard, cind am venit, parca
l-am simtit cum pdsea inaintea mea pe acolo pe
unde trecea de atit de multe ori intr-o zi.

Curtea asta mica si zgrunturoasd, cum ai
vazut-0, i-a fost primul loc de plimbare si de joaca,
si asa a ramas pind la urma. Tot ce a inceput Labuta
Mica, aici a Inceput. Primele intilniri cu copiii, cu
vecinii proaspat veniti ca si noi, bicicleta, fotbalul,
tot, tot. Aici 1l mai astept si acum mereu, sa vina de
undeva, sd apara de dupa coltul casei, sa faca sa-i
rasune clopotelul bicicletei. Stau pe banca pe care
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si el a stat si i-a placut atita, dar Labutda Micd nu
poate sd apara decit in mintea mea. Ba, uneori, mi
se pare ca-1 urmaresc cu grija de altidatda cind ia
virajele. Si, daca poti sa-ti inchipui, atunci sint
aproape fericit i vecinii care ma vad si ma Inteleg
pleaca, unul cite unul, pe nesimtite. Mami, ce sa
spun, vorbeste singura, de parca i-ar vorbi si acum
tot lui. Ti vine ora de culcare, ma duc ca de obicei,
dar gasesc numai locul gol, golut. Uneori fac
crucea, unde ar trebui sa-i fie fruntea, cum i-o
faceam intotdeauna, si-i spun chiar: ,,Somn usor,
Puica Mica!” Abia atunci se uita Mami la mine, sa
vada dacd o s-o trimit si dupa apa. Se mai linisteste
putin cind plec sa-mi continui chinul altundeva si
trece si ea sda-mi ia locul la pustiul lui capatii.

- Primul lui carucior arata ca o trasurica,
albastru, nalt, acoperit. La inceput, Labuta Mica
adormea de cum plecam si, cind se trezea, se punea
pe gingurit, vesel si uitindu-se cu nesat in jur. Daca
se mai intimpla sa-i dea lacrimile, stiam ca-1 paste
vreun necaz. Daca n-avea motiv de obida, stitea
linistit. Mi-amintesc ca numai o data l-au apucat si
pe el nevricalele si atunci mi-a venit sa-1 maninc
de drag. Tmplinise vreo patru ani si nu mai stiu ce
facuse de l-am trimis la colt, acolo unde el nu mai
apucase nici inainte §i nici dupd asta, niciodata.
M-am dumerit imediat ca-1 suparase mai mult
faptul ca-mi daduse ocazia sa-1 pedepsesc si nu
pedeapsa in sine, care oricum nu era cine stie ce.
L-am anuntat cd trebuie sa ispdseasca un sfert de
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ceas, dar, cum nu avea notiunea timpului si se
incalzise, m-am dus sa-1 iert dupa vreo trei minute.
S-a uitat la mine, transpirat si inciudat, si-a vrut sa-mi
traga un sut cu spitul, ca la fotbal. M-am abtinut de
la risul care-mi venea, am iesit, i-am spus si lui
Mami si, zau, ne-am bucurat amindoi. Era deci n
stare sd se §i razvrateasca, avea, prin urmare,
personalitate. Ne fusese teama sa nu fie prea moale
si iatd ca nu era. Mai tirziu, n-a mai cunoscut
coltul, sa fi cautat un asemenea prilej cu luminarea
si nu l-as fi gasit; nici prin minte nu mi-a trecut
vreodata sa-1 pedepsesc, cit de usor, doar asa, sa
vada ca daca face si drege, il asteapta nu stiu ce.

Mami era cu grijile ei, eu cu plimbarea si cu
toate bucuriile pe care mi le facea. Cite dupa-
amieze s1 duminici nu ne-am drumetit impreuna!
Mititel, cum era, ii vorbeam ca si cind ar fi inteles
totul si el asculta atent, iar cind ne inapoiam il
purtam pe brate, pe scari in sus, gidilindu-1 usor si
facindu-1 sa-mi rida, ca sa audd Mami, care,
oricum, la ora stiuta, pindea inapoia usii.

Si a trecut iarna dintii, cu sperante implinite
si cu o tolbd de visuri. Tmi disparuse orice
neincredere in puterile lui si incepusem sa ne facem
planuri mari. L-am botezat n iunie, trecuse aproape
un an, asa cd nu mai aveam ce astepta. I-am si zis
lui Mami ca trebuie s-o facem pind nu-i creste
mustata. In biserica, s-a cam smiorcdit, dar i-a
trecut imediat dupa ce-a scapat. A fost acolo si
profesorul, neuitatd fie-i memoria, ca s-a dus in
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vesnicie de aproape doi ani. Cind Labuta Mica s-a
nascut, el era, chipurile, in concediu de odihna.
Profesorul nu prea avea asa ceva, cd era incd in
oras, venea in spital ca de obicei. Rareori se ducea
la manastire, la Varatec, ca un monah. Era primit
acolo cu drag de ani de zile, acolo se odihnea,
medita, scria. Deasupra tuturor prin tot ce era, dar
mai ales prin neasemuita dorinta de a face bine,
prin nevoia lui de sacrificiu, profesorului nimic nu i
se parea prea mult sau prea greu.

Prima datd cind 1-a vazut pe Labuta Mica,
micutul meu nici n-avea nume. L-a privit prin
geam, ca noi toti, si apoi s-a strecurat discret
induntru. Nu s-a gindit nici o clipa macar: ,,Eu sint
profesorul, eu pot intra oriunde, oricind si oricum”.
S-a intors cu fata catre Mami, el privea omul in
ochi, si a zis: ,,De ce va framintati? N-ati mai vazut
oare si alte fiinte atit de mici trdind si crescind?
Sint sigur, va fi si el la fel!”

11 vedea, probabil, cu ochii obositi acum, dar
obisnuiti cu de toate. Era mare profesorul si putea
fi g1 detasat, dar eu cred ca isi impunea asta. Venea
zilnic si-1 privea pe Labuta Mica, il examina ca
orice medic, desi nu-i trebuia prea mult sa se
convingd si sd convingd si pe altii, chiar daca
acestia se nimereau sd fie parinti. Si ce categorie
speciala sint parintii, cine nu stie?

A trecut timpul. Profesorul venea adesea
acasa la noi, fara sa-1 chemam, iar daca il menajam
0 vreme, 0 intreba pe Mami oarecum mustrator:
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»,Merge bine, de mine nu mai este nevoie?!”

Multe luni a venit cu dragoste, il vedea si
pleca lasind in urma lui optimismul omului care le
stie aproape pe toate: ,,Doamnd, se intorcea catre
Mami la plecare, este foarte bine, nici o grija!” Si te
convingea, in limba aceea moldoveneasca, curata si
neschimbata, dupa patru decenii de Banat. Savura
linistit o cescuta de cafea si uneori chiar o prajitura,
aduse cu sfiala de Mami.

Tocmai fiindca il simteai asa cum era, aveai
incredere in el si 1l pretuiai. Cit a mai avut de indurat
si profesorul! El, care ingrijise mii de copii, care
daduse din stiinta lui altora, el care nu luase un ban in
viata lui, a ajuns, cu putin inaintea plecarii vesnice, sa
fie ridicat in picioare ca un elev rau, pentru ca
oamenii nu se Inmulteau la ordin sau fiindca mai
murea cite un copil, care in alte conditii ar fi trait, dar
nu la noi. Ce-o fi simtit el oare atunci cind fosti elevi,
pe care ii indragise altadatd cu sufletul sau bun,
taceau 1n fata suferintei impuse de niste pigmei si a
umilintei, demn indurate de el? Numai sufletul lui
le-a stiut, dar nu le-a destainuit niciodata.

Putini au asistat la ceremonia de la biserica,
dar profesorul a fost printre aceia. Nagele lui Labuta
Mica au fost doua, cele care I-au vegheat in primele
clipe, nasica ,,Vasilica” si nasica ,,Pantelica”.

Nasica ,,Pantelica” i-a compus la masa o
poezioard, se vede ca avea si talentul asta,
emotionantd pentru toti, fiindca toti de acolo o
intelegeau. De atitea ori i-a citit-o Mami lui Labuta
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Mica 1n toti anii lui, cd, pind la urma hirtia cu textul
s-a pierdut. Mami n-a mai gasit-0 acum, dar, cu
toatd durerea inimii ei sau poate tocmai de aceea,
si-a adus-o aminte Tn Tntregime. Inceputul era asa:

,Un strop de roua m-ai nascut
In prag de toamna
Cind strugurii se coc
Din lacrima ta, mama!”

Mi s-a parut ca Tati al lui Labuta Mica avea
in fata ochilor botezul fiului Iui, cu gindul la
bucuria de atunci. N-avea lacrimi, isi sprijinise
numai, ca de obicei, capul pe pumn si privea,
pierdut, in departari. Acolo imi inchipui ca vedea
minundtiile vietii lor, asa cum el a trait-0, si acea
insemnata zi cind totul li se paruse feeric si plin de
promisiuni, clinchetul paharelor, dansul parca
nefiresc de vesel si urarile, mai discrete la inceput
§i aproape strigate catre sfirgit. lar eu n-am putut
sa nu-1 vad radiind de fericire §i atunci, ca si alta
data, cind impingea caruciorul albastru, asa cum il
vazusem intr-o fotografie.

Capitolul 3

Aniversarea primului an de viatda al lui
Labuta Mica s-a nimerit sa-i fie facuta la casa
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batrineascd, cu oamenii simpli si buni de la tara.
L-am pus 1n picioare, pe masa, sustinut de
subsuori. El zimbea nauc, uitindu-se la lumea
adunata si la micile daruri pe care 1 le adusesera si
nu intelegea nimic. Noi doream sa-1 vedem
mergind, desi el inca nu putea, nu-i venise timpul.
Nerdbdare de parinti cam tomnatici? Nu, Mami e
martor. Labutd Mica venise totusi, chiar dacd ne
venise mai tirziu, aparuse ca o adevaratd mana
cereascd. Mami, care fusese orfana, se gindea
uneori, desi nu mi-a marturisit-o decit tirziu, ca s-ar
putea intimpla ca si el sd ramind fara unul dintre
noi sau chiar fara amindoi si suferea de presupusa
lui jale. Bunica lui Mami, pe cind tragea sa moara,
a tras-o lin pe marginea patului ei. Pe atunci Labuta
Mica nu se ndscuse §i mai avea mult pind a o face,
dar batrina, iubitoare si desteaptd, banuia dupa ce
tinjeste Mami si i-a Spus: ,,Decit sa aduci copii pe
lume prea tirziu si sa-i lasi orfani, mai bine sa nu-i
ai. Eu stiu ce Tnseamna asta, de la nici sase ani!” Si
ochii ei umezi, de om sfirsit, priveau inapoi, la
copilaria-i necajita. Mult dupa aceea, cind eu si
Mami ne bucuram de el, 1i ziceam: ,Nu stiu cum
crezi, dar eu nu sint grabit sd-1 vad mare §i sa scap
de griji, eu 1l traiesc pe el, daca vrei aproape il
degust. Totul este nemaipomenit pentru mine si
vezi cum vreau sa-mi prelungesc fericirea?”
Speram cd va veni §i vremea cind voi avea un
flacdu cu voce de barbat. Se vedea ca o sa fie inalt
si asteptam ziua Tn care, uitindu-se cu dragoste si
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cu intelegere in chelia mea, sa-mi vorbeasca linistit
si usor ironic: ,,Tati, pari cam mic, ce se Tntimpla
cu matale, nu te lasa, te rog mai tine-te drept!” Si
sperind, mad surprindeam Tndreptindu-ma de pe
acum, sa nu-1 zica cineva ca seman a bunic.

Eram, deci, la tara, in batatura batrina, cu
mama si cu tanti Ani. Labuta Micd 1si avea locul
lui la umbra, sub vie. Prin gardul de stacheti se
vedea din drum si citeodatd chiar intra cite un
batrin, sa-1 priveasca, si-1 scuipa sa nu-1 deoache.
Cit de mult i-a placut lui apoi acolo, an de an!
Planuisem sd mergem si in vacanta trecutd, cu el
trepidind de nerabdare, sa colinddm dealurile si sa
culegem mure de rugi. Ne-au mai lipsit doar doua
sdptamini, care n-or sa mai vina niciodata.

A facut iar o mica pauza si s-a uitat la mine.

- Ma gindesc ca fericirea, ca sa fie intreaga,
parca are nevoie i de mici emotii. Odata, pe la un an
si ceva, veneam de la noi de la tara, din concediu.
Desertam masina de bagaje, erau multe, ca de la
drum lung cu copilas. Le caram in casa, iar Mami le
aranja la locul lor. L-a dus mai intii pe Labuta Mica
in tarcul lui cu gratii si 1-a lasat in picioare, privind
curios in jur, tinindu-se cu amindoud miinile de
margini. Si atunci, deodatd, Mami, care numai ce se
Tntorsese de la el, a auzit o bufnitura. Se aruncase
peste patut afard si ramasese inert, dar nu inconstient,
ci numai din cale-afara de surprins si de speriat de ce
facuse. El nici macar n-a plins, dar noi am tras o
sperietura nemaipomenitd. Zile si sdptamini l-am
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vegheat apoi, dar nu i s-a mai Intimplat nimic.

Putin dupa asta i-am pus ghips pentru vreo
doud luni, pentru ca medicii au spus ca paseste
sprijinindu-se aproape numai pe célciie. Au urmat
cazaturi de pe bicicletd, scarlatind, injectii, julituri
de la fotbal, cite si mai cite. Toate treceau si la el ca
la toti copiii si de fiecare data soarele rasarea pe
fata lui si linistea cobora in sufletul nostru.

Unii spuneau cd l-am prea ocrotit pe Labuta
Mica, ceva neobisnuit. Mama, de-abia acum am
aflat, se destainuia vecinilor nostri inca de cind
nepotul sau s-a pus pe micile sale picioare: ,,O mai
avea lumea copii, am avut si eu, dar ca dstia ai mei
n-am vazut, n-am auzit. Ca daca vrea Dumnezeu
tot 7l ia; nu l-o lua acum, il poate lua si mai tirziu,
nu s-or putea tine toata viata Tn urma lui”. Ea stia
cum crescusera multi copii, cum se nimerea. Nici
eu n-am fost buricul pamintului cind eram mic. De
Cite ori n-am dat cu picioarele in pietre de vedeam
stele verzi si curgea singele siroaie, de cite ori n-am
calcat In cuie, In maracini, ba am nimerit o data si
in secera, pind la os. Vara, aproape ca n-aveam
bucdticd de piele fard rini, bube, zgirieturi si
cicatrice nou-noute. Dar cine-si facea probleme din
asemenea chestii? Nici doctori, nici doctorii, numai
leacuri stiute de lume.

Daca 1-am vegheat prea mult? Nu, sint sigur,
am facut-o numai atit cit a trebuit, cit am stiut ca
are nevoie. Cine putea sa stie mai bine decit Mami?

Mergea spre doi ani §i avea ceva minte,
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intelegea destule. Asa ca l-am luat in serios ca pe
un om mare si-am inceput sa-1 salut, sa-i dau
binete cind ne intilneam dimineata sau la amiaza,
daca era ,liber”. Doamne, sd vezi ca-i placea cind
1l vorbeam: ,,Noroc, salut, ce mai face baiatul?”
Nu, nu raspundea inca, dar se uita atent la mine,
intindea labutele si-1 luam la piept.

I-am zis in fel si chip, de alint, nu pe nume.
Intii Mogildeatd si Bebeluscid, pe urma am trecut la
»Ticanule, hai la Tati”. Si-mi sdrea in brate ca un
iedut, ma calarea rizind, sdrea pe mine, ce mai, de
toate faceam deja de atunci. Uneori, mai ales seara,
usurel cum era, il purtam minute in sir in brate, cu
capul lui mic pe umarul meu si cu miinile pe linga
gitu-mi, recunoscator si el si eu. ,,Comoara mica”,
I-am dezmierdat de la inceputuri, dar, in ultimii ani,
cind le stia pe toate, cind ma napadea fericirea ca el
existd, il prindeam intre genunchi sau il saltam pe
ei si-i spuneam serios: ,,Comoara mica, stii tu ca
esti singura mea bogatie?” La inceput ticea, se
facuse serios, dar, de la vreo trei ani imi raspundea
incintat, ba chiar impresionat, cu voce
convingatoare si melodioasa: ,,Stiu, Tati, ce-i aia 0
comoard, cum sa nu stiu?!” Toate acele clipe divine
imi vin s1 acum In minte si ma bucur ca le-am trait.
I-am daruit prea multd dragoste? Da de unde! De
cind lumea s-a intimplat asa. Copilului, mai ales
daca este al tau, 11 datorezi totul si nu-s nebun sa
cred ca Juvenal a fost primul care a gindit-0; de
cind e lumea si sint copii, toti gindim la fel. Cum
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altfel poti sa le faci viata frumoasa, cum poti sa le
ungi si sa le innobilezi sufletul, daca nu iubindu-i
pe copii, pentru ca si ei, cind le va veni vremea,
sd-si reverse aceeasi dragoste peste odoarele lor?

- A doua iarnd impreund cu Labutd Mica a
fost blinda, prea blinda dupa gustul meu de atunci,
desi, drept sa-ti spun, gerul nu-mi place deloc si nu
mi-a placut niciodata. Cred ca subconstientul meu
poartd mereu amintirea atitor degeraturi capatate
prin scoli.

Atunci as fi vrut sa-1 plimb cu saniuta lui nea
Pitaru, ramasa de la nepoti, insa n-a fost chip decit
vreo doua zile, asa ca am continuat tot cu caruciorul.
Dar nici asta n-a fost prea simplu, fiindca incepuse
sa se aplece pe laturi, sa priveasca inapoi dupa orice
1 se parea lui cd merita. Curind si-a cerut si dreptul
de a merge vertical, pe picioarele proprii. N-am
asteptat nici o invitatie, i-am iesit in cale cu un fel de
tarc plimbator, pe rotile. L-a incélecat cu vitejie i i-
a placut. Aluneca cu el, mai mergea, se mai odihnea,
mereu hita, hita, inainte, Tnapoi, in ziduri, in usi.
Lovea tot ce nimerea! Si era tare talentat Labuta
Mici la mersul strimb. Inainta, se retrigea si tot asa
ore si zile intregi.

N-a trecut o luna ca l-a depasit si pe asta si a
Tncercat singur. Dar, dupa primele busituri, a lasat
mindria la o parte si a intins mina mica dupa ajutor.
Mergea, se Smucea, cadea, pornea iarasi,
barbateste, numai si numai inainte. Se caznea, se
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lupta cu viata si-1 auzeai incurajindu-se de fiecare
data: ,,labuta Mica meige, labuta Mica meige”. Da,
incet, incet, se punea pe labutele-i tremurinde, ca
un minz nou-nascut. Citeodata, cind reusea doi-trei
pasi la rind, se uita 1n sus, victorios. Astepta sa fie
laudat. Asa a fost intotdeauna, niciodata n-ai fi
obtinut mai multe de la el decit zicindu-i un
»oravo” pe drept. Laudele nu erau pentru Labuta
Mica sfirsitul straduintelor lui, ci doar o confirmare
ca e in regula totul. Daca-i ziceam: ,,bravo, copile!”
era 1n stare de orice, aproape pina la capatul micilor
lui puteri. Iepurild, bunica-sa, ma si certa pentru
asta citeodatd, desi n-avea dreptate. Nagica
»Pantelica” observase si ea ce efecte au laudele si o
aud parca zicind: ,,Asta nu cumva-i copilul meu?
Daca esti multumit de ceea ce face si el isi da
seama, nu-i trebuie alta rasplata!” Si cita dreptate
avea!

Tati a cazut putin pe ginduri si-am aflat
indata de ce.

- Ma gindeam la nasica asta a lui Labutd
Mica. Treburile o mai luasera in ultimii ani §i pe
ea, viata devenise mai grea pentru toti. Era si prea
indirjita in truda pe care o facea, importanta, multa
si grea, ca s1 Mami. Poate o muncea si gindul sa
plece, desi stiu ca mai Tnainte nu-si dorise asta. Toti
ai ei plecaserd, altii i-o luasera de mult Tnainte, ea
ramasese, fiindca, oricum, nu mai era foarte tinara
si aici era sufletul el.

S-a dus in cele din urma si nasica
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»Pantelica” si numai ea poate spune daca a facut
bine sau nu. Labutd Mica o pomenea uneori i eu
stiu ca si ea 1si iubea finutul.

Cind a aflat ca el nu mai este, a dat un
telefon, nu nouad si eu cred ca n-a avut puterea s-0
faca. Draga de nasica ,,Pantelica” a noastra! Dupa
tot ce-a trecut peste noi, dupd anii fericiti ai
tineretii noastre comune, ramine §i ea o legaturd a
noastrd cu Labuta Micd si poate de asta n-am
priceput cum a putut sa taca. Tace si nu pot sa nu
ma gindesc, oare nu stie ea ce-ar fi Tnsemnat atunci
pentru Mami doud pagini pline cu orice, fie si
numai cu lacrimi? Nasica std totusi cu gindul la
micutul pe care 1-a vegheat atita la Tnceput, nimeni
Nnu ma poate face sa cred altfel.

Mica mogildeatd mi-a intins mina, sa
plecam la plimbare, si-a reluat Tati firul. Isi punea
stinga lui minuscula in dreapta mea, dar, de fapt,
mai mult se tinea de degetul meu mic. Increderea
copilului meu in Tati ,,al lui” 1i aparuse de mult, se
simtea in sigurantd. Era imbracat ca toti boboceii
de virsta lui, gros, ca devenea, din subtirel ce era,
ca o giluscd. Se rumenea 1n obrajii acoperiti pina
sub ochi cu fularul, incerca tot drumul sa lege o
conversatie cu Tati, dar nu se intelegea bine de sub
acoperitoare. 1i raspundeam la intimplare si cind
vedeam ca repeta mereu ceva ma aplecam asupra
lui, ii dezveleam mutrita s1 md lamuream. Apoi
plecam, eu ii vorbeam, el asculta. Asa hoinaream,
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treceau ceasurile, mai multe sau mai putine, dupa
cum era vremea. Mai si aluneca sau se impiedica,
dar, cum ne tineam de mina, nu cadea. Zicea doar:
»-Hopa, hopa!” si chicotea. Nu-i prea pasa nici cind
se intindea de-a binelea; nici atunci si nici mai
tirziu, cind cu bicicleta. O data s-a lovit destul de
tare, ca era in viteza si n-avea decit vreo cinci-sase
ani. S-a slabit ghidonul fard si ne dam seama si
apoi a iesit de tot. Ma nimerisem si eu afard, cu
vecinii la o vorba. Cind am vazut ce o sd pateasca
am zburat catre el, dar nu destul de repede. S-a
speriat, fruntea i se oprise la numai un centimetru
de beton. L-am ridicat, I-am frecat pe coate si pe
genunchi. l-au dat si ceva lacrimi, dar s-a linistit de
indata. Dupa cinci minute, desi se vedea ca sufera
incd, mi-a zis: ,,Tati, ma mai doare putin, dar, stii
matale, foarte putin!” Si am plecat in casd, iar
Mami a aflat o versiune mult indulcita.

A venit primavara si  ne-am lungit
drumurile. Am luat-o cétre parcuri. A colindat
Labuta Mica aproape toate parcurile orasului, dar
dragi inimii lui i-au fost doua, cam la un kilometru
de casda, pe linia lui sase, in apropierea micii
biserici ortodoxe. Era acolo si o statuie cu un célut,
pe care 1-a indragit repede. La vreo cincizeci de
metri se afla un scuar cu castani salbatici si o
pompa de apa la margine. Acolo si-a facut veacul
cinci, poate sase ani, pind dupa ce incepuse i
vremea scolii. Sa vezi, odata, in seara dinainte de
Tnceperea clasei a doua, Mami 1-a auzit Tntrebind
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ca de obicei:

- Mami, stii ceva?

- Ce sa stiu, i-a raspuns Mami, putin iritata,
ca multe mai ramasesera de facut, nici temele de
vacantd nu erau inca gata.

- Pai, a continuat elevul, trebuie sa duc si o
pungd de castane. Ce mai puteau face? Venise
aproape inserarea, au luat-o la drum cu graba catre
parculetul pe care-1 stiau si au gasit castanele. Tot
dragul lui loc de joaca 1-a ajutat!

Mergea prin parcuri, cu noi toti sau pe rind,
la prinz, dupa-amiaza, oricind. Imi era inima plina
de el,ca si acuma cind iti povestesc. Uneori ma
apuca dintr-o data, oriunde as fi fost, nevoia de el.
Plecam atunci mai devreme de la slujba si parcam
pe ascuns, sa nu bage de seama, fiindca imi placea
sa ma uit la Labuta Mica de la distanta, sa-i savurez
joaca. Nu treceau 1nsa decit citeva momente pina
observa: ,,A venit Tati”. Ma astepta si el si o lua la
goana, 1n calea mea, inca stingaci.

Din spatele lui venea batrinica, 1in
intimpinare 1i ieseam cit de repede puteam. Ne
intilneam, 1l ridicam in brate, ma stringea. Stateam
cu el cit timp aveam, apoi plecam, ne faceam
semne. Labutd Mica raminea cuminte la treaba lui.
Alteori, daca era timpul sd vind acasa, il urcam in
spate si plecam. Incepuse si-i placd cu masina si
pentru el faceam ocoluri mari. Uneori, nu-1 mai
gaseam in parc si o luam pe unde stiam ca-i sint
drumurile; nu-1 aflam pe o cale, mergeam pe alta si
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tot daddeam de el. Cind auzea zgomotul vreunei
masini era numai ochi si urechi. Aflam ca fusese
dezamagit daca nu venisem. Dar de cele mai multe
ori md vedea primul si dacd nu l-ar fi tinut de
minuta ar fi zburat 1n strada.

Dar pe Mami! Cind o vedea, inca de atunci,
ca era un napirstoc, fericirea i se citea pe mica fata
si, in tot ce facea, multumirea ca ea exista, ca ea
este a lui si nu o alta. Mami mergea adesea cu
mine si el amutea aproape cind ea aparea. Acuma
Mami existd, dar Labutda Micd cel de atunci n-0
mai vede. Nici ea nu mai traieste, parca, nimic nu
mai conteaza, si se descurcd chiar mai greu decit
se descurca copilul ei pe vremea de care-ti
vorbesc.

Labuta Mica n-a dus lipsd de jucarii si nici
de pofta de joacd. Unele banale, simple si uritele,
altele mai frumoase, dar nici nu conta cit sint de
poleite sau colorate, le indragea dupa motive numai
de el stiute. Era un sufletist chiar cind era vorba de
jucdrii, iar mintea lui, aga cruduta cum o avea pe la
doi-trei ani, retinea ani de zile cine fusese autorul
fiecarui dar si cu ce ocazie il primise.

Cele mai multe le avea de la Mami si facea
sa-i auzi tonul si sa-i vezi ochii cind se destainuia:
»Asta si asta si asta, mi le-a adus Mami a mea!”

Unele i-au fost antipatice de la Tnceput, cum
s-a intimplat sa-i1 fie si papusica cu chip de fetita
blonda, care zbura mereu din patutul lui, pe
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parchet. Tn schimb, pe popa Iota, o aritare de clovn
cu cap ascutit si cu un fel de corn ce semana cu un
paratrasnet, il tinea linga el si noaptea.

Dar cel mai mult a iubit Labutd Micd o
masinutd albastra, micuta, cit o palmd de om, de
vreo douizeci de centimetri. Ii plicea pentru ci
avea de toate, usi pe care le putea deschide, capota,
portbagaj.

Masinuta albastra i-a fost prieten de joacd de
pe la un an pina la vreo trei. Cu timpul s-a rablagit,
dar nici atunci nu pleca nicaieri fara s-0 ia cu el.
Si-a pierdut, biata de ea, ajutatda de Labuta Mica,
usile, pe rind, capota si chiar portbagajul.
Ramasese si pe butuci intr-0 parte. Dar ce jale mare
a fost ntr-o seara, cind au venit din parc fara ea.
Fusese cu mama, ea cam imbatrinise, el inca nu-si
avea grija lucrurilor; ce mai, a disparut. Am cautat-
0 si noaptea cu lanterna si a doua zi prin tufe si
nimic, dusa a fost.

Si ce mare drag a prins apoi de Teddy, un
ursulet plusat, destul de mare. Asta ficea pe
doctorul, avea si vesminte albe si o sculd in urechi.
Si mai si mormdia cind il punea intr-o anumitd
pozitie. Abia il tinea in brate, ca era doar aproape
cit Labuta Mica. Cite n-au facut impreuna, cite
papusi ,,bolnave” n-au tratat. Pe urma, Tede, cum ii
spunea el, a raimas fara uniforma si, mai tirziu, si-a
luat locul pe raftul cu jucarii. Cind prietenul lui
Teddy a crescut, il lua din cind in cind la intrebari:
»Ascultd, eu invat, tu mai lucrezi, ce mai faci tu?”
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I-a fost mereu aproape Tede asta.

Insi a avut si antipatii printre ursuleti.
Cineva 1i adusese o intreagd familie, ursoaica, pui
si tatd. Ursoaica era casnica i, n-am stiut de ce, cea
mai proastd impresie i-o facea tocmai mama
familiei. I-a rupt sortuletul si i-a tras o gramada de
trinteli, nu o zi, doua, mereu, zicindu-i: ,,Sa te duci
la serviciu, ce stai toata ziua acasa?” ,,Pai bine, i-a
zis bunica-sa lepurila, de ce nu-1 trimiti pe tata la
slujba, el trebuie sa cistige!” ,,Nu, raspundea el fara
alte explicatii, el sd stea cu puiul, ea sa plece”. A
aflat si Mami si s-a gindit: ,,Ce pot face, pot eu sa
stau toata ziua acasa?”

De fapt, dacd ma gindesc bine, pentru
masinute a facut o adevarata pasiune. Citeodata cel
ce-i aducea un cadou, de ziua lui sd zicem, il
intreba: ,,Ghici, ce ti-am adus?” si el rdspundea
ce-si dorea: ,,O masginutd!” si cu asta il cam
demoraliza pe oaspete, care avea altceva ascuns la
spate, mai bun, mai frumos. Cu timpul, ai nostri
S-au obisnuit sd vind si cu suplimentul. Putin dupa
aceea s-a indragostit de un radio ieftin, micut, alb,
apoi de unul ceva mai mare, pe care 1-a purtat ani
de zile prin concedii. Ti plicea si muzica, dar il
interesa aparatul in sine; dacd are antena sau nu,
Cite baterii are, cu ce merge. La inceput l-am auzit
o data: ,Jadio lui Baiatu' meige cu bendina”, prin
asemanare cu dragele de masini. Pe el lipea
leucoplast, treaba care i-a devenit pentru un timp o
adevarata pasiune. De fapt ,,ieucopiat” lipea pe
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orice se nimerea si cind avea nevoie de ajutor ma
striga: ,,Tati, te iog, ha punem ieucopiat pe duiap,
tut!” La asta ma pricepeam si eu si-1 satisfaceam.
Daca, satula de atita lipit, Mami il ascundea,
Labuta Mica nu se lasa: ,,Da unde-i ieucopiatul?
[abuta Mica aie nevoie de el. Te i0g, fiumot, tata!”

Era vesel bdietelul meu, si parca simtea
nevoia sa se si vada asta. Fredona oriunde si
oricind se simtea bine: cind isi termina temele, la
plimbare, in baie. Mami ma chema la usa baii si
stateam minute in sir cu urechea atenta, desi nu
intelegeam mare lucru. Dar eram bucurosi pentru
multumirea sufletului lui mic.

Masinile ,adevarate” l-au captivat 1in
intregime de cind a deschis ochii la strada, de pe la
doi ani si jumatate, si apoi pasiunea asta nu 1-a mai
parasit. Ajunsese repede sd le recunoascd marca
numai dupd zgomotul motorului si reusitele acestea
il satisfaceau.

La Tnceput nici nu-si dezlipea privirea de la
ele si cu greu putea fi urnit de prin parcari; numai o
data daca-i citeai ce scrie pe tablita, era de ajuns. A
fost prima scoald a lui Labutd Micd. Asa a invitat
literele si sa citeasca cuvintele simple. Cele mai
grozave au fost pentru Labuta Mica Daciile ,,O mie
o tutd”, de care aveam si noi pe atunci, si ,,O mie
tei tute”. Le zicea ,,Bacia” si spunea tuturor ca sint
cele mai bune ,matini” care exista; apoi s-a mai
lamurit el cum sta treaba de fapt, dar nu se ldsa. Nu
stiu de ce, tot ce era romanesc n-avea pereche in

50



ochii lui. Mi-amintesc ca, atunci cind am fost cu el,
prima si ultima lui datd, in Vest, cu greu il puteam
face sa se opreasca: ,,La noi untul — ti-amintesti, ala
aproape tot margarina — este mult mai bun ca aici”
Oamenii, plecati de curind din tard, se uitau mirati
la el, zicindu-si in sinea lor: ,Ba, ce-o fi cu
copilasul asta? Chiar e prost sau se preface?” Cind
multd lume o lua care incotro vedea cu ochii, lui
Labuta Mica, la zece ani deloc nestiutor, nici nu-i
trecea macar prin minte sa nu ne intoarcem acasa.
Mai fusesem o data fara el, inainte cu doi
ani, $i unii credeau, atunci, altii sperau, poate, sd ne
pripasim in departari, iar cei mai apropiati ne-au zis
si ,adio”. Cit am lipsit, vecinii isi dadeau cu
parerea, iar Labutd Mica tragea cu urechea. Si, cu
toate ca nu-i credea, se cam ingrijorase. Dupa ce-a
meditat un timp, i-a spus lui Iepurila, ba chiar
oricui: ,,Tati al meu mi-a spus cind a plecat ca n-0
sa ramina, puteti crede, Tati al meu se tine
intotdeauna de cuvint. Sa vedeti cd vine mai
devreme acasd!” Cu masina tirindu-se, cum stiu
toti care au fost ca si noi, am venit peste o mie de
kilometri aproape fara oprire, cu doua zile inainte
de expirarea vizei. Nu era acasa, plecase la cimitir
cu lepurila, si Drina, draga lui prietena, s-a dus sa-i
anunte. A venit intr-un suflet, tremurind de fericire,
s1 mi s-a aruncat in brate, asa cum a facut mereu si
mereu §i cum 1l vad parca si-1 simt §i acum.
Citeodatd ma trezesc gindind, aproape convins, ca,
poate, dacd atunci stiteam acolo, el ar mai fi si
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acum. Dar de unde puteam sa banuiesc macar ce
ne-asteapta? Cind gindurile astea ale mele nu ma
mai parasesc, atunci aud parcd pe altcineva,
suprapus, care ma ia la rost: ,,Mai omule, dar daca
ti-1 lovea vreo masind pe unde ramineai n-ai fi
regretat s1 mai amarnic?” O datd, a zimbit de data
asta Tati, Labuta Mica, de nici trei ani, m-a
intrebat: ,,Stii, Tati, te schie pe Bacie?” ,,Ce?”
,labutd Mica e baiat cuminte”. Asta ii placea s-0
tot repete, neintrebat, oricarui prieten apropiat, iar
daca 1l intrebai, pe loc si cu veselie iti raspundea.
Prietenul nostru din vecini, nenea Noni, il stirnea si
se distra: ,,Ce scrie aici?” ,labutda Mica e baiat
cuminte!” ,Nu-i adevarat, scrie Dacia!” ,,Ba, nene
Noni, cum nu vezi ca schie si asta?” L-a tinut vreun
an, apoi a uitat totul si, dacd nu si-ar fi ascultat
caseta, nici n-ar fi crezut: ,,Auzi, ce prostut eram,
exclama, mirindu-se ca de o mica ginganie!”

Sa tot fi avut trei ani si jumdtate, poate
patru, cind a erupt de-a dreptul. S-a indltat, cum se
intimpld cu toti copii, vazind cu ochii si din
bebelus a devenit copilag maricel. Ochii blinzi si
luminati, caprui inchis batind cétre negru, ca ai lui
Mami, au dobindit si inteligenta, si expresie, si de
toate. Obrajii din putin bucalati au prins a se
alungi, barbita s-a ascutit nitel, nasul usor in vint,
parul saten usor ondulat, toate 1i dadeau o alta
infatisare. Facuse un salt in toate cele, se putea sta
de vorba cu Labuta Mica, punea o droaie de
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intrebari si ,,De ce?” putea sa te si innebuneasca.
Mintea ii imbobocea o datd cu trupul, interesul lui
se largea si daca 1l mai si auzeai dupda ce-i
raspundeai la vreo intrebare, aprobindu-te serios:
»Da, da, si eu cred”, iti venea sd-1 maninci. Era ca
un pup de floare.

Parca-1 vad strins de tot lingd Mami, iarna,
primavara, serile mai ales, sub acoperamint comun,
sorbindu-i cuvintele. O punea sa-i spuna povesti,
basme, intimplari de-ale zilei, nimic nu-i scipa, de
pe atunci. La un timp Mami era aproape K.O. si ar
fi vrut sa incheie:

- Gata, culcarea, destul pe astazi!

Te rog, Incd putin, sd termindm capitolul! Si
nu putea sa nu-i dea Inca un supliment sau doua,
dupa care nici el nu mai insista. Asa au trecut de la
celebra ,,Capra cu trei iezi” si ,,Scufita Rosie” la
Ispirescu, Andersen, Fratii Grimm si la altele mai
putin cunoscute, dar nostime, pe care Mami le
cumpara din belsug. Basme, povesti vesele cu risul
lui hohotit, povesti triste cu lacrimi tacute, sterse pe
furig, povesti scurte sau mai lungi, totul avea
trecere, pina a ajuns sa le stie pe de rost. Lua parte
la toate necazurile si bucuriile eroilor dragi iar ¢ind
se apropia un pasaj nefericit 1l auzeam: ,,Treci, te
rog, peste asta”. Altd data Mami inlocuia sfirsitul
trist cu altul mai bun si el se lasa pacalit, complice.

Bunica 1si mai amintea povestiri de prin
cartile de scoala, pe care le tot talmacise atitor
copii. Una i-a placut grozav, fiindca se sfirsea bine.
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Era vorba de un cal si un lup ca toti lupii, care voia
sa-1 manince pe bietul cdlut. Urma o lupta mereu
altfel desfasurata, care incununa victoria bunului
animal Tnarmat doar cu copite. Labuta Mica ciulea
urechile de fiecare datd si, cind credea ca el a
adormit, bunica intrerupea lupta. Prin somn o
ntreba:

- Si mai departe cum a fost?

Si trebuia s-o ispraveasca in sunetul
respiratiei lui egale, linistite.

Pe la o vreme, intre cinci §i sase ani, nu-i
ajungea sa asculte numai §i a inceput sa-si
imagineze povesti, Intimplari pe care trebuia s le
auda neaparat si Mami. De unele am avut parte si
eu si, zau, simple, dar erau bine ticluite si toate
finalurile erau pecetluite cu victoria celor slabi si
buni. Ce ani frumosi, plini si fara griji!

N-as putea spune daca i-o fi placut sau nu sa
invete poezioare, Insa multe a mai stiut!
Bineinteles ca ,,Vine iata de la baitd” a fost prima si
CuU ea n-a mai avut probleme, ci doar o ,,dilemuta”,
rata avea coada retezatd, cum il sfituiam eu, sau
ridicata? Bunica-sa a rezolvat-o: ,Mai copii, daca
merge sa faca ou, sigur ca e ridicata!”

Pe urma tot mama l-a invatat ,Ilepuras
coconas”, povestea cu Codau ciine ,,idu” care 1-a
gonit din tufisuri si bietul urecheat a plecat
,supaiat” in codru. Mami a citit pe undeva vreo
doua mai moderne. Mi-amintesc, asa, frinturi
dintr-una: ,,Toti copiii pot sa vada stopu’ de la coit
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(asa iesea) de stiada”; venea apoi la rostul culorilor
si, in final, grabit, de parcad se si arunca in strada:
,Ochiu’ veide via sa zica, teci acuma faia fica!”

Unele erau chiar nostime: ,,0 pisica si un
1atoi, buni pieteni amindoi, din pietis, din vai din
ut o catuta si-au facut. Gata cind a fast catuta,
pisicuta a spdiat-o cu iabuta, iar idtoiul a poinit cu
matuioiul. Iata ca-nti-o buna zi un puicei ia ei veni.
Noi pimim pe oisicine, Tnsd nu muidai ca tine.
Dupa ce te vei spdia, In catuta poti intia”.

Cind a fost ceva mai mare a prins drag de
Alecsandri. ,Vestitorii primaverii” si Sfirsitul
iernii” l-au captivat in concediul de la munte, cind
cu schiul. L-am si inregistrat si acum am vreme sa
ascult. Si abia de curind mi s-au dezvaluit doua
versuri care pentru toti pot fi optimiste, numai
pentru mine, nu mai sint: ,,Iatd primavara cu sinu-i
de verdeati; In lume-i veselie, amor, sperare,
viatd”. Ma gindeam cit de putin intelegea din unele
dintre cuvintele astea §i cum speram eu sa le
cunoascd, ce mult ma pregateam sa-| ajut...

Au aparut si jocurile, mai ugoare, apoi mai
complicate. Ti pliceau pe atunci castelele, si
construiasca, sa le darime cu un dos de palma, s-0
ia de la Tnceput, ajutat sau singur. Muncea de zor
ceasuri Tntregi. Incepuse si iubeasci competitia,
jocurile in doi sau mai multi, cu copii sau oameni
mari, adica cu noi; se infierbinta, dorea sa cistige,
suferea la infringeri, ca orice om.

,Pacdliciul” a fost pentru el prima incercare,
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il stirnea, indiferent cu ce adversar avea de-a face.
Invitase repede jocul, impartea corect cartonasele,
n-avea probleme cu Tmperecherea figurilor. Cind se
intimpla sa jucdm amindoi si ajungeam la carti
putine, cadea pe ginduri, se uita lung, meditind:
,oare care-o fi pacatosul?” La inceput ,,masluiam”
partidele, nu voiam sa-l Tintristez, Tnvingindu-I
mereu. Furam cu ochii la cartonasele pe care le
tinea in minutd si, daca Pacaliciul era la el, i-l
trageam. Apoi tineam de el, sd nu mi-1 poata lua
Tnapoi, si cistigam cu rindul. Cind sfirseam, se
ridica brusc si anunta agitat usor, batind din palme,
apasat:

- Am facut egal, Tati stie sa joace.

Bunicile si vecinii 1l mai pasuiau, se lasau
batuti fara ca Labutd Mica sd-si dea seama, apoi a
prins a-i invinge pe drept.

Au venit, dupa Pacalici, ,,Nu te supara
frate”, ,,Bunul gospodar”, ,,Domino” si multe altele
pe care nu le mai tin minte. De cite ori nu-l auzeam
vorbindu-si incet.

- Ce faci, Labuta Mica, unde te bagi ca
fraierul, unde te-ai dus? Dar lasa, iesi tu si de aici!

Mai iesea, mai raminea afara, dar in final
cistiga unul dintre noi, la un punct diferenta.
Bucurie mare cind biruia, iar daca pierdea, statea
putin in picioare, pina ce eu stringeam jocul,
zicind:

- Astazi a fost mai greu! {i parea rau, dar nu
se vaicarea, desi vedeam cit de aprinsi i1 erau
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obrdjorii. Nici o vorba de ranchiunda. Daca-I
laudam, chiar c¢ind 1l 1invingeam, raspundea
imediat:

- Daaa, mai trebuie sa ma antrenez! Era bine
deci, era jucator bun, dar nu destul, probabil ca asa
gindea mica lui minte.

Asa 1-a fost felul si la gradinita si la scoala si
eu stiam ca asa ar fi fost si in viatd, mai departe.

Nu-1 invatam nici cu izbinzi fara sir si nici
cu infringeri totale, care sa-i stearga increderea.
Asa gindeam ca fac bine.

Au trecut si alte jocuri pe la noi, dar nici
unul nu i-a placut ca remy-ul. Se facuse atunci de
vreo sapte ani, stia cifrele si gindea. Iepurila 1-a
invatat, 11 devenise tovards de joacd si, apoi, $i ei
i1 placea, traise toatd viata alaturi de remy! Nu, ea
n-avusese timp pentru astfel de placeri, dar orasul
lor, mare si el, purta inca si poarta si acum, poate
prea invechita, haina traditiei. La malul Muresului
mai au loc vara, si acum, adevarate intreceri, iar
prin curtile modeste jocul acesta este suveran. Am
avut si eu, cind si cind, bucuria asta, acolo, cind
eram mai tindr, intrecindu-ma, pe chibrituri, cu
oameni din vechile curti prafuite, locuite aproape
numai de pensionari. Asa ca Ilepurila, care
chibitase mult, n-avea cum sa nu-1 invete jocul.
Dupa citeva saptamini se bateau in parte, dar apoi
Labutd Mica 11 administra infringeri rusinoase. Si
la sfirsit, de fiecare data, vaicareli prefacute
dintr-o parte si intelegere usor biruitoare si
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bucurie, din cealalta. ,,Pai, de ce n-ai luat piatra pe
care ti-am dat-0?” sau: ,,De ce mi-ai dat-0 pe asta?
Ce puteam sa fac, trebuia s-o iau, altfel ma
descalific!”Auzi la el!

Noi, bicisnicii astia de parinti, intram rar in
joc, desi copilul o dorea mult. Cit s-ar fi bucurat sa
aiba adversari mai tari! Aveam altele de facut, cu
mult mai putin importante, dar obligatorii. Trebuia
sd le ispravim, in timp ce el ne ducea dorul! Cind
ne alaturam lor, era sarbatoare si bineinteles ca nu
era greu sd-i invingi pe amindoi, un copil si o
batrina! Dar aveam grija sa mai si pierdem, fara
sa-1 jignim. La remy ambitia lui era ceva mai mare
si parca se impatimise cumva. Aici i-ar fi venit si
ceva lacrimi, mai ales atunci cind pierdea la
,»mustatd”, cum se zice, dar n-a ajuns niciodata pina
acolo. Nu rideam,1i spuneam doar:

- Esti inca incepator. Gindeste-te la Mami si
la Tati de cind stiu joaca asta si tot mai si pierd.

- Pai, sigur, raspundea el, nu ma supar, de ce
sa ma supar? Cind o sa fiu ceva mai mare o sd invat
mai multe. Si apoi, conchidea, inghitindu-si un mic
nodulet, nu-i decit un joc!

Labuta Mica, fiule, pe ce tarimuri si cu cine
mai joci pietre? Unde or fi fiind umerii tai mici,
ridicati a mirare, cind cineva incerca sa te
compatimeasca la joacd, si privirea ta usor
mustratoare?
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Capitolul 4

Sint sigur ca prietenul meu, cu sufletul si
mintea lui simple, asa se intreba mereu, in timp
ce-si rumega, in tdacerea de dupa destainuirea lui,
cine stie ce ginduri.

Intr-o zi, in care lilidiam vremea prin curte,
privindu-1 cum se plimba cu bicicleta, s-a oprit
linga banca si mi-a spus, ca si cind mi-ar fi
transmis o noutate:

-Tati, Tati, stii ceva? Da’ stii matale ceva?
Cred ca mi-ar trebui o bicicleta mai mare, ca vezi,
asta mi-a ramas mica! M-am uitat mai bine la el,
genunchii Ti ajungeau aproape de barbie si m-am
gindit:unde sa-mi fi fost ochii de nu observasem
cum crescuse, desi n-avea nici sase ani? Bicicleta,
de pe care ma privea intrebator, fusese destul de
buna si se mindrise cu ea. Cineva o cumparase din
Rusia si avea patru roti, ca pentru Incepatori;cite o
roatd maricica in fata si in spate si doud mai mici,
pentru echilibru, n lateral, pe spate.

Ma duc cu gindul, cit de nemaipomenit de
abil a fost, cind cu invatatul pe doud roti. Intr-o
simbata a venit sa ne vada unchiul lui Mami, mai
ales fiinca Labuta Mica si el se imprietenisera mai
de mult. Cind I-a vazut blajinul batrin pe patru roti,
i-a zis:

- Auzi tu, mai copile, hai sa le scoatem pe
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astea doud mici din spate, sa ramii numai cu doua!

Copilasul a ramas putin descumpanit,
privind la mine si la Mami, ca ne nimeriseram in
curte, parcd intrebindu-ne ce sa faca. Si Mami i-a
raspuns mai repede, in timp ce eu ma luptam cu
netrebnica mea teama:

- A cam venit vremea!

In ciuda scepticismului meu: ,Hei, hei,
fatul meu, cit o sa mai dureze si cite mamaligi o sa
mai maninci pina sd mergi asa!” treaba s-a facut
rapid.

Dar copilul m-a facut de rusine. Simbata
dupa masa si duminica pind la prinz, a deprins
totul, vegheat din spate de bunul batrinel. Cind se
implinise faptul, nici nu eram acasa, dar vecinii,
care asistasera la eveniment, ne-au venit in cale,
vol0si nevoie mare §i surpringi cumva si ei. Labuta
Micd, modest, a batut doar de doua ori din palme si
a Tncheiat cu gravitate:

- Gata, am rezolvat-o si pe asta, era si
timpul, ca orice om mare, pe bicicleta.

- Tu spui adevarul? m-am Tndreptat spre el
de parca n-auzisem bine.

- Da, Tati, e adevarat, a insistat copilul,
parca putin jignit de neincrederea mea.

Mi-am dat si eu seama si m-am mustrat,
luindu-1 in brate. ,,Te crezi tu grozav de iubitor si
poate chiar esti, dar cit de putin iti cunosti copilul!”
Stiu, stiam si atunci, frica ma facea sa-l1 vad
intirziind incd putin. Cind Mami 1-a ldudat, Labuta
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Mica nu s-a prea lasat:

- Ce-1 asa nemaipomenit, altii pot si mai
devreme decit mine! Si a terminat ca pentru el:
totusi e bine, e bine, ¢ foarte bine!

Daca am vazut, deci, ca-i trebuie intr-adevar
o bicicletd mai mare, am si inceput cautarile. A, nu
prin pravalii, trebuia sa fii naiv de tot sa crezi ca se
gaseste asa ceva. Am luat-0 pe la colegi, printre
vecini si pind la urma am dat de ea. Nu era noua,
dar era potrivita si lui Labutd Mica i-a placut si a
folosit-o doi ani incheiati, aproape zi de zi. I-a
ramas apoi §i asta mica, dar el n-a cerut alta; banuia
ca-1 va aparea si una dupa visurile lui. Am venit cu
ea ,,de afara”, cum se spunea cu jind atunci, cind
ne-am dus pentru prima data.

N-aveam noi bani pentru cine stie ce
achizitii, dar primul gind a fost: ,,Intii biticla pentru
Labuta Mica si apoi berea si ce-0 mai fi!” Si acolo
a fost greu de cumparat, insa din alt motiv. Erau
prea multe si frumoase, iar unele si prea scumpe
pentru buzunarul nostru. Pind la urma, dupa lungi
deliberari, ajutati de nemtii nostri, i-am gasit-o §i
pe a lui. Era galbena, cu roti groase, aderente, si cu
abtibilduri. Am demontat-o $i am pus-O peste
celelalte bagaje, 1In spatele soferului, s-o vada
vamesii dintr-o ochire, s4 nu ne mai goleasca
masina de fleacurile pe care le caram. ,,Bdietii” au
cam ridicat vocea, au strimbat din nas, m-au privit
de sus, dar cum n-aveam nici urma de ,aparate
electronice”, care-i interesau, au dat din mina a
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lehamite si au ,,inchis” ochii.

Cind Labuta Mica a vazut-o, a amutit citeva
momente, cu ochii pironiti la ea, transfigurat:

- Tati, mi-ai adus-o. Iti multumesc, iti
multumesc!

Era o prea din cale-afara recunostinta, parca-i
adusesem o mult asteptatd zeitd, dar altfel n-ar fi
fost el, si iardsi marturisesc ca-mi placeau pornirile
lui. Ne-a imbratisat, pe mine si pe Mami, care
asistase lacrimind la scend, de undeva de linga usa
garajului, murmurind: ,,Doamne, cit se poate
bucura! Ce multumire mai mare si pentru mine?” $i
am ramas impreunad, privind la nenea Munteanu si la
nenea Simion ,,ai lui”, priceputii nostri vecini, care
montau bicicleta si-i potriveau ghidonul si saua.
Imediat, fiindca nu se inserase de tot, a incercat-o.
La Tnceput mai incet, apoi mai repede, drept sau in
zig-zag, claxonind cu sau fard rost; Se purta cu ea
cum se poartd caldretul cu un cal neinvatat cu
zabala. Se Tmprieteneau, parca incepea o idila intre
ei. A supus-o, si i-a fost prietena trei ani de zile.
Aproape cd n-a trecut o zi fara s-o0 plimbe, ore
intregi citeodata. Oricind se nimerea sa aiba ceva
timp, erau in curte. Primul gind, cind venea de la
scoala si-si arunca toate cele in patru zari, era la ea.
Seara, dupa lectii, la fel, iar dimineata, ce sa-ti mai
povestesc! Perechea asta de 1indragostiti, el si
bicicleta lui, adica, au ajuns, pentru un timp, un fel
de ,culoare” a intregii case, iar dacd se intimpla
cumva sa lipseasca, pe loc se isca nedumerire si o
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mica panica: ,,Ce-0 fi cu Labuta Mica?

Curtea nu-i prea mare si ocoleste casa, luind
forma unui U de tipar, in virfurile caruia avea de
facut cele doua intoarceri. La inceput am avut ceva
emotii, insd iar aveam sd ma ingel. La colturi fi
dadea cu soneria, din timp, si la dus si la intors, si
asta o auzeam ceasuri intregi, ritmic. Dupa o
vreme, nici nu mai percepeam clopotelul si doar
daca inceta eram din nou atent. Erau clipele lui de
odihna sau de discutie cu cineva de prin curte, dupa
care totul era reluat gi eram sigur ca este acolo.

Cind se finsera Ti aprindeam lumina pe
balcon si, de regula, purtam acelasi dialog:

- Mai ramii sau o lasi la odihna si vii in
casa?

- Pai, ag mai sta putin, raspundea privind n
sus, catre mine, cu Un picior pe pedala si cu celalalt
pe beton.

- Bine, cum vrei; si cind urci, nu uita de apa,
te rog!

Au venit toamnele, iernile, burnita si
alunecusul, dar pe Labutd Mica nimic nu-l deranja.
Bine Tmbracat, cu manusi si caciulita, i dddea inainte.

Pe la 0 vreme, auzeam usile de la garaj:
,Bum, bum”, trintite cum numai el stia sa faca, fara
nici o grija, iar dupd vreo doud minute aparea
tropaind pe scari si suna. li siream in cale,
deschideam usa si-i sarutam nasucul rosu. Trecea
pe linga mine cu miinile ocupate de cele doua sticle
Cu apa minerald, cu ata cheilor atirnatd in jurul
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gitului uneia dintre ele.

Si acum tresar la vreun sunet ce seamana cu
clopotelul galbenei lui, sar pe balcon, dar numai o
clipa in mintea mea revine ce-a fost, atit de scurt,
TnCit Nnu-mi ajunge sa ma bucur macar.

- Trei ani incheiati, ce timpuri pline, dar
duse definitiv! murmura Tati, cu privirea n gol, de
parca totul s-ar fi ntimplat demult, demult.

- Jocurile copiilor mai mari, ale baietilor, il
atrageau; atunci puneau stapinire pe el veselia si
ambitia §i se simtea in largul lui. Si cauta si
indragea altele noi si mai grele. Nu era prea
talentat, cum n-am fost nici eu, dar ceva progrese
facea, fiindca avea vointd, cum au avut si parintii
lui. Asa a fost cu ping-pongul, cu care nu s-a prea
Tmprietenit, dar pe care poate ca I-ar fi jucat destul
de bine mai tirziu, si mai ales cu fotbalul.

- Fotbalul, asta da joc! 1-am auzit mereu.

De mic ar fi vrut si el sd se vire printre
picioarele baietilor, a si incercat, dar adevarul era
ca n-a putut. Ei erau prea buni si loveau uneori
destul de tare. Dar n-am pierdut chiar de tot
vremea. Mi-am zis: ,Ia si incercam numai noi
doi!”

Este, Tn curte la noi, aproape lipit de zid, un
batator de covoare, ca la toate casele. Si nu se putea
ca, tocmai aici, acesta sa nu-si indeplineasca si
celalalt rol, important pentru copii, cel de poarta la
fotbal. Cind ,terenul” nu era ocupat, coboram cu
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Labuta Mica, pe care il vedeam cum se plictiseste
singur in casd. Ma asezam intre bare si-i ziceam:
»lrage, sa vad ce-ai mai invatat!”

Se punea serios pe treaba. La inceput lovea cu
spitul si destul de aiurea. Ba citeodatd si in beton.
M-am apucat sa-1 invat cite ceva, fiindcd la teorie
eram tare. li asezam mingea, 1i fixam locul
picioarelor si-i ardtam cu care parte a dreptului sa
loveasca. Se caznea sa tind minte, sd facd si singur
ce-1 spusesem, §i ceva, ceva se vedea. Dupa citeva
zile, observam ca s-a deprins si treceam la altceva,
mai greu, lovire din migcare, Sau ce-mi trecea si mie
prin cap. Si uite asa, o luase pe cale buna, desi mai
avea mult pina departe. Tot timpul 1i vorbeam: ,,Asa,
acum!” sau: ,,Bravo!” sau: ,,Mai Piticutule, sd stii ca
tu lovesti mai bine din unghi mic decit din fata
portii!” El zimbea, aproba si alerga si mai mult cind
tragea aiurea. Se facea rosu de alergatura, transpira,
era fericit si el, si eu multumit de bucuria lui.

Si, dupd ce eram tovardsi de joaca, parca
eram $i mai apropiati, evident ca virsta, caci altfel
nU mai aveam cum sa ne apropiem.

Adesea in locul meu se aflau Andra sau
Mihaela, o sa vezi cine sint nazbitiile astea, si cu
ele incepea sa faca pe grozavul cite putin, fiindca
erau i mai stingace decit era Labuta Mica.

Ceilalti copii din casa sau din vecini au
bagat de seamd jindul lui dupda jocul
de-adevaratelea, asa cd l-au luat si pe el. Mai intii
in poartd, care era la ei de vreun metru si ceva, §i
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apoi si in cimp.

Ultima lui perioadda a fost ,,glorioasa”, nu
exagerez. Jucau mult, pind seara tirziu. Vacanta era
aproape, eram mai liberi, ziua crescuse. Pe la noua,
Mami gindea cu glas tare si-1 cheme in casa, dar
apoi tot ea isi zicea ca, daca ceilalti sint inca acolo,
el de ce sd nu stea cu ei?

Cind partida se termina din cauza
intunericului aparea si singur, ud fleagca, cu parul
lung de-acum, lipit de frunte si pe ceafa, cu
treningul murdar, cu urme de minge; dar multumit
din cale-afara. Intrase, in sfirsit, si el, in atentia
celor mari sau mai iscusiti i marca si goluri.

- Dragul de tine, 0 auzeam pe Mami, cit esti
de transpirat! Hei, fara apa acum, ii striga, cind il
vedeam cum se repede la sticla, si el o asculta,
tinea sa fie sanatos.

Isi schimba hainutele, se spala pe miini, se
aseza la masa si, Tntre timp, se punea pe povestit.
Aproape ca transmitea meciul, ca un crainic; cum a
dat cutare, cum a aparat el, cum i-a pus Andra
piedica si cum s-a redresat el. Pe cei mai multi i
lauda, le recunostea valoarea, pe cei mai mici §i pe
fete le mustruluia.

Pina cind adormea, mai rememora unele
faze si turuia; aproape cad ma miram $i eu ce mare
placere era pentru el fotbalul!

De fapt, ajunsese sa stie multe de la radio,
din ziar, de la TV. La teorie era intr-adevar foarte
bun. Visa clasamentele, stia nume de jucatori de la
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noi si de la echipe strdine, pricepuse si
regulamentul. Daca am vazut, 1-am luat pe stadion.
Prima data a fost un meci tare si noi am stat la
peluzd. Plecaseram cam subtire imbracati, iar in
timpul partidei s-a iscat putin vint i s-a Tnnorat.
L-am intrebat de mai multe ori daca n-ar vrea sa
plecam, dar a refuzat categoric, si am avut noroc cu
totii, noi doi fiindcd n-a plouat, si echipa noastra,
care a cistigat. Dragul lui pentru jocul asta,
tulburdtor prin atitea pasiuni pe care le aprinde in
omenire, se Intregea si la scoald. Tindrul lui
invatator 1si lua elevii si-1 atita si nici Labuta Mica,
atit de linistit, nu mai statea deoparte, facea si el ce
putea. S-au si pozat in curtea scolii, cu copilul meu
in rindul intii, satisfacut, cu miinile pe genunchi, cu
ochii putin stringi din cauza soarelui.

Isi implinea, Tncet, Tncet, nevinovatele-i
dorinte. L-ar mai fi asteptat atitea frumuseti si eu
credeam, ca toatd lumea, ca mai este timp pentru
toate, cd doar nu intra vremea in sac. li venise
mintea, stia sa aleagd ce-i trebuie, intuia ce este
bun sau rau pentru el.

Piticul meu era deja ca un piriias aproape de
izvorul lui; timid, dar sigur, isi croia micul lui drum
si noi il vegheam doar, asa cum indruma malul
calea micului torent. Tot ce-i iesea in fata ii placea,
i1 stirnea curiozitate, aspira ce putea si crestea.

Si, totusi, pentru Labuta Mica, vremea s-a dus
in sac si fotbalul lui s-a oprit Tn loc, si pentru el si
pentru mine. Vara care a trecut nici un copil n-a mai
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batut mingea in curtea noastrd, cu toate ca le-0
daruisem si pe a lui. Sa mai zicd cineva ca oamenii
mici n-au si minte, pe linga sufletul lor dumnezeiesc!

Era in anul de dinaintea scolii cind tanti
Karin i-a daruit un timbru, fard sa stie ce pasiune,
desi nu ca fotbalul, va stirni. Doar un timbru, atita!

Primeam scrisori din strainatate si atunci,
mai ales din Germania, acolo plecasera o droaie
dintre prietenii nostri. Observam uneori cd mai
fusesera desfacute pe drum, dar n-aveam nimic de
ascuns si nici teama. Timbruletul dintii i-a dat lui
Labuta Mica ideea. A Inceput sa se uite atent la
plicuri, sa decupeze timbrele cu hirtie cu tot, sa le
punad in apa ca sa se inmoaie. Apoi, le dezlipea si le
usca pe o farfurie. Munca, nu gluma! Cu virful
limbii pe afara, semn ca era peste masura de
concentrat, si incurajindu-se singur: ,asa, bine!”
dupa fiecare etapa, reusea aproape intotdeauna. lar
daca se intimpla sd 1 se mai rupa cite unul, il lipea
impreund cu Mami, fiindcd, de emotie, lui ii
tremurau labutele.

Incetisor, plicul cu timbre s-a ingrosat, apoi
Mami i-a adus clasor si serii intregi, de pe aici si
primite de afara, cadou sau la schimb. Cit si-a mai
iubit mica lui colectie, asa ieftind cum era, dar ce
valoare avea pentru el, si-0 admira intr-o liniste
pioasd. Pentru noi acum? Mai intrebi, cind pe ea au
umblat doar miinile lui, Tntorcind paginile si
aranjind timbrele?

- Uite, Tati, ce frumoase sint! Mi le arata si
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mie, grozavindu-se nitelus. Ma uitam la el, ma
cuprindea iarasi fericirea si-1 stringeam dupa umeri
barbateste. Lacrimi imi vin acum, dar au alt gust,
privind la ceea ce i-a fost inimii lui atit de scump,
si-1 spun, uitindu-ma in dreapta, unde ar fi locul lui:
»Da, Labutd Mica, sint intr-adevar nemaipomenite,
n-au pereche in lume, fiindca sint ale tale!”

- Stoluri de nemiloase 1intrebari, despre
vremea de dinainte, se abat asupra mea si dintre
toate unele se repetd mai mult, altele mai putin,
unora le stiu raspunsul, la altele zabovesc, ma
gindesc, imi adun probe, ca la un proces. As vrea
sa reusesc sa aflu si putinul care-mi lipseste despre
Labuta Mica, sa nu-mi ramind nimic n afara
amintirilor. Era el doar un omulet, si inca ce
omulet, dar isi avea si el, ca toatd lumea, mici parti
ramase in penumbra pentru noi, ai lui. Cine se
preocupd in viata obisnuitd de asemenea chestii?
Nimeni, sint convins, si e firesc asa, dar fiindca eu
nu mai traiesc ca toata lumea, nici ceea ce incerc sa
fac nu mai seamana cu ceea ce fac altii.

Da, frate al meu, era blind si cald cu mine, si
atunci cind il apucau bundtatea si caldura si mila
lui, le revarsa asupra oricui, desi, binenteles ca
Mami, eu, bunicile si cei citiva prieteni ai lui am
avut cea mai mare parte din ele. Dar, cum n-avea
nici o limitd $i cum necdjiti erau si sint cu
nemiluita, a putut sa-si semene sufletul peste multi.
Si noi ne bucuram si, citeodata, cind vedeam sau
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auzeam ce face, ma mai si intrebam: ,,Dom’le, cu
cine o fi semanind, pe cine o fi mostenit?” $i ma
mai intreb a mia oara, de ce tocmai el, atit de mic,
de curat si de credincios? Unii au explicatii, sau
cred cd au, dar ele nu tin de lumea asta si eu, unul,
nu le pot crede.

S-a dus pe ginduri omul meu, apoi s-a trezit
si si-a continuat povestea.

Incepuse si stie a siruta ca oamenii si, ca
orice Inceput, 1i placea. Tocaia pe oricine indrigea
si, martor mi-e doar el, nu se prefacea deloc. Pe la
trei ani ai lui, i-am spus: ,,Labuta Mica, mai fa-te si
tu ca saruti, cd oamenii vin de pe drum lung, de pe
tren sau mai stiu eu de unde. Nu-i sanatos!” A
incercat sa-mi asculte sfatul, dar aici n-a reusit,
ceea ce simtea, el aia facea. Nu-1 vorba ca si mie si
lui Mami ne-ar fi placut sa exerseze pe noi pina
s-ar fi plictisit. Si daca 1-am fi lasat, ne-ar fi umplut
de sarutari, cu buzele lui mici, intotdeauna
pregatite, intredeschise si calde. Dar ceea ce
impusesem a fi valabil pentru altii, trebuia sa fie si
pentru noi, desi nu cu aceeasi zgircenie. Avea
copilasul asta al meu niste porniri spre sufletul
oamenilor, cum n-am vazut. Sensibilitatea, nu era
lipicioasd si agasantd, ci sincerd, necesara lui si,
zau asa, demna. Era ca aerul pentru el nevoia de
iubire. O datd, in urma cu trei ani, a plecat cu tanti
Ani, pentru vreo zece zile, intr-un sat pitoresc de
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munte din sud-estul extrem al tarii, unde niste
prieteni de-ai nostri, cu copii, au o casutd de
vacantd. Nu era prea departe, era In mediul lui
oarecum, planuiserdm sa-1 vizitam si, deci, s-a dus
fara multe probleme. Asa cum ne-am inteles, dupa
exact o saptamina, i-am si ,,calcat” si s-a intimplat
atunci ceva ce pentru mine si pentru Mami n-a fost
deloc surprinzdtor, dar care pe prietena noastra
aproape ca a socat-o, dupa cum mi-a marturisit abia
acum. Cind Labutda Micd ne-a vazut, emotionat la
culme, a coborit atit de repede treptele abrupte ale
casel, Tncit s-a Tmpiedicat de mai multe ori, apoi s-a
lipit de noi si asa a ramas mult timp. In schimb,
baietelul ei, altfel grozav, a constatat numai: ,,Ai
venit? Binel”

Mie nu mi se pare nici acum ceva
extraordinar, doar ceva in genul: ,,Copii si copii!”
Sigur, gindesc si eu cd era neobisnuit de cald al
meu, mai ales cind citesc si foaia de caiet mizgalita
de el de-acolo, inainte de a-l vizita: ,,Draga Mama
si Tatd, ma simt bine; manic (vad ca era infometat
rau, 1-a mincat pe n) bine. Tmi este tare dor de
Dvs.” N-avea decit opt ani si ceva, dar sufletul lui
era ca un burete avid de dragoste, pe care si-0
destdinuia cum putea. Adicd n-0 pierdea, 0
prefacea in altceva la fel de bun si o indrepta spre
cei dragi din jurul lui.

Nu exista copil sa nu-i placa ciocolata, si ca
tocmai el sa fie altfel ar fi fost prea de tot! Avea
Mami grija sa nu duca lipsa, parcd o minca mai cu
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pofta chiar decit o facea cu fasolea. Citeodata
Mami mai lua sd-1 duca vreunui copil bolnav, care
n-avea pe nimeni, o bucatid-doud. Cind a prins-o
prima oard, S-a cam suparat Labutd Mica: ,,Unde le
duci?” ,,La copii saraci si bolnavi”. ,,Bine, bine”.

Nea Dumitru ne era aproape ca o ruda, era
batrin si pe atunci aproape ca zacea. Dar se stiau de
citiva ani, atitia citi trecusera de cind Labutd Mica
venise pe lume. Si tare il mai dureau toate pe nea
Dumitru al nostru! In plimbarile lui fird graniti de
timp, ajungea cu tanti Ani si la casa batrinului.
Tanti Maria ii iesea in cale si intrau. Incepea
sporovaiala despre una, alta si inevitabil si despre
boala, la care era martor si copilul, si cind li se
apropia plecarea se vira pe negindite in vorba: ,,Nu
te necaji, nea Dumitre, o sa-i aduc aminte lui Tati si
o sd mai gaseasca el ceva pentru matale!” Sa se
adreseze celor mari cu ,,matale” 1l invatase bunica-sa,
de pe la vreo doi ani si ceva. ,,Dragul meu, i-a zis 0
datd, cind eram si eu de fata, nu-i frumos sa spui
,tu” decit copiilor”. A bagat pe urechi si de atunci
nimeni n-a mai fost pentru el decit ,,matale” sau
,dumneavoastra”.

Plecau numai dupa ce nea Dumitru 1l
blagoslovea si-1 saruta pe frunte si dupa ce lasa in
urma lui o cit de mica sperantd. Acasd imi povestea
pe unde a fost si-mi amintea negresit si de suferinta
batrinelului.

Pe strada vecind cu a noastra si-a gasit mult
de lucru. Acolo, pe partea stinga, cum te duci catre
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piata, isi tirfia zilele Norica, o fosta sord medicala,
care paralizase. Avea tensiunea mare si Labuta
Mica s-a gindit sa-i ducem, din cind in cind,
mincare fara sare, cd si asta aflase tragind cu
urechea. A si infaptuit ce ne-a rugat, el inainte si
bunicile dupa el, pe rind, cu blidele aburinde.
Recunosc ca avusese o idee care noud inca nu ne
trecuse prin cap. Din pacate, treaba lui s-a terminat
dupa prea scurt timp.

Mai departe de Norica, pe aceeasi strada,
dar pe dreapta, era un camin de nevazatori. Copilul
meu credea cd oamenii cei necdjiti dorm acolo si
noaptea, dar cind, intr-o dupa-amiaza, a vrut sa-i
vada si sa-i mingiie, nu i-a gasit. A doua zi, si mai
apoi de cine stie cite ori, i-a vizitat. Din mina lui
mica le dadea ba o ciocolata, ba bomboane sau ce
mai credea el ca le-ar placea. Dar, citi copii nu fac
la fel?

Fleacuri, desigur, dar cei care au apucat sa-|
intilneasca se uitau cu drag la el si-l mingiiau pe
cap, nu pentru daruri, ci pentru inima lui. Si el
continua sa creada ca trebuie sa faca ceva bun,
n-avea importanta ca totul era ca o picdtura intr-un
ocean.

O data, Iepurila ne-a spus ceva, ca un basm.
Stiam deja ca, atunci cind se pornea, fie cu Mami,
fie cu lepurild, s cutreiere strazile, catre parculetul
dintii, mereu pe alte cai, Labuta Mica cerceta cu
ochii casele si intreba despre toate, ca si cind
cineva i-ar fi putut raspunde. Cica el 1si imagina
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povesti cu Baba Cloanta, cu tilhari si cite si mai
cite. Se uita prin ferestrele murdare de la subsoluri,
se apleca, se chinuia in fel si chip. Asa a ajuns s-0
cunoasca pe baba Danita. Batrind, batrina,
negricioasa, cocosatd, numai buna pentru ce credea
el. Au intrat in vorba intr-o seara, apoi s-au mai
intilnit in parc. Baba il avea si pe Tudor, un pisoi,
s, fiindca erau tare saraci amindoi, Labuta Mica i-a
,.infiat”. Cerea de acasa de-ale gurii, sa le duca, si
ea i multumea frumos pentru ce primea din minuta
lui. Ti zicea ,,domnisorule” si se pare ca lui ii ficea
plicere. Intr-o zi, baba gitise ceva ce mirosea bine
si minca dintr-o farfurie la care se uita nerabdator
Tudor. Chiar Labutd Mica ,,personal” a vazut cind
Tudor, obraznic, si-a bagat botul fara sa-si mai
astepte rindul. Dar Danita nu-i permitea asa ceva:
»Asteaptd, nesatulule, cd-ti dd mama imediat si
tie!” Si au impartit frateste, ca in fiecare zi, totul.
Dupa un timp, Labutd Micd a venit trist acasa:
Danita murise, iar motanul disparuse fara urma si,
o data cu ei, se dusese inca o placuta grija de-a lui,
daca asa ceva exista.

Alta data, sa tot fi avut vreo cinci ani, ne
duseseram la Felix. Era iarnd si cam plictiseala.
Ore intregi ,,controla” masinile de prin parcari, cu
Mami si cu nelipsita tanti Ani. Se apropia
Craciunul si, cum hotarisem sa-l petrecem acolo,
Mami si el au facut un omulet de zdpada pe balcon,
nu mai mare de o schioapd. I-am laudat si i-am
fotografiat impreund pe cei doi omuleti. Dupd vreo
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douda sau trei zile mai reci, a iesit soarele si
prietenul lui Labuta Mica s-a topit. Ei bine, atit s-a
intristat micutul meu, de gindeam cd se si
imbolndveste. ,Lasd, i-am zis, cd n-o sa tind
soarele o vesnicie, doar e miezul iernii, si-o sa
facem altul!” ,,Da, altul, mi-a raspuns, dar nu asta”!

In tacerea care s-a lasat, se auzea clar, prin
fereastra, scirtiitul pantofilor celor care treceau pe
strada.

- Era de o bunitate iesita din comun si eu
cred ca asa sint aproape toti copiii lumii. Primavara
trecutd, o zapacitd de porumbitd s-a apucat sa-gi
facd cuibusorul chiar pe jgheabul de metal pentru
flori, la nici doi pasi de usa. Ce-a reusit pind la
urma s-a dovedit a fi tare firav si nefolositor, doar
citeva paie insdilate. Pe ele au aparut doud ousoare,
dintre care unul s-a strecurat jos si s-a spart. Nici
pe celalalt nu 1-a ocrotit cum trebuia, din cauza
zgomotului, I-a parasit si n-am mai vazut-o. Labuta
Mica n-a comentat prea mult, desi 1l vedeam cit de
rau 1i parea.

Anul asta, ne-am pomenit din nou cu o
porumbitd, poate tot cea de anul trecut, poate alta,
n-aveam de unde sti. De cum a inceput prostuta
pasarica sa-si faca cuib, copilul s-a proptit in usa
balconului si a rugat: ,Atita timp cit o sd stea
porumbita acolo, va rog sd nu iesiti; cind lipseste,
se poate, dar incet”. Se adresa mai ales catre tanti
Ani, care mai facea zgomot uneori. Si I-am ascultat
cu totii. Pasarica si-a cladit cuibul, a facut oudle, a
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clocit, si-au iesit doi puisori, o frumusete. Labuta
Mica a fost in culmea bucuriei; i-a ingrijit, a pus
zgure de piine pentru mama, pe care insd le-au
mincat mai mult vrabiile, dar, md rog, nu ne
pricepeam nici noi! A tremurat pentru pui, sd nu
cumva sa ajunga pe beton, cum i se intimplase si
ousorului din primavara trecuta.

Dupa un timp, puii au invitat sd zboare, mai
intli n cuib, apoi putin in afara lui si apoi nu s-au
mai Tntors. Ce-a simtit Puiul meu nu ne-a spus, dar,
de data asta, I-am incercat: ,,Bravo, buna treaba ai
facut!” M-a privit putin melancolic §i mi-a raspuns:
»,Daaa, sa vedem si la anul!” Iarna aceasta m-am tot
uitat pe balcon, cum o sd ma mai uit de sute de ori
de aici incolo, cu gindul: ,,Ce stiai tu despre ,la
anul’, Labutda Mica? Dar n-ai nici o grija,
porumbita ta, dacd va veni, n-o sd ducd lipsa de
nimic”.

Si porumbita a venit, la mijlocul lui martie,
dar nu la locul stiut, ci la fereastra sufrageriei. Si sa
fi banuit ea, oare, cd nu mai avea cine sa-i
ocroteasca rostul, sau isi amintea de copildria ei, ca
n-avusese atunci destula liniste? Cine stie...

In cuibusorul firav si-a Tndeplinit menirea,
sub ochii nostri atenti, asa cum promiseseram
cuiva, de parca ar fi fost vegheata de prietenul ei de
anul trecut. Ba, uneori, parca il aveam alaturi pe
Labuta Mica, atunci cind ii priveam puisorii aurii.
Enigma, totul ramine enigma.

Ce pasari, ce oameni de zapada! Pentru el si
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povestile erau la fel de Insemnate ca viata
adevarata. Stiu, ti-am mai vorbit despre ele, dar
mai indurd-te si ascult-o si pe asta; 0 uitasem pe
cea mai importantd. Nu-1 noud pentru tine ,,Fetita
cu chibriturile” a lui Andersen. Eu am aflat-o insa o
datd cu el. O fetita tare sdraca era obligata de tatal
el sa vinda chibrituri toatd ziulica si sa-1 duca tot
cistigul. Intr-0 noapte de Anul Nou se intorcea
trista, flaminda si Infrigurata spre casa. Nu vinduse
nimic. De frica, s-a oprit in rostul dintre doua case
alaturate, sa se mai fereasca de vint, si a inceput sa
scapere chibriturile. In flacaruia lor, fetita vedea, cu
ochii mintii, tot ce-si dorea: o sobd calda, un pom
de Craciun impodobit, mincare pe sdturate si, la
sfirsit, pe bunica ei moarta, singura care o iubise §i
pe care o roaga sd vina jos §i s-o0 ia la ea. $i micuta
necdjitd a §i vazut-o parca aievea pe bunicutd cum
vine, o prinde in brate si o poartd acolo unde-si
dorise.

Dimineata, pe locul acela, oameni fericiti,
care se intorceau acasd, au gasit o multime de
chibrituri arse si o fetitd inghetata, care n-a mai
nviat.

Labuta Mica asculta, cu ochii in lacrimi,
inghitite si, pe furis, sterse. Pind la capat, si
murmura; ,,Asta-i tati? Daca era Tati al meu in
locul lui, fetita ar fi scadpat!” Ce crezi, putea
altcineva sa aiba o parere mai buna despre mine?
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Capitolul 5

Si uite asa, fara pereche pentru mine si ai
mei, treceau zilele. La noi stiteau luni intregi
bunicile lui, care, nici n-ar mai trebui sa-ti spun, il
adorau si pe care el le-a iubit atita. Ele veneau cu
schimbul, fiindca credeau ca amindoua deodata ne
incurcd. Nici macar copilul nu le putea indupleca.
Se intilneau citeva zile si apoi cea care fusese
Tnainte pleca la cuibul ei. Cum era, cum nu era, tot
acolo le era viata.

Mama era mai batrind, trecuse de saptezeci.
Toamna 1si ldsa casa i poposea la oras. De
Craciun, cit au mai tinut-0 puterile, se ducea
Tnapoi, sa Tmparta pitaraii in Ajun, cica: ,,Sa nu
ramind poarta pustie cind vin colindatorii!” Dupa
Sfintul Ion apdrea din nou. Se mai plimba cu
Labuta Mica, mai gatea cite o tocanitd de cartofi cu
afumatura, cum numai ea stia, in care, citeodata,
arunca de doua ori sare, cd incepuse sa uite.
Fasolea, bat-o vina, o aducea de la ea din gradina si
ajunsese una dintre slabiciunile nepotului; dragul
de el, cind mai crescuse putin, cerea doua portii.
Auzeam prin usa: ,,Se imbolnaveste baiatul!” si eu,
Ccu gura plina, il intrebam rizind: ,,Ce zici, Labuta
Mica, e bund?” ,Bunaaa, mai vreau putin, ce
boald?” raspundea si-si ridica hdinuta, sa se poata
mindri cu burtica numai cit un polonic. Putea sa
aibd nu stiu ce bunatati la masd, ramineau neatinse.
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Bagase de seamd ca §i pentru mine era grozava
mincarea asta, de aceea nu-i era teama.

Nepotul a indragit-o de la inceput pe bunica
lui mai batrina. Ca se mai ciorovaiau cite putin,
asta-1 alta poveste. Fusese Invatdtoare si incerca
sa-1 facd elev de pe la vreo trei ani. ,,Elev Labuta
Mica, 1i zicea serios, iesi la tabla!” sau: ,,Ce lectie
am avut pentru astdzi?” Ea vorbea, ea auzea,
minusculul elev se distra numai, cu gura pina la
urechi. Pe urma venea ora de gimnastica si-1 ardta
figurile de la scoald, cu bratele, sariturile pe loc si
alte chestii. Atunci bucuria lui atingea apogeul,
vazind cum bunica-sa, imputinatd de puteri, Incerca
sa facd ce altadata fusese parte din viata ei.

Se plimbau agale multe ceasuri, dar nu se
mai prea intelegeau, fiindca o cam lasase si auzul.
Dupa un timp, rolurile s-au inversat. El incepuse sa
se descurce cu mingea si, cind plecau in curte,
Labuta Mic4, in saga, o trimitea catre bunica-sa, iar
ea, saraca, cu vederea slabd, se mai Intimpla sa se
impiedice in nastrusnica jucarie. ,,Te spun lui Tati”,
se otara mama, In cele din urma, si rapid se
impacau. Minte linga minte.

La un timp, Labuta Micad 1i povestea mai
multe si ea asculta atit cit putea. Cind se Intorceau
de unde erau plecati, se minuna: "Doamne, ce
minte are copilasul asta, pe toate le stie si este atit
de atent, ma trece si pe mine strada!” Apoi l-a
insotit si la scoald, dar, pe atunci, ea incepuse sa
mearga precum racul in toate cele. Auzea din ce in
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ce mai putin si ii slabise vederea. Un an-doi a mai
mers cumva, dar, din clasa a treia, ntr-o dimineata,
cind sa traverseze strada si linia de tramvai, bunica a
vrut sd treacd pe rosu. Labutd Mica, fara probleme
de acum cu asta, s-a intepenit pe picioare si, dacd a
vazut ca ea insistd, tragindu-1 in strada, a Inceput sa
plinga. S-a smucit si a ramas pe trotuar, iar mama a
trecut, tramvaiul i-a sters umarul si ea a cazut usor.
De atunci, nepotul n-a mai vrut s-o insoteasca, dar,
cum nu voia nici s-o mai supere si el, i-a SpUs:
»,Bunica, merg singur, matale odihneste-te, gata!”
Dar ea se scula la aceeasi ora, ca n-avea somn, se
Tmbrica si astepta ,.baiatul”. Il conducea pini la
poarta casei si, de acolo, el pleca cu tanti Ani, din
timp pititd dupa gard. Si asa, inca o etapa din viata
bunei mame se sfirsise, greul din inima si din
picioare, mai mult decit Labuta Mica, o convinsese.

Compatimirea lui fara margini s-a adaugat
dragostei dintii. Bunica se misca greu, minca din ce
in ce mai putin, se vedea ca i se apropie calea cea
din urma. Labuta Mica se lipea strins si 0 mingiia
blind pe par si pe haine, incercind o aproape
nefireascd emotie. Primea ca rasplatd un sarut pe
dosul miinii s§i pe frunte, insotit de vorbele
resemnate ale bunicii: ,,Lasa, sint prea batrina, nu-I
mai sarut mai mult!”

Cind n-a mai putut si umble, a vrut si
mearga acasa la ea, iar noi ne duceam s-0 vedem de
doua ori pe lund. De obicei, numai eu si Mami, dar
destul de des il auzeam pe Labuta Mica atunci cind
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ne intorceam: ,Data viitoare vin si eu!” Si data
viitoare 1l luam cu noi, pe drumul stiut de el de
cind era mic. Ajungeam si, cu teama de a n-o gasi
si mai rau, intram in odaie, cu el Tnaintea noastra.
Bunica nu-1 mai putea recunoaste, doar cite ceva ii
mai licirea prin minte. il mingiia pe cap, iar el i
cuprindea obrajii supti intre micile-i miini si-i zicea
blind, aproape plingind: ,,Bunica, bunica, sint eu,
nepotul matale, am venit sa te vad, mi-a fost tare
dor!” Dupa o zi-doua, ne intorceam si, un timp,
Labuta Mica era trist, poate pentru cd ma vedea si
pe mine. La poarta cobora din masina, deschidea sa
pot intra, apoi descuia garajul. Vecinii 1l intrebau,
cu speranta cd o sd audd vesti mai bune $i mai
lungi, despre bunica, dar el rdspundea cu voce
calda, care insa nu-i insela: ,,E bine, se face bine!”
Se maturizase prea devreme in cele ale sufletului.
Tn vizitele noastre dintotdeauna de la tari ficeam
multe, dar, dintre toate, una era importanta, primul
meu gind: drumul la mormintul tatei, prea de
timpuriu trecut in rindul celor drepti. De la un timp,
a vrut si copilul sd mearga si apoi a fost cu mine
negresit. Cind ma vedea pregatindu-ma, mi-o lua
inainte: ,,Tati, avem luminari, dar chibrituri?” Se
linistea si urca dealul vitejeste. Ajungeam,
indeplineam, in liniste, in batrinul cimitir din
mijlocul codrului, ce avusesem de facut, il luam de
mind i plecam Tnapoi. Nu intreba, nu deranja, se
uita doar si facea ce faceam si eu. La coborire, nu
de mult, mi-a ajuns la urechi, ca din departare: ,,Ce
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bine cd am fost si astazi!” si m-am surprins
meditind: ,,N-ar trebui si fie atit de matur, e prea
batrin pentru anii lui!”

O data, nu stiu ce-a zis lepurila de boala
bunicii si de virsta ei frumoasa si el a auzit. A fost
furtund de plins, cu furie retinutd: ,,Sa nu spuna
cineva nimic rau de bunica mea. E bolnava, dar e
bunica mea si a fost buna!”

Si apoi a murit bunica, dar n-am vrut sa-i
spunem, fiindca banuiam cit ar fi suferit. Eu si
Mami am plecat s-o petrecem linga tata, dar copilul
aflase de la telefonul pe care-1 primiseram de la
fratele meu. S-a dus in camera lui, singur, si a plins
amarnic. Dupd ce noi am plecat, Laura, vecina
noastra, l-a gasit in curte: ,,Ce-i cu tine, te-ai
lovit?” ,Nu, i-a raspuns cu greu, dupd ce si-a
inghitit lacrimile, mari si multe, de data asta, Tati
crede ca eu nu stiu ca am ramas numai cu o bunica
si ca prima mi-a murit?” Sufletul lui mic se
cutremurase de gindul pierderii fiintei dragi. Nici
nu crezusem ca a iubit-0 atita. Acum, de multe ori,
cind ma gindesc la cele ce-ti istorisesc, mad Intreb
daca n-a fost intr-adeviar ceva neobisnuit cu ei doi.
In acesti ani ai lor, de zeci de ori am asistat, si eu si
Mami, care, de la un timp, se enerva, la scene in
care bunica il privea cu drag si apoi zicea: ,,Mi-e
mila, tare mila de el, imi vine sa pling de mila lui”.
Asta i-a spus si la ultima lor intilnire, cind, de fapt,
a vazut numai un copil caruia nu i-a dat importanta.
Dar o secunda de luciditate tot a avut si atunci a
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grait: ,,Mi-e tare mila de el!” Ce-0 fi Tnsemnat
pentru ea n-am izbutit sa aflim nici cind era
limpede la minte, dar ceva nu-mi da pace: Labuta
Mica a urmat-0 la exact patru luni, nici o zi in plus
sau minus. Si, Tn scurtul interval, nu i s-a sters
durerea. Intre timp, Iepurild a pus o dati una dintre
farfuriile bunicii disparute sub un vas cu flori, pe
balcon. El a vazut-o aproape imediat si a
apostrofat-o: ,,De ce trebuia sa pui tocmai farfuria
asta sub vas, a fost a bunicii mele, sa stea acolo
unde ii era locul!” Si asa s-a ficut imediat. Asta era
Labuta Mica.

Dupa cinci luni, tanti Ani a plecat la Felix,
sa-si mai Iindulceascd reumatismul. Acolo a
revazut, cu ce inimd numai ea stie, locurile pe unde
fusese cu Labutd Mica. Si a avut un vis lung, pe
care n-are rost sa ti-l istorisesc, e prea lung. Din el,
mi-a ramas o secventa. Copilul aparea de jos, de
undeva, pe o scara si ea l-a vazut numai pind la
briu. A privit-o, nici vesel, nici trist, doar serios, si
i-a zis: ,,Tati si Mami sa nu mai plinga, eu nu mai
vin inapoi, aici este locul meu”. $i, imediat dupa
asta, bunica-sa l-a luat de dupa umeri si s-au ntors
amindoi pe unde aparusera. N-as fi crezut-0 pe
tanti Ani, dacd n-ar fi repetat de zeci de ori,
aproape obsedant, cuvint cu cuvint, aceeasi
poveste. Dar cine crede in vise?!

I-a mai ramas o bunica, ceva mai tinara, dar
buna si ea din fire, pe care el o botezase, de mult,
Iepurila. Habar n-am de ce, probabil i se paruse ca
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ar fi vreo asemanare intre ea si inofensivul animal.
Poate ca la Iepurild a tinut si mai mult, fiindcd avea
putere sa-1 insoteascd, sd se joace, sau poate de
altceva. Nu l-am intrebat niciodata si oricum n-ar fi
recunoscut de-ar fi si fost adevarat, n-avea el inima
sa le separe pe criteriul dragostei.

Lui Labutd Mica 1i placea la nebunie sa fie
cu lepurila si ea se cobora la mintea lui. Parca-i vad
plimbindu-se, cercetind masinile si casele, ducind
micile cadouri, jucind fel de fel de jocuri mai
usoare sau remy. O mingiia pe par, pe spinare,
chiar cind ea era inca la masa si el terminase, ca de
obicei, primul, nerabdator s-0 ia in imparatia lui.
lepurild avusese o viatd grea de la inceput, cu frati
multi si saracie, intr-un sat din Ardeal. Venise
incoace de tinara, la lucru, si a muncit treizeci si
cinci de ani, opt sau zece ore pe zi, munca grea
pentru o femeie. A ramas singurd dupd numai un
an de casnicie si a facut ce a putut S-o creasca pe
Mami. Dar cel care i-a umplut inima si viata a fost
Labuta Mica; el a rasplatit-o pentru toate necazurile
si singurdtatea indurate in credinta si fara vaicareli
si tot el i-a adus si durerea cea mai mare. Tacuta,
atenta cu toti, isi gasise minglierea si se gindea cu
impacare la sfirsitul ei, cind o sa-i vina. $i sigur ca
Iepurila si-a iubit nepotul mai mult decit propria
viatd, nu era nevoie nici Tnainte sa-mi spund cineva
si nu este nici acum, cind o vad cum o vad.

Ei doi n-au avut decit bucurii $i nici o
suparare, nimic, nimic. De altfel, doi oameni ca ei
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ar fi fost greu sd se poatd supara. Sigur ca si lui
lepurild 1i reveneau tot obligatiile placute, ca de
lectii n-a avut parte. Dupd ce terminau masa si
Labuta Mica o tragea dupa el nerabdator: ,,Hai, hai
cu mine, lasd ca are cine sd ajute mai departe!”,
urma linistea, semn ca se apucasera de ,,treaba”.

Alta data, cind bunica nu-i asculta
rugamintea destul de repede, incercind sa mai
trebaluiascad prin casa, 11 facea morald usor: ,Lasa
praful in pace si hai cu mine, cd oricum nu baga
nimeni de seama ca l-ai sters. Cind s-0 pune un
strat mai gros, Mami cheama pe cineva la curatenie
mare!” Cit de bine dibuise el adevarul!

Dar Iepurila, cind 1si pune ceva in cap, nu
prea se lasa, asa cd, uneori, se intimpla sa rdmina
singur copilul pind ce termina ce avea de facut. Ca,
este adevarat, Labutd Micd avea si un soi de respect
pentru bunicuta lui. Isi mai permitea el cite o sotie
mai tare cu tanti Ani sau cu Mami, 0 palma sau
doua pe fund sau pe spinare, o piedicd, o
imbratisare mai ,,dragastoasd” sau o ciupiturd, o
lupta chiar; cu ele da, dar cu Iepurild nu 1-am vazut,
probabil ca incercase o data si nu-i mersese.

Cind bunica ,,tinara” pleca acasa la ea, micul
sufletel se intrista. Ea se ducea si nu mai venea
uneori saptamini la rind. Daca vedea nepotul cd nu
mai poate de dorul ei, punea mina pe telefon si-0
ruga si apard. Uneori aparea, alteori nu, si-l
vedeam dupa ce punea abatut receptorul in furca,
cu capul sprijinit pe pumn: ,,Hm, hm, Iepurild inca
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nu poate veni, spune cd asteapta pensia si lemnele.
Hai, lemnele ca lemnele, dar de cind a plecat a mai
luat o datd pensia. Oricum, vine imediat dupa
douazeci!” Douazeci era ziua ei de pensie.

Ce folos ca acum regreta ca nu-l asculta
intotdeauna? Nu mai ajuta la nimic, dar, oricum, i-a
umplut de bucurie multe clipe din mica lui viata. Si
nu toata a fost doar joaca. Nu de mult am gasit-o pe
Iepurila plingind, cu ochii tintd la posta de linga
piatd. Cu greu mi-a spus de ce §i am ramas de
piatrd amindoi. Zice cd, acum vreun an, s-au dus sa
punad la cutie niste scrisori pentru strainatate. Erau
destule, stii cum este omul, scrie doar cind n-are
incotro si la gramada. Nu erau preturile de astazi,
dar, oricum, Iepurila a platit vreo suta de lei. Pe
drum, cum intotdeauna discutau cite ceva, ea a
comentat si asta si copilul n-a raspuns. Cind au
ajuns in casa, el a luat-0, din hol, Tnhainte, imbracat,
direct catre camera lui. Dupa un minut a aparut cu
o hirtie de o suta, tinind-o desfacutd pe palma, si
i-a Tntins-o. Cind si-a dat seama despre ce-i vorba,
pe Iepurila a apucat-o si atunci ca si acum plinsul.
O crezuse necdjita si i-a Spus: ,.la-i, mi-a ramas
ratacitd de vreo trei ani de la sorcova, stii bine ca
nu-mi trebuie!”

Dintr-astea facea de cite ori vedea pe cineva
din casa noastra suparat si suferea cind ,,mirosea” o
cit de mica gilceava. De la inceput Mami si cu
mine am hotarit, cum fac probabil multi: ,,Nimic cu
el de fatd sau prin apropiere!” Dar Labutd Mica
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avea un fler grozav, nu-1 puteai pacili. Daca uneori
cadea ca musca in lapte si orice discutie inceta,
prindea din zbor si imediat pleca, tot atit de
neobservat cum venise, la el in camera. Nu se
amesteca decit in gluma si lua partea, cui crezi?, a
mea: ,,Lasa-1 pe Tati, ce ai cu el!” Primea o mica
punere la punct: ,Asta nu-i treaba ta ce, esti
avocat? Nu-i frumos sa te bagi!”, dar mustacea
doar, n-o lua in seama.

Tanti Ani si bunica aveau cel mai ades parte
de alinarea lui, fiindca ele plingeau cel mai mult.
Copilul le cuprindea in brate, atit cit reusea, si le
mingiia: ,,Nu mai fi necdjita, eu te iubesc din toata
inima!” Si citeodata chiar reusea sa le faca sa
zimbeasca. Labuta Mica, balsam, nu altceva...

Capitolul 6

- Era, zau asa, o mina de om si ma miram si
atunci, de unde atita suflet pentru toti? Lasa-ne pe
noi, ai lui, dar aproape ca nu ne intra cineva pe usa,
sd stea macar o zi, si el sd nu-1 regrete, chiar daca
Tnainte nu-1 stiuse. ,,De ce plecati atit de repede, era
bine daca mai rdmineati!” Sau, poate cd aproape
toti copiii sint ca el? Oriciti prieteni ar fi avut, nu-i
erau destui. La inceput erau Danita §i Andra,
fetitele vecinilor. Bdieti nu prea erau pe atunci, dar
il placeau si ele, fiindca el era ,,seful”. Pe timpul
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scolii s-au cam rarit intilnirile lor, fiecare isi avea
drumul sau, scoala lui.

Ca un facut, insa, in ultimele luni, din nou
s-au inteles de minune, asa ca si Andra se mira cum
de a devenit iarasi atit de cald cu ea. Parca n-ar fi
vrut sa lase nimanui o cit de micd umbrda de
supdrare, sa-1 caute toti prietenii lui §i acum.

Pe urma au aparut si bdieti si, cind a mai
crescut, cu unii s-a Tmprietenit. Mi-aduc aminte
cum i-a intrat in suflet Calin, fiul unor prieteni.
Erau cu totii la Titus, era ziua lui Danut, a vrut sa
intre si el, stingaci cum era, in jocul pe care-I
incepusera ceilalti copii. Unul dintre ei i-a zis cu
vocea ridicatad sa stea deoparte, ceea ce era gata sa
execute, cind I-a auzit pe Calin: ,,De ce sinteti rai,
va credeti grozavi, hai Labuta Mica si tu la joc!”

S-au mai intilnit doar de vreo citeva ori, dar,
cind venea vorba de el, mai ales daca se intimpla sa
se spund ceva mai putin placut, se amesteca pe
nepusd masa si-1 lauda: ,,Ce-ai cu Calin?” $i nu
glumea, tinuse minte bunatatea celuilalt.

Daca erau mari, erau bune si fetele. Drina,
mica vecina de deasupra noastra, cu sapte ani mai
mare, venea la inceput din curiozitate, apoi sa-i
citeasca povesti, mai pe urma sa se joace §i in
sfirsit sd-1 ajute nitelus la desen. Ea trecuse de
vremea jocurilor ,slabe”, cum ajunsese si Labuta
Mica sa le zica unora, dar n-avea incotro. De cele
mai multe ori aparea si Andra §i micii prieteni o
ascultau ca sfintii pe Drina. Cum s-0 fi purtat ea cu
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ei nu ne-am interesat, insa am ajuns sa bag de
seama, la un moment dat, ce respect Ti purta copilul
meu. Nu-i iesea din cuvint, facea tot ce-i Spunea, se
simtea bine asa. Intre timp, Drina devenise
domnisoara, dar il iubea tot mai mult pe Labuta
Mica, si el pe ea.

Cind fetele ramineau pinda la ora mesei,
Mami le invita si pe ele, sd aiba, chipurile, si
Labuta Mica pofta, ca ele aveau, nu gluma. Da’ de
unde sa manince smecherul mai mult decit de
obicei, nici vorba! Din contra, termina primul si le
indopa pe celelalte: ,,Mai pune-le, Mami, mai da-le
si asta, si aia!”, in vreme ce se lamenta: ,,Sint prea
gras, ar mai trebui sd sldbesc putin!” Dar la
coastele lui puteai cinta ca la acordeon.

Asa treceau serile, mai ales iarna, ca doar
vara si-o faceau prin curte sau prin gradina.

Labuta Mica, ti-am spus doar, era unul dintre
putinii oameni care se bucurau cind se stingea
lumina, sau, cum zice lumea, ,,se lua curentul”.

Daca ne apuca pe neanuntate, urma o scurta
agitatie, insd, dacd intunericul era programat,
atunci se pregateau din timp. El cu Andra se aliniau
in patul lui larg, la propriu si la figurat, si Drinuta
se punea pe povestit, ce-si aducea aminte; le
spunea de toate, basme, intimplari auzite, citite sau
adevarate, de pe la scoala. Nu se auzea nici musca,
vorba vine. Citeodatd, fata obosea si se oprea:
»Hai, te rog, mai spune!” Cind revenea, regreta, ca
si atunci cind se intimpla sa fie numai cu noi: ,,.De
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ce a venit asa repede!” Desi treceau uneori s1 doua
ceasuri. Se simteau tare bine impreund cu Drina cei
doi micuti.

Serile, citeodata, aparea si Mihaela pe la noi.
Era mare studenta si sintem rude apropiate. Labuta
Micd o indragise, fiindca avea darul sa se poata
cobori la mintea lui, sd joace jocurile lui, sa se
lupte si cite si mai cite. Bucuria lui nu cunostea
margini cind trebuia si soseasca Mihaela. Cu
ceasuri bune Tnainte incepea s anunte cu voce tare:
,»Astazi vine Mihaela”. De reguld ea se tinea de
vorba, dar, destul de des, se mai intimpla sd nu
vina, si el era trist. fi spuneam: ,Las-0, Tati,
probabil ca s-a ivit ceva neprevazut sau poate ca
are de Tnvatat!”, desi ultima afirmatie eram aproape
sigur ca-i falsa. Seara, la culcare, iarasi: ,,Oare de
ce n-o fi venit? Dar sigur o sd vind miine!” Uneori
asa era, alteori nu.

Cind Labuta Micd auzea soneria, sarea in
fata ei, nebun de fericire. ,,Ai venit, ai venit, ce
bine!” Si avea o voce care nu putea sd insele pe
nimeni. {i sirea de git, apoi se bucura cu citeva ture
de coridor si cu citeva ,pleosc” din palme,
pecetluind evenimentul. Mihaela trecea direct la
joaca si se isca o harmalaie Tn camera lui de ne
stiau vecinii. Cum, de regula, era si Andra la noi in
acele ceasuri, se luptau corp la corp, pind la
epuizare. Gemeau, rideau, se amenintau. Avea
Labuta Mica un ris atit de sandtos cind era fericit,
ca, auzindu-1 mai de departe, ma opream din ceea
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ce faceam si Tmi ziceam: ,.Dreptate mare au cei
care spun ca binecuvintatd este casa cu glas si ris
de copil”. 1i lasam in pace pind ce o auzeam pe
Mihaela: ,,Gata, nu mai pot, voi sinteti doi si eu
una singura!”Abia dupa doua-trei apeluri disperate
ale ei, ma bagam si eu cu: ,,Pauza, pauza!” si
aveam succes. Se odihneau putin si continuau cu
altceva mai pagnic. Cind venea primavara §i ziua
crestea, ieseau in curte sa joace ,,Scunsa”, cine n-o
stie, cu alti copii. Chiote, alergatura, tropaituri,
transpiratii, satisfactii. Labutd Micd se dadea in
vint dupa ,,scunsa” asta.

Apareau apoi la masa si, aproape imediat
dupa aceea, Mihaela pleca, condusda de micul
prieten pina la usa, cu o intrebare, mereu aceeasi,
repetata pina ce-i raspundea: ,,Cind mai vii? Te rog
sd vii la mine 1 saptamina viitoare, te astept
neapdrat. Da’ sa vii, auzi?” Labuta Mica pleca sa se
culce, exclamind intruna: ,,Ce bine ne-am jucat,
saptamina viitoare iar vine Mihaela”. Dar n-a fost
punctul tare pentru ea sa se tina de cuvint, si de cite
ori n-am citit pe fata lui regretul! Asa ca ajunsesem
S-o caut pe fatd la camin sau pe la ore sa-i spun sa
nu mai trigseze. Acum ea regretd ca nu l-a rasplatit
pe micul prieten cum ar fi vrut el, si asta mai ales
in lunile din urma. Vine acum chiar mai des, se
duce in camera lui, sta inmarmuritd minute multe,
se uitd la jucarii, le mingilie si o apuca jalea
prelunga, rostindu-i numele. Dar in van, el o
priveste din poze si nu poate sd-i mai raspunda.
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Labuta Micad da acum de dincolo, fard sa mai vrea,
lectii de wviatd, dar cui 1i mai foloseste? Cind
Mihaela pleaca, intr-un tirziu, cauta lung cu ochii
pe coridor, dar nimeni n-o mai intreaba: ,,Vii
sdptamina viitoare? Asa cd ai sa vii?” Si alearga
zanateca pe scari in jos.

Nenea Lica al lui, ce prietenie grozava s-a
innodat! Si el imi este nepot. Cind a inceput sa ne
viziteze des, avea vreo treizeci si trei de ani si
intrase student la fara frecventd, iar Labuta Mica
mai avea atunci un an pind cind trebuia sd mearga
la scoala. Lica venea la pregatire, la sesiuni, poate
si de sapte-opt ori pe an, si stitea zile, ba chiar
saptamini, la noi. El n-are copii si le simte lipsa,
asa ca fiul meu era tocmai ce-i trebuia in orele lui
libere, care erau mai putine in sesiuni, mai multe
intre ele. Si pe el il primea cu aceeasi nerabdare ca
si pe Mihaela. Omul era calm, ii placea sa se
plimbe, sid se joace, sa-i explice orice. Prin
plimbarile lor discutau ei multe si apoi mai intrau
in cite o cofetdrie. Labuta Mica se cam codea, ii era
fricd sd nu se Tmbolnaveasca, cofetariile sint si
acum un fel de bau-bau. Cel mai mult il atragea tot
inghetata si citeodatd ceda insistentelor lui Lica.

Acasa spunea imediat, nu ascundea nimic,
niciodati. Imi amintesc ci o dati, pe cind era
micut, sa fi avut vreo patru ani si ceva, dupd ce ne
plimbaseram noi doi catre stadion, pe la ora
prinzului se facuse cald. S-a nimerit sa trecem pe
lingd o circiumd unde se gasea bere la halbda. Am
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luat si eu una, dar pentru copil n-avea nimic. Am
tras o inghititura buna si, cind mi-am aruncat ochii
la el, se uita cdtre mine, rugator si cu gura cascata,
ii era si lui sete. Si l-am intrebat: ,,Vrei si tu?”
,,Da”, zice. ,,f;i dau, i-am spus, doar o gurita”. A
luat-0, a plescait din limba si a exclamat: ,,Ah, ce
buna a fost!” Mi-a venit sa si rid, dar n-am facut-o.
Pe drumul catre casa i-am spus, de vreo trei ori
cred: ,,Labuta Mica, Mami nu trebuie sd afle ca ai
baut bere!” ,,Da, mi-a zis, dar tare buna a fost!” O
tinea pe a lui. Si de aceea, la poarta, i-am mai zis 0
datd sa tacd. Mami ne-a deschis usa, el a pus
piciorul in prag si primul lucru a fost: ,,Am baut
bere si tare a fost buna!” A fost si prima si ultima
oara ca a vrut asa ceva. Cind s-a facut mai mare i
era fricd de oamenii beti, 11 ocolea de la distanta si
pe fata lui citeam si teama si repulsie.

Lica si Labutd Micd au vazut impreuna
multe, au fost la circ, in orasul copiilor, prin
parcuri cu animale necdjite si nu mai stiu unde. Se
intimplau si lucruri cu tilc. Tntr-una din zile, dupa
ce bause niste sucuri, micutului i-a venit sa faca
pipi. Lica i-a zis: ,,Nici o nenorocire, tu esti copil,
dam pantalonii jos, nu se mird nimeni!” Atunci a
venit verdictul lui: ,Decit rusinea, mai bine
durerea!” A strins din dinti pina acasa, a sunat lung
la usa si a trecut pe lingd mine ca glontul, cu
directie clara.

Labuta Mica a fost un copil crescut printre
maturi §i asta explicd si placerea lui de a asculta
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convorbirile lor si de a glumi cu ei, dar i dorinta
de a se afla printre copii. Toti oamenii mari care
I-au cunoscut mai bine, l-au si iubit. Las-0 pe tanti
Ani, dar uite-le pe tanti Pitaru si pe tanti Laura,
mama Drinei. Cind ele apareau prin curte, isi
povesteau toti trei, ba mai §i suguiau. Daca era
cumva cu bicicleta, se lua dupa ele, se facea ca le
calca si ele, femei cu copii, cu nepoti, se prefaceau
ca le este teama. Alta data, daca noi nu eram acasa
si, tot asa, n-avea copii pe lingd el, se pornea de jos
si ajungea la ele la usd. Apasa pe butonul soneriei
si apoi alerga in sus sau in jos, sa se ascunda. La
Tnceput n-au stiut ce poate fi, dar, chiar cind s-au
lamurit, tot ii faceau jocul si deschideau usa de
doua-trei ori. Deodata aparea de dupa colt cu un
,bau” s le sperie si gata, partida se Incheia.
Vecinii! Cine nu stie relatiile dintre vecini?
Cind excelente, c¢ind schiopatind, poate ca asa este
normal. Ai nostri faceau, majoritatea, parte din
micul si caldul lui univers. Ne ramasese, cind mai
crescuse, 0 singurd restanta: cum salutaim. Nu-i
vorba, el 1i saluta pe toti, dar nu se prea auzea.
Prima datd, cind era maricel, i-am spus: ,,Labuta
Mica, n-ai mincat ieri si astazi!” Si el m-a privit
zimbind intelegator si n-a zis nimic. In zilele care
au urmat, l-am vazut eu, nu altul, cum, intilnind un
adult din casa, incepea cu ,,Saru’ mina”, de departe,
si 1s1 Intetea glasul, pind cind cel caruia i se adresa
i1 raspundea clar: ,,Sa fii sanatos, puiule!” sau: ,,Sa
cresti mare, Labuta Mica!” Pina si nenea Pitaru,
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care nu prea avea darul laudatului pe gratis, mi-a
spus odata: ,,Dom’le, flacau pe cinste. Salutd de se
aude de la gara!”

Copilul meu parca-l citise pe Tagore: ,,Cel
ce Incearca sa faca oamenilor bine sta la usa si
bate, dar cel ce-i iubeste gaseste usa deschisa”. Si
el a intrat, prin iubirea lui, in inima multora. Tanti
Pitaru parca aude, la vremea cind era ora lui de
joaca, soneria, si i se pare ca nu-i nici 0 deosebire,
ca si c¢ind ar suna cine stie ea. Deschide repede usa,
priveste unde ar trebui sd fie si apoi se retrage,
asteaptd cu urechea atentd sa mai sune din nou, ca
altadata. Dar ,,altddata” nu mai este si nici ei nu-i
vine sa creada.

Oare unde ati fost in ziua aceea, prieteni ai
lui, de ce nu s-a nimerit nimeni la el atunci, poate
ca ar fi ramas cu voi. Poate...

Cladin, micul lui prieten, a dat glas ideii
acesteia, la citeva zile dupa ce Labuta Mica n-a mai
fost. Era la noi, $1 Mami 1i daruise o hdinutd noua.
Afara ploua ciineste, de nu parea ca se va mai opri,
si atunci l-am auzit pe copil, care privea afara:
,Daca si in ziua aceea vremea ar fi fost ca astazi,
sau macar daca as fi fost eu cu el, acum si-ar mai fi
putut purta jacheta asta noua!”

Pauza lunga si, apoi, aproape automat:

- Oameni mici, bucurii mici, se zice; asa sa
fie? S-ar putea, dar, dacd ma gindesc la el, ma
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indoiesc. Nu-mi vine sa cred ca Labutd Mica isi
impartea bucuriile Tn mici sau mari. Pentru el o
guma de mestecat sau o ciocolatica erau la fel de
insemnate ca o haind, iar o jucarie mititica, daca-i
placea, facea tot atit cit o teleghidata.

Si totusi, dintre toate bucuriile lui, plimbarea
cu masina a pus stapinire pe el, desi nu o suporta
prea bine, mai ales daca era prea lunga. Drumurile,
surprizele lor 1 se pareau din cale afard de
interesante. Trecuse vremea cind il luam din parc si
cea a privitului la masini. De citeva ori pe an era
nevoie de excursii mai lungi, fie catre bunica, fie in
concedii. Atunci se aseza cu Mami 1n spate,
inghesuiti ca vai de ei intre bagaje. Dupa nesfirsite
pregatiri, apucam sa plecadm si aproape de indata
devenea atent, cu privirea pironitd numai in fata sa
vada si el totul. Ce 1 se parea de luat aminte
urmarea, migcindu-si capul in toate directiile, pina
ce locul acela disparea din vedere. Mie drumul mi
se parea aproape interminabil, iar de Mami ce sa
mai vorbesc, ca are rau de masind. Si el mai
obosea, dar nu atipea nici sa-l1 fi picat cu ceara,
degeaba 1l sfituiam si se culce. Inregistra toate
masinile defecte, toate urmele de accidente, toate
maginile strdine. Aproape de capatul celdlalt al
calatoriei, si numai uneori, intreba: ,,Mai avem
mult?” Timp de vreo doi ani, ramasese parasita o
caroserie de autobuz, pe un virf de deal, departe.
Cind ne apropiam de ea, fiindca recunostea locul,
intreba cu o usoara neliniste: ,,O mai fi acolo
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autobuzul defect sau I-o fi luat luat cineva?” ,,Nu
stiu, n-am de unde”, 1i raspundeam. Ajungeam, Tl
vedea, 1si rasucea gitul cit putea de mult si apoi se
linistea din nou. Intr-0 vari ne-am si oprit sa-l
studieze ca lumea. N-a prea avut ce, n-avea nici
motor, nici volan, nici ferestre, dar a fost bucuros
ca s-a urcat in el! Pe urma, proprietarii 1-au dus la
fier vechi, si data urmatoare, cind nu 1-a mai aflat
acolo, s-a posomorit oleaca: ,,Gata, nu mai este,
[-au luat!” Si asta a fost tot. De vorbit in masina
aproape ca n-avea timp si daca-l Tntrebai cum se
simte, raspunsul venea scurt: ,,Bine”; ,,Vezi in
fata?” ,Da”. Atit. Dacd mai puneam si putind
muzica, nu mai scoteai de la el nimic, era pasagerul
ideal.

Tn ultimii doi ani bunica lui a stat un timp
internatd intr-un spital, nu prea departe de oras.
Acolo ma duceam sdptimina de saptamina, s-0
vad, si Labutd Mica stia. Si de cite ori n-am mers
amindoi, el in spatele meu! Tacea, tacea, mereu.
Cind o vedea, aceeasi intelegere nesfirsitad. La
intoarcere n-avea nevoie nici de muzica si aproape
nici de mincare. In zilele acelea nici masina nu-i
facea placere. Si ma durea, pentru amindoi, dar
parca mai mult pentru el.

Acum citiva ani n-am mai avut masina, dar
de dragul lui am luat una Tmprumut, desi ne puteam
duce in concediu si cu trenul si poate i-ar fi placut
la fel de mult. Am pus si atunci in portbagaj de
toate, chiar si basculanta lui. Bunica i1-a facut rost
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de nisip, de pietris, s-au adunat o multime de copii
si s-a deschis un adevarat santier in curte. Labuta
Mica se lupta cu lopatica pind umplea ochi
remorca, imediat trecea la carat si nu se ldsa pina
n-o rasturna, icnind, in altd parte. Dupd ce tot
nisipul era mutat, 1l transportau Thapoi. Pe la prinz
se facea cald, erau transpirati, se bronzau, se
ostoiau §i se asezau la masa, ca la pomana. Doua
saptamini incheiate, ce mai distractie pentru el!
Dupa-amiezile treceau la altceva. Avea un nepot al
meu o rabla de roaba, cu roti dure de metal si cu
caroserie de scindurd, ca o ladd. Labutd Mica se
urca 1n ea §i cineva 1l cdra pe drumul de la tard, cu
hirtoape si pietre, si in urma lui 0 liotd de ortaci. |
se zdruncinau toate cele, dar ce vesel era! Pe urma
venea altcineva la rind. Sedeam pe parapetul de la
poartd cu vecinii i nu-mi faceam griji, privind la
parul lui lung, cu zulufii in vint, $1 mda vedeam
parca pe mine cind eram ca el. Si un batrin, care
ma stia de mic, simtea nevoia sa-mi zica sfios: ,,Ce
bine ca ai baiat, nu se termind numele lui tata-tu, ca
n rest n-are decit nepoate!” Dar putea sti nea Nita
pind unde va tine neamul nostru? De cind aparuse
piticul in viata noastrd, an de an ne-am Tmpartit
concediul in doud, jumatate la tara, jumatate la
munte sau la mare. Marea nu i-a placut lui Labuta
Mica. Prima oara cind a vazut-o avea trei ani si
totul I-a suparat. Din prima zi a facut cunostinta cu
restaurantul la o ora de virf, s-a uitat putin prin usa
si de indata s-a proptit in prag. Desfacindu-i
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minutele cu forta, I-am tras usurel Induntru. Pentru
prima si ultima data. La felul doi, privind speriat la
agitatia din jur, a plesnit cu ldbuta in farfuria cu
fasole uscatd. Am plecat rapid, inainte sd-1 mai vina
alta idee, cerindu-ne iertare de la vecina de la masa,
care l-a intrebat amabild: ,,Ce-ar vrea fetita sa
manince?” Pe cind cobora grabit de pe scaun, nu
s-a lasat, fiindca i se mai intimplase figura asta, si,
uitindu-se jignit intr-acolo, i-a spus: ,,Nu tint fetita,
tint baiat!” Nici de vreme bund n-am avut parte
atunci: erau nori §i vint pind pe la unsprezece.
Labuta Mica venea cu Mami si tanti Ani, bine
incotogmanati cu totii. Se asezau, iesea putin soare,
il dezbracau. Iar vint si nori, iar imbracarea.
Atmosfera incarcata, si la propriu si la figurat. La
sfirgit, am rasuflat usurati si ne-am intors cu
avionul. Cea mai draguta figura a fost tot a lui, cea
de pe aeroportul litoralului, cind gemeam sub
geamantane. Merita sa-1 fi vazut tirind dupa el o
punga de plastic transparenta, prin care ieseau la
lumina, in toata splendoarea lor, olita de noapte si o
papusd, pe care si le aranjase singur, dimineata
devreme. Venea la vreo doudzeci de pasi in urma
noastrd, plictisit, satul de mare, cu nasucul incretit
si cu sepcuta lui cu cozorocul mare in laturi. Imi
venea sa trintesc jos bagajele si sd ma reped la el
sa-1 maninc. $i ce pacat cd n-am facut-0!

Dupa doi ani am revenit la malul marii
pentru ultima data. A facut si plaja, s-a plimbat,
pricepea multe. Era epoca celui mai iubit aparat de
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radio al lui, pe care-l avea tot timpul Tn mina
stinga, dreapta fiindu-i tot intr-a mea.

Reintoarcerea din concediu era o nebunie.
Intra pe usa, adulmeca totul, cutreiera camerele si
apoi o zbughea la fuga, topaia, ridea, batea din
palme, 1si lua jucariile la rind. Casa lui, patul lui 1
s-au parut cele mai bune din lume. ,,Asta da, asta
da, ce bine c-am ajuns, ce bine-i acasa. Tra-la-1a!”

Capitolul 7

Tati s-a oprit din povestit. Ne opriseram in
vechea piata a orasului, acolo unde era vesnicul
stol de porumbei jucausi, in mijlocul carora se
aflau, ca intotdeauna, citiva copilasi de toate
virstele. A ramas intepenit locului privindu-i cu
blindete o vreme, apoi ochii lui au tot ramas atrasi
de un punct anume, linga ceas. Nu mi-a fost greu
sa-mi inchipui ce vedea acolo: ei doi, in urma cu
putin timp. A pornit-0 incet §i [-am urmat
de-aproape. Ca un automat a trecut pe sub
streagina muzeului §i dupd citeva minute [-am
auzit: ,,Era vara atunci, doar citeva luni au apus,
N-au trecut. Cit de obositi eram amindoi §i, totusi,
ce ugor imi era, mergeam doar impreunda catre
casa. Pentru ultima data de mina. Ce fericit
puteam fi!”
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- Venise Cernobilul, am ispravit-0 cu marea
si am ales muntele, si-a reluat tatdl lui Labuta Mica
monologul. Ca sa-ti spun cinstit, litoralul nu ma
incintase decit in studentie si, apoi, dacda nici
micutului nu-i placea, n-aveam ce regreta. Muntii
erau altceva si ei ne chemau numai vara.

Pina la vremea de care vreau sa-ti povestesc,
cutreieraseram Bucegii citiva ani la rind, 1i iubeam,
ne imprieteniseram, asa ca, atunci cind a Inceput-0
si Labuta Mica, stiam ce aveam de facut. Culmea,
st lui i-au fost dragi. Asezat cit se putea de comod
printre bagaje, cu tanti Ani alaturi, noutatea unui alt
drum decit cel obisnuit il stapinea de cum ieseam
din oras. Este adevarat ca cele noua ore de mers si
canicula ajungeau, Tn cele din urma, sa-1 oboseasca,
dar nicidecum sa-1 plictiseasca.

De regula, cu toate rezervarile din timp
facute si chiar cu obisnuitele pile, vacanta incepea
Cu nervi: ,,nu-s camere” sau ,,sint, dar nu-s bune si
miine trebuie sd vad mutati”, si cite si mai cite. El
insd, cu increderea ca se rezolva, astepta linistit pe
cite o banca din hol. O data, sa tot fie vreo patru ani
de atunci, aveam bilete la Cota, era iulie si Labuta
Mica abia ce-si sarbatorise ziua ca s-a pricopsit cu
o raceala zdravana. Mai erau doua zile si trebuia
s-o pornim, altfel pierdeam biletele. Cu noi avea sa
meargd si o pereche de tineri prieteni cu care ne
simtiseram bine si altd data. N-am avut altceva de
facut decit sa plecam noi, iar Mami cu ,,feciorasul”
sa vina cu trenul, cind s-o insdnatosi. A fost singura
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datd cind nu l-am avut cu mine de la inceput si
poate ca s-a nimerit bine. Cind am ajuns la hotel
chiar ca n-aveau nici un loc si am dormit doua zile
intr-un club parasit, toti trei, eu si prietenii nostri.
Cind au venit si intirziatii, fuseseram rasplatiti cu
doua garsoniere, In care am dus-o boiereste.
Muntele, da, asta vacantd! De dimineata o
porneam, mai pe aproape la nceput, apoi din ce in
ce mai departe. Labutd Micd se descurca voiniceste
si singurul lucru care-l indispunea era telescaunul;
era un prudent de mare clasa.

Ne-am tot dus la munte si a Inceput si el nu
sa facd pe grozavul, dar sa arate ca putea. A fost in
stare, pe la noua ani, sd cutreiere cincisprezece
kilometri Tntr-o zi, pe ploaie, si zau ca nu era mai
obosit decit eram eu. Si ce mindru a fost cind 1-am
laudat pentru isprava lui! Avea ce povesti
prietenilor la Inceperea scolii!

Plecam noi si iarna de acasd, prin vreo
statiune mai apropiatd sa sau chiar la munte, dar
mai mult pentru Libuta Mica si la insistentele lui
Mami. Nu ca mie mi-ar fi trebuit nu stiu ce mare
confort, dar nici sa-ti clantdne dintii $i Thduntru si
afard, cum ni s-a intimplat o datd la Semenic, nu
mai aveam poftd. Copilul mergea catre sase ani §i
Mami credea ca ar fi cazul sa-l invete sa schieze,
.U vezi, zicea, cd toti copiii prietenilor si
cunoscutilor nostri schiaza deja?” Sa-ti spun drept,
noi doi n-am invatat sportul asta si nici nu i-am
simtit nevoia. Treaba celor care fac sport doua-trei
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saptamini pe an, nu le stricd, dar nici cine stie ce
foloase nu le aduce, daca, in restul anului, cum ies
din casa, apucd volanul si aproape ca se si dezvata
de mers pe jos. Si, pe urma, citi nu s-au ales cu
oase rupte sau mai rau chiar! Asa gindeam atunci si
asa cred si acum. Ce puteam zice, hai si noi la
zapada! Labuta Mica era de acord cu mine, ca de
obicei, oarecum imbufnat: ,,Ce sa cautam noi
acolo, ce, aici nu-i aer si nu putem face si sport?”
N-am avut incotro, nici eu si nici el. S-a urcat pe
niste schiuri mititele, 1-a vegheat un instructor vreo
sapte zile si ceva s-a prins de el. La sfirsitul
cursului n-a facut nici o remarca, dar pe fatuca lui
inghetata am citit, totusi, ceva de genul ,.bine ca s-a
terminat” si nu l-am mai auzit pomenind despre
schi niciodata. Ba, sa vezi ca si Mami isi pusese in
gind sa schieze, dar la intoarcere a recunoscut ca
este, totusi, prea tirziu. lar Tn ce ma priveste, totul a
durat doar doud ceasuri, s nu-mi aud vorbe ca
n-am incercat. Am luat ceva ,,intaritoare”, de curaj,
mi-am dat drumul pe o pantd usoara, care avea de-a
face cu idiotii, sau cam asa, $i nu m-am mai putut
ridica, nu Tntrebasem pe nimeni cum vine treaba
asta. Era gata-gata sd-mi scrintesc genunchii si
poate as fi si facut-0, daca nu m-ar fi ajutat un
copilas aflat prin apropiere.

Am mai mers cu claparii inca patru zile,
fiindca mi-am dat seama ca, daca ai nervi tari, si eu
Ti aveam pe atunci, se cheama ca asta, adica mersul
pe clapari, este un sport al naibii de bun.
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Era ger peste tot, zdpada intra si in camera,
printre usi si toc, caldurd cu lingurita si, daca n-am
fi avut un radiator de-acasa, cred cd nu faceam
acolo nici atitia pureci citi am facut. Masa se
termina in timp record, mestecam cu totii cu
acceleratorul, iar lui Labuta Mica i-o0 duceam sus.
Dupa ce termina si el mincatul, cu incetinitorul,
desigur, pe la zece o apucam amindoi pe mijlocul
drumului, voiniceste, ca doua poloboace, cale de
vreo trei kilometri. La unsprezece, el mergea la
ora de schi, iar eu imi faceam alergarea. N-aveam
rabdare nici asa si inainte de vreme ma postam la
capatul pirtiei sa-1 urmaresc ce face. Ma vedea cu
bucurie, ne luam de mina si1 urcam dealul
inzapezit, ferindu-1 pe el de cei care alunecau pe
talpici.

Daca se intimpla sa fie ceatd si nu se putea
schia, atunci ne duceam si de doud ori pe zi sa ne
plimbam, asta-i placea cel mai mult lui Labuta
Mica. Isi aflase si acolo sus, dupd coastd, un
prieten, un tractor ramas intepenit pe marginea
drumului de cu toamna, aproape de tot bagat sub
nea, parasit. Se oprea, chiar de era viscol, se urca
pe el si incepea sa mestereascd, sa-1 pipaie, sa-l
ciocdne cu pumnuletul inmanusat. Vintul ii batea
usile iar rotile abia se vedeau. Il ajutam si urce si
incepea sa-i steargd geamurile, apoi 1si baga
minutele chiar goale, parcd mingiindu-l, prin usa
deschisa si misca volanul. Si cit se concentra!
Acolo ar fi raimas si noaptea daca nu l-as fi chemat
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la realitate: ,,Hai, dom’le, cd ingheti. Lasd cd mai
este timp si miine!” Se dezlipea cu greu si tot
drumul era insufletit si tolbd de intrebari: ,,Oare al
cui o fi, cine l-o fi parasit, saracul tractoras, o sa
mai fie si la anul aici sau o sa-l ia?” In aprilie s-au
dus din nou, el si Mami, dar nu l-au mai gasit, il
duseserd. Mami mi-a spus ca Ldbutda Micd a fost
parca si bucuros si trist, sau asa ceva: ,,[.-au carat
de aici, trebuia sa si-l ia, ca doar nu era rabla de tot!
Cind o sa-l repare, ajuta si el la deszapezire!”

Cind ni s-a terminat sederea, n-am prea
regretat, poate doar Mami putin. Am scos masina
de sub zdpada, am incalzit-0, am incarcat-o, si am
sters-0 de acolo. Venea Mos Craciun si pe el I-am
primit aproape intotdeauna acasd. Concediile si
sarbatorile din ultimii zece ani le tin minte pe toate,
fiindca eram impreuna, clipd de clipa, nu doar
Citeva ceasuri pe zi, ca peste an. Asta era grozav
pentru mine si pentru Mami. De Labuta Mica, ce sa
mai zic, era in vacanta si, mai ales, o avea pe Mami
tot timpul cu el, nimic altceva nu si-ar mai fi putut
dori, sint sigur.

S-a intimplat sa nu-l Intilnesc pe Tati al lui
Labuta Mica pina in apropierea Craciunului, de
fapt cam pe cind s-a dat vacanta. De data asta,
arata cum nu-l mai vazusem, §i mai innegurat,
trist, cocirjit, aproape tirindu-si ghetele pe zapada
subtire. Nu l-am mai intrebat nimic si ne-am urmat
calea alaturi, fara nici un tel.
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- Vin sarbatorile, totul curge pe lumea asta,
numai pentru cei ca mine n-o sa mai fie vreodata
ce-a fost. Tu ce crezi ca putem face? De fugit nu
putem, fiindca sint primele sarbatori de dupa el, si
Mami, vad eu ca vrea sa fie ca anul trecut, o
amagire. Si daca am pleca, poate numai definitiv,
altfel ce rost are? Si de tot n-avem cum. Stii. La noi
venea Mos Craciun si inainte de Labuta Mica, asa
apucase Mami de mica, dar pentru mine n-avea
cine stie ce farmec. Iti mai amintesti cum era la
tara, cind eram copii? Plugul, steaua, sorcova,
numaratul banilor §i al merelor, toate putine, ca
oamenii erau saraci, taiatul porcului, cine avea, si
toate cele. Cite bucurii! Zilele acelea oamenii
umblau hadbauci pe drum, la deal si la vale, in
ospetie, seara toti bine dispusi, hora, si gata. De
braduti era mare lipsa.

Cu micul meu colindaret mi-am retrait
indepartatele amintiri si-am dat iarasi Tn mintea
copiilor. Tn primii ani nu pricepea nimic, asa ca mai
mult ne-am ,antrenat” noi pentru ,editiile
urmatoare”. Sa fi avut patru, poate cinci ani, cind,
uimit, a aflat ca, daca a fost cuminte, o sd vina si la
el, pentru prima datd, Mosul. El ne-a asigurat
imediat: ,,Labuta Mica e baiat cuminte, nu se poate
sa-1 uite”. A aparut, bineinteles, batrinul, imbracat
Cu un cojoc mare de oaie, intors cu lina in afara, cu
cizme de cauciuc, mustati de lind alba si barba la
fel si cu un sac mare pe spinare. Cind l-a vazut,
l-au cuprins emotiile si abia a putut sa spuna o
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rugaciune, pe care o invatase anume. Anul urmaétor,
in locul lui nea Pitaru, a venit Simion, cam tot la fel
invesmintat, si asta i-a placut copilului. ,,Sa stii ca-i
tot cel de anul trecut!” Din nou a crezut fiecare
cuvint al mosului, a raspuns la Iintrebari, o
adevarata spovedanie, nu altceva. La sfirsit, a spus,
cu mici poticneli, doua poezii, si-a primit darurile
si S-a bucurat ca totul a fost asa cum 1isi dorise. Am
bagat de seamd, dupd exclamatiile pe care le-a
scos, ca il interesase mai mult atmosfera de mister
decit ceea ce primise. Dupa incd un an, scenariul
s-a complicat si mai mult. Pe la ora la care 1l
astepta pe Mos Craciun, se auzea soneria si el se
repezea, o data, de doua, de trei ori, si nu vedea pe
nimeni. Apoi veneau Drina, Andra, alti vecini, care
repetau: ,,Am auzit ca-i pe strada noastra, dar n-are
pentru toti copiii, s-ar putea sd nici nu vina!”
Labuta Mica 1si freca minutele cu emotii si le
raspundea: ,,E batrin, e si sdrac acum, dar poate
totusi vine!” Si, n sfirsit, negresit, aparea si bunul
mosneag. Mai greu era cu Drina si cu cei In Vvirsta,
sa nu rida si sa strice tot farmecul. Ultima data cind
a mai tinut povestea avea noua ani, dar atunci mai
mult se preficea ca ne da crezare, ca sa ne dea
satisfactii pentru osteneala; tocmai de asta, poate,
totul a mers perfect, si poeziile si discutia cu Mos
Craciun. Asa cum il stiu, ne-ar fi lasat sa-I aducem
pe nea Costicd incd multi ani si, de bun ce era,
Labuta Mica ar fi facut ca si cind ar mai fi crezut,
desigur, cu un zimbet strengar la coltul gurii, pe
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care i-1 stiu atit de bine si de care imi este atit de
dor acum.

Trecea Craciunul, veneau Anul Nou si
sorcovitul, Mami i-a explicat ce-i cu asta si l-a
invatat urarea. Copilul a replicat: ,Dar, Mami,
n-am asa ceva” si am pornit s cautdm in oras. Ce
sa gasesti, niste sirme cu doua fire pe ele, mai mare
groaza. N-aveam ce face, m-am apucat sa-i fac eu
una, asa cum mama imi facea pe vremuri. Un bat
S-a gasit pentru coada, sirmd, ramuri de brad, hirtie
colorata, tot tacimul; i-am pus pind si un clopotel.
in fine, asa, cu doud miini stingi, ca ale mele, i-am
facut-o si, culmea, semana bine cu o sorcova. Cind
a vazut-o, a plesnit din ldbute si a constatat: ,,E
bund, e frumoasa, e aproape ca o0 sorcova
adevarata!” Credea serios ca ma lauda, ceva In
genul: ,,Masinuta asta parcd ar fi adevarata!” Pina
cind a sosit ziua cu pricina, cuvintele mergeau
strund la repetitie, fiindca, atunci cind a fost
»de-adevaratelea”, a mai schiopatat pe ici pe colo.
Si in acel an, ca intotdeauna, de Vasile, ne-am
trezit tirziu, inca cocliti, ca omul care a lungit-0
toata noaptea, si Labutd Mica devenise nerdbdator.
Mi-aduc aminte bine cum ne-am adunat cu totii
lingd pom §i cum a inceput, putin emotionat, cu
Tati, apoi Mami, bunica, Iepurild. Au urmat citiva
vecini si apoi o sdptamina i-a ,,batut” cu sorcova pe
prietenii care ne vizitau cu intirziere; ba pina si pe
unchiu-sau prin telefon. Anul urmator a mai
racolat-o si pe Andra, pricopsitd cu o aratare de
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sorcova ca o emisfera sudica, din sirma, cu citeva
panglici, de care era, deopotriva, incintata si mirata
ca Labuta Mica facea mare haz cind o vedea. Banii
primiti, pe care-i numara mai mult pentru intrecerea
cu Andra, ii dadea lui Mami si nu mai intreba
niciodata de ei. Nu l-au interesat, pur si simplu, nu-i
folosea, nu cumpara nimic pentru el. Ai mai vazut
un copil ca el, care, zece ani, n-a cerut, nici o data
madcar: ,,Da-mi cinci lei de-o inghetata?”” Daca n-ai
vazut, iti spun, era Labuta Mica.

Acum aproape un an, a fost ultimul lui
Craciun, si ultimul fericit pentru noi toti. Nu stiu
dacad-ti amintesti, era soare, cald, parcd venea
primavara. Pe la prinz, am plecat la Felix, pentru
cinci zile, cu el bucuros de calatoria cu masina.
Trei ceasuri incheiate am reascultat colinde si-am
cintat si noi cum ne-am priceput. In ceafd ii
simteam respiratia §i pe spatarul scaunului meu
stateau proptite amindoud miinile lui. De cite ori
simteam nevoia, si o simteam des de tot, privind
Tnainte, 1i atingeam, cu dreapta, dreapta lui, i-0
luam, o sarutam si-mi vedeam de drum mai
departe. Acolo nu-mi mai amintesc ce-am facut,
dar intoarcrea a fost la fel. Citi inteleg, Oare, ca
fericirea poate veni si din ceva atit de banal, cum e
o calatorie cu masina?

Revelionul l-am petrecut intre prieteni, cu
copiii nostri alaturi. Era mare si Labutd Micd de
acum si nu s-a culcat decit mult dupa miezul noptii.
Tn cea de-a doua zi a anului, pe la unsprezece, am
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pornit-o amindoi si camera de filmat prin oras;
voiam sa-l1 filmez. Pe o vreme posomoritd, ne-am
dus de mind catre vechiul lui parculet, cu gingasul
calut veghind, de pe soclul lui, asupra copiilor, si
ne-am amintit, adica mai mult eu, si i-am povestit
st lui, cit de mult i1 placuse acolo. Apoi am luat-0
catre Catedrala si iar 1-am inregistrat, pe urma in
parcul central si, in sfirsit in plina strada. Intr-un
tirziu, am ajuns acasa si nu ne-am oprit decit n
mica noastra gradind din fundul curtii. Era totul
uscat si desfrunzit si ne latrau ciinii vecinilor, dar
noi n-aveam grija lor. Dupa asta, zgomotosi si
multumiti, cu el transpirat §i cu caciulita in mina,
am deschis usa si Labuta Mica s-a aruncat in
bratele lui Mami.

Din cind in cind, dau drumul casetei si,
pentru o clipd, ma bucur si de el si de latratul
ciinilor, de parca nimic nu s-ar fi schimbat. Dar
nimic nu mai este cum era atunci, pina si calutul
din parc a disparut, facut tandari.

Tatal lui Labuta Mica a tacut si, dupa putin,
ne-am despartit, intelesi sa ne vedem curind.
,.Poate la noi, de sarbatori”, i-am facut o invitatie,
desi stiam ca n-o sa mai plece de acasa nici de asta
data si nici mult timp de acum incolo. El s-a
indepartat, eu am ramas locului, privindu-l din
spate si m-am gindit: ,, Chiar asa, ce sa faca el in
astea doua saptamini, cine mai este in casa aceea
in afara de ei doi §i poate de lepurila? Putini mai
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au curajul sa le treaca pragul, si chiar daca ar
face-o si altii, la ce le-ar folosi?

Au venit si au trecut Craciunul si Anul Nou;
au fost, asa cum Stie toata lumea, sarace pentru cei
multi. Mosul a adus si el ce-a mai gasit si, mai
ales, ce i-a permis punga. In ziua de Boboteazd, pe
la prinz, Tati al lui Labuta Mica iesea fara graba
de la slujba lui, cind a dat cu ochii de mine, chiar
in usa. I-am citit surpriza pe fata si in ochi si, ca sa
nu- tind mult, i-am spus motivul. Incurcat putin,
fiindca nu stiam cum o sa primeascd, [-am invitat a
doua zi, de Sfintul lon, la mine. Dupa ce a ezitat
indelung, l-am vazut ca era gata sa refuze. M-am
grabit sa-l asigur ca vom fi doar noi §i atunci a
murmurat: ,,Cred ca si Mami...”

Da, si Mami a venit si atunci am priceput
mai bine de ce Labuta Mica a fost cum a fost. Voce
calda, zimbet putin trist, insa deschis, cinstit,
adevarat, privire limpede, asa cum ii vazusem §i
copilul intr-o poza, pe care prietenul meu o purta
vesnic cu el. Dupad cele cite mi-au urat, el mai
putin, Mami mai mult decit as fi crezut, m-am
gindit fara sa vreau: ,,Cum, Doamne, unii oameni
ca ea pot sa mai ramind la fel de buni si atunci
cind sufletul lor a disparut?” Ar fi trebuit sa ma
bucur si totusi o tristete pe care de mult n-0
cunoscusem m-a toropit. Masa modesta, atmosfera
de biserica si pe ei negrul hainelor ii trada.

- Sfintul lon mi-1 readuce in minte, an de an,
pe tata, a glasuit Tati al lui Labuta Mica intr-un
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sfirgit. Au trecut doudzeci de ani de atunci si el
parea incd in viatad. Ca si astazi, sdrbatoream un
Ion, var de-al lui, pe care viata il pripasise pe aici.
Au cintat, pentru ultima data, cintece de-ale lor din
tinerete si, culmea, unchiul meu I-a nregistrat pe
un magnetofon vechi. Banda s-a ratacit, dar mie
imi suna, an de an, in ziua asta, aceleasi melodii:
,Platrd, piatra, de e piatrad...” si ceva cu o mindra cu
sprincene multe si posomorite. Dupa opt luni n-a
mai ramas din ele decit amintirea. Multi ani am
resimtit si fericirea de a fi avut un tatd ca el si
durerea de a-l fi pierdut de timpuriu. Poate numai
Labuta Mica m-a facut sa-1 trec in legenda. Acum
tot el mi-a improspatat memoria, inviindu-1 parca
pentru o clipd. Si asa am aflat ca peste mine au
trecut doar douad dureri adevdrate, disparitia lor.
Prima, tata, putin mai mica, in intensitatea ei si
oarecum fireasca, a doua nemarginita. Daca vrei, o
durere si un pustiu.

- Da, a rupt din nou ticerea care se lasase,
tata, un mare sufletist si el, pregatea niste sarbatori
de Craciun, care, pe vremea aceea erau
fermecatoare. Nu, defel complicate, dar pline de
simtire. Poate mie mi se pare, sau asa erau cu
adevarat, au trecut doar zeci de ani si acum pina si
zapada de atunci imi pare ca uriase troiene, desi
poate n-o fi fost chiar asa. O dati, veneam 1in
vacanta de iarnd, cu RATA, si se blocase drumul la
vreo sapte-opt kilometri de casd. Am coborit toti
din masind sa ddm zapada in laturi si sa impingem
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la roata. In intunericul de nepatruns pe cine crezi ci
am vazut venind, cu felinarul In mina, fiindca
aflase mai repede decit altii? Era el, tata. Dupa un
ceas eram acasa. Mama, tindrd incd, astepta in
poartd, jarul era gata pregatit pentru gratar si oala
de vin trona pe masa. A doua zi, colindul, bucuria,
galagia si, mai presus, mindria lui cd existam.
Nimic nu pare iesit din comun, dar iti jur ca era.

Ultimele luni cu tata au fost din primavara,
de la Pasti, pind in vara. Inainte de Pasti am stiut ca
nu va mai fi. Era de doua luni in spital si, fard sa
banuiesc ce 1 se Intimpld cu adevarat, ma uitam la
el nestiutor. Doar pe mama, cind deschideam usa
casei, o gaseam in spatele ei, cu ochii mari,
infricosati, avida si afle vesti de la doctori. Intr-o
dupa-amiaza, priveam impreund cu un tinar urolog
la radiografiile lui si nu gaseam nimic, in afara de o
piatrd la rinichi, cind, dintr-o camera de garda
vecind, cu ochii somnorosi, a venit spre noi un
batrin radiolog. Cu aceiasi ochi aproape inchisi a
biiguit strain: ,,A cui ¢ asta, vai de capul lui, nu
vedeti cd are metastaze pe toatd coloana?” Inainte
ca cineva sa mai spuna ceva, parca tavanul s-a
prabusit peste mine. Era sentinta lui de condamnare
la moarte.

Se apropiau Pagtele si stiam de mult ca, la
noi, in ziua asta, nu poate lipsi drobul de miel care
lui 11 placea. L-am scos din spital o zi si am vrut
sd-1 facem cel mai grozav Paste din cite avusese.
Dar a fost trist, trist de tot pentru noi. Masa mare,
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de sarbatoare, 1-a avut oaspete doar la ciocnitul
oualor si apoi s-a intins pe pat. Poze, poze cu
fiecare dintre noi, asta ne-a ramas dupa el. El, tatal
meu, numai el, n-a fost trist, doar suferind si
incercind sa salveze ce se mai putea salva din acea
zi. Banuia adevarul, dar nu era omul sa creada ca
dupa el se termina pamintul sau poate mai spera,
inca, ntr-o minune.

Pastele mi-a fost sarbatoarea dragd de cind
ma stiu. Cred cd primadvara era de vind si poate
hainele noi pe care le primeam atunci. Tn noaptea
sfintd aproape tot satul era la Inviere si noi, cei
mici, printre picioarele tuturor, la Thghesuiala cea
mai mare.

Multe mi-au ramas in minte, din acele
sarbatori, dar, dintre toate, cel mai mult imi lipseste
verdele crud al gliei calcate la primul pas pe scara,
la Tntoarcerea de la Tnviere (pe care n-am mai
calcat nici unde, dupa aceea).

Labuta Mica sarbatorea Pastele de douad ori,
asa a fost sa fie, de fiecare data cu acelasi drag.
Vesnica intrebare: ,,Vine sau nu vine iepurasul?”
n-a ramas niciodatd fara raspuns si surpriza,
,pinda” gingasului animal il captiva. Nu-i vorba,
de vreo doi ani isi cam facea de lucru prin alte
camere sd-1 ugureze intrarea, dar nu conta prea
mult, toti ne prefaceam de minune.

In urma cu trei ani s-a nimerit si fie ricit
rau, cu febrda mare, cu zacut la pat, tocmai de
Marea zi. Sa-1 vad mai bine dispus, m-am trezit pe
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la sase si am alergat la piata de animale. Am avut
noroc, am gasit ce cautam, un iepuras adevarat si
doi puisori aurii de gdina, pufosi, abia iesiti din
gdoace. Am pregatit totul si I-am chemat. Uimirea
si bucuria lui m-au rasplatit, ziua intreaga parca s-a
simtit mai bine cu piuitul ascutit al puilor in urechi.
Dupa ce i-a trecut boala, a urmat joaca cu micile
fapturi. Pe iepure il hranea si il alerga prin casa, iar
pe ceilalti doi tovarasi voia sd-i invete sd zboare de
pe clanta usii, dar niciodatd nu i-a lasat s se
prabuseasca, i1 astepta cu minuta punga unde ar fi
putut cadea. Cind galagia si murdaria depasisera
limitele, ne-am finteles sa-i ducem la tara, la
Mihaela, la zece kilometri de oras, sa creasca liberi.
Un timp a intrebat de soarta lor si i-am descris-0 in
roz, ce bine o duc si cum cresc. De fapt, nici unul
n-a ajuns la batrinete, s-au prapadit repede, dar la
ce bun si-1 fi mihnit? In ziua aceea de Pasti am
facut o multime de fotografii cu el si micii lui
prieteni. Cind deschid albumul, Labutd Mica ma
priveste recunoscdtor si mie mi se pare, cruda
amagire, ca totul era atunci adevarat, iar ce traim
acum este numai un trecator cosmar.

In ultima vreme ma intreb, adesea, daci a
fost pe deplin fericit puiul meu. Tnainte nu-mi
amintesc sa ma fi gindit la asta sau poate am facut-0
in treacat si am gasit un raspuns care m-a
satisfacut. Credeam §i eu cd dragostea este
suficientd pentru a face fericit un copil, iar daca
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este asa, atunci Labutd Mica n-avea cum sa fie altfel
decit fericit. Stii ce ma deruteaza acum? Cumintenia
si lipsa de opozitie cind a fost vorba sd facd ceva
serios, neobignuite la un copil de virsta lui. Oricine
ma poate Intreba: ,,Si ce-1 rau in asta?” Nimic. Si
totusi, ce l-a facut sa fie astfel? Sa fi fost numai
faptul ca asa s-a nascut si increderea lui absoluta ca
Mami si cu mine 1 vrem binele? Sau genetica, desi
noi, parintii lui, n-am prea fost astfel?

Nu cumva o fi observat multumirea noastra
pentru toate bucuriile pe care ni le aducea fara
masurd? Nu credea el, oare, cd noi, ca si alti parinti,
il doream formidabil si poate de aceea s-a vrut
superlativ?

Si superlativul nu inseamna oare munca prea
multd si ciuntirea copilariei? Vezi, asta ma
munceste si Incad n-am ajuns sd stiu: superlativul
muncii si cel al fericirii pot exista impreuna la un
copil atit de mic? De asta, dacd ma gindesc si la
copilaria mea, da-mi voie sd ma indoiesc. Daca ma
intrebai acum un an cum ar fi mai bine, poate ca
ti-as fi spus: ,,E bine asa, i una si alta, fard sa le
pui in balanta!” Dacd ma intrebi acum, iti rdspund
ca placerile copilariei trebuie sa fie pe primul loc.
Asta cred eu, bine sau rau, nu-s pedagog.

De cite ori 11 destainuiesc gindurile mele,
Mami imi spune cinstit ca-s degeaba. ,,A avut, zice,
timp de toate, doar Tmpreund am facut totul, joaca
destula, bucurii cit cuprinde si nici o constringere!”
Si ea stie mai bine decit mine, asta-i sigur.
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De cum a Inceput sa vorbeascd, Labutd Mica
a invatat doud limbi in acelasi timp, amindoua
vorbite Tn casd la noi. Pe la trei ani, a stiut sa
numere pind la zece sau doudzeci, nu mai tin minte,
la patru ani stia destule poezii, la cinci ani aduna si
scadea din minte, chiar pe strada, de plictiseald. Pe
la patru ani §i jumadtate a mai facut un salt la minte
si Mami a zis: ,,Cred ca ajunge numai printre noi,
sd mai fie si Intre copii!” A gasit o tanti care
stringea prichindei sd-i Tnvete nemteste si eu socot
ca atunci a inceput scoala lui.

Si asa a ajuns Labuta Mica la tanti Gross.
Nu locuia decit la vreo sapte-opt minute de noi si
avea program de la noua la doudsprezece, era deci
convenabil. Tanti Ani il ducea si tot ea il lua Tnapoi
si pe urma plecau la plimbarile lor. Nu prea banuia
copilul ce-1 asteapta, dar, cum Mami a zis, a facut-0
si pe asta. Erau Intre sase si noud dragalasi de copii
apropiati ca virsta si se vedea ca invata repede
germana. De la inceput mi-am dat secama ca nu-i
placea, dar ne gindeam, si eu si Mami, cd prinde
bine. Am fost si in vizita la tanti Gross, conditii
bune avea, era si cald, nu vreau sa pacatuiesc.
Poate, ne-am zis, ca, foarte batrind cum era, se
saturase de copii si facea ce facea numai de nevoie,
mai si striga, 1i mai si bruftuluia, trebuia doar sa-i
tina 1n friu.

Dar, intr-o zi, pe la jumatatea primului an,
Labuta Mica s-a protapit, ca pe litoral, Tn poarta
casei unde trebuia tocmai sa intre si s-a pus pe un
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plins cu sughituri. Nu voia cu nici un chip sa
meargd mai departe. A auzit si profesoara
harmalaia si a iesit afard; poate cd mai mult de
frica, el s-a hotarit sa se duca si de acea data. Incet,
ncet, s-a linistit si n-a lipsit decit rareori, cind era
bolnav. Iepurila este sigura ca a facut-0 pentru ca
trebuia, in nici un caz de placere.

Tot In vremea aceea a avut o patanie obisnuita
pentru copii, din care a prins ceva invatdminte, sint
convins. Era o zi de toamna, plecase gros imbracat si
la intoarcere Mami |-a ajutat sd se dezbrace. Si din
mineca paltonasului i-a cdzut o bucatica patratd de
lemn si o cirpa colorati. Inainte si apuce sa-I ntrebe
ceva, i-au dat lacrimile vinovatiei. Am aflat si eu si
I-am luat intre genunchii mei cu blindete: ,,Stii cum
se cheama cel care ia ceva ce nu-i al lui?” ,Hot”, a
venit prompt raspunsul. ,,Si unde ajunge hotul daci e
prins?” ,La Putcarie”. Si lacrimile 1i curgeau iar ca
margelele. Cu asta am terminat, dar numai sufletul
lui a stiut cit a suferit.

Cu ani mai tirziu, era in clasa din urma,
Nicoleta, draga lui colega, i-a jucat o festd, poate
potrivitd pentru mintea ei, dar atit de dureroasa
pentru Labuta Micd, incit Mami a crezut ca
plesneste inima in el. Fetita, prostuta, a luat ceasul
verisoarei ei, care le era colegd de clasa, si I-a
aruncat Tn ghiozdanul lui Labutd Mica, apoi au
reclamat lipsa ceasului. Tinarul, dar inteleptul
invatator le-a spus sd scoatd ceasul, indiferent cine
I-a luat, ca altfel nimeni nu va pleca acasa.

118



Labuta Mica era linistit, ca intotdeauna. S-a
trecut la perchezitie si au gasit ceasul unde fusese
pus. Atunci, invatitorul, care banuia adevarul, a
mai spus: ,,S3 recunoasca cine l-a pus acolo!”
Toata clasa, copii, ce sa le faci, au cazut pe capul
lui. ,,Recunoaste, recunoaste!” Dar nu era el omul
sa recunoasca ce n-a facut: ,,Nu l-am luat eu, si
gata!” Totusi, au plecat acasd. Labutd Mica era
Tnnebunit. S-a plimbat palid si nervos prin coridor,
doua ceasuri, sd vina Mami, sa-i spuna. ,,Eu stiu ca
tu nu poti face asa ceva, te cred, sint sigurd de
asta!” Dupa citeva ore, fetita al carei ceas fusese
facut furat a telefonat invatatorului marturisindu-i
adevarul si el ne-a telefonat noud. Dar ce-a simtit
el, fiul lui Mami, cd era deja mare, fusese de
nesuportat.

Dupa ce-a terminat-o cu tanti Gross, si ce
bucuros a fost el atunci, a inceput sd meargad la
»gradi”, cu multi copii, si tot pe atunci a aparut la
noi si tanti Doriana, sd-1 mai ,perfectioneze” cu
cite ceva Tnainte de scoala.

A fost un an bun. Era multumit el, eram si
noi. Tanti Karin la gradinita 1-a iubit pe Labuta
Mica, fiindca nu-i facea necazuri. De la ea a primit
si acel prim timbru si multe buline rosii, stia deja
bine limba si era linistit. Si dupa ce-a terminat anul,
buna tanti Karin a tot telefonat, si auda cum se
descurca cu scoala un blegut ca el. De un timp
n-am mai auzit de ea, probabil ca a plecat.
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Capitolul 8

La sfirgitul anului, au pregatit o serbare
pentru parinti pe care au dat-o la scoala unde au
ajuns apoi cei mai multi dintre copii. A fost atita de
bine totul! Ne-am dus gramada, cu vecini, cu
prieteni, cu catel si cu purcel! Trebuia sa fie
imbracat in costum national, pe care, pind la urma,
I-am inchiriat de la un nenea particular. Numai pe
cap n-am gasit altceva decit caciula mea brumarie,
prea mare pentru el, dar i-am strins-o cu o panglica
tricolora si a mers cumva. Era emotionat si era atit
de dulce, cda Mami se topea de drag; avea si de ce,
anul asta ultim crescuse, se trezise si mai mult la
viatd si tot ce-a facut atunci a fost grozav. $i nu
cred sd ni se fi parut numai pentru ca el era al
nostru, doar si el si ceilalti prichindei s-au
descurcat minunat.

Cu tanti Doriana a fost altfel decit cu tanti
Gross. Era mult mai tinara, avea un copil cu doar
doi ani mai mare decit Labutd Mica si, pe linga
asta, ocupatia ei de toate zilele era cu copii, nu
bolnavi, ci sanatosi si veseli. Era plind de gingasie
si de intelegere si el a ,.citit-0” din prima clipa.

N-o cunosteam decit foarte putin, dar dupa
aceea am ramas prieteni. Ei, si cind dinsa a venit
pentru prima data, cred ca eram numai eu §i viitorul
invatacel, destul de vesel, fiindcd scoala avea sa
vind acasa si nu invers. Nici nestiutor nu mai era,
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deci nu prea avea trac, i mai era si Tati acasa, avea
incredere in ce pusesem la cale. Cind a vazut-0 pe
tanti Doriana, mai mult Tnalta, slabuta, cu ochelari,
ca si Mami, a placut-0 pe loc. La intrebarea mea cu
ce a ajuns la noi, ea a raspuns: ,,Cu bicicleta!” Si
atunci a crescut si mai mult in ochii lui. ,,S1 eu am
bicicletd” , 1-am auzit.

Viitoarea educatoare i s-a prezentat, foarte
curios pentru el, cu numele intreg. Micul meu a
procedat la fel, stringindu-i mina intinsd si l-am
vazut tare multumit de el.

A fost mare placere pentru Labutd Mica sa
faca tot ce-1 spunea ea. Sporovdiau numai in
nemteste, iar tanti ii desena tot ce trebuie sa stie el
si-1 scria cuvintele pe care apoi le Invata cu Mami,
pentru ora viitoare.

Dupa un timp, am intrebat-0 pe Doriana, in
fata lui Labuta Mica, daca se descurca. Raspunsul
ei a fost un ,bravo”, la care fatuca lui s-a destins.
Apoi, a tras doud ture de coridor si, de doua ori,
»pleosc, pleosc”, in acelasi timp cu un fel de
cutremur al fiintei lui intregi. Stilul lui!

Aproape ntotdeauna, la plecarea celor care-I
invatau, eram de fata si aflam cum fusese ora.
Aveam numai motive de bucurie. Nu-i vorba, s-a
mai intimplat si altfel, dar rar, ici-colo. Nu era
nevoie de nici un cuvint, stiau, si el si Mami, ce-i
de facut.

In ultimul an rezolva cu nenea Doru, sotul
Dorianei, probleme din gazeta de matematica.
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»Fereastra” pentru asta era duminica-dimineata,
atmosfera lejera, zi de meciuri. Citeodata, in plina
ord ,,aluneca” la fotbal, usor, aproape fara ca nenea
Doru sa observe, ca si lui Ti placea. Dupa putine
minute il auzeam pe dascal: ,,Auzi, ia mai lasa
prostiile astea, ca uite, gresesti la chestiuni
simple!” Si se ldsa imediat linistea, semn ca treaba
merge. Dupa citeva luni am vrut sa aflu daca
matematica este O.K. ,,Nu bine, excelent!” mi-a
raspuns Doru. Am reinnoit abonamentul la gazeta
si-o sa-| facem mereu, ca sa avem impresia ca lui i
mai foloseste. Teancul creste, cu praful pe el, si,
cind s-0 termina anul, poate ne induram si-1 dam
altcuiva, daca o sa ne lase inima.

De mic se vedea cit e de ambitios cind se
apuca de vreo treaba. Si, daca i se parea citeodata,
pe vremea cu tanti Doriana, ca ceva nu-i iese, se
necdjea. Pentru noi erau si chestii dragute, dar el
lua totul in serios. O datd, draga lui ,,educatoare”
I-a gasit cam indispus, i se citea destul de bine pe
mutritd. ,,Ce-i cu tine, Labuta Mica, ti s-au Tnecat
corabiile?” Si i-a zis ce s-a intimplat. Avusese de
invatat o poezioarda pe care ea i-0 Spusese data
trecutd si, cum Mami nu era acasa, 1-a ascultat Tati.
N-o stia prea bine si i-am pus nota sase. Catastrofa!
Dar nu era tanti Doriana omul care se ldsa cu una
cu doua. A intors foaia pe care-i didusem nota cu
susul in jos. ,,Dar tu nu vezi ca Tati ti-a dat noua?
S-a uitat la ea, un picut neincrezator, si s-a prefacut
ca o ia de buna.

122



Putin dupa Sfintul Nicolae, tanti Doriana i-a
adus cadou, nu o nuia, ca nici n-avea nevoie, si
oricum dintr-astea primea an de an, ci calendarul
de Advent. Habar n-am avut nici eu ce poate fi, dar
am aflat de indatd. Era o jucdrioara cu surprize,
care avea niste casute mititele cu usile lipite si din
care Tn fiecare zi aveai voie sa descoperi doar una.
Problema era ca pe Labutd Micd nu-1 dadea
rabdarea afara din casa, era curios si dezlipea si
peste norma. Si de fiecare data trebuia sa ,,dezlege”
vreun desen, sau sd imagineze o povestioard. Pe
cele mai multe, Labutda Mica le ghicea imediat,
altele erau destul de grele si pentru Mami. Dar ea
nu-i spunea de-a dreptul niciodata ce inseamna.
Din aproape in aproape, cu intrebari bine ticluite in
plus, I-a facut pe el in stare sa le recunoasca. Iar de
Craciun, in anul primului lui sorcovit, au venit toti
trei, tanti Doriana, Doru si Dinu, baietelul lor, de
acelasi soi cu Labutd Mica, cu colindul si cu o
casutd de turtd dulce, ca in basmele pe care le
auzise. Ce bucurie pe el! Casutele au mai aparut
vreo citiva ani dupd aceea si niciodatd nu s-a
indurat sa le darime ca sa le manince. Se uscau de
tot si abia dupa luni de zile se rupeau singure.
Acum ei i-au adus-o direct, dar nu acasa, si dupa ce
a nins-o putin, ardta exact ca in fratii Grimm, dar
n-a avut cine sa se bucure si chiar si casuta era
trista.

Mami ,vedea”, cu mult Tnainte, de toate,
nimic nu i scapa. Cu ea, Labutd Mica n-a avut nici
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o grija si, cind a mai crescut, I-am auzit de zeci de
ori cum 1i multumea: ,Mami a mea cea buna le
face pe toate, le stie pe toate”. Numai cind voia s-0
tachineze avea pregatitd aceeasi fraza: ,Tati are
grija de toate, pai ce, nu-i aga!” ,,Taci, mai Giga”, il
mingiia ea pe cap cu drag.

Ei, ca spuneam de Mami, in ultimul an de
gradinita 1-a incercat cu multe, sa nu-i fie prea greu
cind o incepe scoala. Intr-o buna zi, Labutd Mica
s-a trezit in fata lui cu un caiet si un creion. S-a
mirat, nu-i vorba, ca nici chef nu prea avea, dar s-a
lamurit repede ce este cu ele. Doamne, cit a mai
patimit pind a reusit sa tragd betele. Cele drepte
ieseau oblice, celelalte ca vai de mama lor, se
apropiau, care mai lungi, care prea scurte, care prea
groase, care prea subtiri. Si cind se concentra mai
abitir, cu limba afard, poc! se rupea virful
creionului. Apoi a trecut la cerculete, la jumatati de
cercuri, deschise ba la stinga, ba la dreapta. Nici
cind a ajuns intr-a intfia nu ieseau ele perfect, dar
oricum, era usor acum. Tapardel era multumit din
cale-afara: ,,Mamaai, ce m-as fi facut daca nu
invatam mai dinainte? O, Mami, Mami!”

A venit i vara de dinainte de scoald. Elev!
Asta 1l si atragea cumva, o dorea, dar, pe masura ce
I se apropia, il vedeam eu bine ca are emotii, o
umbrd de ingrijorare: ,,Cum o fi oare, m-Oi
descurca, nu m-oi descurca de nota ,dete’?”

Grija pentru el o fi fost, dar noi cei din casa
stiu ca eram din cale-afara preocupati. La alti copii,
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mai ales daca nu-i vorba de primul, grija scolii o
mai au si bunicii. La noi, sarbatoare, dar si
probleme. Mami stia, de vreo doi ani, pind la
ultimul amanunt, ce-o sa-i trebuiasca lui Labuta
Mica si adusese totul. Asa au aparut si uniforma,
obligatorie atunci, cdmasute n carouri, gulerasele
albe, penarele, tot soiul de caiete si niste creioane,
care s-au dovedit mai folositoare decit orice,
fiindcd aveau darul sa steargd greselile scrise cu
cerneald. Si ce bun prieten i-a fost creionul asta in
primii doi ani, mai ales la caligrafie, sau ,,scris
frumos”, cum i ziceau ei!

Un lucru nu reusise Mami si atunci 1-am
rezolvat noi, eu si Labuta Mica, plini de mindrie.
Nu gdsise o0 sapca pe masura. Si intr-0 zi, pe la
prinz, copilul si cu mine am plecat sa facem rost de
,obiect”. Era o zi Tnnoratd si dupa putin a si
inceput sa ploud. Nu cine stie ce, dar el era doar
intr-o bluza si pantaloni scurti. Pe drum 1isi spunea
gindul care ne muncea: ,,Oare o sa gasim?” Am
parasit masina pe undeva pe lingd centru, unde
parca Tmi aminteam cd vazusem, cu ani in urma,
asa ceva. Am inceput sa cautim, sub ploaia
maruntd care-l uda putin, ingrijorindu-ma. Nici
umbreld nu luasem, nici o haind sa-l Tnvelesc
n-aveam, fiindca si eu plecasem numai in cadmasa.
N-am putut cumpara sapca de-a gata si am
continuat cdutdrile dupa o bucaticd de stofa
albastra. Se oprise si ploaia si am aflat-o pina la
urma, trimisi de colo dincolo. Dupa o saptdmina
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i-am scos chipiul si tare mindru s-a simtit cu el.
Dar n-a purtat decit un an frumoasa sepcuta,
fiindcd, dupa ce ea si-a urmat odiseea obisnuita,
prin praf, prin motorina, ca la noi toti, daca-ti
amintesti, dupd ce coronita de premiant a
Tmpodobit-o, la sfirsitul anului, saraca, a fost
abandonata n primele zile ale clasei a doua. Dar ce
ne pasa noud, 1si facuse treaba si ne-am dus dupa o
sord de-a e, pe aceleasi cai.

A venit, 1n sfirsit, prima zi de scoald. De
vreo saptamina incepuse numerotarea inversa si
n-aveam decit un subiect de discutie. Ghiozdanul
lui cu abtibilduri lipite era in forma, toate erau
aranjate, calcate, curdtate. Dimineata, cu noi, cu
bunici, cu tanti Ani, iardsi cu vecini, cu flori,
plecam la scoald, ca la nunta.

Cum era atunci Labutd Mica? Pai, grozav,
asa il vedeam. Iniltut, cd avea sapte ani, subtirel, si
neobignuit pentru noi n uniforma, ca un elev de la
marind, semanind cu Mami mai mult ca oricind. Si,
emotionat, palid de tot, mi se parea ca ar fi vrut sa
meargd nu in fatd, ci in spatele nostru. Cind am
ajuns la scoald am vazut ca si ceilalti se simteau la
fel sau mai rau; mai mici $i mai speriati multi
dintre ei. In curtea scolii, o droaie de copii din toate
clasele. Cei mai mari singuri, bobocii, ca al meu,
insotiti. Dupa un timp, directoarea a batut din
palme a liniste. Si s-a facut. Copiii s-au adunat,
dupa cum 1li s-a spus, in careu. A purces si el de
lingd noi, impiedicindu-se si numai inima lui mica

126



stia cu ce ginduri pleacd. S-a mai uitat inapoi si a
prins putin curaj cind ne-a vazut ca eram acolo si-I
indemnam blind cu mina. Mami nu s-a lasat si s-a
luat dupa el sa-l aranjeze unde-i era locul, cu
buchetul de gladiole ajungind pina la pamint.
Aflasem dinainte in ce clasa o sa meargd si Mami
I-a dat in primire invatatoarei. Ne-am uitat la ea si
am ramas descumpaniti. Copil si ea, ce mai! Abia
de citeva luni terminase Normala. I-a incolonat cite
doi, dupd zarva si zapaceala obisnuite, si, c¢ind a
crezut cd n-o s piarda nici unul pe drum, a pornit-0
in fata lor sa-1 conduca in clasd. Ne-am dus si eu si
Mami. Pe coridoare, putea sa-l apuce groaza si pe
unul batrin de ceea ce vedea, iar Labuta Mica, ce sa
te mai miri, aproape ca nu mai stia pe unde calca.
Am urcat etajul Tmpreuna cu ceilalti copii, cu altii
ca noi, am ajuns in fata usii. Acolo s-a creat o
busculada ca la cutremur, unii voiau sa intre, altii
sd 1asa dupa ce intrasera si, in fine, a treia categorie
dorea sa ramina afara. Daca am vazut asta, ne-am
asezat undeva aldturi, cu Labutd Micd lipit de
Mami, sa ne lamurim ce-o sa mai urmeze. Pina la
urma s-au mai limpezit lucrurile, dar liniste nu s-a
facut decit intr-un tirziu. Zurbagiul cel mare era un
prichindel roscat, care s-a postat in usa, caznindu-se
s-o inchida pe dinafara. Plingea de se cutremura
scoala, care si asa bubuia. Tatal lui, un haidamac,
I-a luat cu binisorul si a reusit ceva cu el, adica a
reusit sa-1 facd vint pe usa induntru si Dumnezeu cu
milal
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Labuta Mica, asistind la toate scenele, parca
si-a revenit. S-o fi gindit ca scoala nu-i ceva prea
bun, a deschis chiar plisculetul si a Tngdimat:
,Asta-i prost de tot!” A intrat apoi si el si, cum
purta ochelari, Tnvatatoarea 1-a asezat in banca intii
de pe rindul de la mijloc. Mai pe mijloc, mai pe
margine, patru ani a ramas in aceeasi banca.
Adevarul este ca au avut noroc micutii cu tindra
dascalita, doi ani. Boboc, boboc, si ea, dar brici; nu
i-a trebuit prea mult sa-i ,,puna pe linie”. Usor
pentru ea n-o fi fost, dar pentru Labutd Mica si
Mami a fost si mai greu. Acum ma poartd adesea
pasii pe la scoala, dupa pasii lui. O data, in curte,
discutau citiva copii mai mari, veniti pentru
corigente, si parintii lor. Indrugau verzi si uscate. O
toatd suflarea care-o asculta ca cele mai usoare
clase sint prima si a opta. Cred ca nu fusese alaturi
de copilul ei ntr-a intiia, iar la a opta incd nu
ajunsese. Lumea spune ce aude, ce crede, dar ar fi
bine, gindeam, sa-i mai intrebe si pe invatatori, ca
nimeni nu poate sti mai bine. Eu 1-am tot auzit pe
tata, Tn fiecare an, spunindu-i mamei, ca era
director si ea subaltern, scoala n-avea decit doi
dascali: ,,]a si anul asta clasa I, ca eu nu mai pot!”

Ei, a intrat Labutd Micd in clasa si dupa
aceea nu mai stiu ce s-o fi intimplat. Noroc ca
prima zi de scoald nu a tinut decit o ora, l-am
asteptat si l-am dus acasd. ,,Cum a fost ?” lI-am
intrebat. ,,Pai ce sa fie, nimic, ne-a strigat numele,
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ne-a asezat in banci si pe urma ne-a dat drumul.
N-a fost greu”. Cred si eu, dar el era multumit ca a
trecut o zi si o datd cu ea si ceva din frica
Tnceputului.

Nici prima saptamina nu l-a indispus; au fost
lasati sa se obisnuiasca cu clasa, cu cartile si unii
cu altii. Apoi au intrat 1n ,,piine” si, abrupt de tot,
au venit greutdtile. Dintre toate, ,,multimile” mi
s-au parut mai nesuferite, dupa cit le-au pritocit el
cu Mami. Am bagat repede de seama ca, unde era
vorba de judecatd, elevul meu n-avea probleme si,
dupa o lund, cind era bine deasupra liniei de
plutire, Mami mi-a spus conspirativ, sa n-auda
Labutd Mica: ,li merge mintea!” Mina lui inca
nesigurd trebuia sa incercuiasca fel de fel de figuri
si forme, sd le lege dupa niste reguli. Strimbe,
strimbe, liniile pe care le tragea, dar important era
ca traseul era cel bun. Il priveam pe furis, si nu-l
deranjez, se concentra tot cu limbuta afara, 1si mai
dadea sfaturi, se mai si incuraja, asa, asa! Si Intr-un
final auzeam: ,,Gata, Mami!” Capsorul lui iesea
doar putin deasupra mesei §i de acolo venea si
vocea. Uneori se Tmpotmolea si atunci mama se
apropia, 1i explica, mai ridica glasul cind nu era
destul de atent si pina la urma mergea struna.

Au fost si zile cind avea atit de mult de
lucrat acasa, incit Labutd Micd isi lua adio de la
joaca. Cred cad tindra lor stapina dorea sa-i
obignuiasca repede cu greul, ca dupa aceea sa le fie
tuturor mai usor.
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Timpul trecea si el reusea, ca intotdeauna.
Dupa citeva saptamini, ne-am interesat ce facea in
clasd si am aflat cd Tn pauze nici macar banca nu
si-0 parasea, nicidecum sa mai iasd §i pe usa afara.
Asta era chiar periculos. Eram ingrijorat si m-am
dus o datd pe neanuntate, si-l iau acasa. M-am
strecurat pe coridor si am ajuns in fata clasei lor.
Cind a sunat clopotelul, au 1Inceput sda iasa
val-virtej, ca din cusca sau din pusca, copii din alte
clase. Tavaleli, alergare, imbrinceli, cazaturi ca
lumea, plinsete, injuraturi. Dupa vreo cinci minute
au aparut si ei, incolonati. Labutd Micd m-a vazut
si s-a lipit de mine, scapase de teama plecarii. Nu-i
vorbd cd mai erau §i printre colegii lui impielitati,
dar, curind am aflat, pe el il lasau in pace, fiindca
era prea linigtit. Mai mult decit atit, unii dintre
zurbagii l-au indragit de indata; inima lor de copii a
simtit ca senindtatea lui lind este ca un calmant si
asta parca-i mai potolea si pe ei. Lucica, unul dintre
dracusori, istet si plin de importanta, i-a avertizat
pe cei citiva care Tl mai biziiau sa-| lase Tn pace pe
Labuta Mica.

La prima sedintd cu parintii, tindra de la
catedra a avut citeva cuvinte pentru fiecare copil.
Cind a venit rindul nostru, a tinut sa ne spund ce
stiam de mult: ,,Prea cuminte, prea retras, parca
prea matur. Si la inceput n-am stiut ce sa cred,
niciodatd nu ridicd mina cind intreb cite ceva!”
Acasd, Labuta Mica ne-a intrebat ce-am aflat si
|-am laudat. ,,Dar, zic, de ce nu ridici mina?” ,,Pai,
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eu stiu tot, dar nu vreau sa ma dau mare. Lasa, Tmi
vine si mie rindul!” Dupa nici o luna, invatatoarea
era zimbitoare: ,,Grozav, raspunde la orice
intrebare, iar lucrarile scurte pe care le facem in
clasa sint fara cusur. Dar scrie cam urit!” Asa era,
avea dreptate, si Mami i-a explicat care este cauza
si 1-a spus ca va veni odata si ziua scrisului frumos.
Si a venit spre primdvara, de nu i-1 mai recunosteai,
atit de rotund, de legat, ca margelele insirate, ii
devenise acesta.

Cea mai grijulie colega a lui a fost Nicoleta,
vecind de bancd, o nebunateca dezghetata care 1-a
luat in primire pe Labutd Mica. O zvirluga de
ochelarista ca si el. Cind Mami a cunoscut-0,
aproape de 1inceputul anului, si-a dat drumul:
,Labutd Mica asta isi uitd totul in clasa, dar lasati,
tanti, am eu grija de el!” Fetita si-a luat rolul in
serios, ca o sord mai mare, il ajuta la Tmbracat, la
strinsul caietelor si cartilor si cite si mai cite. Sa tot
fi trecut o luna si ceva de scoala, cind feciorul meu
a aparut cu o zgirietura zdravana, de unghie
ascutita, si degeaba l-am intrebat de unde o are, I-a
luat pe ,,Nu stiu” in brate. Mult mai tirziu am aflat
cum a fost. Pe vremea aceea, caietul lui se misca
mereu cind scria fiindca nu-l tinea cu stinga.
Nicoleta a observat, i-a luat mina de citeva ori si i-a
pus-o unde trebuia sd-i fie locul. Dar cum Labuta
Mica uita mereu, satuld de atita dadaceala, fetita 1-a
invatat minte si de atunci n-a mai fost nevoie de
altceva.

131



Altd data, ramineau dupa ore, sd stearga
tabla si sa faca curdtenie. Nicoleta 1l ajuta, pentru
ca Labutd Micd nu pusese niciodatdi mina pe o
matura, si el ii multumea. $i cit a Indragit-o si el pe
mica lui ,,surioard”, chiar si dupa intimplarea cu
ceasul, cdci ea fusese strengdrita, cu toate ca atunci,
pentru un timp, banuiesc ca a fost suparat: sufletul
lui nu acceptase 0 asemenea jignire. Putin dupa
asta, era la sfirsitul clasei ultime, fetita si-a anuntat
sarbatorirea zilei si bineinteles ca l-a invitat si pe
vechiul ei prieten. Insi el nu s-a dus si noi nici
n-am stiut. Dupa citeva sdptdmini venise vremea
sa-si faca si el invitatiile la aniversare si Mami le-a
telefonat bunicilor fetitei. Atunci am aflat ca
Nicoleta era plecata, dar ca, dacd se va intoarce la
timp, nu va lipsi de la sarbatoarea noastra. ,,Desi,
au continuat, Labuta Mica n-a fost la ziua ei, ca n
alti ani!” Cind Mami l-a luat din scurt, s-a scuzat:
»Am uitat!” Se poate, ca n-ar fi fost prima oara
cind i se intimpla, dar oare o iertase de tot pentru
atunci? Nicoleta a aparut in orag si voia sa ne sune,
cind tocmai a aflat ca ziua asteptatd n-o sa mai aiba
loc niciodata. S$i a plins; numai ei stiau daca se
impacasera cu adevarat.

O data cu inceperea scolii, tanti Doriana si-a
terminat misiunea cu Labutd Mica si a venit tanti
Tanner sd continue treaba. Avea ea atunci putin
peste cincizeci §i cinci de ani si muncise mult.
Vaduva de la treizeci de ani — sotul i pierise in fata
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ei, electrocutat —, cu doi copii mici, ce-i mai
ramasese de facut decit sa trudeasca, sd-i poata
creste? Era invititoare, dar nu profesase niciodata
la clasa, asa cd s-a apucat sa dea lectii particulare.
Cu timpul si-a indragit munca si o facea nu numai
de nevoie, ci fiindcd ajunsese sd nu mai poata trai
fard ea. Nu cistiga cine stie ce, dar 1i ajungea, copiii
se ficusera mari. In primivara trecuti si-a rezolvat
actele si ea; acolo si-a aranjat toate treburile si ce
crezi ca a facut? A aparut Tn septembrie, Thainte de
inceperea scolii, sd-si reia vechea pasiune, care i-a
lipsit tare, tare mult, dupa cum recunostea. Venise,
asa cum se intelesese cu Mami, sd-1 Tnvete mai
departe pe Labuta Mica, si Incd vreo citiva copii
dragi ei. Nu aflase cd el nu mai este si nu pot sa-ti
povestesc cum a fost cind ne-a revazut.

Tanti Tanner adunase multa experientd si
multd dragoste pentru copii in atitia ani, putea fi si
blinda, dar si severd, mai serios sau mai in gluma.
La prima ei intilnire cu noul elev n-am asistat si
Mami nu-si aminteste sa fi fost ceva deosebit, mai
ales ca nici timp de pierdut noua tanti n-avea. Dupa
citeva lectii, am vrut sa stiu ce crede si raspunsul
i-a facut cinste: ,,Felicitati-le pe cele de dinaintea
mea, imi vine usor, stie!” Doar mai tirziu a
recunoscut: ,,Cind i-am vazut scrisul, am crezut ca
niciodatd n-o sa i-1 pot citi!” Nu banuia cad se
insela; scrisul lui, devenit frumos mai tirziu, a
ramas cu un singur cusur, era inghesuit din
cale-afara si mic, nimeni nu 1-a mai putut schimba.
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Il intrebam in sagi: ,,Cu cine semeni atita de
zgircit?” Si el se distra: ,,Cu Mami!” ,,Hei, tu, ce
spui acolo?” se faicea Mami ca se supara.

Patru ani incheiati, de trei ori pe sdptamina,
aproape negresit, tanti Tanner se Infiinta la usa si o
primeam cu bucurie. Cum Labuta Mica isi facea
cite un somnulet dupa amiaza, de cite ori nu l-a
gasit incad dormind! Cind auzeam soneria alergam
in camera lui: ,,Hai, Somnorila, iar ne facem de
ris!” si citeodatd buna invatdtoare chiar asista la
ceremonial. El nu protesta, dar nici nu se grabea
prea mult, era bine dispus de cum se trezea. Asta a
remarcat-o si dinsa: ,,Dar vesel copil aveti!”

Nici tanti Tanner n-a facut exceptie, ca si
celelalte Tnvatatoare ale lui, 1-a indragit imediat pe
Labuta Mica si 1-a alintat in fel si chip, si totul in
diminutive, cu -lein la urma. Dragostea era
reciprocd, iar respectul lui pentru ea a fost, ca
intotdeauna la el, total. Sigur ca-1 mai prindea si in
ofsaid citeodatd; daca se intimpla de mai multe ori
la intervale mici sd nu fie atent sau sa nu fi invatat
cuvintele sau mai stiu cu ce altceva, il lua la rost de
fatd cu noi cu prefacuta seriozitate: ,,De un timp
nu-mi place. Poate ca nici n-am sa mai vin, n-are
rost sa cheltuiti banii de pomana”. Labutd Mica se
uita la Mami, la mine, la invatatoare si se intrista,
ba aparea si cite o lacrima. Niciodata nu i-am Spus
o vorba de dojana, Mami e martor, n-avea nici un
rost. Ba eu mai si gindeam: ,,Da-le incolo de lectii,
Nu-i masginarie nici el!”
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Din anul urmator, lectiile din cartea de la
scoald nu mai aveau farmec, asa ca tanti Tanner o
lua cu mult Tnainte; aveau si alte carti, Tnvata
cuvinte noi §i vorbea atit de frumos, incit si Mami
si invatatorii si cei care-l auzeau, cind a fost in
Germania, se minunau. In ultimul an, tanti Tanner
declara, sus si tare: ,,Fara nici o greseala de multa
vreme, de mirare, dar asta este. 1l tot incerc cu
lucruri noi si grele, sa vad, stie si asta, si asta si,
culmea, poate! V-ati gindit ce vreti sa faceti cu el?
N-ar fi rau sa va ginditi la germanistica!”

Se stringea Labuta Mica atunci la pieptul
meu, ne bucuram toti, il sdrutam pe par. Era
incintat si se vedea chiar pe el, da, erau momente
de fericire care-mi revin adesea si pe care le simt
asa cum au fost atunci. ,,Nu la germana, vreau ca
Tati!” se auzea timid si el. La sfirsitul lectiilor,
tanti Tanner, vesela si ea, pleca zicindu-i: ,,Hai, ma
conduci pind in curte, sd alergdm pe scari!”
Amindoi, tinindu-se de mina, tropa, tropa pina jos
si imediat se auzeau pasii lui grabiti inapoi §i intra,
incheind totul cu doua ture de coridor si o pirueta,
ca dupa o treaba bine facuta.

Tanti Tanner a avut timp sa-l1 cunoasca si
firea ei, uneori mai severa in aparenta, o facea sa se
destdinuie unor prieteni comuni: ,,Prea bun, prea
cuminte!” Mai de curind 1i tinea chiar un soi de
morald: ,,Daca esti prea bun si modest, unii or sa
creada ca esti bleg. Poti sa fii cit de destept, se baga
in fatd lenesii si leprele, cd asa-i In viatd. Mai
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gasesti s1 0 nevasta a naibii §i intri sub papuc, esti
terminat!”

Chestia cu nevasta era un fel de idee fixa
pentru tanti Tanner, Labuta Mica 0 auzise de multe
ori si se distra, discret, cind era si ea si zgomotos,
de fiecare datd dupa ce ramineam numai noi.

Stii ce ne-a mai spus ultima datd buna tanti,
cind a plecat in Germania, acum citeva luni? ,,Este
cel mai bun elev pe care I-am avut in toti cei treizeci
de ani de munca cu copiii. Este adevarul adevarat si
Nu V-0 spun numai ca sa va fac placere”. Atunci s-au
despartit pentru totdeauna. Si-mi pare rau si pentru
ea, fiindca niciodata n-o sa se intimple ce planuise
deseori cu Labuta Mica, rizind, despre ce-o sd-si
spuna unul altuia, cind ea va fi batrind, cocosata si
cu baston si el un barbat inalt si falnic. El s-a grabit,
nu i-a mai asteptat batrinetea si nici macar revederea
din toamnd, cind, venitd in vizitd la noi, Tanti
Tanner a murmurat in fata pozei lui: ,,Adio, elevul
meu drag!” si asta a fost tot. Si inca ceva. Ne-a Spus
nu de mult cad pasii o poarta, fara sa-si dea seama,
catre noi, la ora la care avea intilnirile cu Labuta
Mica. Abia la scara isi revine, dar uneori tot urca in
camera lui. Se dezvata greu si ea, patru ani incheiati
sint totusi ceva.

- Asa cum banuiseram, primele luni de
scoald au fost si cele mai grele, dar ele ne-au mai
linigtit. Labutda Mica avea minte intr-adevar, apoi
ambitia lui, care mijise de mic de tot, de-abia de
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acum devenea evidentd, ca si exageratul simt al
datoriei, primit de la Mami. Vacanta de iarnd a
adus un mic respiro si destindere pentru toti. Apoi,
iar la drum. Vara, cine crezi ca era printre cei cu
coronitd? El, bineinteles, si asta a fost destul ca sa
si-o doreasca mereu.

Tn anul ce avea sa vina a Tnceput caruselul
dascalilor lui. Prima a plecat in Vest si a aparut
alta, tot asa de tinara si tot de isprava, iar in ultima
clasd, un tinar de nici doudzeci si trei de ani,
priceput si la lectii si in afara lor. In ce-l priveste pe
Labuta Mica, sint sigur ca pe acesta 1-a iubit el cel
mai mult, desi si prima dascalitd i-a fost apropiata.
Inainte de sfirsitul anului, invatitorul si colege
de-ale sale, cam de aceeasi virstd, au organizat
ultima serbare, cu elevii de-a patra si a treia. Fiul
meu a avut de spus cite ceva si in germana si in
engleza si a jucat si o mica sceneta 1n doi, in care el
era doctor, totul in stilul lui linistit si modest. Nu
mult dupa serbare tinarul dascal si-a invitat toata
clasa la el, la o intilnire de ramas bun, si Labuta
Mica a sosit de acolo incintat. In sfirsit, clasa a
Tnregistrat o emisiune la radio local, care a fost
difuzatd in doud duminici consecutive. Copilul meu
a apucat sa asculte doar prima parte, in care n-a
avut prea mult de vorbit i Mami spune acum ca
s-a intristat peste masura. In partea a doua vorbeste
de patru ori, dar asta a fost in duminica in care se
Tmplineau patru zile de cind el nu mai putea asculta
nimic. Acum 0 ascultim noi in locul Iui si ne
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imagindm ce multumit ar fi fost. Pe urma copiii au
fost intrebati ce vor sa faca in vacanta mare si-mi
rasund mereu in ureche vocea lui calda, ezitanta din
cauza emotiilor: ,,Merg cu parintii mei la Predeal,
acolo o sa facem excursii $s1 vom juca fotbal, carti!”

Ce s-ar mai putea spune despre o viata atit
de scurtd de elev, chiar daca a fost desavirsita? Ca
premianti sint cu miile si poate nici nu conteaza
asta cel mai mult, de muncit multi alti copii
muncesc §1 mici greutdti au cu totii. Ma gindesc,
oare a Invatat chiar atit de usor sau a asudat prea
mult? Stiu sigur cd retinea aproape totul in clasa,
poeziile le memora la repezeala, matematica i-a
placut, cu cifrele la istorie n-avea probleme. Ar fi
fost mai bine sa fi trudit mai putin? Poate, insa
mica lui ambitie i-a interzis sa faca altfel, inceputul
lui de drum #sta a fost. Imi aduc aminte ce insemna
pentru el un noud, nu mai vorbesc de opt, nu
neaparat lacrimi, poate cd ar fi fost mai bine, ci
mici suferinte. Si multumirea noastrd il imboldea
cumva, desi nu era motivul principal. De cite ori
parintii nu-si ,,biciuiesc” copiii pentru rezultate, dar
ele nu vin. Am si stat de vorba cu el despre asa
ceva si, apoi, iti spun, incd o datd, eram atit de
fericiti ca el exista, ca este asa cum este, incit ce
putea sa ne aduca 1n plus sau In minus un fleac de
nota? Uneori, cind ne intilneam, imediat ce intram
pe usd, primul lucru pe care mi-l spunea indispus —
si daca nu-l spunea tot l-as fi intrebat, fata lui si
ochii lui nu aveau secrete — era: ,, Tatd, am luat un
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noud”. ,,Dragul tatii, e foarte bun, oare crezi tu ca
eu am avut numai zece? Geniile apar numai la
facultate, acolo ploua cu zece pe linie”. Se lumina,
desi ultima remarca o intelegeam numai eu. Si
imediat incepea sa-i lucreze mintea, minata de
dorinta lui, citi de zece ii mai trebuiau sa ajunga iar
acolo unde voia.

Cind venea cu notele la semnat, isi facuse un
obicei, ce era zece Tmi aducea mie, restul la Mami:
»,Bine, mai copile, de ce eu sd semnez numai ce
ramine?” Si el se distra: ,Lasa-l pe Tati, el a
semnat, e obosit!” Alta data il gaseam acasa cu
Mami, ne sarutam si-mi susotea la ureche notele
primite in ziua aceea, pe care le pastrase secrete
pentru Mami. Atunci, de la mine afla si Mami si
iarasi prefacuta ei suparare. ,Vezi cum esti?” Si
cascadele de ris incheiau toate episoadele. Ii plicea
sa glumeasca. As fi putut sa-i zagazuiesc ambitia?
Poate ca da, dar numai la ordin si stii cu ce pret?
Cu al nemultumirii lui, ca sa nu zic al nefericirii
lui. De cite ori n-am auzit-o pe Mami zicindu-i:
»,Facem o pauza de o ora pentru joaca, se intuneca
pind termini!” si pe Labutd Mica raspunzind putin
iritat: ,,Dupa, dupa ce sfirsesc”.

Dar cel mai mare necaz I-a avut chiar intr-a
patra, cu desenul. Atunci a simtit, pentru un timp,
ce Tnseamna deziluzia si aproape naruirea micilor
lui sperante. Adevarat era ca nu-i mergea mina, dar
ce sa faci cu genetica asta suverana? Mostenise
mina mea i urechea muzicala de la Mami, desi
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mult mai bine ar fi fost invers. Asa ca, in clasa,
Labuta Mica desena incet si n-apuca sd termine
niciodatd. Cum in ultima perioadd a avut o
profesoara de specialitate si ea o fi crezut cd pe
copil nu-1 intereseaza ,,dexteritatea” asta, i-a pus
media opt pe trimestrul al doilea. S-a trecut la
munca colectivd. Drina, Andra, Mihaela,
supravegheate de cel in suferintd, se cdzneau sa
scoatd ceva bun, dar nu foarte. Pe linga acestea, si
Labuta Micd a pierdut multe ore chinuindu-se
singur, singurel. Ce iesea insa arata cel mult de opt.
Sa nu-l vad necajit, i-am spus: ,,Copile, oricita
bunavointa ar avea, n-are cum sa-ti dea mai mult”.
Intr-o zi, nabadaioasa de profesoara i-a transmis lui
Mami sa-i telefoneze. Pesemne se gindea, de cite
ori nu se Intimpla, ca sintem suparati fiindca peste
tot are zece si, la desen, atit cit i-a dat ea. Mami s-a
dus pina la scoala si i-a spus doar atit: ,,Nici vorba
de suparare, atit poate, atit sa-i dati. Dar v-as ruga
sa incercati sd-1 invatati mai bine decit o face, daca
asta se poate invata”. Labutd Mica n-a capitulat
pina la ultima batilie; desena ore Intregi simbata si
duminica, Incd mai nadajduia. Totusi, olecuta din
stradanie S-a vazut, mai ales 1n siguranta micii lui
miini. La scoald mergea cu doud rinduri de coli,
unul ,,comis” de el, celalalt de ,,colectivul” lui, care
izbutea ceva intre ce dorea profesoara si ce putea
Labuta Mica. Un circ intreg, dar nu trebuia sd fii
specialist ca sa-ti dai seama de complot si niciodata
n-a primit nota pe ce nu era al lui. Scurt 0 auzea
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copilul: ,,.Le vreau pe ale tale”. Si atunci le arata
incet, strengareste, ce era sia faca? Eu cred ca
rasplata pe care a primit-o pind la urma a fost
dreapta. A luat locul din fata. iti jur, n-am vazut la
el nici o alta satisfactie mai mare in acesti patru ani
de scoala decit zilele de dupa incheierea mediei la
desen. Vorbea si singur, se felicita, multumea lui
Mami, fetelor. Radia o fericire care m-a molipsit si
pe mine. Strinsul deznadajduit din pumni si
umbletul ginditor pe coridor s-au transformat in
cavalcade fara sfirsit si intr-o bucurie fara margini.

Cind s-au Tmpartit premiile, tocmai astea din
urma, atit de muncite, n-am fost de fata nici eu, nici
Mami; pentru prima datd am lipsit amindoi. Labuta
Mica s-a dus cu Lica si cu lepurild, imbracat de
gald. Licd mi-a povestit cd, putin emotionat, dar
linistit, s-a 1indreptat barbateste spre directorul
scolii si i-a raspuns acestuia la intrebari — Licd n-a
auzit ce — si la stringerea de mina. Fotografii i-a
facut un nenea cu barba, care a promis sa le aduca
n cinsprezece septembrie. Cit de bine mi-ar prinde,
dar oricit s-au zbatut si Lica si tanti Doriana si
dascalii scolii, n-au putut sa le dea de urma.

Cind, la prinz, in aceeasi zi, s-a intilnit cu
Mami, ea mi-a spus ce i-a povestit copilul
emotionat: ,,iti multumesc, Mami, fari matale nu
m-as fi descurcat ait de bine”. Vesnica lui nevoie
de a-si arata recunostinta l-a impins sa nu uite nici
acum. Mami nu-si facuse probleme, credea ca o sa
mai vina premieri si 1n alti ani si eu la fel.
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Tot Mami povesteste, poate pentru ea, poate
pentru mine: ,,i;i amintesti, zice, de toate diminetile
noastre, grabite, dar pline de el? Voi doi nu va
saturati de vorbit si de pupat si de ascultat stirile
din sport. Citeodata se tinea mai mult dupa mine si
susoteam indelung ceva. Ce faceam? Mai repetam
cite o poezie sau ma intreba daca poate sa se duca
la scoald fara grija, era pregatit ,,pind in dinti”, dar
mai simtea nevoia sa 1 se confirme cd nimic n-a
ramas in voia soartei. Copilul meu a fost asa cum
mi l-am dorit si nici daca ar fi trebuit si-l fac cu
mina mea si sa-i daruiesc eu, mama lui, toate cele,
n-as fi facut-o mai bine decit a fost”. Incheierea o
prinde cu surisul pe buze si eu ma gindesc: ,,Pronie
cereasca, ce-ai avut cu ea?”

Capitolul 9

Daca cineva ar vrea sa stie: ,,Dom’le, i-a fost
dragd scoala lui Labuta Mica?” as putea sa raspund
fard teama ca gresesc. A fost el un scolar grozav,
nu incape indoiala, dar de aici si pind la ce m-ar
intreba mai incapea destul. Nici vorba ca-i placea
Tntrecerea si mai ales finisul formidabil, dar, daca
s-ar fi putut sa-l aiba cu mai multd naduseala, stiu
ca ar fi ales varianta mai usoara. Si ce-a iubit mai
mult? Descatusarea, vacantele, jocurile, copiii.
Poate cineva sa-mi arate un singur copil care
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doreste invers? Nici el n-a dus lipsd de intrebari
istete precum: ,,Cu cine semeni?”, ,,Ce vrei sa te
faci?”, ,Iti place la scoald?” La prima n-avea
raspuns, la a doua: ,,Ca mama si ca tata si la a treia
se auzea un ,,Daa” duios. Lica mi-a spus deunazi
ca, o data, i-a socotit lui Labutd Mica anii de
invatatura pe care ii va mai avea si au iesit
paisprezece. Copilul a exclamat mirat: ,, Asa de
multi? Nu se poate!” Comportament normal, ce,
noi cum am fost? Daca l-as fi stiut innebunit dupa
scoala, cred ca abia atunci as fi intrat la idei.

Abia Tn ultimul an a avut parte si de limba
engleza, utila si la moda, toata lumea se da n vint
dupd ea, trebuia sd o invete, nu? Asa cd ne-am
bucurat cind au inceput-o la scoala. Era a patra lui
limba, pe care, atit cit timpul i-a mai permis, a
prins-o0 binisor de tot. La inceput a luat-o cam in
sagd, ca pe ceva mai putin important decit desenul.
S-a lamurit rapid ca n-are Incotro, a bagat de seama
ca lasa urme si prin carnetelul lui de note si de la o
zi la alta Mami l-a auzit: ,,Hopa, sa vedem ce-i cu
engleza asta”. S-a pus, vorba vine, cu burta pe ea, a
aparut si 0 noua tanti. Ce mai putea sa faca? Pai, a
putut, si inca bine. La primele ore, ,,englezoaica”,
prea blinda de altfel, cu lectiile nestiute si, aproape
scuzindu-se, dupa nu multa vreme ne-a spus: ,,Nu
stiu ce sd cred, ar merge, dar nu se pregateste”.
Dupa patru luni tot din gura ei am aflat: ,,Pronunta
mai corect decit multi altii mai vechi si parca ce-i
dau de invatat nu-i ajunge”.
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Tot in anul trecut 1i cumpdarasem un
computer simplu si ieftin. Cind a auzit ce vrem sa-i
mai dam pe cap n-a mai zis. ,,O, ce bine”, ci:
»Pentru asa ceva, de unde sa mai am timp!” O fi
fost, n-o fi fost, I-am adus, l-am instalat si I-am
pornit. Noroc ca pe caseta dintii era un joc, ce
crezi? Fotbal! Si a Tnceput frecusul computerului.
Tn liniste, pe vechiul lui scaun, pe care Tsi pregitea
si temele, stitea ore Intregi Incercind sa marcheze
goluri cit mai multe. Mami, sfetnicul lui in toate
cele, I-a intrebat: ,,Labuta Mica, n-ar fi mai bine sa
te ajute cineva sa progresezi, sa faci mai incolo si
programe?” Si el ascultétor si increzator, s-a agezat
linga primul nenea ,calculatoristul”. Calm,
ingaduitor, noul lui prieten i-a dat din stiinta lui atit
Cit a putut in putinele ore petrecute impreuna.

Ce fel de elev a fost Labuta Mica? Ei bine,
mie, tatal lui, mi s-a parut aproape perfect, nu i-a
lipsit mai nimic pentru ca sa fie astfel. Tanti
Doriana, tanti Tanner, asa mi-au vorbit de el, cu
mult Tnainte, si ele. Dupa, am vrut sa aflu si parerea
ultimului invatator de la scoald, dragul lui ultim
invatator. Am vrut sa-l intilnesc, desi nu-I
cunosteam, si pentru asta am umblat destul. L-am
aflat cu greu, avea si el multe pe cap si poate, ca si
altii, amina intilnirea cu noi. A aparut totusi cind ne
asteptam mai putin. Ne-a ascultat si ne-a raspuns
simplu, cu siguranta proprie virstei lui:

- Da, l-am indragit de indata ce mi-am dat
seama cit de mult seamana cu copilul care am fost
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eu. Linistit, uneori chiar timid, dar si ambitios. Din
clasd nu l-am vazut plecind in pauze, insd banca
si-o parasea, si cum, de obicei, ramineam si eu cu
copiii, a inceput sa se apropie incet, aproape
temator, de catedra. L-am incurajat si am aflat cu
surprindere ca se poate discuta cu el aproape despre
orice, se vedea ca ascultd radio si citeste ziare. Cu
citda mindrie povestea despre parintii lui, unde
lucreaza, cu ce se ocupa si Cite si mai cite. Ca
scolar, fard nici o indoiald ca Labutd Mica a fost
cel mai bun, si n-ar avea rost si nici cinstit n-ar fi
daca v-as spune asta doar ca sda va mingii.
Timiditatea il parasea cind trebuia sa raspunda sau
sa scrie, avea o judecata aproape fara cusur, chiar
daca in aparentd alti colegi de-ai lui pareau mai
siguri pe ei, iar el mai distrat uneori. Asta-i. Si in
tot ce facea, punea tot sufletul.

Invatitorul a mai rimas putin, ne-a lisat o
caseta cu inregistrarea serbarii lor, s-a scuzat si a
plecat grabit. Afara incepuse sa ploud, in casa era
racoare si n noi, pustiu.

Dupa citeva zile, Andra, care vine si acum
pe la noi, m-a intrebat: ,,Oare lui Labuta Mica i-0 fi
placut sd invete?”; probabil ca ea avea unele
indoieli in ce-o privea. De acum aveam raspunsul
pregatit: ,,Cred cd nici el nu se omora de dragul
cartii si-ar fi preferat sa se joace, il cunosti bine.
Ma gindesc insa ca, minat de dorinta de a fi primul,
Tsi cdlca adeseori pe inima. Asta cred, tu ce zici?”
,Pai si eu zic la fel, cind Tmi aduc aminte de cite ori
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m-am intors de la usa cind il chemam la joaca. El
statea in antreu si eu dincolo de prag, 1l vedeam cit
ar fi dorit sd vina, dar de spus imi spunea ca inca
nu-si terminase lectiile!”

Asa a fost. Vacantele 1i aduceau o bucurie
nebuna si cu mult Tnainte de ele Tncepea
numdritoarea inversa. In ultimii ani ele crescusera
mereu si, totusi, catre sfirsit incepea sa regrete: ,,Au
mai rdmas numai doud saptamini, o saptamina, trei
zile, pai de ce?” Ti mai ziceam si eu: ,,Asa-i ca cel
mai mult ti-ar placea invers, trei luni scoala si noua
vacanta?” ,Ha-ha, ar fi tare bine!” recunostea
Labuta Mica.

Existenta noastra continua asa cum ne-o
doream, Mami si baiatul ei erau formidabili, nimic
nu le scapa. Cind aflam de treburile lor aproape ca
nu mai era nimic de spus. Daca o stirnesc acum pe
Mami ce parere are, ce omulet a fost el, se porneste
si nu se mai poate opri din povestit si atunci ochii
ei, de obicei osteniti si incetosati de lacrimi, devin
senini, privind undeva in departari. O intreb mereu,
ti-am spus doar, eu, cu fericirea mea, am ramas
nestiutor in multe. Si ea Tmi povesteste, si-mi
povesteste, si dacd vreau sa mai aud inca o data
vreo intimplare de-a lor, o mai rog iarasi si azi, si
miine, mereu. Ea se uita la mine, cu intelegere si cu
mild ascunsa, si o ia de la capat: ,,Era al meu si ca
s-a nimerit sa fie asa cum a fost de la inceput, eu
zic ca numai darul lui Dumnezeu a fost.
Ti-amintesti, Tmi Spune mindrd, ce frumos a
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crescut? Cum priveam in ultima vreme la el si ne
minunam?” O ascult setos, ca si cum niciodata nu
I-as fi vazut. ,,Cind te-ai intors din America si te-a
asteptat pe aeroport, continud ea, iti ajungea
aproape pina la ochi. Labuta Mica se facuse Labuta
Mare. Drept ca un bradut, nici picioare in X, nici
invers, obraz de un oval perfect, gene lungi de-i
atingeau sticlele ochelarilor, sprincene bine
conturate, capsorul lui head-egg, cum 1i zicea Lutu,
prietenul tau, si toate cele pe care nici Tn vis nu mi
le-as fi dorit altfel. Ca un mic atlet, facut pentru
saritura in inaltime, cum spuneai tu. Si-apoi era al
nostru si poate si de asta mi se parea
nemaipomenit. Ride cineva de noi? Treaba lui.
Destept daca a fost, apoi la copii ma pricep, stii
bine, a fost. A, nu zic cd a fost un geniu. Uite,
curind dupa ce a inceput scoala, am observat ca
prindea rapid de la invétatoare, si asta il facea sa
creada cd nu mai avea nimic de lucru. Cind il luam
la intrebari o mai sfeclea, uneori, dar rar, Tncepea
Cu ,pai, a, a’, atunci se punea pe repetat. Pina si tu
te-ai mirat cit de repede ajungea sa ne spuna
poeziile, lungi si neroade, cum erau in carte”.

Ma uitam la Mami, chiar ca n-0 mai puteam
opri. Si atunci Tmi revenea in minte acelasi gind:
»De ce tocmai ei sa se desparta, ei, aflati atit de
aproape de Tatal si de Fiul lui?” Daca eu piercam,
paguba in ciuperci, cum zicea tata. Dar cine a fost
mai bun si mai credincios decit Labuta Mica? De
cite ori n-am auzit-o pe Iepurila spunindu-i fetei
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sale: ,,Pe tine te iubeste Dumnezeu, ti-a Tndeplinit
si dorinta cea mai mare, ti-a dat copilul, e sanatos,
ce poti sa mai vrei? Chiar asa”. Acuma tace
Iepurila si cred ca stiu la ce se gindeste, cu credinta
ei cu tot.

Nu-mi mai amintesc bine si nici Mami n-o
poate face acum, dar cred cd prima poezioarad
invatatd de Labuta Mica a fost rugdciunea dinainte
de culcare. Pe urma, cind a inceput sa priceapa cite
ceva dintr-astea, Mami I-a dus la lectiile de religie,
la biserica, de doua sau trei ori pe sdptamina. Dupa
citeva ore, n-ar mai fi renuntat nici in ruptul
capului, atit incepuse sa-i placa acolo. Era
impreuna cu o droaie de copii de aceeasi virsta sau
mai mari, invatatura pe care o primeau se potrivea
sufletului lui Labuta Mica, de ce, habar n-am avut,
1ar felul cum 11 se dadea era unul discret, In cintece
si jocuri si la sfirsit cu cite o bombonica.

Lectiile la scoala se facusera grele, 1i luau
timp destul, de cite ori nu I-am vazut ducindu-se la
scurta odihna de dupa masa obosit si incercanat. In
zilele cu religie se scula mai repede, si pe mine ma
apuca mormaiala la adresa celei cu toate
aranjamentele, Mami, bineinteles, desi poate ca n-ar
fi trebuit. De cite ori nu i-am zis: ,,Neamt am facut
din el, matematician facem, de toate vrem de la el,
acum 1l facem si popa?” Atunci il intrebam pe
copil: ,,Spune, copile, n-ai vrea sa renunti astazi?”
Calm, printre cascaturi, imi raspundea: ,,Nu, nu-s
obosit”. El, care se lalaia de atitea ori la trezire, era
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grabit. In ultimul timp se ducea singur la biserica, nu
ne mai chinuia chiar atit de mult teama de accidente
ca mai Tnainte. Cind 1l petreceam la usa ii aminteam
totusi de fiecare data: ,,Atentie la traversarea strazii
si la tramvai!”, iar dupa o ora fix ii auzeam tropaitul
pe scari si soneria lung apasata. Intra multumit, ca
intotdeauna cind venea acasa la el.

Dupa vreo doi ani, au inceput pregatirile
pentru prima comuniune. Mami Ti adusese stofa
pentru un sacou bleumarin si pentru un pantalon in
carouri mici, cdmasa alba, noua, papionul in ton cu
haina, iar Traian, maestru in meseria lui, i le-a
cusut repede si ca turnate pe Labuta Mica. In ziua
cea mare am pornit-o ca la prima ora la scoala, in
frunte cu el si cu Mami usor agitatd ca ntotdeauna
n astfel de situatii, cu alaiul obisnuit, ba chiar si cu
oaspeti de la sute de kilometri, anume porniti la
drum. L-am rugat pe un nenea sa ne si inregistreze
si a facut-0 si la ceremonie, aproape o ora, cu el in
prim plan, si pe drumul de intoarcere, si in gradina.
De la biserica spre casd, noi doi veneam cu vreo
zece metri mai Tnainte, eu cu bratul pe umarul lui,
mindri si ferice. El, emotionat si putin obosit de
atita stat in picioare, isi umfla pieptul, care
incepuse sa semene cu al unui Hercule de buzunar.
Era primavara, gradina era verde si noi toti
impreuna; imi rasuna si acum Tn urechi vorbele
omului cu camera: ,,Aici este aproape ca in rai!” Ce
i-o fi venit si lui cu raiul tocmai atunci?
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De un timp privesc filmuletul si-1 vad pe
Labuta Mica vesel, plin de viata, asa cum a fost
Tntotdeauna, si nu stiu daca fac bine sau rau. Am
iarasi impresia ca nimic din ce ni s-a intimplat nu-i
adevarat si parca durerea imi este ceva mai mica.
Dispare si ultima imagine, chinul revine infinit mai
greu si, de aceea, de multe ori, desi bintuit de
dorinta de a-1 revedea, renunt sau mai amin.

Ma gindesc adesea ce-0 fi inteles Labuta
Mica din toatd credinta, din lectiile acelea de la
biserica? A facut-o cu atita sirg fiindca a crezut sau
numai din placerea copildareascd de a face ceva
bun? Mie, oricum, mi se parea prea crud pentru
esenta religiei. Cind am Tntrebat-o, Mami mi-a spus
convinsa: ,,Sigur cd a crezut, atita Cit mintea lui a
putut. Si-apoi, daca mergea cu drag, nu inseamna si
asta ceva?” In ultimul an se impartasea fard si-l
indemne cineva. Biserica il atrigea parca. Mami
povesteste acum, cautind sd inteleagd cit mai
multe, ca o datd au pornit-o amindoi catre slujba si
copilul mergea fara graba. Ca sa-I ambitioneze,
Mami i-a spus: ,,Labutd Mica, dacd nu ne grabim
oleaca, nu mai ajungem la intilnirea cu Domnul!”
In clipa urmatoare, el a tulit-0 singur si poate nici
n-a mai auzit indemnul: ,,Vezi cum treci linia de
tramvai!” A ajuns tocmai cind slujba Tncepea si la
intoarcere i-a spus multumit: ,,Ce bine ca am ajuns
totusi la Tntflnire!”

Mi-aduc aminte ce-mi povestise si Iepurila.
Cica intr-o dimineatd, pe vremea chinului cu
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desenul, inainte de plecare, Labuta Mica era
framintat de indoieli. Atunci Iepurila a gasit ce sa-i
spuna ca sa-l mai linisteasca: ,,Stii tu, dragul
bunicii, Dumnezeu te tine pe palma lui mare si
milostiva, fiindca esti copil bun. El o sad te ajute
astazi!” Cind a venit inapoi fericit el n-a uitat sa-i
multumeasca lui Tepurila: ,,Iti multumesc pentru ce
mi-ai spus cind am plecat, Dumnezeu m-a ajutat sa
reusesc!”

Dupa incd un an, chiar in ultima lui
primavara, a fost si la cea de-a doua comuniune.
Intr-o zi rece si Vintoasi de aprilie, pe la
unsprezece, ne aflam deja Tn piata Domului. Labuta
Mica si cu mine am luat-o putin inainte sa-l filmez
in vechea piata a orasului, Tntre porumbei. Nu
stiam ca videocamera se defectase stind si am
stricat aproape totul. Si afara si inauntru, doua linii
Ti sterg tocmai fata. Din poze si din ce se vede pe
film din cind in cind, pare Tncruntat si trist chiar.
Mami imi spune ca asa a si fost si explicatia pe
care i-a dat-o copilul m-a lasat fara replica: ,,Ce
treaba mai este si asta, sa intri in casa Domnului cu
aparate de filmat si de fotografiat, ba pina si linga
altar”. Cind pun cap la cap toate pe care le stiu, imi
vine sa cred ca micutul meu ntelegea ceea ce i se
dadea, ca a fost un mic, dar adevarat crestin.
Gindul asta imi provoaca mai mult rau decit bine,
fiindca abia atunci ma intreb mai abitir: ,,Atunci de
ce asemenea rasplatd? Asta sa insemne oare: lasati
copiii s vind la mine?!”
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Mami si Iepurila se roaga acum cu mult mai
mult decit o faceau inainte si le las in pace, nu le
intreb de ce o mai fac si cui Ti mai foloseste. Le
priveste, dar in indirjirea lor sint sigur ca este si
putina teama sa nu piarda ,,pasul”, cred ca simt si
ele cum li se clatind credinta. Un preot, si inca
mare, mi-a spus cind m-a vazut prima data dupa:
,2pDbumnezeu are grija, face numai bine ce face!”,
dar cind a observat cd ma incrunt a luat-0 mai
repede: ,,Da, stiu si inteleg, acum este greu sa
credeti, fiindca in asemenea situatii au fost si sfintii
adevarati carora li s-a redus increderea pentru
moment. Cu timpul 1nsa...!”

Daca si sfintii au patit-o, atunci Mami si
Iepurila de ce nu? N-am discutat cu ele, dar mai
cred ca rugindu-se Tsi tirfie mai usor zilele, au un
sprijn in ceva, pe c¢ind eu? Cu mine este mai rau.

Cind Labuta Mica a aparut, am simtit nevoia
sa-l ajut si mi-am zis: ,,Roaga-te pentru el, poate ca
tocmai de asta e nevoie, nu fi pagin!” Unsprezece
ani fara o zi m-am rugat in toate bisericile in care
am intrat, mereu si mereu cu aceleasi cuvinte:
»,D0amne, rogu-te, da-i sanatate si apara-l de
nenorociri!” Nimic altceva, nici pentru sanatatea
mea macar, credeam ca asa ruga mea are mai multa
greutate. Zilnic treceam prin fata a trei biserici si la
ducere si la intoarcere, aceeasi rugaciune si crucea.
Si la ce bun? Acum mina dreaptd parca-mi
paralizeazd tocmai cind trec prin acele locuri.
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Citeodatd ma surprind gindind: Dar, daca, cumva,
odihna lui depinde nu atita de credinta lui Mami cit
de indoiala mea ajunsa la intaritare?” Tu crezi ca
n-ag vrea sa fiu ca Mami? Nu pot si, dacd macar
m-as putea lua dupa cei ce cred in reinviere si in
viata vesnica, tot ar fi ceva, ag mai trage nadejdea
ca o sa-l intilnesc pe Labuta Mica. Dar asa, toate
potecile mi s-au infundat. Lumea de apoi? Numai
indoiala, poate mai tirziu!

M-am uitat bine la Tati. Prietenul meu ma
infiorase si pe mine, desi ceea ce gindesc eu este cu
totul altceva, dar, oare, cum ar putea el sa nu fie
convins ca dreptatea deznadejdii lui este singura
posibila?

- Timpul trecea peste noi fara sd ne pese,
trecea cu viteza cu care volam; nu doream nici sa
meargd mai domol, nici mai repede. Viata noastra,
asa cum era, ne placea si nu-mi amintesc sa ne fi
plins vreodata de ea. Si asta fiindcd eram bogati de
fericire.

Si omul din fata mea continua sa spunda,
sa-si puna intrebari, multe din ele fara raspuns.
Sta destul timp acolo, la capatii, §i daca-l gasesc
dupa doua — trei zile de la ultima noastra intilnire
—, am Strania impresie cd parca nu gi-ar fi parasit
locul in tot acest interval: aceeasi pozitie pe banca,
aplecat putin in fata, cu miinile impreunate strins
intre genunchi si cu privirea 1nainte, printre
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crengile nucilor desfrunziti din fata capelei. Si
aceeasi pornire cind mai linistita, cind mai apriga,
sa-si mai lamureasca, daca o fi in stare, cite ceva
din ceea ce i se invalmaseste in minte.

- De mult de tot m-am surprins gindind:
,Dom’le noi formam un cuplu de-a drepul
formidabil”. Nu-i nici o picaturd de exagerare in
asta, chiar daca nu eram un unicat.

Ce a Tnsemnat copilul meu pentru mine si ce
inseamna si acum? Totul, absolut totul. Daca as
crede, numai frica m-ar face sa nu spun ca Labuta
Mica a fost si a ramas Dumnezeul meu. Asa 1nsa,
marturisesc fard teama si stiu ce spun. Stiu, si
indiferent ce mi s-o mai intimpla aici sau Dincolo,
presupunind ca existd, pentru mine nu mai conteza,
nu ma mai intereseaza, eu mi-am primit pedeapsa,
destula pentru intreg neamul meu §i nici macar nu
stiu de ce.

Multi dintre cei apropiati Imi spun: ,,Ce te
mai framinti, cui 1i mai foloseste?” N-ar fi exclus
sa gindesti la fel si tu, dar cui i mai trebuie vreun
folos din ceva? Numai ca, dacd ma tot Tntreb atitea,
o fac si ca sa-1 aduc o rasplata lui Labuta Mica, pe
care i-o datorez pentru tot ce a facut din mine, atit
cit am fost impreund. Si gindul la el este cel mai
puternic leac contra uitarii. Sa revezi, sa
rememorezi totul, sd-i vorbesti, sd 1 te uiti in ochi,
cit timp 1iti sint incad in fatd asa cum erau. Nimeni
dintre cei ca mine n-ar avea voie sa uite $i totusi
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asa se Intimpla, timpul ne furd chiar si amintirile.
Deunazi, am vorbit cu un barbat al carui fiu a pierit
naprasnic si el in urma cu unsprezece-doisprezece
ani. Lacrima, si l-am Tintrebat de trecutul lui
apropiat, in fond viitorul meu, atit cit va fi: ,Neica,
iti mai aduci aminte de ochii lui, de fata lui, de risul
lui?” Si mi-a raspuns trist: ,,il tin minte, insa fata si
ochii nu-i mai am”. Si a continuat dupa citeva
momente: ,,Domnule, am uitat multe, dar ceea ce-ti
spun acum este adevarul: il port cu mine ceas de
ceas, din ziua aceea pentru mine nu mai exista
soarele, el, Soarele nu mai exista!” Si a plecat sub
povara acestei marturisiri, care este crucea lui,
lasindu-ma si mai lamurit in ceea ce ma asteapta:
»,N-am cum sa uit, sa si vreau!” De fapt, ultimele
cuvinte le-am auzit de la Mami, cind i-am
marturisit gindurile si m-a privit cu compatimire
pentru frica mea neghioaba de uitare. Si a mai zis
tot ea: ,,O sa uiti numai atunci cind o sa-ti pierzi
mintile, dar asta nu vine usor”.

Prietenul meu m-a privit interogativ, dar eu
de unde sa stiu, ce, eu am trecut prin ce trece el?

S-a ridicat de pe banca si a pornit-0 pe alee,
poate Ti era frig, poate de altceva. Cind s-a intors,
a continuat din alta parte, de unde ramasese
nainte de a ne intilni.

- Uite, fara sa vreau, ma gindesc de atitea
ori, oare o fi simtit ca el a fost fericirea noastra, a
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alor lui, si oare asta il fericea si pe el? Nu mi-a
trecut prin minte sa-l intreb la timp si, daca as fi
facut-0, sint sigur cd ar fi raspuns un ,,Daaa”
prelung si bun, si as avea motive sd ma indoiesc,
stiind ce stiam? Pe Mami am auzit-0 de atitea ori,
dupa ce ne privea pe ascuns sau dupa ce el decreta,
in lipsa mea, ca Tati al lui 1l iubeste cel mai mult si
alte lucruri dintr-astea: ,,Copilul asta al nostru mi
se pare citeodata cd pe tine te iubeste cel mai mult
pe lume si, crede-ma, ma bucur, nu-mi pare rau!”
Nici nu ma oboseam sa-i raspund, stiam de la
inceput cd Mami are platina si eu aurul si nici
NuU-mi pasa, imi ajungea si asa, credeam ca este
normal. Nici Iepurilda nu pierdea ocazia sd mi-0
spund uneori, dar atunci c¢ind o pun sa-mi
reproducd cuvint cu cuvint, adauga la sfirsit ca
Labuta Mica intreba: ,,Nu-i asa ca Tati ma iubeste
foarte mult?” Insist, poate ca greseste. Dar nu se
lasd, era si sensul interogativ. Sa fi avut el nevoie
de o confirmare? Vezi, daca pe el il preocupa,
atunci pe mine cum sa nu ma intereseze?

De dimineata si pinda seara mi-as fi dorit,
daca s-ar fi putut, sa fim impreund, dar n-aveam
cum. De citiva ani se trezea pe la sase, primul din
casa, asculta radioul, mai intfi la vechiul lui prieten
si apoi la altul, cumparat anul trecut, care-si astepta
stapinul pe raft, deasupra capului lui. La Tnceput,
Mami si eu ne buluceam incoace — incolo in liniste,
crezind ca doarme, pind intr-o buna zi, cind am
intrat §1 mi s-a parut ca genele lui cam tremura, nu
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Voiau sa stea inchise ca in somn. ,,Hotule!”, 1-am
chemat in soaptad si atunci a zvicnit sus topaind.
Nici dupa ce-am stiut, nu 1-am sculat din pat, I-am
lasat cu ale lui, in fond tot odihna era, dar la sapte
fara un sfert fix intram si-i cintam: ,,Le-ne-su-tu-le!”
Incet, incet, se ridica din pat cdscind larg, mutumit,
si, fara papuci, care i-au fost intotdeauna nesuferiti,
venea la baie, Tn timp ce-mi deserta tolba cu
noutdtile din sport, pe care l-ar fi mincat pe piine
daca s-ar fi putut.

In casi era grabd mare, toti trei diadeam
navald in acelasi loc si, asteptindu-ne rindul, Tmi
aminteam ca nu ne-am salutat. I-o luam Tnainte:
»~Mneata, d’aga lu’tata’, cum a dormit baietelul?”
,Biine, dar matale?” 1isi intindea fruntea si ne
imbratisam. 1l lisam sa intre al doilea, era de o
pudoare, pentru virsta lui, cum habar n-avusesem
ca exista. Cind, fara sa stiu ca este Inauntru,
dadeam buzna, auzeam un alarmat: ,,Nu-i voie!”
Sub dus, la fel, si asta imi aminteste de-0 poveste
tare lunga si poate cu tilc. Cind a terminat-o cu
imbaiatul prin tot felul de vase mai mici sau mai
mari, trecuse de doi ani. Mami l-a dus in vana si a
Tnceput o jale a lui de credeam ci i se intimpla cine
stie ce nenorocire. Labutd Mica avea groaza de
spritul dusului. Chiar dacd ma aflam prins in vreo
treaba, la primele episoade m-am dus sa vad la ce-I
supune Mami si ce-i face de urla atita de tare.
Ce-am auzit m-a si distrat, el credea ca spalatul e o
pedeapsa, sau poate se scuza, sa nu credem ca nu
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mai este ,,cuminte”, cum i placea sa i se spuna.
»Tint cuminte, tint cuminte, striga printre hohote,
in baie nu-i bine, nu-mi lace, gata, gata. Labuta
Mica e baiat cuminte, € cuminte”. Pe urma s-a mai
potolit, doar ca intreba: ,,.De ce atit de des?” Pe la
sapte ani nimeni nu-l mai asista la baie, Tnsa Mami
se facea cad pleacd de la usa, cind de fapt privea
mereu pe geam. Auzisem de multe nenorociri cu
baia si ne era teama sid nu alunece, Se mai
intimplase altora: nu-i vorba ca si el se tinea strins
de minerul vanei. Abia Tn ultimii ani i-a venit si
placerea sa se scalde, sda se joace cu apa, sa
improvizeze melodii pe cuvinte doar de el intelese,
facindu-ne sa gindim: ,,.Doar un copil vesel si
fericit poate fi astfel!” Numai cind termina o striga
pe Mami sa-1 ajute la sters; se mai razboiau putin
pentru lipsa lui de graba si totul se termina la
caldurica. Trecuse ceva vreme, se facuse mare deja
sau cel putin asa credeam noi.

Si tata lui Labuta Mica se intorsese cu
urechea intr-o parte, zimbind aproape, de parca
asculta la o usa de baie.

- Labuta Mica s-a schimbat mult de cind a
Tnceput-o cu scoala si ma intreb, oare de ce, din
cauza anilor sau din cauza noilor lui obligatii.
Parca-1 aud pe la doi ani si noua luni, intr-0 zi de
Paste, cind toata ziua a tinut-o cu intrebari, cu
insistente, cu rugdminti §i chiar cu refuz, cind 1l
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rugam eu ceva. El n-a avut o perioada de
negativism, dar pe atunci se mai opunea. Si ca sa-I
Tnregistrez, pentru el cel de mai tirziu, 7l stirneam;
ori nu-i raspundeam, ori nu-i satisfaceam dorintele,
ori i1 spuneam sa vind la mine sa-i dau un pupic si
refuza cu: ,,Nu vine”, fiindca-1 intepa barba mea si
fel de fel. Tn ziua aceea, cind I-am inregistrat, m-a
luat strasnic la intrebari: ,,Ce-i aita, tata?”
,Casetofon!” ,Ha-l faca tata ha cinte!”
»Casetofonul nu cintd”, repeta dupa mine ca un
ecou. ,,Ha vedem daca aie antena!” Si cum nu ma
miscam sa i-o arat incepea cu ,te i0g” pind ma
saturasem de inregistrat si-i puneam niticad muzica.
.Da te fate catetofonul?” | Inregistreaza!” ,.Pe
tine?” ,Pe tine!” ,Tine-i tine?” ,Labutd Mica”.
Aici Incepea si repeta in sir: ,,Ha nu iniegistiam!”
fiindca el nu intelegea ce-i aia inregistrare, credea
probabil ca doare. Tot atunci era si epoca cu notele:
,Ce notd vrei?” ,Dete”. ,,Mai tare!” il provocam,;
»Adu-mi caietul sa-ti pun nota!” Se aud pasii, trop,
trop: ,,Poftim tata caietul!” ,,Da, zic, de ce sa-ti dau
zece, ce isprava ai facut sa-1 meriti?” Se uita la
mine cind deodatd imi zice: ,,Am facut piti!”
Mami, care era pe acolo, intervine alarmata, dar el
n-o lasa mult: ,,Pe 0itd” i a Inceput sa rida. Astea
se intimplau Tn vara primului lui litoral, cind cu
refuzul de a intra in restaurant, si cind era sa-mi
dea un spit pentru ca l-am pus la colt.

Adica atunci era in stare sa discute in
contradictoriu, sa se razvrateasca. Imediat au urmat
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tanti Gross, gradinita, tanti Doriana si, in fine,
scoala, iar omuletul meu s-a transformat intr-un
mic barbat, prea repede, prea serios, prea ,,Comme
il faut”. Asa era aluatul din care fusese facut si greu
nu i-a fost, i se potrivea de minune. Insi nu cumva
o datd cu asta a devenit prea ascultiator? Caci, in
afara de scurte ,,contre” cu Mami, in fata careia,
cum, necum, pina la urma tot facea ,,cum e bine”,
n-a dus niciodata o opozitie pina la capat. Nu lipsa
de personalitate, ci Tncrederea Tn noi a fost cauza.
Ce-ti povestesc acum are un rost pe care poate o sa-|
afli mai tirziu, si daca l-ar afla si alti parinti, s-ar
gindi la el si si-ar ,,inrai” putin copiii prea buni.

Da, Labuta Mica, cel care cinta in baie
singur, cel care tropaia pe coridor cel pe care-l
auzea nenea Pitaru de la etajul de deasupra alergind
nebuneste, hohotind minute in sir, cel tandru, cel pe
care-l tineam pe genunchi cu capul pe umarul meu,
cel care, cel care... a fost un copil fericit si el
simtea asta. Diferenta dintre fericirea mea si a lui
era cd eu o stiam $i mi-o marturiseam, pe cind el 1i
daduse, poate, in sinea lui, alt nume.

Uite, tocmai Tmi vine in minte o faza, in
aparentd neinsemnata. N-avea decit vreo trei-patru
ani, in orice caz vorbea bine atunci, si s-a facut ca
eu am aparut la TV cu ceva din meseria noastra.
Nu i-am spus cind o sa se dea, oricum n-ar fi
inteles. Era Tntr-o duminica de dimineata, 1-a adus
Mami si pe el. A privit un minut-doud, nu mai
mult, Tntorcind capul cind la televizor, cind spre
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mine, mirat si apoi atit a spus: _Asta-i tata al meu,
seamana atit de bine. Tati, matale esti. Ce frumos!”
S-a lamurit, l-am vazut bine, era mindru de mine.
Dupa alti patru-cinci ani am aparut din nou. Mami
era de serviciu, emisiunea s-a transmis la ceas de
seara, eram noi doi. L-am luat Tn poala mea, cu
minute bune Tnainte, stia de data asta ce asteptam.
Jur ca-i simteam fiecare fibra, trepida atent,
solemn, emotionat. EI mi-a facut reclama cea mai
buna la vecini. ,,Tati al meu la TV; l-ati vazut?”

Tot Iepurila imi aminteste ceva ce-mi mai
spusese §i Tnainte, desi acum ar face mai bine sa
taca. Ii cam place sa zgindire: ,,Copilul te respecta
foarte mult, asa ceva n-am vazut inca!” Apasa pe
»respecta” si din tonul ei razbate un soi de intrebare
pe care, incet, incet, mi-o strecoara si mie: ,,Oare
n-o fi fost si ceva teama?!” I-am replicat: ,,Dar nu-i
normal? Ar fi fost mai bine si-mi dea asa, in
gluma, cite un sut undeva sau eu sa-i spun sa faca
ceva si el sd priveasca prin mine ca prin sticla?”
»-Nu, nu, era foarte bine”. Si tace, dar picatura
chinezeasca si-a facut efectul. Si cum n-am de ales,
iau la despicat firul in patru.

De cind abia iesise din gdoace, i-am aparat
somnul, i-am terorizat pe toti din casa, pind le-a
intrat in reflex, ca, atunci cind doarme el, nu este
permis sd se audd nici musca; 11 claustram, i
tintuiam pina la primul semn ca s-a trezit. Seara nu
se vorbea decit soptit si numai din greseald usile
erau trintite. Mama imi reprosa usor: ,,Crezi ca-i
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bine?” Si tu dormeai cind erai mic, si nimeni nu
statea ca paralizat”. Cind si-a dat seama Labuta
Mica ce-i cu tacerea, nu mi-a multumit, dar a
inceput sa faca exact la fel cind se intimpla sa dorm
si eu dupa-amiaza, sau credea el, numai, cd dorm.
Ma imita, cu voce soptitd, dar ferma: ,Faceti
liniste, 1l deranjam pe tata!” Mami 1l mai contra:
,Doamne, da’ ce, Tati e bebelus?” El urma cu un
,SSStt” si Tmi Tnchidea usor usa. Alteori didea sa
intre In dormitor prin usa intredeschisa, pe care o
Tmpingea usor cu mina, si se oprea. Daca n-apucam
sd-1 spun ceva in cele citeva secunde, facea un pas
inapoi, sa iasda si atunci 7l chemam: ,Hai, Puica
Micda, la tata”. Si se repezea aproape, sd ne
Tmbratisam. Respect i-am dat, respect imi intorceal

Tu stii bine, anul trecut mi-a iesit o
mizgalitura de specialitate, de-a noastra. Lui i-am
oferit primul exemplar, cel mai frumos, cu
dedicatie. Vazuse el de cind ma chinui si de ce
n-am Tntotdeauna timp si a priceput pe loc ce
important trebuie sa fie evenimentul. A citit ce
i-am scris si, tinind netrebnicul obiect la piept, s-a
uitat drept la mine, zicindu-mi patruns de
seriozitate: ,,Iti multumesc, Tati”. Atit a spus, dar
l-am vazut cd intelegea destul. Mami si-a adus
aminte, cind venea vorba de respect, si asta ma
linisteste putin: ,,Ce teama, omule, tu n-aveai de
unde sti, ca, slava Domnului, aveai somn pe atunci,
dar copilul nostru cind iesea noaptea, nici apa n-o
tragea, sa nu deranjeze pe cineva. Era ca putini
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altii, asta-i. Cind se trezea din somn si venea acolo
unde eram doar noi ai lui, sau si cineva striin,
deschidea usor usa si raminea in prag asteptind. Era
un binecrescut din nascare, tu erai primul care-l
chemai cu : ,,Hai, dragul lui Tati, intra”. Si el venea
la pieptul tau!” Si Mami ii da inainte cu altele si
iarasi altele. Seara, la ora de culcare, aveam ritualul
nostru. Nici trei ani nu implinise si, dupa ce Mami
1l aranja, de la el venea un lung: , Tata, baaa”, pe
care nimeni nu i-l sugerase. Uneori saream de
indata, alteori imi placea sa-1 mai aud o data, de
doua ori; intotdeauna il intrebam, desi ne auzea
casa intreaga: ,Dar, ce sa facem?” ,Ha hauti
funtita, iabuta aita, 1abuta aita, natucul, uiechiusa
aita si aita, boticul, gutita!” Le spunea pe rind si nu
trecea mai departe pind nu ma executam. Daca
Mami diddea semne sd ne paraseascad, se intrerupea
si grabit o ruga: ,Nu pieca!” Seara de seara,
aproape doi ani. Dupa un timp ne-a facut o
destdinuire imitindu-ne pe amindoi, cu voce joasa
si convinsa, ca un actor: ,,Mie-mi place tare mult
cind strig eu tata biii, cum raspunde Tati, daaa: mie
asta Tmi place cel mai mult, cum raspunde tata”.
Putea sa pronunte deja toate sunetele. Pe urma,
incet, a renuntat la strigatura, 1i trecuse farmecul si
a venit altceva in loc, la fel de drag noua.

Nu mai stiu de pe cind, el cu treburile lui,
noi cu ale noastre, cu usa deschisd intre noi, a
Tnceput, dintr-o data cu ,,Noroc si sanatate” la orice
hapciu! Daca era o salvd de stranuturi, o salva de
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urari. Nu cred sa-1 fi indemnat cineva, asa era el si
nu pierdea ocazia, cum o0 mai pierdeam ceilalti din
casd. Lui n-am apucat sa-i zic niciodatd in saga:
»Multumesc” fara urarea de dinainte, cum mai
faceam intre noi, adultii, care mai uitam de astea.
Incepuse s md urmeze in tot ce ficeam si tindea sa
fie ca Tati, eram grozav pentru el! Parca ai mai
auzit cite ceva din astea toate. Ii plicea mincarea
care-mi placea si mie, punea otet si in supa cu
galuste, incerca sa-mi imite orice gest si ma
Tnnebunea de drag, de dor si de grija. N-aveam
voie, cu el de fata, sa spun sau sa fac nimic din ce
n-ar fi trebuit sa stie; la inceput mi-a fost greu, pe
urma m-am obisnuit. Dar nu traia in izolator, asa ca
unii l-au auzit si pe el zicind: ,,La dracu!”, cind se
chinuia cu ceva. Era un copil normal, ce mai!

In toamna care a trecut, intr-una din zilele
noastre cele negre, Mami a venit iar Tnlacrimata
rau. Bunica Danitei, vechea lui prietena din vecini,
i-ar fi spus ca, atunci cind a invitat-o pe copila la
ziua lui, care trebuia sa vina, 1-a intrebat iar ce vrea
sa ,.se faca” atunci cind ajunge mare. ,,Ca tata, ar fi
spus el, Tmi place, acum ma pricep putin, dupa ce
am mai Invatat si in tabara cu copii bolnavi”.

M-a vazut de mic ca fac multa miscare, lI-am
vazut cascind gura la mine, de parca voia sda ma
insoteasca si 1-am intrebat: ,,Ai vrea si tu?” ,,Daal”
Ma gindeam cd nu-i stricd, oricum trebuia sa
petreaca prea multe ore la scris, la citit, toate pe
scaun, cocosat. Cind 1l vedea asa, tanti Tanner Ti
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ardea clte una, usor, peste spinare: ,Indrepti
cocoasa, te leg de spatarul scaunului!”

Aveam eu doua greutati de citeva kilograme,
I-am rugat pe nenea Titus sa-i faca si lui doua mici,
de cite doua-trei sute de grame. Si-au aparut, pentru
puterile lui, toate sculele de sport; i-am construit in
casd o scard, prinsa in parchet si in tavan. Daca nu
chiar seara de seard, in orice caz cu mici pauze, la
sapte fix, ne apucam de treaba. Incilzire, ridicari pe
degete, mers pe cilcii, mersul broasteli,
genoflexiuni, lucru cu greutatile, ridicari pe scara,
lucru pentru abdomenul lui mic. Dupa puterile lui,
a facut din toate cite putin, numai la flotdri inca nu
mergea treaba, si la scard: acolo avea nevoie de
ceva ajutor si dupa fiecare ridicare primea un sarut
pe crestet, ca rasplata.

Totul era numarat, eram atent sa nu
oboseasca. Mai faceam si pauze, discutam de una
de alta, continuam si, cind credeam eu ca-i destul,
anuntam sfirsitul. Se bucura si atunci, nu zic nu,
era normal, cd doar si pe mine ma incerca aceeasi
senzatie a lucrului terminat, folositor, e drept, dar
nu tocmai plicut. Imi ardta bicepsii si ma ruga:
,Pune mina, sa vezi cit sint de tari, miine fac cu
zece mai mult”. Iepurild mai zicea si asta: ,,Daca
nu-l opresti la timp, ¢ in stare sa lucreze cit tine,
numai sa-ti faca placere, si-i vine rau. Si, te rog,
cind il iei la alergat, ai grija si acolo!” Parca l-as fi
obligat! Odata am s-0 si intreb, dacd o sda am
putere, fiindcad o vad cit se chinuie si ea fard el:
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,M-ai vazut vreodata ca i-am tras vreuna?” De
fapt, i-am tras o palma la fund pe la patru ani, cind,
la distanta de vreo citeva minute, s-a scapat pe el
de doua ori. Nu era cine stie ce rusine, dar eram
singuri, era intr-o perioada cu frig in casa si era
urgenta, nu era vreme de incdlzit apd. Nu-1 scuza,
eram citeodata si un tata prost, ba, de-a dreptul
idiot. Dar vorba aceea, alti copii iau atita bataie de
la parintii lor, care, stiu sigur, isi iubesc odraslele,
sl NU-i prea mare supararea. E drept, Labuta Mica
nu ,.cerea” niciodatd palme, puteai sa-i cauti cite
noduri in papura voiai, asta-i adevarul. Era
suficient sa-l privesc putin mai prelung, numai
putin, cu ochi obisnuiti, nu mai zic altfel, si suferea
cit altii la zece curele. O singura data i-am spus
citeva vorbe insotite de o privire crunta si i-a fost
atit de rau, incit am regretat-0 imediat. De fapt, si
atunci tot eu am fost vinovat, venisem nervos de la
serviciu, nu el, care nu facuse nimic in mod special.
Cind am intrat pe usa de la bucatarie I-am privit ca
un animal turbat, cretinul de mine. Am urlat si I-am
amenintat cu bdtaia, cind copilul, care se juca de
fapt, ridicase capul de sub masa, unde l-am gasit,
sa-mi zica probabil: ,,Saru’ mina, Tati, bine ai venit
Tati!” ca intotdeauna. A treia oara cind I-am jignit,
dar el nu s-a speriat cine stie ce, a fost cu putin
Tnainte de apocalipsa noastra. Poate ti-0i Spune-o0
alta datd. Am fost certat cu el in toata viata asta a
lui numai zece minute, el cu mine niciodata!
Labuta Mica nu s-a suparat nici in acele scurte
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clipe, parca gindind: , Te iert, Tati, asa sint eu,
bun!” ca si cind nimic nu s-ar fi intimplat.

De cind nu-1 mai am tovaras de sport, m-am
lasat pagubas si eu, la ce-mi mai trebuie sanatatea?
Micile lui greutati se odihnesc mereu in acelasi loc,
cu praful pe ele de un deget. Si cind se apropie
sapte seara, uneori ma apuca nelinistea, vin cétre
locul nostru, strdin si rece, si-i urmaresc miscarile
de atunci. Nenorocirea este cd dupa aceea urmeaza
desenele animate, pe care le vedeam tot impreuna;
nu le-am mai privit de atunci si n-am unde sa-mi
gasesc locul.

Capitolul 10

Cum iti spun, dimineata ne intilneam doar
pentru o jumatate de ord sau nici atit. Printre
discutii i dragalelile noastre il puneam la spalat, cu
apa calda sau rece, cum aveam. Nicidecum nu i-ar
fi placut, dar n-avea incotro. De cite ori nu-i lua
Mami urechile la controlat si nu ne spunea:
»Fratilor, cred ca in curind o sa-i creascd un prun in
ureche, ca oricum n-avem in gradind”. Labutd Mica
se distra si se lasa, greu, cu smuceli si vaicareli, la
tentativele de dezradacinare a prunului. Daca m-as
fi amestecat si eu Tn treaba asta, totul ar fi mers mai
usor, dar n-o faceam niciodatad. Au fost insa
saptamini destule cu frig in casa, in care el venea,
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nu cu cine stie ce elan, dar venea, in baie, se
dezbridca pina la briu, il aplecam peste vana si-l
smotruiam cu buretele sa-1 incalzesc. Se smucea,
atunci c¢ind vedea cd merg pind la urechi, 1l
indesam mai jos, lupte adevarate, surde, dar lupte.
Asa am ajuns sa-i cunosc fiecare fibra, fiecare
coasta mica, sa stiu eu cum creste. Toate le simt,
parca, si acum sub mina.

Daca-l lasam pe el singur, sa se spele, si 0
faceam adesea anume, ne distram amindoi: ,,Ce-i
dom’le, apa asta nu se prinde si de urechi, nici macar
de ochi?” Privea la mine complice si-1 pasuiam.

Plecarea mea si a lui Mami era dupa sportul
de la radio de la sapte si un sfert, cind venea unul
cu: ,,Saru” mina domnisoarelor si doamnelor, buna
dimineata domnilor”. Salutul acesta ceremonios il
facea sa rida, probabil fiindca se simtea si el domn,
ca de domnisori nu se amintea. Labutda Micd mai
raminea vreo zece minute, sd n-ajungd prea
devreme la scoala. Intorceam cheia in usa, si atunci
lasa grabit mincarea si se repezea afard din
bucatarie, sa ne luam ramas bun cum numai noi
stiam, si imediat dadea sa se intoarca. ,,Mai copile,
asa faci, ce eu nu exist?” il mustruluia, prea putin
convinsd, Mami. O saruta si pe ea, dar ma gindesc
ca baietelul nostru simtea ca ei doi sint totuna, de
fapt ramineau impreund mereu, chiar atunci cind
vremelnic se indepartau.

Orele lui se terminau la douasprezece si, la
inceput, 1l astepta tanti Ani in curtea scolii, sau
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Iepurila, sau bunica. Uneori, dimineata, il invitam
sd vina cu noi cu masina, chit ca nu erau decit
citeva minute de mers. Rareori accepta, lasindu-se
prada placerii masinii, dar de cele mai multe ori,
tacea, adica refuza in felul lui, pur si simplu fi
citeam ezitarea pe fatd. Drumul cu Iepurild il
satisficea mai mult, cine stie ce-or fi avut de
povestit. Cind se intimpla sa-l iau, totusi, Ti puneam
muzica populara, asta i-a placut grozav. O melodie,
doua 1i ajungeau, nici nu se clintea de atent ce era.
Ajungeam la scoala si, daca gdseam poarta
deschisa, intram cu masina in curte, cu mult Tnainte
de opt. Se grabea sa coboare si, de graba, isi uita fie
ghiozdanul, fie punga cu tenisii pentru sport sau cu
sculele pentru desen. Nu-i vorba ca, uneori, cind
noi eram la fel de wuituci ca el, le lasa
de-adevaratelea, insa, de regula, Mami ii
reamintea: ,,Unde pleci, te duci la plimbare?” Tmi
intindea tot mie fata si trintea usa cu putere. N-0
stergeam imediat, Tmi trebuia si minutul acela pina
la scara scolii; pornit voiniceste Tnainte, Tsi flutura
mina dreaptd, putin intors catre noi, pind nu se mai
vedea. Cind a mai crescut, raimineam 1In strada,
urmarindu-1 cum traverseaza, si atunci bucuria mea
era mai lunga, avea de mers o sutd de metri si-mi
era in priviri Tn tot acest timp.

Cind ma apucau vechile crize de dor, i
faceam cite o surprizd, ma gasea in curte
asteptindu-I la plecare. Desi ma duceam foarte rar,
nu s-a intimplat niciodata sa nu observe masina de
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la distanta, ,,ochiul” lui de pe cind era mic, de pe
vremea parcdrilor, nu-l parasise. Se bucura
nemaipomenit si, culmea, nu citeam la el surpriza.
Ma gindeam: ,,Doar nu m-o astepta in fiecare zi?
Cum as putea veni zilnic?”

Dupa scoala, programul lui nu era deloc
variat: dezbracatul cu toate aruncate de-a valma,
povestile de pe la scoala, biticla, masa, culcarea. La
culcarea de dupa-amiaza, iesea, ca si atunci cind
era mic, cu labutele goale, indiferent cit era de frig.
Topadia, facea o piruetd — doua, gata sa cada: ,,Mai,
iedutule, Ti ziceam, ce te-a apucat?” N-avea grija,
vorbele mele Ti treceau pe la urechi. Seara, desene
animate si nenorocita de rubrica de sport de dupa
stiri. Pe asta n-o pierdea niciodatd. Cind il prindea
jurnalul lingd mine, o stergea sd termine obligatia
de mincare si venea la tanc, pentru sport. Se
cuibarea alaturi, sub asternuturi, cu capul pe bratul
meu drept si nu cricnea, oricum ar fi fost imbracat.
Si fereascd Domnul sa-l fi chemat Mami undeva de
acolo. Atunci Ti raspundea rastit, monosilabic: ,,Nu
acum!” Ma jucam cu parul lui si vedeam cit 1i
place. Citeodata, Iepurilda il vedea transpirat sub
plapuma si acel ,,Hai, dragule, cd esti leoarca” il
enerva rapid. ,,Nu-i nimic, de cildura n-a murit
nimeni inca, la noi!” Meciurile mari de fotbal, de
rugby, de tenis, le stia si le astepta cu zile inainte.
Daca erau programate timpuriu, la amiaza, grabea
masa, cum nu facea altd datd. Nu ne migcam pina la
sfirsitul lor si, zau, le traia mai mult decit mine,
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miscind nervos din labutele transpirate. Dacad se
intimpla sa fie transmise seara, pe la ora lui de
culcare, ntrebarea era: ,,Ce-o zice Mami, o sa-mi
dea voie sa vad macar o repriza?” Se mai tirguiau
ei, o mai rugam eu, si Mami 1l lasa. Cind am venit
din strainatate, in vara, am avut ce auzi: ,,Tati, am
vazut finala Cupei Campionilor pina la miezul
noptii!” Si da-i cu gurita!

Mai aveam noi doi un obicei. Cind lipseam de
acasa dupd-amiaza si noaptea, la noi asta se intimpla
de trei-patru ori pe luna, i duceam dorul si Mami stie
ca si el ma cauta. N-avea nici patru ani cind am
Tnceput sa-i telefonez, si nu uneori, ci de fiecare data.
Ne spuneam banalitati: ,,Ce-ai papat azi?” ,,Dar
matale?” Daca avusesem fasole, il auzeam: ,,Bun,
bun!” Apoi incheiam invariabil: ,,Mi-e dor de tine!”
si el, cu vocea convingatoare si calda, putin joasa: ,,51
mic de matale!” si imitam amindoi zgomotul
pupicului. Putea sa fie noaptea cit de grea, ¢l era cu
mine! Mai tirziu, Incoace, imi povestea de joaca, de
scoruri, de note, dacd m-a cautat cineva, o gramada
de lucruri. Citeodata se intimpla ca la mine telefonul
sa fie defect si-mi spunea Mami ca pe la ora noastra
incepea sa intrebe: ,[De ce n-a dat Tati telefon?”
Dupa ce repeta de citeva ori, Mami 1i zicea: ,,Eu de
unde sa stiu?” Si a doua zi, mie: ,Fa ce stii si
telefoneaza-i copilului, cd se imbolnaveste si ma
Tmbolnaveste si pe mine cu intrebarile!”

Eram prieteni, discutam, planuiam, ne
jucam, ne hirjoneam si ne plimbam. In cite o
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duminicd o luam hai-hui prin oras, prin locurile
cunoscute lui, si ne aduceam aminte de cite toate.
Prin iunie a vrut sd mearga in Parcul Copiilor sa-si
vada vechile locuri de joaca. Cu ani Tn urma se afla
acolo un trenulet cu trei vagoane care nu se miscau
si In care 11 placea lui s urce si sd stea cuminte pe
un scaun, privind pe fereastrd, ca dintr-un tren
adevarat. Disparuse trenuletul si Labutd Micd m-a
intrebat asa, int-o doard, despre el, iar eu n-am stiut
ce sa-1 raspund. Parca a fost un facut atunci in
iunie. Am luat toate jucariile din parc la rind, cu
comentariile lui: ,,Tati, stii matale ce frica imi era
cind eram mic sia ma dau pe tobogane?”
Bineinteles, stiam si totusi el le-a coborit de atitea
ori. Si deodatd l-am auzit strigind infricosat: o
fetitd cazuse pe spate de pe o roata care se invirtea,
tocmai de sus, de la vreo trei metri; el, mai intii, si
apoi eu, 1l recunoscuseram pe un coleg de-al meu,
care 1si veghea de aldturi copila ce tocmai se
prabusise. N-a patit nimic grav, dar asta i-a stricat
ultimul pelerinaj intr-unul din vechile lui parcuri.
»Hai, sd mergem, I-am chemat, dupa citeva zeci de
secunde, nu-i nimic serios”.

Trecusera anii, vreme destula pentru el,
Piticotul crescuse, ajunsese flacaias. L-am luat de
dupa umar cum il luam mereu de-un timp si ne-am
indepartat. Ce mindru era el in plimbarile noastre,
se credea om mare! Si, Doamne, inca nu era, insa
incepuse sd se simta aproape ca un baiat. Cerea sa
faca una-alta, sa ajute in casa si Mami, Intotdeauna
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in crizd de timp, l-a rugat sd meargd in piatd dupa
capsuni. Le-a ales pe cele mai frumoase! Alta data
I-a trimis Iepurila sa cumpere piine, pentru prima
oara, si s-a intors cum plecase, cu punga goala.
»,Era o coada grozava si n-am mai stat”, i-a spus.
,Cit1?” a venit Intrebarea firesca. ,,Pai, vreo opt sau
zece!” Labutd Mica credea atunci cd si asta se
chema coada. De indata, bunica a vrut sa plece ea
sa aduca pilinea, dar n-a lisat-0, s-a intors, a
asteptat si s-a descurcat.

Dupa asta am fost martor la o scena care
atunci mie-mi parea obisnuita, dar, recunoaste si tu,
nu era. l-am gasit veseli pe Labuta Mica si pe
Mami in bucatarie. Vase multe, mesele ocupate cu
fel de fel. Cu vreun ceas mai devreme, mi-a
povestit Mami, copilul se nvirtise de colo-colo,
fara treaba, ba mai si incurcind-o. ,,Hai, Iedutul
meu, mergi la treburile tale!” Si el: ,,Da-mi ceva sa
ajut si eu”. Sii-a dat sa sa sparga nucile, cum o mai
facuse de multe ori pina atunci. S-a asezat pe vine,
le-a luat, a mai luat o greutate de la cintar si le-a
dat gata. Pe urma Mami I-a pus sd mute un castron
cu spuma, sau nu stiu ce, de pe o masa pe alta. Si el
I-a scapat pe jos. ,,Of, mi-a povestit Mami putin
dupd aceea ca i-a zis, otarita, multumesc de asa
ajutor, mai bine ma lipseam!” El n-a spus nici un
cuvint, a privit-o cu ochii numai regrete, a deschis
incetisor usa bucatariei si a plecat. Dupa un minut,
Mami este sigura ca numai atita timp s-a scurs, si-a
dat seama ci n-ar fi trebuit si-l certe, cui nu i se
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mai Intimpla sa scape ceva din mina? A lasat totul
balta si s-a dus dupa el. L-a gasit pe Labuta Mica in
birou, sezind pe canapea ca un mosneag, cu miinile
pe genunchi, ginditor si trist. ,,Nu-s bun de nimic”,
a rostit el cu lacrimi in ochi cind a vazut-0. Mami
I-a luat in brate si i-a spus: ,,Te rog sa ma ierti, auzi
copile, sa ma ierti, te rog, n-ai fost vinovat, eu sint
vinovata. Ma ierti?” El s-a ridicat de pe canapea, a
imbratisat-0, S-au strins 1n brate si au plins scurt
amindoi. Cum era sa n-0 ierte el pe Mami a lui?
Intr-o clipita s-au intors in bucatirie. Imediat am
aparut si eu si n-am banuit cd fusese o mica
furtund. Batea cu telul, plin de importanta, frisca,
ntr-o cratita.

Scoala se facuse ,buna”, cum ar fi zis
flacdul meu, lectii mai putine si scurte, fiindcad se
epurau cartile, mergea pina si desenul. Doar ceva
teme, mai ales la mate, se apropia vacanta. Mami
nu-l1 mai dadacea, nu-l mai controla, fiindca se
intelesesera: ,,i;i dau temele, le faci, si la scoala cu
tine!” Dupa vreo saptamina, S-a gindit totusi Mami
ca n-ar fi rau sa se uite cum se descurca singur.
»Lasd, i-a spus el ca de obicei, am facut tot!” Dar
tonul si fata lui i-au dat de gindit, nu era prea sigur.
Si a vazut Mami, scrisese, nu-i vorba, dar ca de
vacanta. Si i-a Spus-0 direct, ca pe vremea cu
degetelul, doar atit: ,,Labutd Mica, uite asa o sa-mi
pierd Tncrederea Tn tine!” Asta n-a putut suporta
puiul meu si a izbucnit Tn lacrimi amare: ,,Orice,
fa-mi orice, te rog, numai sa nu-ti pierzi increderea
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in mine!” $i a repetat mereu cuvintele astea,
aproape obsedant.

Singur s-a dus, a rupt foile, a refacut absolut
totul pina seara. Cind a fost gata s-a apropiat de
Mami, tiptil, i-a aratat ce putea el cind vrea, a
privit-o in ochi rugator si l-am auzit: ,,Nu-i asa ca
al incredere in mine si de-acum 1ncolo?”
»Bineinteles, i-a raspuns, dar te rog si eu sa nu se
mai intimple”.

Ce crezi, ce-i spunea lui pierderea Tncrederii
de era gata sa-1 imbolnavesca? Altii ca el au teama,
si numai teama. Si ce-o zice Iepurild de asta?... Tmi
amintesc de mine cind eram de virsta lui si probabil
ca si tu faceal intocmai. Bucuria sarbatorilor de
orice fel, a nedeilor, a tirgurilor n-a fost altceva
decit: ,,Oare, eu cu ce o sd ma aleg astazi?” De cite
ori n-am mers cu bunicu-meu la tirg, sa vinda vreo
vita, el tragind-o de sfoara, eu minind-0 cu nuiaua,
cite zece kilometri. Si pe drum ma rugam s-0
vindem, cd, daca nu, veneam Tnapoi fara turtd dulce
si bomboane. Uneori aveam noroc, alteori nu, ca era
sarac bunicul si tinea la citiva gologani sau poate la
bietul animal, care, de regula, era batrin si slab si
poate mai dadea si lapte. Ajungeau vacile sa faca si
ele parte din familie. Dacd vindeam, mosul baga
putinii bani la chimir §i nici n-apuca sd ma intrebe
pina ce il si luam la prelucrat: ,,Vazui, draga, tutule,
c-asa 11 ziceam, $i gogosi si bomboane”. ,,Si eu
vazui”, mormaia pe sub mustata lui stufoasa. Si-mi
dadea, nu pe saturate, dar pentru poftd imi era
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destul. Abia 1n anii din urma mi-au iesit, de pe unde
au stat pitite, amintirile astea, si numai de Labuta
Mica stirnite. Fiul meu n-avea pretentii, n-avea
dorinte. Drept este ca, atit cit puteam, nu ducea lipsa
de nimic, dintre cele obisnuite pentru un copil. Dar
putini copii nu-si doresc altceva decit ceea ce au. El
era unul dintre acestia.

Vesnica intrebare, de trei ori pe zi, ,,Ce vrei
sd maninci?” se ldsa cu raspunsul lui invariabil:
,,Piine cu unt si cu... ceva!”

Acel ceva fiindu-i absolut indiferent. Uneori
i1 raspundeam agasat: ,,O mincare cu numele ,ceva’
n-avem”, si se distra. Cind a fost departe, cu numai
un an inainte, toti copiii au venit de acolo cu de
toate, numai el cu acelasi bagdjel, la fel de plin sau
gol, dacd vrei, cum plecase. Oamenii aceia abia de
i-au putut cumpara, pina la urma, o0 pereche de
blugi si probabil ca gindeau, stiind situatia de la
noi: ,,ori sint bogati ai lui, ori copilasul asta e aiurit
de nu doreste nimic!” N-aveau dreptate, nici de una
nici de alta, insd n-apucasera sa-1 cunoasca bine.

Nici c¢ind am calatorit in strainatate si
mergeam prin magazine, mai mult la privit, nu
l-am auzit macar o datd ca vrea ceva, ori de
imbracat, ori de mincat, ori vreun aparat sau
jucarie. Nimic, si daca Mami 1l Iintreba, 11
raspundea putin iritat: ,,Lasa, lasa, am atitea, nu-mi
trebuie”.

S-a intimplat, cind Labuta Mica era la virsta
gradinitei, sd-1 aducd o cunostinta a noastra un mic
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pulover, putin purtat, colorat in verde cu negru si
numai stiu ce culori. La vremea aceea 1i venea bine
si 1-a indragit. Dupa vreo trei ani, biata toala arata
jalnic, scurtd, strimtd, nu cd se ingrasase, CU
butoniere rupte si, cind o imbraca, arata ca un pui
de bogdaproste. Oricite ar fi avut in anii aceia de
luat pe el, pe undeva, ori pe dedesubt, ori pe
deasupra, prapaditul de pulover era nelipsit. ,,Mai,
omule, tu nu vezi cum arati, o sa-ti cumpar de
Pasti, ca se apropie, ori de ziua ta, unul nou si
frumos, daca astea pe care le ai nu-ti plac!” De data
aceea Labuta Mica a gasit prilejul s pund lucrurile
la punct: ,,Poti sa-mi cumperi si 0 mie, daca vrei
matale, tot degeaba. Cu el ce-o sa se intimple?” Si
i-a dat inainte cu purtatul prin casa, pina cind nu i-a
mai ajuns decit pind la o palma deasupra de buric.
Ce-l1 muncea pe el, era unde o sa ajunga prietenul
lui. Daca am vazut cum vine treaba m-am
amestecat si eu: ,,Lasa-l in pace, Mami!” Mi-am
primit portia: ,,Tu ce te bagi?” si a continuat
busculada cu ,,Ce-ai cu Tati, ce ti-a facut?” si altele
dintr-astea, care de mult nu mai aveau sensul
obignuit, sau, dacd vrei, aveau toate intelesurile
doar de noi stiute. Pind la urma, Mami, care avea
strinse deja hainele lui cele mai dragi raimase mici,
intr-o cosnita, a mai adaugat, spalat, calcat, si
batrinul jerseiasg, sub privirile grijulii ale stapinului.

Daca tot sintem iar la cadouri, imi vine in
minte ultima aniversare a zilei lui de nastere.
implinea, atunci, Labuta Micd noud ani si, desi nu
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era cifra rotunda, ne-am gindit s-o facem iarasi ca
lumea, mai ales ca inainte cu un an nu fuseseram
cu el si planuiseram ca, anul urmator, la zece ani,
sa mergem, cum s-a intimplat de altfel, n
strainatate. Zis si facut, numai ca tocmai pe capul
meu cazuse o belea, chiar in zilele acelea eram
intr-o comisie de admitere. Nu era gluma, era in
’89 vara, aveam cheile ,raiului”, o puteam sfecli.
Pind la urma am scapat, dar in ziua festiva n-am
putut ajunge acasa decit dupd ce toti musafirii se
bine-dispusesera.

In afara micului cadou cu care veneam, am
adus si un cosulet frumos de flori pe care am scris
la repezeald cu o carioca rosie: ,,La multi ani,
fiule!” Cind am sunat la usd, Labuta Micd mi s-a
repezit in intimpinare cu acel ,,Cine-i?”, prelung si
melodios, cu care mad primea iIntotdeauna, si cu
acelasi om cu camera pregatitd. A iesit ceva
grozav. Nici macar asta nu-i important, ceea ce i-a
zapacit pe nasica ,,Pantelica”, pe nasica ,,Vasilica”
si pe restul a fost cum, dupa aceea, toatd noaptea a
privit mereu la necdjitul de cosulet si cum citea in
soaptd din cind in cind : ,,La multi ani, fiule!”, in
vreme ce eu i1 repetam incd o data si incd o data
urarea, atingindu-i crestetul cu paharul cu vin, cum
imi era obiceiul. Mi-a spus a doua zi: ,Tati,
cosuletul imi place cel mai mult!” Dar eu cred ca
nu cosuletul, ci faptul ca el isi confirmase un gind
al lui, se mai lamurea inca o data ce insemneaza €l
pentru Tati. Adica, inainte de ziua aceea ma auzise
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alintindu-1 cu Labuta Mica, Puiul Tatii si cu alte
apelative de copil mic, iar acum realizase, cred eu,
ca il trecusem 1in altd categorie, altfel de ce-ar fi
murmurat mereu urarea mea?

Asta-i  aproape tot. Ajunseseram la
superlativul fericirii, daca asa ceva o fi existind. Si
cind ne credeam noi acolo, totul s-a prabusit,
lasindu-ma prada chinului, cu noianul lui in mine si
cu ultimele saptamini in suflet.

Cu nici o luna 1nainte, am fost dus dincolo
de Ocean. Nu mai fusesem niciodatd, aveam emotii
si, drept sa-ti spun, stiam ca o sa-mi fie dor. Una
peste alta, parca-mi parea rau ca plec, nu-mi venea.
Labuta Mica m-a condus la aeroport si am lipsit
doua saptimini. Intre timp, el si-a luat premiul,
ultimul, cu Lica si cu Iepurila. Cit am lipsit, s-a
laudat la vecini: ,,Tati e plecat la multe mii de
kilometri, invitat acolo, nu oricum”. Am venit si
l-am gasit iarasi la aeroport, de parca ieri ne-am fi
despartit si el nu s-ar mai fi dus acasa. Aveam bilet
din Bucuresti la a doua cursa, de seara, dar, ca si
alta datda, m-am dus, cu tot cu bagaje, sd incerc sa
vin cu prima, sd-1 vad cu doua ore mai devreme. Si
am reusit. Am coborit din avion si mi-am pironit
privirea pe geamul salii unde stiam ca-l Vvoi
revedea. Si I-am vazut. Cu nasucul lipit de fereastra
si cu un imens buchet de flori in mina. Erau pentru
mine. Am zburat pind la usad si am intrat. Arata ca
un mic dandy, imbracat in sacou §i cdmasa bej,
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descheiata la git, cu pantaloni de aceeasi nuanta si
tremura de emotie. S-a aruncat la mine, s-a lipit cu
totul, i-am simtit caldura imediat si a stat putin,
parca ma mirosea, ma recunostea in felul lui. I-a
intins florile lui Lica, sa le tina, si m-a inlantuit cu
bratele pe dupa git, gestul nostru obignuit. Nu-i
venea sa se mai dezlipeasca. Ne-au dat lacrimile la
toti si, printre ele, mi-a zis, de asta data el intii:
,Tatl, mi-a fost tare dor de matale, tare dor!” ,.Si
mie de tine, fiule!” Uitase sa-mi mai dea florile.
Tntr-un tirziu, au venit bagajele, I-am luat de dupa
umar si ne-am dus spre masina. L-am auzit pe Lica,
CU vocea gituitd: ,,Asta e fericire adevarata, numai
asta poate sa fie!” S$i am ajuns acasd. Ne
intilniseram, noi doi avuseseram nevoie unul de
altul. Dar, daca tot i-am adus cite ceva, am inceput
sa desert. Cadouri neinsemnate, in parte primite, n
parte cumparate. Si tot putinul pe care l-am avut I-am
cheltuit, umblind sa gasesc ce i-ar veni mai bine.

Pe ale lui Labutd Mica le-am scos primele,
fiindca statea cu ochii la geamantan, gindind poate:
,Oare ce mi-o fi adus Tati, de-acolo?” Si tare mult
i-au placut si ghetutele si pantalonii kaki, si camasa
de aceeasi culoare.

Fratele meu, le-am adus degeaba, a apucat
doar sa le incerce. Ghetutele le-a luat cu el unde s-a
dus, iar pe celelalte o sa le poarte prietenul lui din
vecini.

l-am scos atunci pixuri, lanterne mici,
fleacuri de tot felul si parca-i vad nasucul prins in
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gura gentii mele. Citeva dulciuri, nimicuri, soarta
roméanului plecat de capul lui. N-avea de unde sa le
stie el pe astea si, la 0 vreme, |-am auzit planuind
sa-si faca o colectie de pixuri. Dupa fiecare
cadouas zicea Tn gura mare, uitindu-se cu ochii
luminosi la mine: ,,0, ce frumos, ce mult Tmi place.
Multumesc, Tati!”, apasind pe fiecare cuvint. A
adormit greu, cu lucrusoarele alaturi si cu Mami,
care l-a auzit de nu stiu cite ori: ,,Ce bun e Tati.
Tati al meu e cel mai bun”. Petrecusem inca o seara
fericita, ca atitea alte mii de cind el era cu noi.

A doua zi s-a sculat tot devreme si tot voios.
A mai controlat o data cadourile, daca erau tot
acolo sau poate visase, a batut din palme de citeva
ori si s-a dus, din pat, la treburile lui. La prinz
ne-am revazut, dupa masa s-a culcat si a dormit
mai putin de o ora. Si a plecat in tabara pentru o
saptamina. Se gindise Mami, cind a aflat de tabara
aceea, sa-l trimita si pe el. Tot era in vacanta si
pierdea timpul pe lingd Iepurila, ca tanti Ani
plecase in Ardeal, la rude. Si apoi, mai avea ocazia
sa vada si alti copii, sa stea cu ei, chiar daca, sau
poate tocmai fiindcd, erau bolnavi. Sa vada
necazurile lor, sa priceapa cit de fericiti sintem noi,
daca ne comparam cu ei. Ma gindisem adesea cu
groazd cit de nefericiti sint oamenii cu copii
bolnavi si ce m-as face daca si el ar avea asa ceva.
Cit este de relativ totul! Acum imi dau seama ce
norocosi sint oamenii acestia, in comparatie cu
mine si ce n-as da sa fiu in locul lor!
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Mami ar fi vrut sd-1 duca de la inceput. Dar
Labuta Mica s-a tot codit, a aminat zi dupa zi, pina
cind se apropiase intoarcerea mea. Atunci cu atit
mai mult s-a opus. Dar, dupa ce am venit, n-a mai
avut Tncotro si a trebuit sa plece. Era intr-o miercuri
si, fard sa banuim, mai aveam in fata doar doua
saptamini. l-a facut Mami bagajul si s-au dus
numai ei amindoi. Acum vine ce vreau sa-ti Spun
despre ultima perioada de mare fericire. Ea a durat
de duminicd pind miercurea urmatoare. Duminica
la prinz ne-am dus sa-1 vizitim. Nu mai puteam
amina inca trei zile, dorul de el nu ne dadea pace.

Fiul meu suferea de acelasi dor. Inca de
dimineata o intrebase pe nasica-sa ,,Vasilica”, era si
ea acolo: ,,Oare ce crezi, or sia vind Mami si Tati?”.
Ea n-avea de unde sa stie si el a continuat: ,,Poate
vin, dar s-ar putea sa nici nu vind, ca mai sint trei
zile si plecam!” Era si putin trist, dar spera inca. Ne
cunostea bine!

Pe la amiaza am sosit la ei. Tocmai luasera
masa si stateau, Labuta Mica, cu alti citiva copii,
nasica si inca vreo doi-trei Tnsotitori ai copiilor, pe
scaune, sub un batrin castan infrunzit, in jurul unei
mese patrate, In fata pavilionului sardcédcios. Era
imbracat Intr-un trening gri cu verde. Cam la o suta
de metri de panta — ei fiind sus — de locul unde am
parcat. Ne-a vazut, sau poate cineva i-o fi spus, nu
stiu. Si atunci a luat-o la goana pe carare la vale;
fugea de-i scaparau talpile si mi-era frica sa nu-si
rupa ceva. A ajuns. ,,O, Tati, Mami, ati venit?
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Stiam eu ca veniti!” Vocea 1i tremura de bucurie,
iar noi eram topiti. A urmat aceeasi figura ca la
aeroport, dar parcid si mai lungi. Intli cu mine.
Domnule, am plins, si de drag si de necazul dorului
lui de noi. Cei care au privit scena aceea mai de la
departare lacrimau si ei, am aflat mai tirziu,
minunindu-se ca de ceva cum rareori se poate
vedea sau auzi. Parcd simt si acum aroma lui,
amestec de miros de copil de lapte si de transpiratie
barbateasca. A trecut si la Mami, care era de fapt
preferata lui, desi se prefacea si atunci foarte bine
ca n-ar fi. Am ramas acolo pina seara. Ne-am
plimbat prin parculet, am stat de vorba, 1-am privit
jucind fotbal. Ne-am uitat la TV; nu putea scapa
tocmai finala de la Wimbledon. Seara am plecat
acasa cu sufletul plin. El voia s vina cu noi, dar
N-a insistat, cum nu insista niciodata.

Luni si marti au trecut obisnuit. Miercurea
m-am dus singur, tot pe la amiaza, dar inainte de
masd. Avea bagajele facute si nici n-a mai vrut sa
stea sd manince, ii era dor de Mami si de Iepurila.
Am insfacat sacosele, el a anuntat-o pe nasica de
plecare si in nici cinci minute am sters-0. Era cald
si drumul dura cam o ora. Tot timpul mi-a povestit
ce-a facut, ce-a invatat, cum este cu hipoglicemiile
— aflasem ca asistase la toate lectiile, si de doua ori
la rind la una si aceeasi —, cu focul de tabara. Totul,
in timp ce privirea-i desteaptd urmarea, ca
intotdeauna, din masina, asemenea unui stergator
de parbriz, avid, tot ce ne iesea in cale. Am ajuns
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acasa, la poartd, am deschis portbagajul sa scoatem
bagajele. Si atunci, surpriza: ,,Tati asta nu-i al meu,
este al colegului de camera, tocmai din Moldova.
Si are aici medicamentele fara care nu poate trai.
Trebuie dus Tnapoi”. Mai ramasese doar ceva mai
mult de un sfert de ora pina la plecarea avionului
copiilor si-am Tnceput o cursa contra cronometru sa
nu-1 scap. Am ajuns in ultima clipa si am dus
valijoara direct la scard. Cind am revenit, de data
asta fard graba, ma astepta in poarta frecindu-si
preocupat labutele. M-a vazut zimbind radios si s-a
linistit imediat cu un ,,Doamne, ce era sa facem!”
»Bine, Labuta Mica, de ce nu mi-ai spus ca nu-i al
nostru?” ,Ba, Tati, zau, ti-am spus, dar l-ai luat
totusi”. Cine stie, poate o fi crezut ca-l duc eu la
aeroport? Asta a fost tot.

Ne mai ramasese o saptamina, sapte zile, si
eram 1inca fericiti la culme. De miercuri pina
duminica nu-mi aduc aminte absolut de nimic.
Incepuse numiritoarea inversi si noi habar n-
aveam. Nu stiam ca mica mea portie de fericire se
sfirsise si cd voi ajunge atit de repede un
condamnat pe viata.
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PARTEA A DOUA






Capitolul 11

A tacut prietenul meu si, din ziua aceea,
l-am mai auzit povestindu-mi foarte putin. Ne
intilneam la fel, sedeam, ne plimbam, taceam, mai
si vorbeam. Despre orice numai despre ei nimic,
orice cuvint al meu, care avea legatura cu Labuta
Mica, ricosa din el ca o minge de tenis dintr-un
perete. Incepeam sa banuiesc cd mai departe nu va
merge, de aici incolo ii venea greu sa si gindeasca
si, dupd un timp, m-am lamurit cd asa era, cel
putin in parte. Imi promisese sd-si pund gindurile
pe hirtie si a facut-o dupa o vreme; eu le-am
reprodus doar.

Inceputul sfirsitului a fost Tn primivara
anului trecut. Labuta Mica a venit cu vestea ca toti
copiii din clasa lui au fost invitati in strainatate,
pentru o luna. Era febra aceea de dupa Decembrie,
cind strainatatea se omora sa ne ajute. I-a spus lui
Mami, Mami lui Iepurild si, in fine, mie; apoi, zile
intregi n-am auzit vorbindu-se in casa despre asta,
desi nu este exclus sa se mai fi planuit ceva. Nu
mi-am facut probleme, fiindca nu tineam la plecarea
lui in cele departari si, in sinea mea, ma bucuram la
gindul ca ramine, stiam cit de greu imi va fi fara el.
Se vede treaba ca se mai discutase totusi, pentru ca,
n seara cind trebuia sa ludm hotarirea si S-0 anunte
la scoald, parerile erau impartite; Iepurild si Labuta
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Mici se opuneau, iar Mami insista. In ceea ce ma
priveste, luat cumva pe nepregatite, fiindca nu stiam
ce gindeste fiecare dintre ei, am gasit de cuviintd sa
tac, sa nu ma bag, ca Pilat din Pont. Motive as fi
avut sa ramin spectator, in fond Mami avea dreptate
dorind sa-1 desprinda putin de fusta ei si sa inceapa
sa fie mai independent.

Asa gindeam atunci si asa gindesc si astazi.
Tn plus, respectam un sfat mai vechi al ei: ,Nu e
pedagogic sa te indoiesti n fata lui de ceea ce spun
eu”.

Eram, n seara aceea, pe la vreo opt ceasuri,
Tmi amintesc perfect, toti patru in bucatarie, eu la
locul meu, la masa, Mami in picioare, lepurila
rezemata de aragaz si copilul patrulind. Esentialul
era ca Labuta Mica nu voia sa se duca si explicatia,
sint sigur, nu putea fi decit una singura: 1i parea rau
sa plece de linga noi. Poate, desi nu cred, sa fi fost
vorba si de putinad teama de despartire, fiind totusi
prima data cind el se ducea atit de departe, fara
cineva dintr-ai lui. Pentru lepurila era clar, copilul
Se opunea si asta i se parea suficient.

Pe Mami am auzit-o incercind sa le aduca
argumente la amindoi: ,,Labutd Mica, peste patru
luni Tmplinesti zece ani, Mami are incredere, n-o sa
ai probleme, tu esti brav. Limba o stii la perfectie, te
mai corcolim noi, dar pe toate ale tale le faci singur,
teme n-o si fie, mediile sint incheiate. Invititoarea
merge cu voi, va cunoaste pe fiecare bine, o sa le
scriu si oamenilor la care vei ajunge...”.
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Copilul aflase de la scoala ca, dacd nu vrea,
poate sa si ramind, era trist, ba si lacrima. Era una
dintre situatiile grele pentru el si, atit it a putut, s-a
opintit, ,,parca contra unui destin”, cum zice acum
Mami. S-a dus pe la el prin camera, pret de citeva
minute, in care Mami si Iepurila schimbau replici
contradictorii pe aceastd tema, cu voce ridicata. Cind
l-am vazut plecat, i-am zis lui Mami: ,Lasa-1, daca
nu vreal”, dar nu cu tonul cu care voiam sd ma impun
alta data. Si Mami se pregatea sa cedeze: ,,Pai sigur
ca nu-| trimitem cu forta”. Numai ce-a pronuntat cele
citeva cuvinte, ca I-am auzit cu totii pe Labuta Mica
venind Tnapoi pe coridor, plingind: ,,M-am lovit la
picior, m-am impiedicat”. Mami I-a luat in poala ei,
s-a uitat, n-a vazut nimic, desi sint convins ca ceva
fusese, a inceput sa-l frece, mai mult sa-I mingiie. S-a
potolit putin, insa lacrimile au continuat sa-i curga
incet. Nu stiu, am mincat, n-am mincat, probabil ca
da, ca in fiecare seara. Nici daca ne-am uitat la TV
NU-mi amintesc. Si-am spus, trebuia sia hotarim.
Mami a incercat sa-I linisteasca: ,,Uite, Labuta Mica,
daca nu vrei, nu te duci. Mai ramine vreun coleg?”
»T10ti se duc”, a raspuns copilul, sincer ca de obicei.
»NU-1 nimic, ramii, dar esti de acord ca nu poti sta
acasa patru saptamini, o sa trebuiasca sa te duci la
alta scoala, sa auzi, si mai inveti cite ceva!” O fi
raspuns ,,Pai de ce?”” sau nu, n-ag putea spune, insa ce
stiu sigur este ca asta I-a pus pe ginduri.

A doua zi dimineata s-a sculat devreme, ca
n fiecare zi, si primele lui cuvinte au fost: ,,M-am
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gindit si eu zic sa ma duc”. Nici vorba de veselie in
glasul lui. ,,Daca nu ma duc, or sa rida toti copiii de
mine si poate ca nici la scoala unde o sd merg n-0
sa ma simt bine”. Mami l-a laudat, chestiunea a
fost considerata incheiatd, au inceput pregatirile.

A fost bine, a fost rau? ma tot framint. Tmi
vine sa cred cd nici un parinte dintr-un milion n-ar
fi procedat altfel. Uneori ma condamn, de ce am
tacut, de ce nu m-am bagat si eu mai categoric,
cum Tmi era felul? Tl stiam cu totii mai stingaci, dar
nu ne faceam griji. ,,O sa creasca el, o sa faca el, o
sd dreagd, e incd mic”, i1 ziceam lui Mami, care
voia sd-1 ajute, sa le aiba mai repede pe toate. De
citeva ori m-a auzit si Labuta Mica cu ,,e Inca mic”.
Cind Mami 1l dojenea usor: ,,Esti deja baiat mare,
trebuie sa poti!”, de fiecare data el mormaia, si
serios si smechereste: ,,Sint copil mic inca, lasa,
mai este timp!” Bineinteles avea dreptate si el.

Am tacut, asa era normal, asa vedeam si eu
lucrurile, n-am tacut de bleg, ci fiindca n-aveam
nimic sa-i reprosez lui Mami, nu strica sa capete
putind independenta. Pe de altd parte, nici n-am
ajutat-o pe Mami, sperind cumva sa ramina, sa fie
el cel care decide, nu din lagitate si nici din
comoditate, ci fiindca i-as fi regretat mult plecarea.
Daca insa as fi spus doar citeva vorbe: ,Lasa-l, nu
vrea si pace!”, Labuta Mica s-ar fi cramponat cu
aplomb de ele si n-ar fi plecat. Dar nu le-am rostit.

Citeodata, vezi bine, rememorez seara aceea
clipa de clipd; il vad pe el, pe noi, si ma intreb:
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»,Chiar a fost atit de importantd pentru ceea ce a
urmat?” Si-mi raspund ca da, a fost esentiala, desi
ratiunea imi spune ca nimeni n-a gresit; toata lumea
discuta, planuieste, decide asa cum crede ca-i mai
bine. Pe de alta parte, daca ar fi ramas acasa,
n-avea cum s se intimple atunci ce s-a intimplat,
cel putin in ziua aceea nenorocita. Si Tn acest punct
Tmi apare mama, cu vorbele ei catre vecini: ,,Daca
0 vrea Dumnezeu, nu acum, atunci alta data...”.
Cine stie?

Capitolul 12

Dupa citeva zile, nu le-am numarat, putine,
in orice caz, a plecat. L-am dus la Arad, pentru
cinci dimineata, intr-un convoi de masini, format la
pompa de benzina de la iesire, fiecare isi conducea
copilul. Pe drum forfota mare, tara trecea la sirbi pe
vremea aceea, Cu mic cu mare, un pic de ceata,
faruri la cincizeci de metri unul de altul. Pind la
urmad am ajuns cu bine la gara, a urmat asteptarea.
Trenul avea un vagon rezervat pentru copii, pe
hirtie, caci atunci cind a sosit, s-a vazut ca, inca de
la Bucuresti, avea biletele de doua ori vindute. A
inceput harmalaia, scandalul pina la urma: ,,Cum sa
picioare?” Du-te la seful statiei, care dormea, sau
era plecat, nu mai stiu, la altii, telefon la Regionala,
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la Bucuresti, fiindca se nimerisera si copii de
parinti de la CFR, cu ceva trecere. Doud ceasuri
incheiate, cu micutii zgribuliti, nedormiti, obositi
sa pice din picioare, nu alta, nesiguri. Toti
guraneau, si mie Tmi venise glasul, mamele pe
deasupra tuturor, adevarata nebunie. Ce mai, am
Ldestabilizat” gara.

Abia aproape de sapte s-a hotarit sa se
atageze un vagon pentru noi, adus din alta
garnitura, rece ca pestera, cu geamurile cu flori de
gheata.

Ce-a facut Labuta Mica, in timpul care se
scurgea atit de incet, nu stiu exact, ti-am spus, eram
cu ,,grupul de actiune”. Cum il cunosc, imi vine sa
cred cd se bucura §i mai spera sd nu reusim sau
poate se gindea: ,,Voi ati vrut-o, voi aveti acum
ceea ce meritati!”

La sfirsit, cu rucsacul micut in spate, I-am
ajutat sa urce. L-am urmarit pe coridor, a prins loc
pe scaun. Era palid, ma asteptam sa lesine, nu
dormise de douazeci si cinci de ore. S-a asezat pe
canapea, dupa ce ne-am mai facut o data cu mina si
dupd ce am rugat-o pe Invatatoare, a zecea oara,
sa-1 aiba in grija si pe el. Trenul s-a dus si, cind
sirul de masini a pornit-o spre casa, aparusera de
mult zorile.

Tn zilele care ne-au ramas de la hotarirea de
plecare am stat mult cu Labutd Mica. Mediile se
facusera, era bine, lectiile usoare, timp destul. L-am
imbarbatat, desi, culmea, prin ce facea si spunea,

192



parca incerca el sa ne incurajeze pe noi. ,,Lasa, o sa
te descurci singur”. ,,Sigur, o sd ma descurc, cum sa
nu!” Am vorbit cu Mami sd mergem dupa primele
douad saptamini, adica la jumatatea perioadei, sa-l
vizitdm. L-am fi bucurat si pe el, dar, ghinion, dupa
nici o saptdmind, vizele tarii unde plecase au devenit
obligatorii si ieseau atit de incet, incit nu le-am putut
obtine. Oricum, cind l-am urcat in tren, am fost
siguri, si el sinoi, ca ne vom revedea mai curind. Nu
I-am Tngelat niciodata.

Mami i-a pus in bagaj o scrisoare pentru
viitoarele lui gazde, aflasem ca vor sta In familii; in
ea 1l descria pe Labutd Micd, cum este, ce poate, ce
nu poate inca, cum l-am ingrijit si mai stiu eu ce. Si
le-a rugat sa fie atente la telefon, fiindcd vom
incerca dupa doua — trei zile sa-i prindem, desi nu
pierdeam din vedere si imposibilitatea dorintei
noastre.

Mi se pare ca din tard au iesit Tntr-o zi de
marti sau miercuri, iar simbatd am si facut
comanda, la sapte si jumatate dimineata, sa aflam
cum a ajuns, la cine sta, daca merge la scoala,
maruntisuri. De fapt, voiam sa-i auzim glasciorul.
Am asteptat douasprezece ore incheiate in casa si
nimeni nu S-a obosit macar sa ne anunte:
»Fraierilor, va dau liber, n-aveti nici 0 sansa”. Daca
am vazut, i-am zis lui Mami: ,,Nevastd, nu merge
fara pile, ce credeai?” Am cautat pila, am gasit-o si
duminica dimineata in doua ceasuri l-am prins.
Asteptase. ,,Mami, ma simt bine, sint in clasa a [V-a
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pentru o luna...”. Si brusc: ,Veniti simbdta sau
duminica viitoare?” Ce putea sd faca Mami, i-a
turnat picaturi amare in sufletul lui mic, i-a
explicat, el s-a facut ca intelege si mi I-a dat si mie.
Ca in serile noastre: ,,Mi-e dor de tine, puisor!” El:
,,S1 mie de matale, tare dor!” Si gata, am terminat.
Parca-l aveam in fata ochilor si parca-1 vad si azi:
cazut pe ginduri, cu capul sprijinit pe mina, ca
atunci cind o chema pe lepurild si ea nu venea:
,Hm, hm, nu poate sa vind”.

Si culmea, in duminica in care planuiseram
vizita era Pastele. A fost pentru prima si ultima
data cind il petrecea fara noi. Ce-0 fi simtit oare?
Au mai telefonat, ne-au mai chemat oamenii aceia
buni la care ajunsese. Greu de tot, dar timpul s-a
scurs, si nu patru, ci chiar cinci saptamini au trecut.
S-a intimplat ceva si cu biletele de Tntoarcere.

Numadram zilele si apoi orele si, Tn sfirsit, a
venit si telefonul cel mai asteptat din viata mea:
»Vin sigur, vor fi in granita la ora doua noaptea!”
Mai ramasesera zece ore. Am pregatit masina, sa
nu-mi faca cine stie ce figura, si, pe lumina, cu
mult Tnainte, am pornit-o. Am dormit vreo trei
ceasuri la Iepurila si ne-am continuat drumul catre
gara de la frontierd. Trenul a avut intirziere putina
si, In fine, s-a anuntat, soseste in cincisprezece
minute. Au aparut luminile locomotivei, dar namila
s-a oprit departe de gara. Alergatura, gifiieli n
jurul nostru, totul era plin de parinti, si am ajuns.
L-am cautat prin ferestre ca un zanatec si l-am
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vazut. Micutul meu, in carne si oase, revenise cu
bine, Incerca sa se smuceasca spre usa, dar n-avea
cum, coridorul era plin de bagaje si de copii.
Ne-am finfipt si noi la usa printre primii sa-I
asteptam. Cind a aparut la citiva centimetri de
mine, privind Tn jos, avea capul descoperit si
caciulita Tn mina stingd, poate o pierduse in
invalmaseald sau poate si-o scosese anume. Daca
nu l-ar fi impins altii din spate, ar mai fi ramas
acolo, in usa. Asa, s-a lasat usor in bratele mele pe
care le tineam de mult intinse spre el. L-am strins
intre ele citeva clipe si i I-am predat lui Mami. O
nebunie de dragoste, nu altceva, prima lui pornire,
cea mai adevarata. Ne-am tras dincolo de sine si
am Tinceput sa asteptdim descarcarea bagajelor,
multe si grele, din vagonul urmator. Se strigau
numele copiilor inscrise pe fiecare colet, apareau
geamantane uriase, sau mai mici, cutii de carton,
sacose, toti venisera cu niscai agoniseala.

I-a venit rindul lui Labuta Mica si cineva i-a
aruncat usor micul lui saculet de spate, rosu. Nici
gol, nici burdusit. Vazind ce descarcau altii n-am
dat sa ma retrag imediat si i-am zis: ,,Atit?” lar el
mi-a raspuns scurt: ,,Atit”. Ne-am grabit spre iesire
si-am pornit-0 glont la Iepurild, care astepta in
bucatarie. De fapt, nepotul ei Tintrebase de ea
imediat ce-a terminat cu noi si I-am simtit pe drum
nerabdator. N-am ramas mult, am luat-o si pe ea cu
noi si, spre casa! Drumul n-a fost usor, convoaiele
de masini, parca de refugiu, catre granita continuau
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din sens invers, Tsi facusera iarasi plinul si mergeau
sa deserte afara.

Am 1inceput, incet, incet, cu intrebarile
obisnuite, totul se lega inca greu, dupa atita
despartire. Atent la puhoiul de masini, Labuta Mica
rasundea scurt. L-am simtit, era putin stingher. A
dat Dumnezeu si am ajuns Tn oras, numai cine a
calatorit atunci in zona noastra stie ca nu exagerez
cu nimic.

Se facuse cinci dimineata. Copilul, obosit,
dar si putin surescitat, s-a apucat sa-si desfaca
bagajul. Hainele lui ocupau aproape tot locul si, pe
linga ele, un clasor si timbre, desigur, citeva mici
obiecte trimise noua de cei care l-au gazduit si alte
maruntisuri de scoald pentru el. Ca Tntotdeauna stia
de la cine a primit fiecare timbru, fiecare mic dar.
Ne-am mai linistit in cele din urma si ne-am culcat.
Urmau vestile si impresiile lui, adunate in lunga
despartire si eram pregatiti sa i le sorbim.

Cit o fi dormit nu stiu, n-am intrebat, atunci
cind s-a trezit, eram plecati deja la slujba si apoi
nici nu era important. Mami mi-a spus incd din
ziua aceea, dupa ce ne-am reintors, mai degraba
decit de obicei, ca Labutd Mica se reacomoda cu
casa, 0 cutreiera, singur cu lucrurile lui, dar de asta
datd totul mergea ceva mai lent, nu reusea atit de
rapid ca altadata, cind venea impreuna cu noi, de
unde se intimpla si fim plecati. Incerca sa se adune
din ceea ce fusese 0 experientd prea lunga, si-I
lasam in pace, nu-1 bizliam cu intrebari.
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Si a mai zis Mami: ,,Cred cd-mi poartd
putind picd, incearcd sa ma necdjeascd, ma impinge
putin cind 1l imbratisez”. l-am spus sd nu-si faca
probleme, lipsise mult, banuiam ce-a simtit departe
de casa.

Tncetisor, si-a dat drumul la gurd, a inceput
sa ne povesteasca cum a fost, ce-a fost, cum a fost
ocrotit acolo. Din ce-am aflat de la el, de la
invatatoare si de la familia care I-a ingrijit, am avut
0 imagine clara a acestor cinci sdptamini.

Prin urmare, a plecat trenul lor, au tot mers
si spre seara au ajuns in marele oras de destinatie,
frinti de oboseald si apoi, mai departe, inca
patruzeci de kilometri. Au fost asteptati cum se
cuvenea de cei care i-au invitat, un orasel de vreo
doudzeci de mii de locuitori, cu satele invecinate cu
tot. Urgent au fost repartizati in case cu copii de
virsta lor si si-au inceput noua viatd. El a ajuns
ntr-un sat de opt sute — o mie de locuitori, adevarat
oras de buzunar, doar I-am vazut cu ochii mei dupa
nici trei luni.

Familia aceea a fost din cale-afara de
grijulie. Fermieri adevarati, ca toti cei din sat, se
ocupa in special cu viticultura, zona lor fiind de
deal. Tatal familiei, agronom — este seful micii lor
gospodarii cu trei tractoare si alte masini, mama
familiei, casnicd. Au trei copii, de doudzeci, de
optsprezece si de zece ani; mezinul I-a adus la ei pe
Labuta Mica. L-au ocrotit ca si noi, au avut grija de
toate cele, inclusiv de medicamentele pe care
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copilul nostru, care plecase putin bolnav, trebuia sa
le ia. Spalat, imbaiat, frecusul dintilor, tot, tot, a
fost cum am rugat-o pe mama in scrisoare. Multe
le-am aflat in vara de dupa aceea, cind, impreuna
cu Labuta Mica, am trecut, pentru o zi, pe la ei.
Oameni ca lumea, nu bogatasi, ci mai mult
palmasi, cu munca grea isi Cistigau, e drept, nu
putina lor avere. Ne asteptau, ne-au omenit, ne-au
povestit pind in toi de noapte. Ne interesa cum
fusese cu puiul nostru. ,,N-am avut probleme,
cuminte din cale afard, limba o stia, doar cu
mincarea nu se impaca; am intrat la idei, dar in
doua-trei zile ne-am limurit, nu putea mai mult”. In
timpul acesta, Labutda Mica, de fatd, zimbea
satisfacut, imi aduc aminte bine. ,,Copiii au dormit
amindoi in camerad, a continuat femeia, se hirjoneau
pina le dadeam ordin sa se culce”.

Am baut o tuicd dusd de mine, care le-a
placut, am mai discutat de una, de alta, si Moni,
mama familiei, a reluat: ,,Suferea de dor, il vedeam
uneori trist, stingher, se bucura grozav cind trebuia
sa telefonati si cind v-am chemat noi fiindca voi nu
reuseati. Deloc pretentios. Copiii au primit de la cei
care i-au invitat o suma frumusica si am vrut si noi
sd-1 cumparam ceva din partea noastra. Raspunsul
lui 1l stiti probabil: ,,Am de toate, Mami mi-a
cumparat”. Magazine, librarii, nimic nu dorea.
Atunci, ca sa nu raminem de rusine, i-am cumparat
blugii si puloverul pe care le stiti. Asta a fost tot.
Ne gindeam cei din casd ca, oricit de bogati ati fi,
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»,Dumnezeule, nu-i cazul”, a raspuns Mami, unui
copil tot ii mai trebuie ceva pe deasupra. Ca sa nu
va jignim, am lasat cum a spus Labuta Mica”.

A doua zi dupa ce am ajuns, ne-au aratat
curtea, cu ce aveau, casa, satul si orasul vecin.
Dupa cum se comportau, dupa cum ii saluta lumea,
ne-am lamurit, erau respectati printre ai lor. Pe la
douasprezece am mincat ceva mai usor decit de
obicei, ca sa nu adorm la volan, si-am luat-o din
loc, ne asteptau inca sase-sapte ore de mers fara
oprire cu masina incarcata.

Am insistat sd ne viziteze $i mi s-au parut
putin speriati de idee, nu trecusera nici doua luni de
la mineriada, le era teama, chemarea noastra
n-avusese ecou atunci. Ne refuzasera foarte
politicos. Am continuat sa ne scriem si, dupa citeva
luni, ne-am pomenit cd, dacd n-avem nimic
impotriva, ar dori sd vind in Romania vara viitoare.
Le-am raspuns: ,,Cu multd placere”. Era adevarul
adevarat, asa ne pregateam sa-i primim.

Tncet, incet, putin cite putin, Libuta Mica
ne-a povestit despre sederea lui departe.
Invititoarea noastra a mai adiugat si ea cite ceva.
»A fost, ne-a raspuns ea la fireasca noastra
intrebare, ca un om mare. A mers la clasa a 1V-a,
desi era mai mic cu un an, ca si fie impreuna cu
copilul acelei familii. Labuta Mica nu-si schimbase
felul, tot linistit, aproape nebagat in seama. Intr-0
ora de germana, la care toti copiii de acolo
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scrisesera gresit un cuvint, la intrebarea daca stie
cineva sa le corecteze eroarea, cine crezi ca s-a
oferit, ridicind mina putintel, un lat de palma
deasupra bancii? El. ,,Corect, foarte corect, a decis
invatatoarea lor. S$i ar trebui sa va fie putind jena,
fiindca ce voi nu stiti, corecteazd un copil din
Romania, ba chiar mai mic cu un an”. Cind am
aflat lI-am luat pe sus: ,,Bine, omule, te lauda
lumea, asa a fost sau nu-i adevarat, de ce nu spui
nimic?” S-a lamurit despre ce vorbeam si l-am
auzit: ,,Ce era atita de neobisnuit in asta, prea usor,
m-am si mirat cum de n-au stiut, in clasa la noi toti
puteau face ce-am facut eu”. Ce zici de el? Tot de
la Tnvatatoare a venit i confirmarea parerii noastre,
cum cd, daca suferise de ceva, apoi Labuta Mica
suferise de dor. I-au plimbat mult, prin capitala si
prin alte locuri. O data i-au dus in celebrul parc, cu
tot grupul. Dupa un timp, in care n-a dat semne de
nici o neliniste, puiul meu s-a dezlipit de colegi, a
rupt-o la goana intr-o directie numai de el stiuta si,
pind se se alarmeze cineva, chestic de doua-trei
minute, s-a si Tntors cuminte la locul lui. Ce fusese?
La citiva pasi de el auzise vorbindu-se roméneste si
s-a grabit sd vada, sd auda citeva cuvinte. [-a vazut,
erau tigani, i-a ascultat putin si s-a intors. Asta era
omul meu.

De acolo a venit si cu citeva fotografii,
pastrate grijuliu intr-o carticica. Era cind pe tractor,
fusese si la arat doar, cind in casa cu noul lui
prieten, cind la masi cu intreaga familie. In multe
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ride, cu gura larga, dar eu mi-am dat seama imediat,
era un ris fortat, vecin cu plinsul. Nu, I-au ocrotit ca
sl noi, dar prea bine nu s-a simtit, si n-a fost vina
nimanui. Atita doar, el nu era acasa si basta.

A venit deci Labuta Mica, a urmat premiul
lui dintr-a treia, vacanta si iar scoala. Totul fara
griji, doar fericire si iar fericire. Dupa schimburi de
scrisori si telefoane care nu prevesteau nimic,
prietenii nostri straini ne-au anuntat discret: ,,Ce-ar
fi daca v-am vizita curind, citeva zile doar?” Pe la
sfirsitul lui iunie am fixat data aproximativa:
sfirsitul lui iulie sau inceputul lui august, dupa cum
Tsi vor fi putut rezolva muncile lor atit de
dependente de capriciile vremii. Pina la urma si-au
devansat sosirea si cu ajutorul nostru, fiindca le
scrisesem ca 1n august plecam in concediu.

Neasteptata pentru mine a fost reactia lui
Labuta Micd la aflarea acestei vesti; era ceva
neobisnuit pentru el sa reactioneze astfel: ,,Oare de
ce trebuie sa vind, la ce?” Scurt i cuprinzator. Bine
ca mi-am amintit, dupa ce s-a intors s-a intilnit cu
tanti Elvira: ,,Labuta Mica, cum a fost pe unde ai
umblat?” ,,Bine, a lungit el vorba, dar mi-a fost dor
de Mami si de Tati”. Si ea ne spune acum, cind
despicam firul 1n patru, cd a vazut o umbra in ochii
lui.

Nu i-am luat in seama bombaneala, am
trecut peste asta ca peste nimic. Dar si daca i-am fi
acordat mai multa atentie, cum am fi putut avea
atita mojicie sa inventam cine stie ce motive?
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In sfirsit, In iulie ne-au anuntat ci pe
paisprezece, intr-o duminica, spre seard, vor Sosi.
Asa a fost, pe la sase seara, dupa o zi caniculara,
s-a auzit soneria. Totul era pregatit de Mami, ca de
obicei cind ne vin oaspeti. Am deschis, ei erau!
Imbratisari, urari de bun sosit, intrebari. Parintii si
prietenul lui Labuta Mica, obositi, prafuiti si cu
gura uscatd. Ne-am asezat si-am inceput sa
discutam. Adica ei cu Mami, iar cu mine mai mult
prin semne. ,Wasser?” am fintrebat eu, asta stie
oricine. ,,Ja”. Si alte expresii academice din astea.
Pina la urma, n-a fost chiar asa de complicat si,
dupa vreo patru ceasuri, s-au dus la odihna.

Mai ramdasesera numai trei zile pind la
evenimentul anului Tn familia noastra, ziua lui
Labutd Mica. In siptimina care trecuse, el incepuse
sa-si faca invitatiile pentru copii, noi pentru parintii
lor, pentru nasica Vasilica si alti citiva prieteni. Din
pacate, multi copii erau plecati din oras. Nicoleta
era la munte, dar pind la urma a spus cad vine,
Andra se dusese si ea la munte. Strinsese insa
destui: Cladin, roman din Germania, prieten vechi,
venit la bunicii lui din vecini, Danita, Drina si alti
citiva. Se putea deci continua actiunea.

Aprovizionarea o facusem si eram pregatiti
»pind in dinti”; Tncit joi, adicd optsprezece, exact
ziua nasterii, asa cum 1i placea sarbatoritului,
n-avea cum sa scape. Astfel credeam eu atunci, dar
n-a fost sa se implineasca. Oaspetii de departe
ne-au anuntat ca nu pot sedea decit pind joi-
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dimineata, fiindca seceratul griului i presa, insa
pind la urma insistentele iesite din comun ale lui
Mami i-au obligat mai mult decit i-au convins sa
ramind pind vineri, urmind ca sarbatoarea lui
Labuta Mica sa aiba loc simbata. Nimic anormal la
niste oameni normali ca Mami, daca planul ar fi
tinut. Joi, planuiseram sd mergem sd-i plimbam
putin intr-o zona frumoasa din apropierea muntelui.

Tn cincisprezece a Inceput admiterea si au
urmat trei zile grele, in care am ajuns acasa tirziu
dupa-amiaza. Masd, masa, apoi iardsi ceva
program. Tmi amintesc cele trei zile — luni, marti,
miercuri — de pind la nenorocire, aproape ceas cu
ceas.

Luni, Labutda Micad s-a trezit dis-de-
dimineatd si — Iepurila imi spunea nu de mult — a
inceput sa patruleze pe coridor, in asteptarea
prietenului care le dormea, nu gluma, impreuna cu
parintii lui, toti la refacere. Pe la vreo noua a
inceput chiar sa trinteasca usurel cite 0 usa, ba a
intrat tiptil si in dormitor. Nimic, nu s-au trezit. A
iesit si-a inceput sa se tinguiasca: ,,Ce atita somn,
se apropie de unsprezece, cind se scoald sa ne mai
si jucam?” In fine, s-au trezit, oarecum odihniti, au
mincat si au plecat, ei si Labuta Mica, la o scurta
plimbare prin cartier.

Dupa prinzul luat destul de tirziu, vreo
jumatate de ora de odihna si am pornit-0 spre
centru, sa le aratam cite ceva. Aflasera oamenii ce
Tnsemna orasul nostru sau ce-ar trebui sa insemne
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pentru tara si voiau sa-1 cunoascd putin. Labuta
Mica a declarat ca se simte obosit, dar n-a facut
nici un moft, si apoi si eu as fi ramas bucuros
acasa, daca s-ar fi putut.

Cind am iesit pe poarta, eram ultimul si I-am
vazut bine ca se misca fara vlaga. L-am ajuns
repede din urma si am luat-o amindoi Tnaintea
tuturor, ca intotdeauna cu umarul lui sub bratul
meu drept. Pe urma ne-am luat de mina, apoi de
mijloc si iarasi ca la inceput. Nu ne prea distram.
Din cind in cind Ti asteptam pe Mami si pe
musafiri, atenti la explicatii, mai ales la cele de
datd recenta. Am ajuns in centrul orasului, am mers
incet, am cascat gura la multe, fiindcd nici noi nu
mai trecuseram pe acolo pe picioarele noastre de
saptamini bune. Bietii oameni nu se asteptau sa
vada decit barbari care manincd lebede si, cind
colo, se trezeau ci nu-i asa. In Piatd am facut niste
fotografii, prietene bune, cu doar patruzeci si opt de
ore Tnainte de clipa fatala, si apoi a urmat o
inghetata in cornet pe care Labutd Mica a cam
chinuit-o, dar a savurat-o din plin cu ajutorul meu
si sub privirile mele mustratoare, salbaticul din
mine nu dormea.

Ne ajunsese pe amindoi o obosecala
neobisniutd si am si discutat asta cu el, numai
Mami, cu spiritul ei de datorie, mergea inainte si
lar inainte, sa le mai aratam aia si ailalta si mai stiu
eu ce, ca un perpetuum mobile. Ma gindeam: ,,Ce
are, frate, a mincat jaratec?” Si cind ii mai spuneam
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si lui Labutda Mica, imi raspundea: ,,Da, ar trebui
s-0 luam napoi!” Asa este Mami de cind o stiu, nu
poate altfel, cind ne intrd cineva in casa, respira
toatd numai obligatii de gazda. Era si ea obositd
frinta in acele zile si totusi voia ca musafirii sa se
simtd bine, sd nu regrete ca au venit atitea sute de
kilometri.

Ne-am continuat deci periplul. Am ajuns si
la pravalia aceea in care o piinicica costd cit un
litru de ulei la privatizati si-am cumparat niste
brinzoaice gustoase, am mers catre fostul elegant
hotel si pe urma spre batrina poarta a Domului.
Mai aveam nitel si ajungeam la granita de vest a
tarii.

Am purces in sfirsit Tnapoi, tot cu noi doi in
fata, sa dam ritmul pasilor. Eram rupt de picioare
si, dacd ma gindesc bine, nu simtisem asemenea
oboseala nici c¢ind urcasem un munte intreg, doar
cu doi ani inainte. Pe aleile din spatele hotelului am
pornit-o spre parcul cu flori. Da-i Tnainte si iarasi
Tnainte. Se insera de-a binelea si parcul era frumos,
iar noud ni se parea si mai si, filndca ne oprisem sa
ne odihnim. Ne-am asezat pe banci citeva minute si
apoi i-am spus lui Labuta Mica: ,,Tati, eu trebuie sa
merg si pina la slujba, am treaba. Ai grija si du-i
direct acasa, ia-o si pe Mami”. El era omul meu de
incredere la chestii din astea, nu se lasa pind nu
indeplinea tot ce-I rugam. Mi-am continuat drumul,
cu scuzele de rigoare transmise prin copil, de fapt,
mai mult m-am tirit. Nefiresc pentru mine, dar
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acesta este adevarul adevarat. Cind mi-am terminat
treaba pe care 0 avusesem, am iesit in curte s-o0
pornesc spre casa. Nu mai aveam forta aproape
deloc si tocmai ma gindeam sa astept un taxi, cind
am intilnit un coleg mai tinar, pe care, cu toata
jena, l-am rugat sa ma ,,azvirle” acel kilometru si
ceva care-mi ramasese. Eram terminat.

La usa cine crezi cd mi-a raspuns bucuros:
,»Cine-i?” Labuta Mica! O ,,biciuise” pe Mami pina
a determinat-o sa incheie circuitul. Obosit,
incercdnat putin, insd vesel deja. Iepurila mi-a Spus
ca, atunci cind au intrat, Labuta Mica s-a indreptat
direct spre ea si i s-a destdinuit: ,,Sint obosit si Tati
la fel, dar am mincat o inghetata grozava,
cumparata de Mami!”

Seara, masa, balcon, tintari, conversatie fara
viatd. Noi am mai ramas cu musafirii, Puica Mica
s-a dus la culcare cu bunica-sa. Stiu bine, neobisnuit
pentru noi, nu ne-am sarutat la despartire, dupa ce
toata ziua n-avusesem vreme de dragaleli.

Asta a fost luni. Marti, devreme, am plecat
iar la examen, iar Labuta Mica si-a luat musafirii
si, condusi de Marian, baiatul vecinilor din
apartamentul de sub noi, au plecat la strand si la
tenis. Am aflat de la lepurila ca nepotul ei 1i soptise
ca este inca obosit si S-ar bucura sa ramina, dar nu
putea, se simtea obligat. Ne-am reintilnit pe la trei
si-mi aduc iardsi aminte ca n-aveam chef de nimic.
Desi la prinz ar fi trebuit sd intru de serviciu, am
aminat citeva ceasuri, ca sa fiu gazda buna. Cind
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am plecat totusi, pe la chindie, m-am bucurat, ma
gindeam ca o da Dumnezeu s ma mai odihnesc
odata! N-aveam cum sa-l sarut pe Labutd Mica la
culcare si culmea, ca un facut, cred ca nici n-am
telefonat sa mai aud ultima datd: ,.Si mie de
matale!” Mami mi-a povestit cd in dupa amiaza
aceea l-a pasuit pe micut, nu I-a mai trambalat prin
parcul botanic si pe unde o mai fi fost cu strdinii.

Si a venit si miercuri, cea din urma zi a
fericirii noastre si prima zi a calvarului care s-a
napustit peste noi. Cu Mami ne-am dus la ultima
proba de examen, care, ca si celelalte douad, a trecut
fara incidente. De fapt, probele erau mai clare si
nimeni nu mai avea frica in oase. Pe la doua si
jumatate-trei, am terminat; celor care m-au intrebat
unde ma grabesc le-am raspuns: ,,Avem musafiri,
mergem sa-1 plimbam la verdeata si aer”. Ma
chema cu iuteala fulgerului sfirsitul.

Copilul nostru facuse iardsi pe gazda ideala.
Ce-am aflat? Dimineata au plecat din nou la tenis,
cu strand sau invers, si el a refuzat categoric sa intre
in apd, acolo a inotat numai prietenul lui. Asa cum
se abtinuse si in tabara, cu numai doud saptamini in
urma. Oroare de apa, asta era. Nu era o surpriza
pentru mine, i-0 stiam de ani de zile. Pe la sapte ani,
eu, impatimit de inot, l-am dus la un bazin batrin din
oras, la un prieten de-al meu, fost poloist de
performanta, cunoscut, prin bonomia lui, de multi
copii. Ne-a insotit si Mami, cu toate halatele si toti
papucii de trebuintd! N-avusese incotro Labuta
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Mica, insa, cind l-a vazut pe nenea Cinti, i-a placut.
Gras, dar si musculos si bun cu micutii, l-a
induplecat. Au urmat zece sedinte cu oarecare
progrese, mai ales in Tnvingerea groazei de apa, de
necunoscut in general. Se straduia, incerca, incepuse
sd nu-i mai displacd si tocmai atunci a aparut
scarlatina. De inotat incd n-a invdtat. Dupa un an,
am luat-o de la Tnceput, tot cu Cinti si, dupa alte
Citeva ore, a facut sinuzita. Apa era si tulbure si
murdard si cam prea mare dupa gustul lui. Si atunci
ne-am hotarit sa mai asteptam, sa mai vedem, nu era
tirziu deloc pentru sportul pe care-l consideram si
sanatos si util. ,,Mai ai timp, Labutd Mica, Tati a
invatat mult mai tirziu si iaca, merge!” Ce sa mint, a
fost bucuros. Cu asta s-a terminat cu apa si cu
inotul. Deocamdata, am crezut atunci.

In acea zi nefericitd, n-a vrut nici micar si
vada apa, nicidecum s-0 mai simta! A jucat tenis cu
Robert si, cind i-am intilnit, la masa, erau obositi,
incalziti si, putin multumiti, se laudau unul pe
celdlalt. Era ora trei dupd-amiazd. Ne mai
ramasesera nici doud ore. Masa intinsd in
sufragerie, caldura mare, chef putin. Eu stiteam in
capul meseli, in celalalt capat copilul lor, in dreapta
lui, Labuta Mica, la trei locuri departare de mine,
fara sa-1 pot atinge macar. El si Mami intretineau
conversatia, eu turnam in pahare, mai mult apa
minerald. Atmosfera nu era prea veseld, mai ales ca
oamenii aflasera la telefon cd unul din fiii lor
facuse praf o masind intr-un accident din care
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scapase teafar. Stiu sigur ca i-am spus musafirului:
»Este destul de rau, dar gindeste-te, Robert, a
scapat, se putea si mai rau”. ,,Ja, ja”, mi-a raspuns
neconvingitor. In acelasi timp a sosit la noi baiatul
unui coleg plecat, student aici. Am discutat citeva
minute, de una, de alta, si m-a ntrebat: ,,Ce faceti
dupa masa?” ,,Mergem la aer, la apa, insa nu stiu
unde sa-1 duc, la Lacusta, douazeci de kilometri, cu
iesire din oras stii tu pe unde, sau in partea cealalta,
mai aproape de noi”. Nu hotarisem inca si nici el n-
a putut sa ma ajute.

Prinzul s-a terminat cu nelipsita inghetata,
din care Labutd Mica a cerut doua portii, cea din
urma inghetatd a lui. Pe urma ne-am odihnit pret
de-o jumatate de ora si, la patru fix, am inceput sa
ne echipam rapid pentru plecare. Fiu-meu dormea
cam de trei sferturi de ceas si trebuia trezit. Mami a
intrat la el, I-a miscat usurel, ca de obicei, si,
surprizd, nu voia sa mai meargd. lepurild se
infiintase si ea si a Tnceput o mica sfada. Iepurila:
»,Daca nu vrea, lasa-l Tn pace!” Mami: ,,Nu-i
frumos, am promis”. Labutd Micd 1i declarase
bunica-sii: ,,Nu-mi place apa aia urita si neagra, nu
vreau nici s-o vad, nici sa intru”. Ca de multe ori,
eu habar n-aveam, astea le-am aflat dupa. Ce-am
vazut a fost cd, dupd un timp rezonabil, toti eram
pregatiti, el cu o mare palarie de paie pe cap.

Drept este insd cd in timpul prinzului s-a
discutat daca sa mai mergem sau nu si toti inclinam
sa renuntam, cu exceptia copilului lor, de aceeasi
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virsta cu Labuta Mica, dar mai inalt cu un lat de
palmi, care a inclinat balanta invers. Invatatura de
minte pentru altii? Poate.

Afara caniculd, naclaiala de transpiratie,
prilej de insolatie sigura. M-am uitat la ceas, patru
si doudzeci si cinci. Am scos saltelele, paturi,
oamenii si-au adus aparatul de fotografiat si ne-am
urcat Tn masina lor, un Volvo alb, foarte incapator.
Eu linga sofer, Mami si copiii in spatele nostru,
mama familiei la spate de tot. Si-am plecat, desi
nu-mi facusem incd planul definitiv. La colt i-am
zis ,,La stinga!” si de acolo au mai trecut zece
minute pind am ajuns. Ce-mi aduc aminte? Eram
inert si priveam in gol, mi-era indiferent. Stiu sigur
un lucru insa: in acele ultime douazeci-douazeci si
cinci de minute, Labuta Mica a fost formidabil.
Vorbea mereu, le povestea ce se vede si mai stiu eu
ce, nu intelegeam mare lucru — gindeam: ,,la te uita
la micul meu, ce chef de povesti 1-a apucat pe
cildura asta”. Tn mijlocul satului am cotit-o0 la
stinga si dupa cele citeva sute de metri am ajuns
aproape de plaja. Lume multd, masini, dar nu cine
stie ce, si cred ca faptul ca mai era loc m-a facut sa
zic ,la dreapta”. Daca rosteam ,,inainte” am fi fost
salvati. Dupa o suta de metri de poteca, am parcat
la umbra, sub coroana unui copac.

Tot fara vlagd am coborit si am inceput sa
ne luam bagajele, fiecare ce-a putut. M-am uitat la
ceas, era cinci fara un sfert cind am pasit pe nisip.
Netrebnicul ce sint 1i conduceam catre un loc unde
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nu vedeam prea multe mucuri de tigdri, cotoare de
mere, pungi de plastic si alte atentii de acest fel.
L-am gasit la opt-zece metri de mal si ne-am
asezat. Pind ne-am orientat, pind am ramas numai
in slipuri, au mai trecut doua-trei minute. Sedeam
de un minut, Labutd Micd intins pe o rogojina de
plastic, cu putin mai sus de mica mea comoara, pe
un scaun, cu capul lasat putin pe spate, Mami,
intinsa linga copil, deschisese o carte, Robert n
sezut, ceilalti doi in picioare. Nazdravanul lor a
vrut imediat in apa. Nu era de mirare, riul era plin,
nimanui, pina la vreo cincisprezece metri, apa nu-i
trecea de genunchi; om linga om, adulti si copii de
toate virstele se balaceau sezind sau se jucau cu
mingea, aproape nimeni nu Tnota. Ghilotina era
pregatita pentru noi, cronometrul ticdia, mai trebuia
un semnal si gata. Si semnalul a sosit.

Trecusera deci, un minut sau doua, cind, la
pregatirea copilului lor de a se duce la baie, Moni a
zis: ,,S@ facem o fotografie in apa”. Atunci Labuta
Mica s-a ridicat pe cotul drept si a privit Tnapoi
spre mine, sd vadda ce parere am. N-am sd uit
niciodata ochii lui, care ma priveau direct, plictisiti,
de parca astepta sa zic: ,,Nu incd”, sau cam asa
ceva. In loc de asta, m-am ridicat si, aproape o dati
cu mine, s-a ridicat si el. Am tacut, desi mi-ar fi
venit altfel, m-am supus si eu. Mami a ramas. Am
plecat catre apa, am ajuns, am intrat patru-Cinci
metri, cu apa sub genunchi, I-am luat n stinga sub
bratul meu, unde-i era locul, si ne-am fotografiat,
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eu si cel doi copii. Am iesit imediat, absolut
imediat, s1 m-am asezat la locul meu, fara sa ma uit
mdcar la Labuta Mica, eram sigur ca venea si el
dupa mine sau, daca ramine, nu face nici macar un
pas de la margine. N-a iesit, a ramas cu prietenul
lui. Mai aveam doud minute. Mami mi-a spus dupa
aceea ca l-a vazut la nici un metru de mal, in apa
atit de mica incit nu-i acoperea nici labutele, pasind
rar, vesel, cu nasucul Tn vint, la vale. Mai zice ca a
vrut sd mi-1 arate, sa ne mindrim, insa s-a gindit:
,,Ce grozavie e asta?” si si-a coborit privirea.
Oameni, iarba si frunza in jurul lui. Eu, ce faceam?
Nimic, dar un nimic absolut, nici o idee nu-mi
trecea prin cap, desi nu dormeam, un desavirsit vid.
Si deodata, am vazut o femeie care fugea palida pe
nisip strigind: ,,Un copil s-a scufundat!” Cind am
auzit-o, am tisnit spre apa, printre oameni, m-am
uitat la ea, Labutd Mica nu mai era §i atunci am
stiut ca s-a dus definitiv. Cum s-a intimplat? N-am
aflat prea multe. Copilul celalalt s-a Tndreptat spre
noi: ,Unde-i Labuta Mica?” ,,Cum unde, a tipat
Mami la el, a fost doar cu tine?” Asa era, fusese la
o palma de el sau poate nici atit si n-a cerut ajutorul
nimanui. A povestit apoi ca Labuta Mica a intrat in
apa pina aproape de briu, iar el a ramas mai in
urma si l-a intrebat: ,,Tu stii sd inoti?” ,,.Da, stiu si
si ma duc dincolo!” In acel moment s-a intors si ne
vada si, cind a revenit cu privirea la el, aproape
imediat, nu si-a mai vazut prietenul, care calcase in
gol si nu se mai ridicase, nici macar o data.
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Asta a fost, cinci minute de plaja, atit ne-a
fost dat. Totul s-a naruit in jurul nostru, m-am
aruncat 1n apa, ca orbul, fiindca nici locul exact
nu-l aflasem. Da, atunci cind am facut-o, am fost
aproape sigur ca l-am pierdut, ca fericirea mi-a
scapat, ca niciodatd n-am sa mai fiu ce-am fost.
Steaua mea apusese pentru totdeauna. Fractiuni de
secundd mi-am vazut, ca intr-un Vis viitor, nu
numai cdderea fard putintd de oprire spre abisuri,
tot ce cladisem in sufletul meu devenind scrum,
cenusd, fum, ci $i viata ce ma asteaptd, tot chinul
pe care acum 1l traiesc §i zilnicul drum la mormint.
Am stiut cd atunci depasisem bariera dintre
fericirea deplina si definitiva nefericire si ca tot
rostul existentei mi s-a incheiat. Atit am apucat sa
mai vad, pe Mami Ingenuncheatd, cu miinile
impreunate si cu o de nedescris disperare in glas,
implorind lumea: ,,Oameni buni, ajutati-1, ajutati-ma,
mi-am pierdut copilul”. Strinsi ciorchine, pentru
putind vreme, in jurul ei, aproape nici unul nu i-a
ascultat rugdmintea.

Capitolul 13

Pentru ceea ce a urmat in primele ore si zile,
groaza este un cuvint nevinovat si fara
semnificatie. Frate al meu, realitatea, cind e cruda,
n-are asemanare si nu poate fi imbracata in cuvinte.
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Cartile si filmele cu cele mai inimaginabile crime
sint curate glume, povesti de speriat prunci sau
orice doresti. Poate crezi ca exagerez, dar nici
mdcar n-am pretentia sa intelegi, fiindca nimenti, in
afara de cei ca mine, nu poate intelege. Totul mi s-a
intiparit in minte si nimic, niciodata, nu-mi va
sterge nici macar o clipa din acele zile.

Revazindu-mi cu ochii mintii, de sute de ori,
filmul, ajung uneori sa-1 privesc detasat, scurte
eclipse, ca si cind altcineva ar fi fost in locul meu,
si atunci gindesc: ,,Nenorocitii, vai de inima lor!”
Scene multe si invalmasite, care de care mai
incredibile, dintre care doua sint insuportabile,
fiindcd Tmi aduc si pustiul si mila pentru el, si furia
pe mine si pe toate, si dorinta de moarte. Sint
clipele in care Tmi imaginez caderea in afund, cu
parul matasos fluturind, cu fata in jos, spre nisip, si
reintilnirea noastra de dupa. Ele doua inseamna
ireparabilul, prima chinul lui, a doua rezultatul. De
atunci stiu, numai de atunci, diferenta intre viata si
moarte. Poti sd vezi zeci de oameni murind sub
privirile tale — si eu am vazut destui — mult mai
multi decit intr-o revolutie adevarata — nu-s ai tai,
asta-1 adevarul, sintem oameni absolut comuni si,
de la o virstd, obisnuiti cu toate mizeriile vietii, nu
putem prelua la aceeasi cotd toate suferintele
omenirii. Ajungem, fara sd ne dam seama, sa
credem in firescul mortii in general. Daca insa al
tau e omul, atunci moartea Tnseamna pentru
totdeauna si ti se pare de neconceput.

214



Aceste secvente, clare ca miezul zilei in
capul meu, ma cufundad in durerea pustiitoare care
nu mai poate, nu mai are cum sd ma paraseasca. Tu
si altii, la fel de apropiati mie, nu ma lasati sd
delirez un timp despre ceea ce iti scriu si incercati
apoi, cu blindete, sd8 ma opriti, probabil din mila, cu
aceeasi formuld, vesnic aceeasi: ,,Ce te mai
framinti, nu-ti ajunge ce ai?”

Sa-ti spun drept, nici eu nu mai cred ca fac
bine, dar nu pot altfel si singurul motiv care ma
indeamnd sa mai rezist este socoteala mea cu
moartea.

Si totusi, chiar daca mi se pare firesc sa
percepem moartea in diverse feluri, de vinad fiind,
cred eu, fiindcd n-am altd explicatie, numai esenta
omului, nimic nu ne poate ierta contemplarea ei,
prosternarea in fata ,,Mariei Sale”, capitularea fara
conditii. Intre frica de moarte si lasitatea constienta
si letargicd este, totusi, o diferenta. Desi nimeni n-a
Tnvins-o cu adevarat, niciodata.

Sa nu-mi spuna cineva ca nu se gindeste din
cind in cind la moarte, fiindca oricum nu-|l cred.
Mai devreme sau mai tirziu, toti, absolut toti
oamenii ,,normali” se trezesc cu frica ei. Bine zice
La Bruyeére, ca moartea nu vine decit o data, dar te
face s-o simti in toate clipele vietii si ca e mai greu
sa te gindesti la ea decit s-o Induri. Norocul este ca
firea lucrurilor, sau cine stie cine, a lasat omenirii
niste guri de aerisire, leacuri contra disperarii care
ne incearcd pe toti. Efemeritatea gindului si
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sentimentul cd iremediabilul, neplacutul eveniment
1 se poate intimpla oricui, nu si tie, te scapa de clipa
neagra. Clipa de slabiciune trece, omul uita ca totul
este desertaciune si-si urmeaza scurta traiectorie
prin existentd. Odata, asistam cu seful meu la
inmormintarea unui profesor distins si ne-am trezit
amindoi la pasajul cu desertaciunea, ne-am uitat
unul la altul si el a zis: ,,Pacat ca nu tinem minte
nici macar pind la poarta cimitirului”.

Dar chiar si asa, viata asta sd fie numai ca o
parere, ca o dird de fum imprastiata la cea mai
neputincioasd adiere? Deserticiune purd si
absoluta? Nu cred totusi, ceva imi spune ca ar
trebui ca omul sa se impotriveasca acestei debilitati
a vietii. Reuseste sau nu, este infima sa sansa.

N-am facut nici eu exceptie de la regula,
frica mortii imi apdruse de un timp. In tinerete sint
sigur cd nu ma preocupa, nu ma interesa, fiindca
gindeam ca este numai treaba altora. De vreo cinci
ani, de cind au aparut scirtiielile, m-au luat n
primire niste calcule. Chiar in primavara trecuta, nu
mai demult, parca simteam ceva neplacut prin piept
si banuiam ce-ar putea fi. Nu faceam o tragedie din
asta, in fond nimeni nu-i nemuritor, stiu ca moartea
face parte din viatd, numai cd ma incurca si ma
apucam de numarat: ,,Va sa zica, Labutd Mica are
zece ani, mai addugam opt pentru liceu, cinci-sase
pentru facultate. Tmi trebuie Tn total paisprezece.
Plus, ce buni ar fi inca vreo cinci, sa-l pun pe
picioare bine, sd aiba si el mdcar atitia ani citi
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aveam eu cind m-a parasit tata!” Socoteli, nu
gluma, de ce nu si vreun nepot, ajungeam aproape
saptezeci.

Acum sint sigur cd se face prea multa
tevaturd pe seama propriei morti. In fond, frica de
moarte este un nonsens, exempul suprem de lipsa
de logica. De ce sa te temi de ceva inevitabil, ceva
ce nu ocoleste pe nimeni? Frica asta de un fenomen
atit de sigur este la fel de absurda ca si lipsa de
frica sau curajul nebun in fata unuia, oricind posibil
sau chiar probabil, ce te poate Tnvinge, dar pe care
il poti evita daca esti atent.

Nu inseamna ca, daca este asa, trebuie s-o si
ajutam, Doamne fereste! Dar, oricum, se pare ca
astfel a fost lasat omul, intre defecte, sa aiba si o
logica imperfecta si nefinalizata. Si asta in esenta,
nu la modul individual, unde n-ar fi atit de grav.

Este drept ca am cunoscut oameni care nu
erau ingroziti, desi erau bolnavi si constienti ca pot
muri in orice clipa. Uica lon, sd vezi ce mai barbat!
Una dintre cele mai dotate minti din cite am
cunoscut, el stia de toate si nu oricum, ci temeinic,
desi nu stiu ce studiase, cred ca fusese mai mult
autodidact. Daca se baga intr-o discutie cu medicii
si ei nu-l cunosteau, nu se indoiau ca-i doctor, cu
avocatii la fel, cu mecanicii auto asijderea,
filozofie, ba a ajuns pinad si expert in morarit cu
patalama si cu pricepere. Uica Ion, cred cd era
aproape la fel de destept ca tata si unul dintre cei
trei barbati care mi-au marcat existenta, primii doi,
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fiind bineinteles, Labuta Mica si tata. Prietenul
meu a facut primul infarct la cincizeci si trei de ani,
dar si-a continuat traiul cu optimism cumpatat, a
muncit, a urcat zilnic etaje — locuia la al treilea —, a
ajutat pe multi, a condus o masina, a purtat discutii
nopti intregi, despre orice, convins sint ca a mai si
iubit. Dupa treisprezece ani i-au reaparut durerile,
s-a dus la doctori, a mai facut o recidiva de infarct,
jar a luat-o de la capat, pina cind s-a apropiat de
soroc. Ultimele saptamini i-au fost grele, iar zilele
cele din urma insuportabile, fiindcd, desi nu era
tintuit la pat, ajunsese invalid. Intr-un sfirsit de
octombrie, am primit un telefon ca fratele mamei a
murit si, ca un facut, n-am putut-o nsoti pe mama
la Tnmormintarea lui, fiindca dintr-o datd m-am
trezit cu 40 °C. In aceeasi seard, m-au anuntat ca
prietenul meu, dragul de Uica lon, la aproape
saptezeci de ani, este iar la coronarieni. M-am dus
si, de cum l-am vazut, am stiut cad nimic nu mai
poate fi schimbat. Lipsa de aer il Tnnebunea,
transpiratiile reci 1l scaldau si el, nefiresc de lucid,
ma stringea de mind. N-am citit pe fata lui nici
urma de frica si, cind mi-au pornit lacrimile, m-a
apasat mai tare, imbarbatindu-ma. Apoi, usor
agasat de toata starea lui, mi-a soptit: ,,Stiu ca asta-i
sfirsitul, dar, daca-i asa, de ce mama dracului nu
vine o datd, ce rost mai are chinul!?’ Au fost
ultimele cuvinte pe care i le-am auzit, am mai stat
pind si-a pierdut cunosinta si-am plecat. Peste inca
trei ceasuri, nu mai era. Nu ma pot insela, doar il
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cunosteam, lui nu i-a fost fricd de moarte, sau, dar
Nu-mi vine sa cred ca a mai putut, a incercat sa $i-0
ascunda, mindru cum era.

Daca cineva si-ar lua inima in dinti $1 m-ar
1scodi ce socoteala am cu moartea, nu banuiesc
ce-ar putea gindi, mai ales cd depinde si cine
intreaba. Unii, cei putini, Inteleg si nu se mira.
Majoritatea poate ca ma cred sarit si nu pot sa-i
condamn.

Dom’le, o urasc de moarte, daca asa ceva
este posibil. Si, cum nu este, o urasc cu o ura de
animal sdlbatic ranit; de cind eram copil asta mi se
parea cea mai groaznicd urd, ura invinsului, a
lovitului, ura umilitului si neputinciosului, care
izvoraste din certitudinea ca adversarul lui este
infinit mai puternic, ca, orice ar incerca, este
terminat. Ura celui cazut la podea, facut pulbere si
insingerat, ura care-i razbate prin ochii aproape
inchisi si prin toti porii, privind, atit cit mai poate,
de jos, la namila cu bratele triumfator ridicate,
mergind spre coltul sau.

Dar si ea, moartea, are o mica vinataie de la
mine. Nu-mi mai este frica, pe mine nu ma mai are
la mina cu nimic, nu mai are pe cine sa-mi inhate, o
chem sa apara, sa-i dau cu tifla si s-o scuip in fata
si nu vine. Am ajuns s-o si doresc, adica sa-mi fie
draga, intr-un mod paradoxal si aparent nefiresc.
Nici asa ceva nu poate oricine intelege, trebuie sd
al un motiv mai tare decit propria viata ca s-o atiti
si sa si intelegi. Numai Mami intelege, dintre cei pe
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care 11 cunosc, fiindcd este In aceeasi situatie cu
mine. Pina si Iepurila se opreste, nu poate si nici
nu-i convine ideea. Virsta nu-i permite, probabil ca
frica invinge totusi. Ca poate fi asa m-a lamurit
matusa-mea, sora lui tata. Sa tot fi avut ea vreo
cincizeci si cinci de ani cind i-a murit baiatul de
treizeci si sapte de ani, electrocutat. Era copilul cel
bun; fata, mai mare, desi locuia la trei case distanta,
Nu-i prea avea grija. A ramas cu nora si cu doi
nepotei, cu saracia si cu relatiile ca la aproape toate
cuplurile soacra-nora, adica pe trei sferturi rele.
Dar nu despre asta voiam sa-ti scriu. Durerea ei, ca
si a mea; doudzeci de ani, cit a mai trdit, a plins, a
jelit, o stia tot izlazul. La inceput isi ruga si ea
moartea sa vina, insa, dupa vreo opt-zece ani, am
auzit-o: ,,Ba, parca as mai vrea sa traiesc, sa mai
ajut nepotii astia ai mei”. ,,Va sa zica, am gindit,
cind erau mici voiai sa mori, acum te-ai razgindit!”
Ce putea fi? Ori 1 se facuse frica, ori incepuse sa
uite, ceea ce mi se pare tare trist pentru ea, ori
amindoud. Daca am ghinionul s-0 mai trag, ca ea,
voi apuca si singur sa aflu adevarul.

La individul care exagereazda cu spaima
propriei morti, lipsa oricarei idei despre ceea ce o
urmeaza mi se pare un argument firav. In fond, nu
stim unde ne ducem, convingerea majoritatii, desi
unii pretind contrariul, dar parcd de unde venim
avem vreo idee si de ce nu ne inspaimintam? Cind
se vorbeste despre moarte, auzi pe oricine, cu voce
enigmatica, chiar sugrumata, ca si cind, daca ar fi
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mai ferma, ar si fi condamnat: ,,Vai de noi, ce ne
asteapta!”, dar n-am citit si nu mi-a Spus nimeni
vreun cuvint referitor la originea noastra. Pe urma,
cred ca frica cuprinde, de fapt, si o unda de regret
dupa viatd. A, desigur cd infinitul mortii, vesnicia
ei, este argumentul definitiv al groazei, veche de
cind lumea, desi frumos a fost spusa la noi, abia
acum vreo suta de ani.

Pentru condamnatii la viata, moartea ramine
inspaimintatoare numai prin durerea §i batjocura pe
care ti le provoaca. Este imposibil ca disparitia
celui mai drag sa nu-ti aduca mereu in minte
imaginea chinului si a prefacerii lui dintr-o fiinta
calda si iubitoare, din singura minune a lumii, care
valoreaza mai mult decit tine insuti, in ceva cu
adevarat de nedescris, care nu-1 mai seamana,
nepasdtor, de gheatd, si cdruia 11 lipseste totul, in
afara de dragostea si de dorul tdu pentru el,
deturnate in deznadejde. Din cuvintul lui, din
iubirea lui, s nu mai ramind nimic! Abia prin asta
poate fi moartea infricosatoare, prin palpabilul si
prin realitatea ei, nu prin fricd, atita de egoista.
Disperarea, dragostea fard nici o speranta, inutila,
dar si indispensabild si incrincenata, doar ele dau
mdsura pierderii vietii care este moartea; tunelele,
luminile irezistibile, detasarea n-ar fi de tot exclus
sa fie, dar ele nu apartin ireversibilului.

De aceea, vezi tu, pentru mine nefiinta lui
este mai infricosatoare decit a mea, fiindca si viata
lui mi-a fost mai draga decit a mea si fiindca ma
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fulgera, secunde sau un minut, un posibil gind al
lui de atunci: ,,Unde-s Mami si Tati, care m-au
apdrat atit pind acum, am facut §i eu un picut pe
grozavul, atita tot, si, pentru asta trebuie sa... ma
doare, sa ma agat de cineva, n-am aer...”. Si liniste!
Daca ar mai fi, mi-ar spune ca intotdeauna: ,,Nu
m-a durut decit putin, dar stii, Tati, foarte putin si
mi-a trecut!” Numai ca si ma linisteasca. In acel
decembrie, cind in oras s-a tras si au cazut si copii,
mM-am surprins lacramind si zimbind. Ma intrebam,
zanatec si retoric: ,,Oare, daca Labuta Mica ar fi
linga mine si as vedea o teava ucigasa si un deget
pe tragaci, tintindu-l, m-as arunca in fata lui sa-I
scap?” Ma si vedeam ciuruit, cu fata lui mica
aplecata asupra mea, poate 1ingrozit, poate
neintelegind prea bine ce se petrece. Lacrimile
mele nu erau de mindrie, in fond n-ar fi fost ceva
neobisnuit, ci de bucurie cd l-am scapat, ca el
traieste.

Necrutatoarea iti refuza orice sansa, e lipsita
de orice cavalerism, este feroce. In fata ei, n-ai nici
o solutie si, gindeste-te bine, asta este suficient ca
sd te cuprinda disperarea §i sd nu te mai elibereze
niciodata din ghearele ei. Cite nu patimeste omul,
mizerie, puscarii, razboaie, cutremure si inundatii,
din care scapa el si ai lui toti, si cite i mai cite. La
toate cauta solutii, fiindca stie cd ele existd, chiar
daca ele nu sint ideale, si asta il indreapta in sa.
Poate ca nici nu le gaseste, dar nu acesta este cel
mai important lucru, esentialul este ca le cauta, ca
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este convins ca trebuie sa existe §i ca n-are voie sa
se lase invins, pina la un capat, oricum ar fi el, bun
sau rau. Moartea te umileste, severa ca un major,
si-ti face cu degetul: ,,Stai la locul tau, asa cum il
ai, nu te mai zbate, pentru tine sentinta este
definitiva, n-ai dreptul la recurs!” Nu pot gresi, iti
scriu numai ceea ce traiesc, sint prins In cusca Inca
viu, n-am unde ma duce, astept numai sa treaca si
timpul meu. Fiindca singura dorintd nu-mi va mai
fi niciodata indeplinitd de catre moarte, si asta
numai Mami, chinuitd cum este, o putea spune,
aproape sfirsita, intr-una din zilele noastre de
acum, de dorul lui Labuta Mica: ,Niciodatd inima
linga inima, niciodata n-o sa-I mai simt la pieptul
meu, niciodata, niciodata!”

Vorba lui Mami, sa vrei ceva atit de mult,
adica sa vrei sa intorci timpul Tnapoi macar cu o
clipd, sa indrepti acel ceva catastrofal, si s nu poti!
Singurul lucru fara de care viata nu mai are nici un
rost, care inseamna absolut tot, sa-1 pierzi fara nici
o sansa? Da-o dracului de dreptate, omule, zic eu,
dacd esti condamnat la neputintd, restul ce rost mai
are?

Moartea ca moartea, vezi si tu ca mi-am
incheiat conturile cu ea, dar nici cu omenirea nu-mi
este mai usor. Nu sintem prea buni, este sigur, nici
la scara larga, nici la lupa. Cei de pe plaja aceea,
oameni obisnuiti, asa cum sintem toti cind
nenorocirea nu ne priveste direct. Dupd un
intermezzo de citeva minute, poate o jumatate de
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ora, aproape toti isi reluasera placerile, in timp ce
doar citiva, la rugamintile mele, m-au mai insotit
un timp §i pe urma m-au parasit si ei. Stiam si eu
bine ca nu mai are sens, dar cum puteam sa nu mai
incerc? Alergam nebun, saream, in timp ce-l
strigam, il imploram s iasd, sd-mi raspunda, asa
cum a facut-o intotdeauna, sperind intr-o minune,
iar la citiva metri de mine doar, zarurile tdcaneau si
muzica vesela era necontenitd. Bineinteles cd viata
curge, cruzimea nu era intentionatd, atit putem,
atita dam si nimic nu ne schimba. Crezi ca, fiind
intolerant, gresesc? Poate, dar daca, totusi, cei buni
cu adevarat sint exceptiile si nu ei sint cei mai
fericiti, asa cum 11 spunea tanti Tanner lui Labuta
Mica?

Ca exilat din lume, pot s-o judec, constat si
acord sau nu circumstante atenuante. Nu sintem
capabili de mai multd bundtate, sint convins.
Cantitatea ei este constantd pe lumea asta, doar
posesorii sint altii. Asta-i parerea mea! Sigur ca
sint un excomunicat, cum altfel se poate numi
cineva care trdieste numai pentru el, cu gindurile
lui, care nu mai recunoaste nimic din jur, ca si cind
i-ar fi cu desavirgire strain micul univers, atit de
obisnuit altidatd? Intr-adevar, nimic nu mai are
aceeasi semnificatie, in afara de lucrurile pe care
le-a privit, le-a atins, le-a purtat, le-a iubit: curtea
noastra, ghiozdanul gol si trist, papucii, casetofonul
cu casca, Teddi... Pe astea da, le simt ale lui si ale
mele.
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Ginduri, ginduri si durere, dupa toata
fericirea pe care am trait-0, ceva de necrezut. Cind
m-am intors fard el si am intrat, am inceput sa-I
caut, nu-mi venea a crede, nu puteam realiza, pret
de o clipa, ca Labuta Mica nu mai este. Eu m-am
amagit putin, insd Mami are $i acum momente cind
asteaptd sa vina, de la scoald, din curte, cu apa
minerala, cu bunica-sa de la plimbare, tinindu-se de
mind, sau sd auda soneria prietenei sale galbene.
»,Omule, nu-i adevarat!” deschide in sfirsit gura, si
nu-i raspund, o las sd se mai amageasca, oricum
dupa o clipa ne trezim iarasi in aceeasi durere in
care sintem cufundati.

O data m-am fintrebat, oare care durere este
mai mare, aceea ca nu mai este, deci pentru el, sau
durerea ca nu-l mai am, ca fericirea mea s-a
pierdut, durerea pentru mine? Crede-ma, doar o
singurd datd mi-am zis: ,,Ma, nenicd, nu cumva
durerea ta este egoista?” si mi-a fost limpede.
Niciodata nu gindesc si nu-mi spun, fiindca mi se
intimpla sa si vorbesc singur sau cu Labuta Mica,
,Ce ma fac eu fara tine, cine o sd aiba grija de
mine”, ci mereu: ,,Copile, puiul tatii, tu ai ramas
mic, tu nu vei mai creste, nu vei mai asculta
muzicd, nu vei iubi o femeie. Aveai dreptul sa
speri la orice, de la premiul Nobel, la titlul de
campion olimpic, si Tn asta, Tnh ceea ce ai fi putut
avea, sta toatd nedreptatea!” Si atunci ma apuca
mila si jalea, durerea ca el a disparut si revolta. De
el imi este jalea intreaga, de mii de ori mai mare
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decit daca eu voi ajunge, sd zicem, la un azil de
batrini.

Mi se pare cd cineva a si scris despre
anatomia durerii, dar nu stiu ce, n-am citit; termenul,
cumva sugestiv, nu mi se pare prea potrivit pentru
ce se intimpla cu durerea. Ideea imi venise de fapt si
mie, dar imediat mi-am dat seama ca s-a mai Spus,
asa ca am parasit-0. De fapt, durerea are atitea
nuante, este schimbdtoare cu timpul, incit, atunci
cind mi-am dat seama, parca facusem o descoperire,
desi nu se poate sd nu fi spus si asta altcineva,
demult de tot. Durerea n-ar mai fi durere daca nu
te-ar durea, ar fi doar regret, parere de rau, poate
altceva. La Mami si la mine este insuportabild si
pustiitoare, nici in somn nu ma paraseste, nici o
clipa. Lacrimile si zbuciumul Sint intr-adevar pretul
durerii, dar in plins nu exista desfatare, cum credea
Ovidiu, existd numai disperare. Saptamini intregi
dureaza starea aceasta, in care nimic altceva nu-ti
mai este permis, apoi lacrimile se mai imputineaza
si m-am surprins cd regret asta si ca o consider o
Tmpietate, cu toate ca intensitatea nefericirii ramine
aceeasi. Mi-am zis ca durerea mea s-a ,,maturizat”,
s-a definitivat si ca n-ar fi exclus sa aiba si batrinete;
sa devind durere blajind, fard dinti, nostalgica.
Atunci doar, Tncepe sa semene a uitare si ma apuca
spaima de ea §i speranta cd nu ma va cuprinde.
Toate isi au rostul lor, deci si durerea, asa ca o vreau
cum este, intreagd si nealteratd; cit timp doare,
uitarea nu-i posibila si inca n-ai pierdut totul.
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De la un timp, dorul de el s-a adaugat
durerii, as dori sd-1 vad macar, dacd nu mai pot sa-I
string la piept si s ma joc cu parul lui. Asta a spus-0
si matusa-mea, exact asa, mai ales cind ne
intilneam dupa o despartire mai lungd: ,,Veniriti,
bine venirati, maica, da’ pe copilul meu nu l-ati
vazut pe acolo, departe, ca ce dor mi-i de el,
maica!” ,,Dar cum, dor de cineva disparut?” ma
miram. Acuma, stiu, acesta-i cuvintul si aceasta
este starea. M-am apucat, de dor, sa ma tirgui cu
mine. Prima datd mi-am zis ca as da tot restul vietii
mele pentru o zi cu el; pe urma m-am gindit: ,,Zece
ani pentru fiecare zi, dar sd n-o iau toatd o data ci
pe ceasuri sau pe minute”. A fost singura data cind
mi-am dorit sa tradiesc mult de tot. Zilele astea am
continuat sa ma tiganesc si am ajuns la cinci ani,
bineinteles tot pe indelete, nu toti o datd, cum {si
devoreaza animalul prada.

Nebunie curatd, recunoaste ca nu ti-a trecut
prin minte cd asa ceva este posibil. Atunci sint
iarasi fericit, amintirile navalesc si ne revad pe
amindoi cu tot ce-a fost; si ce mult a fost, ce
bogitie neasemuiti am avut noi doi! In urechi imi
rasund din nou glasul lui si, poate ti-am mai Spus,
cind il revad de aproape, intotdeauna ne privim in
ochi, ochii lui obignuiti, avizi de intelegere si de
iubire, luminosi si tandri. Nu ne uitam nici unul in
alta directie, ci asa cum ne priveam nu demult, ca
doar copilul meu era ca Mami, nu in jos, nu alaturi,
n suflet, prin ochi.

227



Si-l caut mereu de atunci, din clipa
nenorocirii, $i dacd nu ma vor ldsa mintile si
puterile, 11 voi tot cauta, simt ca trebuie. Prima oara
l-am cautat in patul lui, in care dormise cu citeva
ore Tnainte, in dezordinea aceea, cu pijamaua pe
plapuma, cu un papuc sub pat si celdlalt sub masa,
asa cum stau si acum. Era dupa miezul noptii si era
ceva absolut neobisnuit sa lipseasca de la locul lui
drag, asta nu se intimpla decit de doua ori pe an, in
noaptea de Revelion si cind era aniversarea lui. In
noaptea aceea nu era nici unul, nici altul din aceste
evenimente, era mult mai grav si definitiv. Din
camera lui am iesit apoi 1n restul casei, pe scari, in
curte, pe stradd, departe si peste tot ne intilnim.
Lumea din cladire imi da pace, oamenii isi soptesc
»cautd pasii copilului” si inteleg. Are rost, n-are
rost, nu ma intreba, dupa mine are, iar daca toti
nenorocitii o fac, inseamnd cad aceastd cautare este
inevitabila.

Existd locuri care ma atrag, spre care alerg,
sperind sa-l1 gasesc. Vara intreagd am batut
parcurile lui si in fiecare 1-am aflat, cu virsta pe
care o avea pe cind nu se dezlipea de ele si la orele
la care se ducea. Stau pe aceleasi banci,
inchipuindu-mi ca am cu mine masinuta albastra
sau punguta cu biscuiti, bicicletele mici sau mingea
de fotbal. I-am cules si castane pentru scoala, dar
Mm-am trezit cd n-am cui sd le duc. Am refacut
drumul pe care i-am cumparat sepcuta de elev si
ultima noastra plimbare, cu oaspetii. Nimic nu mi-a
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scapat si, desi am ajuns sa cunosc aproape fiecare
detaliu, nici vorba sa ma plictisesc.

Curtea, da, tot ea imi aduce si acum cele mai
multe amintiri. Ea si strada noastra, la dreapta si
mai ales la stinga portii, drumul bisericii si al scolii
lui. Daca le privesc si le calc atent, il vad aievea, 1i
simt aproape urma tdlpii; §i apoi, mai este si
parcarea de la colt, unde el vegheaza mereu cu
degetelul intins spre numerele pe care le silabisea.
Tn curte s-a ficut ger si pustiu, dar tot il astept;
uneori, mai ales duminica pe la douasprezece,
deschid usa boxei, unde adesea luam o ,,gurd de
vorba” cu vecinii. Si nu trebuie sa astept mai mult
de doua-trei minute, singur — vecinii nu se mai
opresc cind ,,am treaba” —, si Labuta Mica vine, pe
bicicleta, se opreste, pune un picior pe pamint, cu
celdlalt tot pe pedald, isi sufla Tn pumnii rosii de
ger, 1si stringe fularul cazut si-mi zimbeste
ingaduitor, ca intotdeauna, ascultind la ce discut cu
imaginarii mei tovarasi si asteptind sa-l zoresc:
»,Puicd Mica, ce te intereseazd, vrei sa ingheti,
umbla, da-i bice!” Si el ma intelege, cum m-a
inteles de cind era de-o schioapa, iar eu inchid usa
si plec la Mami sa-i povestesc.

Magina, draga lui magind, nu ne mai ajuta.
Am vrut sd si renunt, s-o vind, as putea sa ma
lipsesc. Numai ca, de indatd ce intru in ea, simt o
nevoie, ca altii de drog, sd privesc in spate si
Labuta Mica este acolo, nerabdator sd pornesc. O
iau din loc, Tmi Tntind mina dreapta spre el, insa nu
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mi-o mai apuca nimeni. O lipesc iar pe volan si ma
pun pe blestemat si moartea i viata, care pentru
mine au devenit cam totuna.

De atunci bat mereu tabara lui din urma, de
asta-vara, dar nu oricum, numai cind este soare.
Titus mi-a zis o data: ,,Ma, omule, nu te mai duce
atit de des, s-ar putea sa-si piarda farmecul”. Ce
stie el, n-am cum sa gresesc, in locul acela este el.
Adevarat, nu-mi prieste nici acolo oricum, am
nevoie de liniste. Norocul meu a fost ca, de cele
mai multe ori, am gasit-o, linistea adica, am aflat si
banca de sub nuc libera si-am stat numai noi doi,
eu si Labuta Mica. Opresc masina unde am oprit-0
si ultima oara si privesc in sus. lar el se porneste
alergind, ca si atunci, si plecam pe poteci, la focul
de tabara, pe coridoare, in camerd, ne uitam la
Wimbledon. Oamenii de acolo au inceput sa ma
cunoasca si ma intimpina discreti: ,,Iar ati venit?” si
ma lasa sa colind, sa-1 vad camera de unde l-am
luat plin de viatd, cu bagaje cu tot. Un lucru nu-mi
amintesc bine totusi, pe ce potecd am coborit, dar
nu-i problema, cobor pe amindoud, pe rind. Urcam
in masina si-i fac cu mina. 1l simt prin crengi, 1l
simt sub bratul meu drept, il vad fugind spre noi,
jucind sah, asa cum apare intr-un dia, ma mai
linistesc si pornesc inapoi, tot cu el. Sint atent sa-mi
povesteascd cum a fost cu lectiile, cu injectiile
acelor prieteni ai lui, sd nu-mi Scape nimic.
Naluciri, amagiri, desigur, dar, fara ele, ce-as mai
putea sa fac? Tot asa si scoala lui, singura, prima si
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ultima. Am ajuns tatd de elev de simbata si
duminica, atunci cind numai Labuta Mica merge.

il conduc eu, nu, ca altidati, tanti Ani sau
bunica sau lepurild. La ora fixd plecam pe acelasi
traseu si ajungem din timp. La usa scolii ne
despartim, el imi face cu mina, apoi ma asez pe o
bancd, mereu aceeasi, pe care o stiu, si reiau filmul
peste cinci ore cind revenim spre casd. Intre timp
calc, palma cu palma, locul unde si-a luat premiul,
in curte, si sint sigur ca ne atingem. Acum stinga imi
atirna mai greu, am ghiozdanul Tn ea, iar dreapta Tmi
este nadusitd, mergem de mind. Tanti Tanner ma
vede si-mi zice: ,,Tati al lui Labuta Mica, de ce te
chinui?” Ma uit la ea surprins, cine se chinuie?

Deunezi, cineva a venit sa cumpere
computerul lui, cu jocul de fotbal, si 1-am alungat.
Cum adica, miinile lui 1-au atins, la el a privit fiul
meu, cum sa-l vind, la ce-mi trebuie mie bani, ce sa
fac cu ei? De citeva ori m-am gindit ca nici
locuinta nu-mi mai trebuie, desi nu-i mare si m-as
muta dacd as putea. Dar cum sa-I mut pe el cu
mine? Asa ceva nu se poate, ar trebui sa iau macar
camera lui, cu pereti, si cu coridor, cel putin atit. Si
apoi, cum sa mai pot pune cap la cap totul? Adica,
ma duc la zeci de kilometri, sa-1 mai simt o clipa, si
casa lui, unde este mereu cu mine, sa o vind? Sa
NU-mi mai inchipui ca-1 vad cu mine la sport, sau
ca saltd pe plapuma in acelasi loc, sau ca scrie la
aceeasi masd, cu soarele 1n ochi, aplecat peste
caiete? Doamne fereste! Mai bine 1i dau foc! E
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dreptul lui sa ramind unde a fost. Ti-am spus, nici
aici, nici in alta parte, nicaieri nu mai avem trai.

Capitolul 14

Ce putem si mai facem, existim. il asteptim
pe el, si ce-o mai fi nu ne intereseaza. Si iarasi
intrebarea intrebarilor: ,,De ce tocmai el, baiatul
meu, de ce noua sa ni se intimple?”

M-am tot rasintrebat, ca toti ceilalti care sint
ca mine, si tot fara raspuns. Imediat dupa, oameni
de tot felul, si credinciosi, dar si altii, toba de carte,
imi spuneau Iintruna, in esenta acelasi lucru:
»-Dom’le, sau dragul meu, Dumnezeu l-a chemat
fiindca era prea curat, prea bun pentru lumea asta,
de asemenea suflete are nevoie, o sa fie inger”, iar
eu pe loc le raspundeam, in gind, nu ce as fi vrut, ci
ceea ce Tmi aminteam in acele clipe, citate de prin
carti, intarindu-mi si mai mult aceeasi idee, ca
nimic nu-i nou pe lumea asta: ,,Cel pe care 1l iubesc
zeii, moare tinar, ce-1 frumos $i muritor prea curind
piere”. Ba mi-a stat pe limba sa le zic, tare, o fraza
cu care sa Inchei discutia: ,,Mai taceti o data, mie
Tnger Tmi trebuie n locul lui?” Imediat mi-am dat
seama ca ceva in genul acesta intilnisem cindva la
Lessing, nu eram original nici de data asta.

Cei mai multi ma exaspereaza cu destinul si
cu soarta. ,,Asa a fost sa fie, asta i-a fost destinul,
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altfel nu se poate explica”. Asta m-a indirjit si mai
mult si-am inceput atunci sa-mi bat capul, pentru
prima data in mod serios, o fi, n-o fi? Sa crezi in
destin la nenorocire ar fi foarte convenabil, nu-ti
faci atitea ginduri. In fond, daca tot ce-i este scris
in frunte 1i este pus oricui, inseamna ca n-avem nici
0 putere, karma deci. Nu-i asa ca-i foarte tentant?
Si totusi, cine-1 orinduieste fiecaruia, fiindca o gena
a destinului incd n-am aflat sa se fi descoperit si
nici una a mortii sau a duratei vietii omului, desi n-
ar fi exclus sa existe. Pind atunci, sd accepti
destinul inseamna credinta, asa ca, cine n-0 are, nu
poate decit sd-l1 refuze. Ar mai fi o explicatie,
destinul si-l1 face fiecare asa cum il duce mintea,
capul lui, da, dar mintea de unde o au unii atit de
grozava ca totul le iese perfect si altora le cade in
praf si singura coaja de piine pe care o mai au? Si
culmea, uneori, indivizi cu capacitati intelectuale
deasupra mediei se trezesc cu un destin de mai
mare mirarea, iar niste subdezvoltati sint
multumiti, pe drept, de ei si de destinul lor. Sa fie
oare o bosa a destinului, cum exista una a geniului,
in picturd, Tn muzica sau mai stiu eu in ce? N-as
crede. Si atunci, cum ag putea eu crede in destin,
cind nici macar nu stiu ce inseamna? Mai mult, Tmi
trece prin minte ca destinul nu este chiar acelasi
lucru cu soarta. Cea din urma mi se pare a avea un
sens mai larg; soarta cuiva cuprinde §i propria
existentd si pe cea a celor dragi si relatiile dintre el
si ceilalti, ceva mult mai complex. Asa se face ca
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oricine-i nemultumit de viata lui nu zice: ,,Vai de
destinul meu sau al dracului destin am avut”, ci
soarta si-o blestema. Vreau sa-ti spun cd destinul
lui Labuta Mica este o parte mare din soarta mea
sau a lui Mami, daca ar fi s accept ca cele doua
notiuni existd. Dar le refuz categoric, nu pot si nici
nu vreau sa le recunosc, desi argumente ar fi, in
ceea ce ne priveste si pe noi, si pe altii.

Cum sa nu te prostesti crezind in fatalitate,
cind toate s-au legat atit de bine? Gindeste-te putin,
nascut miraculos, inzestrat cu suflet nemaipomenit
si minte si credintd, pleacd, contra vointei lui in
strainatate, incercind, atit cit a putut, sa se opuna
(cui?). Oamenii vin in vizitd dupd ce 1i invitasem
noi de mai multe ori, momentul ales fiind insa
oarecum neasteptat, iar Labutda Mica, in loc sa se
bucure la vestea asta, a simtit ceva aproape contrar.

Cind ei au sosit, pe noi amindoi ne-a apucat
o oboseald cumplitd, cum nu mai avusesem de cind
ma stiu si nu era un moft; iar dragul de el i-a
declarat lui Iepurild chiar in ziua aceea: ,,Nu ma
duc, nu vreau, apa este urita si neagra!” Totusi 1-am
dus si el a ramas acolo unde nu voia nici in ruptul
capului, a intrat singur pind la burtd, ceea ce
niciodata nu facuse, nici macar pind la genunchi, a
spus ca stie sa inoate, un neadevar — de fapt, cred
ca se falise nitelus in fata prietenului lui, fara sa-si
dea seama de primejdie —, si ca se duce dincolo.
Dincolo de apa, pe malul celalalt, sau Dincolo?
Totul in nici cinci minute, parca a fost un scenariu
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perfect, in care toti n-am fost decit niste papusi pe
care cineva le minuia. In ce ma priveste,
cunoscindu-1 cit de prudent este, eram linistit, cea
mai grava liniste din viata mea, chiar in clipa cind
el mergea Dincolo. Mami il priveste numai cu
citeva secunde inainte, se bucura fiindca-l vede
vesel, ,,cu nasucul in vint”, si, in loc sd-mi spuna:
»la uitd-te putin la el!”, tace, zicindu-si: ,,Ce-i asa
de grozav?” Nu ti se pare ca eram mai papusi decit
toate papusile adevarate? Cine ne minuise? Si mai
ales de ce atit de perfect si atit de inevitabil? De ce
tocmai de ziua lui? De ce exact dupa patru luni,
nici o zi in plus sau in minus, de cind se despartise
de bunica-sa?

Sau cum s-a Intimplat cu baiatul vecinului
nostru. Avea noudsprezece ani, aproape barbat,
lucra in fabrica si era normal la minte. Intr-o zi de
marti s-a dus la scalda cu altii de seama lui i, cum
s-a facut, tatal lui nu stie, de abia I-au scapat de la
moarte. A doua zi a umblat sa-si procure alte acte,
fiindca tot atunci 1 se furaserd cele dintii, iar dupa
amiaza, s-a dus din nou la apa, de data asta singur,
si nu l-au mai aflat viu. Ce-l chemase din nou acolo
unde cu o zi Tnainte 1si vazuse aproape sfirsitul?

Am mai auzit cd un om care avea o singura
fiica, la care tinea ca la ochii din cap, trdia, de pe
vremea cind ea abia se ridicase in picioare, cu
obsesia ca va cddea in fintina. Drept pentru care a
pus fintinii capac incuiat cu lacat, la care copilul
n-avea cheie. Au trecut anii, treisprezece la numar,
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si, Intr-o zi, jucindu-se cu alti copii, fata s-a agezat
pe batrinul capac, care s-a rupt Tn mijloc si
presimtirea omului s-a indeplinit.

Alta. Cunosteam o familie de intelectuali cu
doi copii frumosi, aflati in apropierea virstei de
scoala. Le placea enorm schiul, nu stiu copiilor, dar
parintilor, mai ales tatalui, sigur. Au plecat, cum
mai plecaserd si alta datd, la munte, dar in acele
zile se pornise viscolul. Tn micutul oras de pe
poale, au asteptat doud sau trei zile cu ochii pe
fereastra si cu urechea la vijiitul vintului. Au gasit
in cele din urma un camion si au pornit-o catre virf.
De la un punct, drumul se ingreunase, asa ca adultii
au fost obligati sd coboare, rdminind in cabina,
linga sofer, cei doi copii si bunicuta lor. La un
derapaj violent, usa s-a deschis si batrina a fost
azvirlita departe de masina; in schimb micutii au
nimerit amindoi sub roti si au pierit sub ochii
ingroziti ai tatalui. Cine l-a determinat sa astepte
atita ca sa urce, cind logic ar fi fost sa plece catre
casa?

Mami citeste si acum reviste straine, cum le
citea si mai Inainte, numai ca ceea ce urmareste
este ceva nou. Altadatd, viata de lux a unora si
moda, acum povestile asemandtoare cu a noastra.
Una mi-a tradus-o si mie. Familie fericitd cu trei
copit si, dintr-o datd, in fata casei lor, copilul cel
mare este lovit mortal de o masind, in timp ce
traversa strada. Dupa un an piere si tatal, dupa doi
ani este lovit de tren, pe un scuter, al doilea copil
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si, in fine, nu mai stiu dupa cit timp, dar putin, cel
mic, ajuns la treisprezece ani, se loveste, in viteza,
cu saniuta de un stilp de beton. A rdmas o femeie si
un vraf de fotografii. Toti pierduti prin accident.

N-are rost sa continui, probabil ca mai stii si
tu o multime de intimpldri neobisnuite, unele atit
de ciudate, incit ti se pare ca nu se pot ivi decit sub
imperiul unei forte de care nimeni nu poate fi sigur,
numitd adesea destin. Sa-ti mai spun ceva, daca-i
vorba sa-mi ispravesc ideea, nu cred in destinul
meu, dar, cind este vorba de al altuia, nu mai sint
atit de categoric. Daca m-ai intreba tu ce sa faci,
ti-as raspunde: ,,Crede Tntr-al altora, eventual chiar
si in al meu, numai ntr-al tau sd nu crezi nici in
ruptul capului”. Dupa parerea mea, credinta oarba
in destin, Tn fatalitate, poate fi pagubitoare pentru
unii, adica: ,,Daca tot nu-l putem schimba, la ce
bun sd mai incercam?” Noroc cd majoritatea se
indoiesc totusi, unii mai mult, altii mai putin, si,
congtient sau nu, se opun, pind la un punct, de
nevoie sau din ratiune.

Pe urma, acceptarea unui destin, nu
pagubos, ci de-a dreptul tiranic, te linisteste, te
poate chiar adormi, nici prin cap nu-ti mai trece ca
poti fi vinovat, cit de cit, fiindca ai acceptat
nenorocirea, n-ai fost in stare s-o prevezi si s-0
eviti.

Cum adica, sd dam vina numai pe soartd?
Va sa zicd, daca fetita se prabuseste prin capac,
n-ai nici o vind, cu toate ca n-ai astupat fintina, n-ai

237



desfiintat-0, sau, desi ai vazut de atitia ani ca
putrezeste capacul, nu I-ai schimbat? Sau cel care a
insistat atita s meargd la schi, nu-si reproseaza
nimic, nici macar cd n-a avut mai multa grija de
copii? Dar eu? Tn primele minute, cind inci mai
speram, ma fulgera citeodata: ,,Unde am gresit?” si
nu gaseam vreo vina. Noaptea, pe mal, bintuiti de
disperare si Tmproscati de tintari, cind ne-a gasit
Titus, si Liana, prietena noastra, zguduita de plins,
ne-a intrebat tare: ,,Ce-ati facut, mai, ce-ati facut?”,
in vorbele acestea am recunoscut si o unda de
repros. Pind si inaltul prelat, caruia Mami i1 s-a
spovedit, i-a zis omeneste: ,,Ce-ati cautat acolo?” si
apoi a schimbat-o in: ,,Ce importanta au citeva zeci
de ani fata de viata vesnica impreuna cu el?” Deci
vinovatia trebuie sa fie, este normala si dureroasa.
La Bruyere imi sopteste ceva grav, anume ca nu
existd pentru om decit o singurd nenorocire
adevarata, nenorocirea de a te gisi vinovat si de a
avea ceva sa-ti reprosezi. Prin ce-o fi trecut si el,
n-am stire, ceva dreptate are 1nsa. Si pe urma
vinovatia poate fi prin omisiune; uita-te la mine, ce
trebuia sa fac: sa ma opun plecarii lui cu scoala, sa
mergem in alt loc la plaja, sa ma opun la poze chiar
atunci, imediat, sd nu-l las in apa singur... N-am
facut nimic din toate astea, as fi vrut si as fi putut.
Numai o datd de n-as fi gresit, mi-as fi pastrat
fericirea. Stiu si ce-mi poti raspunde: ,De ce,
dom’le, sa nu se fi dus, cind toti copiii au plecat cu
invatatoarea lor? Ce importanta are locul, peste tot
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i s-ar fi putut intimpla la fel, daca nu intra atunci si
acolo, n-ar fi fost posibil in altd parte, la Lacusta,
sd zicem, cu un ceas mai tirziu? $i pe urma, nu mi-
ai povestit tu ca 1n anul acela ati mai fost o datd la
plaja, filndca mergeti rar de tot, ca l-ai luat cu tine
in apa micd §i s-a cramponat de bratele tale cu ale
lui si te-a cuprins cu picioarele pe la mijloc, pina
cind ati iesit?” Asa este, si totusi... Toti avem vina,
desi nu stiu ce-ar spune un jurist, numai oamenii
aceia, musafirii nostri, care parca au fost mina
soartei, n-au nici urma de vina. Este drept, este
sigur, ca, daca ei nu veneau, noi n-aveam atunci
timp de plaja, in ziua aceea nicidecum, insa asta nu
inseamna nimic 1n ceea ce-i priveste. Si desi Mami
le-a scris, se cred, probabil, vinovati si nenorocirea
noastrd le-a marcat si lor existenta. Eu cred ca
pentru ei a fost doar un exemplu tipic de ghinion.

Pentru cei aflati in nenorocire, nu existd
cale, vreau sa spun o cale care sa refaca totul sau
aproape totul. Sperd cei intemnitati ani grei, cei
care si-au pierdut avutul tot sau mai stiu eu ce. De
incercat, incearca si cei iremediabil pierduti, ca noi,
desi, daca mai sint intregi, stiu ca nimic nu-i mai
poate ajuta.

Unii au un fel de noroc. Ei sint cei
credinciosi de-adevaratelea, cei care pun totul in
seama lui Dumnezeu, probabil isi spun ca lov:
,Dumnezeu ni l-a dat, tot el I-a luat, sa fie laudat
El”. In urma cu vreo doisprezece ani, la noi in oras
a avut loc o catastrofa intr-o familie. Un tinar tata,
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pind in treizeci de ani, mesterise ceva la o butelie
de aragaz, intr-o zi, nu pot sa spun buna, fiindca
n-a fost, s-au asezat la masa, el, sotia, copilul de
trei ani si cei doi parinti ai lui. Putin dupad ce
incepusera sa manince, tindrul a plecat in boxa sa
aducd muraturi, dacd-mi amintesc bine. Tn aceste
putine minute, S-a auzit bubuitura la el in
apartament. Toti patru au pierit, pe loc sau in doua-
trei zile, la spital, in chinuri fioroase. Dupa doi ani,
tindrul a plecat in Germania si abia dupa noua ani
l-am revazut, prima data cind ti-am mai spus c-am
fost si noi in strdinatate. N-am stat impreuna decit
Cciteva ceasuri, ne-am plimbat prin orasul lor, om
singur si de-a dreptul bun, care-si rumega viata
trecutd. Cel putin asa credeam eu. Acum citeva luni
a revenit in orasul tragediei lui, ne-a sunat si ne-am
bucurat. in sfirsit, puteam vorbi cu unul ca noi.
Ne-am vazut de doua ori, suficient timp sa ma
lamuresc. Cred ca venise putin si pentru sufletele
noastre, indemnat de buna tanti Leni. Am discutat
de una, de alta si a sosit momentul sa-l intreb si
despre ceea ce ma muncea pe mine cel mai mult:
»Spune, cum ai trecut peste toatd grozavia aceea?”
Si surpriza: ,,Destul de repede, chiar nesperat de
repede. Dupa citeva zile, Tmi povestea, am luat
Biblia, pe care n-o citisem atent pind atunci, desi
eram credincios ca orice catolic obisnuit. Dupa un
an am plecat si, acolo unde am ajuns, am inceput
s-0 tdlmacesc singur §i apoi Tmpreund cu altii cu
aceleasi idei ca mine si asta m-a ajutat enorm.
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Biblia este o carte adevarata, tot ce-a prevazut
Vechiul Testament s-a Tindeplinit, aproape
matematic, in Noul Testament si ceea ce a mai
ramas, asa va fi. Deci, fiindca invierea mortilor va
avea loc si judecata de apoi la fel, sint convins ca 1i
vol intilni pe toti cei pierduti, cd vom sta iarasi unul
linga altul, asa cum stam noi acum la masa. Numai
ca la Judecata, ca sd avem parte de fericire si viata
vesnica, trebuie sa aparem buni, sd meritdim”. EU,
ma stii doar, am ramas deceptionat. Asteptam de la
sufletul lui un plins linga al meu si de la mintea lui
clard, cum este, o confirmare a ceea ce simteam eu.
E drept, i-am si raspuns: ,Ma crezi sau nu, dar
Vechiul si Noul Testament le-am luat si eu Tn mina
de-a doua zi dupa nenorocire, cred ca acesta este
gestul dintii al nenorocitilor. Insa pina acum Biblia
nu m-a linistit”. Ceea ce nu inseamna ca nu l-am
crezut ca era foarte sincer, ca asa gindea acum, desi
nu este exclus sa fi fost pornit pe samaritenisme, sa
fi Incercat sa ma mai potoleasca.

Lumea de apoi! Convenabild si asta, nu zic
nu, dar pind si Mami, credincioasd obisnuita, dar
sigur credincioasa, mi s-a destainuit o data: ,,Cred,
numai cad mi-e foarte greu sa cred si in lumea
cealaltd”. Si atunci, dacd Mami nu, eu ce mai pot
face? Mai ramin doud cdi, nebunia §i viata aproape
normald. Absurde amindoua.

Mi-a fost dat sa aud si ginduri bune
transformate 1n ineptii, adevarate nerozii, de felul:
»lrebuie sa traiesti, s mergi cum poti mai departe,
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oamenii au nevoie de tine!” Adica, tocmai eu oi fi
indispensabil, ce prostie! Si apoi, n-ar fi rau daca as
mai putea. Dar nu vad cum voi ajunge sa fiu ce-am
fost Tnainte, cum sa ma mai intereseze binele, din
fundul haului unde am ajuns? Daca sint blestemat
sd mai trdiesc, poate cd va veni i vremea aceea,
insa acum nu-mi este la indemina. Si nu stiu daca
cineva meritd cu adevarat sacrificiul. Si apoi, viata
aproape ,,normala” presupune exact ceea ce nu-mi
doresc, un grad de nesimtire, de uitare, de
automatism. Si atunci, nu-i prea mare pretul
binelui? Nu, nu exista solutie.

De judecat au dreptul s-o faca numai
ndpastuitii, restul sd judece pe cei de aceeasi soarta
Cu el, n-au cum sa stie legile nefericirii.

Aici s-au terminat paginile scrise de
prietenul meu. Chinuri si ginduri, ginduri pe care
eu nu le avusesem niciodata, fusesem iertat.
Povestea lor ma intristase, simteam nevoia sa mai
vorbesc si cu altii dintre cei amestecati in ea. Si
apoi, ce s-a intimplat intre sfirsitul fericirii lui si
vremea la care Ss-a apucat sa-mi scrie? Despre
viata din nesfirsitele lor luni de dupa aceea nu
aflasem prea mult. Si atunci i-am cautat pe micii
prieteni ai lui Labuta Mica. Le-am gasit §i pe
Andra §i pe Drina, mai apropiate de el ca virstd, si,
intr-un tirziu, am intilnit-o si pe Mihaela.

Andra mi-a vorbit tot de vremurile bune; ea
nu fusese acasa cind cu nenorocirea, a aparut
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Numai duminica, la o zi dupa. Sedea ca o babuta,
pe banca.

»Labutd Mica a fost prietenul meu cel mai
drag, de cind ma stiu, a inceput, stergindu-si repede
o lacrima mica de dupa ochelari. Ne-am jucat mult,
era un sufletist. Citeodata era si rautacios, dar, daca
ma gindesc bine, asta s-a intimplat numai 1n
ultimul an. Cred cd se vedea mare deja fatd de
mine. Dar nu stiu cum. In ultimul timp mi se parea
iardasi ca atunci cind eram mici, ne jucam din nou
cu Mihaela, discutam. Chiar si mama mea a
observat si i-a Spus lui Mami a lui Labuta Mica:
,Aveti un cavaler in casa!’

Acum, daca el nu mai este, nici un copil din
casa noastra nu mai iese in curte, nimeni nu mai
ride. Nici Tati al lui Labuta Mica nu mai vine decit
rar, se plimba prin curte tacut, se uita lung in cite
un loc si pleaca. Are o barbaaa, si nici nu ma vede
cind stau cu pisicuta in brate, pe banca din hol,
numai uneori ma intreabad ce fac s1 ma mingiie pe
par. El, care altidata... Ce mai, nene, nimic nu mai
merge cum mergea la noi”. Fetita asta, brici de
isteatd si de inimoasd, imi spusese ceva totusi.

Cu Drina nu-mi puteam potrivi programul,
asa ca am intilnit-o mai greu. Codana,
domnisoara, sfioasa si serioasa, banuiesc ca ma
cam ocolea, pina cind ai €i i-au spus sa vind jos, la
Labuta Mica in casa.
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»otil, doud cuvinte sint de ajuns, copil
nemaipomenit. Pe urma s-ar putea spune multe,
doar ca nu-mi vine sa cred, nici mie si nici lui
frate-meu, care-i plecat la armata de o luna, ca
Labuta Mica nu se mai intoarce. Pe capul copilului
astuia a cazut la Inceput toatd lumea din casa. Mic
era, dragut era, ne jucam cu el de parca ar fi fost o
papusica, si mie tare-mi placeau papusile. L-am
vazut crescind, facind pasi, trecind prin toate si ma
bucuram si eu, intelegeam, doar eram cu sapte ani
mai mare. Mai intii veneam la el ca la 0 minune,
apoi sa ne jucam, pe urma sa ne plimbam. El nu era
un mofturos sau tifnos, asa-i era felul. Asculta,
prindea orice si avea rabdare. Ma si miram cit de
cuminte era cu mine, poate cd am fost o preferata a
lui, cum numai Mihaela si Lica i-au mai fost.
Iepurila a lui se mira si ea, cind eram gata de
plecare: ,Drinuta, cum te poate asculta si respecta
atita Labutda Mica?’ Sigur, il mai puneam si la
punct, cind, rareori, isi lua nasul la purtare, dar asta
n-avea importanta. Cum sa fi fost rea cu el, cind nu
eram obligata, vencam doar de placere. Si unde-I
mai pui pe Nenea, care, dacd era prezent numai,
fara sa deschida gura, facea liniste?

Asa a fost, ne jucam si ma asculta. Poezii,
daca avea de invitat si-1 ascultam, le stia sau le invata
cu mine, fara fasoane, desenul mergea mai bine decit
oricind, cu ajutor, bineinteles, ca nu avea ,mina’.

Bucurii aveam multe, cu micii prieteni linga
mine, mai ales cind se stingea lumina, sau vara, in
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curte. Imi aduc aminte bine, o vara intreagi ne-am
facut cort in gradina, din saltele, din paturi, din
cearceafuri. Abia daca Incdpeam induntru eu,
Labuta Mica, Andra si, cind se intimpla, inca doi-
trei copii din vecini. Chicoteli, hirjoneala, povesti
inchipuite de noi, de toate. Daca tanti, Mami adica,
aparea cu cite ceva, ce credea ca ne-ar trebui, apa,
o farfurie cu fructe, Labuta Mica, crezind ca-I
cheama sus, Incepea sa protesteze: ,Ne jucam, ce sa
facem, n-am nevoie de nimic, ce-ai cu mine?’ Dar
nici dinsa nu se lasa: ,Ce ai, nebunule, n-am treaba
cu tine, poti rdmine, numai sa luati ceva in gurd!’
Labuta Mica, pe care niciodatd nu l-am auzit ca i-ar
trebui mincare, se mai linistea: ,Bine, bine, poti sa
le lasi!” Atunci uita chiar s multumeasca, era prea
captivat de joacd. Seara tirziu, stricam cortul si
puneam sub acoperis toate cele, sa nu le ploua,
fericiti, s1 dupd ce mai lincezeam putin prin curte,
dddeam s-o pornim, obositi, fiecare la el acasa. Pe
scari urcam abia tiriindu-ne picioarele si in fata usii
lui Tl auzeam: ,Miine facem din nou cortul, nu-i
asa, Drina, promiti?” Promiteam, eram in vacanta
si-mi placea si mie cu ei.

Nimic, nici un eveniment nu a avut loc la ei
fard mine. Craciunul era minune mare pentru el,
mai ales la Inceput; si toti am Incercat sd-1 facem sa
creadd ca-i adevarat tot ce se intimpla. Pastele, la
fel, sarbatorirea zilei lui, mai ales. Atunci dadea el
la iveala tot ce avea mai bun. Cind era mic de tot,
ma plictiseam si nu puteam sta mult; de fapt, nici
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pe el nu-1 interesa prea grozav. De c¢ind cu scoala,
s-a schimbat Tnsi. In apropierea aniversarii, isi
facea cu destul timp inainte invitatiile, agsa cum
putea, singur sau cu Mami. ,Drina, te rog sa vii la
ziua mea in..., nu-i asa ca vii?’ Serios, rugator, se
facuse mare. Copilul asta se maturizase neobisnuit
de repede. Ce-mi aduc aminte mai bine a fost acum
doi ani. Habar n-am de ce, poate cad de fericiti ce
erau, Labuta Mica a avut parte de o sdrbatoare cum
eu n-am mai vazut. Copii multi, masa afard pe
balcon, toate bunatatile, chiar si pepsi pe saturate,
cu care nebunatecul de personaj principal si-a
umplut burtica, aparat de luat vederi, fetite
mironosite, muzicd, dans. Nenea a venit tirziu, cu
un cosulet cu flori si de tret ori, da, exact de trei ori
I-am auzit pe Labuta Mica murmurind: , Tati al meu
ma iubeste cel mai mult’, dar n-am luat in seama
asta. Stii ce m-a socat la el atunci? Emotia, bucuria
fara margini ca el este Tn centrul atentiei si cd el i-a
adunat si pe adulti si pe copii.

Vezi mata, acum trecusera doi ani, numai de
0 zi mai aveam nevoie. Nenea comandase si pepsi,
si bere, si apa minerald pentru simbatd. Chiar in
dimineata zilei de nastere, adica joi, cind el nu mai
era deja, oamenii aceia au venit cu toate cele. A
fost ca in filme. Bunica mea le-a spus adevarul, pe
rind, asa cum au venit. Unuia i-a cazut lada de
pepsi pe picioare, acolo a lasat-0, si-a facut cruce si
a luat-o la fuga; celalalt, cu berea, la fel, a spus:
,Nu poate fi asta casa Cutare, am gresit, scuzati,
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ieri am vorbit cu tatal’. ,N-ati gresit, i-a rdspuns
bunica, numai ca...’

Nici 1n vizitd la ei nu mai pot sd merg, mi-e
imposibil sd revad camera, in care am fost atit de
fericiti, fard el, doar cu pozele lui pe pereti si cu
toate lucrusoarele asa cum le-a lasat, ca doar nimic
nu s-a miscat din loc. Nici caseta inregistratd acum
doi ani n-am privit-o. E tare trist totul”. Vocea i s-a
frint si a iesit din camera discret, cum si intrase.

Capitolul 15

Mai aveam o sperantd, ultima credeam eu,
Mihaela, pe care o stiam mai ales din povestile lui
Tati, personaj controversat, caruia el, Tati, trebuie
sa-i fi pastrat o umbra de resentiment §i pe care o
mai vazusem de doua ori. Ultima oara cind ne-am
ntilnit, nu banuiam ca voi avea nevoie de ea, asa ca
mi-a fost greu s-o gasesc, a trebuit sa astept ,,sa-mi
pice in mina”. |-am spus ce-as dori de la ea si mi-a
raspuns foarte hotarita: ,,Nu va suparati, dar n-am
sa pot sa vorbesc despre Labuta Mica”. Am tacut in
fata verdictului ei, dar n-aveam cum sa-mi permit sd
ma dau batut: ,,Atunci incearca si tu sa asterni pe
hirtie tot ce vrei, dinainte si din ultimele luni,
Labuta Mica te-a iubit atit de mult. Si tu pe el, stiu
asta”. ,,Si asta cred ca ma depaseste, insa voi
incerca, numai ca o sa mai dureze”. Ne-am inteles
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sd ne vedem peste o luna, sa-mi dea ceea ce cu greu
o facusem sa-mi promita. Mi-a telefonat din timp,
inca nu terminase. Nici nu-mi facusem prea multe
iluzii, dar de data aceasta era de inteles. Au trecut
de fapt doua luni §i jumdtate pind ce mi-a pus in
mina citeva coli rupte dintr-un caiet studentesc. Nu
le-am modificat cu nimic, atita doar ca voi Incepe
cu P.S., fiindca avea i asa ceva.

,P.S.: Ceea ce am scris mai sus a iesit foarte
greu. Am scris i am rupt §i iar am scris §i iar am
rupt. Cuvintele sint prea sdrace ca sda poata
cuprinde ceea ce a fost intre noi doi, sa-l pot aduce
pe Labutd Mica al meu, asa cum il stiu.

Ma hotarisem sa nu mai scriu, dar fiindca
dumneavoastra ati vrut atit de mult acest lucru, m-am
chinuit cu scrisul si am plins intruna. Cum sa scriu
despre el la trecut? El a facut, el a zis, el a ris. Cum
oare? Nu pot face asa ceva, el traieste in sufletul meu
si totusi e dus si mi lipseste atit de mult.

Simbata trecutd trebuia sa va aduc hirtiile.
Am venit pind la poarta d-voastra si mi s-au muiat
picioarele, nu voiam sa ma vedeti plingind. La ei
acasd, mi-e groaza sa merg, sa vad curtea pustie si
casa goala. Si totusi am sa ma duc mai des decit am
facut-o in ultimul timp. Unde esti tu, Labutd Mica,
iepuragul meu drag?

Va rog sa ma iertati ca v-am trimis atit de
tirziu ceea ce am scris, m-a indurerat mult, abia am
putut scoate si nimicul acesta”.
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Era modesta. Dupa ce o sa cititi, o sa-mi
dati dreptate. A inceput asa:

in sfirsit am ajuns, din nou am intirziat,
dar, daca nu intirzii, nu ma recunosc. Apas pe
butonul soneriei. Trrr! Se aude o usa deschisa si
trintitd, apoi pasi repezi $i mici se apropie:

- Cineee-i?

- Hotii! ma prefaceam.

- Stiu, tu esti, tu esti. A venit Mihaela!

In loc si-mi deschidi, se aud aceiasi
pasi apdsati: zdup, zdup! $i parcd-l vad cum
topaie de bucurie de-a lungul holului, ca un
iedut, cu picioarele lui lungi si fragile. Abia apoi
imi deschide usa si sare direct in bratele mele
Cu un:

- Ai venit, ma! cam suparat.

Poate ca niciodatd nu voi mai simti atita
caldura, poate ca nimeni nu se va mai bucura ca el
cind ma vedea.

Da, eu sint Mihaela, am 25 de ani pe care
abia acum mi-i simt. Pind acum ma credeam mult
mai tinara, fiindcd eram legatd inca puternic de
copildrie si firul ce ma lega era Labutd Mica.

Prima data cind am aflat de el a fost in urma
cu unsprezece ani. Tocmai ma intorceam cu parintii
si sora mea mai micd de la mare. Nenea ne astepta
la gara sa ne spuna vestea. A trebuit sa treaca ceva
timp sad-1 pot privi. Un puiut de om, niste minute
mici, mici §i niste picioruse delicate, ca de
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ginganie, cu care el, nazdravanul, imi va da mai
tirziu, atitea suturi in fund.

Anii au trecut repede si Labutda Mica a
crescut. A venit vremea sa se duca la gradinita. Intr-o
dupd-amiazd am mers cu el, cu Danita, prima lui
iubire, si cu Andra la un film de desene animate,
ceva cu muschetarii romani. In statie, in timp ce
asteptam tramvaiul, a fost de ajuns un moment de
neatentie ca el sa dispara. Ma uit disperata in jur si il
vad. Ce credeti ca facea? Se postase intre doud
femei, cu gitul intins si, foarte concentrat, asculta
discutia lor. Era un gagduta, ca o baba curioasa. N-a
gustat filmul, daduse tot timpul semne de nerabdare.
Andra, n schimb, a fost incintatd. Pe drumul spre
casd le-am pus tot felul de intrebari, sd vad ce-au
inteles din film. Labutd Mica, evident, fusese cu
capul in nori, asa cum era adesea. Le-am mai
povestit filmul inca o data si apoi ne-am jucat de-a
muschetarii. Lui 11 placea sa faca pe personajul
negativ. Imi amintesc, si s-au scurs cinci ani de
atunci, ne jucam de-a Ileana Cosinzeana, Zmeul si
Fat-Frumos. Doamne, am ramas de piatra cit de
mult traiau nataraii mei mici totul. Si aproape pe loc
mi-am zis: Pasesc in a doua mea copilarie, ce-i cu
mine, cum se poate, Tnvat sd merg in aceastd lume
frumoasa de la un baietel de sase ani? El imi
deschisese usi fermecate, el le trecea pentru prima
data, dar eu? L-am luat in brate s ma uit in ochii
lui, sa-i multumesc, insa n-aveam cui, cum putea
banui el, mica minune, ce-i In capul meu?
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A mai trecut un an, prichindeii mergeau pe
bicicletd si Labuta Mica incepuse si scoala.
Inventase un joc nou, ,Hotii si politistul’, in care eu
trebuia sd fiu politistul, iar el cu Andra, hotii. Din
frunzele adunate faceam bani. Sa-1 fi vazut numai,
cita satisfactie era pe mutrisoara lui Labutd Mica,
atunci cind scdpa de politist. Hohotea, smecherasul,
si tropdia de bucurie, ma ,duseserd’, cum le placea
sa se laude.

In anul urmitor, atit de greu pentru mine,
am simtit nevoia sa vin la ei foarte des. De citeva
luni Tmi murise tatal si imediat am realizat ce
important este sd ai ambii parinti. Tata imi lipsea,
nu foarte mult, ci nespus, si atunci l-am simtit pe
Nenea, pe Tati, cum {i zicea feciorasul lui, ca pe
tatal meu. Imi impunea prin tot ceea ce era si ficea,
si bun si aspru, si vesel si serios, copilul lui era
mindru de el cum putini copii erau. Mica ardtare
crescuse, avea putere, ii venise o noud placere, sa
ma stringd in brate cit putea de tare si, scuzati-ma,
sa-mi tragad picioare in... partea din spate. Nu se
jena s-o faca si in prezenta lui Nenea si el privea la
primele scene, fara reactie. Daca Labuta Mica
apuca sa-1 vada in timpul ,actiunii’, Se oprea pe loc.

Eram si eu atentd la Nenea, n-avea in ochi
decit drag si intelegere, ce-0 fi fost intre ei, ce
influxuri 1si transmiteau, nu pot sa stiu. larna aceea
i-am invatat, pe el si pe Andra, ,Chimitd’. Luam o
caciulitd, puneam in ea trei bilete cu numele
noastre si trdgeam la sorti cine va fi legat primul la
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ochi. Doamne, ce tipete prin casa! Sigur ca el avea
obiceiul sa triseze, ridicindu-si putin de tot fularul,
sa vada unde sintem. Mare golan! Si daca-I
dojeneam si-i ziceam cd nu ma mai joc daca
triseaza, stiti ce facea? Zimbea smechereste a
mirare, arcuindu-si sprincenele lui frumoase, topdia
putin prin casa si sdrea de gitul meu: ,Joaca-te, nu
mai fac, crede-ma!’ Si mai facea si totusi ne jucam
si terminam seara la masa, cu Nenea in picioare, pe
lingd noi, imbiindu-ne cu de toate. Plecam in
sfirsit, condusd de Labuta Mica, ciupitd toata, ca
avea naravul asta si cu Mami §i cu tanti Ani,
ciufulitd si, credeti-ma, fericitd, dar nu oricum,
peste masurd. Imi gisisem aproape o a doua casa.
A venit primdvara, prima in care ieseam cu
bicicleta pe strada. Era bucurie pentru amindoi, mai
ales pentru el, dar si pentru mine, cu toate ca mai
trebuia sa-1 si feresc de rele. Am facut o intelegere
intre noi, sd opreascd la intersectie, sd traversam
impreund; am uitat sa spun cd alergam numai pe
trotuare. Niciodatd n-a incélcat regula; atunci cind
iesea pe poartda devenea serios, respecta toate
tratatele noastre. Prima oara cind am ajuns cel mai
departe de casa, ne-am pomenit in centrul orasului.
Si ca sa sarbatorim evenimentul, de parca
atinseseram Everestul sau Antarctica, 1-am invitat
la cofetarie. A primit bucuros, Tnauntru vorbea tare
si ridea din toatd inima. In timpul asta a ajuns in
dreptul nostru un vinzator de ,Loz n plic’. Labuta
Mica n-a ezitat, a tras unul §i, norocos cum era,
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doar mai cistigase si o masind la CEC, a tras zece
lei. Vinzatorul 1-a mai momit cu inca unul, dar s-a
izbit de refuzul copilului; a pus banii in buzunar, cu
remarca: ,Ce-i sigur, e sigur’. El, cel pe care sutele
de la sorcova il lasau rece, gindea, cum mi-a spus:
,/Aia-i altceva, toti sint darnici de sarbatori, dar
asta-1 norocul meu?”’

In sesiunea din vard, dupa fiecare examen,
eram nelipsitd de lingd el si o tuleam cu biticla.
Grozav 11 mai placeau masinile, nu 1nsd si
maginistii, adica soferii; era pur si simplu
inversunat Tmpotriva celor ce goneau peste masura.
Cind vedea o masind ce nu parea cd vrea sa
ocoleasca, indiferent ce ar fi intilnit 1n cale, 11 facea
atitea semne, incit, daca ar fi si observat acei
oameni, s-ar fi suparat rau de tot. Cel mai des isi
punea aratatorul la timpla si si-l1 Tnsuruba; ba
citeodata isi ridica bratul din cot si Invirtea mina la
stinga si la dreapta si invers si oricine stie ce
intelesuri aveau gesturile. Se nfuria si zicea: ,Tati
al meu, ce elegant conduce!”

In curte era hiarmilaie mare vara. Prinsa,
,scunsa’, batai, alergari, mai pe urma, fotbal.
Intr-una din zile a fost tare obraznic si m-am
suparat de-adevaratelea pe el. Eram cu bicicleta in
cel mai mare parc al orasului si prea imi trasese
multe suturi si-mi daduse multe ,flituri’, daca stiti
ce-i aia. I-am spus ca nici nu mai vreau sa-l vad, ca
niciodatd n-o s& ma mai joc cu el, eram furioasa.
Cind si-a dat seama cad vorbesc serios, S-a ntristat,
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risul i s-a frint, s-a urcat pe bicicletd si a pornit-0
incet inaintea mea. Deodata a pus frina, a coborit, a
aruncat bicicleta intr-o parte si a alergat cit a putut
de repede spre mine sd-mi sara in brate: ,Te rog
frumos, 1arta-ma, dar iarta-ma, eu te iubesc atit de
mult, sa nu ma lasi, si nu ma parasesti, sa mai vii
pe la mine!” M-a lovit o fericire, cred ca nici asta
n-am s-o mai simt vreodata. L-am strins in brate cit
am putut, l-am simtit atunci pentru prima oara ca
pe un fratior mai mic si nespus de drag; dorinta
mea de cind ma stiam se implinise, aveam un
fratior si am trait atitea dupa-amieze fericite!
Fiindca-1 iubeam, am inceput si eu sa-1 testez, sa-I
fac sa invingd micile obstacole care-i apareau
mereu 1n cale. Si el ma ajuta in ce doream, era
ambitios. Cind ceva nu-i reusea, se Inversuna sa
poatd, sa cistige. Tin minte, eram in Parcul Florilor,
pe vremea cind el nu stia incd sd-si stdpineasca
bicicleta si nu putea sa ia prea bine o curba. A
incercat de zeci de ori pina a invins-o si pe asta. Ma
apucase §i pe mine ambitia, doream sd invete de
fiecare datd ceva, sd nu consider pierdut timpul
petrecut impreuna, timp pierdut pentru el. Pentru
asta ma pregateam, citeam legende istorice, fabule
si pe drum 1 le povesteam lui. Cind el a Inceput cu
engleza, am facut o intelegere, eu sa-l ajut s-o
invete mai repede, el s ma initieze la germana. Se
distra grozav cd nu pronuntam corect i uneori nu
ma ierta: ,Cum, nici atita nu stii? Ce proasta esti!’
Cred ca ar trebui sa-l corectez un pic pe Nenea
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care, dupa cum 1l cunosc eu, il credea prea blind si
tacut. Labuta Mica era si asa, nu neg. Dar copilul
lui, pe care eu il intovaraseam in multe, avea si
lungi perioade in care nu ierta. Vreau sa zic nu era
bleg, era numai un binecrescut din nastere si, pe
deasupra, mai putea fi si vesel, si hotarit, si limbut,
si agitat, de toate, asta-i adevarul. Pai, la fotbal, in
curte, ce puteau sa-mi auda urechile cind ne
incintam si el facea, in toiul luptei, aprecierile!
Cind aparam bine poarta venea spre mine rizind:
,Bund, buna, vad ca stii sd joci. Nu grozav, dar
merge!’, insa, dacad mingea ma depdsea, nu ma
ierta: ,Ba, ce proasta esti, da’ ce proasta poti sa fii,
cine te-a pus in poarta, nimic nu poti!’ Si isi insotea
vorbele cu batdi repetate peste fruntea lui mica.
Nici prin cap nu-mi trecea sa ma supar pe iepurasul
meu drag, si, acum, cind iti povestesc, plinge
sufletul Tn mine.

,I want to be a doctor

To make the children strong.’

Doua versuri dintr-0 poezie pe care a recitat-o
la serbarea ultimului sfirsit de an si care 1 se
potriveau atit de mult inimii lui fara margini in
iubire.

Ma miram cit de frumos pronunta si ce
solemn era! Si ce singurda ma simt ¢cind ma gindesc
la zilele si la orele in care as putea fi acum cu el si
in care ma pindea cu urechea la usa, in zadar de
multe ori. ,Labuta Mica, rogu-te, iartd-ma pentru
acele asteptari, cind sufletul tdu era nerabdator,

255



n-am putut, asa sint eu, a fost singura noastra
legatura in care eram slaba cu tine $i, nu numai cu
tine, ma cunosc, asa o sa ramin.’

Intr-o zi ne aflam n parcul cu jocuri al
orasului si ne dddeam pe tobogan amindoi. Un grup
de baietandri tocmai voiau sa batd un tiganus. Am
luat-o Tntr-acolo, sa vedem ce se intimpld, ne-am
dumerit, I-am scapat si 1-am luat cu noi. El, Labuta
Mica, 1-a prins, delicat, de mina pe murdarul pui de
tigan si era, pe cind 1l mingiia, de o simplitate si de
un firesc, de parca ar fi fost frati. Niciodatd nu 1-am
vazut altfel decit bun, simplu si altruist. Si
niciodatd nu povestea, nu se lauda, era bunatatea
incongtientd, Tnndscutd si probabil indispensabila
lui.

Multe 1mi rasar in minte, unele mai limpezi,
altele mai putin, dar ce voi tine la cel mai drag loc
al 1nimii1 cit voi trai, va fi o zi ca In basme, aceea In
care si-a aniversat noud anisori. Ce-a fost atunci, sa
ma ierte Nenea, nici el n-0 stie prea bine si poate
n-a savurat-o ca mine. Labutd Mica era singurul
baiat, asa s-a nimerit, era vara si se plecase in
concedii. L-am luat la dans, dar nu i-a placut, s-a
intimidat, fiindca era privit de prea multe perechi
de ochi. O, cind eram numai noi doi, el trigea de
mine, sa dansam si sa cintdm muzicd populara. Cite
vise nu mi-am facut, sa mai creasca, sa iesim la
teatru sau mai stiu eu unde, desi, daca ma gindesc
bine, trebuia sa vind ziuva in care totul s-ar fi
schimbat si din baietel ar fi devenit flacau, cu alte
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dorinte. Normal, nu? N-apucasem atunci sa
meditez la asta, dar cit de mindrd m-as fi simtit
privindu-1 cu o fata alaturi: ,Oare el sa fie lunganul
asta cu plete, copilul care avea atita nevoie de
mine?’ Privesc uneori in gol si-1 vad ca pe Nenea,
numai ca mult mai inalt, facind totul la fel ca el:
,Ca tata vreau, Tati al meu a fost invitat, Tati a
scris, Tati a zis...”.

In ultima primavara, nu-i prea mai plicea si
iesim cu bicicleta, ci pe jos, sd discutdm. O data,
cind ne Tntorceam, s-a oprit si, foarte serios, m-a
intrebat:

- Tu peste un an termini facultatea. Atunci ai
sd mai vii pe la mine?

Am ramas surprinsd de intrebare, cit de
departe gindea; nici urma de repros in glas.

- Ce parere ai tu despre mine?

- Nu te supdra, mi-a raspuns in graba, vreau
numai sa stiu, sa fiu sigur.

- Bineinteles, dacd voi rdmine in oras. Dar
poate o sd am un bebelus si 0 sd vii tu sa te joci cu el.

- Tu, un bebelus?

- De ce nu, stii citi ani am?

- Vreo doudzeci si patru.

- Pai vezi, si n-ar fi timpul?

- O, Mami avea cu mult mai mult, pina
atunci poti §i tu sd astepti sa ne mai jucam noi doi.

Ne-am continuat drumul pe 1ingd caminele
studentesti §i tocmai treceam prin dreptul unor
corcodusi nroditi cind s-a repezit cu: ,Hai, te rog,
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sa ne umplem buzunarele, sa le ducem bunicii
mele. Nu stii cit 1i plac, eu cred ca astea i amintesc
de corcodusul de lingd poarta casei ei.” L-am
ascultat si cind am ajuns acasd am vazut cita
dreptate avusese.

larna trecuta, ca niciodata, am petrecut mult
timp impreund. Tanti a fost plecatd departe vreo
doud saptdmini si am trecut sa-1 ajut la lectii,
fiindca Nenea nu prea avea rabdare. Si era atita de
distrat ,fratiorul’ meu! Inainte de a sosi eu, isi facea
temele, repede, repede, nu conta cum, numai sa le
termine odata. Prima intrebare: ,Ti-ai facut temele
azi, Labuta Mica?’ ,Sigur, gata sint, sa ne jucam si
pe urma le controlezi’. Uneori era dezastru si o lua
aproape de la capit. Intr-o seard, Nenea era de
serviciu, acasa era numai Iepurila. ,Hai sa vedem!’
i-am zis. La germana avusese de invatat o poezie si
nici macar toata, c¢i numai citeva versuri. ,Ah, liebe,
liebe Schnee, Ah liebe, liebe Schnee, Ah, liebe
liebe Schnee!” si tot asa. ,Ce s-a intimplat, I-am
intrebat, ce poezie usoara ai tu de spus, numai un
singur vers in toatd poezia?’ Si-a Tmpreunat miinile
si a inceput sd ma invaluie cu cea mai nevinovata
privire din lume. ,Dar, dar...".

,Ce dar, dar, ai invatat-0?” ,Da-mi repede
cartea sa ma uit!” Doar citeva minute, in care i-am
corectat tema de la mate, i-au trebuit si, usoara ca o

Intre timp, Nenea a dat telefonul obisnuit:
,Ce faci, Labutd Micd, cum te simti, ce-ai papat?’
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Pina aici simplu, putea fi cinstit. ,Dar cu temele
cum merge?’ l-a mai intrebat. Stiti ce mi-au auzit
urechile? ,Daaa, toate sint gata, foarte bine!” M-am
apropiat tiptil de el si i-am facut semn cu mina cit
de mare o sa-i creasca nasul daca minte. L-a apucat
risul lui smecheresc si tare. ,Ce-i cu veselia asta la
voi?’ s-a mirat Nenea. ,Nimic, Mihaela se bucura
ce bine le-am facut, acum ne jucam si apoi
mincam!” Mincinos mic, mincinos mic, ce frumos
stiai s minti! Mai erau si altfel de momente, in
care-1 vedeam ingindurat. Se apropia sfirsitul de
trimestru §i-1 mai trebuia un zece la engleza. De
aceea, n-avea liniste deloc pind ce nu terminam si
cel mai mic amanunt. In ultima si cea mai
importantd zi, asa ne inteleseseram, sd apar pe la
cinci. Dar nu-mi adusesem la timp aminte, ca era
tocmai ziua n care tata Tmplinea doi ani de cind
plecase pe drumul fara intoarcere. Am Tntirziat
aproape doua ore si, cind am sunat, nu mi-a
raspuns nimeni. ,Unde sa fie?” Pina la urma i-am
telefonat de la Drina; cind a auzit ca sosisem, a
tipat de bucurie. Nici n-am apucat sa cobor, ca el si
iesise descult pe scari, ca un mic nebun:

- De ce n-ai venit, ma, la cinci, credeam ca
n-o sa mai vii; invatam, de aia nu te-am auzit!

Am continuat treaba, am dormit la ei,
dimineata 1-am ascultat din nou, I-am dus si la scoala
si la despartire m-a rugat: ,Sa vii la ung’pe treizeci, sa
vezi ce-am facut!” M-am dus, reusise, luase zece si
dadea tircoale curtii scolii, emotionat si fericit.
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Tntr-o simbita seara am ramas iar numai noi
doi: ,Tati si Mami sint invitati la o aniversare,
vino sa stai cu mine!” Si nu-l putusem refuza. Am
privit la TV si apoi 1-am dus la culcare la el in
camerd, singura unde se simtea in largul lui.
Inainte de a adormi, probabil tot asa cum proceda
si cu Mami, m-a alintat, m-a mingfiat lung pe par,
in timp ce-mi zicea: ,Esti asa de micutd, maninci
cit o vrabiuta si ai fundul cit o capsunica’. Asa o
fi, dar ce mult 1i placea sa loveasca in cdpsunica
asta! L-am rugat sda nu ma trezeasca dimineata
devreme, cum Ti era obiceiul, dar credeti ca a
contat? La sase fix a fost lingd patul meu; 1-am
simtit, dar m-am prefacut cd dorm inca. A plecat
pentru citeva momente, impins de mila, dar nu 1-a
tinut mult, a reaparut tiptil si a tras plapuma jos de
pe mine, cu ris nebunesc. ,0, nu, Labutda Mica,
lasd-ma sa dorm, mi-e sooomn!” Hai, te rog
frumos, vino la mine sd ascultdm radio, la sapte
douazeci e sportul’. Nu mai era nimic de facut,
l-am urmat, cu plapuma in brate si cu speranta
desarta, dupa cum banuiti, sa mai prind o jumatate
de ceas de somn. A tot vorbit, m-a gidilat, a ris,
pina la opt, cind ne-am dus sd mincam. ,Ai grija,
mi-a soptit, calca cu grija, incet, incet, tu nu stii
cum doarme Mami, ca un iepuras. S-a culcat
tirziu, sa n-o trezim!” Ni se inversasera rolurile.

Pe urma a intrat in camara, descult cum fi
placea, si a iesit cu mina la spate: Inchide ochii, te
rog!” l-am inchis, desi imi era o teama grozava:
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,piper, sare, ce-o0 aduce?” Nu, Tmi adusese o
portocala si mi-a daruit-o fara vorbe, emotionat. El
era ca o tolba de bunatate si din ea scotea 1n fiecare
clipa cite ceva.

Acele zile dense ma urmaresc, ochii lui, nu
numai frumosi, ci si deschisi si mai ales sinceri,
nu-mi dau pace. Mereu 1i vad plini de toate dorurile
lumii i numai rareori un pic mustratori, cum nu-i
vazusem aievea. Asta vine din mine. Si imi vorbesc
cu glas tare: ,Oare, de ce el a putut sa-mi dea mie
atitea, si eu, de ce i-am ramas datoare?’

Am trecut si eu prin multe, nu mai sint, in
fond, copil, mai ales acum. Si chiar dacd as mai
vrea, n-as mai putea. Cu el am pierdut si cea de-a
doua copilarie, pe care mi-o daruise.”

Capitolul 16

»A Vvenit sesiunea, apoi am plecat acasa, la
tara, a continuat Mihaela sa scrie. Mama, singura,
avea nevoie de mine. Trecusera aproape sase
saptamini de c¢ind nu ne mai intilniseram, desi de
cite ori n-avusesem in gind sa-i vizitez! Cind, din
senin, trasnetul lor s-a abatut si asupra mea. Ne
aflase la TV, nu mai stiu ce se didea. Mama a venit
palida, de la telefon, mi-a biiguit vestea, s-a asezat
pe covor. ,Cuuum, ce tot spui, ce prostie, nu-i
adevarat, nu se poate, n-ai inteles bine, 1-0 fi furat
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cineva, trebuie sa fie altcineva, nu el!” |El este, fata
mea, I-am intrebat si pe Nenea!’

Am fugit la orag, s& ma conving cu ochii
mei: ,Nu poate fi adevarat, n-are cum sa fie el, el,
cel mai ocrotit, cel mai istet, cel mai prudent, nu
poate fi adevarat!” Asta am murmurat tot drumul.
De la garad, in plind noapte, n-am mai asteptat
tramvaiul, am pornit-o la goana, nebuneste, peste
stopuri, peste linii, peste strazi. Am ajuns s$i m-am
convins. Ei nu venisera inca si Iepurild nu aflase,
nimeni n-avusese curajul s-o anunte. Au sosit acasa
dupd miezul noptii, farad el; cind i-a vazut, bunica
lui s-a prabusit. Banuise totusi ceva, cind, rind pe
rind, cei sositi mai devreme, asa cum puteau arata,
nu-i spuneau altceva decit: ,S-a imbolndvit’. Tmi
aduc aminte totul, desi as vrea sa uit zilele acelea.
Am fost si eu cu ei peste tot, dar nu pot spune
nimic, nu pot rosti si nu pot scrie. Ceva insa trebuie
sa aflati, ceva ce n-are asemadnare. Figurile lor,
glasul de animal pe moarte al lui Iepurild, si Labuta
Mica. Uneori, noaptea, ma trezesc din acelasi
cosmar, cu scene din ceea ce am trait atunci.
Aceeasi vreme de sfirsit de lume de a doua zi,
fulgere, tunete, trasnete, cutremur si pe Nenea,
legat in funie, atirnind de pe pod, si apoi intrind in
viltoarea de nedescris, pornitd ca dintr-o ura
neghioaba contra oamenilor, si in namolul pind la
piept, din care se chinuia sa iasa, ca sd-si mute
pasul, sa caute, sub privirile disperate ale lui Mami.
Si peste o zi, micul meu prieten, el parca, si totusi,
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atit de trist! Cind l-am reintilnit, dupa atita timp, el
micul meu prieten vesel, al carui plins nu l-am
auzit niciodata, tineti bine minte ce va scriu, avea
pe chip o tristete nemasurata si din ochi ii siroiau
lacrimi singerii, da, lacrimi de singe, parca
regretind si cerindu-si iertare, cum o facuse inainte
de atitea ori, pentru tot atitea fleacuri, cum numai
el stiuse.

Apoi, o goanda nebuna prin durere. N-am
vazut si cred ca n-am sa mai vad vreodatd niste
oameni atit de duri cu ei Insisi. Si timpul nefericirii
trece nespus de greu si e lung ca infinitul. Au trecut
peste ei sarbatorile de iarnd si i-am vazut in acele
zile sezind fatd in fatd amindoi, cu privirile goale,
atintite spre locul unde in anii fericiti era bradutul
cu cadourile sub el si copilul lor cu mica sorcova.
N-au plecat din casa decit la el, sa-1 duca pomuletul
minuscul, in ziua de Ajun. Numai de doua ori in
timpul cit am stat cu ei l-am auzit pe Nenea
deschizind gura; prima datd cu fotografia lui de
exact acum un an in mina, i s-a adresat: ,Copile,
unde esti acum, unde ai plecat singur, fard mine?’
Apoi, in aceeasi zi, ca din senin, o musca
dezorientatd i1 s-a invirtit in fatd si s-a asezat pe
scrumiera, iar Nenea, care era scirbit de muste si
care altadata ar fi strivit-o fara sovaire, i-a vorbit;
,Tu esti, Labuta Mica, te rog mai ramii!” Mi-a fost
de ajuns, am plecat acasa fara sa-mi iau ramas bun.

De Revelion nu m-am mai dus, pur si simplu
mi-a fost imposibil. Mama si sora-mea au trecut de
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cu seara sa-i vada, dar Nenea le-a luat-o Thainte:
,Sper ca n-ati venit cu vreo urare. Ce prostie sa
serbezi cu atita Tncdpatinare trecerea unui an si
sosirea altuia. Obligatia si dreptul lor sa vina si sa
treaca, lumea asta, bataie de joc 1n fata timpului. Si
sd te mai si bucuri ca unul s-a pierdut si despre
celalalt nu stii nimic 1n ce te priveste. Oameni buni,
citi dintre cei ca mine acum au fost nenorociti la
inceputul anului trecut fard ca mie sa-mi pese si citi
dintre cei fericiti acum vor fi ca mine la anul? Eu
am terminat-o cu chestiile astea!”

Cind am aflat, mai ca i-am dat dreptate, asa
sinistrd cum este. Spune si matale, fiul si mama
intr-un an si inaintea lui absolut, dar absolut nici o
lumina, cit de mica?

Ei nu suportd nici compatimirea i doar
putini mai pot aduce in fata lor vorba despre ce a
fost, noi, cei citiva prieteni ai lui Labuta Mica. Le-a
ramas speranta cite unui vis care nici asta nu le
vine cit ar dori ei de des. Imbatriniti inainte de
vreme, sprijiniti unul de celdlalt, cu duminicile
acum goale, si cu tot restul lumii intoarsa cu susul
in jos, din care mie mi se pare ca ei mai pricep tare
putin, asta le-a ramas. In toamni, aproape una de
cealalta, zilele lor de nastere au trecut neobservate,
nimeni n-a avut curajul sa le faca vreo urare.
Daduse Nenea de inteles cd blestemd pe oricine
le-ar dori sandtate. Parca-i vad cu privirea atintita
spre usa prin care anul trecut iesise si le urase el,
primul, spre usa, care, de data asta, a ramas inchisa.
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Iar eu? Mai sper si acum, ca, de fiecare data cind
ajung in curtea cea atit de dragd si mie, el sa-mi
sard in fatd si, la despartire, sd-mi spuna ce-mi
spunea, ceea ce niciodatd nu uita: ,Ma, sa vii §i
saptamina viitoare!” Sdptaminile trec §i nimic,
nimic. Minuni nu se mai fac.”

Aici s-a sfirsit destdinuirea Mihaelei i, cind
am terminat de citit, mi-a parut rau. Da, Labuta
Mica fusese un copil rar. Si apoi, m-am CONVins
inca o data ca sint un norocos, daca Tati m-a ales
pe mine sa-mi destainuie, celui dintii, povestea lor
§i 1i sint recunoscator pentru ea.

Ultima data, cu adevarat ultima, -cind
prietenul meu a mai deschis discutia, ne aflam tot
acolo unde i-am gasit s§i prima oard. Venise
primavara, cu verdele crud in iarba, cu pomi
infloriti si, ici-colea, cu cite-un fluture grabit.

- A trecut si Pastele, a constatat simplu Tati
al lui Labutd Mica, alti copii, alti iepurasi, bucurie,
macar pentru citeva zile, in case obisnuite, ca si
cind nimic nu s-ar fi intimplat in lumea larga.
Mami si eu, doud furnici peste care cineva a apasat
o talpda neagra si feroce. Nici glie verde, nici
puisori, nici oud rosii, pentru noi nu mai exista
culoare si nici viata.

Dintre toate zilele acelea de inceput de Pasti,
una a fost aproape de nesuportat pentru mine, fara
ca nici macar Mami sd banuiascad. A fost ziua
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Floriilor catolice, cind ne-am luat definitiv ramas
bun de la tanti Tanner. Ramasese toatd iarna in
tara, sa-si lichideze gospodaria si sa-si vinda
casuta, adica intreaga ei viata. Ceea ce a §i reusit, si
urma sa plece inainte de Sfintele Sarbatori. Am
invitat-o la o masa pe care am dorit-o, asadar,
sarbatoreasca. Si, cu toate acestea, am ispasit-0 CU
totii intr-o atmosfera de un nefiresc firesc, cu
sufletele grele, bintuite de trecut.

Da, tanti Tanner si fiul meu fusesera
prieteni, se indrdgisera §i se pretuisera unul pe
celdlalt, cu profunzimea si sinceritatea pe care le-0
ddduserd fiecaruia virsta si munca lor de fiinte
cinstite, asa cum erau amindoi.

De cind hotarisem s-o invitim, am stiut ca
va fi 0 zi grea s1 m-am temut de ea. Si asa a si fost.

Cind, in sfirsit, a sosit si clipa despartirii,
tanti Tanner, lacrimind, a soptit: ,Imi este aproape
imposibil sd mai revin, cu toate cad las aici toata
viata si tot restul ce mi-a mai ramas. Dar n-as putea
suporta sd trec prin fata casutei mele si sd cer voie
unui strdin sa-1 mai revad fiecare coltisor, care,
oricum, n-o sa fie ce stiu eu. Si la voi, cum mai pot
veni? Sper cd si voi i sotul meu ma veti ierta.
Intelegeti?”

O intelegeam, cum sa n-o intelegem? Cind
usa s-a Inchis Tn urma ei, am suferit indelung. Era
usa pe care iesise de sute de ori, dupa ce ea, Labuta
Mica si cu mine discutam, ne bucuram §i ne
sfatuiam, dupa aproape fiecare ora, usa in spatele
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carela am fost atita, dar atita de fericit! Acum
plecase. Cuplul Labuta Mica - tanti Tanner
disparuse, de parca nici n-ar fi existat, si de acum
numai mintea §i inima mea aveau sa-1 mai revada si
sa-1 mai simtd de nenumarate ori, aplecati peste
cartile lor...

Isuse, cit de singuri am ramas! Nu mai
recunosc nimic din ceea ce a fost o atit de
nemarginitd fericire. Ne zbatem, cu puterea pestelui
scos din girla de doua zile si pus sa traiasca intr-0
caldare cu doua degete de apa. Probleme nu mai
avem. Scoalda n-avem, griji n-avem, fiindca, vezi tu,
nu mai avem nimic, nici macar interese. Ce ne mai
poate interesa? Am uitat ceva, avem totusi ginduri,
ele nu ne ocolesc si mai avem si vreo doi-trei
prieteni. Si in plus, cum neghiobia nu ocoleste pe
nimeni, am si eu parte de ea din cind in cind. De
pilda, ma intreb destul de des, inexplicabil de des,
desi raspunsul mi l-am dat de mult, si tocmai in
asta constd neghiobia, ca si cum ai Incerca sa
rezolvi o problemd de matematicd, mereu pe
aceeasi cale si cu acelasi singur rezultat: ,,Oare,
daca Labuta Mica n-ar fi fost deloc, ar fi fost mai
bine sau mai rau?” Frate al meu, e sigur, pentru el,
mai bine, pentru noi ar fi fost mai rau, poti s ma
crezi. Cei care nici nu banuiesc macar ce inseamna
sa ai copii, n-au cum intelege, cel putin unii, daca
nu chiar toti. Ei sint acum oameni normali, insa
n-au aflat ce inseamna fericirea adevarata si nici
nefericirea. Daca eu, 1n starea mea de acum, asa
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simt, ar putea sa-mi dea crezare. Cu ani inainte, pe
vremea cind parcd zburam pe strazi, nu pageam, un
prieten mi-a povestit ceva asemanator, de care abia
in ultima vreme mi-am amintit.

Un tatd, poate mai tomnatic decit mine,
avusese si el un fiu, care ajunsese student si care, la
timpul povestirii, implinise noudsprezece ani. Intr-0
vacanta de iarnd a plecat la munte, la schi. Dupa
vreo citeva zile de la intoarcere a simtit dureri n
git, putina febrd, ceva ca o gripa. Verdictul
doctorilor a fost insd cumplit, avea leucemie acuta,
o boala fara mila atunci. Dupa ce au ncercat cele
mai specializate clinici, s-au lamurit, si tatal si,
ceea ce mi se pare teribil, si baiatul. Si intr-0 zi, fiul
lui i-a spus: ,,Tata, stiu totul, du-ma acasa, vreau sa
mor acolo”. Tatal a avut curajul sa-1 asculte si asa
au facut. Le mai ramasese o luna si toatd luna
aceea, clipa de clipa, au stat impreuna, tatal si fiul
lui. Doar citeva minute, imbatrinitul de timpuriu a
plecat in oras si-i cumpere ziare noi. In ultima zi,
baiatul 1-a intrebat: ,,Oare de ce tocmai eu, tata, sint
eu cel mai rau din lumea asta ca sa mor atit de
tinar?” Nu stiu ce 1-a raspuns si dupa putin timp s-a
dus, ca in fiecare zi, sa-i aduca nenorocitele de
hirtoage. Cind s-a intors, copilului 1 se scursese si
ultima picaturd de viatda. Omul s-a cufundat in cele
mai negre reprosuri: ,,Blestemat sa fiu, I-am lasat
singur 1n ultima lui clipa!”

Trecusera ani buni cind cel care imi
istorisise tragedia I-a intflnit Tntr-o biserica, in care

268



nenorocitul se ruga din nou. Tatal a simtit nevoia
sd-1 spuna simplu: ,,Te miri? fi multumesc
Domnului pentru ca mi 1-a dat totusi, fiindca asa
am stiut si eu ce inseamna fericirea, pentru ca mi-a
spus si mie cineva ,tata’!”

- Are dreptate, si-a continuat Tati vorba, de
mii de ori are dreptate, ce pacat cd nu toata
omenirea isi dd seama de asta. Daca ar fi asa, toti
am fi mai buni, poate ca nici razboaie n-ar mai fi si
cite si mai cite rele. Cu ce ma deosebesc eu de acel
tata? In mod esential, cu nimic, povestea noastra
este aproape identica; numai atit, n-am cum sa stiu
dacd el si-o fi simtit fericirea si inainte, ca mine,
sau si-a dat seama de ea numai la sfirsit. Oricum, il
iubesc pe acel om, el este fratele meu si, daca ar
mai fi trait acum, l-as fi cautat, poate.

Nenorocirea n-are nevoie de consolare, de
cuvinte, ea are nevoie numai de izolare si de
singurdtate. Totul 11 nemultumeste pe nefericit, il
agaseaza, fiindca 1l departeazd de ale lui. Se
instdpineste in singurdtatea asta o liniste ireald,
aproape absolutd, incit adesea mi se intimpla sa-mi
aud si gindurile si, poate nu crezi, mii de greieri
imi rasund 1n urechi. Orice zgomot, cit de mic ar fi
el, il percep ca pe un tunet si ma face sa tresar.

Oamenii? Putini imi fac bine si ei sint numai
prietenii lui Labuta Mica si citiva dintre ai mei, cei
ce tac sau vorbesc putin si domol; vorbaretii,
agitatii, ,bine intentionatii’, care Incep sd spuna
verzi si uscate, adunate de prin lume, ma indispun
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si ma fac sd-mi pierd cumpatul. Cum ma mai pot
interesa razboaiele, foametea, frigul si prostia care
se cheama politica, daca pentru mine chiar si
sfirsitul lumii sau propriul meu cancer n-ar
insemna mare lucru? Singuratatea din jurul meu ma
ajutd sa-mi adun gindurile, sa retraiesc trecutul
nostru fericit, s-o iau de la inceput, sa-mi dau
seama unde am gresit si ma cufund in ea pind cind
incep sa-mi tiuie urechile. Adica, m-as putea linisti
daca n-ar fi si pustiul din mine si neastimparul,
citeodata. Sufletul golit, siguranta ireparabilului si
a pierderii oricarui sens de viata, gindul chinuitor
ca, pind in ultima mea clipd, voi avea in fata
ochilor si Tn minte, cumplit de zadarnic, imaginea
lui Labuta Mica, cu toate expresiile lui pe figura,
de cind era numai de o schioapd si pind ieri.
Preocupat sau zimbitor, flegmatic sau putin speriat
si incurcat, sigur pe el sau muncit de indoieli,
solemn sau sugubat, il revad de parca ar mai fi.
Citeodata, senzatia de real este mai puternicd decit
realitatea insasi. Asa mi s-a intimplat duminica
trecutd. Am fiert, adica Iepurild a fiert, o mamaliga
mare, din care am dat si vecinilor, Insotitd si de
altele, care se potrivesc si care-i placeau si lui
Labuta Mica. I-am pus si lui si am privit intr-acolo.
Jur cd l-am vazut: minca linistit, dar cu pofta,
mamaliga cu lapte, iar mina stingd umbla mereu pe
sub tricou, mingiind burtica. Ce-am simtit? Curios,
nu chin, ci doar regretul cd nu-1 puteam atinge, si
dorinta sd fie mereu astfel. $i, la urmd, o imensa
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parere de rau ca l-am putut pierde prosteste, cind
I-am avut atit de formidabil! Toate la un loc sint
pentru mine un imens gol, atit de dureros, aproape
organic dureros, incit numai cine l-a trait il
intelege, iar comparatia cu un pustiu la propriu este
numai o nevinovata metafora.

Domnule, nu-mi mai gasesc locul nicaieri,
de parca mi-as ispasi deja blestemul. Acasa nu-mi
este bine, la vecini nici atit, stau citeva minute si
ceva ma cheama inapoi, in singurdtatea mea. Pe
urmad plec sd-l1 caut in altd parte si apoi iarasi,
repede, Tnapoi. Dacd plec departe nu ma mai
grabesc la intoarcere. Acum citva timp, pe iarna,
am calatorit sase ceasuri cu trenul, la trei sute de
kilometri, pentru doudzeci si patru de ore, cu
treburi, daca la mine mai poate fi vorba si de asa
ceva. La Tntoarcere trenul a avut o ntirziere de trei
ore si eu, netulburat, am asteptat fara vreun gind de
revoltd. Mai bine de o ord, chiar in picioare, linga
un ghiseu, cu ochii la casierita batrina si de treaba,
am stat la mila ei, sa-mi schimbe biletele pe care le
aveam, cu altele. Pierderea timpului nu ma deranja,
imi era indiferenta si mi-am dat seama ca nu m-am
enervat, ca mai Tnainte, am constatat doar, ca si
cind ar fi fost vorba de altcineva. Ma gindeam la
acest altcineva, ca la un strdin ferice, si mi-am zis
si bucuros pentru el si putin invidios pentru ce
fusese: ,,Bine 1i era, dom’le, fericitului aluia care
alerga cu bagajele in miini si pe spate, sa-l
cocoseze nu alta, de la un avion la celalalt, contra
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timp, numai sa ajungd cu un ceas-doud mai
devreme, la el acasi. Acum vad cda nu-l mai
intereseaza, poate sa nici nu mai vina trenul, n-are
cine sa-l astepte, nu mai are pentru ce sa se
grabeasca si niciodatd n-o s mai aiba. Prapaditul!”
Adevarat, nimic nu md mai atinge, nimeni nu ma
va mai atrage catre casd cum a facut-o Labutda Mica
si nimeni nu ma va putea constringe, vreodata, eu
nu mai am nici dorinte, nici motive. Si asta
numeste cineva viata?

Cu toata fericirea mea de dinainte, sau poate
de aceea, ma strafulgera uneori gindul acela
sinistru, meditam, scurt, cum am mai putea trai
daca ni s-ar intimpla si noua ce li se intimpla altora,
adica exact ce-a fost. Ma uitam la Mami, fericita
cum era, si-mi ziceam: ,,Ar fi imposibil.” Si acum
constat cu uimire in ceea ce o priveste pe Mami si
cu dispret pentru mine ca, uite, se poate, nu bine,
dar se poate, netrebnica mea existentd picurd in
continuare. Asta ma infurie de-a dreptul, cum e
posibil, si la ce bun? Ma gindesc uneori, cu oroare,
cum me-ar privi el, cu toatd bunatatea lui, cu ce
mirare §i cu ce mila ar face-o, daca ar putea sa ma
vada, agitindu-ma ca un robot, fara rosturi,
conducind masina si chiar zimbind. Abia atunci
groaza mea si sila mea de mine ating o alta culme.

O data, doar o singurd data, pret de citeva
secunde, m-a cuprins mila de mine insumi, dar
m-am scuturat de ea furios. Asta a fost cind, dupa
opt luni de calvar, am venit pentru prima datd cu
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avionul din capitala. La coborirea scarilor, m-am
oprit i mi-am aruncat fara sd vreau, cum se poate
intimpla oricui, privirea spre geamul salii de
asteptare. O clipad 1-am vazut din nou, la fel ca asta-
vard, aievea, desi eram lucid. Erau copii cu
nasucurile tremurind de nerdbdare, dar erau altii,
asteptind alti tati care paseau grabiti spre iesire. Pe
mine nu ma astepta nimeni. Mi-am luat mica valiza
si am urcat in masina comuna. Si daca asta ar fi
fost tot, ar fi fost inca bine. De Mami nu-ti mai
povestesc, se tiriie intre el si credinta, si eu o vad
ca si terminatd. Prietene, eu sint numai tatd, cu
Mami e altceva. De ce suferinta fara leac?

Pentru mine, viata s-a Tmpartit in trei
perioade: Tnainte de Labutd Mica, cu el si fara el.
De dinainte, nu-mi amintesc mare lucru, in afara de
scoald si iarasi scoald, de care m-am saturat, mi-a
devenit nesuferitd. Apoi, examene, concursuri §i
moartea lui tata, vezi tu, cam putin si deloc placut,
atit de putin, incit atunci cind un tinar coleg ma
intreba: ,,N-ati mai vrea sa fiti din nou asa, ca noi?”
ii raspundeam convins, sub privirile sale usor
ironice: ,,Ceva mai tinar poate, insa, sub treizeci si
cinci, Tn nici un caz”. Era un fel de barierd care ma
despartea de greul cel mare de pind atunci si cum
putin dupd aceea a aparut si fiul meu, totul mi se
parea fara dubii. Nu mi-a trebuit prea mult sa ma
lamuresc, vorba lui Mami: ,,Asta da viata!” Am
inceput atunci sd ma uit din nou in oglinda, sa
privesc in jurul meu cu un alt interes, ma bucuram
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de orice si devenisem mai bun. Cu el am reluat
totul, mi-am retrait copildria asa cum as fi vrut s-0
traiesc cind a fost rindul meu. Viata mi se parea
formidabila, merita sa exist.

N-ar trebui sd te mire cind spun cd am trait
numai atunci si cd de fapt am unsprezece ani si aici
am terminat-o cu totul. Straniu, am fost un nou-
ndscut batrin si voi fi, indiferent citi parsivi de ani
vor mai veni pentru mine, un batrin copil. Voi fi ca
un urs in hibernare, ca un nebun stiut numai de
mine, care se va hrani din ceea ce a acumulat prin
copilul lui. Nimic nu se va mai addauga, adica nimic
semnificativ la cei unsprezece ani cu Labuta Mica.
Noi doi am fost si am ramas egali in virsta, absolut
egali, nascuti si disparuti in aceeasi clipa.
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Epilog

»,NU-1 durere mai mare decit sa-ti amintesti
de timpuri fericite in vremuri de restriste”.
Dante, Infernul

Omul s-a oprit din vorbit, in ochi cu
luminita pe care i-o stiam; nu era vorba de
nebunie, continua doar sa-si devoreze proviziile lui
de fericire. Cind luminita a disparut, a reinceput.

- Ce inseamna unsprezece ani pentru mine?
Prea crud si prea nedrept de putin si dacd cineva
hotdreste pentru toti, foloseste criterii neintelese
mie. l-am auzit pe multi: ,,Mai nene, unii traiesc in
unsprezece ani cit altii intr-o viata lungad de zeci si
zeci de ani, fiindca spiritul lor se imbogateste cu o
sete nemaipomenita, cu sentimente si trdiri, cu
sensibilitate si bundtate, pe care le revarsa spre cei
din jur. Altii nu ajung la asa ceva nici la optzeci de
ani”. Chiar daca acesti oameni cred intr-adevar in
ceea ce-mi aud urechile de la ei, pe mine sa ma
scuze dumnealor, nici prin cap nu-mi trece ca ar
putea avea dreptate. Adeptii reincarnarii se omoara
sd-si impuna ideile i poate ca reusesc, insd numai
la unii dintre cei cu credintd, pe mine si ei ma lasa
rece. Un prieten in virstd, adevarat filozof,
intelectual de rasa, incearcd sd ma lamureasca:
»Vezi tu, evolutia omului intr-o singura viata este
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imposibila. Copilul invatd totul atit de repede, in
niste salturi care ni se par de Inteles, dar nu sint. Ei
vin pe lume cu o experientd trditd altddata,
altundeva si nu-s proprietatea noastra, a parintilor
lor. Mai mult, gindeste-te, cite Tnvatam noi de la ei,
chiar finainte sa glasuiascd sau sa fi capatat
obisnuinta acestei lumi. Si apoi, ce-S copiii-genii
daca nu cazurile cele mai clare de nastere cu o
experientd anterioard? Sa cinti perfect sau sa
compui la cinci-sase ani, sa inveti matematici la o
virsta la care de obicei micutii au probleme cu tabla
inmultirii, ce altceva poate fi? Si, iar este sigur, cei
care pleaca devreme stiu tot!” Ultima fraza era
singura pe care o credeam adevarata, Labuta Mica,
chiar daca nu stiuse totul, stiuse multe pentru virsta
lui, 1n orice caz, mai multe decit multi, foarte multi
batrini.

Viata de acum, de dupa el? Ginduri si
cautiri si nimicnicie. Intr-o zi, Iepurila m-a Intrebat
ceva despre presimtiri; zicea cd ea n-a avut. Eu nu
cred nici in presimtiri §i chiar dacd uneori mi se
pare ca ceva seamana cu ele, resping dinainte ideea
asta. Ceea ce vreau sd-ti insiruiesc atribui numai
felului meu de a fi putin prapastios. De multi ani,
citind mica publicitate, cind dadeam peste
anunturile cele mai ndprasnice, ma puneam in locul
acelor oameni: ,,Oare ce-o fi in sufletele lor?”
Aruncam ziarul si alungam gindul nebun. Groaza
de a nu-1 pierde, pe care subconstientul meu a
purtat-o mereu, imbraca si alte forme. De pilda,
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cind era racit si avea febra sau chiar sanatos fiind si
dormeam cu el, il pipdiam, nu ca sa-1 acopar, ci sa
ma conving ca este inca viu, ca trdieste. Cind
fusese mic de tot Ti puneam un receptor de telefon
alaturi sa-i aud respiratia, chiar daca inainte de
culcare ma jucasem cu el, si-l gidilasem si risese,
fiind in cea mai buna forma.

La o vreme o si Tnnebunisem pe Mami cu o
intrebare, mereu aceeasi, pe care i-0 puneam
copilului: ,,Te simti bine, iti este bine?” Oriunde,
pe drumuri mai lungi, la soare, la oftalmolog, la
biserica, la serbare, cind statea mult in picioare, de
fapt oriunde si oricind, ma apuca, cu rost sau fara,
ideeca mea fixd ce-mi aparea fara gres. Mami
incepuse sa ma si ia la rost: ,,Ce-i omule, ce vezi la
el ce eu nu pot vedea, de ce sa nu-i fie bine, ce
motiv are?” Taceam, avea dreptate, numai ca ceva
ce ma depasea ma facea sa-1 tot supraveghez, sa nu
se intimple ceva rau si sa nu fiu pregatit sa-1 ajut.

Pe urma atita 1-am tot fotografiat, Tncit s-au
adunat sute de poze, albume intregi cu toate
virstele lui. Era si in asta o febrilitate de care ma
miram $i eu, dar nu ma puteam abtine. Cind a
inceput sa vorbeasca, inregistrarile radio s-au tinut
lant, iar stergerea unei casete, cea mai buna dintre
toate, de la unul dintre Craciunuri, mi-a adus o
adevaratd crizd de nervi. Mami stie, i-am Spus:
Imi vine si ma impusc, dar n-am cu ce!” Si el,
Labuta Mica, se zbenguia pe lingd mine, habar
n-avea! Mai apoi videocamera si filmari, si periplul
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nostru din a doua zi a anului trecut, ultimul, cu el
prin parcuri, pe strazi. Si atunci subconstientul imi
lucra febril, sa nu pierd vremea, de parca cineva
sau ceva ma tot impingea de la spate. Si in sfirsit a
pus stapinire pe mine gindul sa-mi cumpar loc de
veci. Cind i-am destainuit lui Mami dupa ce umblu,
n-a protestat, i-a fost indiferent. ,Nu strica, i-am
argumentat, am gasit mai aproape de poarta, sa nu-i
pard greu lui, stii cum sint baietii. $i apoi, cicd unul
care gi-a aranjat toate chestiile astea a facut trei
renovari pina i-a venit vremea sa-I ocupe!” Nici nu
m-a bagat Tn seama ... §i uite ce-a putut sa iasa!

De cind avea bicicleta si de c¢ind bunicu-sau
dinspre mama disparuse, din primdvara si pina
toamna, drumul lui si al lui Iepurila era cimitirul,
linigtit si tocmai bun pentru plimbari fara grija
accidentelor. Normal ca-i placea i, precum
odinioard nu se mai satura citind ce scria pe masini,
tot astfel studia acum inscrisurile si epitafurile,
comentindu-le cu bunica lui. Asa s-a facut ca in
fiecare zi treceau printr-un loc alaturi de care scria:
»Astept invierea mortilor si viata veacului ce va sa
fie”, fraza a carei rostire, cu voce tare, putin aplecat
spre monument, lepurild spune ca il delecta. O citea
cum este scrisd si apoi o traducea si o comenta cu
cel care se afla intimplator cu ei. Dumnezeu stie de
ce se legase atit de mult de cele citeva cuvinte si ce
putea pricepe el din toate acestea.

Ce presimtiri? Grija pe care i-0 aveam,
despre asta este vorba. Dacd ne lansam 1in
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rastdlmaciri, orice intimplare si orice clipa pot fi
interpretate 1n fel si chip. Chiar si acea, neobisnuita
pentru un copil, dorintd de sdnatate a lui Labuta
Mica, de fapt instinctul lui de conservare, cineva
mi-o prezenta ca pe o impotrivire fata de un destin
pe care si-1 presimtea. Nici vorba, imi cunosc bine
puiul, se nascuse grijuliu si prudent, dupa cum se
nascuse sentimental si distrat i neatent la
maruntisuri. Bineinteles cd sandtatea si viata nu i se
pareau maruntisuri. De cind avusese parte de
injectii cu penicilind, c¢ind cu scarlatina adica, ura
durerile de git si facea tot ce putea sa le evite.
Ti-am mai povestit, Labuta Mica adora inghetata si
totusi o minca dupa un ritual prelungit si discret in
societate, savuros si plescaitor din limba, acasa.
Punea in gura numai un virf de lingurita si-1 clatea
pina se prefacea intr-un lichid cald, caruia 1i dadea
drumul la vale. Putea sa fie graba din lume pe noi,
nu se abatea cu nimic, decit sa greseasca, mai bine
renunta. Lica a pierdut cu el, la cofetarie, si o ora,
iar pe stradd, cind cu musafirii, cu toatd vesnica
mea nervozitate, si-a vazut, deloc suparat, de
treaba.

Ce vrei sa Tnsemne mai mult pentru odorul
lui Mami decit s-o ocoleasca zile in sir, chiar pe ea,
cind facea vreo viroza? O privea din usd §i, nici
dupa ce febra i disparea si-l chema, nu se apropia
imediat. ,,Sa mai treacd inca o zi, sa fiu sigur”, 1l
auzeam. Dar apoi, cit de repede puteau ei doi sa
recupereze scurta despartire!
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Tristetea era insa totald cind se intimpla sa
fie, totusi, bolnav. Nu mai ridea, lacrima si as fi
facut orice sa-1 inseninez putin, asa cum am
incercat la Paste, cind am venit cu iepurasul si cu
puisorii. Cerea termometrul din ora in ora si, daca
febra nu-i scadea, incepea s-o dojeneasca pe Mami.
,Cind 1mi trece? Nu vezi ca nu-S bune
medicamentele pe care mi le-ai dat, schimba-le,
trebuie sd stii asta fard sa-ti mai spun eu!” lar daca,
indiferent de cum 1i era starea, pierduse fie si
numai 0 jumatate de grad, era zimbitor: ,,Gata,
merge bine, Tmi trece!” Acum, cind iti istorisesc, il
vad cit se poate de clar, si iardsi cred cd doarme,
sau se preface numai, in camera lui. O datd, o
singura data a uitat de prudenta si-a fost destul!

Si vocea lui Tati al lui Labuta Mica se frinse
pentru moment.

Tot ce-a fost de facut a facut, chiar si
ochelarii i-au devenit dragi, daca erau obligatorii.
Imi aduc aminte ci, atunci cind am iesit de la
oculist, m-a privit si m-a ntrebat: ,,Cit o sa-mi
trebuiasca?” l-am raspuns fara ocolisuri: ,,Tot
timpul de aici incolo!” Singurul lui protest a fost
,Da’ de ce?”, nimic mai mult. De ani de zile nu
mai era nevoie sa i se spuna: ,,La spalat pe miini!”,
el era primul care pleca si cu delicatete, sa nu
jigneasca, 1i Tntreba si pe altii, ca intr-o doara: ,,Nu
vreti sa va arat baia?” Se freca de trei ori cu sapun,
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pind i ,scirtliau” ldbutele. Ce mai vrei? Aflase ca
animalele pot aduce boli si, desi-1 placeau si pisica
si hamsterul Andrei, nu le-a vrut in casa la noi. Era
prudenta ideali. Incepuse si meargd singur la
scoald si aveam emotii, asa ca intr-o zi am vrut sa
mi le alung. Am ajuns acolo la vremea cind stiam
ca se termina orele, m-am ascuns si l-am lasat s-0
porneasca. Era in martie, cernea o ploaie marunta si
rard din cerul inchis. L-am urmat la vreo cincizeci
de metri si l-am privit. Imbricat pe masura
timpului, a pornit-o agale. Ghiozdanul burdusit i
atirna la spate cu bretelele fugite la vale, pe brate.
Omuletul meu era sigur de ce facea, isi vedea de
drum fara sa arunce nici macar o privire inapoi. A
traversat corect, cu pasul putin mai mare, fara sa
alerge, si, fiindca asteptase citeva zeci de secunde
sd apara verdele, m-am retras, de frica sa nu-si
intoarca ochii si sa ma observe. L-am spionat inca
vreo trei sute de metri, pina unde era traversarea cu
probleme, la un colt strins, peste liniile de tramvai
si peste strada circulata. Era atent numai la ceea ce
avea de gind sa faca, restul, in care intram si eu,
nu-l interesa absolut deloc. Pe trotuar s-a oprit, si-a
aruncat privirea la stinga si la dreapta de trei ori si
a pasit pe linie. Nu ne desparteau decit doudzeci si
cinci de metri, asa ca vedeam si eu drumul pe vreo
trei-patru sute de metri. A ajuns la mijlocul primei
linii §1 s-a intors grabit. Aproape imediat, cu ochii
la toate, a Tnaintat. Intr-adevar, trecuse proba cu
brio. Dincolo l-am ajuns si 1-am tras sub umbrela
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mea, ne-am imbratisat in liniste §i l-am pastrat
lingd mine. Nu ma deconspirasem, sau asa
credeam, fiindca dupa ce i-am deschis poarta
noastra §i am intrat si eu, cu umbrela in dunga,
mi-a spus, parca asigurindu-ma: ,,Acum vin singur,
pot, n-am probleme!”

Asa a fost Labuta Mica si el ne-a fost
fericirea, neinchipuit de mare si la fel de scurta,
prea scurtd pentru o viatd de om. Mami mi-a Spus
odata foarte frumos tot ce a fost cu noi: ,,A fost ca
o razd de lumind pentru mine,asta da,
nemaipomenita viata, ce mi-a dat el, copilul meu, a
fost aproape ireal. Si s-a dus asa cum a venit pe
lume, neobisnuit, discret. Cind incepuse sa-i placa
viata, s-o simtd, sa zburde. L-am ,dat’ aproape
perfect.”

Prietene, iti repet, nu exista dreptate, cine a
orinduit lumea, rau a facut-0, iar omul Inseamna,
totusi, prea putin, el n-are nici o putere. Daca ar fi
dreptate, atunci de ce Mami si copilul sdu sa aiba o
asemenea soarta? La ce le-a folosit credinta lor?
Ma intreb eu, ca si Vergiliu, cel care ruga zeii sa
hardzeascd o soartd mai buna celor cucernici.
Nimic esential nu s-a schimbat in lume, de cind se
stie ea, strimba a fost si asa ramine.

Poate ca eu le-am purtat nenorocul. De
curind mi-am amintit, pentru a nu stiu cita oara, o
intimplare din copilarie, pe care n-am uitat-o. Din
cind in cind, isi scotea capul si atunci incercam s-0
fac sa dispara, atit cit puteam. Ea imi spune acum
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ca, Intr-adevar, nu mai am nimic de sperat si ca de
fapt viata, sau poate moartea, mi-a fost intotdeauna
potrivnica.

Pe cind eram pusti, mergeam in vacante la
bunica mea dinspre mama. imi plicea la nebunie.

Tntre toate neghiobiile de care eram in stare,
am patit si ceva care mi-a marcat tot restul vietii i,
de fapt, asta voiam sa-ti povestesc. Verii mei, care
imi mai ramasesera, aveau pasiune pentru
porumbei si, ani de zile, ore in sir, m-am minunat
de acele fiinte. Intr-o vara am primit in dar doud
perechi, unii albi, altii maronii. Nu-mi amintesc ce
au facut in trenul de intoarcere, oricum am ajuns
Tnapoi, la noi acasa, cu ei inca vii. Habar n-ai, sau
poate stii, de ce este in stare un copil cind vrea sa
aibd grija de animale. Libuta Mica a fost unul
dintre ei, infinit mai bun si mai destept decit a fost
copilul din mine, dar, oricum, nici pe mine nu m-a
prins macar o zi, fara sa fi stat cu ei multe ceasuri.
A venit vremea sa se inmulteasca, nsa, probabil
fiindca-i luasem din familia lor, n-au prea reusit.
Pina la urma a iesit numai o porumbita alba. Ca in
basme, nu exagerez cu nimic, asta e adevarul. Am
ajutat-o sa creasca, imi venea pe brat, ma ciugulea
si s-a facut atita de frumoasa, cum numai un minz
alb si un copil mai pot fi. Si-a luat zborul din podul
casei, unde-si avea cuibusorul, apoi pe acoperis, la
vecini. Era Incd slabd, n-avea rezistenta, parca era
Labuta Mica la inceputurile lui, si-am vegheat-o, ca
pe el, dupa ani si ani, s nu pateasca nimic. Intr-o zi
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insa, cind am pierdut-0 din vedere, vezi cum se
repetd povestea, am cautat-o peste tot si nu i-am
gasit decit penele, frumoasele si dragile ei pene,
albe ca zapada cea mai pura. O mincase un uliu.
Am plins-o si iar am plins-0 si tot degeaba, ca si
acum, dupa atitea decenii.

Nu ti se pare ca n-am avut noroc, de cind
sint, la gingasie, la iubire, la orice indragesc? S$i
atunci, cum sa nu ma gindesc ci eu sint piaza rea
pentru cei pe care-i iubesc? Cum sa nu ma gindesc
— am i citit asta undeva — ca omul care sufera
trebuie sa-si caute partea lui de vina si aproape
intotdeauna si-o gaseste?

Statusem aproape un ceas §i jumdtate la
capatiiul lui Labuta Mica si, tot timpul, Tati al lui
Tmi povestise, zimbise, plinsese, se Tnfuriase.
Dadeam sa plecam, pentru ultima data inainte de a
mad apuca sa astern totul pe hirtie, cind gi-a Virit
mina in buzunarul de la piept si a scos 0 hirtie
impaturitda, aproape mototolita, de atita cit fusese
citita. A fost rindul meu sa-mi pierd firea.

- Mami, ea, Intruchiparea durerii si
nefericirii vesnice, a gasit-0 intr-o carte. Este
rugaciunea unei mame pentru fiul ei, Tnsa tot asa o
simt si eu. De fapt, cind mi-a dat-0, aproape nici o
fraza nu-mi era strdina, 1i spusesem de sute de ori
acelasi lucru si lui Labuta Mica. Atunci mi-am zis
pentru prima oard cu siguranta: ,,Si pustiul meu si
nenorocirea sint vechi tot de cind lumea.”
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M-am apucat s-o citesc si, in cele citeva
minute care mi-au trebuit, Tati ma privea. Si
recunosc, desi nu mai sint copil, nici tindr macar,
nu mi-a fost rusine sa pling. Iat-o aproape intreaga,
atit cit lacrimile mi-au dat voie s-o fac:

»,Dragul meu fiu! O durere arzatoare imi
chinuie viata acum, pentru ca trebuie sa umblu pe
pamint fard tine. Toatd speranta mea, toatd bucuria
mi le-ai luat cu tine in mormint. Si eu, mama ta
indureratd, in zadar strig numele tau, sdpat in inima
mea; tu nu imi mai raspunzi, nu ma mai bucuri cu
viitorul tau fericit. Amurgul vietii mele este pustiu si
pentru ca nu ma mai pot sprijini pe bratul tau tinar si
puternic, pentru ca nu-mi vei mai indulci cele din
urma zile, la fel ca acum, cind imi lipsesti pas cu pas.
Naprasnic, neasteptat, s-a acoperit cerul meu. Nici azi
nu ma pot impaca cu gindul ingrozitor ca tu, copilul
meu plin de viatd, cu ochii luminosi si visétori, in fata
caruia lumea intreaga era deschisa, pe care prezentul
si viitorul te asteptau cu nenumarate placeri, ca tu,
dragul meu copil, mi-ai luat-o Tnainte mie, care eram
pregatita ca viata mea sa ti-0 sacrific tie. Pe unde
umblu, unde ma fintorc, pretutindeni imi apare
amintirea ta, fiinta ta draga si pieptul mi se sfisie.
Vad pe cei de virsta ta fericiti, bucurosi, ajunsi la
telul vietii lor, spre mindria parintilor, si lacrimile Tmi
curg pe obrajii palizi. Pentru ca tu te odihnesti sub
tarina linistita, prabusit 1n fata telului si nu-ti poti lua
partea din bucuriile pamintesti.
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Atit de mult am sperat in tine, si iata, fara
speranta, pustiitd, stau in fata mormintului tau.
Te-am crescut cu greu, te-am ocrotit cu spaima,
ne-am fi sacrificat pentru tine, noi pdrintii tai
credinciosi, i tot ce-am putut din inima noastra
fericitd, tie ti-am dat. Si acum, toatd strddania
noastra s-a prabusit.

Dar nu-ti tulbur somnul tau, copilul meu
drag, cu jalea mea. Pentru ca tu ne-ai iubit, ai fost
copilul nostru credincios si daca ai fi putut sa lupti
cu moartea, cu sigurantd ca ne-ai fi scutit de
durerea omeneasca cea mai cumplitd si ai fi
continuat sa traiesti, pentru bucuria noastra. Dar
Dumnezeu a hotarit altfel. Te-a rupt din inima mea
si, ca trandafirul fara roud, sufletul meu, lipsit de
credinta ta iubitoare de fiu, se vestejeste si el.

Am venit la tine, copilul meu, sa-ti spun ca
binecuvintez amintirea ta. Iti multumesc pentru
fericirea pe care ai adus-o inimii mele de mama.
Ma rog pentru sufletul tau si, pind ce ochii mei se
vor inchide pentru odihna vesnica, pind atunci, voi
pastra vie in mine toatd fiinta ta. Cu ruga puternica
implor pe Dumnezeu sa rasplateasca, sus, in cer,
bunatatea si dragostea ta pentru mine. Amin”.

N-o stiusem, si tot timpul cit am avut-0 SUb
ochi, am fost rupt de tot si de toate. Cind mi-am
revenit, Tati privea lung, lung de tot, cerul senin,
privea dincolo de lacrimi, cautind iarasi ceva, §i
chiar mi s-a parut ca-l aud, desi nu deschisese
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gura: ,,Labuta Mica, cu tine eram cineva. Fara
tine n-am fost, n-am facut si nu mai sint nimic,
singurul meu gind esti §i vei ramine tu. Fiule, tu
ma vezi, oare? Eu te vad, te vad mereu, fii fara
grija, copile al meu, atit mai pot doar”.

Cind si-a coborit privirea, avea in ea 0
slaba raza de lumina, desi n-as putea sa jur. Era
fericirea lui dintii, pe care mi-o destdinuise i in
care acum credeam §i eu. Ne-am despartit si dupa
citiva pasi, m-am intors sa-l privesc. Plecase, ca in
fiecare zi, incet si putin aplecat de spate. Si atunci
am gindit cu voce tare: ,,0sinda ta la viata n-are
recurs, fratele meu!”
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