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                        „Cînd credem că sîntem mai fericiţi,  

atunci mai mult se cade a ne teme,  
căci cumpăna destinului se schimbă.” 

Schiller, Moartea lui Wallenstein 
 

 
Capitolul 1 

 
Nu mi-a fost deloc uşor să încep să scriu. 

Cu creionul nemişcat deasupra hîrtiei albe, cu 
bărbia sprijinită în pumn şi cu privirea îndelung 
pironită într-un punct incert, unde parcă îi vedeam 
pe ei, m-am tot gîndit; o fi bine, o fi rău? De cînd 
le ştiu povestea întreagă, mă bîntuie mereu gîndul 
că, deşi nu este obişnuită, nici rară nu este şi ca ei 
sînt mulţi, prea mulţi. Şi mă doare fiindcă viaţa 
este pe cale să-şi tot piardă din sensurile şi din 
preţul ei.  

Pe cine mai poate, mă întreb a nu ştiu cîta 
oară, să intereseze fericirea sau nenorocirea 
cîtorva, dispariţia unui om, mare sau mic, cînd 
zilnic ne strecurăm furiş printre tragedii? Mai 
poate întrista sau măcar îngîndura soarta unui 
suflet, cînd şi pe noi ne pîndesc atîtea primejdii în 
orice clipă, cînd am ajuns atîta de intoleranţi faţă 
de oricine şi de orice, iar preceptul biblic cu paiul 
şi bîrna este acum mai potrivit decît oricînd? 

Dacă, totuşi, mi-am înfrînt nehotărîrea, este 
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pentru că nu mi-am pierdut şi ultima speranţă. Nu 
cumva mai sîntem în stare să tresărim, nu cumva 
ne mai gîndim: sînt, oare, ele o mare fericire şi o şi 
mai mare deznădejde, atît de banale încît să trecem 
fără a zăbovi măcar o clipă asupra lor? Sau ne-a 
fost dat şi nouă să cunoaştem ceva asemănător, ca 
să ne lăsăm toropiţi de nepăsare? Şi, pe urmă,  
ce-ar fi dacă ne-am închipui, pentru cîteva 
momente doar, că noi am fi putut fi ei? 

Credeam, ca noi toţi, că ştiu multe despre 
viaţă, dar abia acum îmi dau seama ce amarnic m-am 
amăgit. Ei şi alţii ca ei au ajuns să ştie aproape totul 
despre ea şi ce le-a mai rămas să afle este prea puţin 
şi neînsemnat. Numai moartea i-ar mai putea 
interesa. Nu, nu pot să-i invidiez şi nimeni în lume  
n-o poate face. Deşi de mult cred că numai suferinţa 
îi înalţă pe oameni, mă mai întreb încă: oare numai 
chinul de neîndurat să fie preţul bunătăţii şi al 
fericirii? Ce pot face? Mai sper încă, poate fără rost, 
că nu sîntem de tot pierduţi, că somnul inimilor 
noastre nu este prea adînc şi atunci mă regăsesc 
murmurînd iarăşi: „Dar dacă, totuşi...?” 

 
Cînd i-am revăzut, era pe la sfîrşitul lui 

octombrie. Dacă n-aş fi ştiut ce li se întîmplase, 
nici nu i-aş fi recunoscut. Tragedia lor îi zguduise, 
pentru cîteva zile sau săptămîni, pe cei ce-i ştiau. 
Apoi, parcă mai repede decît m-aş fi aşteptat, 
ecourile ei s-au stins.  

Luasem de o vreme drumul cimitirului. 
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Aveam motivul meu, dar, oricum, căutam şi un 
refugiu în tristeţea nedefinită care mă învăluise. 
Acum, cînd au trecut atîtea luni, ştiu că încercam 
să mă depărtez, fiindcă de scăpat n-aveam cum, de 
nepăsarea lumii de dincolo de gardul celor în veci 
amuţiţi. Acolo unde mă duceam, pe cei mulţi nu-i 
interesa nimic, iar cei puţini, care îi vegheau pe 
primii, stăteau mai rău decît mine.  

În ziua aceea ploua mărunt, bacovian, cerul 
era ca un clopot de plumb şi totul părea anume 
făcut să te indispună iremediabil. Drumul de la 
poartă la capelă, străjuit de două şiruri de arbuşti, 
neobişnuit de înalţi pentru specia lor, se sfîrşeşte 
repede, aşa că l-am străbătut, aproape fără să-mi 
dau seama. Şi atunci, inevitabil, i-am văzut. Stăteau 
în picioare, zgribuliţi şi nemişcaţi, lîngă mormîntul 
din margine, destul de proaspăt, înveşmîntat cu totul 
într-o bogăţie de flori. Se apărau de picăturile 
insistente şi reci, sub un singur acoperămînt, care îi 
lăsa descoperiţi pe lături. Păreau hotărîţi să rămînă 
definitiv acolo, ca doua statui în picioare. Doar 
mişcările abia perceptibile ale buzelor lui păreau să 
spună: „Nu, nu cred, nu poate fi adevărat” i-ar fi 
putut demasca. 

Femeia, încă destul de tînără, era acum uşor 
încovoiată de spate, poate şi pentru a mai scăpa de 
ploaie. Îmbrăcată în negru din cap pînă în picioare, 
era de o paloare bolnăvicioasă. Şi tare tristă. 

Bărbatul de lîngă ea, cum bine îl ştiam, mai 
mult scund şi îndesat, altădată vînjos şi semeţ, se 
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împuţinase şi stătea gîrbovit, sprijinindu-se pe un 
picior. Cu barba crescută, aproape de tot albă şi 
prea puţin îngrijită, cu ochii înfundaţi în orbite şi 
înconjuraţi de şanţuri adînci, din care picurau 
lacrimi, puteai să-i dai pe puţin şaizeci de ani, deşi 
mai avea destui pînă atunci. Un vagabond, de 
vîrstă incertă, cu un trenci slinos şi cu ghete 
scîlciate şi fără şireturi, 1-a chemat de mai multe 
ori: „tăticule”. Iar el n-a protestat, ci l-a privit, 
dus departe, gîndindu-se poate: „Oare cine mi-a 
mai spus mie aşa şi cît timp o fi de atunci?” Cînd 
şi-a dat seama ce doreşte cerşetorul, s-a scotocit 
prin buzunare, a scos o hîrtie de o sută, mototolită 
puţin şi i-a întins-o. Beţivul s-a dus, bodogănind 
ceva, s-o bea şi pe asta. Fără să vreau, mi-am 
şoptit: „Doamne, ce fericit este acest pierde-vară, 
în comparaţie cu prietenul meu.” 

Cruce nu l-am văzut făcîndu-şi niciodată şi 
nici de Dumnezeu nu pomenea des. 

Mi-am urmat drumul pe aleea din partea 
cealaltă a capelei. Cînd am revenit, pe aceeaşi cale 
pe care mă dusesem, erau tot acolo, deşi se făcuse 
frig de-a binelea şi se înserase. 

Ploile s-au împuţinat apoi şi a dat bruma, 
toamna şi-a intrat în drepturi, dar el, prietenul 
meu, mereu acolo, la căpătîiul cu flori proaspete. 
Nici nu era de mirare, ce mai avea de făcut acasă, 
ce-i mai rămăsese decît liniştea nefirească şi golul, 
absolutul gol? 

Toată lumea care îi cunoştea le înţelegea 
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durerea şi încet, încet, oamenii se depărtaseră de 
ei, ştiind, poate, că durerile ca a lor au nevoie de 
singurătate. Şi pe urmă, o casă în care doar 
tristeţea vorbeşte devine greu de suportat. O dată  
l-am şi întrebat dacă este aşa şi el n-a negat. 

Într-o zi de duminică, mi-am luat inima în 
dinţi şi m-am alăturat lor, deşi ştiam bine că  
n-aveam ce să le spun, iar de ajutat, cum să-i mai 
ajute cineva? Omul şi-a ridicat ochii şi m-a privit 
absent, aproape ca pe beţivul acela; n-a zis nimic, 
dar am simţit că mă acceptă. L-am prins de după 
umeri şi i-am şoptit doar atîta: „O, fratele meu!” 
Asta a fost tot şi după un timp am plecat pe 
nesimţite, cum venisem. De mult ştiam că, la 
mormînt, celui ce suferă îi face bine să stea singur, 
măcar atunci cînd vine şi cînd i se apropie plecarea.  

În ziua următoare, el era tot acolo, iar eu nu 
mă aşteptam să iasă din muţenie. M-am înşelat 
însă, iar ceea ce am auzit a fost surprinzător şi de 
necrezut. Cuvintele îi veneau uşor, vocea îi era 
blîndă, joasă şi tristă, dar nu tînguitoare, iar 
privirea, în ton cu ea, îi devenea uneori nostalgică, 
alteori luminoasă şi neasemuit de bună, cînd îmi 
destăinuia incomparabila lui fericire, sau cînd 
vorbea despre el şi fiul lui. De plîns, plîngea mai 
puţin şi numai de amintirea bucuriei pe care ştia că 
niciodată n-o s-o mai aibă. 

Despre nenorocire nu mi-a vorbit, deşi aş fi 
vrut să-l ascult. Mi-a adus doar nişte pagini 
umplute de el, cum le-a simţit, şi eu nici nu le-am 
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atins cu creionul. Am crezut că-i datorez măcar 
atît; şi apoi, nu sînt deloc sigur că le-aş fi scris mai 
bine. În sfîrşit, prietenii lui Lăbuţă Mică mi-au 
spus cîte ceva sau mi-au scris despre el, aşa cum  
l-au ştiut ei, şi asta a fost tot. 

Şi, pe măsură ce prietenul meu mi se 
destăinuia, mă dumeream tot mai mult că suferinţa 
este aceeaşi de cînd este şi lumea, iar vorbele sînt 
prea sărace, prea puţine şi adesea prea nepotrivite 
pentru a tălmăci nefericirea şi deznădejdea. 
Nefericiţii au simţit întotdeauna aproape 
matematic la fel, aproape de identitate şi, de aceea, 
cînd îi asculţi ai senzaţia că tu ştiai totul, că nimic 
n-a mai rămas nespus sau nescris.  

- Nimeni nu-şi poate închipui cît am fost de 
fericit! Înainte de Lăbuţă Mică, habar n-aveam dacă 
există fericire şi ce este ea. Cînd o auzeam 
pomenită, mă gîndeam ca la o utopie, ceva atît de 
abstract, încît s-ar putea să nici nu fie adevărată. 
Dar eu eram împăcat cu ceea ce mi se întîmpla.  

Mai înainte, nu mă interesase definirea 
fericirii – este şi aproape imposibil de dat, cred că 
nici nu poate fi tălmăcită prin cuvinte. Dar am avut 
norocul să aflu ce este ea pentru mine, Lăbuţă Mică 
a întruchipat-o. Chiar şi acum, deşi pierdută, încă o 
mai simt uneori, dar ştiu că este doar o iluzie, căci 
nici o amintire fericită nu poate înlocui adevărata 
fericire. Ca să n-o lungesc, cînd a apărut, am simţit-o 
de îndată, am fost sigur şi nu m-a interesat filosofia 
ei. Eram atît de fericit, încît mă bucuram pentru 
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toată lumea, copilul meu mă făcuse alt om. 
Nu m-aş mira ca unii să mă creadă nebun şi 

poate că, în felul lor, au şi dreptate. Probabil că ei 
nu au fost fericiţi vreodată sau au fost şi n-au ştiut, 
ceea ce mi se pare acelaşi lucru. Convingerea mea 
este că fericiţii sînt conştienţi de ceea ce trăiesc şi 
că altfel nu se poate. 

 
După vreo trei zile - într-o duminică, dacă 

bine îmi amintesc -, ieşisem de la biserică şi mă 
îndreptam către casă. Era aproape de unsprezece 
şi se anunţa o zi cu soare; se ridicase ceaţa şi 
începuse să fie plăcut. Ne-am văzut de departe; el 
lucrase şi noaptea şi mergea agale, parcă fără o 
adresă anume. Cînd ne-am apropiat eram chiar în 
faţa maternităţii. Ne-am strîns mîna. Şi-a ridicat 
încet privirea către clădire, s-a încruntat puţin, iar 
apoi încreţiturile săpate în jurul ochilor lui au 
prins a se destinde. După o scurtă tăcere m-a 
întrebat, rugîndu-mă aproape: 

- N-ai vrea, dacă n-ai altceva mai bun de 
făcut, să stăm undeva? Mă simt puţin obosit. 

Era călduţ, nu mă grăbeam, aşa că m-am 
supus invitaţiei lui. Nu ştiam unde ne vom refugia, 
dar el alesese deja locul, micul stadion din 
apropiere, spre care ne-am îndreptat paşii. În 
liniştea de acolo, cu senzaţia că ne furişam pe pista 
de plastic, tăcînd amîndoi, m-a condus spre o 
veche bancă de pe partea opusă intrării. S-a uitat 
lung la ea, a pipăit-o, aproape mîngîind-o, părînd 
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că o curăţă şi ne-am aşezat. A înconjurat pista cu 
ochii, zăbovind cîteodată în unele porţiuni şi după 
o vreme a început: 

- Ultima dată am fost aici prin mai. Veneam 
singur de multă vreme, sîmbăta sau duminica 
dimineaţa şi cum Lăbuţă Mică era deja împătimit 
de sport, am zis să-1 întreb dacă n-o vrea să mă 
însoţească, să alerge, să văd ce poate, să ne 
mîndrim apoi amîndoi în faţa lui Mami. Ca de 
obicei cînd îi propuneam ceva, n-a zis nu. Şi ca 
pentru prima dată s-a descurcat minunat, era doar 
ca un fulguleţ de uşor. La sfîrşit, s-a aşezat pe 
banca asta şi s-a odihnit pînă ce eu am mai făcut, 
cu chiu cu vai, încă două ture. Încălziţi şi obosiţi, 
am pornit-o către casă. Mami ne aştepta cu 
bunătăţi, pe vremea aceea îi mai făcea plăcere să 
gătească. Ştie cineva cum erau duminicile noastre 
din anii din urmă? Era singura zi în care nu plecam 
nici unul de acasă, ziua trîndăvelii în pijamale şi 
zbenguielilor lui, cu micul dejun tîrziu, cu program 
liber, cu joaca, cu bicicleta, pînă la prînz.  

Iar începea să arate fericit prietenul meu 
dus de pe lume, dar povestea frumos şi mie mi se 
părea că-i văd aievea pe amîndoi în acele zile. 
Apoi a luat-o de la început. 

- Cînd Lăbuţă Mică încă nu se născuse, era 
iulie şi cumplit de cald. El dădea semnale de ajutor, 
nu mai creştea cum ne obişnuise, era cînd prea 
nervos, cînd din cale afară de apatic. Ce mai, nu era 
în regulă, dar nu puteam face mai mult decît să 
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aşteptăm. 
Într-o seară, cînd am luat pentru a nu ştiu 

cîta oară rudimentara pîlnie de lemn să-l ascult,  
m-am speriat de-a binelea. Pe loc ne-am zis că 
trebuie să facem ceva, altfel n-o să apucăm să-l 
vedem. În mai puţin de un sfert de oră am fost la 
spital. Totul se prăbuşea rapid şi Mami a fost 
categorică: „Ori îl scoatem, cu orice risc, ori îl 
pierdem şi pe el”. Era sigură, fiindcă mai trecuse de 
cîteva ori prin situaţia asta şi prea-i semăna ei cu ce 
fusese altădată. N-avea decît şase luni şi jumătate, 
aşa că riscuri erau berechet. Am crezut-o, i-am 
rugat pe doctori şi pînă la urmă l-am înduplecat pe 
unul dintre ei. Aşa s-a făcut că într-o zi de vineri pe 
la amiază copilul a văzut, vorba vine, lumina zilei. 
Era ca o jucărie, cîntărea puţin peste un kilogram, 
iar degeţelul lui mic arăta mai subţire decît un 
chibrit. Atunci mi-a venit mie să-i spun Lăbuţă 
Mică şi aşa a rămas. 

După vreo jumătate de minut, fără sfîrşit, 
am auzit un plîns fără putere, care mi s-a părut ca 
un tunet, omuleţul ne salutase totuşi, blînd cum i-a 
fost firea întotdeauna. Cîte n-ar fi de povestit 
despre primele lui zile şi săptămîni, dar n-o să ţi le 
înşir pe toate, deşi pentru mine sînt şi acum la fel 
de proaspete şi de dragi. Cei care ieşeau din sală 
mi-au spus pe rînd: „Domnule, ai o fetiţă!” la care 
am replicat: „Bună şi asta”, cu gîndul că se 
vorbeşte că ele ar fi mai rezistente; apoi, alţii:  
„Să-ţi trăiască flăcăul!” Am rămas cam nedumerit, 
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dar ştiam că de fapt nu poate fi nici o dilemă. 
Oricum, pe-al meu ar fi fost imposibil să-1 încurce 
cineva. Prea era mic atunci. Pînă la urmă a fost 
băiat şi mărturisesc că m-am bucurat mai mult, 
păcătosul de mine. 

L-am zărit după cîteva minute, cînd 
doctoriţa de la nou-născuţi a trecut val-vîrtej cu el 
într-un coşuleţ. O privire doar şi mi-a fost destul ca 
să văd că era leit Mami. Aşa a şi crescut şi m-am 
bucurat. În tot ce-a fost, Lăbuţă Mică parcă era 
Mami „a lui”: înăltuţ şi subţirel, gingaş şi vesel, 
îndatoritor şi amabil, dar prea serios uneori, Mami 
în miniatură! De la Tati n-a luat decît cîteva 
mărunţişuri şi acel ceva esenţial. Nu-mi semăna 
aproape deloc, dar, aşa cum era, nu l-aş fi schimbat 
pentru nimic în lume. 

Cînd, tot în ziua aceea, le-am dus vestea celor 
de acasă, mama, pe care Lăbuţă Mică a iubit-o atîta 
apoi, împreună cu tanti Leni, plecată în cele depărtări, 
ca atîţia alţi nemţi sătui de bine, s-au pus pe bocete de 
bucurie şi-au săltat un păhărel. Eram prea tulburat şi 
prea temător că nu o să reziste cel cinstit, încît n-am 
putut să le ţin tovărăşie. Era pentru prima dată că îmi 
văzusem un copil al meu, chiar aşa de mic cum era, şi 
încă nu credeam în el. „Lasă, a zis Leni, o să aveţi un 
fecior pe cinste, simt eu asta!” A presimţit bine, ani 
de zile ce mai mîndreţe am avut! 

Teamă, speranţă, iar şi iar, dar a fost să fie 
bine.  

A treia zi l-am furat pe Lăbuţă Mică, cu 
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căsuţa lui provizorie ce semăna cu o vitrină pentru 
prăjituri, şi l-am dus în alt spital, mai drag pentru 
Mami. Pe scări ne-am lovit, aproape nas în nas, cu 
vremelnicul şef de secţie; omul n-a zis nimic, 
fiindcă şi aşa n-avusese încredere în toată povestea. 
A fost ca o scurtă răpire bine pusă la punct. Drumul 
n-a ţinut nici cinci minute şi-am ajuns dincolo, 
unde totul era pregătit ca pentru un prinţişor. Pe la 
vreo patru zile a început să se facă galben şi s-a tot 
făcut pînă ce am crezut că se sfîrşeşte. Atunci toţi 
au zis: „Să vină mama!” 

Şi-a venit Mami, care îl văzuse în ziua cu 
hold-up-ul, doar pentru cîteva clipe. Slabă, palidă, 
ca o sfîntă, de nerecunoscut, dar cu o flacără în ochi 
şi o voinţă de a-l ajuta, cum n-o mai văzusem. Cînd 
a intrat în camera lui, eu, care o sprijineam de braţ, 
am auzit-o murmurînd: „Copile al meu, bine te-am 
întîlnit, Dumnezeu să-ţi ajute!”. Sînt sigur că ar fi 
fost, şi atunci, fericită dacă şi-ar fi dat sufletul 
împreună. Dar nici atunci şi nici acum n-a fost să 
fie aşa. 

Cîte n-au mai fost de îndurat, de el şi de 
Mami! Ştrengărelul se cam plictisea să respire sau 
parcă se gîndea: „Ia să văd, se sperie rău oamenii 
ăştia mari care cred că le ştiu pe toate?” Şi dă-i cu 
pauzele, mai rare, mai dese, cum îi venea, dar, 
oricum, interminabile pentru noi. Pînă la urmă i se 
făcea milă de Mami şi o lua din loc. Haide, haide, 
au mai trecut cîteva zile, noi ne-am mai speriat, el 
s-a mai decolorat şi a crescut în greutate. Mami îl 
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veghea zi şi noapte, şi de cîte ori n-am văzut-o cu 
ochii umezi, vorbindu-i şi cîntîndu-i la geamul 
maşinăriei. Citise ea că şi muzica ajută vieţii, chiar 
şi unor disperaţi ca el. Eu, ce era să fac, nu mă 
pricepeam la nimic. Mă învîrteam ziua întreagă pe 
acolo, cu privitul, mai alergam pe unde mă 
trimiteau, mai ales după lapte de mamă, singura 
hrană de atunci a lui Lăbuţă Mică. Eram aproape 
nelipsit, spre disperarea tuturor, uneori. 

Într-o dimineaţă, pe la vreo cinci, am apărut 
la geamul mare de sticlă al salonului prin care 
priveau atent la „fenomen” năşicile, că erau de 
meserie şi fuseseră cu noi dinainte de prima clipă. 
Presimţisem ceva, mica mea fiinţă respira greu, 
adînc, cu pauze sau uneori prea repede, părea că se 
termină cu el. Le-am întrebat „duios”, fiindcă ele 
fuseseră „de serviciu”: „Ce i-aţi făcut, aseară ne-am 
despărţit înfloritori amîndoi”. „Afurisitul, a băgat 
repede de seamă”, a constatat năşica Pantelica. Şi a 
continuat adresîndu-mi-se: „Şterge-o! Ce, n-ai avut 
somn?” Cînd toate necazurile dintîi trecuseră de 
mult, ea îi povestea finuţului întîmplarea, începînd 
cu: „Să vezi cum a fost...” Şi atunci să-l fi privit, 
numai urechi, cu un zîmbet încîntat pe faţă, pentru 
noi amîndoi, parcă i se povestea un basm frumos! 
Adică: „Ce ager fusese Tati al meu şi cîtă încredere 
am mereu în el!” 

Ca să nu te plicitisesc, după vreo lună şi 
jumătate, l-am adus în casa nouă şi sfinţită, cu 
incubator cu tot, un fel de clocitoare pentru prunci 
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prea mici. Strada noastră era pe atunci o ruină, 
săpată, cu grămezi de pămînt pe ea, aşa că n-am 
avut încotro, a trebuit să-l cărăm cu mîinile vreo 
sută şi ceva de metri. Lumea se uita ca la urs, unde 
se mai pomenise aşa ceva? Dar eram mîndru, ce-mi 
păsa de fleacuri, mai ales că năşica Pantelica îi 
legase şi o panglică roşie, să nu se prindă deochiul 
de Lăbuţă Mică. 

Ce să-ţi spun, nici acasă nu intra la el 
oricine, doar cîţiva: Mami, năşicile, bunica şi eu, 
desigur, şi toţi cu mască, halat, papuci, spălaţi pe 
mîini, tot dichisul, mai abitir decît în sala de 
operaţie. 

Zilele şi nopţile treceau greu pentru Mami, 
obosită, chinuită de gînduri, rareori veselă; dar cu 
ce drag înşira apoi, după ani, tot ce se întîmplase 
atunci şi ce bucurie strălucea în ochii ei cînd 
copilul îi ajunsese pe genunchi, fiinţă iubitoare şi 
cuminte! 

La primărie l-am declarat numai în ultima zi 
după lege. Pînă atunci nici la nume nu mă prea 
gîndisem serios. Cînd cineva ne-a spus că ar trebui 
s-o facem şi pe asta, am întrebat-o pe Mami şi apoi 
am zburat. Ea i-l hărăzise probabil, aşa de repede 
mi-a răspuns. Nume frumos i-a pus şi credea atunci 
că o să-1 ajute în faţa lui Dumnezeu. La el am 
adăugat numele lui taică-meu, om bun şi de 
ispravă, dar ele nu l-au ajutat. Cînd mergeam cu 
Lăbuţă Mică pe stradă, dacă-1 strigam, întorceau 
capul o grămadă de copii, aşa de mulţi îi purtau 
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numele. Dar mie îmi plăcea la nebunie, fiindcă era 
al omuleţului meu şi îmi ziceam: „Păi, dacă-i aşa 
frumos, cum să nu-şi boteze lumea copiii cu el?!” 

După încă o lună, s-a scos, ăsta-i adevărul, 
el s-a scos din „celulă”. A început să nu se mai 
simtă în largul lui, deşi n-avea decît ceva peste trei 
kilograme. Devenise puţin nervos, se îneca de 
parcă ne ruga, aşa încît conclavul a hotărît: „La aer 
cu el”. A fost un adevărat ritual şi toată „asistenţa” 
lăcrima. L-am îmbrăcat în primele lui hăinuţe, intra 
Lăbuţă Mică în rîndul oamenilor. Cum îţi spun, 
toată lumea emoţionată, numai el se calmase. 

Dar cu asta au început alte greutăţi. De 
acum trebuia să muncească la biberon după ce atîta 
timp i se servise papa pe sondă, ca la boieri. Şi nu 
putea trage, se încumeta, se enerva, lacrimi din 
amîndouă părţile. Abia mai tîrziu am aflat că nu era 
un mîncăcios, îşi lua numai atît cît îi trebuia şi asta 
era prea puţin faţă de ce spun doctorii. Probabil 
însă că el n-avea habar de medicină şi creştea, 
încet, este adevărat, dar sigur. Şi ăsta a fost un chin 
pentru Mami, care încerca de toate. Lăbuţă Mică a 
ţinut minte mult timp siropul de poftă de mîncare la 
care era obligat cînd ajungeam în momente critice. 
Aşa a rămas mereu şi ce frumos se făcuse şi cu ce 
mîndrie ne uitam la el! Nouă ni se părea rupt din 
soare, deşi s-ar putea să fi şi exagerat puţin. Prin 
noiembrie, pe la patru luni şi ceva ale lui, a venit 
fratele meu să-1 vadă pentru prima dată. După 
reclama pe care i-am făcut-o la telefon, mă 
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gîndeam că el credea că o să întîlnească ceva mai 
grozav decît un Făt-Frumos. Cînd a ieşit din 
camera lui Lăbuţă Mică, a îngăimat ceva, dar n-am 
înţeles că ar fi încîntat. Am socotit că n-are gusturi, 
ce puteam să credem! 

De plîns, n-a prea plîns decît rareori şi, 
atunci cînd o făcea, liniştit cînd era mic sau pe 
ascuns cînd a crescut, avea motive, nu glumă. Cînd 
era micuţ de tot avea, probabil, dureri de burtică şi 
mai trăgea cîte un spectacol cu „bisuri”. Atunci 
Mami, bunică-sa, ba chiar şi eu îl legănam în braţe. 
Mami îi cînta ce-i venea pe limbă şi rima „haide, 
haide, la oraş, să cumpărăm paltonaş!” Eu, 
aşijderea, mi-am adus aminte un cîntec pe care-l 
cîntau ţiganii la horă: „Zărzărea, zărzărea”. Parcă 
ăsta îl mai liniştea şi aşa am ajuns pentru mulţi ani 
vedeta lui preferată. 

Cînd era măricel, mă privea sfios, parcă 
scuzîndu-se, şi-mi zicea: „Tati, cîntă, te rog, 
zărzăreaua” şi, aşa cum puteam, îi făceam plăcerea. 
Îl vedeam bine, nu se prefăcea, pur şi simplu 
asculta înmărmurit. Dacă am văzut aşa, m-am pus 
şi am înregistrat-o, că nu eram mereu în formă, pe 
asta şi încă vreo trei melodii. Iepurilă mi-a spus, în 
urmă cu trei ani, cînd am fost plecaţi în Vest fără 
el, că, după vreo săptămînă de la plecare, a început 
să le asculte aproape zilnic. Crezi că muzica-i 
trebuia sau altceva şi cum să nu fi fost eu fericit 
cînd am aflat? 

 



 

19 

 
Capitolul 2 

 
La începutul lui decembrie s-a întîlnit pentru 

prima oară cu tanti Ani. Buna şi bătrîna dădacă  
ne-a ajutat să-l creştem exact zece ani şi opt luni, 
după socoteala ei. Cînd a văzut pe cine trebuie să 
îngrijească, nu s-a speriat, ştia să umble cu copiii, îi 
erau dragi. Tanti Ani era necăjită adesea şi pe bună 
dreptate. Unicul fiu o părăsise pe veci, suferind de 
cea mai nemiloasă boală, pe la treizeci de ani. Îi 
rămăsese o nepoţică, dar nu locuiau împreună. 
Plîngea în unele zile, aducîndu-şi aminte de viaţa ei 
grea. Fusese şi la muncă în Rusia, fiindcă era 
nemţoaică, deşi habar n-avea de limbă, trecuse prin 
multe, însă îi plăcea să lucreze şi repede 1-a 
îndrăgit pe Lăbuţă Mică. 

Cînd Lăbuţă Mică a ajuns să meargă la 
şcoală, puterile ei au mai scăzut şi venea mai ales 
pentru el şi să mai dea o mînă de ajutor la 
bucătărie, să-i gătească ce ştia că-i place mai mult 
copilului, de parcă făcea parte din familie. O să mai 
vină un timp şi de-acum încolo, cît o mai putea să 
fie cu noi. Ne-a spus printre lacrimi că nepoată-sa 
vrea să plece în străinătate şi ea o s-o urmeze: 
„Pentru cine să mai stau, îngăima printre sughiţuri, 
pentru două morminte de copil? Nu mai pot, am 
prea obosit de atîta plîns şi jale!” 

În ultimul timp, tanti Ani i se spovedea lui 
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Lăbuţă Mică: „Am îmbătrînit rău, dragule, cine o 
să aibă grijă şi de mine, dacă pleacă nepoată-mea?” 
El o asculta şi-i promitea, atingînd-o uşor pe faţă: 
”Nu fi tristă, eu o să te ţin pe matale, cu Mami şi cu 
Tati”. 

Balsam îi picurau în suflet cuvintele lui, 
atîta se înviora bătrîna şi mi se destăinuia, 
sorbindu-1 din ochi, că bunul copil ajunsese şi 
nădejdea ei. Acum nu se mai poate opri din plîns, 
plînge pentru doi şi pentru viaţa ei sfîrşită de mult. 
Mi se frînge inima de mila ei şi cîteodată o zăresc 
parcă pe Mami în locul ei, peste ani, cînd o fi 
singură. Am întrebat-o ce caută în Germania, ce-o 
să facă acolo? „Păi, ce să mai fac, poate mă bagă la 
azilul de bătrîni, mi-a răspuns aproape fără voce. 
Singură am fost aproape o viaţă întreagă şi acuma, 
dacă a venit încă o nenorocire, cînd ziceam că am 
avut un strop de noroc, singură vreau să şi mor”. 
Dacă e să fie aşa, încă un fir, plăpînd cum este el, 
se va rupe, mai curînd decît am vrea, între noi şi 
Lăbuţă Mică. Dar o să încerc s-o înduplec să nu 
plece şi poate că o să mă asculte. Aşa o să-i 
împlinesc o neînsemnată dorinţă copilului meu, cel 
cu dorinţe atît de puţine. 

 
Şi, cu gîndul la viaţa lor trecută, cu capul 

sprijinit pe pumni, a gemut fără lacrimi. Apoi m-a 
privit din nou şi, mărturisesc, nici mie nu-mi era 
deloc uşor. 

- S-a făcut tîrziu, mi-a zis şi s-a ridicat de pe 
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bancă. Am pornit-o, eu înainte şi el în urma mea, 
întorcînd din cînd în cînd capul, de parcă un 
întîrziat trebuia să mai vină după noi. 

Nu-mi mai era greu să ghicesc pe cine 
aştepta. 

Nu ne-am mai întîlnit un timp. Vremea se 
înăsprise, de cîteva zile bătea un vînt tăios si totuşi 
mă duceam pe unde l-aş fi putut afla pe prietenul 
meu. Ziua se micşorase, aşa că de astă dată am 
pornit-o pe la patru către dorita, dar nesigura 
întîlnire. Am avut noroc. 

- Zici că era mic de tot? l-am încercat. 
În mintea lui părea să fie rînduială. Cel 

puţin aşa mi s-a părut după uşurinţa cu care şi-a 
continuat povestea. 

 
- Toamna trece, iarna e aproape, cum a fost 

şi atunci, mi-a răspuns, privind în jurul nostru.  
Mi-aduc aminte de prima iarnă a lui Lăbuţă Mică; 
n-a fost chiar aşa uşoară, cum sînt iernile pe la noi. 
A fost destulă zăpadă şi cam ger. Începuse şi frigul 
din case, „epoca de aur” intrase în lunga ei linie 
dreaptă. Ca aproape toată lumea, ne-am descurcat 
şi noi; mergeau caloriferele electrice zi şi noapte. 
Mai tîrziu, cînd s-a pus popreală şi pe curent, am 
revenit la încălzitul „tradiţional”, înapoi la lemne şi 
la cărbuni, cît se putea face rost şi de ele. 

La o vreme, ce s-a gîndit Mami: „Ia să-l duc 
la aer curat, are aproape cinci luni”. Deşi dintre 
cele obişnuite n-avea decît două. Zis şi făcut, 1-a 
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înfofolit bine şi 1-a scos în curte. Doar de două ori 
şi a şi început să-i curgă năsucul. I-a trecut repede, 
dar a rămas în casă. Ei, nu oricum, tanti Ani sau 
Mami îi dădeau totuşi „aerul”, însă ferit de curenţi. 
Se aşezau, cu mulţumirea celui care face ce trebuie, 
în faţa ferestrei deschise, îmbrăcaţi fiecare cu şapte 
straiuri. Ce mult îi pria lui Lăbuţă Mică, se făcea 
rozaliu şi dormea cu poftă tot timpul! 

Începusem să cred şi eu în el. Parcă mă 
născusem şi creşteam o dată cu el sau renăscusem, 
dacă vrei. Încrederea a devenit bucurie, iar apoi 
marea şi stabila mea fericire. Încă nu aveam curaj 
să mi-o destăinuiesc, dar era, n-aveam nici o 
îndoială. Şi auzi, zîmbea mereu, cînd n-avea 
altceva de făcut, dezvelindu-şi gingiile goale. Îi 
stătea bine, vedea şi simţea pe cineva care îl făcea 
să rîdă. Păi asta era grozav, parcă saluta şi, dacă 
eram lîngă el îi răspundeam: „Ce mai faci, 
ştirbuleţule, d'aga lui tata, Pui Mic, te simţi bine?” 

Primul lui pom de Crăciun nu 1-a interesat, 
1-a băgat doar puţin în seamă, agăţîndu-se cu 
mînuţele-i pufoase de crengile bradului, şi asta a 
fost tot. Încă puţin şi i-au ieşit şi dinţii, ca după 
ceas. Nu l-au prea necăjit, numai că a început să 
roadă urechiuşa unei păpuşi de plastic şi să-şi vîre 
în gură degetul mare pe care apoi l-a supt pînă pe la 
doi ani; i se părea tare dulce. Nu ştiu cum se face, 
dar acea păpuşă a „rezistat” pînă azi. Începuse s-o 
deranjeze pe Mami şi cărţile ei ţocăitul degeţelului 
şi într-o zi şi-a luat ştrengărelul pe genunchi, cu 
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faţa către ea, 1-a privit direct în ochi şi i-a zis 
serios: „Lăbuţă Mică, eşti băieţel mare, ar fi cazul 
să termini cu degetul, că se face bubă. Aşa zice şi 
nenea care a scris o carte foarte bună despre micuţi 
ca tine”. Habar n-am ce-o fi înţeles el, dar din ziua 
aceea a isprăvit-o definitiv. Îi mai venea cîteodată 
să-1 ia, se oprea, se uita lung la el, jur-împrejur, ca 
la o îngheţată pe băţ şi îl lăsa în pace. 

- Ştii tu ce nume a articulat întîi şi pe cine 
aştepta şi cui îi zîmbea din prima clipă? De 
necrezut, dar a zis „ta-tă” înainte de orice. Cu 
Mami avea el ceva litigii, aşa mic cum era, că doar 
ea îl supăra cu mîncarea aia nesuferită, de atîtea ori 
pe zi. Mami a fost la început „dada”, pînă cînd 1-a 
luat iar la rost şi s-a lăsat convins s-o fericească şi 
pe ea. Ce-a urmat între ei a fost cu totul altceva şi 
n-a avut asemănare. 

Despre legăturile dintre mame şi copiii lor 
cred şi eu, ca toată lumea, că sînt minunate. Dar  
de-adevăratelea nu le-am ştiut decît prin ceea ce am 
văzut şi simţit eu uitîndu-mă la Mami şi la Lăbuţă 
Mică. Bietele mame! Bucuria lor, dăruită de copii, 
durează prea puţin şi nu le ajunge pentru toată 
viaţa. Lucrurile se schimbă cînd trece copilăria, 
cînd şi copiii devin părinţi; asta este firea lucrurilor. 
Fericirea fără seamăn a mamelor şi a copiilor lor 
este atît de trecătoare şi, după ce au fost o singură 
inimă, cele ce dau viaţă tînjesc amarnic după 
dragostea pe care n-o mai regăsesc aşa cum a fost, 
atunci, niciodată. Îşi amintesc de clipele de neuitat 
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lăcrimînd, îşi dau seama de tristul adevăr şi, pînă se 
obişnuiesc, dacă s-or obişnui vreodată, suferă de 
nefericirea lor. Şi de cîte ori, după ani, nu-şi revarsă 
toată iubirea asupra nepoţilor, dacă au norocul. 
Unele ajung să creadă că îi iubesc pe aceştia mai 
mult decît pe propriii copii. Dar este numai o 
amăgire, de fapt o mică parte din inima lor, rămasă 
de la cei cărora le-au dat totul. Asta-i părerea mea! 
Şi cu mama a fost la fel, am simţit-o, am ştiut-o, 
dar era prea tîrziu ca să mai pot îndrepta ceva. I-am 
aspirat căldura sufletului şi sărutul tare puţin, doar 
primii zece ani. După aceea am plecat de-acasă tot 
mai departe. Numai două vacanţe pe an, scurte şi 
anapoda venite, arareori de sărbători. Nici  
n-apucam să ne regăsim şi ne despărţeam iarăşi. De 
cîte ori nu m-am tînguit la greu: „Unde eşti, 
mamă?” Iar ea, ştiu sigur, a suferit cu mult mai 
adînc şi mai îndelung.  

Pentru Mami, cum numai el i-a spus, Lăbuţă 
Mică a însemnat mai mult decît viaţa ei. De cînd o 
ştiu, Mami nu fusese o complexată, şi pe bună 
dreptate. Avea destule ca să fie mulţumită, dar nu 
fericită. Fusese bine dăruită şi la trup şi la minte şi 
totuşi îşi simţea neîmplinirea; trecuseră doar mai 
bine de cincisprezece ani de cînd plănuiserăm, 
tineri şi entuziaşti, să avem trei copii. Dar bănuiam 
noi ce ne-a putut hărăzi viaţa? După atîţia ani 
reuşiserăm numai o făptură minusculă, 
neputincioasă şi galbenă de tot. Eu, care o 
cunoşteam mai bine decît oricine, ştiam ce energii 
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avea sub aparenta ei fragilitate. Cînd a venit pentru 
prima dată lîngă el credeam într-o minune, pe care 
numai mama lui Lăbuţă Mică o putea înfăptui şi 
aşa a şi fost. În faţa copilului, orice altceva şi-a 
pierdut preţul, şi au devenit o singură fiinţă. 

De dis-de-dimineaţă pînă în toiul serii au 
fost împreună la începuturi, apoi au dorit mereu să 
fie, dar nu s-a mai putut chiar aşa. Mi-amintesc că 
sunau telefoanele oamenilor necăjiţi pînă în toiul 
nopţii şi ea răspundea mereu şi mereu cu aceeaşi 
înţelegere şi adesea cu milă pentru ei. Uneori îi mai 
şi ziceam: „Ar fi cam destul pentru astăzi”. Ofta şi-
mi spunea: „Sînt nenorociţi, cum aş putea să nu-i 
ajut, atît cît pot? Şi apoi, dacă eu fac asta, poate că 
Dumnezeu va veghea asupra copilului nostru, o  
să-1 apere de nenorociri!” Gîndeam şi eu la fel, dar 
nădejdea ei a fost zadarnică. Acum, cînd ţîrîie 
telefonul, iarăşi mă întreb, pentru ce o mai face-o? 
Dar o face, aproape automat şi astăzi, cu aceeaşi 
voce ca şi cînd totul la noi ar fi ca mai înainte.  

Şi-a vegheat copilul, 1-a crescut mare, 1-a 
învăţat de toate, dar timpul a fost prea scurt, deşi, 
dacă mă gîndesc bine, oricum nu le-ar fi ajuns. 
Multe îmi vin acum în minte. Pe vremea cînd se 
stingea, planificat, lumina o oră, două, ne lungeam 
în pat toţi trei, el cu capul pe braţul meu drept. Eu 
ascultam Europa Liberă, cum făcea tot românul, şi 
nădăjduiam, iar ei doi se hîrjoneau de nu se mai 
săturau. Cînd revenea curentul îl auzeam 
lamentîndu-se: „De ce aşa repede, numai un ceas?” 
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Şi-mi dădeam seama cît o dorea el pe Mami a lui. 
Biata de ea, Lăbuţă Mică i-a adus fericirea, dar nu 
i-a dat tot timpul ei, n-a putut, n-a avut cum. Îi 
părea rău şi atunci, dar se gîndea că o să mai fie 
vreme. El o mai bîzîia: „Hai şi joacă-te cu mine,te 
rog!” şi ea se ducea dacă putea, dacă nu, o auzeam: 
„N-am timp, puiul mamii!” După ce copilul pleca la 
culcare, îi mai spuneam: „Ia-1 în braţe, bucuraţi-vă, o 
să vină şi timpul cînd nu va mai vrea”. Nu mă 
gîndeam atunci la nimic altceva decît că o să 
crească mare şi o să se depărteze, ca toţi copiii. De 
multe ori, Mami pleca să se culce cu el, să-l 
vegheze şi a doua zi dimineaţa erau numai fericire. 
Cîteodată, seara, după ce spuneam rugăciunea toţi 
şi Mami dădea semne să-1 ia în braţe, Lăbuţă Mică 
o împingea puţin, de formă. Ea mai încerca o dată 
şi-i zicea: „Dacă nu mă vrei, plec!” El se întorcea 
atunci, avid, cu faţa şi, prin întuneric, o întreba 
misterios: „Chiar vrei, vrei matale?” Nu era nevoie 
de vreun răspuns, braţele lui se încolăceau în jurul 
gîtului mamei şi ajungeau inimă lîngă inimă, ochi 
în ochi, lipiţi. Cînd am văzut asta pentru prima 
dată, am rămas ţintuit locului şi am murmurat: 
„Mami, Mami, fericito!” 

Aproape în toate serile îmi făcusem obiceiul 
să-i spun eu, ultimul, „noapte bună”. Nu era de fapt 
obicei, era o nevoie peste care nu puteam trece, 
indiferent ce aş fi avut de făcut în acel moment. 
Drăgăstos era şi cu mine – şi cît putea fi –, dar, la 
sfîrşit, în şoaptă de adormire, mă ruga: „Să vină 
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Mami, să-mi aducă puţină apă!” Mă ofeream şi eu, 
dar Lăbuţă Mică mă refuza cu grijă: „Mami, te 
rog!” Mă duceam să-mi fac datoria şi auzeam: 
„Sfinte, dar abia acum un minut i-am dus”. Mergea 
totuşi şi bănuiesc, fără putinţă de greşeală, ce putea 
să se întîmple atunci. 

Fericirea lor s-a făcut cioburi, ca un fragil vas 
de preţ, şi-au rămas doar amintirile acelor clipe 
dumnezeieşti şi deznădejdea fără de sfîrşit. 
Recunoştinţa lui era întreagă, de mic şi pînă cînd... 
Pe timpul şcolii, se mai întîmpla să meargă şi greu 
în unele zile, dar nu se lăsau. După ce isprăveau ce 
avuseseră de făcut, Lăbuţă Mică, strălucind de 
bucurie, îi zicea: „Mulţumesc, Mami, mulţumesc, 
fără ajutorul matale rămîneam ca mai înainte”. Iar ea 
îl felicita: „Bravo, este numai meritul tău, eu doar te 
ajut cît pot!” Şi atunci venea surpriza: „Te rog, încă 
un exerciţiu!” Mergea strună şi-1 auzeam, mai mult 
pentru el: „Acum chiar că n-am probleme, gata!” 

Mai este nevoie să-ţi jur că el şi-a adorat 
mama? N-ar avea rost, tot ce făcea ea pentru el era 
superlativul absolut. Iar cînd era vorba de prăjituri, 
nici nu mai încăpea vorbă! „Mami a mea face cele 
mai bune prăjituri şi îngheţate din lume, nimeni n-o 
întrece!” 

Cîte nu-mi răsună în cap, dar, dintre toate, 
cel mai des îmi revine o propoziţie pe care o 
auzeam mereu, mereu: „Mama mea este cea mai 
bună dintre toate mamele!” 

Şi ce trist era cînd ea lipsea de acasă, fiindcă 
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se mai întîmpla şi asta cîteva zile pe lună, cu 
serviciul. Atunci rămîneam numai noi doi şi el era 
mai serios, îşi termina temele singur, mai repede şi 
mai bine, apoi se ducea la joacă, seara mînca fără 
mofturi şi venea la televizor. Ca un ceasornic, la 
ora lui de culcare, se ducea fără nici un îndemn. Îşi 
spunea rugăciunea, solemn. Nu mă puteam abţine 
apoi să-1 întreb: „Ce-i, copile, nu te simţi bine?” şi 
auzeam un convingător: „Ba da”. „Nu cumva ţi-e 
dor de Mami?” Răspunsul era mut, de data aceasta 
nu mai putea vorbi, îi mijea doar o lacrimă şi-mi 
întorcea spatele, ruşinat. Spune tu, putea Mami, 
puteam noi să ne mai dorim altceva?  

 
O dată Tati al lui Lăbuţă Mică m-a invitat 

la cină. Mami ne-a servit discret şi apoi ne-a 
părăsit. Am băut un şpriţ de vin alb, uşor, am fumat 
şi cîte o ţigară, deşi nici unul n-aveam năravul 
acesta, le-am terminat fără plăcere şi, doar cu 
zgomotul frigiderului în urechi, anormal de tare în 
liniştea nopţii, am tăcut o vreme. Pe urmă Tati şi-a 
reluat vorba de unde rămăsese. 

 
- Ţi-am spus, zîmbise de mic de tot, tare de 

timpuriu, vrînd să ne spună parcă: „Fiţi liniştiţi, sînt 
bun, sînt vesel şi ştiu deja cine sînteţi, deşi nu vă 
pot spune încă”. Prima dată a zîmbit cam aiurea, 
cînd, dintr-o dată, mi s-a adresat mie. M-am uitat 
înapoia mea, poate era cumva Mami pe aproape. 
Dar eram singur, singur, numai ce intrasem şi 
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aveam şi mască, de nu mi se vedeau decît ochii şi 
părul destul de albit, îmi pusesem mîinile amîndouă 
pe marginea coşului de nuiele în care se lăfăia. M-a 
privit atent, meditînd cumva şi concentrîndu-se 
puţin încruntat. Apoi, preţ de secunde, a început  
să-şi mişte toate patru lăbuţele, ca un neajutorat pui 
de pinguin căzut pe spate, iar faţa i s-a destins din 
nou, de data asta cu gura pînă la urechi, fără sunete, 
cu ochii rîzători. Ochii, ei i-au fost dintotdeauna 
oglinda sufletului, pe care atunci nu i-1 ştiam. 
Afară lumina un soare blînd de iarnă şi razele lui se 
strecurau prin fereastră. Parcă mi-ar fi spus: „Tati, 
bine ai venit, Tati; te aşteptam, în sfîrşit ai apărut!” 
Aşa cum a făcut-o apoi ani la rînd. 

După un timp, Mami mi-a ieşit în cale 
zicînd: „Lăbuţă Mică îţi recunoaşte vocea!” N-am 
crezut-o. L-am încercat de mai multe ori şi ne-am 
lămurit. Spuneam ceva înainte de intrare, cu voce 
mai tare şi cel de lîngă el, „spionul” meu, îl privea. 
Ciulea urechile, se încrunta, era atent şi se agita 
puţin. Cînd intram, era fericit că n-a greşit. Curînd, 
a urmat şi magicul „tata”. 

Aşa ne întîlneam apoi mereu, fericiţi şi 
nerăbdători, amîndoi. Cînd el a început să ştie de 
toate, după cîţiva ani, Mami îi povestea cum a fost. 
Devenea atent, îi plăcea să asculte, se lumina la 
faţă, se lipea de mine, se uita în sus şi din nou 
rîdea. El avea o mie de feluri de rîs, cînd zgomotos 
şi sacadat, ca de copil fericit, cînd zeflemist, cînd 
tandru, de drag. Rîsul lui din clipele astea de 
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tandreţe, însoţit de o privire plină de iubire, de 
recunoştinţă şi de plăcere, toate la un loc, era cel 
care mă înmuia şi pe mine şi mă simţeam 
recunoscător lui pentru ceea ce îmi dăruia. Şi aşa va 
fi şi de acum încolo. Cam pe atunci se liniştise şi 
Mami, care fusese mereu îngrijorată, gînditoare. 
Oare, se gîndea pe la trei luni, dacă n-o fi totuşi în 
regulă? Şi-l supunea la teste de tot felul, după cărţi, 
după experienţa ei, de care el nu se prea sinchisea. 
Ea îi arăta obiecte, culori, pînă îl obosea, îl plictisea 
probabil şi adormea. O găseam în multe zile plînsă 
şi nervoasă: „Lăbuţă Mică nu urmăreşte obiectul 
roşu!” „Lasă, nu vezi că ne ştie, creşte, o să fie 
bine, o să vezi!” Şi cînd Mami ajungea la capătul 
răbdării, el o urmărea atent, făcea tot ce-i cerea şi-o 
aducea în înalturile bucuriei. O dată, cînd mă 
săturasem şi eu de istoria cu obiectul roşu, i-am zis 
blînd ceea ce, de altfel, nici nu-mi trecea prin cap: 
„Mami, poate nu vede deloc, dar şi aşa o să-1 
creştem şi-o să-i dăm o pîine!” Privea la mine ca la 
un neghiob sau, mai rău, ca la un criminal. Noroc 
că Lăbuţă Mică nu mă lăsa singur, îi arăta cîte o 
„figură” nouă şi mă salva şi pe mine. 

Prietenii veneau atunci cu drag la noi în 
casă. El, copilul, îi adunase aproape pe toţi laolaltă 
şi ani de zile am fost ca o familie. Îl priveau, 
ascultau bucuriile noastre, beau un şpriţ, plecau şi 
curînd reveneau. De cîte ori, în camera asta, n-am 
cîntat fără vreo ocazie anume, numai pentru că aşa 
simţeam! Ehe, ce timpuri au fost! Unii dintre noi 
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nici nu ne ştiam dinainte. Păi, Titus, cînd s-a născut 
fiul meu, habar n-avea de existenţa mea, deşi Mami 
şi Liana, soţia lui, erau colege de mult. Cînd cu 
incubatorul, mergea Liana acasă şi-i povestea şi lui 
ce şi cum. Abia după aceea am aflat cum ardeleanul 
de Titus medita îndelung, ascultînd-o şi apoi grăia: 
„Lasă, tu, eu nici nu-i cunosc pe oamenii ăştia, dar 
să vezi ce frumos o să le crească năzdrăvanul ista!” 

Am rămas prieteni şi, cu toată trecerea 
anilor, dacă se întîmpla să nu ne vedem cumva, îl 
sunam sau mă suna. „Titus, frate, nu ne-am întîlnit 
de-o veşnicie, chiar nimic, nimic?” Şi puneam ceva 
amănuţit la cale, spre prefăcuta supărare a 
„fetelor”: „Iar plănuiţi vreo blăstămăţie?” „Dar ce, 
răspundeam, ce făcurăm, ori ce, vouă nu vă place?” 

Acuma mai vin, rareori, şi sper să nu le fie 
asta o corvoadă. Prietenii noştri rămîn puţin şi nu-i 
poţi face să ia altceva decît poate o ţigară. Stau ce 
stau, nu ca altădată, şi se duc, dar eu ştiu că nici lor 
nu le este uşor. 

 
Şi-a pus ochii pe întunericul de afară şi a 

tăcut. Se făcuse tîrziu, dar nu mă înduram să plec, 
povestea omului „ista”, vorba lui Titus, mă atrăgea. 

 
- Începuse să-i fie prea strîmtă camera lui. 

Mai cutreierase el casa, în braţe, dar nu ştia ce face 
şi pe unde umblă. Şi deodată a început să-şi întindă 
palmele mici, cît un timbru de trei lei, spre uşă, ca 
întotdeauna pînă atunci şi de atunci încoace, 
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sugerîndu-ne iarăşi ceva. Am bănuit ce şi l-am scos 
afară. Se agăţa de uşă, de perdele, de părul celor 
din jur, rotindu-şi, curioasă, dar încă nedumerită, 
privirea. Cel care-1 purta în braţe era cel mai 
fericit, îi întîlnea mereu obrazul. Şi aşa am păţit şi 
eu. Prima dată am rămas surprins şi mi-am zis: 
„Oare ce-o fi cu mîngîierea asta, pe care n-am mai 
cunoscut-o?” Era neasemuita şi calda mîngîiere a 
copilului meu. Au primit-o în dar toţi taţii şi toate 
mamele de la copiii lor şi cred că şi ei s-au înfiorat 
ca mine, gîndind: „Aşa ceva n-am ştiut pînă azi, e 
ceva neobişnuit, parcă sfînt, în atingerea lui”. Şi am 
dorit-o de atunci încoace în fiecare clipă. Şi cînd  
n-am putut-o avea, cînd era departe, o simţeam 
aievea. O mai simt şi acum şi o mai visez. Şi 
atunci, în vis, sînt fericit. 

Drumurile i se prelungeau mereu. Casa, pe 
urmă curtea şi strada noastră. Întîi în braţe, apoi în 
cărucior şi după aceea pe paşii lui mici şi nesiguri 
de la început. Şi astă-seară, cînd am venit, parcă  
l-am simţit cum păşea înaintea mea pe acolo pe 
unde trecea de atît de multe ori într-o zi. 

Curtea asta mică şi zgrunţuroasă, cum ai 
văzut-o, i-a fost primul loc de plimbare şi de joacă, 
şi aşa a rămas pînă la urmă. Tot ce a început Lăbuţă 
Mică, aici a început. Primele întîlniri cu copiii, cu 
vecinii proaspăt veniţi ca şi noi, bicicleta, fotbalul, 
tot, tot. Aici îl mai aştept şi acum mereu, să vină de 
undeva, să apară de după colţul casei, să facă să-i 
răsune clopoţelul bicicletei. Stau pe banca pe care 
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şi el a stat şi i-a plăcut atîta, dar Lăbuţă Mică nu 
poate să apară decît în mintea mea. Ba, uneori, mi 
se pare că-1 urmăresc cu grija de altădată cînd ia 
virajele. Şi, dacă poţi să-ţi închipui, atunci sînt 
aproape fericit şi vecinii care mă văd şi mă înţeleg 
pleacă, unul cîte unul, pe nesimţite. Mami, ce să 
spun, vorbeşte singură, de parcă i-ar vorbi şi acum 
tot lui. Îi vine ora de culcare, mă duc ca de obicei, 
dar găsesc numai locul gol, goluţ. Uneori fac 
crucea, unde ar trebui să-i fie fruntea, cum i-o 
făceam întotdeauna, şi-i spun chiar: „Somn uşor, 
Puică Mică!” Abia atunci se uită Mami la mine, să 
vadă dacă o s-o trimit şi după apă. Se mai linişteşte 
puţin cînd plec să-mi continui chinul altundeva şi 
trece şi ea să-mi ia locul la pustiul lui căpătîi. 

- Primul lui cărucior arăta ca o trăsurică, 
albastru, înalt, acoperit. La început, Lăbuţă Mică 
adormea de cum plecam şi, cînd se trezea, se punea 
pe gîngurit, vesel şi uitîndu-se cu nesaţ în jur. Dacă 
se mai întîmpla să-i dea lacrimile, ştiam că-l paşte 
vreun necaz. Dacă n-avea motiv de obidă, stătea 
liniştit. Mi-amintesc că numai o dată l-au apucat şi 
pe el nevricalele şi atunci mi-a venit să-1 mănînc 
de drag. Împlinise vreo patru ani şi nu mai ştiu ce 
făcuse de l-am trimis la colţ, acolo unde el nu mai 
apucase nici înainte şi nici după asta, niciodată.  
M-am dumerit imediat că-1 supărase mai mult 
faptul că-mi dăduse ocazia să-1 pedepsesc şi nu 
pedeapsa în sine, care oricum nu era cine ştie ce.  
L-am anunţat că trebuie să ispăşească un sfert de 
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ceas, dar, cum nu avea noţiunea timpului şi se 
încălzise, m-am dus să-1 iert după vreo trei minute. 
S-a uitat la mine, transpirat şi înciudat, şi-a vrut să-mi 
tragă un şut cu şpiţul, ca la fotbal. M-am abţinut de 
la rîsul care-mi venea, am ieşit, i-am spus şi lui 
Mami şi, zău, ne-am bucurat amîndoi. Era deci în 
stare să se şi răzvrătească, avea, prin urmare, 
personalitate. Ne fusese teamă să nu fie prea moale 
şi iată că nu era. Mai tîrziu, n-a mai cunoscut 
colţul, să fi căutat un asemenea prilej cu lumînarea 
şi nu l-aş fi găsit; nici prin minte nu mi-a trecut 
vreodată să-1 pedepsesc, cît de uşor, doar aşa, să 
vadă că dacă face şi drege, îl aşteaptă nu ştiu ce. 

Mami era cu grijile ei, eu cu plimbarea şi cu 
toate bucuriile pe care mi le făcea. Cîte după-
amieze şi duminici nu ne-am drumeţit împreună! 
Mititel, cum era, îi vorbeam ca şi cînd ar fi înţeles 
totul şi el asculta atent, iar cînd ne înapoiam îl 
purtam pe braţe, pe scări în sus, gîdilîndu-1 uşor şi 
făcîndu-1 să-mi rîdă, ca să audă Mami, care, 
oricum, la ora ştiută, pîndea înapoia uşii. 

Şi a trecut iarna dintîi, cu speranţe împlinite 
şi cu o tolbă de visuri. Îmi dispăruse orice 
neîncredere în puterile lui şi începusem să ne facem 
planuri mari. L-am botezat în iunie, trecuse aproape 
un an, aşa că nu mai aveam ce aştepta. I-am şi zis 
lui Mami că trebuie s-o facem pînă nu-i creşte 
mustaţa. În biserică, s-a cam smiorcăit, dar i-a 
trecut imediat după ce-a scăpat. A fost acolo şi 
profesorul, neuitată fie-i memoria, că s-a dus în 
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veşnicie de aproape doi ani. Cînd Lăbuţă Mică s-a 
născut, el era, chipurile, în concediu de odihnă. 
Profesorul nu prea avea aşa ceva, că era încă în 
oraş, venea în spital ca de obicei. Rareori se ducea 
la mănăstire, la Văratec, ca un monah. Era primit 
acolo cu drag de ani de zile, acolo se odihnea, 
medita, scria. Deasupra tuturor prin tot ce era, dar 
mai ales prin neasemuita dorinţă de a face bine, 
prin nevoia lui de sacrificiu, profesorului nimic nu i 
se părea prea mult sau prea greu. 

Prima dată cînd 1-a văzut pe Lăbuţă Mică, 
micuţul meu nici n-avea nume. L-a privit prin 
geam, ca noi toţi, şi apoi s-a strecurat discret 
înăuntru. Nu s-a gîndit nici o clipă măcar: „Eu sînt 
profesorul, eu pot intra oriunde, oricînd şi oricum”. 
S-a întors cu faţa către Mami, el privea omul în 
ochi, şi a zis: „De ce vă frămîntaţi? N-aţi mai văzut 
oare şi alte fiinţe atît de mici trăind şi crescînd? 
Sînt sigur, va fi şi el la fel!” 

Îl vedea, probabil, cu ochii obosiţi acum, dar 
obişnuiţi cu de toate. Era mare profesorul şi putea 
fi şi detaşat, dar eu cred că îşi impunea asta. Venea 
zilnic şi-1 privea pe Lăbuţă Mică, îl examina ca 
orice medic, deşi nu-i trebuia prea mult să se 
convingă şi să convingă şi pe alţii, chiar dacă 
aceştia se nimereau să fie părinţi. Şi ce categorie 
specială sînt părinţii, cine nu ştie? 

A trecut timpul. Profesorul venea adesea 
acasă la noi, fără să-1 chemăm, iar dacă îl menajam 
o vreme, o întreba pe Mami oarecum mustrător: 
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„Merge bine, de mine nu mai este nevoie?!” 
Multe luni a venit cu dragoste, îl vedea şi 

pleca lăsînd în urma lui optimismul omului care le 
ştie aproape pe toate: „Doamnă, se întorcea către 
Mami la plecare, este foarte bine, nici o grijă!” Şi te 
convingea, în limba aceea moldovenească, curată şi 
neschimbată, după patru decenii de Banat. Savura 
liniştit o ceşcuţă de cafea şi uneori chiar o prăjitură, 
aduse cu sfială de Mami. 

Tocmai fiindcă îl simţeai aşa cum era, aveai 
încredere în el şi îl preţuiai. Cît a mai avut de îndurat 
şi profesorul! El, care îngrijise mii de copii, care 
dăduse din ştiinţa lui altora, el care nu luase un ban în 
viaţa lui, a ajuns, cu puţin înaintea plecării veşnice, să 
fie ridicat în picioare ca un elev rău, pentru că 
oamenii nu se înmulţeau la ordin sau fiindcă mai 
murea cîte un copil, care în alte condiţii ar fi trăit, dar 
nu la noi. Ce-o fi simţit el oare atunci cînd foşti elevi, 
pe care îi îndrăgise altădată cu sufletul său bun, 
tăceau în faţa suferinţei impuse de nişte pigmei şi a 
umilinţei, demn îndurate de el? Numai sufletul lui  
le-a ştiut, dar nu le-a destăinuit niciodată. 

Puţini au asistat la ceremonia de la biserică, 
dar profesorul a fost printre aceia. Naşele lui Lăbuţă 
Mică au fost două, cele care l-au vegheat în primele 
clipe, năşica „Vasilica” şi năşica „Pantelica”. 

Năşica „Pantelica” i-a compus la masă o 
poezioară, se vede că avea şi talentul ăsta, 
emoţionantă pentru toţi, fiindcă toţi de acolo o 
înţelegeau. De atîtea ori i-a citit-o Mami lui Lăbuţă 
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Mică în toţi anii lui, că, pînă la urmă hîrtia cu textul 
s-a pierdut. Mami n-a mai găsit-o acum, dar, cu 
toată durerea inimii ei sau poate tocmai de aceea, 
şi-a adus-o aminte în întregime. Începutul era aşa: 

 
„Un strop de rouă m-ai născut 

În prag de toamnă 
Cînd strugurii se coc 

Din lacrima ta, mamă!” 
 

Mi s-a părut că Tati al lui Lăbuţă Mică avea 
în faţa ochilor botezul fiului lui, cu gîndul la 
bucuria de atunci. N-avea lacrimi, îşi sprijinise 
numai, ca de obicei, capul pe pumn şi privea, 
pierdut, în depărtări. Acolo îmi închipui că vedea 
minunăţiile vieţii lor, aşa cum el a trăit-o, şi acea 
însemnată zi cînd totul li se păruse feeric şi plin de 
promisiuni, clinchetul paharelor, dansul parcă 
nefiresc de vesel şi urările, mai discrete la început 
şi aproape strigate către sfîrşit. Iar eu n-am putut 
să nu-1 văd radiind de fericire şi atunci, ca şi altă 
dată, cînd împingea căruciorul albastru, aşa cum îl 
văzusem într-o fotografie. 

 
 

Capitolul 3 
 
Aniversarea primului an de viaţă al lui 

Lăbuţă Mică s-a nimerit să-i fie făcută la casa 
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bătrînească, cu oamenii simpli şi buni de la ţară.  
L-am pus în picioare, pe masă, susţinut de 
subsuori. El zîmbea năuc, uitîndu-se la lumea 
adunată şi la micile daruri pe care i le aduseseră şi 
nu înţelegea nimic. Noi doream să-1 vedem 
mergînd, deşi el încă nu putea, nu-i venise timpul. 
Nerăbdare de părinţi cam tomnatici? Nu, Mami e 
martor. Lăbuţă Mică venise totuşi, chiar dacă ne 
venise mai tîrziu, apăruse ca o adevărată mană 
cerească. Mami, care fusese orfană, se gîndea 
uneori, deşi nu mi-a mărturisit-o decît tîrziu, că s-ar 
putea întîmpla ca şi el să rămînă fără unul dintre 
noi sau chiar fără amîndoi şi suferea de presupusa 
lui jale. Bunica lui Mami, pe cînd trăgea să moară, 
a tras-o lin pe marginea patului ei. Pe atunci Lăbuţă 
Mică nu se născuse şi mai avea mult pînă a o face, 
dar bătrîna, iubitoare şi deşteaptă, bănuia după ce 
tînjeşte Mami şi i-a spus: „Decît să aduci copii pe 
lume prea tîrziu şi să-i laşi orfani, mai bine să nu-i 
ai. Eu ştiu ce înseamnă asta, de la nici şase ani!” Şi 
ochii ei umezi, de om sfîrşit, priveau înapoi, la 
copilăria-i necăjită. Mult după aceea, cînd eu şi 
Mami ne bucuram de el, îi ziceam: „Nu ştiu cum 
crezi, dar eu nu sînt grăbit să-1 văd mare şi să scap 
de griji, eu îl trăiesc pe el, dacă vrei aproape îl 
degust. Totul este nemaipomenit pentru mine şi 
vezi cum vreau să-mi prelungesc fericirea?” 
Speram că va veni şi vremea cînd voi avea un 
flăcău cu voce de bărbat. Se vedea că o să fie înalt 
şi aşteptam ziua în care, uitîndu-se cu dragoste şi 
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cu înţelegere în chelia mea, să-mi vorbească liniştit 
şi uşor ironic: „Tati, pari cam mic, ce se întîmplă 
cu matale, nu te lăsa, te rog mai ţine-te drept!” Şi 
sperînd, mă surprindeam îndreptîndu-mă de pe 
acum, să nu-i zică cineva că semăn a bunic. 

Eram, deci, la ţară, în bătătura bătrînă, cu 
mama şi cu tanti Ani. Lăbuţă Mică îşi avea locul 
lui la umbră, sub vie. Prin gardul de stacheţi se 
vedea din drum şi cîteodată chiar intra cîte un 
bătrîn, să-1 privească, şi-1 scuipa să nu-1 deoache. 
Cît de mult i-a plăcut lui apoi acolo, an de an! 
Plănuisem să mergem şi în vacanţa trecută, cu el 
trepidînd de nerăbdare, să colindăm dealurile şi să 
culegem mure de rugi. Ne-au mai lipsit doar două 
săptămîni, care n-or să mai vină niciodată. 

A făcut iar o mică pauză şi s-a uitat la mine. 
- Mă gîndesc că fericirea, ca să fie întreagă, 

parcă are nevoie şi de mici emoţii. Odată, pe la un an 
şi ceva, veneam de la noi de la ţară, din concediu. 
Deşertam maşina de bagaje, erau multe, ca de la 
drum lung cu copilaş. Le căram în casă, iar Mami le 
aranja la locul lor. L-a dus mai întîi pe Lăbuţă Mică 
în ţarcul lui cu gratii şi 1-a lăsat în picioare, privind 
curios în jur, ţinîndu-se cu amîndouă mîinile de 
margini. Şi atunci, deodată, Mami, care numai ce se 
întorsese de la el, a auzit o bufnitură. Se aruncase 
peste pătuţ afară şi rămăsese inert, dar nu inconştient, 
ci numai din cale-afară de surprins şi de speriat de ce 
făcuse. El nici măcar n-a plîns, dar noi am tras o 
sperietură nemaipomenită. Zile şi săptămîni l-am 
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vegheat apoi, dar nu i s-a mai întîmplat nimic. 
Puţin după asta i-am pus ghips pentru vreo 

două luni, pentru că medicii au spus că păşeşte 
sprijinindu-se aproape numai pe călcîie. Au urmat 
căzături de pe bicicletă, scarlatină, injecţii, julituri 
de la fotbal, cîte şi mai cîte. Toate treceau şi la el ca 
la toţi copiii şi de fiecare dată soarele răsărea pe 
faţa lui şi liniştea cobora în sufletul nostru. 

Unii spuneau că l-am prea ocrotit pe Lăbuţă 
Mică, ceva neobişnuit. Mama, de-abia acum am 
aflat, se destăinuia vecinilor noştri încă de cînd 
nepotul său s-a pus pe micile sale picioare: „O mai 
avea lumea copii, am avut şi eu, dar ca ăştia ai mei 
n-am văzut, n-am auzit. Că dacă vrea Dumnezeu 
tot îl ia; nu l-o lua acum, îl poate lua şi mai tîrziu, 
nu s-or putea ţine toată viaţa în urma lui”. Ea ştia 
cum crescuseră mulţi copii, cum se nimerea. Nici 
eu n-am fost buricul pămîntului cînd eram mic. De 
cîte ori n-am dat cu picioarele în pietre de vedeam 
stele verzi şi curgea sîngele şiroaie, de cîte ori n-am 
călcat în cuie, în mărăcini, ba am nimerit o dată şi 
în seceră, pînă la os. Vara, aproape că n-aveam 
bucăţică de piele fără răni, bube, zgîrieturi şi 
cicatrice nou-nouţe. Dar cine-şi făcea probleme din 
asemenea chestii? Nici doctori, nici doctorii, numai 
leacuri ştiute de lume. 

Dacă l-am vegheat prea mult? Nu, sînt sigur, 
am făcut-o numai atît cît a trebuit, cît am ştiut că 
are nevoie. Cine putea să ştie mai bine decît Mami? 

Mergea spre doi ani şi avea ceva minte, 
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înţelegea destule. Aşa că l-am luat în serios ca pe 
un om mare şi-am început să-1 salut, să-i dau 
bineţe cînd ne întîlneam dimineaţa sau la amiază, 
dacă era „liber”. Doamne, să vezi că-i plăcea cînd 
îi vorbeam: „Noroc, salut, ce mai face băiatul?” 
Nu, nu răspundea încă, dar se uita atent la mine, 
întindea lăbuţele şi-1 luam la piept. 

I-am zis în fel şi chip, de alint, nu pe nume. 
Întîi Mogîldeaţă şi Bebeluşcă, pe urmă am trecut la 
„Ticanule, hai la Tati”. Şi-mi sărea în braţe ca un 
ieduţ, mă călărea rîzînd, sărea pe mine, ce mai, de 
toate făceam deja de atunci. Uneori, mai ales seara, 
uşurel cum era, îl purtam minute în şir în braţe, cu 
capul lui mic pe umărul meu şi cu mîinile pe lîngă 
gîtu-mi, recunoscător şi el şi eu. „Comoară mică”, 
l-am dezmierdat de la începuturi, dar, în ultimii ani, 
cînd le ştia pe toate, cînd mă năpădea fericirea că el 
există, îl prindeam între genunchi sau îl săltăm pe 
ei şi-i spuneam serios: „Comoară mică, ştii tu că 
eşti singura mea bogăţie?” La început tăcea, se 
făcuse serios, dar, de la vreo trei ani îmi răspundea 
încîntat, ba chiar impresionat, cu voce 
convingătoare şi melodioasă: „Ştiu, Tati, ce-i aia o 
comoară, cum să nu ştiu?!” Toate acele clipe divine 
îmi vin şi acum în minte şi mă bucur că le-am trăit. 
I-am dăruit prea multă dragoste? Da de unde! De 
cînd lumea s-a întîmplat aşa. Copilului, mai ales 
dacă este al tău, îi datorezi totul şi nu-s nebun să 
cred că Juvenal a fost primul care a gîndit-o; de 
cînd e lumea şi sînt copii, toţi gîndim la fel. Cum 
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altfel poţi să le faci viaţa frumoasă, cum poţi să le 
ungi şi să le înnobilezi sufletul, dacă nu iubindu-i 
pe copii, pentru ca şi ei, cînd le va veni vremea,  
să-şi reverse aceeaşi dragoste peste odoarele lor? 

- A doua iarnă împreună cu Lăbuţă Mică a 
fost blîndă, prea blîndă după gustul meu de atunci, 
deşi, drept să-ţi spun, gerul nu-mi place deloc şi nu 
mi-a plăcut niciodată. Cred că subconştientul meu 
poartă mereu amintirea atîtor degerături căpătate 
prin şcoli. 

Atunci aş fi vrut să-l plimb cu săniuţa lui nea 
Pitaru, rămasă de la nepoţi, însă n-a fost chip decît 
vreo două zile, aşa că am continuat tot cu căruciorul. 
Dar nici asta n-a fost prea simplu, fiindcă începuse 
să se aplece pe lături, să privească înapoi după orice 
i se părea lui că merită. Curînd şi-a cerut şi dreptul 
de a merge vertical, pe picioarele proprii. N-am 
aşteptat nici o invitaţie, i-am ieşit în cale cu un fel de 
ţarc plimbător, pe rotile. L-a încălecat cu vitejie şi i-
a plăcut. Aluneca cu el, mai mergea, se mai odihnea, 
mereu hîţa, hîţa, înainte, înapoi, în ziduri, în uşi. 
Lovea tot ce nimerea! Şi era tare talentat Lăbuţă 
Mică la mersul strîmb. Înainta, se retrăgea şi tot aşa 
ore şi zile întregi. 

 
N-a trecut o lună că l-a depăşit şi pe ăsta şi a 

încercat singur. Dar, după primele buşituri, a lăsat 
mîndria la o parte şi a întins mîna mică după ajutor. 
Mergea, se smucea, cădea, pornea iarăşi, 
bărbăteşte, numai şi numai înainte. Se căznea, se 
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lupta cu viaţa şi-1 auzeai încurajîndu-se de fiecare 
dată: „Iăbuţă Mică meige, Iăbuţă Mică meige”. Da, 
încet, încet, se punea pe lăbuţele-i tremurînde, ca 
un mînz nou-născut. Cîteodată, cînd reuşea doi-trei 
paşi la rînd, se uita în sus, victorios. Aştepta să fie 
lăudat. Aşa a fost întotdeauna, niciodată n-ai fi 
obţinut mai multe de la el decît zicîndu-i un 
„bravo” pe drept. Laudele nu erau pentru Lăbuţă 
Mică sfîrşitul străduinţelor lui, ci doar o confirmare 
că e în regulă totul. Dacă-i ziceam: „bravo, copile!” 
era în stare de orice, aproape pînă la capătul micilor 
lui puteri. Iepurilă, bunică-sa, mă şi certa pentru 
asta cîteodată, deşi n-avea dreptate. Năşica 
„Pantelica” observase şi ea ce efecte au laudele şi o 
aud parcă zicînd: „Ăsta nu cumva-i copilul meu? 
Dacă eşti mulţumit de ceea ce face şi el îşi dă 
seama, nu-i trebuie altă răsplată!” Şi cîtă dreptate 
avea! 

Tati a căzut puţin pe gînduri şi-am aflat 
îndată de ce. 

- Mă gîndeam la năşica asta a lui Lăbuţă 
Mică. Treburile o mai luaseră în ultimii ani şi pe 
ea, viaţa devenise mai grea pentru toţi. Era şi prea 
îndîrjită în truda pe care o făcea, importantă, multă 
şi grea, ca şi Mami. Poate o muncea şi gîndul să 
plece, deşi ştiu că mai înainte nu-şi dorise asta. Toţi 
ai ei plecaseră, alţii i-o luaseră de mult înainte, ea 
rămăsese, fiindcă, oricum, nu mai era foarte tînără 
şi aici era sufletul ei. 

S-a dus în cele din urmă şi năşica 
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„Pantelica” şi numai ea poate spune dacă a făcut 
bine sau nu. Lăbuţă Mică o pomenea uneori şi eu 
ştiu că şi ea îşi iubea finuţul. 

Cînd a aflat că el nu mai este, a dat un 
telefon, nu nouă şi eu cred că n-a avut puterea s-o 
facă. Draga de năşică „Pantelica” a noastră! După 
tot ce-a trecut peste noi, după anii fericiţi ai 
tinereţii noastre comune, rămîne şi ea o legătură a 
noastră cu Lăbuţă Mică şi poate de asta n-am 
priceput cum a putut să tacă. Tace şi nu pot să nu 
mă gîndesc, oare nu ştie ea ce-ar fi însemnat atunci 
pentru Mami două pagini pline cu orice, fie şi 
numai cu lacrimi? Năşica stă totuşi cu gîndul la 
micuţul pe care 1-a vegheat atîta la început, nimeni 
nu mă poate face să cred altfel.  

 
Mica mogîldeaţă mi-a întins mîna, să 

plecăm la plimbare, şi-a reluat Tati firul. Îşi punea 
stînga lui minusculă în dreapta mea, dar, de fapt, 
mai mult se ţinea de degetul meu mic. Încrederea 
copilului meu în Tati „al lui” îi apăruse de mult, se 
simţea în siguranţă. Era îmbrăcat ca toţi boboceii 
de vîrsta lui, gros, că devenea, din subţirel ce era, 
ca o găluşcă. Se rumenea în obrajii acoperiţi pînă 
sub ochi cu fularul, încerca tot drumul să lege o 
conversaţie cu Tati, dar nu se înţelegea bine de sub 
acoperitoare. Îi răspundeam la întîmplare şi cînd 
vedeam că repeta mereu ceva mă aplecam asupra 
lui, îi dezveleam mutriţa şi mă lămuream. Apoi 
plecam, eu îi vorbeam, el asculta. Aşa hoinăream, 
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treceau ceasurile, mai multe sau mai puţine, după 
cum era vremea. Mai şi aluneca sau se împiedica, 
dar, cum ne ţineam de mînă, nu cădea. Zicea doar: 
„Hopa, hopa!” şi chicotea. Nu-i prea păsa nici cînd 
se întindea de-a binelea; nici atunci şi nici mai 
tîrziu, cînd cu bicicleta. O dată s-a lovit destul de 
tare, că era în viteză şi n-avea decît vreo cinci-şase 
ani. S-a slăbit ghidonul fără să ne dăm seama şi 
apoi a ieşit de tot. Mă nimerisem şi eu afară, cu 
vecinii la o vorbă. Cînd am văzut ce o să păţească 
am zburat către el, dar nu destul de repede. S-a 
speriat, fruntea i se oprise la numai un centimetru 
de beton. L-am ridicat, l-am frecat pe coate şi pe 
genunchi. I-au dat şi ceva lacrimi, dar s-a liniştit de 
îndată. După cinci minute, deşi se vedea că suferă 
încă, mi-a zis: „Tati, mă mai doare puţin, dar, ştii 
matale, foarte puţin!” Şi am plecat în casă, iar 
Mami a aflat o versiune mult îndulcită. 

A venit primăvara şi ne-am lungit 
drumurile. Am luat-o către parcuri. A colindat 
Lăbuţă Mică aproape toate parcurile oraşului, dar 
dragi inimii lui i-au fost două, cam la un kilometru 
de casă, pe linia lui şase, în apropierea micii 
biserici ortodoxe. Era acolo şi o statuie cu un căluţ, 
pe care 1-a îndrăgit repede. La vreo cincizeci de 
metri se afla un scuar cu castani sălbatici şi o 
pompă de apă la margine. Acolo şi-a făcut veacul 
cinci, poate şase ani, pînă după ce începuse şi 
vremea şcolii. Să vezi, odată, în seara dinainte de 
începerea clasei a doua, Mami 1-a auzit întrebînd 
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ca de obicei:  
- Mami, ştii ceva? 
- Ce să ştiu, i-a răspuns Mami, puţin iritată, 

că multe mai rămăseseră de făcut, nici temele de 
vacanţă nu erau încă gata. 

- Păi, a continuat elevul, trebuie să duc şi o 
pungă de castane. Ce mai puteau face? Venise 
aproape înserarea, au luat-o la drum cu grabă către 
părculeţul pe care-1 ştiau şi au găsit castanele. Tot 
dragul lui loc de joacă 1-a ajutat! 

Mergea prin parcuri, cu noi toţi sau pe rînd, 
la prînz, după-amiază, oricînd. Îmi era inima plină 
de el,ca şi acuma cînd îţi povestesc. Uneori mă 
apuca dintr-o dată, oriunde aş fi fost, nevoia de el. 
Plecam atunci mai devreme de la slujbă şi parcam 
pe ascuns, să nu bage de seamă, fiindcă îmi plăcea 
să mă uit la Lăbuţă Mică de la distanţă, să-i savurez 
joaca. Nu treceau însă decît cîteva momente pînă 
observa: „A venit Tati”. Mă aştepta şi el şi o lua la 
goană, în calea mea, încă stîngaci. 

Din spatele lui venea bătrînica, în 
întîmpinare îi ieşeam cît de repede puteam. Ne 
întîlneam, îl ridicam în braţe, mă strîngea. Stăteam 
cu el cît timp aveam, apoi plecam, ne făceam 
semne. Lăbuţă Mică rămînea cuminte la treaba lui. 
Alteori, dacă era timpul să vină acasă, îl urcam în 
spate şi plecam. Începuse să-i placă cu maşina şi 
pentru el făceam ocoluri mari. Uneori, nu-1 mai 
găseam în parc şi o luam pe unde ştiam că-i sînt 
drumurile; nu-1 aflam pe o cale, mergeam pe alta şi 
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tot dădeam de el. Cînd auzea zgomotul vreunei 
maşini era numai ochi şi urechi. Aflam că fusese 
dezamăgit dacă nu venisem. Dar de cele mai multe 
ori mă vedea primul şi dacă nu l-ar fi ţinut de 
mînuţă ar fi zburat în stradă. 

Dar pe Mami! Cînd o vedea, încă de atunci, 
că era un năpîrstoc, fericirea i se citea pe mica faţă 
şi, în tot ce făcea, mulţumirea că ea există, că ea 
este a lui şi nu o alta. Mami mergea adesea cu 
mine şi el amuţea aproape cînd ea apărea. Acuma 
Mami există, dar Lăbuţă Mică cel de atunci n-o 
mai vede. Nici ea nu mai trăieşte, parcă, nimic nu 
mai contează, şi se descurcă chiar mai greu decît 
se descurca copilul ei pe vremea de care-ţi 
vorbesc. 

 
Lăbuţă Mică n-a dus lipsă de jucării şi nici 

de poftă de joacă. Unele banale, simple şi urîţele, 
altele mai frumoase, dar nici nu conta cît sînt de 
poleite sau colorate, le îndrăgea după motive numai 
de el ştiute. Era un sufletist chiar cînd era vorba de 
jucării, iar mintea lui, aşa cruduţă cum o avea pe la 
doi-trei ani, reţinea ani de zile cine fusese autorul 
fiecărui dar şi cu ce ocazie îl primise. 

Cele mai multe le avea de la Mami şi făcea 
să-i auzi tonul şi să-i vezi ochii cînd se destăinuia: 
„Asta şi asta şi asta, mi le-a adus Mami a mea!” 

Unele i-au fost antipatice de la început, cum 
s-a întîmplat să-i fie şi păpuşica cu chip de fetiţă 
blondă, care zbura mereu din pătuţul lui, pe 
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parchet. În schimb, pe popa Ioţa, o arătare de clovn 
cu cap ascuţit şi cu un fel de corn ce semăna cu un 
paratrăsnet, îl ţinea lîngă el şi noaptea. 

Dar cel mai mult a iubit Lăbuţă Mică o 
maşinuţă albastră, micuţă, cît o palmă de om, de 
vreo douăzeci de centimetri. Îi plăcea pentru că 
avea de toate, uşi pe care le putea deschide, capotă, 
portbagaj. 

Maşinuţa albastră i-a fost prieten de joacă de 
pe la un an pînă la vreo trei. Cu timpul s-a rablagit, 
dar nici atunci nu pleca nicăieri fără s-o ia cu el.  
Şi-a pierdut, biata de ea, ajutată de Lăbuţă Mică, 
uşile, pe rînd, capota şi chiar portbagajul. 
Rămăsese şi pe butuci într-o parte. Dar ce jale mare 
a fost într-o seară, cînd au venit din parc fără ea. 
Fusese cu mama, ea cam îmbătrînise, el încă nu-şi 
avea grija lucrurilor; ce mai, a dispărut. Am căutat-
o şi noaptea cu lanterna şi a doua zi prin tufe şi 
nimic, dusă a fost. 

Şi ce mare drag a prins apoi de Teddy, un 
ursuleţ pluşat, destul de mare. Ăsta făcea pe 
doctorul, avea şi veşminte albe şi o sculă în urechi. 
Şi mai şi mormăia cînd îl punea într-o anumită 
poziţie. Abia îl ţinea în braţe, că era doar aproape 
cît Lăbuţă Mică. Cîte n-au făcut împreună, cîte 
păpuşi „bolnave” n-au tratat. Pe urmă, Tede, cum îi 
spunea el, a rămas fără uniformă şi, mai tîrziu, şi-a 
luat locul pe raftul cu jucării. Cînd prietenul lui 
Teddy a crescut, îl lua din cînd în cînd la întrebări: 
„Ascultă, eu învăţ, tu mai lucrezi, ce mai faci tu?” 
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I-a fost mereu aproape Tede ăsta. 
Însă a avut şi antipatii printre ursuleţi. 

Cineva îi adusese o întreagă familie, ursoaică, pui 
şi tată. Ursoaica era casnică şi, n-am ştiut de ce, cea 
mai proastă impresie i-o făcea tocmai mama 
familiei. I-a rupt şorţuleţul şi i-a tras o grămadă de 
trînteli, nu o zi, două, mereu, zicîndu-i: „Să te duci 
la serviciu, ce stai toată ziua acasă?” „Păi bine, i-a 
zis bunică-sa Iepurilă, de ce nu-1 trimiţi pe tată la 
slujbă, el trebuie să cîştige!” „Nu, răspundea el fără 
alte explicaţii, el să stea cu puiul, ea să plece”. A 
aflat şi Mami şi s-a gîndit: „Ce pot face, pot eu să 
stau toată ziua acasă?” 

De fapt, dacă mă gîndesc bine, pentru 
maşinuţe a făcut o adevărată pasiune. Cîteodată cel 
ce-i aducea un cadou, de ziua lui să zicem, îl 
întreba: „Ghici, ce ţi-am adus?” şi el răspundea  
ce-şi dorea: „O maşinuţă!” şi cu asta îl cam 
demoraliza pe oaspete, care avea altceva ascuns la 
spate, mai bun, mai frumos. Cu timpul, ai noştri  
s-au obişnuit să vină şi cu suplimentul. Puţin după 
aceea s-a îndrăgostit de un radio ieftin, micuţ, alb, 
apoi de unul ceva mai mare, pe care 1-a purtat ani 
de zile prin concedii. Îi plăcea şi muzica, dar îl 
interesa aparatul în sine; dacă are antenă sau nu, 
cîte baterii are, cu ce merge. La început  l-am auzit 
o dată: „Iadio lui Băiatu' meige cu bendină”, prin 
asemănare cu dragele de maşini. Pe el lipea 
leucoplast, treabă care i-a devenit pentru un timp o 
adevărată pasiune. De fapt „ieucopiat” lipea pe 
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orice se nimerea şi cînd avea nevoie de ajutor mă 
striga: „Tati, te iog, hă punem ieucopiat pe duiap, 
tut!” La asta mă pricepeam şi eu şi-1 satisfăceam. 
Dacă, sătulă de atîta lipit, Mami îl ascundea, 
Lăbuţă Mică nu se lăsa: „Da unde-i ieucopiatul? 
Iăbuţă Mică aie nevoie de el. Te iog, fiumot, tata!” 

Era vesel băieţelul meu, şi parcă simţea 
nevoia să se şi vadă asta. Fredona oriunde şi 
oricînd se simţea bine: cînd îşi termina temele, la 
plimbare, în baie. Mami mă chema la uşa băii şi 
stăteam minute în şir cu urechea atentă, deşi nu 
înţelegeam mare lucru. Dar eram bucuroşi pentru 
mulţumirea sufletului lui mic. 

Maşinile „adevărate” l-au captivat în 
întregime de cînd a deschis ochii la stradă, de pe la 
doi ani şi jumătate, şi apoi pasiunea asta nu 1-a mai 
părăsit. Ajunsese repede să le recunoască marca 
numai după zgomotul motorului şi reuşitele acestea 
îl satisfăceau. 

La început nici nu-şi dezlipea privirea de la 
ele şi cu greu putea fi urnit de prin parcări; numai o 
dată dacă-i citeai ce scrie pe tăbliţă, era de ajuns. A 
fost prima şcoală a lui Lăbuţă Mică. Aşa a învăţat 
literele şi să citească cuvintele simple. Cele mai 
grozave au fost pentru Lăbuţă Mică Daciile „O mie 
o tută”, de care aveam şi noi pe atunci, şi „O mie 
tei tute”. Le zicea „Bacia” şi spunea tuturor că sînt 
cele mai bune „matini” care există; apoi s-a mai 
lămurit el cum stă treaba de fapt, dar nu se lăsa. Nu 
ştiu de ce, tot ce era românesc n-avea pereche în 
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ochii lui. Mi-amintesc că, atunci cînd am fost cu el, 
prima şi ultima lui dată, în Vest, cu greu îl puteam 
face să se oprească: „La noi untul – ţi-aminteşti, ăla 
aproape tot margarină – este mult mai bun ca aici” 
Oamenii, plecaţi de curînd din ţară, se uitau miraţi 
la el, zicîndu-şi în sinea lor: „Bă, ce-o fi cu 
copilaşul ăsta? Chiar e prost sau se preface?” Cînd 
multă lume o lua care încotro vedea cu ochii, lui 
Lăbuţă Mică, la zece ani deloc neştiutor, nici nu-i 
trecea măcar prin minte să nu ne întoarcem acasă. 

Mai fusesem o dată fără el, înainte cu doi 
ani, şi unii credeau, atunci, alţii sperau, poate, să ne 
pripăşim în depărtări, iar cei mai apropiaţi ne-au zis 
şi „adio”. Cît am lipsit, vecinii îşi dădeau cu 
părerea, iar Lăbuţă Mică trăgea cu urechea. Şi, cu 
toate că nu-i credea, se cam îngrijorase. După ce-a 
meditat un timp, i-a spus lui Iepurilă, ba chiar 
oricui: „Tati al meu mi-a spus cînd a plecat că n-o 
să rămînă, puteţi crede, Tati al meu se ţine 
întotdeauna de cuvînt. Să vedeţi că vine mai 
devreme acasă!” Cu maşina tîrîndu-se, cum ştiu 
toţi care au fost ca şi noi, am venit peste o mie de 
kilometri aproape fără oprire, cu două zile înainte 
de expirarea vizei. Nu era acasă, plecase la cimitir 
cu Iepurilă, şi Drina, draga lui prietenă, s-a dus să-i 
anunţe. A venit într-un suflet, tremurînd de fericire, 
şi mi s-a aruncat în braţe, aşa cum a făcut mereu şi 
mereu şi cum îl văd parcă şi-1 simt şi acum. 
Cîteodată mă trezesc gîndind, aproape convins, că, 
poate, dacă atunci stăteam acolo, el ar mai fi şi 
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acum. Dar de unde puteam să bănuiesc măcar ce 
ne-aşteaptă? Cînd gîndurile astea ale mele nu mă 
mai părăsesc, atunci aud parcă pe altcineva, 
suprapus, care mă ia la rost: „Măi omule, dar dacă 
ţi-l lovea vreo maşină pe unde rămîneai n-ai fi 
regretat şi mai amarnic?” O dată, a zîmbit de data 
asta Tati, Lăbuţă Mică, de nici trei ani, m-a 
întrebat: „Ştii, Tati, te schie pe Bacie?” „Ce?” 
„Iăbuţă Mică e băiat cuminte”. Asta îi plăcea s-o 
tot repete, neîntrebat, oricărui prieten apropiat, iar 
dacă îl întrebai, pe loc şi cu veselie îţi răspundea. 
Prietenul nostru din vecini, nenea Noni, îl stîrnea şi 
se distra: „Ce scrie aici?” „Iăbuţă Mică e băiat 
cuminte!” „Nu-i adevărat, scrie Dacia!” „Ba, nene 
Noni, cum nu vezi că schie şi asta?” L-a ţinut vreun 
an, apoi a uitat totul şi, dacă nu şi-ar fi ascultat 
caseta, nici n-ar fi crezut: „Auzi, ce prostuţ eram, 
exclama, mirîndu-se ca de o mică gînganie!” 

 
Să tot fi avut trei ani şi jumătate, poate 

patru, cînd a erupt de-a dreptul. S-a înălţat, cum se 
întîmplă cu toţi copii, văzînd cu ochii şi din 
bebeluş a devenit copilaş măricel. Ochii blînzi şi 
luminaţi, căprui închis bătînd către negru, ca ai lui 
Mami, au dobîndit şi inteligenţă, şi expresie, şi de 
toate. Obrajii din puţin bucălaţi au prins a se 
alungi, bărbiţa s-a ascuţit niţel, nasul uşor în vînt, 
părul şaten uşor ondulat, toate îi dădeau o altă 
înfăţişare. Făcuse un salt în toate cele, se putea sta 
de vorbă cu Lăbuţă Mică, punea o droaie de 
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întrebări şi „De ce?” putea să te şi înnebunească. 
Mintea îi îmbobocea o dată cu trupul, interesul lui 
se lărgea şi dacă îl mai şi auzeai după ce-i 
răspundeai la vreo întrebare, aprobîndu-te serios: 
„Da, da, şi eu cred”, îţi venea să-l mănînci. Era ca 
un pup de floare. 

Parcă-1 văd strîns de tot lîngă Mami, iarna, 
primăvara, serile mai ales, sub acoperămînt comun, 
sorbindu-i cuvintele. O punea să-i spună poveşti, 
basme, întîmplări de-ale zilei, nimic nu-i scăpa, de 
pe atunci. La un timp Mami era aproape K.O. şi ar 
fi vrut să încheie: 

- Gata, culcarea, destul pe astăzi! 
Te rog, încă puţin, să terminăm capitolul! Şi 

nu putea să nu-i dea încă un supliment sau două, 
după care nici el nu mai insista. Aşa au trecut de la 
celebra „Capră cu trei iezi” şi „Scufiţa Roşie” la 
Ispirescu, Andersen, Fraţii Grimm şi la altele mai 
puţin cunoscute, dar nostime, pe care Mami le 
cumpăra din belşug. Basme, poveşti vesele cu rîsul 
lui hohotit, poveşti triste cu lacrimi tăcute, şterse pe 
furiş, poveşti scurte sau mai lungi, totul avea 
trecere, pînă a ajuns să le ştie pe de rost. Lua parte 
la toate necazurile şi bucuriile eroilor dragi iar cînd 
se apropia un pasaj nefericit îl auzeam: „Treci, te 
rog, peste asta”. Altă dată Mami înlocuia sfîrşitul 
trist cu altul mai bun şi el se lăsa păcălit, complice. 

Bunica îşi mai amintea povestiri de prin 
cărţile de şcoală, pe care le tot tălmăcise atîtor 
copii. Una i-a plăcut grozav, fiindcă se sfîrşea bine. 
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Era vorba de un cal şi un lup ca toţi lupii, care voia 
să-l mănînce pe bietul căluţ. Urma o luptă mereu 
altfel desfăşurată, care încununa victoria bunului 
animal înarmat doar cu copite. Lăbuţă Mică ciulea 
urechile de fiecare dată şi, cînd credea că el a 
adormit, bunica întrerupea lupta. Prin somn o 
întreba:  

- Şi mai departe cum a fost? 
Şi trebuia s-o isprăvească în sunetul 

respiraţiei lui egale, liniştite. 
Pe la o vreme, între cinci şi şase ani, nu-i 

ajungea să asculte numai şi a început să-şi 
imagineze poveşti, întîmplări pe care trebuia să le 
audă neapărat şi Mami. De unele am avut parte şi 
eu şi, zău, simple, dar erau bine ticluite şi toate 
finalurile erau pecetluite cu victoria celor slabi şi 
buni. Ce ani frumoşi, plini şi fără griji! 

N-aş putea spune dacă i-o fi plăcut sau nu să 
înveţe poezioare, însă multe a mai ştiut! 
Bineînţeles că „Vine iata de la baită” a fost prima şi 
cu ea n-a mai avut probleme, ci doar o ,,dilemuţă”, 
raţa avea coada retezată, cum îl sfătuiam eu, sau 
ridicată? Bunică-sa a rezolvat-o: „Măi copii, dacă 
merge să facă ou, sigur că e ridicată!” 

Pe urmă tot mama l-a învăţat „Iepuraş 
coconaş”, povestea cu Codău cîine „iău” care l-a 
gonit din tufişuri şi bietul urecheat a plecat 
„supăiat” în codru. Mami a citit pe undeva vreo 
două mai moderne. Mi-amintesc, aşa, frînturi  
dintr-una: „Toţi copiii pot să vadă stopu’ de la coiţ 
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(aşa ieşea) de stiadă”; venea apoi la rostul culorilor 
şi, în final, grăbit, de parcă se şi arunca în stradă: 
„Ochiu’ veide via să zică, teci acuma făiă fică!” 

Unele erau chiar nostime: „o pisică şi un 
iăţoi, buni pieteni amîndoi, din pietiş, din vai din 
iut o cătută şi-au făcut. Gata cînd a fast cătuta, 
pisicuta a spăiat-o cu iăbuta, iar iătoiul a poinit cu 
mătuioiul. Iată că-nti-o bună zi un puicei ia ei veni. 
Noi pimim pe oişicine, însă nu muidai ca tine. 
După ce te vei spăia, în cătută poti intia”. 

Cînd a fost ceva mai mare a prins drag de 
Alecsandri. „Vestitorii primăverii” şi sfîrşitul 
iernii” l-au captivat în concediul de la munte, cînd 
cu schiul. L-am şi înregistrat şi acum am vreme să 
ascult. Şi abia de curînd mi s-au dezvăluit două 
versuri care pentru toţi pot fi optimiste, numai 
pentru mine, nu mai sînt: „Iată primăvara cu sînu-i 
de verdeaţă; În lume-i veselie, amor, sperare, 
viaţă”. Mă gîndeam cît de puţin înţelegea din unele 
dintre cuvintele astea şi cum speram eu să le 
cunoască, ce mult mă pregăteam să-l ajut... 

Au apărut şi jocurile, mai uşoare, apoi mai 
complicate. Îi plăceau pe atunci castelele, să 
construiască, să le dărîme cu un dos de palmă, s-o 
ia de la început, ajutat sau singur. Muncea de zor 
ceasuri întregi. Începuse să iubească competiţia, 
jocurile în doi sau mai mulţi, cu copii sau oameni 
mari, adică cu noi; se înfierbînta, dorea să cîştige, 
suferea la înfrîngeri, ca orice om. 

„Păcăliciul” a fost pentru el prima încercare, 
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îl stîrnea, indiferent cu ce adversar avea de-a face. 
Învăţase repede jocul, împărţea corect cartonaşele, 
n-avea probleme cu împerecherea figurilor. Cînd se 
întîmpla să jucăm amîndoi şi ajungeam la cărţi 
puţine, cădea pe gînduri, se uita lung, meditînd: 
„Oare care-o fi păcătosul?” La început „măsluiam” 
partidele, nu voiam să-l întristez, învingîndu-l 
mereu. Furam cu ochii la cartonaşele pe care le 
ţinea în mînuţă şi, dacă Păcăliciul era la el, i-l 
trăgeam. Apoi ţineam de el, să nu mi-l poată lua 
înapoi, şi cîştigam cu rîndul. Cînd sfîrşeam, se 
ridica brusc şi anunţa agitat uşor, bătînd din palme, 
apăsat: 

- Am făcut egal, Tati ştie să joace. 
Bunicile şi vecinii îl mai păsuiau, se lăsau 

bătuţi fără ca Lăbuţă Mică să-şi dea seama, apoi a 
prins a-i învinge pe drept. 

Au venit, după Păcălici, „Nu te supăra 
frate”, „Bunul gospodar”, „Domino” şi multe altele 
pe care nu le mai ţin minte. De cîte ori nu-l auzeam 
vorbindu-şi încet. 

- Ce faci, Lăbuţă Mică, unde te bagi ca 
fraierul, unde te-ai dus? Dar lasă, ieşi tu şi de aici! 

Mai ieşea, mai rămînea afară, dar în final 
cîştiga unul dintre noi, la un punct diferenţă. 
Bucurie mare cînd biruia, iar dacă pierdea, stătea 
puţin în picioare, pînă ce eu strîngeam jocul, 
zicînd: 

- Astăzi a fost mai greu! Îi părea rău, dar nu 
se văicărea, deşi vedeam cît de aprinşi îi erau 
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obrăjorii. Nici o vorbă de ranchiună. Dacă-l 
lăudam, chiar cînd îl învingeam, răspundea 
imediat: 

- Daaa, mai trebuie să mă antrenez! Era bine 
deci, era jucător bun, dar nu destul, probabil că aşa 
gîndea mica lui minte. 

Aşa i-a fost felul şi la grădiniţă şi la şcoală şi 
eu ştiam că aşa ar fi fost şi în viaţă, mai departe. 

Nu-l învăţam nici cu izbînzi fără şir şi nici 
cu înfrîngeri totale, care să-i şteargă încrederea. 
Aşa gîndeam că fac bine. 

Au trecut şi alte jocuri pe la noi, dar nici 
unul nu i-a plăcut ca remy-ul. Se făcuse atunci de 
vreo şapte ani, ştia cifrele şi gîndea. Iepurilă l-a 
învăţat, îi devenise tovarăş de joacă şi, apoi, şi ei 
îi plăcea, trăise toată viaţa alături de remy! Nu, ea 
n-avusese timp pentru astfel de plăceri, dar oraşul 
lor, mare şi el, purta încă şi poartă şi acum, poate 
prea învechită, haina tradiţiei. La malul Mureşului 
mai au loc vara, şi acum, adevărate întreceri, iar 
prin curţile modeste jocul acesta este suveran. Am 
avut şi eu, cînd şi cînd, bucuria asta, acolo, cînd 
eram mai tînăr, întrecîndu-mă, pe chibrituri, cu 
oameni din vechile curţi prăfuite, locuite aproape 
numai de pensionari. Aşa că Iepurilă, care 
chibiţase mult, n-avea cum să nu-l înveţe jocul. 
După cîteva săptămîni se băteau în parte, dar apoi 
Lăbuţă Mică îi administra înfrîngeri ruşinoase. Şi 
la sfîrşit, de fiecare dată, văicăreli prefăcute  
dintr-o parte şi înţelegere uşor biruitoare şi 
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bucurie, din cealaltă. „Păi, de ce n-ai luat piatra pe 
care ţi-am dat-o?” sau: „De ce mi-ai dat-o pe asta? 
Ce puteam să fac, trebuia s-o iau, altfel mă 
descalific!”Auzi la el! 

Noi, bicisnicii ăştia de părinţi, intram rar în 
joc, deşi copilul o dorea mult. Cît s-ar fi bucurat să 
aibă adversari mai tari! Aveam altele de făcut, cu 
mult mai puţin importante, dar obligatorii. Trebuia 
să le isprăvim, în timp ce el ne ducea dorul! Cînd 
ne alăturam lor, era sărbătoare şi bineînţeles că nu 
era greu să-i învingi pe amîndoi, un copil şi o 
bătrînă! Dar aveam grijă să mai şi pierdem, fără  
să-i jignim. La remy ambiţia lui era ceva mai mare 
şi parcă se împătimise cumva. Aici i-ar fi venit şi 
ceva lacrimi, mai ales atunci cînd pierdea la 
„mustaţă”, cum se zice, dar n-a ajuns niciodată pînă 
acolo. Nu rîdeam,îi spuneam doar: 

- Eşti încă începător. Gîndeşte-te la Mami şi 
la Tati de cînd ştiu joaca asta şi tot mai şi pierd. 

- Păi, sigur, răspundea el, nu mă supăr, de ce 
să mă supăr? Cînd o să fiu ceva mai mare o să învăţ 
mai multe. Şi apoi, conchidea, înghiţindu-şi un mic 
noduleţ, nu-i decît un joc! 

Lăbuţă Mică, fiule, pe ce tărîmuri şi cu cine 
mai joci pietre? Unde or fi fiind umerii tăi mici, 
ridicaţi a mirare, cînd cineva încerca să te 
compătimească la joacă, şi privirea ta uşor 
mustrătoare? 
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Capitolul 4 

 
Sînt sigur că prietenul meu, cu sufletul şi 

mintea lui simple, aşa se întreba mereu, în timp  
ce-şi rumega, în tăcerea de după destăinuirea lui, 
cine ştie ce gînduri. 

 
Într-o zi, în care lălăiam vremea prin curte, 

privindu-l cum se plimbă cu bicicleta, s-a oprit 
lîngă bancă şi mi-a spus, ca şi cînd mi-ar fi 
transmis o noutate: 

-Tati, Tati, ştii ceva? Da’ ştii matale ceva? 
Cred că mi-ar trebui o bicicletă mai mare, că vezi, 
asta mi-a rămas mică! M-am uitat mai bine la el, 
genunchii îi ajungeau aproape de bărbie şi m-am 
gîndit:unde să-mi fi fost ochii de nu observasem 
cum crescuse, deşi n-avea nici şase ani? Bicicleta, 
de pe care mă privea întrebător, fusese destul de 
bună şi se mîndrise cu ea. Cineva o cumpărase din 
Rusia şi avea patru roţi, ca pentru începători;cîte o 
roată măricică în faţă şi în spate şi două mai mici, 
pentru echilibru, în lateral, pe spate. 

Mă duc cu gîndul, cît de nemaipomenit de 
abil a fost, cînd cu învăţatul pe două roţi. Într-o 
sîmbătă a venit să ne vadă unchiul lui Mami, mai 
ales fiincă Lăbuţă Mică şi el se împrieteniseră mai 
de mult. Cînd l-a văzut blajinul bătrîn pe patru roţi, 
i-a zis:  

- Auzi tu, măi copile, hai să le scoatem pe 
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astea două mici din spate, să rămîi numai cu două! 
Copilaşul a rămas puţin descumpănit, 

privind la mine şi la Mami, că ne nimeriserăm în 
curte, parcă întrebîndu-ne ce să facă. Şi Mami i-a 
răspuns mai repede, în timp ce eu mă luptam cu 
netrebnica mea teamă: 

- A cam venit vremea! 
În ciuda scepticismului meu: „Hei, hei, 

fătul meu, cît o să mai dureze şi cîte mămăligi o să 
mai mănînci pînă să mergi aşa!” treaba s-a făcut 
rapid. 

Dar copilul m-a făcut de ruşine. Sîmbătă 
după masă şi duminică pînă la prînz, a deprins 
totul, vegheat din spate de bunul bătrînel. Cînd se 
împlinise faptul, nici nu eram acasă, dar vecinii, 
care asistaseră la eveniment, ne-au venit în cale, 
voioşi nevoie mare şi surprinşi cumva şi ei. Lăbuţă 
Mică, modest, a bătut doar de două ori din palme şi 
a încheiat cu gravitate: 

- Gata, am rezolvat-o şi pe asta, era şi 
timpul, ca orice om mare, pe bicicletă. 

- Tu spui adevărul? m-am îndreptat spre el 
de parcă n-auzisem bine. 

- Da, Tati, e adevărat, a insistat copilul, 
parcă puţin jignit de neîncrederea mea. 

Mi-am dat şi eu seama şi m-am mustrat, 
luîndu-l în braţe. „Te crezi tu grozav de iubitor şi 
poate chiar eşti, dar cît de puţin îţi cunoşti copilul!” 
Ştiu, ştiam şi atunci, frica mă făcea să-l văd 
întîrziind încă puţin. Cînd Mami l-a lăudat, Lăbuţă 
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Mică nu s-a prea lăsat: 
- Ce-i aşa nemaipomenit, alţii pot şi mai 

devreme decît mine! Şi a terminat ca pentru el: 
totuşi e bine, e bine, e foarte bine! 

Dacă am văzut, deci, că-i trebuie într-adevăr 
o bicicletă mai mare, am şi început căutările. A, nu 
prin prăvălii, trebuia să fii naiv de tot să crezi că se 
găseşte aşa ceva. Am luat-o pe la colegi, printre 
vecini şi pînă la urmă am dat de ea. Nu era nouă, 
dar era potrivită şi lui Lăbuţă Mică i-a plăcut şi a 
folosit-o doi ani încheiaţi, aproape zi de zi. I-a 
rămas apoi şi asta mică, dar el n-a cerut alta; bănuia 
că-i va apărea şi una după visurile lui. Am venit cu 
ea „de afară”, cum se spunea cu jind atunci, cînd 
ne-am dus pentru prima dată. 

N-aveam noi bani pentru cine ştie ce 
achiziţii, dar primul gînd a fost: „Întîi biţicla pentru 
Lăbuţă Mică şi apoi berea şi ce-o mai fi!” Şi acolo 
a fost greu de cumpărat, însă din alt motiv. Erau 
prea multe şi frumoase, iar unele şi prea scumpe 
pentru buzunarul nostru. Pînă la urmă, după lungi 
deliberări, ajutaţi de nemţii noştri, i-am găsit-o şi 
pe a lui. Era galbenă, cu roţi groase, aderente, şi cu 
abţibilduri. Am demontat-o şi am pus-o peste 
celelalte bagaje, în spatele şoferului, s-o vadă 
vameşii dintr-o ochire, să nu ne mai golească 
maşina de fleacurile pe care le căram. „Băieţii” au 
cam ridicat vocea, au strîmbat din nas, m-au privit 
de sus, dar cum n-aveam nici urmă de „aparate 
electronice”, care-i interesau, au dat din mînă a 
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lehamite şi au „închis” ochii. 
Cînd Lăbuţă Mică a văzut-o, a amuţit cîteva 

momente, cu ochii pironiţi la ea, transfigurat: 
- Tati, mi-ai adus-o. Îţi mulţumesc, îţi 

mulţumesc! 
Era o prea din cale-afară recunoştinţă, parcă-i 

adusesem o mult aşteptată zeiţă, dar altfel n-ar fi 
fost el, şi iarăşi mărturisesc că-mi plăceau pornirile 
lui. Ne-a îmbrăţişat, pe mine şi pe Mami, care 
asistase lăcrimînd la scenă, de undeva de lîngă uşa 
garajului, murmurînd: „Doamne, cît se poate 
bucura! Ce mulţumire mai mare şi pentru mine?” Şi 
am rămas împreună, privind la nenea Munteanu şi la 
nenea Simion „ai lui”, pricepuţii noştri vecini, care 
montau bicicleta şi-i potriveau ghidonul şi şaua. 
Imediat, fiindcă nu se înserase de tot, a încercat-o. 
La început mai încet, apoi mai repede, drept sau în 
zig-zag, claxonînd cu sau fără rost; se purta cu ea 
cum se poartă călăreţul cu un cal neînvăţat cu 
zăbala. Se împrieteneau, parcă începea o idilă între 
ei. A supus-o, şi i-a fost prietenă trei ani de zile. 
Aproape că n-a trecut o zi fără s-o plimbe, ore 
întregi cîteodată. Oricînd se nimerea să aibă ceva 
timp, erau în curte. Primul gînd, cînd venea de la 
şcoală şi-şi arunca toate cele în patru zări, era la ea. 
Seara, după lecţii, la fel, iar dimineaţa, ce să-ţi mai 
povestesc! Perechea asta de îndrăgostiţi, el şi 
bicicleta lui, adică, au ajuns, pentru un timp, un fel 
de „culoare” a întregii case, iar dacă se întîmpla 
cumva să lipsească, pe loc se isca nedumerire şi o 
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mică panică: „Ce-o fi cu Lăbuţă Mică?!” 
Curtea nu-i prea mare şi ocoleşte casa, luînd 

forma unui U de tipar, în vîrfurile căruia avea de 
făcut cele două întoarceri. La început am avut ceva 
emoţii, însă iar aveam să mă înşel. La colţuri îi 
dădea cu soneria, din timp, şi la dus şi la întors, şi 
asta o auzeam ceasuri întregi, ritmic. După o 
vreme, nici nu mai percepeam clopoţelul şi doar 
dacă înceta eram din nou atent. Erau clipele lui de 
odihnă sau de discuţie cu cineva de prin curte, după 
care totul era reluat şi eram sigur că este acolo. 

Cînd se însera îi aprindeam lumina pe 
balcon şi, de regulă, purtam acelaşi dialog: 

- Mai rămîi sau o laşi la odihnă şi vii în 
casă? 

- Păi, aş mai sta puţin, răspundea privind în 
sus, către mine, cu un picior pe pedală şi cu celălalt 
pe beton. 

- Bine, cum vrei; şi cînd urci, nu uita de apă, 
te rog! 

Au venit toamnele, iernile, burniţa şi 
alunecuşul, dar pe Lăbuţă Mică nimic nu-l deranja. 
Bine îmbrăcat, cu mănuşi şi căciuliţă, îi dădea înainte. 

Pe la o vreme, auzeam uşile de la garaj: 
„Bum, bum”, trîntite cum numai el ştia să facă, fără 
nici o grijă, iar după vreo două minute apărea 
tropăind pe scări şi suna. Îi săream în cale, 
deschideam uşa şi-i sărutam năsucul roşu. Trecea 
pe lîngă mine cu mîinile ocupate de cele două sticle 
cu apă minerală, cu aţa cheilor atîrnată în jurul 
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gîtului uneia dintre ele. 
Şi acum tresar la vreun sunet ce seamănă cu 

clopoţelul galbenei lui, sar pe balcon, dar numai o 
clipă în mintea mea revine ce-a fost, atît de scurt, 
încît nu-mi ajunge să mă bucur măcar. 

- Trei ani încheiaţi, ce timpuri pline, dar 
duse definitiv! murmură Tati, cu privirea în gol, de 
parcă totul s-ar fi întîmplat demult, demult. 

 
- Jocurile copiilor mai mari, ale băieţilor, îl 

atrăgeau; atunci puneau stăpînire pe el veselia şi 
ambiţia şi se simţea în largul lui. Şi căuta şi 
îndrăgea altele noi şi mai grele. Nu era prea 
talentat, cum n-am fost nici eu, dar ceva progrese 
făcea, fiindcă avea voinţă, cum au avut şi părinţii 
lui. Aşa a fost cu ping-pongul, cu care nu s-a prea 
împrietenit, dar pe care poate că l-ar fi jucat destul 
de bine mai tîrziu, şi mai ales cu fotbalul. 

- Fotbalul, ăsta da joc! l-am auzit mereu. 
De mic ar fi vrut şi el să se vîre printre 

picioarele băieţilor, a şi încercat, dar adevărul era 
că n-a putut. Ei erau prea buni şi loveau uneori 
destul de tare. Dar n-am pierdut chiar de tot 
vremea. Mi-am zis: „Ia să încercăm numai noi 
doi!” 

Este, în curte la noi, aproape lipit de zid, un 
bătător de covoare, ca la toate casele. Şi nu se putea 
ca, tocmai aici, acesta să nu-şi îndeplinească şi 
celălalt rol, important pentru copii, cel de poartă la 
fotbal. Cînd „terenul” nu era ocupat, coboram cu 
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Lăbuţă Mică, pe care îl vedeam cum se plictiseşte 
singur în casă. Mă aşezam între bare şi-i ziceam: 
„Trage, să văd ce-ai mai învăţat!” 

Se punea serios pe treabă. La început lovea cu 
şpiţul şi destul de aiurea. Ba cîteodată şi în beton.  
M-am apucat să-l învăţ cîte ceva, fiindcă la teorie 
eram tare. Îi aşezam mingea, îi fixam locul 
picioarelor şi-i arătam cu care parte a dreptului să 
lovească. Se căznea să ţină minte, să facă şi singur 
ce-i spusesem, şi ceva, ceva se vedea. După cîteva 
zile, observam că s-a deprins şi treceam la altceva, 
mai greu, lovire din mişcare, sau ce-mi trecea şi mie 
prin cap. Şi uite aşa, o luase pe cale bună, deşi mai 
avea mult pînă departe. Tot timpul îi vorbeam: „Aşa, 
acum!” sau: „Bravo!” sau: „Măi Piticuţule, să ştii că 
tu loveşti mai bine din unghi mic decît din faţa 
porţii!” El zîmbea, aproba şi alerga şi mai mult cînd 
trăgea aiurea. Se făcea roşu de alergătură, transpira, 
era fericit şi el, şi eu mulţumit de bucuria lui. 

Şi, după ce eram tovarăşi de joacă, parcă 
eram şi mai apropiaţi, evident ca vîrstă, căci altfel 
nu mai aveam cum să ne apropiem. 

Adesea în locul meu se aflau Andra sau 
Mihaela, o să vezi cine sînt năzbîtiile astea, şi cu 
ele începea să facă pe grozavul cîte puţin, fiindcă 
erau şi mai stîngace decît era Lăbuţă Mică. 

Ceilalţi copii din casă sau din vecini au 
băgat de seamă jindul lui după jocul  
de-adevăratelea, aşa că l-au luat şi pe el. Mai întîi 
în poartă, care era la ei de vreun metru şi ceva, şi 
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apoi şi în cîmp. 
Ultima lui perioadă a fost „glorioasă”, nu 

exagerez. Jucau mult, pînă seara tîrziu. Vacanţa era 
aproape, eram mai liberi, ziua crescuse. Pe la nouă, 
Mami gîndea cu glas tare să-l cheme în casă, dar 
apoi tot ea îşi zicea că, dacă ceilalţi sînt încă acolo, 
el de ce să nu stea cu ei? 

Cînd partida se termina din cauza 
întunericului apărea şi singur, ud fleaşcă, cu părul 
lung de-acum, lipit de frunte şi pe ceafă, cu 
treningul murdar, cu urme de minge; dar mulţumit 
din cale-afară. Intrase, în sfîrşit, şi el, în atenţia 
celor mari sau mai iscusiţi şi marca şi goluri. 

- Dragul de tine, o auzeam pe Mami, cît eşti 
de transpirat! Hei, fără apă acum, îi striga, cînd îl 
vedeam cum se repede la sticlă, şi el o asculta, 
ţinea să fie sănătos. 

Îşi schimba hăinuţele, se spăla pe mîini, se 
aşeza la masă şi, între timp, se punea pe povestit. 
Aproape că transmitea meciul, ca un crainic; cum a 
dat cutare, cum a apărat el, cum i-a pus Andra 
piedică şi cum s-a redresat el. Pe cei mai mulţi îi 
lăuda, le recunoştea valoarea, pe cei mai mici şi pe 
fete le muştruluia. 

Pînă cînd adormea, mai rememora unele 
faze şi turuia; aproape că mă miram şi eu ce mare 
plăcere era pentru el fotbalul! 

De fapt, ajunsese să ştie multe de la radio, 
din ziar, de la TV. La teorie era într-adevăr foarte 
bun. Visa clasamentele, ştia nume de jucători de la 



 

67 

noi şi de la echipe străine, pricepuse şi 
regulamentul. Dacă am văzut, l-am luat pe stadion. 
Prima dată a fost un meci tare şi noi am stat la 
peluză. Plecaserăm cam subţire îmbrăcaţi, iar în 
timpul partidei s-a iscat puţin vînt şi s-a înnorat.  
L-am întrebat de mai multe ori dacă n-ar vrea să 
plecăm, dar a refuzat categoric, şi am avut noroc cu 
toţii, noi doi fiindcă n-a plouat, şi echipa noastră, 
care a cîştigat. Dragul lui pentru jocul ăsta, 
tulburător prin atîtea pasiuni pe care le aprinde în 
omenire, se întregea şi la şcoală. Tînărul lui 
învăţător îşi lua elevii şi-i aţîţa şi nici Lăbuţă Mică, 
atît de liniştit, nu mai stătea deoparte, făcea şi el ce 
putea. S-au şi pozat în curtea şcolii, cu copilul meu 
în rîndul întîi, satisfăcut, cu mîinile pe genunchi, cu 
ochii puţin strînşi din cauza soarelui. 

Îşi implinea, încet, încet, nevinovatele-i 
dorinţe. L-ar mai fi aşteptat atîtea frumuseţi şi eu 
credeam, ca toată lumea, că mai este timp pentru 
toate, că doar nu intra vremea în sac. Îi venise 
mintea, ştia să aleagă ce-i trebuie, intuia ce este 
bun sau rău pentru el. 

Piticul meu era deja ca un pîrîiaş aproape de 
izvorul lui; timid, dar sigur, îşi croia micul lui drum 
şi noi îl vegheam doar, aşa cum îndrumă malul 
calea micului torent. Tot ce-i ieşea în faţă îi plăcea, 
îi stîrnea curiozitate, aspira ce putea şi creştea. 

Şi, totuşi, pentru Lăbuţă Mică, vremea s-a dus 
în sac şi fotbalul lui s-a oprit în loc, şi pentru el şi 
pentru mine. Vara care a trecut nici un copil n-a mai 
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bătut mingea în curtea noastră, cu toate că le-o 
dăruisem şi pe a lui. Să mai zică cineva că oamenii 
mici n-au şi minte, pe lîngă sufletul lor dumnezeiesc! 

Era în anul de dinaintea şcolii cînd tanti 
Karin i-a dăruit un timbru, fără să ştie ce pasiune, 
deşi nu ca fotbalul, va stîrni. Doar un timbru, atîta! 

Primeam scrisori din străinătate şi atunci, 
mai ales din Germania, acolo plecaseră o droaie 
dintre prietenii noştri. Observam uneori că mai 
fuseseră desfăcute pe drum, dar n-aveam nimic de 
ascuns şi nici teamă. Timbruleţul dintîi i-a dat lui 
Lăbuţă Mică ideea. A început să se uite atent la 
plicuri, să decupeze timbrele cu hîrtie cu tot, să le 
pună în apă ca să se înmoaie. Apoi, le dezlipea şi le 
usca pe o farfurie. Muncă, nu glumă! Cu vîrful 
limbii pe afară, semn că era peste măsură de 
concentrat, şi încurajîndu-se singur: „aşa, bine!” 
după fiecare etapă, reuşea aproape întotdeauna. Iar 
dacă se întîmpla să i se mai rupă cîte unul, îl lipea 
împreună cu Mami, fiindcă, de emoţie, lui îi 
tremurau lăbuţele. 

Încetişor, plicul cu timbre s-a îngroşat, apoi 
Mami i-a adus clasor şi serii întregi, de pe aici şi 
primite de afară, cadou sau la schimb. Cît şi-a mai 
iubit mica lui colecţie, aşa ieftină cum era, dar ce 
valoare avea pentru el, şi-o admira într-o linişte 
pioasă. Pentru noi acum? Mai întrebi, cînd pe ea au 
umblat doar mîinile lui, întorcînd paginile şi 
aranjînd timbrele? 

- Uite, Tati, ce frumoase sînt! Mi le arăta şi 
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mie, grozăvindu-se niţeluş. Mă uitam la el, mă 
cuprindea iarăşi fericirea şi-l strîngeam după umeri 
bărbăteşte. Lacrimi îmi vin acum, dar au alt gust, 
privind la ceea ce i-a fost inimii lui atît de scump, 
şi-i spun, uitîndu-mă în dreapta, unde ar fi locul lui: 
„Da, Lăbuţă Mică, sînt într-adevăr nemaipomenite, 
n-au pereche în lume, fiindcă sînt ale tale!”  

 
- Stoluri de nemiloase întrebări, despre 

vremea de dinainte, se abat asupra mea şi dintre 
toate unele se repetă mai mult, altele mai puţin, 
unora le ştiu răspunsul, la altele zăbovesc, mă 
gîndesc, îmi adun probe, ca la un proces. Aş vrea 
să reuşesc să aflu şi puţinul care-mi lipseşte despre 
Lăbuţă Mică, să nu-mi rămînă nimic în afara 
amintirilor. Era el doar un omuleţ, şi încă ce 
omuleţ, dar îşi avea şi el, ca toată lumea, mici părţi 
rămase în penumbră pentru noi, ai lui. Cine se 
preocupă în viaţa obişnuită de asemenea chestii? 
Nimeni, sînt convins, şi e firesc aşa, dar fiindcă eu 
nu mai trăiesc ca toată lumea, nici ceea ce încerc să 
fac nu mai seamănă cu ceea ce fac alţii. 

Da, frate al meu, era blînd şi cald cu mine, şi 
atunci cînd îl apucau bunătatea şi căldura şi mila 
lui, le revărsa asupra oricui, deşi, binenţeles că 
Mami, eu, bunicile şi cei cîţiva prieteni ai lui am 
avut cea mai mare parte din ele. Dar, cum n-avea 
nici o limită şi cum necăjiţi erau şi sînt cu 
nemiluita, a putut să-şi semene sufletul peste mulţi. 
Şi noi ne bucuram şi, cîteodată, cînd vedeam sau 
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auzeam ce face, mă mai şi întrebam: „Dom’le, cu 
cine o fi semănînd, pe cine o fi moştenit?” Şi mă 
mai întreb a mia oară, de ce tocmai el, atît de mic, 
de curat şi de credincios? Unii au explicaţii, sau 
cred că au, dar ele nu ţin de lumea asta şi eu, unul, 
nu le pot crede. 

 
S-a dus pe gînduri omul meu, apoi s-a trezit 

şi şi-a continuat povestea. 
 
Începuse să ştie a săruta ca oamenii şi, ca 

orice început, îi plăcea. Ţocăia pe oricine îndrăgea 
şi, martor mi-e doar el, nu se prefăcea deloc. Pe la 
trei ani ai lui, i-am spus: „Lăbuţă Mică, mai fă-te şi 
tu că săruţi, că oamenii vin de pe drum lung, de pe 
tren sau mai ştiu eu de unde. Nu-i sănătos!” A 
încercat să-mi asculte sfatul, dar aici n-a reuşit, 
ceea ce simţea, el aia făcea. Nu-i vorbă că şi mie şi 
lui Mami ne-ar fi plăcut să exerseze pe noi pînă  
s-ar fi plictisit. Şi dacă l-am fi lăsat, ne-ar fi umplut 
de sărutări, cu buzele lui mici, întotdeauna 
pregătite, întredeschise şi calde. Dar ceea ce 
impusesem a fi valabil pentru alţii, trebuia să fie şi 
pentru noi, deşi nu cu aceeaşi zgîrcenie. Avea 
copilaşul ăsta al meu nişte porniri spre sufletul 
oamenilor, cum n-am văzut. Sensibilitatea, nu era 
lipicioasă şi agasantă, ci sinceră, necesară lui şi, 
zău aşa, demnă. Era ca aerul pentru el nevoia de 
iubire. O dată, în urmă cu trei ani, a plecat cu tanti 
Ani, pentru vreo zece zile, într-un sat pitoresc de 
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munte din sud-estul extrem al ţării, unde nişte 
prieteni de-ai noştri, cu copii, au o căsuţă de 
vacanţă. Nu era prea departe, era în mediul lui 
oarecum, plănuiserăm să-l vizităm şi, deci, s-a dus 
fără multe probleme. Aşa cum ne-am înţeles, după 
exact o săptămînă, i-am şi „călcat” şi s-a întîmplat 
atunci ceva ce pentru mine şi pentru Mami n-a fost 
deloc surprinzător, dar care pe prietena noastră 
aproape că a şocat-o, după cum mi-a mărturisit abia 
acum. Cînd Lăbuţă Mică ne-a văzut, emoţionat la 
culme, a coborît atît de repede treptele abrupte ale 
casei, încît s-a împiedicat de mai multe ori, apoi s-a 
lipit de noi şi aşa a rămas mult timp. În schimb, 
băieţelul ei, altfel grozav, a constatat numai: „Ai 
venit? Bine!” 

Mie nu mi se pare nici acum ceva 
extraordinar, doar ceva în genul: „Copii şi copii!” 
Sigur, gîndesc şi eu că era neobişnuit de cald al 
meu, mai ales cînd citesc şi foaia de caiet mîzgălită 
de el de-acolo, înainte de a-l vizita: „Dragă Mamă 
şi Tată, mă simt bine; mănîc (văd că era înfometat 
rău, l-a mîncat pe n) bine. Îmi este tare dor de 
Dvs.” N-avea decît opt ani şi ceva, dar sufletul lui 
era ca un burete avid de dragoste, pe care şi-o 
destăinuia cum putea. Adică n-o pierdea, o 
prefăcea în altceva la fel de bun şi o îndrepta spre 
cei dragi din jurul lui. 

Nu există copil să nu-i placă ciocolata, şi ca 
tocmai el să fie altfel ar fi fost prea de tot! Avea 
Mami grijă să nu ducă lipsă, parcă o mînca mai cu 
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poftă chiar decît o făcea cu fasolea. Cîteodată 
Mami mai lua să-i ducă vreunui copil bolnav, care 
n-avea pe nimeni, o bucată-două. Cînd a prins-o 
prima oară, s-a cam supărat Lăbuţă Mică: „Unde le 
duci?” „La copii săraci şi bolnavi”. „Bine, bine”. 

Nea Dumitru ne era aproape ca o rudă, era 
bătrîn şi pe atunci aproape că zăcea. Dar se ştiau de 
cîţiva ani, atîţia cîţi trecuseră de cînd Lăbuţă Mică 
venise pe lume. Şi tare îl mai dureau toate pe nea 
Dumitru al nostru! În plimbările lui fără graniţă de 
timp, ajungea cu tanti Ani şi la casa bătrînului. 
Tanti Maria îi ieşea în cale şi intrau. Începea 
sporovăiala despre una, alta şi inevitabil şi despre 
boală, la care era martor şi copilul, şi cînd li se 
apropia plecarea se vîra pe negîndite în vorbă: „Nu 
te necăji, nea Dumitre, o să-i aduc aminte lui Tati şi 
o să mai găsească el ceva pentru matale!” Să se 
adreseze celor mari cu „matale” îl învăţase bunică-sa, 
de pe la vreo doi ani şi ceva. „Dragul meu, i-a zis o 
dată, cînd eram şi eu de faţă, nu-i frumos să spui 
‚tu’ decît copiilor”. A băgat pe urechi şi de atunci 
nimeni n-a mai fost pentru el decît „matale” sau 
„dumneavoastră”. 

Plecau numai după ce nea Dumitru îl 
blagoslovea şi-l săruta pe frunte şi după ce lăsa în 
urma lui o cît de mică speranţă. Acasă îmi povestea 
pe unde a fost şi-mi amintea negreşit şi de suferinţa 
bătrînelului. 

Pe strada vecină cu a noastră şi-a găsit mult 
de lucru. Acolo, pe partea stîngă, cum te duci către 
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piaţă, îşi tîrîia zilele Norica, o fostă soră medicală, 
care paralizase. Avea tensiunea mare şi Lăbuţă 
Mică s-a gîndit să-i ducem, din cînd în cînd, 
mîncare fără sare, că şi asta aflase trăgînd cu 
urechea. A şi înfăptuit ce ne-a rugat, el înainte şi 
bunicile după el, pe rînd, cu blidele aburinde. 
Recunosc că avusese o idee care nouă încă nu ne 
trecuse prin cap. Din păcate, treaba lui s-a terminat 
după prea scurt timp. 

Mai departe de Norica, pe aceeaşi stradă, 
dar pe dreapta, era un cămin de nevăzători. Copilul 
meu credea că oamenii cei necăjiţi dorm acolo şi 
noaptea, dar cînd, într-o după-amiază, a vrut să-i 
vadă şi să-i mîngîie, nu i-a găsit. A doua zi, şi mai 
apoi de cine ştie cîte ori, i-a vizitat. Din mîna lui 
mică le dădea ba o ciocolată, ba bomboane sau ce 
mai credea el că le-ar plăcea. Dar, cîţi copii nu fac 
la fel? 

Fleacuri, desigur, dar cei care au apucat să-l 
întîlnească se uitau cu drag la el şi-l mîngîiau pe 
cap, nu pentru daruri, ci pentru inima lui. Şi el 
continua să creadă că trebuie să facă ceva bun,  
n-avea importanţă că totul era ca o picătură într-un 
ocean. 

O dată, Iepurilă ne-a spus ceva, ca un basm. 
Ştiam deja că, atunci cînd se pornea, fie cu Mami, 
fie cu Iepurilă, să cutreiere străzile, către părculeţul 
dintîi, mereu pe alte căi, Lăbuţă Mică cerceta cu 
ochii casele şi întreba despre toate, ca şi cînd 
cineva i-ar fi putut răspunde. Cică el îşi imagina 
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poveşti cu Baba Cloanţa, cu tîlhari şi cîte şi mai 
cîte. Se uita prin ferestrele murdare de la subsoluri, 
se apleca, se chinuia în fel şi chip. Aşa a ajuns s-o 
cunoască pe baba Daniţa. Bătrînă, bătrînă, 
negricioasă, cocoşată, numai bună pentru ce credea 
el. Au intrat în vorbă într-o seară, apoi s-au mai 
întîlnit în parc. Baba îl avea şi pe Tudor, un pisoi, 
şi, fiindcă erau tare săraci amîndoi, Lăbuţă Mică i-a 
„înfiat”. Cerea de acasă de-ale gurii, să le ducă, şi 
ea îi mulţumea frumos pentru ce primea din mînuţa 
lui. Îi zicea „domnişorule” şi se pare că lui îi făcea 
plăcere. Într-o zi, baba gătise ceva ce mirosea bine 
şi mînca dintr-o farfurie la care se uita nerăbdător 
Tudor. Chiar Lăbuţă Mică „personal” a văzut cînd 
Tudor, obraznic, şi-a băgat botul fără să-şi mai 
aştepte rîndul. Dar Daniţa nu-i permitea aşa ceva: 
„Aşteaptă, nesătulule, că-ţi dă mama imediat şi 
ţie!” Şi au împărţit frăţeşte, ca în fiecare zi, totul. 
După un timp, Lăbuţă Mică a venit trist acasă: 
Daniţa murise, iar motanul dispăruse fără urmă şi, 
o dată cu ei, se dusese încă o plăcută grijă de-a lui, 
dacă aşa ceva există. 

Altă dată, să tot fi avut vreo cinci ani, ne 
duseserăm la Felix. Era iarnă şi cam plictiseală. 
Ore întregi „controla” maşinile de prin parcări, cu 
Mami şi cu nelipsita tanti Ani. Se apropia 
Crăciunul şi, cum hotărîsem să-l petrecem acolo, 
Mami şi el au făcut un omuleţ de zăpadă pe balcon, 
nu mai mare de o şchioapă. I-am lăudat şi i-am 
fotografiat împreună pe cei doi omuleţi. După vreo 
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două sau trei zile mai reci, a ieşit soarele şi 
prietenul lui Lăbuţă Mică s-a topit. Ei bine, atît s-a 
întristat micuţul meu, de gîndeam că se şi 
îmbolnăveşte. „Lasă, i-am zis, că n-o să ţină 
soarele o veşnicie, doar e miezul iernii, şi-o să 
facem altul!” „Da, altul, mi-a răspuns, dar nu ăsta”! 

În tăcerea care s-a lăsat, se auzea clar, prin 
fereastră, scîrţîitul pantofilor celor care treceau pe 
stradă. 

- Era de o bunătate ieşită din comun şi eu 
cred că aşa sînt aproape toţi copiii lumii. Primăvara 
trecută, o zăpăcită de porumbiţă s-a apucat să-şi 
facă cuibuşorul chiar pe jgheabul de metal pentru 
flori, la nici doi paşi de uşă. Ce-a reuşit pînă la 
urmă s-a dovedit a fi tare firav şi nefolositor, doar 
cîteva paie însăilate. Pe ele au apărut două ouşoare, 
dintre care unul s-a strecurat jos şi s-a spart. Nici 
pe celălalt nu l-a ocrotit cum trebuia, din cauza 
zgomotului, l-a părăsit şi n-am mai văzut-o. Lăbuţă 
Mică n-a comentat prea mult, deşi îl vedeam cît de 
rău îi părea. 

Anul ăsta, ne-am pomenit din nou cu o 
porumbiţă, poate tot cea de anul trecut, poate alta, 
n-aveam de unde şti. De cum a început prostuţa 
păsărică să-şi facă cuib, copilul s-a proptit în uşa 
balconului şi a rugat: „Atîta timp cît o să stea 
porumbiţa acolo, vă rog să nu ieşiţi; cînd lipseşte, 
se poate, dar încet”. Se adresa mai ales către tanti 
Ani, care mai făcea zgomot uneori. Şi l-am ascultat 
cu toţii. Păsărica şi-a clădit cuibul, a făcut ouăle, a 
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clocit, şi-au ieşit doi puişori, o frumuseţe. Lăbuţă 
Mică a fost în culmea bucuriei; i-a îngrijit, a pus 
zgure de pîine pentru mamă, pe care însă le-au 
mîncat mai mult vrăbiile, dar, mă rog, nu ne 
pricepeam nici noi! A tremurat pentru pui, să nu 
cumva să ajungă pe beton, cum i se intîmplase şi 
ouşorului din primăvara trecută. 

După un timp, puii au învăţat să zboare, mai 
întîi în cuib, apoi puţin în afara lui şi apoi nu s-au 
mai întors. Ce-a simţit Puiul meu nu ne-a spus, dar, 
de data asta, l-am încercat: „Bravo, bună treabă ai 
făcut!” M-a privit puţin melancolic şi mi-a răspuns: 
„Daaa, să vedem şi la anul!” Iarna aceasta m-am tot 
uitat pe balcon, cum o să mă mai uit de sute de ori 
de aici încolo, cu gîndul: „Ce ştiai tu despre ‚la 
anul’, Lăbuţă Mică? Dar n-ai nici o grijă, 
porumbiţa ta, dacă va veni, n-o să ducă lipsă de 
nimic”. 

Şi porumbiţa a venit, la mijlocul lui martie, 
dar nu la locul ştiut, ci la fereastra sufrageriei. Şi să 
fi bănuit ea, oare, că nu mai avea cine să-i 
ocrotească rostul, sau îşi amintea de copilăria ei, că 
n-avusese atunci destulă linişte? Cine ştie... 

În cuibuşorul firav şi-a îndeplinit menirea, 
sub ochii noştri atenţi, aşa cum promiseserăm 
cuiva, de parcă ar fi fost vegheată de prietenul ei de 
anul trecut. Ba, uneori, parcă îl aveam alături pe 
Lăbuţă Mică, atunci cînd îi priveam puişorii aurii. 
Enigmă, totul rămîne enigmă. 

Ce păsări, ce oameni de zăpadă! Pentru el şi 
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poveştile erau la fel de însemnate ca viaţa 
adevărată. Ştiu, ţi-am mai vorbit despre ele, dar 
mai îndură-te şi ascult-o şi pe asta; o uitasem pe 
cea mai importantă. Nu-i nouă pentru tine „Fetiţa 
cu chibriturile” a lui Andersen. Eu am aflat-o însă o 
dată cu el. O fetiţă tare săracă era obligată de tatăl 
ei să vîndă chibrituri toată ziulica şi să-i ducă tot 
cîştigul. Într-o noapte de Anul Nou se întorcea 
tristă, flămîndă şi înfrigurată spre casă. Nu vînduse 
nimic. De frică, s-a oprit în rostul dintre două case 
alăturate, să se mai ferească de vînt, şi a început să 
scapere chibriturile. În flăcăruia lor, fetiţa vedea, cu 
ochii minţii, tot ce-şi dorea: o sobă caldă, un pom 
de Crăciun împodobit, mîncare pe săturate şi, la 
sfîrşit, pe bunica ei moartă, singura care o iubise şi 
pe care o roagă să vină jos şi s-o ia la ea. Şi micuţa 
necăjită a şi văzut-o parcă aievea pe bunicuţă cum 
vine, o prinde în braţe şi o poartă acolo unde-şi 
dorise. 

Dimineaţa, pe locul acela, oameni fericiţi, 
care se întorceau acasă, au găsit o mulţime de 
chibrituri arse şi o fetiţă îngheţată, care n-a mai 
înviat. 

Lăbuţă Mică asculta, cu ochii în lacrimi, 
înghiţite şi, pe furiş, şterse. Pînă la capăt, şi 
murmura: „Ăsta-i tată? Dacă era Tati al meu în 
locul lui, fetiţa ar fi scăpat!” Ce crezi, putea 
altcineva să aibă o părere mai bună despre mine? 
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Capitolul 5 
 
Şi uite aşa, fără pereche pentru mine şi ai 

mei, treceau zilele. La noi stăteau luni întregi 
bunicile lui, care, nici n-ar mai trebui să-ţi spun, îl 
adorau şi pe care el le-a iubit atîta. Ele veneau cu 
schimbul, fiindcă credeau că amîndouă deodată ne 
încurcă. Nici măcar copilul nu le putea îndupleca. 
Se întîlneau cîteva zile şi apoi cea care fusese 
înainte pleca la cuibul ei. Cum era, cum nu era, tot 
acolo le era viaţa. 

Mama era mai bătrînă, trecuse de şaptezeci. 
Toamna îşi lăsa casa şi poposea la oraş. De 
Crăciun, cît au mai ţinut-o puterile, se ducea 
înapoi, să împartă piţărăii în Ajun, cică: „Să nu 
rămînă poarta pustie cînd vin colindătorii!” După 
Sfîntul Ion apărea din nou. Se mai plimba cu 
Lăbuţă Mică, mai gătea cîte o tocăniţă de cartofi cu 
afumătură, cum numai ea ştia, în care, cîteodată, 
arunca de două ori sare, că începuse să uite. 
Fasolea, bat-o vina, o aducea de la ea din grădină şi 
ajunsese una dintre slăbiciunile nepotului; dragul 
de el, cînd mai crescuse puţin, cerea două porţii. 
Auzeam prin uşă: „Se îmbolnăveşte băiatul!” şi eu, 
cu gura plină, îl întrebam rîzînd: „Ce zici, Lăbuţă 
Mică, e bună?” „Bunăăă, mai vreau puţin, ce 
boală?” răspundea şi-şi ridica hăinuţa, să se poată 
mîndri cu burtica numai cît un polonic. Putea să 
aibă nu ştiu ce bunătăţi la masă, rămîneau neatinse. 
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Băgase de seamă că şi pentru mine era grozavă 
mîncarea asta, de aceea nu-i era teamă.  

Nepotul a îndrăgit-o de la început pe bunica 
lui mai bătrînă. Că se mai ciorovăiau cîte puţin, 
asta-i altă poveste. Fusese învăţătoare şi încerca  
să-l facă elev de pe la vreo trei ani. „Elev Lăbuţă 
Mică, îi zicea serios, ieşi la tablă!” sau: „Ce lecţie 
am avut pentru astăzi?” Ea vorbea, ea auzea, 
minusculul elev se distra numai, cu gura pînă la 
urechi. Pe urmă venea ora de gimnastică şi-i arăta 
figurile de la şcoală, cu braţele, săriturile pe loc şi 
alte chestii. Atunci bucuria lui atingea apogeul, 
văzînd cum bunică-sa, împuţinată de puteri, încerca 
să facă ce altădată fusese parte din viaţa ei. 

Se plimbau agale multe ceasuri, dar nu se 
mai prea înţelegeau, fiindcă o cam lăsase şi auzul. 
După un timp, rolurile s-au inversat. El începuse să 
se descurce cu mingea şi, cînd plecau în curte, 
Lăbuţă Mică, în şagă, o trimitea către bunică-sa, iar 
ea, săraca, cu vederea slabă, se mai întîmpla să se 
împiedice în năstruşnica jucărie. „Te spun lui Tati”, 
se oţăra mama, în cele din urmă, şi rapid se 
împăcau. Minte lîngă minte. 

La un timp, Lăbuţă Mică îi povestea mai 
multe şi ea asculta atît cît putea. Cînd se întorceau 
de unde erau plecaţi, se minuna: ”Doamne, ce 
minte are copilaşul ăsta, pe toate le ştie şi este atît 
de atent, mă trece şi pe mine strada!” Apoi l-a 
însoţit şi la şcoală, dar, pe atunci, ea începuse să 
meargă precum racul în toate cele. Auzea din ce în 
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ce mai puţin şi îi slăbise vederea. Un an-doi a mai 
mers cumva, dar, din clasa a treia, într-o dimineaţă, 
cînd să traverseze strada şi linia de tramvai, bunica a 
vrut să treacă pe roşu. Lăbuţă Mică, fără probleme 
de acum cu asta, s-a înţepenit pe picioare şi, dacă a 
văzut că ea insistă, trăgîndu-l în stradă, a început să 
plîngă. S-a smucit şi a rămas pe trotuar, iar mama a 
trecut, tramvaiul i-a şters umărul şi ea a căzut uşor. 
De atunci, nepotul n-a mai vrut s-o însoţească, dar, 
cum nu voia nici s-o mai supere şi el, i-a spus: 
„Bunică, merg singur, matale odihneşte-te, gata!” 
Dar ea se scula la aceeaşi oră, că n-avea somn, se 
îmbrăca şi aştepta „băiatul”. Îl conducea pînă la 
poarta casei şi, de acolo, el pleca cu tanti Ani, din 
timp pitită după gard. Şi aşa, încă o etapă din viaţa 
bunei mame se sfîrşise, greul din inimă şi din 
picioare, mai mult decît Lăbuţă Mică, o convinsese. 

Compătimirea lui fără margini s-a adăugat 
dragostei dintîi. Bunica se mişca greu, mînca din ce 
în ce mai puţin, se vedea că i se apropie calea cea 
din urmă. Lăbuţă Mică se lipea strîns şi o mîngîia 
blînd pe păr şi pe haine, încercînd o aproape 
nefirească emoţie. Primea ca răsplată un sărut pe 
dosul mîinii şi pe frunte, însoţit de vorbele 
resemnate ale bunicii: „Lasă, sînt prea bătrînă, nu-l 
mai sărut mai mult!” 

Cînd n-a mai putut să umble, a vrut să 
meargă acasă la ea, iar noi ne duceam s-o vedem de 
două ori pe lună. De obicei, numai eu şi Mami, dar 
destul de des îl auzeam pe Lăbuţă Mică atunci cînd 
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ne întorceam: „Data viitoare vin şi eu!” Şi data 
viitoare îl luam cu noi, pe drumul ştiut de el de 
cînd era mic. Ajungeam şi, cu teama de a n-o găsi 
şi mai rău, intram în odaie, cu el înaintea noastră. 
Bunica nu-l mai putea recunoaşte, doar cîte ceva îi 
mai licărea prin minte. Îl mîngîia pe cap, iar el îi 
cuprindea obrajii supţi între micile-i mîini şi-i zicea 
blînd, aproape plîngînd: „Bunică, bunică, sînt eu, 
nepotul matale, am venit să te văd, mi-a fost tare 
dor!” După o zi-două, ne întorceam şi, un timp, 
Lăbuţă Mică era trist, poate pentru că mă vedea şi 
pe mine. La poartă cobora din maşină, deschidea să 
pot intra, apoi descuia garajul. Vecinii îl întrebau, 
cu speranţa că o să audă veşti mai bune şi mai 
lungi, despre bunica, dar el răspundea cu voce 
caldă, care însă nu-i înşela: „E bine, se face bine!” 
Se maturizase prea devreme în cele ale sufletului. 
În vizitele noastre dintotdeauna de la ţară făceam 
multe, dar, dintre toate, una era importantă, primul 
meu gînd: drumul la mormîntul tatei, prea de 
timpuriu trecut în rîndul celor drepţi. De la un timp, 
a vrut şi copilul să meargă şi apoi a fost cu mine 
negreşit. Cînd mă vedea pregătindu-mă, mi-o lua 
înainte: „Tati, avem lumînări, dar chibrituri?” Se 
liniştea şi urca dealul vitejeşte. Ajungeam, 
îndeplineam, în linişte, în bătrînul cimitir din 
mijlocul codrului, ce avusesem de făcut, îl luam de 
mînă şi plecam înapoi. Nu întreba, nu deranja, se 
uita doar şi făcea ce făceam şi eu. La coborîre, nu 
de mult, mi-a ajuns la urechi, ca din depărtare: „Ce 



 

82 

bine că am fost şi astăzi!” şi m-am surprins 
meditînd: „N-ar trebui să fie atît de matur, e prea 
bătrîn pentru anii lui!” 

O dată, nu ştiu ce-a zis Iepurilă de boala 
bunicii şi de vîrsta ei frumoasă şi el a auzit. A fost 
furtună de plîns, cu furie reţinută: „Să nu spună 
cineva nimic rău de bunica mea. E bolnavă, dar e 
bunica mea şi a fost bună!” 

Şi apoi a murit bunica, dar n-am vrut să-i 
spunem, fiindcă bănuiam cît ar fi suferit. Eu şi 
Mami am plecat s-o petrecem lîngă tata, dar copilul 
aflase de la telefonul pe care-l primiserăm de la 
fratele meu. S-a dus în camera lui, singur, şi a plîns 
amarnic. După ce noi am plecat, Laura, vecina 
noastră, l-a găsit în curte: „Ce-i cu tine, te-ai 
lovit?” „Nu, i-a răspuns cu greu, după ce şi-a 
înghiţit lacrimile, mari şi multe, de data asta, Tati 
crede că eu nu ştiu că am rămas numai cu o bunică 
şi că prima mi-a murit?” Sufletul lui mic se 
cutremurase de gîndul pierderii fiinţei dragi. Nici 
nu crezusem că a iubit-o atîta. Acum, de multe ori, 
cînd mă gîndesc la cele ce-ţi istorisesc, mă întreb 
dacă n-a fost într-adevăr ceva neobişnuit cu ei doi. 
În aceşti ani ai lor, de zeci de ori am asistat, şi eu şi 
Mami, care, de la un timp, se enerva, la scene în 
care bunica îl privea cu drag şi apoi zicea: „Mi-e 
milă, tare milă de el, îmi vine să plîng de mila lui”. 
Asta i-a spus şi la ultima lor întîlnire, cînd, de fapt, 
a văzut numai un copil căruia nu i-a dat importanţă. 
Dar o secundă de luciditate tot a avut şi atunci a 
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grăit: „Mi-e tare milă de el!” Ce-o fi însemnat 
pentru ea n-am izbutit să aflăm nici cînd era 
limpede la minte, dar ceva nu-mi dă pace: Lăbuţă 
Mică a urmat-o la exact patru luni, nici o zi în plus 
sau minus. Şi, în scurtul interval, nu i s-a şters 
durerea. Între timp, Iepurilă a pus o dată una dintre 
farfuriile bunicii dispărute sub un vas cu flori, pe 
balcon. El a văzut-o aproape imediat şi a 
apostrofat-o: „De ce trebuia să pui tocmai farfuria 
asta sub vas, a fost a bunicii mele, să stea acolo 
unde îi era locul!” Şi aşa s-a făcut imediat. Ăsta era 
Lăbuţă Mică. 

După cinci luni, tanti Ani a plecat la Felix, 
să-şi mai îndulcească reumatismul. Acolo a 
revăzut, cu ce inimă numai ea ştie, locurile pe unde 
fusese cu Lăbuţă Mică. Şi a avut un vis lung, pe 
care n-are rost să ţi-l istorisesc, e prea lung. Din el, 
mi-a rămas o secvenţă. Copilul apărea de jos, de 
undeva, pe o scară şi ea l-a văzut numai pînă la 
brîu. A privit-o, nici vesel, nici trist, doar serios, şi 
i-a zis: „Tati şi Mami să nu mai plîngă, eu nu mai 
vin înapoi, aici este locul meu”. Şi, imediat după 
asta, bunică-sa l-a luat de după umeri şi s-au întors 
amîndoi pe unde apăruseră. N-aş fi crezut-o pe 
tanti Ani, dacă n-ar fi repetat de zeci de ori, 
aproape obsedant, cuvînt cu cuvînt, aceeaşi 
poveste. Dar cine crede în vise?! 

I-a mai rămas o bunică, ceva mai tînără, dar 
bună şi ea din fire, pe care el o botezase, de mult, 
Iepurilă. Habar n-am de ce, probabil i se păruse că 
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ar fi vreo asemănare între ea şi inofensivul animal. 
Poate că la Iepurilă a ţinut şi mai mult, fiindcă avea 
putere să-l însoţească, să se joace, sau poate de 
altceva. Nu l-am întrebat niciodată şi oricum n-ar fi 
recunoscut de-ar fi şi fost adevărat, n-avea el inima 
să le separe pe criteriul dragostei. 

Lui Lăbuţă Mică îi plăcea la nebunie să fie 
cu Iepurilă şi ea se cobora la mintea lui. Parcă-i văd 
plimbîndu-se, cercetînd maşinile şi casele, ducînd 
micile cadouri, jucînd fel de fel de jocuri mai 
uşoare sau remy. O mîngîia pe păr, pe spinare, 
chiar cînd ea era încă la masă şi el terminase, ca de 
obicei, primul, nerăbdător s-o ia în împărăţia lui. 
Iepurilă avusese o viaţă grea de la început, cu fraţi 
mulţi şi sărăcie, într-un sat din Ardeal. Venise 
încoace de tînără, la lucru, şi a muncit treizeci şi 
cinci de ani, opt sau zece ore pe zi, muncă grea 
pentru o femeie. A rămas singură după numai un 
an de căsnicie şi a făcut ce a putut s-o crească pe 
Mami. Dar cel care i-a umplut inima şi viaţa a fost 
Lăbuţă Mică; el a răsplătit-o pentru toate necazurile 
şi singurătatea îndurate în credinţă şi fără văicăreli 
şi tot el i-a adus şi durerea cea mai mare. Tăcută, 
atentă cu toţi, îşi găsise mîngîierea şi se gîndea cu 
împăcare la sfîrşitul ei, cînd o să-i vină. Şi sigur că 
Iepurilă şi-a iubit nepotul mai mult decît propria 
viaţă, nu era nevoie nici înainte să-mi spună cineva 
şi nu este nici acum, cînd o văd cum o văd. 

Ei doi n-au avut decît bucurii şi nici o 
supărare, nimic, nimic. De altfel, doi oameni ca ei 
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ar fi fost greu să se poată supăra. Sigur că şi lui 
Iepurilă îi reveneau tot obligaţiile plăcute, că de 
lecţii n-a avut parte. După ce terminau masa şi 
Lăbuţă Mică o trăgea după el nerăbdător: „Hai, hai 
cu mine, lasă că are cine să ajute mai departe!”, 
urma liniştea, semn că se apucaseră de „treabă”. 

Altă dată, cînd bunica nu-i asculta 
rugămintea destul de repede, încercînd să mai 
trebăluiască prin casă, îi făcea morală uşor: „Lasă 
praful în pace şi hai cu mine, că oricum nu bagă 
nimeni de seamă că l-ai şters. Cînd s-o pune un 
strat mai gros, Mami cheamă pe cineva la curăţenie 
mare!” Cît de bine dibuise el adevărul! 

Dar Iepurilă, cînd îşi pune ceva în cap, nu 
prea se lasă, aşa că, uneori, se întîmpla să rămînă 
singur copilul pînă ce termina ce avea de făcut. Că, 
este adevărat, Lăbuţă Mică avea şi un soi de respect 
pentru bunicuţa lui. Îşi mai permitea el cîte o şotie 
mai tare cu tanti Ani sau cu Mami, o palmă sau 
două pe fund sau pe spinare, o piedică, o 
îmbrăţişare mai „drăgăstoasă” sau o ciupitură, o 
luptă chiar; cu ele da, dar cu Iepurilă nu l-am văzut, 
probabil că încercase o dată şi nu-i mersese. 

Cînd bunica „tînără” pleca acasă la ea, micul 
sufleţel se întrista. Ea se ducea şi nu mai venea 
uneori săptămîni la rînd. Dacă vedea nepotul că nu 
mai poate de dorul ei, punea mîna pe telefon şi-o 
ruga să apară. Uneori apărea, alteori nu, şi-l 
vedeam după ce punea abătut receptorul în furcă, 
cu capul sprijinit pe pumn: „Hm, hm, Iepurilă încă 
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nu poate veni, spune că aşteaptă pensia şi lemnele. 
Hai, lemnele ca lemnele, dar de cînd a plecat a mai 
luat o dată pensia. Oricum, vine imediat după 
douăzeci!” Douăzeci era ziua ei de pensie. 

Ce folos că acum regretă că nu-l asculta 
întotdeauna? Nu mai ajută la nimic, dar, oricum, i-a 
umplut de bucurie multe clipe din mica lui viaţă. Şi 
nu toată a fost doar joacă. Nu de mult am găsit-o pe 
Iepurilă plîngînd, cu ochii ţintă la poşta de lîngă 
piaţă. Cu greu mi-a spus de ce şi am rămas de 
piatră amîndoi. Zice că, acum vreun an, s-au dus să 
pună la cutie nişte scrisori pentru străinătate. Erau 
destule, ştii cum este omul, scrie doar cînd n-are 
încotro şi la grămadă. Nu erau preţurile de astăzi, 
dar, oricum, Iepurilă a plătit vreo sută de lei. Pe 
drum, cum întotdeauna discutau cîte ceva, ea a 
comentat şi asta şi copilul n-a răspuns. Cînd au 
ajuns în casă, el a luat-o, din hol, înainte, îmbrăcat, 
direct către camera lui. După un minut a apărut cu 
o hîrtie de o sută, ţinînd-o desfăcută pe palmă, şi  
i-a întins-o. Cînd şi-a dat seama despre ce-i vorba, 
pe Iepurilă a apucat-o şi atunci ca şi acum plînsul. 
O crezuse necăjită şi i-a spus: „Ia-i, mi-a rămas 
rătăcită de vreo trei ani de la sorcovă, ştii bine că 
nu-mi trebuie!” 

Dintr-astea făcea de cîte ori vedea pe cineva 
din casa noastră supărat şi suferea cînd „mirosea” o 
cît de mică gîlceava. De la început Mami şi cu 
mine am hotărît, cum fac probabil mulţi: „Nimic cu 
el de faţă sau prin apropiere!” Dar Lăbuţă Mică 
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avea un fler grozav, nu-l puteai păcăli. Dacă uneori 
cădea ca musca în lapte şi orice discuţie înceta, 
prindea din zbor şi imediat pleca, tot atît de 
neobservat cum venise, la el în cameră. Nu se 
amesteca decît în glumă şi lua partea, cui crezi?, a 
mea: „Lasă-l pe Tati, ce ai cu el!” Primea o mică 
punere la punct: „Asta nu-i treaba ta ce, eşti 
avocat? Nu-i frumos să te bagi!”, dar mustăcea 
doar, n-o lua în seama. 

Tanti Ani şi bunica aveau cel mai ades parte 
de alinarea lui, fiindcă ele plîngeau cel mai mult. 
Copilul le cuprindea în braţe, atît cît reuşea, şi le 
mîngîia: „Nu mai fi necăjită, eu te iubesc din toată 
inima!” Şi cîteodată chiar reuşea să le facă să 
zîmbească. Lăbuţă Mică, balsam, nu altceva... 

 
 

Capitolul 6 
 
- Era, zău aşa, o mînă de om şi mă miram şi 

atunci, de unde atîta suflet pentru toţi? Lasă-ne pe 
noi, ai lui, dar aproape că nu ne intra cineva pe uşă, 
să stea măcar o zi, şi el să nu-l regrete, chiar dacă 
înainte nu-l ştiuse. „De ce plecaţi atît de repede, era 
bine dacă mai rămîneaţi!” Sau, poate că aproape 
toţi copiii sînt ca el? Oricîţi prieteni ar fi avut, nu-i 
erau destui. La început erau Daniţa şi Andra, 
fetiţele vecinilor. Băieţi nu prea erau pe atunci, dar 
îi plăceau şi ele, fiindcă el era „şeful”. Pe timpul 
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şcolii s-au cam rărit întîlnirile lor, fiecare îşi avea 
drumul său, şcoala lui. 

Ca un făcut, însă, în ultimele luni, din nou  
s-au înţeles de minune, aşa că şi Andra se mira cum 
de a devenit iaraşi atît de cald cu ea. Parcă n-ar fi 
vrut să lase nimănui o cît de mică umbră de 
supărare, să-l caute toţi prietenii lui şi acum. 

Pe urmă au apărut şi băieţi şi, cînd a mai 
crescut, cu unii s-a împrietenit. Mi-aduc aminte 
cum i-a intrat în suflet Călin, fiul unor prieteni. 
Erau cu toţii la Titus, era ziua lui Dănuţ, a vrut să 
intre şi el, stîngaci cum era, în jocul pe care-l 
începuseră ceilalţi copii. Unul dintre ei i-a zis cu 
vocea ridicată să stea deoparte, ceea ce era gata să 
execute, cînd l-a auzit pe Călin: „De ce sînteţi răi, 
vă credeţi grozavi, hai Lăbuţă Mică şi tu la joc!” 

S-au mai întîlnit doar de vreo cîteva ori, dar, 
cînd venea vorba de el, mai ales dacă se întîmpla să 
se spună ceva mai puţin plăcut, se amesteca pe 
nepusă masă şi-l lăuda: „Ce-ai cu Călin?” Şi nu 
glumea, ţinuse minte bunătatea celuilalt. 

Dacă erau mari, erau bune şi fetele. Drina, 
mica vecină de deasupra noastră, cu şapte ani mai 
mare, venea la început din curiozitate, apoi să-i 
citească poveşti, mai pe urmă să se joace şi în 
sfîrşit să-l ajute niţeluş la desen. Ea trecuse de 
vremea jocurilor „slabe”, cum ajunsese şi Lăbuţă 
Mică să le zică unora, dar n-avea încotro. De cele 
mai multe ori apărea şi Andra şi micii prieteni o 
ascultau ca sfinţii pe Drina. Cum s-o fi purtat ea cu 
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ei nu ne-am interesat, însă am ajuns să bag de 
seamă, la un moment dat, ce respect îi purta copilul 
meu. Nu-i ieşea din cuvînt, făcea tot ce-i spunea, se 
simţea bine aşa. Între timp, Drina devenise 
domnişoară, dar îl iubea tot mai mult pe Lăbuţă 
Mică, şi el pe ea. 

Cînd fetele rămîneau pînă la ora mesei, 
Mami le invita şi pe ele, să aibă, chipurile, şi 
Lăbuţă Mică poftă, că ele aveau, nu glumă. Da’ de 
unde să mănînce şmecherul mai mult decît de 
obicei, nici vorbă! Din contră, termina primul şi le 
îndopa pe celelalte: „Mai pune-le, Mami, mai dă-le 
şi asta, şi aia!”, în vreme ce se lamenta: „Sînt prea 
gras, ar mai trebui să slăbesc puţin!” Dar la 
coastele lui puteai cînta ca la acordeon. 

Aşa treceau serile, mai ales iarna, că doar 
vara şi-o făceau prin curte sau prin grădină. 

Lăbuţă Mică, ţi-am spus doar, era unul dintre 
puţinii oameni care se bucurau cînd se stingea 
lumina, sau, cum zice lumea, „se lua curentul”. 

Dacă ne apuca pe neanunţate, urma o scurtă 
agitaţie, însă, dacă întunericul era programat, 
atunci se pregăteau din timp. El cu Andra se aliniau 
în patul lui larg, la propriu şi la figurat, şi Drinuţa 
se punea pe povestit, ce-şi aducea aminte; le 
spunea de toate, basme, întîmplări auzite, citite sau 
adevărate, de pe la şcoală. Nu se auzea nici musca, 
vorba vine. Cîteodată, fata obosea şi se oprea: 
„Hai, te rog, mai spune!” Cînd revenea, regreta, ca 
şi atunci cînd se întîmpla să fie numai cu noi: „De 
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ce a venit aşa repede!” Deşi treceau uneori şi două 
ceasuri. Se simţeau tare bine împreună cu Drina cei 
doi micuţi.  

Serile, cîteodată, apărea şi Mihaela pe la noi. 
Era mare studentă şi sîntem rude apropiate. Lăbuţă 
Mică o îndrăgise, fiindcă avea darul să se poată 
coborî la mintea lui, să joace jocurile lui, să se 
lupte şi cîte şi mai cîte. Bucuria lui nu cunoştea 
margini cînd trebuia să sosească Mihaela. Cu 
ceasuri bune înainte începea să anunţe cu voce tare: 
„Astăzi vine Mihaela”. De regulă ea se ţinea de 
vorbă, dar, destul de des, se mai întîmpla să nu 
vină, şi el era trist. Îi spuneam: „Las-o, Tati, 
probabil că s-a ivit ceva neprevăzut sau poate că 
are de învăţat!”, deşi ultima afirmaţie eram aproape 
sigur că-i falsă. Seara, la culcare, iarăşi: „Oare de 
ce n-o fi venit? Dar sigur o să vină mîine!” Uneori 
aşa era, alteori nu. 

Cînd Lăbuţă Mică auzea soneria, sărea în 
faţa ei, nebun de fericire. „Ai venit, ai venit, ce 
bine!” Şi avea o voce care nu putea să înşele pe 
nimeni. Îi sărea de gît, apoi se bucura cu cîteva ture 
de coridor şi cu cîteva „pleosc” din palme, 
pecetluind evenimentul. Mihaela trecea direct la 
joacă şi se isca o hărmălaie în camera lui de ne 
ştiau vecinii. Cum, de regulă, era şi Andra la noi în 
acele ceasuri, se luptau corp la corp, pînă la 
epuizare. Gemeau, rîdeau, se ameninţau. Avea 
Lăbuţă Mică un rîs atît de sănătos cînd era fericit, 
că, auzindu-l mai de departe, mă opream din ceea 
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ce făceam şi îmi ziceam: „Dreptate mare au cei 
care spun că binecuvîntată este casa cu glas şi rîs 
de copil”. Îi lăsam în pace pînă ce o auzeam pe 
Mihaela: „Gata, nu mai pot, voi sînteţi doi şi eu 
una singură!”Abia după două-trei apeluri disperate 
ale ei, mă băgam şi eu cu: „Pauză, pauză!” şi 
aveam succes. Se odihneau puţin şi continuau cu 
altceva mai paşnic. Cînd venea primăvara şi ziua 
creştea, ieşeau în curte să joace „scunsa”, cine n-o 
ştie, cu alţi copii. Chiote, alergătură, tropăituri, 
transpiraţii, satisfacţii. Lăbuţă Mică se dădea în 
vînt după „scunsa” asta. 

Apăreau apoi la masă şi, aproape imediat 
după aceea, Mihaela pleca, condusă de micul 
prieten pînă la uşă, cu o întrebare, mereu aceeaşi, 
repetată pînă ce-i răspundea: „Cînd mai vii? Te rog 
să vii la mine şi săptămîna viitoare, te aştept 
neapărat. Da’ să vii, auzi?” Lăbuţă Mică pleca să se 
culce, exclamînd întruna: „Ce bine ne-am jucat, 
săptămîna viitoare iar vine Mihaela”. Dar n-a fost 
punctul tare pentru ea să se ţină de cuvînt, şi de cîte 
ori n-am citit pe faţa lui regretul! Aşa că ajunsesem 
s-o caut pe fată la cămin sau pe la ore să-i spun să 
nu mai trişeze. Acum ea regretă că nu l-a răsplătit 
pe micul prieten cum ar fi vrut el, şi asta mai ales 
în lunile din urmă. Vine acum chiar mai des, se 
duce în camera lui, stă înmărmurită minute multe, 
se uită la jucării, le mîngîie şi o apucă jalea 
prelungă, rostindu-i numele. Dar în van, el o 
priveşte din poze şi nu poate să-i mai răspundă. 
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Lăbuţă Mică dă acum de dincolo, fără să mai vrea, 
lecţii de viaţă, dar cui îi mai foloseşte? Cînd 
Mihaela pleacă, într-un tîrziu, caută lung cu ochii 
pe coridor, dar nimeni n-o mai întreabă: „Vii 
săptămîna viitoare? Aşa că ai să vii?” Şi aleargă 
zănatecă pe scări în jos. 

Nenea Lică al lui, ce prietenie grozavă s-a 
înnodat! Şi el îmi este nepot. Cînd a început să ne 
viziteze des, avea vreo treizeci şi trei de ani şi 
intrase student la fără frecvenţă, iar Lăbuţă Mică 
mai avea atunci un an pînă cînd trebuia să meargă 
la şcoală. Lică venea la pregătire, la sesiuni, poate 
şi de şapte-opt ori pe an, şi stătea zile, ba chiar 
săptămîni, la noi. El n-are copii şi le simte lipsa, 
aşa că fiul meu era tocmai ce-i trebuia în orele lui 
libere, care erau mai puţine în sesiuni, mai multe 
între ele. Şi pe el îl primea cu aceeaşi nerăbdare ca 
şi pe Mihaela. Omul era calm, îi plăcea să se 
plimbe, să se joace, să-i explice orice. Prin 
plimbările lor discutau ei multe şi apoi mai intrau 
în cîte o cofetărie. Lăbuţă Mică se cam codea, îi era 
frică să nu se îmbolnăvească, cofetăriile sînt şi 
acum un fel de bau-bau. Cel mai mult îl atrăgea tot 
îngheţata şi cîteodată ceda insistenţelor lui Lică. 

Acasă spunea imediat, nu ascundea nimic, 
niciodată. Îmi amintesc că o dată, pe cînd era 
micuţ, să fi avut vreo patru ani şi ceva, după ce ne 
plimbaserăm noi doi către stadion, pe la ora 
prînzului se făcuse cald. S-a nimerit să trecem pe 
lîngă o cîrciumă unde se găsea bere la halbă. Am 



 

93 

luat şi eu una, dar pentru copil n-avea nimic. Am 
tras o înghiţitură bună şi, cînd mi-am aruncat ochii 
la el, se uita către mine, rugător şi cu gura căscată, 
îi era şi lui sete. Şi l-am întrebat: „Vrei şi tu?” 
„Da”, zice. „Îţi  dau, i-am spus, doar o guriţă”. A 
luat-o, a plescăit din limbă şi a exclamat: „Ah, ce 
bună a fost!” Mi-a venit să şi rîd, dar n-am făcut-o. 
Pe drumul către casă i-am spus, de vreo trei ori 
cred: „Lăbuţă Mică, Mami nu trebuie să afle că ai 
băut bere!” „Da, mi-a zis, dar tare bună a fost!” O 
ţinea pe a lui. Şi de aceea, la poartă, i-am mai zis o 
dată să tacă. Mami ne-a deschis uşa, el a pus 
piciorul în prag şi primul lucru a fost: „Am băut 
bere şi tare a fost bună!” A fost şi prima şi ultima 
oară că a vrut aşa ceva. Cînd s-a făcut mai mare îi 
era frică de oamenii beţi, îi ocolea de la distanţă şi 
pe faţa lui citeam şi teamă şi repulsie. 

Lică şi Lăbuţă Mică au văzut împreună 
multe, au fost la circ, în oraşul copiilor, prin 
parcuri cu animale necăjite şi nu mai ştiu unde. Se 
întîmplau şi lucruri cu tîlc. Într-una din zile, după 
ce băuse nişte sucuri, micuţului i-a venit să facă 
pipi. Lică i-a zis: „Nici o nenorocire, tu eşti copil, 
dăm pantalonii jos, nu se miră nimeni!” Atunci a 
venit verdictul lui: „Decît ruşinea, mai bine 
durerea!” A strîns din dinţi pînă acasă, a sunat lung 
la uşă şi a trecut pe lîngă mine ca glonţul, cu 
direcţie clară. 

Lăbuţă Mică a fost un copil crescut printre 
maturi şi asta explică şi plăcerea lui de a asculta 
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convorbirile lor şi de a glumi cu ei, dar şi dorinţa 
de a se afla printre copii. Toţi oamenii mari care  
l-au cunoscut mai bine, l-au şi iubit. Las-o pe tanti 
Ani, dar uite-le pe tanti Pitaru şi pe tanti Laura, 
mama Drinei. Cînd ele apăreau prin curte, îşi 
povesteau toţi trei, ba mai şi şuguiau. Dacă era 
cumva cu bicicleta, se lua după ele, se făcea că le 
calcă şi ele, femei cu copii, cu nepoţi, se prefăceau 
că le este teamă. Altă dată, dacă noi nu eram acasă 
şi, tot aşa, n-avea copii pe lîngă el, se pornea de jos 
şi ajungea la ele la uşă. Apăsa pe butonul soneriei 
şi apoi alerga în sus sau în jos, să se ascundă. La 
început n-au ştiut ce poate fi, dar, chiar cînd s-au 
lămurit, tot îi făceau jocul şi deschideau uşa de 
două-trei ori. Deodată apărea de după colţ cu un 
„bau” să le sperie şi gata, partida se încheia. 

Vecinii! Cine nu ştie relaţiile dintre vecini? 
Cînd excelente, cînd şchiopătînd, poate că aşa este 
normal. Ai noştri făceau, majoritatea, parte din 
micul şi caldul lui univers. Ne rămăsese, cînd mai 
crescuse, o singură restanţă: cum salutăm. Nu-i 
vorbă, el îi saluta pe toţi, dar nu se prea auzea. 
Prima dată, cînd era măricel, i-am spus: „Lăbuţă 
Mică, n-ai mîncat ieri şi astăzi!” Şi el m-a privit 
zîmbind înţelegător şi n-a zis nimic. În zilele care 
au urmat, l-am văzut eu, nu altul, cum, întîlnind un 
adult din casă, începea cu „Săru’ mîna”, de departe, 
şi îşi înteţea glasul, pînă cînd cel căruia i se adresa 
îi răspundea clar: „Să fii sănătos, puiule!” sau: „Să 
creşti mare, Lăbuţă Mică!” Pînă şi nenea Pitaru, 
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care nu prea avea darul lăudatului pe gratis, mi-a 
spus odată: „Dom’le, flăcău pe cinste. Salută de se 
aude de la gară!” 

Copilul meu parcă-l citise pe Tagore: „Cel 
ce încearcă să facă oamenilor bine stă la uşă şi 
bate, dar cel ce-i iubeşte găseşte uşa deschisă”. Şi 
el a intrat, prin iubirea lui, în inima multora. Tanti 
Pitaru parcă aude, la vremea cînd era ora lui de 
joacă, soneria, şi i se pare că nu-i nici o deosebire, 
ca şi cînd ar suna cine ştie ea. Deschide repede uşa, 
priveşte unde ar trebui să fie şi apoi se retrage, 
aşteaptă cu urechea atentă să mai sune din nou, ca 
altădată. Dar „altădată” nu mai este şi nici ei nu-i 
vine să creadă. 

Oare unde aţi fost în ziua aceea, prieteni ai 
lui, de ce nu s-a nimerit nimeni la el atunci, poate 
că ar fi rămas cu voi. Poate... 

Cladin, micul lui prieten, a dat glas ideii 
acesteia, la cîteva zile după ce Lăbuţă Mică n-a mai 
fost. Era la noi, şi Mami îi dăruise o hăinuţă nouă. 
Afară ploua cîineşte, de nu părea că se va mai opri, 
şi atunci l-am auzit pe copil, care privea afară: 
„Dacă şi în ziua aceea vremea ar fi fost ca astăzi, 
sau măcar dacă aş fi fost eu cu el, acum şi-ar mai fi 
putut purta jacheta asta nouă!” 

 
Pauză lungă şi, apoi, aproape automat:   
 
- Oameni mici, bucurii mici, se zice; aşa să 

fie? S-ar putea, dar, dacă mă gîndesc la el, mă 
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îndoiesc. Nu-mi vine să cred că Lăbuţă Mică îşi 
împărţea bucuriile în mici sau mari. Pentru el o 
gumă de mestecat sau o ciocolăţică erau la fel de 
însemnate ca o haină, iar o jucărie mititică, dacă-i 
plăcea, făcea tot atît cît o teleghidată. 

Şi totuşi, dintre toate bucuriile lui, plimbarea 
cu maşina a pus stăpînire pe el, deşi nu o suporta 
prea bine, mai ales dacă era prea lungă. Drumurile, 
surprizele lor i se păreau din cale afară de 
interesante. Trecuse vremea cînd îl luam din parc şi 
cea a privitului la maşini. De cîteva ori pe an era 
nevoie de excursii mai lungi, fie către bunica, fie în 
concedii. Atunci se aşeza cu Mami în spate, 
înghesuiţi ca vai de ei între bagaje. După nesfîrşite 
pregătiri, apucam să plecăm şi aproape de îndată 
devenea atent, cu privirea pironită numai în faţă să 
vadă şi el totul. Ce i se părea de luat aminte 
urmărea, mişcîndu-şi capul în toate direcţiile, pînă 
ce locul acela dispărea din vedere. Mie drumul mi 
se părea aproape interminabil, iar de Mami ce să 
mai vorbesc, că are rău de maşină. Şi el mai 
obosea, dar nu aţipea nici să-l fi picat cu ceară, 
degeaba îl sfătuiam să se culce. Înregistra toate 
maşinile defecte, toate urmele de accidente, toate 
maşinile străine. Aproape de capătul celălalt al 
călătoriei, şi numai uneori, întreba: „Mai avem 
mult?” Timp de vreo doi ani, rămăsese părăsită o 
caroserie de autobuz, pe un vîrf de deal, departe. 
Cînd ne apropiam de ea, fiindcă recunoştea locul, 
întreba cu o uşoară nelinişte: „O mai fi acolo 
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autobuzul defect sau l-o fi luat luat cineva?” „Nu 
ştiu, n-am de unde”, îi răspundeam. Ajungeam, îl 
vedea, îşi răsucea gîtul cît putea de mult şi apoi se 
liniştea din nou. Într-o vară ne-am şi oprit să-l 
studieze ca lumea. N-a prea avut ce, n-avea nici 
motor, nici volan, nici ferestre, dar a fost bucuros 
că s-a urcat în el! Pe urmă, proprietarii l-au dus la 
fier vechi, şi data următoare, cînd nu l-a mai aflat 
acolo, s-a posomorît oleacă: „Gata, nu mai este,  
l-au luat!” Şi asta a fost tot. De vorbit în maşină 
aproape că n-avea timp şi dacă-l întrebai cum se 
simte, răspunsul venea scurt: „Bine”; „Vezi în 
faţă?” „Da”. Atît. Dacă mai puneam şi puţină 
muzică, nu mai scoteai de la el nimic, era pasagerul 
ideal. 

În ultimii doi ani bunica lui a stat un timp 
internată într-un spital, nu prea departe de oraş. 
Acolo mă duceam săptămînă de săptămînă, s-o 
văd, şi Lăbuţă Mică ştia. Şi de cîte ori n-am mers 
amîndoi, el în spatele meu! Tăcea, tăcea, mereu. 
Cînd o vedea, aceeaşi înţelegere nesfîrşită. La 
întoarcere n-avea nevoie nici de muzică şi aproape 
nici de mîncare. În zilele acelea nici maşina nu-i 
făcea plăcere. Şi mă durea, pentru amîndoi, dar 
parcă mai mult pentru el. 

Acum cîţiva ani n-am mai avut maşină, dar 
de dragul lui am luat una împrumut, deşi ne puteam 
duce în concediu şi cu trenul şi poate i-ar fi plăcut 
la fel de mult. Am pus şi atunci în portbagaj de 
toate, chiar şi basculanta lui. Bunica i-a făcut rost 
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de nisip, de pietriş, s-au adunat o mulţime de copii 
şi s-a deschis un adevărat şantier în curte. Lăbuţă 
Mică se lupta cu lopăţica pînă umplea ochi 
remorca, imediat trecea la cărat şi nu se lăsa pînă  
n-o răsturna, icnind, în altă parte. După ce tot 
nisipul era mutat, îl transportau înapoi. Pe la prînz 
se făcea cald, erau transpiraţi, se bronzau, se 
ostoiau şi se aşezau la masă, ca la pomană. Două 
săptămîni încheiate, ce mai distracţie pentru el! 
După-amiezile treceau la altceva. Avea un nepot al 
meu o rablă de roabă, cu roţi dure de metal şi cu 
caroserie de scîndură, ca o ladă. Lăbuţă Mică se 
urca în ea şi cineva îl căra pe drumul de la ţară, cu 
hîrtoape şi pietre, şi în urma lui o liotă de ortaci. I 
se zdruncinau toate cele, dar ce vesel era! Pe urmă 
venea altcineva la rînd. Şedeam pe parapetul de la 
poartă cu vecinii şi nu-mi făceam griji, privind la 
părul lui lung, cu zulufii în vînt, şi mă vedeam 
parcă pe mine cînd eram ca el. Şi un bătrîn, care 
mă ştia de mic, simţea nevoia să-mi zică sfios: „Ce 
bine că ai băiat, nu se termină numele lui tată-tu, că 
în rest n-are decît nepoate!” Dar putea şti nea Niţă 
pînă unde va ţine neamul nostru? De cînd apăruse 
piticul în viaţa noastră, an de an ne-am împărţit 
concediul în două, jumătate la ţară, jumătate la 
munte sau la mare. Marea nu i-a plăcut lui Lăbuţă 
Mică. Prima oară cînd a văzut-o avea trei ani şi 
totul l-a supărat. Din prima zi a făcut cunoştinţă cu 
restaurantul la o oră de vîrf, s-a uitat puţin prin uşă 
şi de îndată s-a proptit în prag. Desfăcîndu-i 



 

99 

mînuţele cu forţa, l-am tras uşurel înăuntru. Pentru 
prima şi ultima dată. La felul doi, privind speriat la 
agitaţia din jur, a plesnit cu lăbuţa în farfuria cu 
fasole uscată. Am plecat rapid, înainte să-i mai vină 
altă idee, cerîndu-ne iertare de la vecina de la masă, 
care l-a întrebat amabilă: „Ce-ar vrea fetiţa să 
mănînce?” Pe cînd cobora grăbit de pe scaun, nu  
s-a lăsat, fiindcă i se mai întîmplase figura asta, şi, 
uitîndu-se jignit într-acolo, i-a spus: „Nu tînt fetiţă, 
tînt băiat!” Nici de vreme bună n-am avut parte 
atunci: erau nori şi vînt pînă pe la unsprezece. 
Lăbuţă Mică venea cu Mami şi tanti Ani, bine 
încotoşmănaţi cu toţii. Se aşezau, ieşea puţin soare, 
îl dezbrăcau. Iar vînt şi nori, iar îmbrăcarea. 
Atmosferă încărcată, şi la propriu şi la figurat. La 
sfîrşit, am răsuflat uşuraţi şi ne-am întors cu 
avionul. Cea mai drăguţă figură a fost tot a lui, cea 
de pe aeroportul litoralului, cînd gemeam sub 
geamantane. Merita să-l fi văzut tîrînd după el o 
pungă de plastic transparentă, prin care ieşeau la 
lumină, în toată splendoarea lor, oliţa de noapte şi o 
păpuşă, pe care şi le aranjase singur, dimineaţa 
devreme. Venea la vreo douăzeci de paşi în urma 
noastră, plictisit, sătul de mare, cu năsucul încreţit 
şi cu şepcuţa lui cu cozorocul mare în lături. Îmi 
venea să trîntesc jos bagajele şi să mă reped la el 
să-l mănînc. Şi ce păcat că n-am făcut-o! 

După doi ani am revenit la malul mării 
pentru ultima dată. A făcut şi plajă, s-a plimbat, 
pricepea multe. Era epoca celui mai iubit aparat de 
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radio al lui, pe care-l avea tot timpul în mîna 
stîngă, dreapta fiindu-i tot într-a mea. 

Reîntoarcerea din concediu era o nebunie. 
Intra pe uşă, adulmeca totul, cutreiera camerele şi 
apoi o zbughea la fugă, ţopăia, rîdea, bătea din 
palme, îşi lua jucăriile la rînd. Casa lui, patul lui i 
s-au părut cele mai bune din lume. „Asta da, asta 
da, ce bine c-am ajuns, ce bine-i acasă. Tra-la-la!” 

 
 

Capitolul 7 
 
Tati s-a oprit din povestit. Ne opriserăm în 

vechea piaţă a oraşului, acolo unde era veşnicul 
stol de porumbei jucăuşi, în mijlocul cărora se 
aflau, ca întotdeauna, cîţiva copilaşi de toate 
vîrstele. A rămas înţepenit locului privindu-i cu 
blîndeţe o vreme, apoi ochii lui au tot rămas atraşi 
de un punct anume, lîngă ceas. Nu mi-a fost greu 
să-mi închipui ce vedea acolo: ei doi, în urmă cu 
puţin timp. A pornit-o încet şi l-am urmat  
de-aproape. Ca un automat a trecut pe sub 
streaşina muzeului şi după cîteva minute l-am 
auzit: „Era vară atunci, doar cîteva luni au apus, 
n-au trecut. Cît de obosiţi eram amîndoi şi, totuşi, 
ce uşor îmi era, mergeam doar împreună către 
casă. Pentru ultima dată de mînă. Ce fericit 
puteam fi!” 
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- Venise Cernobîlul, am isprăvit-o cu marea 
şi am ales muntele, şi-a reluat tatăl lui Lăbuţă Mică 
monologul. Ca să-ţi spun cinstit, litoralul nu mă 
încîntase decît în studenţie şi, apoi, dacă nici 
micuţului nu-i plăcea, n-aveam ce regreta. Munţii 
erau altceva şi ei ne chemau numai vara. 

Pînă la vremea de care vreau să-ţi povestesc, 
cutreieraserăm Bucegii cîţiva ani la rînd, îi iubeam, 
ne împrieteniserăm, aşa că, atunci cînd a început-o 
şi Lăbuţă Mică, ştiam ce aveam de făcut. Culmea, 
şi lui i-au fost dragi. Aşezat cît se putea de comod 
printre bagaje, cu tanti Ani alături, noutatea unui alt 
drum decît cel obişnuit îl stăpînea de cum ieşeam 
din oraş. Este adevărat că cele nouă ore de mers şi 
caniculă ajungeau, în cele din urmă, să-l obosească, 
dar nicidecum să-l plictisească.  

De regulă, cu toate rezervările din timp 
făcute şi chiar cu obişnuitele pile, vacanţa începea 
cu nervi: „nu-s camere” sau „sînt, dar nu-s bune şi 
mîine trebuie să vă mutaţi”, şi cîte şi mai cîte. El 
însă, cu încrederea că se rezolvă, aştepta liniştit pe 
cîte o bancă din hol. O dată, să tot fie vreo patru ani 
de atunci, aveam bilete la Cotă, era iulie şi Lăbuţă 
Mică abia ce-şi sărbătorise ziua că s-a pricopsit cu 
o răceală zdravănă. Mai erau două zile şi trebuia  
s-o pornim, altfel pierdeam biletele. Cu noi avea să 
meargă şi o pereche de tineri prieteni cu care ne 
simţiserăm bine şi altă dată. N-am avut altceva de 
făcut decît să plecăm noi, iar Mami cu „fecioraşul” 
să vină cu trenul, cînd s-o însănătoşi. A fost singura 
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dată cînd nu l-am avut cu mine de la început şi 
poate că s-a nimerit bine. Cînd am ajuns la hotel 
chiar că n-aveau nici un loc şi am dormit două zile 
într-un club părăsit, toţi trei, eu şi prietenii noştri. 
Cînd au venit şi întîrziaţii, fuseserăm răsplătiţi cu 
două garsoniere, în care am dus-o boiereşte. 
Muntele, da, asta vacanţă! De dimineaţa o 
porneam, mai pe aproape la început, apoi din ce în 
ce mai departe. Lăbuţă Mică se descurca voiniceşte 
şi singurul lucru care-l indispunea era telescaunul; 
era un prudent de mare clasă. 

Ne-am tot dus la munte şi a început şi el nu 
să facă pe grozavul, dar să arate că putea. A fost în 
stare, pe la nouă ani, să cutreiere cincisprezece 
kilometri într-o zi, pe ploaie, şi zău că nu era mai 
obosit decît eram eu. Şi ce mîndru a fost cînd l-am 
lăudat pentru isprava lui! Avea ce povesti 
prietenilor la începerea şcolii! 

Plecam noi şi iarna de acasă, prin vreo 
staţiune mai apropiată să sau chiar la munte, dar 
mai mult pentru Lăbuţă Mică şi la insistenţele lui 
Mami. Nu că mie mi-ar fi trebuit nu ştiu ce mare 
confort, dar nici să-ţi clănţăne dinţii şi înăuntru şi 
afară, cum ni s-a întîmplat o dată la Semenic, nu 
mai aveam poftă. Copilul mergea către şase ani şi 
Mami credea că ar fi cazul să-l înveţe să schieze, 
„nu vezi, zicea, că toţi copiii prietenilor şi 
cunoscuţilor noştri schiază deja?” Să-ţi spun drept, 
noi doi n-am învăţat sportul ăsta şi nici nu i-am 
simţit nevoia. Treaba celor care fac sport două-trei 
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săptămîni pe an, nu le strică, dar nici cine ştie ce 
foloase nu le aduce, dacă, în restul anului, cum ies 
din casă, apucă volanul şi aproape că se şi dezvaţă 
de mers pe jos. Şi, pe urmă, cîţi nu s-au ales cu 
oase rupte sau mai rău chiar! Aşa gîndeam atunci şi 
aşa cred şi acum. Ce puteam zice, hai şi noi la 
zăpadă! Lăbuţă Mică era de acord cu mine, ca de 
obicei, oarecum îmbufnat: „Ce să căutăm noi 
acolo, ce, aici nu-i aer şi nu putem face şi sport?” 
N-am avut încotro, nici eu şi nici el. S-a urcat pe 
nişte schiuri mititele, l-a vegheat un instructor vreo 
şapte zile şi ceva s-a prins de el. La sfîrşitul 
cursului n-a făcut nici o remarcă, dar pe făţuca lui 
îngheţată am citit, totuşi, ceva de genul „bine că s-a 
terminat” şi nu l-am mai auzit pomenind despre 
schi niciodată. Ba, să vezi că şi Mami îşi pusese în 
gînd să schieze, dar la întoarcere a recunoscut că 
este, totuşi, prea tîrziu. Iar în ce mă priveşte, totul a 
durat doar două ceasuri, să nu-mi aud vorbe că  
n-am încercat. Am luat ceva „întăritoare”, de curaj, 
mi-am dat drumul pe o pantă uşoară, care avea de-a 
face cu idioţii, sau cam aşa, şi nu m-am mai putut 
ridica, nu întrebasem pe nimeni cum vine treaba 
asta. Era gata-gata să-mi scrîntesc genunchii şi 
poate aş fi şi făcut-o, dacă nu m-ar fi ajutat un 
copilaş aflat prin apropiere. 

Am mai mers cu clăparii încă patru zile, 
fiindcă mi-am dat seama că, dacă ai nervi tari, şi eu 
îi aveam pe atunci, se cheamă că ăsta, adică mersul 
pe clăpari, este un sport al naibii de bun. 
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Era ger peste tot, zăpada intra şi în cameră, 
printre uşi şi toc, căldură cu linguriţa şi, dacă n-am 
fi avut un radiator de-acasă, cred că nu făceam 
acolo nici atîţia pureci cîţi am făcut. Masa se 
termina în timp record, mestecam cu toţii cu 
acceleratorul, iar lui Lăbuţă Mică i-o duceam sus. 
După ce termina şi el mîncatul, cu încetinitorul, 
desigur, pe la zece o apucam amîndoi pe mijlocul 
drumului, voiniceşte, ca două poloboace, cale de 
vreo trei kilometri. La unsprezece, el mergea la 
ora de schi, iar eu îmi făceam alergarea. N-aveam 
răbdare nici aşa şi înainte de vreme mă postam la 
capătul pîrtiei să-l urmăresc ce face. Mă vedea cu 
bucurie, ne luam de mînă şi urcam dealul 
înzăpezit, ferindu-l pe el de cei care alunecau pe 
tălpici. 

Dacă se întîmpla să fie ceaţă şi nu se putea 
schia, atunci ne duceam şi de două ori pe zi să ne 
plimbăm, asta-i plăcea cel mai mult lui Lăbuţă 
Mică. Îşi aflase şi acolo sus, după coastă, un 
prieten, un tractor rămas înţepenit pe marginea 
drumului de cu toamnă, aproape de tot băgat sub 
nea, părăsit. Se oprea, chiar de era viscol, se urca 
pe el şi începea să meşterească, să-l pipăie, să-l 
ciocăne cu pumnuleţul înmănuşat. Vîntul îi bătea 
uşile iar roţile abia se vedeau. Îl ajutam să urce şi 
începea să-i şteargă geamurile, apoi îşi băga 
mînuţele chiar goale, parcă mîngîindu-l, prin uşa 
deschisă şi mişca volanul. Şi cît se concentra! 
Acolo ar fi rămas şi noaptea dacă nu l-aş fi chemat 
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la realitate: „Hai, dom’le, că îngheţi. Lasă că mai 
este timp şi mîine!” Se dezlipea cu greu şi tot 
drumul era însufleţit şi tolbă de întrebări: „Oare al 
cui o fi, cine l-o fi părăsit, săracul tractoraş, o să 
mai fie şi la anul aici sau o să-l ia?” În aprilie s-au 
dus din nou, el şi Mami, dar nu l-au mai găsit, îl 
duseseră. Mami mi-a spus că Lăbuţă Mică a fost 
parcă şi bucuros şi trist, sau aşa ceva: „L-au cărat 
de aici, trebuia să şi-l ia, că doar nu era rablă de tot! 
Cînd o să-l repare, ajută şi el la deszăpezire!” 

Cînd ni s-a terminat şederea, n-am prea 
regretat, poate doar Mami puţin. Am scos maşina 
de sub zăpadă, am încălzit-o, am încărcat-o, şi am 
şters-o de acolo. Venea Moş Crăciun şi pe el l-am 
primit aproape întotdeauna acasă. Concediile şi 
sărbătorile din ultimii zece ani le ţin minte pe toate, 
fiindcă eram împreună, clipă de clipă, nu doar 
cîteva ceasuri pe zi, ca peste an. Asta era grozav 
pentru mine şi pentru Mami. De Lăbuţă Mică, ce să 
mai zic, era în vacanţă şi, mai ales, o avea pe Mami 
tot timpul cu el, nimic altceva nu şi-ar mai fi putut 
dori, sînt sigur. 

 
S-a întîmplat să nu-l întîlnesc pe Tati al lui 

Lăbuţă Mică pînă în apropierea Crăciunului, de 
fapt cam pe cînd s-a dat vacanţa. De data asta, 
arăta cum nu-l mai văzusem, şi mai înnegurat, 
trist, cocîrjit, aproape tîrîndu-şi ghetele pe zăpada 
subţire. Nu l-am mai întrebat nimic şi ne-am urmat 
calea alături, fără nici un ţel. 
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- Vin sărbătorile, totul curge pe lumea asta, 
numai pentru cei ca mine n-o să mai fie vreodată 
ce-a fost. Tu ce crezi că putem face? De fugit nu 
putem, fiindcă sînt primele sărbători de după el, şi 
Mami, văd eu că vrea să fie ca anul trecut, o 
amăgire. Şi dacă am pleca, poate numai definitiv, 
altfel ce rost are? Şi de tot n-avem cum. Ştii. La noi 
venea Moş Crăciun şi înainte de Lăbuţă Mică, aşa 
apucase Mami de mică, dar pentru mine n-avea 
cine ştie ce farmec. Îţi mai aminteşti cum era la 
ţară, cînd eram copii? Plugul, steaua, sorcova, 
număratul banilor şi al merelor, toate puţine, că 
oamenii erau săraci, tăiatul porcului, cine avea, şi 
toate cele. Cîte bucurii! Zilele acelea oamenii 
umblau hăbăuci pe drum, la deal şi la vale, în 
ospeţie, seara toţi bine dispuşi, horă, şi gata. De 
brăduţi era mare lipsă. 

Cu micul meu colindăreţ mi-am retrăit 
îndepărtatele amintiri şi-am dat iarăşi în mintea 
copiilor. În primii ani nu pricepea nimic, aşa că mai 
mult ne-am „antrenat” noi pentru „ediţiile 
următoare”. Să fi avut patru, poate cinci ani, cînd, 
uimit, a aflat că, dacă a fost cuminte, o să vină şi la 
el, pentru prima dată, Moşul. El ne-a asigurat 
imediat: „Lăbuţă Mică e băiat cuminte, nu se poate 
să-l uite”. A apărut, bineînţeles, bătrînul, îmbrăcat 
cu un cojoc mare de oaie, întors cu lîna în afară, cu 
cizme de cauciuc, mustăţi de lînă albă şi barbă la 
fel şi cu un sac mare pe spinare. Cînd l-a văzut,  
l-au cuprins emoţiile şi abia a putut să spună o 
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rugăciune, pe care o învăţase anume. Anul următor, 
în locul lui nea Pitaru, a venit Simion, cam tot la fel 
înveşmîntat, şi asta i-a plăcut copilului. „Să ştii că-i 
tot cel de anul trecut!” Din nou a crezut fiecare 
cuvînt al moşului, a răspuns la întrebări, o 
adevărată spovedanie, nu altceva. La sfîrşit, a spus, 
cu mici poticneli, două poezii, şi-a primit darurile 
şi s-a bucurat că totul a fost aşa cum îşi dorise. Am 
băgat de seamă, după exclamaţiile pe care le-a 
scos, că îl interesase mai mult atmosfera de mister 
decît ceea ce primise. După încă un an, scenariul  
s-a complicat şi mai mult. Pe la ora la care îl 
aştepta pe Moş Crăciun, se auzea soneria şi el se 
repezea, o dată, de două, de trei ori, şi nu vedea pe 
nimeni. Apoi veneau Drina, Andra, alţi vecini, care 
repetau: „Am auzit că-i pe strada noastră, dar n-are 
pentru toţi copiii, s-ar putea să nici nu vină!” 
Lăbuţă Mică îşi freca mînuţele cu emoţii şi le 
răspundea: „E bătrîn, e şi sărac acum, dar poate 
totuşi vine!” Şi, în sfîrşit, negreşit, apărea şi bunul 
moşneag. Mai greu era cu Drina şi cu cei în vîrstă, 
să nu rîdă şi să strice tot farmecul. Ultima dată cînd 
a mai ţinut povestea avea nouă ani, dar atunci mai 
mult se prefăcea că ne dă crezare, ca să ne dea 
satisfacţii pentru osteneală; tocmai de asta, poate, 
totul a mers perfect, şi poeziile şi discuţia cu Moş 
Crăciun. Aşa cum îl ştiu, ne-ar fi lăsat să-l aducem 
pe nea Costică încă mulţi ani şi, de bun ce era, 
Lăbuţă Mică ar fi făcut ca şi cînd ar mai fi crezut, 
desigur, cu un zîmbet ştrengar la colţul gurii, pe 
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care i-l ştiu atît de bine şi de care îmi este atît de 
dor acum. 

Trecea Crăciunul, veneau Anul Nou şi 
sorcovitul, Mami i-a explicat ce-i cu asta şi l-a 
învăţat urarea. Copilul a replicat: „Dar, Mami,  
n-am aşa ceva” şi am pornit să căutăm în oraş. Ce 
să găseşti, nişte sîrme cu două fire pe ele, mai mare 
groaza. N-aveam ce face, m-am apucat să-i fac eu 
una, aşa cum mama îmi făcea pe vremuri. Un băţ  
s-a găsit pentru coadă, sîrmă, ramuri de brad, hîrtie 
colorată, tot tacîmul; i-am pus pînă şi un clopoţel. 
În fine, aşa, cu două mîini stîngi, ca ale mele, i-am 
făcut-o şi, culmea, semăna bine cu o sorcovă. Cînd 
a văzut-o, a plesnit din lăbuţe şi a constatat: „E 
bună, e frumoasă, e aproape ca o sorcovă 
adevărată!” Credea serios că mă laudă, ceva în 
genul: „Maşinuţa asta parcă ar fi adevărată!” Pînă 
cînd a sosit ziua cu pricina, cuvintele mergeau 
strună la repetiţie, fiindcă, atunci cînd a fost  
„de-adevăratelea”, a mai şchiopătat pe ici pe colo. 
Şi în acel an, ca întotdeauna, de Vasile, ne-am 
trezit tîrziu, încă cocliţi, ca omul care a lungit-o 
toată noaptea, şi Lăbuţă Mică devenise nerăbdător. 
Mi-aduc aminte bine cum ne-am adunat cu toţii 
lîngă pom şi cum a început, puţin emoţionat, cu 
Tati, apoi Mami, bunica, Iepurilă. Au urmat cîţiva 
vecini şi apoi o săptămînă i-a „bătut” cu sorcova pe 
prietenii care ne vizitau cu întîrziere; ba pînă şi pe 
unchiu-său prin telefon. Anul următor a mai 
racolat-o şi pe Andra, pricopsită cu o arătare de 
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sorcovă ca o emisferă sudică, din sîrmă, cu cîteva 
panglici, de care era, deopotrivă, încîntată şi mirată 
că Lăbuţă Mică făcea mare haz cînd o vedea. Banii 
primiţi, pe care-i număra mai mult pentru întrecerea 
cu Andra, îi dădea lui Mami şi nu mai întreba 
niciodată de ei. Nu l-au interesat, pur şi simplu, nu-i 
folosea, nu cumpăra nimic pentru el. Ai mai văzut 
un copil ca el, care, zece ani, n-a cerut, nici o dată 
măcar: „Dă-mi cinci lei de-o îngheţată?” Dacă n-ai 
văzut, îţi spun, era Lăbuţă Mică. 

Acum aproape un an, a fost ultimul lui 
Crăciun, şi ultimul fericit pentru noi toţi. Nu ştiu 
dacă-ţi aminteşti, era soare, cald, parcă venea 
primăvara. Pe la prînz, am plecat la Felix, pentru 
cinci zile, cu el bucuros de călătoria cu maşina. 
Trei ceasuri încheiate am reascultat colinde şi-am 
cîntat şi noi cum ne-am priceput. În ceafă îi 
simţeam respiraţia şi pe spătarul scaunului meu 
stăteau proptite amîndouă mîinile lui. De cîte ori 
simţeam nevoia, şi o simţeam des de tot, privind 
înainte, îi atingeam, cu dreapta, dreapta lui, i-o 
luam, o sărutam şi-mi vedeam de drum mai 
departe. Acolo nu-mi mai amintesc ce-am făcut, 
dar întoarcrea a fost la fel. Cîţi înţeleg, oare, că 
fericirea poate veni şi din ceva atît de banal, cum e 
o călătorie cu maşina? 

Revelionul l-am petrecut între prieteni, cu 
copiii noştri alături. Era mare şi Lăbuţă Mică de 
acum şi nu s-a culcat decît mult după miezul nopţii. 
În cea de-a doua zi a anului, pe la unsprezece, am 
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pornit-o amîndoi şi camera de filmat prin oraş; 
voiam să-l filmez. Pe o vreme posomorîtă, ne-am 
dus de mînă către vechiul lui părculeţ, cu gingaşul 
căluţ veghind, de pe soclul lui, asupra copiilor, şi 
ne-am amintit, adică mai mult eu, şi i-am povestit 
şi lui, cît de mult îi plăcuse acolo. Apoi am luat-o 
către Catedrală şi iar l-am înregistrat, pe urmă în 
parcul central şi, în sfîrşit în plină stradă. Într-un 
tîrziu, am ajuns acasă şi nu ne-am oprit decît în 
mica noastră grădină din fundul curţii. Era totul 
uscat şi desfrunzit şi ne lătrau cîinii vecinilor, dar 
noi n-aveam grija lor. După asta, zgomotoşi şi 
mulţumiţi, cu el transpirat şi cu căciuliţa în mînă, 
am deschis uşa şi Lăbuţă Mică s-a aruncat în 
braţele lui Mami. 

Din cînd în cînd, dau drumul casetei şi, 
pentru o clipă, mă bucur şi de el şi de lătratul 
cîinilor, de parcă nimic nu s-ar fi schimbat. Dar 
nimic nu mai este cum era atunci, pînă şi căluţul 
din parc a dispărut, făcut ţăndări.  

 
Tatăl lui Lăbuţă Mică a tăcut şi, după puţin, 

ne-am despărţit, înţeleşi să ne vedem curînd. 
„Poate la noi, de sărbători”, i-am făcut o invitaţie, 
deşi ştiam că n-o să mai plece de acasă nici de astă 
dată şi nici mult timp de acum încolo. El s-a 
îndepărtat, eu am rămas locului, privindu-l din 
spate şi m-am gîndit: „Chiar aşa, ce să facă el în 
astea două săptămîni, cine mai este în casa aceea 
în afară de ei doi şi poate de Iepurilă? Puţini mai 
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au curajul să le treacă pragul, şi chiar dacă ar 
face-o şi alţii, la ce le-ar folosi? 

Au venit şi au trecut Crăciunul şi Anul Nou; 
au fost, aşa cum ştie toată lumea, sărace pentru cei 
mulţi. Moşul a adus şi el ce-a mai găsit şi, mai 
ales, ce i-a permis punga. În ziua de Bobotează, pe 
la prînz, Tati al lui Lăbuţă Mică ieşea fără grabă 
de la slujba lui, cînd a dat cu ochii de mine, chiar 
în uşă. I-am citit surpriza pe faţă şi în ochi şi, ca să 
nu-l ţină mult, i-am spus motivul. Încurcat puţin, 
fiindcă nu ştiam cum o să primească, l-am invitat a 
doua zi, de Sfîntul Ion, la mine. După ce a ezitat 
îndelung, l-am văzut că era gata să refuze. M-am 
grăbit să-l asigur că vom fi doar noi şi atunci a 
murmurat: „Cred că şi Mami...” 

Da, şi Mami a venit şi atunci am priceput 
mai bine de ce Lăbuţă Mică a fost cum a fost. Voce 
caldă, zîmbet puţin trist, însă deschis, cinstit, 
adevărat, privire limpede, aşa cum îi văzusem şi 
copilul într-o poză, pe care prietenul meu o purta 
veşnic cu el. După cele cîte mi-au urat, el mai 
puţin, Mami mai mult decît aş fi crezut, m-am 
gîndit fără să vreau: „Cum, Doamne, unii oameni 
ca ea pot să mai rămînă la fel de buni şi atunci 
cînd sufletul lor a dispărut?” Ar fi trebuit să mă 
bucur şi totuşi o tristeţe pe care de mult n-o 
cunoscusem m-a toropit. Masă modestă, atmosferă 
de biserică şi pe ei negrul hainelor îi trăda. 

- Sfîntul Ion mi-l readuce în minte, an de an, 
pe tata, a glăsuit Tati al lui Lăbuţă Mică într-un 



 

112 

sfîrşit. Au trecut douăzeci de ani de atunci şi el 
părea încă în viaţă. Ca şi astăzi, sărbătoream un 
Ion, văr de-al lui, pe care viaţa îl pripăşise pe aici. 
Au cîntat, pentru ultima dată, cîntece de-ale lor din 
tinereţe şi, culmea, unchiul meu l-a înregistrat pe 
un magnetofon vechi. Banda s-a rătăcit, dar mie 
îmi sună, an de an, în ziua asta, aceleaşi melodii: 
„Piatră, piatră, de e piatră...” şi ceva cu o mîndră cu 
sprîncene multe şi posomorîte. După opt luni n-a 
mai rămas din ele decît amintirea. Mulţi ani am 
resimţit şi fericirea de a fi avut un tată ca el şi 
durerea de a-l fi pierdut de timpuriu. Poate numai 
Lăbuţă Mică m-a făcut să-l trec în legendă. Acum 
tot el mi-a împrospătat memoria, înviindu-l parcă 
pentru o clipă. Şi aşa am aflat că peste mine au 
trecut doar două dureri adevărate, dispariţia lor. 
Prima, tata, puţin mai mică, în intensitatea ei şi 
oarecum firească, a doua nemărginită. Dacă vrei, o 
durere şi un pustiu.  

- Da, a rupt din nou tăcerea care se lăsase, 
tata, un mare sufletist şi el, pregătea nişte sărbători 
de Crăciun, care, pe vremea aceea erau 
fermecătoare. Nu, defel complicate, dar pline de 
simţire. Poate mie mi se pare, sau aşa erau cu 
adevărat, au trecut doar zeci de ani şi acum pînă şi 
zăpada de atunci îmi pare ca uriaşe troiene, deşi 
poate n-o fi fost chiar aşa. O dată, veneam în 
vacanţa de iarnă, cu RATA, şi se blocase drumul la 
vreo şapte-opt kilometri de casă. Am coborît toţi 
din maşină să dăm zăpada în lături şi să împingem 
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la roată. În întunericul de nepătruns pe cine crezi că 
am văzut venind, cu felinarul în mînă, fiindcă 
aflase mai repede decît alţii? Era el, tata. După un 
ceas eram acasă. Mama, tînără încă, aştepta în 
poartă, jarul era gata pregătit pentru grătar şi oala 
de vin trona pe masă. A doua zi, colindul, bucuria, 
gălăgia şi, mai presus, mîndria lui că existam. 
Nimic nu pare ieşit din comun, dar îţi jur că era.  

Ultimele luni cu tata au fost din primăvară, 
de la Paşti, pînă în vară. Înainte de Paşti am ştiut că 
nu va mai fi. Era de două luni în spital şi, fără să 
bănuiesc ce i se întîmplă cu adevărat, mă uitam la 
el neştiutor. Doar pe mama, cînd deschideam uşa 
casei, o găseam în spatele ei, cu ochii mari, 
înfricoşaţi, avidă să afle veşti de la doctori. Într-o 
după-amiază, priveam împreună cu un tînăr urolog 
la radiografiile lui şi nu găseam nimic, în afară de o 
piatră la rinichi, cînd, dintr-o cameră de gardă 
vecină, cu ochii somnoroşi, a venit spre noi un 
bătrîn radiolog. Cu aceiaşi ochi aproape închişi a 
bîiguit străin: „A cui e asta, vai de capul lui, nu 
vedeţi că are metastaze pe toată coloana?” Înainte 
ca cineva să mai spună ceva, parcă tavanul s-a 
prăbuşit peste mine. Era sentinţa lui de condamnare 
la moarte. 

Se apropiau Paştele şi ştiam de mult că, la 
noi, în ziua asta, nu poate lipsi drobul de miel care 
lui îi plăcea. L-am scos din spital o zi şi am vrut  
să-i facem cel mai grozav Paşte din cîte avusese. 
Dar a fost trist, trist de tot pentru noi. Masa mare, 
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de sărbătoare, l-a avut oaspete doar la ciocnitul 
ouălor şi apoi s-a întins pe pat. Poze, poze cu 
fiecare dintre noi, asta ne-a rămas după el. El, tatăl 
meu, numai el, n-a fost trist, doar suferind şi 
încercînd să salveze ce se mai putea salva din acea 
zi. Bănuia adevărul, dar nu era omul să creadă că 
după el se termină pămîntul sau poate mai spera, 
încă, într-o minune.  

Paştele mi-a fost sărbătoarea dragă de cînd 
mă ştiu. Cred că primăvara era de vină şi poate 
hainele noi pe care le primeam atunci. În noaptea 
sfîntă aproape tot satul era la Înviere şi noi, cei 
mici, printre picioarele tuturor, la înghesuiala cea 
mai mare.  

Multe mi-au rămas în minte, din acele 
sărbători, dar, dintre toate, cel mai mult îmi lipseşte 
verdele crud al gliei călcate la primul pas pe scară, 
la întoarcerea de la Înviere (pe care n-am mai 
călcat nici unde, după aceea).  

Lăbuţă Mică sărbătorea Paştele de două ori, 
aşa a fost să fie, de fiecare dată cu acelaşi drag. 
Veşnica întrebare: „Vine sau nu vine iepuraşul?”  
n-a rămas niciodată fără răspuns şi surpriza, 
„pînda” gingaşului animal îl captiva. Nu-i vorbă, 
de vreo doi ani îşi cam făcea de lucru prin alte 
camere să-i uşureze intrarea, dar nu conta prea 
mult, toţi ne prefăceam de minune. 

În urmă cu trei ani s-a nimerit să fie răcit 
rău, cu febră mare, cu zăcut la pat, tocmai de 
Marea zi. Să-l văd mai bine dispus, m-am trezit pe 
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la şase şi am alergat la piaţa de animale. Am avut 
noroc, am găsit ce căutam, un iepuraş adevărat şi 
doi puişori aurii de găină, pufoşi, abia ieşiţi din 
găoace. Am pregătit totul şi l-am chemat. Uimirea 
şi bucuria lui m-au răsplătit, ziua întreagă parcă s-a 
simţit mai bine cu piuitul ascuţit al puilor în urechi. 
După ce i-a trecut boala, a urmat joaca cu micile 
făpturi. Pe iepure îl hrănea şi îl alerga prin casă, iar 
pe ceilalţi doi tovarăşi voia să-i înveţe să zboare de 
pe clanţa uşii, dar niciodată nu i-a lăsat să se 
prăbuşească, îi aştepta cu mînuţa pungă unde ar fi 
putut cădea. Cînd gălăgia şi murdăria depăşiseră 
limitele, ne-am înţeles să-i ducem la ţară, la 
Mihaela, la zece kilometri de oraş, să crească liberi. 
Un timp a întrebat de soarta lor şi i-am descris-o în 
roz, ce bine o duc şi cum cresc. De fapt, nici unul 
n-a ajuns la bătrîneţe, s-au prăpădit repede, dar la 
ce bun să-l fi mîhnit? În ziua aceea de Paşti am 
făcut o mulţime de fotografii cu el şi micii lui 
prieteni. Cînd deschid albumul, Lăbuţă Mică mă 
priveşte recunoscător şi mie mi se pare, crudă 
amăgire, că totul era atunci adevărat, iar ce trăim 
acum este numai un trecător coşmar. 

 
În ultima vreme mă întreb, adesea, dacă a 

fost pe deplin fericit puiul meu. Înainte nu-mi 
amintesc să mă fi gîndit la asta sau poate am făcut-o 
în treacăt şi am găsit un răspuns care m-a 
satisfăcut. Credeam şi eu că dragostea este 
suficientă pentru a face fericit un copil, iar dacă 
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este aşa, atunci Lăbuţă Mică n-avea cum să fie altfel 
decît fericit. Ştii ce mă derutează acum? Cuminţenia 
şi lipsa de opoziţie cînd a fost vorba să facă ceva 
serios, neobişnuite la un copil de vîrsta lui. Oricine 
mă poate întreba: „Şi ce-i rău în asta?” Nimic. Şi 
totuşi, ce l-a făcut să fie astfel? Să fi fost numai 
faptul că aşa s-a născut şi încrederea lui absolută că 
Mami şi cu mine îi vrem binele? Sau genetica, deşi 
noi, părinţii lui, n-am prea fost astfel? 

Nu cumva o fi observat mulţumirea noastră 
pentru toate bucuriile pe care ni le aducea fără 
măsură? Nu credea el, oare, că noi, ca şi alţi părinţi, 
îl doream formidabil şi poate de aceea s-a vrut 
superlativ? 

Şi superlativul nu înseamnă oare muncă prea 
multă şi ciuntirea copilăriei? Vezi, asta mă 
munceşte şi încă n-am ajuns să ştiu: superlativul 
muncii şi cel al fericirii pot exista împreună la un 
copil atît de mic? De asta, dacă mă gîndesc şi la 
copilăria mea, dă-mi voie să mă îndoiesc. Dacă mă 
întrebai acum un an cum ar fi mai bine, poate că  
ţi-aş fi spus: „E bine aşa, şi una şi alta, fără să le 
pui în balanţă!” Dacă mă întrebi acum, îţi răspund 
că plăcerile copilăriei trebuie să fie pe primul loc. 
Asta cred eu, bine sau rău, nu-s pedagog. 

De cîte ori îi destăinuiesc gîndurile mele, 
Mami îmi spune cinstit că-s degeaba. „A avut, zice, 
timp de toate, doar împreună am făcut totul, joacă 
destulă, bucurii cît cuprinde şi nici o constrîngere!” 
Şi ea ştie mai bine decît mine, asta-i sigur. 
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De cum a început să vorbească, Lăbuţă Mică 
a învăţat două limbi în acelaşi timp, amîndouă 
vorbite în casă la noi. Pe la trei ani, a ştiut să 
numere pînă la zece sau douăzeci, nu mai ţin minte, 
la patru ani ştia destule poezii, la cinci ani aduna şi 
scădea din minte, chiar pe stradă, de plictiseală. Pe 
la patru ani şi jumătate a mai făcut un salt la minte 
şi Mami a zis: „Cred că ajunge numai printre noi, 
să mai fie şi între copii!” A găsit o tanti care 
strîngea prichindei să-i înveţe nemţeşte şi eu socot 
că atunci a început şcoala lui. 

Şi aşa a ajuns Lăbuţă Mică la tanti Gross. 
Nu locuia decît la vreo şapte-opt minute de noi şi 
avea program de la nouă la douăsprezece, era deci 
convenabil. Tanti Ani îl ducea şi tot ea îl lua înapoi 
şi pe urmă plecau la plimbările lor. Nu prea bănuia 
copilul ce-l aşteaptă, dar, cum Mami a zis, a făcut-o 
şi pe asta. Erau între şase şi nouă drăgălaşi de copii 
apropiaţi ca vîrstă şi se vedea că învăţa repede 
germana. De la început mi-am dat seama că nu-i 
plăcea, dar ne gîndeam, şi eu şi Mami, că prinde 
bine. Am fost şi în vizită la tanti Gross, condiţii 
bune avea, era şi cald, nu vreau să păcătuiesc. 
Poate, ne-am zis, că, foarte bătrînă cum era, se 
săturase de copii şi făcea ce făcea numai de nevoie, 
mai şi striga, îi mai şi bruftuluia, trebuia doar să-i 
ţină în frîu. 

Dar, într-o zi, pe la jumătatea primului an, 
Lăbuţă Mică s-a proţăpit, ca pe litoral, în poarta 
casei unde trebuia tocmai să intre şi s-a pus pe un 
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plîns cu sughiţuri. Nu voia cu nici un chip să 
meargă mai departe. A auzit şi profesoara 
hărmălaia şi a ieşit afară; poate că mai mult de 
frică, el s-a hotărît să se ducă şi de acea dată. Încet, 
încet, s-a liniştit şi n-a lipsit decît rareori, cînd era 
bolnav. Iepurilă este sigură că a făcut-o pentru că 
trebuia, în nici un caz de plăcere. 

Tot în vremea aceea a avut o păţanie obişnuită 
pentru copii, din care a prins ceva învăţăminte, sînt 
convins. Era o zi de toamnă, plecase gros îmbrăcat şi 
la întoarcere Mami l-a ajutat să se dezbrace. Şi din 
mîneca paltonaşului i-a căzut o bucăţică pătrată de 
lemn şi o cîrpă colorată. Înainte să apuce să-l întrebe 
ceva, i-au dat lacrimile vinovăţiei. Am aflat şi eu şi  
l-am luat între genunchii mei cu blîndeţe: „Ştii cum 
se cheamă cel care ia ceva ce nu-i al lui?” „Hot”, a 
venit prompt răspunsul. „Şi unde ajunge hoţul dacă e 
prins?” „La Putcărie”. Şi lacrimile îi curgeau iar ca 
mărgelele. Cu asta am terminat, dar numai sufletul 
lui a ştiut cît a suferit. 

Cu ani mai tîrziu, era în clasa din urmă, 
Nicoleta, draga lui colegă, i-a jucat o festă, poate 
potrivită pentru mintea ei, dar atît de dureroasă 
pentru Lăbuţă Mică, încît Mami a crezut că 
plesneşte inima în el. Fetiţa, prostuţă, a luat ceasul 
verişoarei ei, care le era colegă de clasă, şi l-a 
aruncat în ghiozdanul lui Lăbuţă Mică, apoi au 
reclamat lipsa ceasului. Tînărul, dar înţeleptul 
învăţător le-a spus să scoată ceasul, indiferent cine 
l-a luat, că altfel nimeni nu va pleca acasă. 
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Lăbuţă Mică era liniştit, ca întotdeauna. S-a 
trecut la percheziţie şi au găsit ceasul unde fusese 
pus. Atunci, învăţătorul, care bănuia adevărul, a 
mai spus: „Să recunoască cine l-a pus acolo!” 
Toată clasa, copii, ce să le faci, au căzut pe capul 
lui. „Recunoaşte, recunoaşte!” Dar nu era el omul 
să recunoască ce n-a făcut: „Nu l-am luat eu, şi 
gata!” Totuşi, au plecat acasă. Lăbuţă Mică era 
înnebunit. S-a plimbat palid şi nervos prin coridor, 
două ceasuri, să vină Mami, să-i spună. „Eu ştiu că 
tu nu poţi face aşa ceva, te cred, sînt sigură de 
asta!” După cîteva ore, fetiţa al cărei ceas fusese 
făcut furat a telefonat învăţătorului mărturisindu-i 
adevărul şi el ne-a telefonat nouă. Dar ce-a simţit 
el, fiul lui Mami, că era deja mare, fusese de 
nesuportat. 

După ce-a terminat-o cu tanti Gross, şi ce 
bucuros a fost el atunci, a început să meargă la 
„grădi”, cu mulţi copii, şi tot pe atunci a apărut la 
noi şi tanti Doriana, să-l mai „perfecţioneze” cu 
cîte ceva înainte de şcoală. 

A fost un an bun. Era mulţumit el, eram şi 
noi. Tanti Karin la grădiniţă l-a iubit pe Lăbuţă 
Mică, fiindcă nu-i făcea necazuri. De la ea a primit 
şi acel prim timbru şi multe buline roşii, ştia deja 
bine limba şi era liniştit. Şi după ce-a terminat anul, 
buna tanti Karin a tot telefonat, să audă cum se 
descurcă cu şcoala un bleguţ ca el. De un timp  
n-am mai auzit de ea, probabil că a plecat. 
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Capitolul 8 
 
La sfîrşitul anului, au pregătit o serbare 

pentru părinţi pe care au dat-o la şcoala unde au 
ajuns apoi cei mai mulţi dintre copii. A fost atîta de 
bine totul! Ne-am dus grămadă, cu vecini, cu 
prieteni, cu căţel şi cu purcel! Trebuia să fie 
îmbrăcat în costum naţional, pe care, pînă la urmă, 
l-am închiriat de la un nenea particular. Numai pe 
cap n-am găsit altceva decît căciula mea brumărie, 
prea mare pentru el, dar i-am strîns-o cu o panglică 
tricoloră şi a mers cumva. Era emoţionat şi era atît 
de dulce, că Mami se topea de drag; avea şi de ce, 
anul ăsta ultim crescuse, se trezise şi mai mult la 
viaţă şi tot ce-a făcut atunci a fost grozav. Şi nu 
cred să ni se fi părut numai pentru că el era al 
nostru, doar şi el şi ceilalţi prichindei s-au 
descurcat minunat. 

Cu tanti Doriana a fost altfel decît cu tanti 
Gross. Era mult mai tînără, avea un copil cu doar 
doi ani mai mare decît Lăbuţă Mică şi, pe lîngă 
asta, ocupaţia ei de toate zilele era cu copii, nu 
bolnavi, ci sănătoşi şi veseli. Era plină de gingăşie 
şi de înţelegere şi el a „citit-o” din prima clipă. 

N-o cunoşteam decît foarte puţin, dar după 
aceea am rămas prieteni. Ei, şi cînd dînsa a venit 
pentru prima dată, cred că eram numai eu şi viitorul 
învăţăcel, destul de vesel, fiindcă şcoala avea să 
vină acasă şi nu invers. Nici neştiutor nu mai era, 
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deci nu prea avea trac, şi mai era şi Tati acasă, avea 
încredere în ce pusesem la cale. Cînd a văzut-o pe 
tanti Doriana, mai mult înaltă, slăbuţă, cu ochelari, 
ca şi Mami, a plăcut-o pe loc. La întrebarea mea cu 
ce a ajuns la noi, ea a răspuns: „Cu bicicleta!” Şi 
atunci a crescut şi mai mult în ochii lui. „Şi eu am 
bicicletă” , l-am auzit. 

Viitoarea educatoare i s-a prezentat, foarte 
curios pentru el, cu numele întreg. Micul meu a 
procedat la fel, strîngîndu-i mîna întinsă şi l-am 
văzut tare mulţumit de el. 

A fost mare plăcere pentru Lăbuţă Mică să 
facă tot ce-i spunea ea. Sporovăiau numai în 
nemţeşte, iar tanti îi desena tot ce trebuie să ştie el 
şi-i scria cuvintele pe care apoi le învăţa cu Mami, 
pentru ora viitoare.  

După un timp, am întrebat-o pe Doriana, în 
faţa lui Lăbuţă Mică, dacă se descurcă. Răspunsul 
ei a fost un „bravo”, la care făţuca lui s-a destins. 
Apoi, a tras două ture de coridor şi, de două ori, 
„pleosc, pleosc”, în acelaşi timp cu un fel de 
cutremur al fiinţei lui întregi. Stilul lui! 

Aproape întotdeauna, la plecarea celor care-l 
învăţau, eram de faţă şi aflam cum fusese ora. 
Aveam numai motive de bucurie. Nu-i vorbă, s-a 
mai întîmplat şi altfel, dar rar, ici-colo. Nu era 
nevoie de nici un cuvînt, ştiau, şi el şi Mami, ce-i 
de făcut. 

În ultimul an rezolva cu nenea Doru, soţul 
Dorianei, probleme din gazeta de matematică. 
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„Fereastra” pentru asta era duminica-dimineaţa, 
atmosferă lejeră, zi de meciuri. Cîteodată, în plină 
oră „aluneca” la fotbal, uşor, aproape fără ca nenea 
Doru să observe, că şi lui îi plăcea. După puţine 
minute îl auzeam pe dascăl: „Auzi, ia mai lasă 
prostiile astea, că uite, greşeşti la chestiuni 
simple!” Şi se lăsa imediat liniştea, semn că treaba 
merge. După cîteva luni am vrut să aflu dacă 
matematica este O.K. „Nu bine, excelent!” mi-a 
răspuns Doru. Am reînnoit abonamentul la gazetă 
şi-o să-l facem mereu, ca să avem impresia că lui îi 
mai foloseşte. Teancul creşte, cu praful pe el, şi, 
cînd s-o termina anul, poate ne îndurăm şi-l dăm 
altcuiva, dacă o să ne lase inima. 

De mic se vedea cît e de ambiţios cînd se 
apucă de vreo treabă. Şi, dacă i se părea cîteodată, 
pe vremea cu tanti Doriana, că ceva nu-i iese, se 
necăjea. Pentru noi erau şi chestii drăguţe, dar el 
lua totul în serios. O dată, draga lui „educatoare”  
l-a găsit cam indispus, i se citea destul de bine pe 
mutriţă. „Ce-i cu tine, Lăbuţă Mică, ţi s-au înecat 
corăbiile?” Şi i-a zis ce s-a întîmplat. Avusese de 
învăţat o poezioară pe care ea i-o spusese data 
trecută şi, cum Mami nu era acasă, l-a ascultat Tati. 
N-o ştia prea bine şi i-am pus nota şase. Catastrofă! 
Dar nu era tanti Doriana omul care se lăsa cu una 
cu două. A întors foaia pe care-i dădusem nota cu 
susul în jos. „Dar tu nu vezi că Tati ţi-a dat nouă? 
S-a uitat la ea, un picuţ neîncrezător, şi s-a prefăcut 
că o ia de bună. 
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Puţin după Sfîntul Nicolae, tanti Doriana i-a 
adus cadou, nu o nuia, că nici n-avea nevoie, şi 
oricum dintr-astea primea an de an, ci calendarul 
de Advent. Habar n-am avut nici eu ce poate fi, dar 
am aflat de îndată. Era o jucărioară cu surprize, 
care avea nişte căsuţe mititele cu uşile lipite şi din 
care în fiecare zi aveai voie să descoperi doar una. 
Problema era că pe Lăbuţă Mică nu-l dădea 
răbdarea afară din casă, era curios şi dezlipea şi 
peste normă. Şi de fiecare dată trebuia să „dezlege” 
vreun desen, sau să imagineze o povestioară. Pe 
cele mai multe, Lăbuţă Mică le ghicea imediat, 
altele erau destul de grele şi pentru Mami. Dar ea 
nu-i spunea de-a dreptul niciodată ce înseamnă. 
Din aproape în aproape, cu întrebări bine ticluite în 
plus, l-a făcut pe el în stare să le recunoască. Iar de 
Crăciun, în anul primului lui sorcovit, au venit toţi 
trei, tanti Doriana, Doru şi Dinu, băieţelul lor, de 
acelaşi soi cu Lăbuţă Mică, cu colindul şi cu o 
căsuţă de turtă dulce, ca în basmele pe care le 
auzise. Ce bucurie pe el! Căsuţele au mai apărut 
vreo cîţiva ani după aceea şi niciodată nu s-a 
îndurat să le dărîme ca să le mănînce. Se uscau de 
tot şi abia după luni de zile se rupeau singure. 
Acum ei i-au adus-o direct, dar nu acasă, şi după ce 
a nins-o puţin, arăta exact ca în fraţii Grimm, dar  
n-a avut cine să se bucure şi chiar şi căsuţa era 
tristă. 

Mami „vedea”, cu mult înainte, de toate, 
nimic nu îi scăpa. Cu ea, Lăbuţă Mică n-a avut nici 
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o grijă şi, cînd a mai crescut, l-am auzit de zeci de 
ori cum îi mulţumea: „Mami a mea cea bună le 
face pe toate, le ştie pe toate”. Numai cînd voia s-o 
tachineze avea pregătită aceeaşi frază: „Tati are 
grijă de toate, păi ce, nu-i aşa!” „Taci, măi Gîgă”, îl 
mîngîia ea pe cap cu drag.  

Ei, că spuneam de Mami, în ultimul an de 
grădiniţă l-a încercat cu multe, să nu-i fie prea greu 
cînd o începe şcoala. Într-o bună zi, Lăbuţă Mică  
s-a trezit în faţa lui cu un caiet şi un creion. S-a 
mirat, nu-i vorbă, că nici chef nu prea avea, dar s-a 
lămurit repede ce este cu ele. Doamne, cît a mai 
pătimit pînă a reuşit să tragă beţele. Cele drepte 
ieşeau oblice, celelalte ca vai de mama lor, se 
apropiau, care mai lungi, care prea scurte, care prea 
groase, care prea subţiri. Şi cînd se concentra mai 
abitir, cu limba afară, poc! se rupea vîrful 
creionului. Apoi a trecut la cerculeţe, la jumătăţi de 
cercuri, deschise ba la stînga, ba la dreapta. Nici 
cînd a ajuns într-a întîia nu ieşeau ele perfect, dar 
oricum, era uşor acum. Ţăpărdel era mulţumit din 
cale-afară: „Mamăăă, ce m-aş fi făcut dacă nu 
învăţam mai dinainte? O, Mami, Mami!” 

A venit şi vara de dinainte de şcoală. Elev! 
Asta îl şi atrăgea cumva, o dorea, dar, pe măsură ce 
i se apropia, îl vedeam eu bine că are emoţii, o 
umbră de îngrijorare: „Cum o fi oare, m-oi 
descurca, nu m-oi descurca de nota ‚dete’?” 

Grijă pentru el o fi fost, dar noi cei din casă 
ştiu că eram din cale-afară preocupaţi. La alţi copii, 
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mai ales dacă nu-i vorba de primul, grija şcolii o 
mai au şi bunicii. La noi, sărbătoare, dar şi 
probleme. Mami ştia, de vreo doi ani, pînă la 
ultimul amănunt, ce-o să-i trebuiască lui Lăbuţă 
Mică şi adusese totul. Aşa au apărut şi uniforma, 
obligatorie atunci, cămăşuţe în carouri, guleraşele 
albe, penarele, tot soiul de caiete şi nişte creioane, 
care s-au dovedit mai folositoare decît orice, 
fiindcă aveau darul să şteargă greşelile scrise cu 
cerneală. Şi ce bun prieten i-a fost creionul ăsta în 
primii doi ani, mai ales la caligrafie, sau „scris 
frumos”, cum îi ziceau ei! 

Un lucru nu reuşise Mami şi atunci l-am 
rezolvat noi, eu şi Lăbuţă Mică, plini de mîndrie. 
Nu găsise o şapcă pe măsură. Şi într-o zi, pe la 
prînz, copilul şi cu mine am plecat să facem rost de 
„obiect”. Era o zi înnorată şi după puţin  a şi 
început să plouă. Nu cine ştie ce, dar el era doar 
într-o bluză şi pantaloni scurţi. Pe drum îşi spunea 
gîndul care ne muncea: „Oare o să găsim?” Am 
părăsit maşina pe undeva pe lîngă centru, unde 
parcă îmi aminteam că văzusem, cu ani în urmă, 
aşa ceva. Am început să căutăm, sub ploaia 
măruntă care-l uda puţin, îngrijorîndu-mă. Nici 
umbrelă nu luasem, nici o haină să-l învelesc  
n-aveam, fiindcă şi eu plecasem numai în cămaşă. 
N-am putut cumpăra şapca de-a gata şi am 
continuat căutările după o bucăţică de stofă 
albastră. Se oprise şi ploaia şi am aflat-o pînă la 
urmă, trimişi de colo dincolo. După o săptămînă  
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i-am scos chipiul şi tare mîndru s-a simţit cu el. 
Dar n-a purtat decît un an frumoasa şepcuţă, 
fiindcă, după ce ea şi-a urmat odiseea obişnuită, 
prin praf, prin motorină, ca la noi toţi, dacă-ţi 
aminteşti, după ce coroniţa de premiant a 
împodobit-o, la sfîrşitul anului, săraca, a fost 
abandonată în primele zile ale clasei a doua. Dar ce 
ne păsa nouă, îşi făcuse treaba şi ne-am dus după o 
soră de-a ei, pe aceleaşi căi. 

A venit, în sfîrşit, prima zi de şcoală. De 
vreo săptămînă începuse numerotarea inversă şi  
n-aveam decît un subiect de discuţie. Ghiozdanul 
lui cu abţibilduri lipite era în formă, toate erau 
aranjate, călcate, curăţate. Dimineaţa, cu noi, cu 
bunici, cu tanti Ani, iarăşi cu vecini, cu flori, 
plecam la şcoală, ca la nuntă. 

Cum era atunci Lăbuţă Mică? Păi, grozav, 
aşa îl vedeam. Înăltuţ, că avea şapte ani, subţirel, şi 
neobişnuit pentru noi în uniformă, ca un elev de la 
marină, semănînd cu Mami mai mult ca oricînd. Şi, 
emoţionat, palid de tot, mi se părea că ar fi vrut să 
meargă nu în faţă, ci în spatele nostru. Cînd am 
ajuns la şcoală am văzut că şi ceilalţi se simţeau la 
fel sau mai rău; mai mici şi mai speriaţi mulţi 
dintre ei. În curtea şcolii, o droaie de copii din toate 
clasele. Cei mai mari singuri, bobocii, ca al meu, 
însoţiţi. După un timp, directoarea a bătut din 
palme a linişte. Şi s-a făcut. Copiii s-au adunat, 
după cum li s-a spus, în careu. A purces şi el de 
lîngă noi, împiedicîndu-se şi numai inima lui mică 
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ştia cu ce gînduri pleacă. S-a mai uitat înapoi şi a 
prins puţin curaj cînd ne-a văzut că eram acolo şi-l 
îndemnăm blînd cu mîna. Mami nu s-a lăsat şi s-a 
luat după el să-l aranjeze unde-i era locul, cu 
buchetul de gladiole ajungînd pînă la pămînt. 
Aflasem dinainte în ce clasă o să meargă şi Mami  
l-a dat în primire învăţătoarei. Ne-am uitat la ea şi 
am rămas descumpăniţi. Copil şi ea, ce mai! Abia 
de cîteva luni terminase Normala. I-a încolonat cîte 
doi, după zarva şi zăpăceala obişnuite, şi, cînd a 
crezut că n-o să piardă nici unul pe drum, a pornit-o 
în faţa lor să-i conducă în clasă. Ne-am dus şi eu şi 
Mami. Pe coridoare, putea să-l apuce groaza şi pe 
unul bătrîn de ceea ce vedea, iar Lăbuţă Mică, ce să 
te mai miri, aproape că nu mai ştia pe unde calcă. 
Am urcat etajul împreună cu ceilalţi copii, cu alţii 
ca noi, am ajuns în faţa uşii. Acolo s-a creat o 
busculadă ca la cutremur, unii voiau să intre, alţii 
să iasă după ce intraseră şi, în fine, a treia categorie 
dorea să rămînă afară. Dacă am văzut asta, ne-am 
aşezat undeva alături, cu Lăbuţă Mică lipit de 
Mami, să ne lămurim ce-o să mai urmeze. Pînă la 
urmă s-au mai limpezit lucrurile, dar linişte nu s-a 
făcut decît într-un tîrziu. Zurbagiul cel mare era un 
prichindel roşcat, care s-a postat în uşă, căznindu-se 
s-o închidă pe dinafară. Plîngea de se cutremura 
şcoala, care şi aşa bubuia. Tatăl lui, un haidamac,  
l-a luat cu binişorul şi a reuşit ceva cu el, adică a 
reuşit să-i facă vînt pe uşă înăuntru şi Dumnezeu cu 
mila! 
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Lăbuţă Mică, asistînd la toate scenele, parcă 
şi-a revenit. S-o fi gîndit că şcoala nu-i ceva prea 
bun, a deschis chiar plisculeţul şi a îngăimat: 
„Ăsta-i prost de tot!” A intrat apoi şi el şi, cum 
purta ochelari, învăţătoarea l-a aşezat în banca întîi 
de pe rîndul de la mijloc. Mai pe mijloc, mai pe 
margine, patru ani a rămas în aceeaşi bancă. 
Adevărul este că au avut noroc micuţii cu tînăra 
dăscăliţă, doi ani. Boboc, boboc, şi ea, dar brici; nu 
i-a trebuit prea mult să-i „pună pe linie”. Uşor 
pentru ea n-o fi fost, dar pentru Lăbuţă Mică şi 
Mami a fost şi mai greu. Acum mă poartă adesea 
paşii pe la şcoală, după paşii lui. O dată, în curte, 
discutau cîţiva copii mai mari, veniţi pentru 
corigenţe, şi părinţii lor. Îndrugau verzi şi uscate. O 
mămică tînără şi tare vopsită încerca să lămurească 
toată suflarea care-o asculta că cele mai uşoare 
clase sînt prima şi a opta. Cred că nu fusese alături 
de copilul ei într-a întîia, iar la a opta încă nu 
ajunsese. Lumea spune ce aude, ce crede, dar ar fi 
bine, gîndeam, să-i mai întrebe şi pe învăţători, că 
nimeni nu poate şti mai bine. Eu l-am tot auzit pe 
tata, în fiecare an, spunîndu-i mamei, că era 
director şi ea subaltern, şcoala n-avea decît doi 
dascăli: „Ia şi anul ăsta clasa I, că eu nu mai pot!” 

Ei, a intrat Lăbuţă Mică în clasă şi după 
aceea nu mai ştiu ce s-o fi întîmplat. Noroc că 
prima zi de şcoală nu a ţinut decît o oră, l-am 
aşteptat şi l-am dus acasă. „Cum a fost ?” l-am 
întrebat. „Păi ce să fie, nimic, ne-a strigat numele, 
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ne-a aşezat în bănci şi pe urmă ne-a dat drumul.  
N-a fost greu”. Cred şi eu, dar el era mulţumit că a 
trecut o zi şi o dată cu ea şi ceva din frica 
începutului. 

Nici prima săptămînă nu l-a indispus; au fost 
lăsaţi să se obişnuiască cu clasa, cu cărţile şi unii 
cu alţii. Apoi au intrat în „pîine” şi, abrupt de tot, 
au venit greutăţile. Dintre toate, „mulţimile” mi  
s-au părut mai nesuferite, după cît le-au pritocit el 
cu Mami. Am băgat repede de seamă că, unde era 
vorba de judecată, elevul meu n-avea probleme şi, 
după o lună, cînd era bine deasupra liniei de 
plutire, Mami mi-a spus conspirativ, să n-audă 
Lăbuţă Mică: „Îi merge mintea!” Mîna lui încă 
nesigură trebuia să încercuiască fel de fel de figuri 
şi forme, să le lege după nişte reguli. Strîmbe, 
strîmbe, liniile pe care le trăgea, dar important era 
că traseul era cel bun. Îl priveam pe furiş, să nu-l 
deranjez, se concentra tot cu limbuţa afară, îşi mai 
dădea sfaturi, se mai şi încuraja, aşa, aşa! Şi într-un 
final auzeam: „Gata, Mami!” Căpşorul lui ieşea 
doar puţin deasupra mesei şi de acolo venea şi 
vocea. Uneori se împotmolea şi atunci mama se 
apropia, îi explica, mai ridica glasul cînd nu era 
destul de atent şi pînă la urmă mergea strună. 

Au fost şi zile cînd avea atît de mult de 
lucrat acasă, încît Lăbuţă Mică îşi lua adio de la 
joacă. Cred că tînăra lor stăpînă dorea să-i 
obişnuiască repede cu greul, ca după aceea să le fie 
tuturor mai uşor. 
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Timpul trecea şi el reuşea, ca întotdeauna. 
După cîteva săptămîni, ne-am interesat ce făcea în 
clasă şi am aflat că în pauze nici măcar banca nu  
şi-o părăsea, nicidecum să mai iasă şi pe uşă afară. 
Asta era chiar periculos. Eram îngrijorat şi m-am 
dus o dată pe neanunţate, să-l iau acasă. M-am 
strecurat pe coridor şi am ajuns în faţa clasei lor. 
Cînd a sunat clopoţelul, au început să iasă  
val-vîrtej, ca din cuşcă sau din puşcă, copii din alte 
clase. Tăvăleli, alergare, îmbrînceli, căzături ca 
lumea, plînsete, înjurături. După vreo cinci minute 
au apărut şi ei, încolonaţi. Lăbuţă Mică m-a văzut 
şi s-a lipit de mine, scăpase de teama plecării. Nu-i 
vorbă că mai erau şi printre colegii lui împieliţaţi, 
dar, curînd am aflat, pe el îl lăsau în pace, fiindcă 
era prea liniştit. Mai mult decît atît, unii dintre 
zurbagii l-au îndrăgit de îndată; inima lor de copii a 
simţit că seninătatea lui lină este ca un calmant şi 
asta parcă-i mai potolea şi pe ei. Lucică, unul dintre 
drăcuşori, isteţ şi plin de importanţă, i-a avertizat 
pe cei cîţiva care îl mai bîzîiau să-l lase în pace pe 
Lăbuţă Mică. 

La prima şedinţă cu părinţii, tînăra de la 
catedră a avut cîteva cuvinte pentru fiecare copil. 
Cînd a venit rîndul nostru, a ţinut să ne spună ce 
ştiam de mult: „Prea cuminte, prea retras, parcă 
prea matur. Şi la început n-am ştiut ce să cred, 
niciodată nu ridică mîna cînd întreb cîte ceva!” 
Acasă, Lăbuţă Mică ne-a întrebat ce-am aflat şi  
l-am lăudat. „Dar, zic, de ce nu ridici mîna?” „Păi, 
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eu ştiu tot, dar nu vreau să mă dau mare. Lasă, îmi 
vine şi mie rîndul!” După nici o lună, învăţătoarea 
era zîmbitoare: „Grozav, răspunde la orice 
întrebare, iar lucrările scurte pe care le facem în 
clasă sînt fără cusur. Dar scrie cam urît!” Aşa era, 
avea dreptate, şi Mami i-a explicat care este cauza 
şi i-a spus că va veni odată şi ziua scrisului frumos. 
Şi a venit spre primăvară, de nu i-l mai recunoşteai, 
atît de rotund, de legat, ca mărgelele înşirate, îi 
devenise acesta. 

Cea mai grijulie colegă a lui a fost Nicoleta, 
vecină de bancă, o nebunatecă dezgheţată care l-a 
luat în primire pe Lăbuţă Mică. O zvîrlugă de 
ochelaristă ca şi el. Cînd Mami a cunoscut-o, 
aproape de începutul anului, şi-a dat drumul: 
„Lăbuţă Mică ăsta îşi uită totul în clasă, dar lăsaţi, 
tanti, am eu grijă de el!” Fetiţa şi-a luat rolul în 
serios, ca o soră mai mare, îl ajuta la îmbrăcat, la 
strînsul caietelor şi cărţilor şi cîte şi mai cîte. Să tot 
fi trecut o lună şi ceva de şcoala, cînd feciorul meu 
a apărut cu o zgîrietură zdravănă, de unghie 
ascuţită, şi degeaba l-am întrebat de unde o are, l-a 
luat pe „Nu ştiu” în braţe. Mult mai tîrziu am aflat 
cum a fost. Pe vremea aceea, caietul lui se mişca 
mereu cînd scria fiindcă nu-l ţinea cu stînga. 
Nicoleta a observat, i-a luat mîna de cîteva ori şi i-a 
pus-o unde trebuia să-i fie locul. Dar cum Lăbuţă 
Mică uita mereu, sătulă de atîta dădăceală, fetiţa l-a 
învăţat minte şi de atunci n-a mai fost nevoie de 
altceva. 
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Altă dată, rămîneau după ore, să şteargă 
tabla şi să facă curăţenie. Nicoleta îl ajuta, pentru 
că Lăbuţă Mică nu pusese niciodată mîna pe o 
mătură, şi el îi mulţumea. Şi cît a îndrăgit-o şi el pe 
mica lui „surioară”, chiar şi după întîmplarea cu 
ceasul, căci ea fusese ştrengăriţa, cu toate că atunci, 
pentru un timp, bănuiesc că a fost supărat: sufletul 
lui nu acceptase o asemenea jignire. Puţin după 
asta, era la sfîrşitul clasei ultime, fetiţa şi-a anunţat 
sărbătorirea zilei şi bineînţeles că l-a invitat şi pe 
vechiul ei prieten. Însă el nu s-a dus şi noi nici  
n-am ştiut. După cîteva săptămîni venise vremea 
să-şi facă şi el invitaţiile la aniversare şi Mami le-a 
telefonat bunicilor fetiţei. Atunci am aflat că 
Nicoleta era plecată, dar că, dacă se va întoarce la 
timp, nu va lipsi de la sărbătoarea noastră. ,,Deşi, 
au continuat, Lăbuţă Mică n-a fost la ziua ei, ca în 
alţi ani!” Cînd Mami l-a luat din scurt, s-a scuzat: 
„Am uitat!” Se poate, că n-ar fi fost prima oară 
cînd i se întîmpla, dar oare o iertase de tot pentru 
atunci? Nicoleta a apărut în oraş şi voia să ne sune, 
cînd tocmai a aflat că ziua aşteptată n-o să mai aibă 
loc niciodată. Şi a plîns; numai ei ştiau dacă se 
împăcaseră cu adevărat.  

 
O dată cu începerea şcolii, tanti Doriana şi-a 

terminat misiunea cu Lăbuţă Mică şi a venit tanti 
Tanner să continue treaba. Avea ea atunci puţin 
peste cincizeci şi cinci de ani şi muncise mult. 
Văduvă de la treizeci de ani – soţul îi pierise în faţa 
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ei, electrocutat –, cu doi copii mici, ce-i mai 
rămăsese de făcut decît să trudească, să-i poată 
creşte? Era învăţătoare, dar nu profesase niciodată 
la clasă, aşa că s-a apucat să dea lecţii particulare. 
Cu timpul şi-a îndrăgit munca şi o făcea nu numai 
de nevoie, ci fiindcă ajunsese să nu mai poată trăi 
fără ea. Nu cîştiga cine ştie ce, dar îi ajungea, copiii 
se făcuseră mari. În primăvara trecută şi-a rezolvat 
actele şi ea; acolo şi-a aranjat toate treburile şi ce 
crezi că a făcut? A apărut în septembrie, înainte de 
începerea şcolii, să-şi reia vechea pasiune, care i-a 
lipsit tare, tare mult, după cum recunoştea. Venise, 
aşa cum se înţelesese cu Mami, să-l înveţe mai 
departe pe Lăbuţă Mică, şi încă vreo cîţiva copii 
dragi ei. Nu aflase că el nu mai este şi nu pot să-ţi 
povestesc cum a fost cînd ne-a revăzut. 

Tanti Tanner adunase multă experienţă şi 
multă dragoste pentru copii în atîţia ani, putea fi şi 
blîndă, dar şi severă, mai serios sau mai în glumă. 
La prima ei întîlnire cu noul elev n-am asistat şi 
Mami nu-şi aminteşte să fi fost ceva deosebit, mai 
ales că nici timp de pierdut noua tanti n-avea. După 
cîteva lecţii, am vrut să ştiu ce crede şi răspunsul  
i-a făcut cinste: „Felicitaţi-le pe cele de dinaintea 
mea, îmi vine uşor, ştie!” Doar mai tîrziu a 
recunoscut: „Cînd i-am văzut scrisul, am crezut că 
niciodată n-o să i-l pot citi!” Nu bănuia că se 
înşela; scrisul lui, devenit frumos mai tîrziu, a 
rămas cu un singur cusur, era înghesuit din  
cale-afară şi mic, nimeni nu l-a mai putut schimba. 
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Îl întrebam în şagă: „Cu cine semeni atîta de 
zgîrcit?” Şi el se distra: „Cu Mami!” „Hei, tu, ce 
spui acolo?” se făcea Mami că se supără.  

Patru ani încheiaţi, de trei ori pe săptămînă, 
aproape negreşit, tanti Tanner se înfiinţa la uşă şi o 
primeam cu bucurie. Cum Lăbuţă Mică îşi făcea 
cîte un somnuleţ după amiază, de cîte ori nu l-a 
găsit încă dormind! Cînd auzeam soneria alergam 
în camera lui: „Hai, Somnorilă, iar ne facem de 
rîs!” şi cîteodată buna învăţătoare chiar asista la 
ceremonial. El nu protesta, dar nici nu se grăbea 
prea mult, era bine dispus de cum se trezea. Asta a 
remarcat-o şi dînsa: „Dar vesel copil aveţi!” 

Nici tanti Tanner n-a făcut excepţie, ca şi 
celelalte învăţătoare ale lui, l-a îndrăgit imediat pe 
Lăbuţă Mică şi l-a alintat în fel şi chip, şi totul în 
diminutive, cu -lein la urmă. Dragostea era 
reciprocă, iar respectul lui pentru ea a fost, ca 
întotdeauna la el, total. Sigur că-l mai prindea şi în 
ofsaid cîteodată; dacă se întîmpla de mai multe ori 
la intervale mici să nu fie atent sau să nu fi învăţat 
cuvintele sau mai ştiu cu ce altceva, îl lua la rost de 
faţă cu noi cu prefăcută seriozitate: „De un timp 
nu-mi place. Poate că nici n-am să mai vin, n-are 
rost să cheltuiţi banii de pomană”. Lăbuţă Mică se 
uita la Mami, la mine, la învăţătoare şi se întrista, 
ba apărea şi cîte o lacrimă. Niciodată nu i-am spus 
o vorbă de dojană, Mami e martor, n-avea nici un 
rost. Ba eu mai şi gîndeam: „Dă-le încolo de lecţii, 
nu-i maşinărie nici el!” 
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Din anul următor, lecţiile din cartea de la 
şcoală nu mai aveau farmec, aşa că tanti Tanner o 
lua cu mult înainte; aveau şi alte cărţi, învăţa 
cuvinte noi şi vorbea atît de frumos, încît şi Mami 
şi învăţătorii şi cei care-l auzeau, cînd a fost în 
Germania, se minunau. În ultimul an, tanti Tanner 
declara, sus şi tare: „Fără nici o greşeală de multă 
vreme, de mirare, dar asta este. Îl tot încerc cu 
lucruri noi şi grele, să văd, ştie şi asta, şi asta şi, 
culmea, poate! V-aţi gîndit ce vreţi să faceţi cu el? 
N-ar fi rău să vă gîndiţi la germanistică!” 

Se strîngea Lăbuţă Mică atunci la pieptul 
meu, ne bucuram toţi, îl sărutam pe păr. Era 
încîntat şi se vedea chiar pe el, da, erau momente 
de fericire care-mi revin adesea şi pe care le simt 
aşa cum au fost atunci. „Nu la germană, vreau ca 
Tati!” se auzea timid şi el. La sfîrşitul lecţiilor, 
tanti Tanner, veselă şi ea, pleca zicîndu-i: „Hai, mă 
conduci pînă în curte, să alergăm pe scări!” 
Amîndoi, ţinîndu-se de mînă, tropa, tropa pînă jos 
şi imediat se auzeau paşii lui grăbiţi înapoi şi intra, 
încheind totul cu două ture de coridor şi o piruetă, 
ca după o treabă bine făcută. 

Tanti Tanner a avut timp să-l cunoască şi 
firea ei, uneori mai severă în aparenţă, o făcea să se 
destăinuie unor prieteni comuni: „Prea bun, prea 
cuminte!” Mai de curînd îi ţinea chiar un soi de 
morală: „Dacă eşti prea bun şi modest, unii or să 
creadă că eşti bleg. Poţi să fii cît de deştept, se bagă 
în faţă leneşii şi leprele, că aşa-i în viaţă. Mai 
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găseşti şi o nevastă a naibii şi intri sub papuc, eşti 
terminat!” 

Chestia cu nevasta era un fel de idee fixă 
pentru tanti Tanner, Lăbuţă Mică o auzise de multe 
ori şi se distra, discret, cînd era şi ea şi zgomotos, 
de fiecare dată după ce rămîneam numai noi. 

Ştii ce ne-a mai spus ultima dată buna tanti, 
cînd a plecat în Germania, acum cîteva luni? „Este 
cel mai bun elev pe care l-am avut în toţi cei treizeci 
de ani de muncă cu copiii. Este adevărul adevărat şi 
nu v-o spun numai ca să vă fac plăcere”. Atunci s-au 
despărţit pentru totdeauna. Şi-mi pare rău şi pentru 
ea, fiindcă niciodată n-o să se întîmple ce plănuise 
deseori cu Lăbuţă Mică, rîzînd, despre ce-o să-şi 
spună unul altuia, cînd ea va fi bătrînă, cocoşată şi 
cu baston şi el un bărbat înalt şi falnic. El s-a grăbit, 
nu i-a mai aşteptat bătrîneţea şi nici măcar revederea 
din toamnă, cînd, venită în vizită la noi, Tanti 
Tanner a murmurat în faţa pozei lui: „Adio, elevul 
meu drag!” şi asta a fost tot. Şi încă ceva. Ne-a spus 
nu de mult că paşii o poartă, fără să-şi dea seama, 
către noi, la ora la care avea întîlnirile cu Lăbuţă 
Mică. Abia la scară îşi revine, dar uneori tot urcă în 
camera lui. Se dezvaţă greu şi ea, patru ani încheiaţi 
sînt totuşi ceva. 

 
- Aşa cum bănuiserăm, primele luni de 

şcoală au fost şi cele mai grele, dar ele ne-au mai 
liniştit. Lăbuţă Mică avea minte într-adevăr, apoi 
ambiţia lui, care mijise de mic de tot, de-abia de 
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acum devenea evidentă, ca şi exageratul simţ al 
datoriei, primit de la Mami. Vacanţa de iarnă a 
adus un mic respiro şi destindere pentru toţi. Apoi, 
iar la drum. Vara, cine crezi că era printre cei cu 
coroniţă? El, bineînţeles, şi asta a fost destul ca să 
şi-o dorească mereu. 

În anul ce avea să vină a început caruselul 
dascălilor lui. Prima a plecat în Vest şi a apărut 
alta, tot aşa de tînără şi tot de ispravă, iar în ultima 
clasă, un tînăr de nici douăzeci şi trei de ani, 
priceput şi la lecţii şi în afara lor. În ce-l priveşte pe 
Lăbuţă Mică, sînt sigur că pe acesta l-a iubit el cel 
mai mult, deşi şi prima dăscăliţă i-a fost apropiată. 
Înainte de sfîrşitul anului, învăţătorul şi colege  
de-ale sale, cam de aceeaşi vîrstă, au organizat 
ultima serbare, cu elevii de-a patra şi a treia. Fiul 
meu a avut de spus cîte ceva şi în germană şi în 
engleză şi a jucat şi o mică scenetă în doi, în care el 
era doctor, totul în stilul lui liniştit şi modest. Nu 
mult după serbare tînărul dascăl şi-a invitat toată 
clasa la el, la o întîlnire de rămas bun, şi Lăbuţă 
Mică a sosit de acolo încîntat. În sfîrşit, clasa a 
înregistrat o emisiune la radio local, care a fost 
difuzată în două duminici consecutive. Copilul meu 
a apucat să asculte doar prima parte, în care n-a 
avut prea mult de vorbit şi Mami spune acum că  
s-a întristat peste măsură. În partea a doua vorbeşte 
de patru ori, dar asta a fost în duminica în care se 
împlineau patru zile de cînd el nu mai putea asculta 
nimic. Acum o ascultăm noi în locul lui şi ne 
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imaginăm ce mulţumit ar fi fost. Pe urmă copiii au 
fost întrebaţi ce vor să facă în vacanţa mare şi-mi 
răsună mereu în ureche vocea lui caldă, ezitantă din 
cauza emoţiilor: „Merg cu părinţii mei la Predeal, 
acolo o să facem excursii şi vom juca fotbal, cărţi!” 

Ce s-ar mai putea spune despre o viaţă atît 
de scurtă de elev, chiar dacă a fost desăvîrşită? Că 
premianţi sînt cu miile şi poate nici nu contează 
asta cel mai mult, de muncit mulţi alţi copii 
muncesc şi mici greutăţi au cu toţii. Mă gîndesc, 
oare a învăţat chiar atît de uşor sau a asudat prea 
mult? Ştiu sigur că reţinea aproape totul în clasă, 
poeziile le memora la repezeală, matematica i-a 
plăcut, cu cifrele la istorie n-avea probleme. Ar fi 
fost mai bine să fi trudit mai puţin? Poate, însă 
mica lui ambiţie i-a interzis să facă altfel, începutul 
lui de drum ăsta a fost. Îmi aduc aminte ce însemna 
pentru el un nouă, nu mai vorbesc de opt, nu 
neapărat lacrimi, poate că ar fi fost mai bine, ci 
mici suferinţe. Şi mulţumirea noastră îl îmboldea 
cumva, deşi nu era motivul principal. De cîte ori 
părinţii nu-şi „biciuiesc” copiii pentru rezultate, dar 
ele nu vin. Am şi stat de vorbă cu el despre aşa 
ceva şi, apoi, îţi spun, încă o dată, eram atît de 
fericiţi că el există, că este aşa cum este, încît ce 
putea să ne aducă în plus sau în minus un fleac de 
notă? Uneori, cînd ne întîlneam, imediat ce intram 
pe uşă, primul lucru pe care mi-l spunea indispus – 
şi dacă nu-l spunea tot l-aş fi întrebat, faţa lui şi 
ochii lui nu aveau secrete – era: „Tată, am luat un 
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nouă”. „Dragul tatii, e foarte bun, oare crezi tu că 
eu am avut numai zece? Geniile apar numai la 
facultate, acolo plouă cu zece pe linie”. Se lumina, 
deşi ultima remarcă o înţelegeam numai eu. Şi 
imediat începea să-i lucreze mintea, mînată de 
dorinţa lui, cîţi de zece îi mai trebuiau să ajungă iar 
acolo unde voia. 

Cînd venea cu notele la semnat, îşi făcuse un 
obicei, ce era zece îmi aducea mie, restul la Mami: 
„Bine, măi copile, de ce eu să semnez numai ce 
rămîne?” Şi el se distra: „Lasă-l pe Tati, el a 
semnat, e obosit!” Altă dată îl găseam acasă cu 
Mami, ne sărutam şi-mi şuşotea la ureche notele 
primite în ziua aceea, pe care le păstrase secrete 
pentru Mami. Atunci, de la mine afla şi Mami şi 
iarăşi prefăcuta ei supărare. „Vezi cum eşti?” Şi 
cascadele de rîs încheiau toate episoadele. Îi plăcea 
să glumească. Aş fi putut să-i zăgăzuiesc ambiţia? 
Poate că da, dar numai la ordin şi ştii cu ce preţ? 
Cu al nemulţumirii lui, ca să nu zic al nefericirii 
lui. De cîte ori n-am auzit-o pe Mami zicîndu-i: 
„Facem o pauză de o oră pentru joacă, se întunecă 
pînă termini!” şi pe Lăbuţă Mică răspunzînd puţin 
iritat: „După, după ce sfîrşesc”. 

Dar cel mai mare necaz l-a avut chiar într-a 
patra, cu desenul. Atunci a simţit, pentru un timp, 
ce înseamnă deziluzia şi aproape năruirea micilor 
lui speranţe. Adevărat era că nu-i mergea mîna, dar 
ce să faci cu genetica asta suverană? Moştenise 
mîna mea şi urechea muzicală de la Mami, deşi 
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mult mai bine ar fi fost invers. Aşa că, în clasă, 
Lăbuţă Mică desena încet şi n-apuca să termine 
niciodată. Cum în ultima perioadă a avut o 
profesoară de specialitate şi ea o fi crezut că pe 
copil nu-l interesează „dexteritatea” asta, i-a pus 
media opt pe trimestrul al doilea. S-a trecut la 
muncă colectivă. Drina, Andra, Mihaela, 
supravegheate de cel în suferinţă, se căzneau să 
scoată ceva bun, dar nu foarte. Pe lîngă acestea, şi 
Lăbuţă Mică a pierdut multe ore chinuindu-se 
singur, singurel. Ce ieşea însă arăta cel mult de opt. 
Să nu-l văd necăjit, i-am spus: „Copile, oricîtă 
bunăvoinţă ar avea, n-are cum să-ţi dea mai mult”. 
Într-o zi, năbădăioasa de profesoară i-a transmis lui 
Mami să-i telefoneze. Pesemne se gîndea, de cîte 
ori nu se întîmplă, că sîntem supăraţi fiindcă peste 
tot are zece şi, la desen, atît cît i-a dat ea. Mami s-a 
dus pînă la şcoală şi i-a spus doar atît: „Nici vorbă 
de supărare, atît poate, atît să-i daţi. Dar v-aş ruga 
să încercaţi să-l învăţaţi mai bine decît o face, dacă 
asta se poate învăţa”. Lăbuţă Mică n-a capitulat 
pînă la ultima bătălie; desena ore întregi sîmbăta şi 
duminica, încă mai nădăjduia. Totuşi, olecuţă din 
strădanie s-a văzut, mai ales în siguranţa micii lui 
mîini. La şcoală mergea cu două rînduri de coli, 
unul „comis” de el, celălalt de „colectivul” lui, care 
izbutea ceva între ce dorea profesoara şi ce putea 
Lăbuţă Mică. Un circ întreg, dar nu trebuia să fii 
specialist ca să-ţi dai seama de complot şi niciodată 
n-a primit notă pe ce nu era al lui. Scurt o auzea 
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copilul: „Le vreau pe ale tale”. Şi atunci le arăta 
încet, ştrengăreşte, ce era să facă? Eu cred că 
răsplata pe care a primit-o pînă la urmă a fost 
dreaptă. A luat locul din faţă. Îţi jur, n-am văzut la 
el nici o altă satisfacţie mai mare în aceşti patru ani 
de şcoală decît zilele de după încheierea mediei la 
desen. Vorbea şi singur, se felicita, mulţumea lui 
Mami, fetelor. Radia o fericire care m-a molipsit şi 
pe mine. Strînsul deznădăjduit din pumni şi 
umbletul gînditor pe coridor s-au transformat în 
cavalcade fără sfîrşit şi într-o bucurie fără margini. 

Cînd s-au împărţit premiile, tocmai astea din 
urmă, atît de muncite, n-am fost de faţă nici eu, nici 
Mami; pentru prima dată am lipsit amîndoi. Lăbuţă 
Mică s-a dus cu Lică şi cu Iepurilă, îmbrăcat de 
gală. Lică mi-a povestit că, puţin emoţionat, dar 
liniştit, s-a îndreptat bărbăteşte spre directorul 
şcolii şi i-a răspuns acestuia la întrebări – Lică n-a 
auzit ce – şi la strîngerea de mînă. Fotografii i-a 
făcut un nenea cu barbă, care a promis să le aducă 
în cinsprezece septembrie. Cît de bine mi-ar prinde, 
dar oricît s-au zbătut şi Lică şi tanti Doriana şi 
dascălii şcolii, n-au putut să le dea de urmă. 

Cînd, la prînz, în aceeaşi zi, s-a întîlnit cu 
Mami, ea mi-a spus ce i-a povestit copilul 
emoţionat: „Îţi mulţumesc, Mami, fără matale nu 
m-aş fi descurcat aît de bine”. Veşnica lui nevoie 
de a-şi arăta recunoştinţa l-a împins să nu uite nici 
acum. Mami nu-şi făcuse probleme, credea că o să 
mai vină premieri şi în alţi ani şi eu la fel. 
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Tot Mami povesteşte, poate pentru ea, poate 
pentru mine: „Îţi aminteşti, zice, de toate dimineţile 
noastre, grăbite, dar pline de el? Voi doi nu vă 
săturaţi de vorbit şi de pupat şi de ascultat ştirile 
din sport. Cîteodată se ţinea mai mult după mine şi 
şuşoteam îndelung ceva. Ce făceam? Mai repetam 
cîte o poezie sau mă întreba dacă poate să se ducă 
la şcoală fără grijă, era pregătit „pînă în dinţi”, dar 
mai simţea nevoia să i se confirme că nimic n-a 
rămas în voia soartei. Copilul meu a fost aşa cum 
mi l-am dorit şi nici dacă ar fi trebuit să-l fac cu 
mîna mea şi să-i dăruiesc eu, mama lui, toate cele, 
n-aş fi făcut-o mai bine decît a fost”. Încheierea o 
prinde cu surîsul pe buze şi eu mă gîndesc: „Pronie 
cerească, ce-ai avut cu ea?” 

 
 

Capitolul 9 
 
Dacă cineva ar vrea să ştie: „Dom’le, i-a fost 

dragă şcoala lui Lăbuţă Mică?” aş putea să răspund 
fără teama că greşesc. A fost el un şcolar grozav, 
nu încape îndoială, dar de aici şi pînă la ce m-ar 
întreba mai încăpea destul. Nici vorbă că-i plăcea 
întrecerea şi mai ales finişul formidabil, dar, dacă 
s-ar fi putut să-l aibă cu mai multă năduşeală, ştiu 
că ar fi ales varianta mai uşoară. Şi ce-a iubit mai 
mult? Descătuşarea, vacanţele, jocurile, copiii. 
Poate cineva să-mi arate un singur copil care 
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doreşte invers? Nici el n-a dus lipsă de întrebări 
isteţe precum: „Cu cine semeni?”, „Ce vrei să te 
faci?”, „Îţi place la şcoală?” La prima n-avea 
răspuns, la a doua: „Ca mama şi ca tata şi la a treia 
se auzea un „Daa” duios. Lică mi-a spus deunăzi 
că, o dată, i-a socotit lui Lăbuţă Mică anii de 
învăţătură pe care îi va mai avea şi au ieşit 
paisprezece. Copilul a exclamat mirat: „ Aşa de 
mulţi? Nu se poate!” Comportament normal, ce, 
noi cum am fost? Dacă l-aş fi ştiut înnebunit după 
şcoală, cred că abia atunci aş fi intrat la idei. 

Abia în ultimul an a avut parte şi de limba 
engleză, utilă şi la modă, toată lumea se dă în vînt 
după ea, trebuia să o înveţe, nu? Aşa că ne-am 
bucurat cînd au început-o la şcoală. Era a patra lui 
limbă, pe care, atît cît timpul i-a mai permis, a 
prins-o binişor de tot. La început a luat-o cam în 
şagă, ca pe ceva mai puţin important decît desenul. 
S-a lămurit rapid că n-are încotro, a băgat de seamă 
că lasă urme şi prin carneţelul lui de note şi de la o 
zi la alta Mami l-a auzit: „Hopa, să vedem ce-i cu 
engleza asta”. S-a pus, vorba vine, cu burta pe ea, a 
apărut şi o nouă tanti. Ce mai putea să facă? Păi, a 
putut, şi încă bine. La primele ore, „englezoaica”, 
prea blîndă de altfel, cu lecţiile neştiute şi, aproape 
scuzîndu-se, după nu multă vreme ne-a spus: „Nu 
ştiu ce să cred, ar merge, dar nu se pregăteşte”. 
După patru luni tot din gura ei am aflat: „Pronunţă 
mai corect decît mulţi alţii mai vechi şi parcă ce-i 
dau de învăţat nu-i ajunge”.  
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Tot în anul trecut  îi cumpărasem un 
computer simplu şi ieftin. Cînd a auzit ce vrem să-i 
mai dăm pe cap n-a mai zis. „O, ce bine”, ci: 
„Pentru aşa ceva, de unde să mai am timp!” O fi 
fost, n-o fi fost, l-am adus, l-am instalat şi l-am 
pornit. Noroc că pe caseta dintîi era un joc, ce 
crezi? Fotbal! Şi a început frecuşul computerului. 
În linişte, pe vechiul lui scaun, pe care îşi pregătea 
şi temele, stătea ore întregi încercînd să marcheze 
goluri cît mai multe. Mami, sfetnicul lui în toate 
cele, l-a întrebat: „Lăbuţă Mică, n-ar fi mai bine să 
te ajute cineva să progresezi, să faci mai încolo şi 
programe?” Şi el ascultător şi încrezător, s-a aşezat 
lîngă primul nenea „calculatoristul”. Calm, 
îngăduitor, noul lui prieten i-a dat din ştiinţa lui atît 
cît a putut în puţinele ore petrecute împreună. 

Ce fel de elev a fost Lăbuţă Mică? Ei bine, 
mie, tatăl lui, mi s-a părut aproape perfect, nu i-a 
lipsit mai nimic pentru ca să fie astfel. Tanti 
Doriana, tanti Tanner, aşa mi-au vorbit de el, cu 
mult înainte, şi ele. După, am vrut să aflu şi părerea 
ultimului învăţător de la şcoală, dragul lui ultim 
învăţător. Am vrut să-l întîlnesc, deşi nu-l 
cunoşteam, şi pentru asta am umblat destul. L-am 
aflat cu greu, avea şi el multe pe cap şi poate, ca şi 
alţii, amîna întîlnirea cu noi. A apărut totuşi cînd ne 
aşteptam mai puţin. Ne-a ascultat şi ne-a răspuns 
simplu, cu siguranţa proprie vîrstei lui: 

- Da, l-am îndrăgit de îndată ce mi-am dat 
seama cît de mult seamănă cu copilul care am fost 
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eu. Liniştit, uneori chiar timid, dar şi ambiţios. Din 
clasă nu l-am văzut plecînd în pauze, însă banca  
şi-o părăsea, şi cum, de obicei, rămîneam şi eu cu 
copiii, a început să se apropie încet, aproape 
temător, de catedră. L-am încurajat şi am aflat cu 
surprindere că se poate discuta cu el aproape despre 
orice, se vedea că ascultă radio şi citeşte ziare. Cu 
cîtă mîndrie povestea despre părinţii lui, unde 
lucrează, cu ce se ocupă şi cîte şi mai cîte. Ca 
şcolar, fără nici o îndoială că Lăbuţă Mică a fost 
cel mai bun, şi n-ar avea rost şi nici cinstit n-ar fi 
dacă v-aş spune asta doar ca să vă mîngîi. 
Timiditatea îl părăsea cînd trebuia să răspundă sau 
să scrie, avea o judecată aproape fără cusur, chiar 
dacă în aparenţă alţi colegi de-ai lui păreau mai 
siguri pe ei, iar el mai distrat uneori. Asta-i. Şi în 
tot ce făcea, punea tot sufletul. 

Învăţătorul a mai rămas puţin, ne-a lăsat o 
casetă cu înregistrarea serbării lor, s-a scuzat şi a 
plecat grăbit. Afară începuse să plouă, în casă era 
răcoare şi în noi, pustiu. 

După cîteva zile, Andra, care vine şi acum 
pe la noi, m-a întrebat: „Oare lui Lăbuţă Mică i-o fi 
plăcut să înveţe?”; probabil că ea avea unele 
îndoieli în ce-o privea. De acum aveam răspunsul 
pregătit: „Cred că nici el nu se omora de dragul 
cărţii şi-ar fi preferat să se joace, îl cunoşti bine. 
Mă gîndesc însă că, mînat de dorinţa de a fi primul, 
îşi călca adeseori pe inimă. Asta cred, tu ce zici?” 
„Păi şi eu zic la fel, cînd îmi aduc aminte de cîte ori 
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m-am întors de la uşă cînd îl chemam la joacă. El 
stătea în antreu şi eu dincolo de prag, îl vedeam cît 
ar fi dorit să vină, dar de spus îmi spunea că încă 
nu-şi terminase lecţiile!” 

Aşa a fost. Vacanţele îi aduceau o bucurie 
nebună şi cu mult înainte de ele începea 
numărătoarea inversă. În ultimii ani ele crescuseră 
mereu şi, totuşi, către sfîrşit începea să regrete: „Au 
mai rămas numai două săptămîni, o săptămînă, trei 
zile, păi de ce?” Îi mai ziceam şi eu: „Aşa-i că cel 
mai mult ţi-ar plăcea invers, trei luni şcoală şi nouă 
vacanţă?” „Ha-ha, ar fi tare bine!” recunoştea 
Lăbuţă Mică. 

Existenţa noastră continua aşa cum ne-o 
doream, Mami şi băiatul ei erau formidabili, nimic 
nu le scăpa. Cînd aflam de treburile lor aproape că 
nu mai era nimic de spus. Dacă o stîrnesc acum pe 
Mami ce părere are, ce omuleţ a fost el, se porneşte 
şi nu se mai poate opri din povestit şi atunci ochii 
ei, de obicei osteniţi şi înceţoşaţi de lacrimi, devin 
senini, privind undeva în depărtări. O întreb mereu, 
ţi-am spus doar, eu, cu fericirea mea, am rămas 
neştiutor în multe. Şi ea îmi povesteşte, şi-mi 
povesteşte, şi dacă vreau să mai aud încă o dată 
vreo întîmplare de-a lor, o mai rog iarăşi şi azi, şi 
mîine, mereu. Ea se uită la mine, cu înţelegere şi cu 
milă ascunsă, şi o ia de la capăt: „Era al meu şi că 
s-a nimerit să fie aşa cum a fost de la început, eu 
zic că numai darul lui Dumnezeu a fost.  
Ţi-aminteşti, îmi spune mîndră, ce frumos a 
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crescut? Cum priveam în ultima vreme la el şi ne 
minunam?” O ascult setos, ca şi cum niciodată nu 
l-aş fi văzut. „Cînd te-ai întors din America şi te-a 
aşteptat pe aeroport, continuă ea, îţi ajungea 
aproape pînă la ochi. Lăbuţă Mică se făcuse Lăbuţă 
Mare. Drept ca un brăduţ, nici picioare în X, nici 
invers, obraz de un oval perfect, gene lungi de-i 
atingeau sticlele ochelarilor, sprîncene bine 
conturate, căpşorul lui head-egg, cum îi zicea Luţu, 
prietenul tău, şi toate cele pe care nici în vis nu mi 
le-aş fi dorit altfel. Ca un mic atlet, făcut pentru 
săritura în înălţime, cum spuneai tu. Şi-apoi era al 
nostru şi poate şi de asta mi se părea 
nemaipomenit. Rîde cineva de noi? Treaba lui. 
Deştept dacă a fost, apoi la copii mă pricep, ştii 
bine, a fost. A, nu zic că a fost un geniu. Uite, 
curînd după ce a început şcoala, am observat că 
prindea rapid de la învăţătoare, şi asta îl făcea să 
creadă că nu mai avea nimic de lucru. Cînd îl luam 
la întrebări o mai sfeclea, uneori, dar rar, începea 
cu ‚păi, ă, ă’, atunci se punea pe repetat. Pînă şi tu 
te-ai mirat cît de repede ajungea să ne spună 
poeziile, lungi şi neroade, cum erau în carte”. 

Mă uitam la Mami, chiar că n-o mai puteam 
opri. Şi atunci îmi revenea în minte acelaşi gînd: 
„De ce tocmai ei să se despartă, ei, aflaţi atît de 
aproape de Tatăl şi de Fiul lui?” Dacă eu pieream, 
pagubă în ciuperci, cum zicea tata. Dar cine a fost 
mai bun şi mai credincios decît Lăbuţă Mică? De 
cîte ori n-am auzit-o pe Iepurilă spunîndu-i fetei 
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sale: „Pe tine te iubeşte Dumnezeu, ţi-a îndeplinit 
şi dorinţa cea mai mare, ţi-a dat copilul, e sănătos, 
ce poţi să mai vrei? Chiar aşa”. Acuma tace 
Iepurilă şi cred că ştiu la ce se gîndeşte, cu credinţa 
ei cu tot. 

Nu-mi mai amintesc bine şi nici Mami n-o 
poate face acum, dar cred că prima poezioară 
învăţată de Lăbuţă Mică a fost rugăciunea dinainte 
de culcare. Pe urmă, cînd a început să priceapă cîte 
ceva dintr-astea, Mami l-a dus la lecţiile de religie, 
la biserică, de două sau trei ori pe săptămînă. După 
cîteva ore, n-ar mai fi renunţat nici în ruptul 
capului, atît începuse să-i placă acolo. Era 
împreună cu o droaie de copii de aceeaşi vîrstă sau 
mai mari, învăţătura pe care o primeau se potrivea 
sufletului lui Lăbuţă Mică, de ce, habar n-am avut, 
iar felul cum li se dădea era unul discret, în cîntece 
şi jocuri şi la sfîrşit cu cîte o bombonică. 

Lecţiile la şcoală se făcuseră grele, îi luau 
timp destul, de cîte ori nu l-am văzut ducîndu-se la 
scurta odihnă de după masă obosit şi încercănat. În 
zilele cu religie se scula mai repede, şi pe mine mă 
apuca mormăiala la adresa celei cu toate 
aranjamentele, Mami, bineînţeles, deşi poate că n-ar 
fi trebuit. De cîte ori nu i-am zis: „Neamţ am făcut 
din el, matematician facem, de toate vrem de la el, 
acum îl facem şi popă?” Atunci îl întrebam pe 
copil: „Spune, copile, n-ai vrea să renunţi astăzi?” 
Calm, printre căscături, îmi răspundea: „Nu, nu-s 
obosit”. El, care se lălăia de atîtea ori la trezire, era 
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grăbit. În ultimul timp se ducea singur la biserică, nu 
ne mai chinuia chiar atît de mult teama de accidente 
ca mai înainte. Cînd îl petreceam la uşă îi aminteam 
totuşi de fiecare dată: „Atenţie la traversarea străzii 
şi la tramvai!”, iar după o oră fix îi auzeam tropăitul 
pe scări şi soneria lung apăsată. Intra mulţumit, ca 
întotdeauna cînd venea acasă la el. 

 
După vreo doi ani, au început pregătirile 

pentru prima comuniune. Mami îi adusese stofa 
pentru un sacou bleumarin şi pentru un pantalon în 
carouri mici, cămaşă albă, nouă, papionul în ton cu 
haina, iar Traian, maestru în meseria lui, i le-a 
cusut repede şi ca turnate pe Lăbuţă Mică. În ziua 
cea mare am pornit-o ca la prima oră la şcoală, în 
frunte cu el şi cu Mami uşor agitată ca întotdeauna 
în astfel de situaţii, cu alaiul obişnuit, ba chiar şi cu 
oaspeţi de la sute de kilometri, anume porniţi la 
drum. L-am rugat pe un nenea să ne şi înregistreze 
şi a făcut-o şi la ceremonie, aproape o oră, cu el în 
prim plan, şi pe drumul de întoarcere, şi în grădină. 
De la biserică spre casă, noi doi veneam cu vreo 
zece metri mai înainte, eu cu braţul pe umărul lui, 
mîndri şi ferice. El, emoţionat şi puţin obosit de 
atîta stat în picioare, îşi umfla pieptul, care 
începuse să semene cu al unui Hercule de buzunar. 
Era primăvară, grădina era verde şi noi toţi 
împreună; îmi răsună şi acum în urechi vorbele 
omului cu camera: „Aici este aproape ca în rai!” Ce 
i-o fi venit şi lui cu raiul tocmai atunci? 
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De un timp privesc filmuleţul şi-l văd pe 
Lăbuţă Mică vesel, plin de viaţă, aşa cum a fost 
întotdeauna, şi nu ştiu dacă fac bine sau rău. Am 
iarăşi impresia că nimic din ce ni s-a întîmplat nu-i 
adevărat şi parcă durerea îmi este ceva mai mică. 
Dispare şi ultima imagine, chinul revine infinit mai 
greu şi, de aceea, de multe ori, deşi bîntuit de 
dorinţa de a-l revedea, renunţ sau mai amîn. 

Mă gîndesc adesea ce-o fi înţeles Lăbuţă 
Mică din toată credinţa, din lecţiile acelea de la 
biserică? A făcut-o cu atîta sîrg fiindcă a crezut sau 
numai din plăcerea copilărească de a face ceva 
bun? Mie, oricum, mi se părea prea crud pentru 
esenţa religiei. Cînd am întrebat-o, Mami mi-a spus 
convinsă: „Sigur că a crezut, atîta cît mintea lui a 
putut. Şi-apoi, dacă mergea cu drag, nu înseamnă şi 
asta ceva?” În ultimul an se împărtăşea fără să-l 
îndemne cineva. Biserica îl atrăgea parcă. Mami 
povesteşte acum, căutînd să înţeleagă cît mai 
multe, că o dată au pornit-o amîndoi către slujbă şi 
copilul mergea fără grabă. Ca să-l ambiţioneze, 
Mami i-a spus: „Lăbuţă Mică, dacă nu ne grăbim 
oleacă, nu mai ajungem la întîlnirea cu Domnul!” 
În clipa următoare, el a tulit-o singur şi poate nici 
n-a mai auzit îndemnul: „Vezi cum treci linia de 
tramvai!” A ajuns tocmai cînd slujba începea şi la 
întoarcere i-a spus mulţumit: „Ce bine că am ajuns 
totuşi la întîlnire!” 

Mi-aduc aminte ce-mi povestise şi Iepurilă. 
Cică într-o dimineaţă, pe vremea chinului cu 
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desenul, înainte de plecare, Lăbuţă Mică era 
frămîntat de îndoieli. Atunci Iepurilă a găsit ce să-i 
spună ca să-l mai liniştească: „Ştii tu, dragul 
bunicii, Dumnezeu te ţine pe palma lui mare şi 
milostivă, fiindcă eşti copil bun. El o să te ajute 
astăzi!” Cînd a venit înapoi fericit el n-a uitat să-i 
mulţumească lui Iepurilă: „Îţi mulţumesc pentru ce 
mi-ai spus cînd am plecat, Dumnezeu m-a ajutat să 
reuşesc!” 

După încă un an, chiar în ultima lui 
primăvară, a fost şi la cea de-a doua comuniune. 
Într-o zi rece şi vîntoasă de aprilie, pe la 
unsprezece, ne aflam deja în piaţa Domului. Lăbuţă 
Mică şi cu mine am luat-o puţin înainte să-l filmez 
în vechea piaţă a oraşului, între porumbei. Nu 
ştiam că videocamera se defectase stînd şi am 
stricat aproape totul. Şi afară şi înăuntru, două linii 
îi şterg tocmai faţa. Din poze şi din ce se vede pe 
film din cînd în cînd, pare încruntat şi trist chiar. 
Mami îmi spune că aşa a şi fost şi explicaţia pe 
care i-a dat-o copilul m-a lăsat fără replică: „Ce 
treabă mai este şi asta, să intri în casa Domnului cu 
aparate de filmat şi de fotografiat, ba pînă şi lîngă 
altar”. Cînd pun cap la cap toate pe care le ştiu, îmi 
vine să cred că micuţul meu înţelegea ceea ce i se 
dădea, că a fost un mic, dar adevărat creştin. 
Gîndul ăsta îmi provoacă mai mult rău decît bine, 
fiindcă abia atunci mă întreb mai abitir: „Atunci de 
ce asemenea răsplată? Asta să însemne oare: lăsaţi 
copiii să vină la mine?!” 
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Mami şi Iepurilă se roagă acum cu mult mai 
mult decît o făceau înainte şi le las în pace, nu le 
întreb de ce o mai fac şi cui îi mai foloseşte. Le 
priveşte, dar în îndîrjirea lor sînt sigur că este şi 
puţină teamă să nu piardă „pasul”, cred că simt şi 
ele cum li se clatină credinţa. Un preot, şi încă 
mare, mi-a spus cînd m-a văzut prima dată după: 
„Dumnezeu are grijă, face numai bine ce face!”, 
dar cînd a observat că mă încrunt a luat-o mai 
repede: „Da, ştiu şi înţeleg, acum este greu să 
credeţi, fiindcă în asemenea situaţii au fost şi sfinţii 
adevăraţi cărora li s-a redus încrederea pentru 
moment. Cu timpul însă...!” 

Dacă şi sfinţii au păţit-o, atunci Mami şi 
Iepurilă de ce nu? N-am discutat cu ele, dar mai 
cred că rugîndu-se îşi tîrîie mai uşor zilele, au un 
sprijn în ceva, pe cînd eu? Cu mine este mai rău. 

Cînd Lăbuță Mică a apărut, am simţit nevoia 
să-l ajut şi mi-am zis: „Roagă-te pentru el, poate că 
tocmai de asta e nevoie, nu fi păgîn!” Unsprezece 
ani fără o zi m-am rugat în toate bisericile în care 
am intrat, mereu şi mereu cu aceleaşi cuvinte: 
„Doamne, rogu-te, dă-i sănătate şi apără-l de 
nenorociri!” Nimic altceva, nici pentru sănătatea 
mea măcar, credeam că aşa ruga mea are mai multă 
greutate. Zilnic treceam prin faţa a trei biserici şi la 
ducere şi la întoarcere, aceeaşi rugăciune şi crucea. 
Şi la ce bun? Acum mîna dreaptă parcă-mi 
paralizează tocmai cînd trec prin acele locuri. 
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Cîteodată mă surprind gîndind: Dar, dacă, cumva, 
odihna lui depinde nu atîta de credinţa lui Mami cît 
de îndoiala mea ajunsă la întărîtare?” Tu crezi că  
n-aş vrea să fiu ca Mami? Nu pot şi, dacă măcar  
m-aş putea lua după cei ce cred în reînviere şi în 
viaţa veşnică, tot ar fi ceva, aş mai trage nădejdea 
că o să-l întîlnesc pe Lăbuţă Mică. Dar aşa, toate 
potecile mi s-au înfundat. Lumea de apoi? Numai 
îndoială, poate mai tîrziu! 

M-am uitat bine la Tati. Prietenul meu mă 
înfiorase şi pe mine, deşi ceea ce gîndesc eu este cu 
totul altceva, dar, oare, cum ar putea el să nu fie 
convins că dreptatea deznădejdii lui  este singura 
posibilă? 

 
- Timpul trecea peste noi fără să ne pese, 

trecea cu viteza cu care voiam; nu doream nici să 
meargă mai domol, nici mai repede. Viaţa noastră, 
aşa cum era, ne plăcea şi nu-mi amintesc să ne fi 
plîns vreodată de ea. Şi asta fiindcă eram bogaţi de 
fericire. 

 
Şi omul din faţa mea continua să spună,  

să-şi pună întrebări, multe din ele fără răspuns. 
Stă destul timp acolo, la căpătîi, şi dacă-l găsesc 
după două – trei zile de la ultima noastră întîlnire 
–, am strania impresie că parcă nu şi-ar fi părăsit 
locul în tot acest interval: aceeaşi poziţie pe bancă, 
aplecat puţin în faţă, cu mîinile împreunate strîns 
între genunchi şi cu privirea înainte, printre 
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crengile nucilor desfrunziţi din faţa capelei. Şi 
aceeaşi pornire cînd mai liniştită, cînd mai aprigă, 
să-şi mai lămurească, dacă o fi în stare, cîte ceva 
din ceea ce i se învălmăşeşte în minte.  

 
- De mult de tot m-am surprins gîndind: 

„Dom’le noi formăm un cuplu de-a drepul 
formidabil”. Nu-i nici o picătură de exagerare în 
asta, chiar dacă nu eram un unicat.  

Ce a însemnat copilul meu pentru mine şi ce 
înseamnă şi acum? Totul, absolut totul. Dacă aş 
crede, numai frica m-ar face să nu spun că Lăbuţă 
Mică a fost şi a rămas Dumnezeul meu. Aşa însă, 
mărturisesc fără teamă şi ştiu ce spun. Ştiu, şi 
indiferent ce mi s-o mai întîmpla aici sau Dincolo, 
presupunînd că există, pentru mine nu mai conteză, 
nu mă mai interesează, eu mi-am primit pedeapsa, 
destulă pentru întreg neamul meu şi nici măcar nu 
ştiu de ce. 

Mulţi dintre cei apropiaţi îmi spun: „Ce te 
mai frămînţi, cui îi mai foloseşte?” N-ar fi exclus 
să gîndeşti la fel şi tu, dar cui îi mai trebuie vreun 
folos din ceva? Numai că, dacă mă tot întreb atîtea, 
o fac şi ca să-i aduc o răsplată lui Lăbuţă Mică, pe 
care i-o datorez pentru tot ce a făcut din mine, atît 
cît am fost împreună. Şi gîndul la el este cel mai 
puternic leac contra uitării. Să revezi, să 
rememorezi totul, să-i vorbeşti, să i te uiţi în ochi, 
cît timp îţi sînt încă în faţă aşa cum erau. Nimeni 
dintre cei ca mine n-ar avea voie să uite şi totuşi 
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aşa se întîmplă, timpul ne fură chiar şi amintirile. 
Deunăzi, am vorbit cu un bărbat al cărui fiu a pierit 
năprasnic şi el în urmă cu unsprezece-doisprezece 
ani. Lăcrima, şi l-am întrebat de trecutul lui 
apropiat, în fond viitorul meu, atît cît va fi: „Neică, 
îţi mai aduci aminte de ochii lui, de faţa lui, de rîsul 
lui?” Şi mi-a răspuns trist: „Îl ţin minte, însă faţa şi 
ochii nu-i mai am”. Şi a continuat după cîteva 
momente: „Domnule, am uitat multe, dar ceea ce-ţi 
spun acum este adevărul: îl port cu mine ceas de 
ceas, din ziua aceea pentru mine nu mai există 
soarele, el, Soarele nu mai există!” Şi a plecat sub 
povara acestei mărturisiri, care este crucea lui, 
lăsîndu-mă şi mai lămurit în ceea ce mă aşteaptă: 
„N-am cum să uit, să şi vreau!” De fapt, ultimele 
cuvinte le-am auzit de la Mami, cînd i-am 
mărturisit gîndurile şi m-a privit cu compătimire 
pentru frica mea neghioabă de uitare. Şi a mai zis 
tot ea: „O să uiţi numai atunci cînd o să-ţi pierzi 
minţile, dar asta nu vine uşor”. 

 
Prietenul meu m-a privit interogativ, dar eu 

de unde să ştiu, ce, eu am trecut prin ce trece el? 
S-a ridicat de pe bancă şi a pornit-o pe alee, 

poate îi era frig, poate de altceva. Cînd s-a întors, 
a continuat din altă parte, de unde rămăsese 
înainte de a ne întîlni.  

 
- Uite, fără să vreau, mă gîndesc de atîtea 

ori, oare o fi simţit că el a fost fericirea noastră, a 
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alor lui, şi oare asta îl fericea şi pe el? Nu mi-a 
trecut prin minte să-l întreb la timp şi, dacă aş fi 
făcut-o, sînt sigur că ar fi răspuns un „Daaa” 
prelung şi bun, şi aş avea motive să mă îndoiesc, 
ştiind ce ştiam? Pe Mami am auzit-o de atîtea ori, 
după ce ne privea pe ascuns sau după ce el decreta, 
în lipsa mea, că Tati al lui îl iubeşte cel mai mult şi 
alte lucruri dintr-astea: „Copilul ăsta al nostru mi 
se pare cîteodată că pe tine te iubeşte cel mai mult 
pe lume şi, crede-mă, mă bucur, nu-mi pare rău!” 
Nici nu mă oboseam să-i răspund, ştiam de la 
început că Mami are platina şi eu aurul şi nici  
nu-mi păsa, îmi ajungea şi aşa, credeam că este 
normal. Nici Iepurilă nu pierdea ocazia să mi-o 
spună uneori, dar atunci cînd o pun să-mi 
reproducă cuvînt cu cuvînt, adaugă la sfîrşit că 
Lăbuţă Mică întreba: „Nu-i aşa că Tati mă iubeşte 
foarte mult?” Insist, poate că greşeşte. Dar nu se 
lasă, era şi sensul interogativ. Să fi avut el nevoie 
de o confirmare? Vezi, dacă pe el îl preocupa, 
atunci pe mine cum să nu mă intereseze? 

De dimineaţa şi pînă seara mi-aş fi dorit, 
dacă s-ar fi putut, să fim împreună, dar n-aveam 
cum. De cîţiva ani se trezea pe la şase, primul din 
casă, asculta radioul, mai întîi la vechiul lui prieten 
şi apoi la altul, cumpărat anul trecut, care-şi aştepta 
stăpînul pe raft, deasupra capului lui. La început, 
Mami şi eu ne buluceam încoace – încolo în linişte, 
crezînd că doarme, pînă într-o bună zi, cînd am 
intrat şi mi s-a părut că genele lui cam tremură, nu 
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voiau să stea închise ca în somn. „Hoţule!”, l-am 
chemat în şoaptă şi atunci a zvîcnit sus ţopăind. 
Nici după ce-am ştiut, nu l-am sculat din pat, l-am 
lăsat cu ale lui, în fond tot odihnă era, dar la şapte 
fără un sfert fix intram şi-i cîntam: „Le-ne-şu-ţu-le!” 
Încet, încet, se ridica din pat căscînd larg, muţumit, 
şi, fără papuci, care i-au fost întotdeauna nesuferiţi, 
venea la baie, în timp ce-mi deşerta tolba cu 
noutăţile din sport, pe care l-ar fi mîncat pe pîine 
dacă s-ar fi putut. 

În casă era grabă mare, toţi trei dădeam 
năvală în acelaşi loc şi, aşteptîndu-ne rîndul, îmi 
aminteam că nu ne-am salutat. I-o luam înainte: 
„Mneaţa, d’aga lu’tata’, cum a dormit băieţelul?” 
„Biine, dar matale?” îşi întindea fruntea şi ne 
îmbrăţişam. Îl lăsam să intre al doilea, era de o 
pudoare, pentru vîrsta lui, cum habar n-avusesem 
că există. Cînd, fără să ştiu că este înăuntru, 
dădeam buzna, auzeam un alarmat: „Nu-i voie!” 
Sub duş, la fel, şi asta îmi aminteşte de-o poveste 
tare lungă şi poate cu tîlc. Cînd a terminat-o cu 
îmbăiatul prin tot felul de vase mai mici sau mai 
mari, trecuse de doi ani. Mami l-a dus în vană şi a 
început o jale a lui de credeam că i se întîmplă cine 
ştie ce nenorocire. Lăbuţă Mică avea groază de 
şpriţul duşului. Chiar dacă mă aflam prins în vreo 
treabă, la primele episoade m-am dus să văd la ce-l 
supune Mami şi ce-i face de urlă atîta de tare.  
Ce-am auzit m-a şi distrat, el credea că spălatul e o 
pedeapsă, sau poate se scuza, să nu credem că nu 
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mai este „cuminte”, cum îi plăcea să i se spună. 
„Tînt cuminte, tînt cuminte, striga printre hohote, 
în baie nu-i bine, nu-mi lace, gata, gata. Lăbuţă 
Mică e băiat cuminte, e cuminte”. Pe urmă s-a mai 
potolit, doar că întreba: „De ce atît de des?” Pe la 
şapte ani nimeni nu-l mai asista la baie, însă Mami 
se făcea că pleacă de la uşă, cînd de fapt privea 
mereu pe geam. Auzisem de multe nenorociri cu 
baia şi ne era teamă să nu alunece, se mai 
întîmplase altora: nu-i vorbă că şi el se ţinea strîns 
de mînerul vanei. Abia în ultimii ani i-a venit şi 
plăcerea să se scalde, să se joace cu apa, să 
improvizeze melodii pe cuvinte doar de el înţelese, 
făcîndu-ne să gîndim: „Doar un copil vesel şi 
fericit poate fi astfel!” Numai cînd termina o striga 
pe Mami să-l ajute la şters; se mai războiau puţin 
pentru lipsa lui de grabă şi totul se termina la 
căldurică. Trecuse ceva vreme, se făcuse mare deja 
sau cel puţin aşa credeam noi. 

 
Şi tata lui Lăbuţă Mică se întorsese cu 

urechea într-o parte, zîmbind aproape, de parcă 
asculta la o uşă de baie. 

 
- Lăbuţă Mică s-a schimbat mult de cînd a 

început-o cu şcoala şi mă întreb, oare de ce, din 
cauza anilor sau din cauza noilor lui obligaţii. 
Parcă-l aud pe la doi ani şi nouă luni, într-o zi de 
Paşte, cînd toată ziua a ţinut-o cu întrebări, cu 
insistenţe, cu rugăminţi şi chiar cu refuz, cînd îl 
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rugam eu ceva. El n-a avut o perioadă de 
negativism, dar pe atunci se mai opunea. Şi ca să-l 
înregistrez, pentru el cel de mai tîrziu, îl stîrneam; 
ori nu-i răspundeam, ori nu-i satisfăceam dorinţele, 
ori îi spuneam să vină la mine să-i dau un pupic şi 
refuza cu: „Nu vine”, fiindcă-l înţepa barba mea şi 
fel de fel. În ziua aceea, cînd l-am înregistrat, m-a 
luat straşnic la întrebări: „Ce-i aita, tată?” 
„Casetofon!” „Hă-l facă tata hă cînte!” 
„Casetofonul nu cîntă”, repeta după mine ca un 
ecou. „Hă vedem dacă aie antenă!” Şi cum nu mă 
mişcam să i-o arăt începea cu „te iog” pînă mă 
săturasem de înregistrat şi-i puneam niţică muzică. 
„Da te fate catetofonul?” „Înregistrează!” „Pe 
ţine?” „Pe tine!” „Ţine-i tine?” „Lăbuţă Mică”. 
Aici începea şi repeta în şir: „Hă nu îniegistiăm!” 
fiindcă el nu înţelegea ce-i aia înregistrare, credea 
probabil că doare. Tot atunci era şi epoca cu notele: 
„Ce notă vrei?” „Dete”. „Mai tare!” îl provocam; 
„Adu-mi caietul să-ţi pun nota!” Se aud paşii, trop, 
trop: „Poftim tata caietul!” „Da, zic, de ce să-ţi dau 
zece, ce ispravă ai făcut să-l meriţi?” Se uita la 
mine cînd deodată îmi zice: „Am făcut piti!” 
Mami, care era pe acolo, intervine alarmată, dar el 
n-o lasă mult: „Pe oită” şi a început să rîdă. Astea 
se întîmplau în vara primului lui litoral, cînd cu 
refuzul de a intra în restaurant, şi cînd era să-mi 
dea un şpiţ pentru că l-am pus la colţ. 

Adică atunci era în stare să discute în 
contradictoriu, să se răzvrătească. Imediat au urmat 
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tanti Gross, grădiniţa, tanti Doriana şi, în fine, 
şcoala, iar omuleţul meu s-a transformat într-un 
mic bărbat, prea repede, prea serios, prea „Comme 
il faut”. Aşa era aluatul din care fusese făcut şi greu 
nu i-a fost, i se potrivea de minune. Însă nu cumva 
o dată cu asta a devenit prea ascultător? Căci, în 
afară de scurte „contre” cu Mami, în faţa căreia, 
cum, necum, pînă la urmă tot făcea „cum e bine”, 
n-a dus niciodată o opoziţie pînă la capăt. Nu lipsa 
de personalitate, ci încrederea în noi a fost cauza. 
Ce-ţi povestesc acum are un rost pe care poate o să-l 
afli mai tîrziu, şi dacă l-ar afla şi alţi părinţi, s-ar 
gîndi la el şi şi-ar „înrăi” puţin copiii prea buni. 

Da, Lăbuţă Mică, cel care cînta în baie 
singur, cel care tropăia pe coridor cel pe care-l 
auzea nenea Pitaru de la etajul de deasupra alergînd 
nebuneşte, hohotind minute în şir, cel tandru, cel pe 
care-l ţineam pe genunchi cu capul pe umărul meu, 
cel care, cel care... a fost un copil fericit şi el 
simţea asta. Diferenţa dintre fericirea mea şi a lui 
era că eu o ştiam şi mi-o mărturiseam, pe cînd el îi 
dăduse, poate, în sinea lui, alt nume. 

Uite, tocmai îmi vine în minte o fază, în 
aparenţă neînsemnată. N-avea decît vreo trei-patru 
ani, în orice caz vorbea bine atunci, şi s-a făcut că 
eu am apărut la TV cu ceva din meseria noastră. 
Nu i-am spus cînd o să se dea, oricum n-ar fi 
înţeles. Era într-o duminică de dimineaţă, l-a adus 
Mami şi pe el. A privit un minut-două, nu mai 
mult, întorcînd capul cînd la televizor, cînd spre 



 

161 

mine, mirat şi apoi atît a spus: „Ăsta-i tata al meu, 
seamănă atît de bine. Tati, matale eşti. Ce frumos!” 
S-a lămurit, l-am văzut bine, era mîndru de mine. 
După alţi patru-cinci ani am apărut din nou. Mami 
era de serviciu, emisiunea s-a transmis la ceas de 
seară, eram noi doi. L-am luat în poala mea, cu 
minute bune înainte, ştia de data asta ce aşteptăm. 
Jur că-i simţeam fiecare fibră, trepida atent, 
solemn, emoţionat. El mi-a făcut reclama cea mai 
bună la vecini. „Tati al meu la TV; l-aţi văzut?” 

Tot Iepurilă îmi aminteşte ceva ce-mi mai 
spusese şi înainte, deşi acum ar face mai bine să 
tacă. Îi cam place să zgîndăre: „Copilul te respecta 
foarte mult, aşa ceva n-am văzut încă!” Apasă pe 
„respecta” şi din tonul ei răzbate un soi de întrebare 
pe care, încet, încet, mi-o strecoară şi mie: „Oare  
n-o fi fost şi ceva teamă?!” I-am replicat: „Dar nu-i 
normal? Ar fi fost mai bine să-mi dea aşa, în 
glumă, cîte un şut undeva sau eu să-i spun să facă 
ceva şi el să privească prin mine ca prin sticlă?” 
„Nu, nu, era foarte bine”. Şi tace, dar picătura 
chinezească şi-a făcut efectul. Şi cum n-am de ales, 
iau la despicat firul în patru. 

De cînd abia ieşise din găoace, i-am apărat 
somnul, i-am terorizat pe toţi din casă, pînă le-a 
intrat în reflex, că, atunci cînd doarme el, nu este 
permis să se audă nici musca; îi claustram, îi 
ţintuiam pînă la primul semn că s-a trezit. Seara nu 
se vorbea decît şoptit şi numai din greşeală uşile 
erau trîntite. Mama îmi reproşa uşor: „Crezi că-i 
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bine?” Şi tu dormeai cînd erai mic, şi nimeni nu 
stătea ca paralizat”. Cînd şi-a dat seama Lăbuţă 
Mică ce-i cu tăcerea, nu mi-a mulţumit, dar a 
început să facă exact la fel cînd se întîmpla să dorm 
şi eu după-amiaza, sau credea el, numai, că dorm. 
Mă imita, cu voce şoptită, dar fermă: „Faceţi 
linişte, îl deranjăm pe tata!” Mami îl mai contra: 
„Doamne, da’ ce, Tati e bebeluş?” El urma cu un 
„ssstt” şi îmi închidea uşor uşa. Alteori dădea să 
intre în dormitor prin uşa întredeschisă, pe care o 
împingea uşor cu mîna, şi se oprea. Dacă n-apucam 
să-i spun ceva în cele cîteva secunde, făcea un pas 
înapoi, să iasă şi atunci îl chemam: „Hai, Puică 
Mică, la tata”. Şi se repezea aproape, să ne 
îmbrăţişăm. Respect i-am dat, respect îmi întorcea! 

Tu ştii bine, anul trecut mi-a ieşit o 
mîzgălitură de specialitate, de-a noastră. Lui i-am 
oferit primul exemplar, cel mai frumos, cu 
dedicaţie. Văzuse el de cînd mă chinui şi de ce  
n-am întotdeauna timp şi a priceput pe loc ce 
important trebuie să fie evenimentul. A citit ce  
i-am scris şi, ţinînd netrebnicul obiect la piept, s-a 
uitat drept la mine, zicîndu-mi pătruns de 
seriozitate: „Îţi mulţumesc, Tati”. Atît a spus, dar  
l-am văzut că înţelegea destul. Mami şi-a adus 
aminte, cînd venea vorba de respect, şi asta mă 
linişteşte puţin: „Ce teamă, omule, tu n-aveai de 
unde şti, că, slavă Domnului, aveai somn pe atunci, 
dar copilul nostru cînd ieşea noaptea, nici apa n-o 
trăgea, să nu deranjeze pe cineva. Era ca puţini 
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alţii, asta-i. Cînd se trezea din somn şi venea acolo 
unde eram doar noi ai lui, sau şi cineva străin, 
deschidea uşor uşa şi rămînea în prag aşteptînd. Era 
un binecrescut din născare, tu erai primul care-l 
chemai cu : „Hai, dragul lui Tati, intră”. Şi el venea 
la pieptul tău!” Şi Mami îi dă înainte cu altele şi 
iarăşi altele. Seara, la ora de culcare, aveam ritualul 
nostru. Nici trei ani nu împlinise şi, după ce Mami 
îl aranja, de la el venea un lung: „Tată, băăă”, pe 
care nimeni nu i-l sugerase. Uneori săream de 
îndată, alteori îmi plăcea să-l mai aud o dată, de 
două ori; întotdeauna îl întrebam, deşi ne auzea 
casa întreagă: „Dar, ce să facem?” „Hă hăuti 
funtita, iăbuta aita, iăbuta aita, nătucul, uiechiusa 
aita şi aita, boticul, gutita!” Le spunea pe rînd şi nu 
trecea mai departe pînă nu mă executam. Dacă 
Mami dădea semne să ne părăsească, se întrerupea 
şi grăbit o ruga: „Nu pieca!” Seară de seară, 
aproape doi ani. După un timp ne-a făcut o 
destăinuire imitîndu-ne pe amîndoi, cu voce joasă 
şi convinsă, ca un actor: „Mie-mi place tare mult 
cînd strig eu tata bîîî, cum răspunde Tati, daaa: mie 
asta îmi place cel mai mult, cum răspunde tata”. 
Putea să pronunţe deja toate sunetele. Pe urmă, 
încet, a renunţat la strigătură, îi trecuse farmecul şi 
a venit altceva în loc, la fel de drag nouă. 

Nu mai ştiu de pe cînd, el cu treburile lui, 
noi cu ale noastre, cu uşa deschisă între noi, a 
început, dintr-o dată cu „Noroc şi sănătate” la orice 
hapciu! Dacă era o salvă de strănuturi, o salvă de 
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urări. Nu cred să-l fi îndemnat cineva, aşa era el şi 
nu pierdea ocazia, cum o mai pierdeam ceilalţi din 
casă. Lui n-am apucat să-i zic niciodată în şagă: 
„Mulţumesc” fără urarea de dinainte, cum mai 
făceam între noi, adulţii, care mai uitam de astea. 
Începuse să mă urmeze în tot ce făceam şi tindea să 
fie ca Tati, eram grozav pentru el! Parcă ai mai 
auzit cîte ceva din astea toate. Îi plăcea mîncarea 
care-mi plăcea şi mie, punea oţet şi în supa cu 
găluşte, încerca să-mi imite orice gest şi mă 
înnebunea de drag, de dor şi de grijă. N-aveam 
voie, cu el de faţă, să spun sau să fac nimic din ce 
n-ar fi trebuit să ştie; la început mi-a fost greu, pe 
urmă m-am obişnuit. Dar nu trăia în izolator, aşa că 
unii l-au auzit şi pe el zicînd: „La dracu!”, cînd se 
chinuia cu ceva. Era un copil normal, ce mai! 

În toamna care a trecut, într-una din zilele 
noastre cele negre, Mami a venit iar înlăcrimată 
rău. Bunica Daniţei, vechea lui prietenă din vecini, 
i-ar fi spus că, atunci cînd a invitat-o pe copilă la 
ziua lui, care trebuia să vină, l-a întrebat iar ce vrea 
să „se facă” atunci cînd ajunge mare. „Ca tata, ar fi 
spus el, îmi place, acum mă pricep puţin, după ce 
am mai învăţat şi în tabăra cu copii bolnavi”. 

M-a văzut de mic că fac multă mişcare, l-am 
văzut căscînd gura la mine, de parcă voia să mă 
însoţească şi l-am întrebat: „Ai vrea şi tu?” „Daa!” 
Mă gîndeam că nu-i strică, oricum trebuia să 
petreacă prea multe ore la scris, la citit, toate pe 
scaun, cocoşat. Cînd îl vedea aşa, tanti Tanner îi 



 

165 

ardea cîte una, uşor, peste spinare: „Îndreptă 
cocoaşa, te leg de spătarul scaunului!” 

Aveam eu două greutăţi de cîteva kilograme, 
l-am rugat pe nenea Titus să-i facă şi lui două mici, 
de cîte două-trei sute de grame. Şi-au apărut, pentru 
puterile lui, toate sculele de sport; i-am construit în 
casă o scară, prinsă în parchet şi în tavan. Dacă nu 
chiar seară de seară, în orice caz cu mici pauze, la 
şapte fix, ne apucam de treabă. Încălzire, ridicări pe 
degete, mers pe călcîi, mersul broaştei, 
genoflexiuni, lucru cu greutăţile, ridicări pe scară, 
lucru pentru abdomenul lui mic. După puterile lui, 
a făcut din toate cîte puţin, numai la flotări încă nu 
mergea treaba, şi la scară: acolo avea nevoie de 
ceva ajutor şi după fiecare ridicare primea un sărut 
pe creştet, ca răsplată. 

Totul era numărat, eram atent să nu 
obosească. Mai făceam şi pauze, discutam de una 
de alta, continuam şi, cînd credeam eu că-i destul, 
anunţam sfîrşitul. Se bucura şi atunci, nu zic nu, 
era normal, că doar şi pe mine mă încerca aceeaşi 
senzaţie a lucrului terminat, folositor, e drept, dar 
nu tocmai plăcut. Îmi arăta bicepşii şi mă ruga: 
„Pune mîna, să vezi cît sînt de tari, mîine fac cu 
zece mai mult”. Iepurilă mai zicea şi asta: „Dacă 
nu-l opreşti la timp, e în stare să lucreze cît tine, 
numai să-ţi facă plăcere, şi-i vine rău. Şi, te rog, 
cînd îl iei la alergat, ai grijă şi acolo!” Parcă l-aş fi 
obligat! Odată am s-o şi întreb, dacă o să am 
putere, fiindcă o văd cît se chinuie şi ea fără el: 
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„M-ai văzut vreodată că i-am tras vreuna?” De 
fapt, i-am tras o palmă la fund pe la patru ani, cînd, 
la distanţă de vreo cîteva minute, s-a scăpat pe el 
de două ori. Nu era cine ştie ce ruşine, dar eram 
singuri, era într-o perioadă cu frig în casă şi era 
urgenţă, nu era vreme de încălzit apă. Nu-i scuză, 
eram cîteodată şi un tată prost, ba, de-a dreptul 
idiot. Dar vorba aceea, alţi copii iau atîta bătaie de 
la părinţii lor, care, ştiu sigur, îşi iubesc odraslele, 
şi nu-i prea mare supărarea. E drept, Lăbuţă Mică 
nu „cerea” niciodată palme, puteai să-i cauţi cîte 
noduri în papură voiai, ăsta-i adevărul. Era 
suficient să-l privesc puţin mai prelung, numai 
puţin, cu ochi obişnuiţi, nu mai zic altfel, şi suferea 
cît alţii la zece curele. O singură dată i-am spus 
cîteva vorbe însoţite de o privire cruntă şi i-a fost 
atît de rău, încît am regretat-o imediat. De fapt, şi 
atunci tot eu am fost vinovat, venisem nervos de la 
serviciu, nu el, care nu făcuse nimic în mod special. 
Cînd am intrat pe uşa de la bucătărie l-am privit ca 
un animal turbat, cretinul de mine. Am urlat şi l-am 
ameninţat cu bătaia, cînd copilul, care se juca de 
fapt, ridicase capul de sub masă, unde l-am găsit, 
să-mi zică probabil: „Săru’ mîna, Tati, bine ai venit 
Tati!” ca întotdeauna. A treia oară cînd l-am jignit, 
dar el nu s-a speriat cine ştie ce, a fost cu puţin 
înainte de apocalipsa noastră. Poate ţi-oi spune-o 
altă dată. Am fost certat cu el în toată viaţa asta a 
lui numai zece minute, el cu mine niciodată! 
Lăbuţă Mică nu s-a supărat nici în acele scurte 
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clipe, parcă gîndind: „Te iert, Tati, aşa sînt eu, 
bun!” ca şi cînd nimic nu s-ar fi întîmplat. 

De cînd nu-l mai am tovarăş de sport, m-am 
lăsat păgubaş şi eu, la ce-mi mai trebuie sănătatea? 
Micile lui greutăţi se odihnesc mereu în acelaşi loc, 
cu praful pe ele de un deget. Şi cînd se apropie 
şapte seara, uneori mă apucă neliniştea, vin către 
locul nostru, străin şi rece, şi-i urmăresc mişcările 
de atunci. Nenorocirea este că după aceea urmează 
desenele animate, pe care le vedeam tot împreună; 
nu le-am mai privit de atunci şi n-am unde să-mi 
găsesc locul.  

 
 

Capitolul 10 
 

Cum îţi spun, dimineaţa ne întîlneam doar 
pentru o jumătate de oră sau nici atît. Printre 
discuţii şi drăgălelile noastre îl puneam la spălat, cu 
apă caldă sau rece, cum aveam. Nicidecum nu i-ar 
fi plăcut, dar n-avea încotro. De cîte ori nu-i lua 
Mami urechile la controlat şi nu ne spunea: 
„Fraţilor, cred că în curînd o să-i crească un prun în 
ureche, că oricum n-avem în grădină”. Lăbuţă Mică 
se distra şi se lăsa, greu, cu smuceli şi văicăreli, la 
tentativele de dezrădăcinare a prunului. Dacă m-aş 
fi amestecat şi eu în treaba asta, totul ar fi mers mai 
uşor, dar n-o făceam niciodată. Au fost însă 
săptămîni destule cu frig în casă, în care el venea, 
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nu cu cine ştie ce elan, dar venea, în baie, se 
dezbrăca pînă la brîu, îl aplecam peste vană şi-l 
şmotruiam cu buretele să-l încălzesc. Se smucea, 
atunci cînd vedea că merg pînă la urechi, îl 
îndesam mai jos, lupte adevărate, surde, dar lupte. 
Aşa am ajuns să-i cunosc fiecare fibră, fiecare 
coastă mică, să ştiu eu cum creşte. Toate le simt, 
parcă, şi acum sub mînă. 

Dacă-l lăsam pe el singur, să se spele, şi o 
făceam adesea anume, ne distram amîndoi: „Ce-i 
dom’le, apa asta nu se prinde şi de urechi, nici măcar 
de ochi?” Privea la mine complice şi-l păsuiam. 

Plecarea mea şi a lui Mami era după sportul 
de la radio de la şapte şi un sfert, cînd venea unul 
cu: „Săru’ mîna domnişoarelor şi doamnelor, bună 
dimineaţa domnilor”. Salutul acesta ceremonios îl 
făcea să rîdă, probabil fiindcă se simţea şi el domn, 
că de domnişori nu se amintea. Lăbuţă Mică mai 
rămînea vreo zece minute, să n-ajungă prea 
devreme la şcoală. Întorceam cheia în uşă, şi atunci 
lăsa grăbit mîncarea şi se repezea afară din 
bucătărie, să ne luăm rămas bun cum numai noi 
ştiam, şi imediat dădea să se întoarcă. „Măi copile, 
aşa faci, ce eu nu exist?” îl muştruluia, prea puţin 
convinsă, Mami. O săruta şi pe ea, dar mă gîndesc 
că băieţelul nostru simţea că ei doi sînt totuna, de 
fapt rămîneau împreună mereu, chiar atunci cînd 
vremelnic se îndepărtau. 

Orele lui se terminau la douăsprezece şi, la 
început, îl aştepta tanti Ani în curtea şcolii, sau 
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Iepurilă, sau bunica. Uneori, dimineaţa, îl invitam 
să vină cu noi cu maşina, chit că nu erau decît 
cîteva minute de mers. Rareori accepta, lăsîndu-se 
pradă plăcerii maşinii, dar de cele mai multe ori, 
tăcea, adică refuza în felul lui, pur şi simplu îi 
citeam ezitarea pe faţă. Drumul cu Iepurilă îl 
satisfăcea mai mult, cine ştie ce-or fi avut de 
povestit. Cînd se întîmpla să-l iau, totuşi, îi puneam 
muzică populară, asta i-a plăcut grozav. O melodie, 
două îi ajungeau, nici nu se clintea de atent ce era. 
Ajungeam la şcoală şi, dacă găseam poarta 
deschisă, intram cu maşina în curte, cu mult înainte 
de opt. Se grăbea să coboare şi, de grabă, îşi uita fie 
ghiozdanul, fie punga cu tenişii pentru sport sau cu 
sculele pentru desen. Nu-i vorbă că, uneori, cînd 
noi eram la fel de uituci ca el, le lăsa  
de-adevăratelea, însă, de regulă, Mami îi 
reamintea: „Unde pleci, te duci la plimbare?” Îmi 
întindea tot mie faţa şi trîntea uşa cu putere. N-o 
ştergeam imediat, îmi trebuia şi minutul acela pînă 
la scara şcolii; pornit voiniceşte înainte, îşi flutura 
mîna dreaptă, puţin întors către noi, pînă nu se mai 
vedea. Cînd a mai crescut, rămîneam în stradă, 
urmărindu-l cum traversează, şi atunci bucuria mea 
era mai lungă, avea de mers o sută de metri şi-mi 
era în priviri în tot acest timp. 

Cînd mă apucau vechile crize de dor, îi 
făceam cîte o surpriză, mă găsea în curte 
aşteptîndu-l la plecare. Deşi mă duceam foarte rar, 
nu s-a întîmplat niciodată să nu observe maşina de 
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la distanţă, „ochiul” lui de pe cînd era mic, de pe 
vremea parcărilor, nu-l părăsise. Se bucura 
nemaipomenit şi, culmea, nu citeam la el surpriza. 
Mă gîndeam: „Doar nu m-o aştepta în fiecare zi? 
Cum aş putea veni zilnic?” 

După şcoală, programul lui nu era deloc 
variat: dezbrăcatul cu toate aruncate de-a valma, 
poveştile de pe la şcoală, biţicla, masa, culcarea. La 
culcarea de după-amiază, ieşea, ca şi atunci cînd 
era mic, cu lăbuţele goale, indiferent cît era de frig. 
Ţopăia, făcea o piruetă – două, gata să cadă: „Măi, 
ieduţule, îi ziceam, ce te-a apucat?” N-avea grijă, 
vorbele mele îi treceau pe la urechi. Seara, desene 
animate şi nenorocita de rubrică de sport de după 
ştiri. Pe asta n-o pierdea niciodată. Cînd îl prindea 
jurnalul lîngă mine, o ştergea să termine obligaţia 
de mîncare şi venea la ţanc, pentru sport. Se 
cuibărea alături, sub aşternuturi, cu capul pe braţul 
meu drept şi nu crîcnea, oricum ar fi fost îmbrăcat. 
Şi ferească Domnul să-l fi chemat Mami undeva de 
acolo. Atunci îi răspundea răstit, monosilabic: „Nu 
acum!” Mă jucam cu părul lui şi vedeam cît îi 
place. Cîteodată, Iepurilă îl vedea transpirat sub 
plapumă şi acel „Hai, dragule, că eşti leoarcă” îl 
enerva rapid. „Nu-i nimic, de căldură n-a murit 
nimeni încă, la noi!” Meciurile mari de fotbal, de 
rugby, de tenis, le ştia şi le aştepta cu zile înainte. 
Dacă erau programate timpuriu, la amiază, grăbea 
masa, cum nu făcea altă dată. Nu ne mişcam pînă la 
sfîrşitul lor şi, zău, le trăia mai mult decît mine, 
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mişcînd nervos din lăbuţele transpirate. Dacă se 
întîmpla să fie transmise seara, pe la ora lui de 
culcare, întrebarea era: „Ce-o zice Mami, o să-mi 
dea voie să văd măcar o repriză?” Se mai tîrguiau 
ei, o mai rugam eu, şi Mami îl lăsa. Cînd am venit 
din străinătate, în vară, am avut ce auzi: „Tati, am 
văzut finala Cupei Campionilor pînă la miezul 
nopţii!” Şi dă-i cu guriţa! 

Mai aveam noi doi un obicei. Cînd lipseam de 
acasă după-amiaza şi noaptea, la noi asta se întîmpla 
de trei-patru ori pe lună, îi duceam dorul şi Mami ştie 
că şi el mă căuta. N-avea nici patru ani cînd am 
început să-i telefonez, şi nu uneori, ci de fiecare dată. 
Ne spuneam banalităţi: „Ce-ai păpat azi?” „Dar 
matale?” Dacă avusesem fasole, îl auzeam: „Bun, 
bun!” Apoi încheiam invariabil: „Mi-e dor de tine!” 
şi el, cu vocea convingătoare şi caldă, puţin joasă: „Şi 
mie de matale!” şi imitam amîndoi zgomotul 
pupicului. Putea să fie noaptea cît de grea, el era cu 
mine! Mai tîrziu, încoace, îmi povestea de joacă, de 
scoruri, de note, dacă m-a căutat cineva, o grămadă 
de lucruri. Cîteodată se întîmpla ca la mine telefonul 
să fie defect şi-mi spunea Mami că pe la ora noastră 
începea să întrebe: „De ce n-a dat Tati telefon?” 
După ce repeta de cîteva ori, Mami îi zicea: „Eu de 
unde să ştiu?” Şi a doua zi, mie: „Fă ce ştii şi 
telefonează-i copilului, că se îmbolnăveşte şi mă 
îmbolnăveşte şi pe mine cu întrebările!” 

Eram prieteni, discutam, plănuiam, ne 
jucam, ne hîrjoneam şi ne plimbam. În cîte o 
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duminică o luam hai-hui prin oraş, prin locurile 
cunoscute lui, şi ne aduceam aminte de cîte toate. 
Prin iunie a vrut să meargă în Parcul Copiilor să-şi 
vadă vechile locuri de joacă. Cu ani în urmă se afla 
acolo un trenuleţ cu trei vagoane care nu se mişcau 
şi în care îi plăcea lui să urce şi să stea cuminte pe 
un scaun, privind pe fereastră, ca dintr-un tren 
adevărat. Dispăruse trenuleţul şi Lăbuţă Mică m-a 
întrebat aşa, înt-o doară, despre el, iar eu n-am ştiut 
ce să-i răspund. Parcă a fost un făcut atunci în 
iunie. Am luat toate jucăriile din parc la rînd, cu 
comentariile lui: „Tati, ştii matale ce frică îmi era 
cînd eram mic să mă dau pe tobogane?” 
Bineînţeles, ştiam şi totuşi el le-a coborît de atîtea 
ori. Şi deodată l-am auzit strigînd înfricoşat: o 
fetiţă căzuse pe spate de pe o roată care se învîrtea, 
tocmai de sus, de la vreo trei metri; el, mai întîi, şi 
apoi eu, îl recunoscuserăm pe un coleg de-al meu, 
care îşi veghea de alături copila ce tocmai se 
prăbuşise. N-a păţit nimic grav, dar asta i-a stricat 
ultimul pelerinaj într-unul din vechile lui parcuri. 
„Hai, să mergem, l-am chemat, după cîteva zeci de 
secunde, nu-i nimic serios”. 

Trecuseră anii, vreme destulă pentru el, 
Piticotul crescuse, ajunsese flăcăiaş. L-am luat de 
după umăr cum îl luam mereu de-un timp şi ne-am 
îndepărtat. Ce mîndru era el în plimbările noastre, 
se credea om mare! Şi, Doamne, încă nu era, însă 
începuse să se simtă aproape ca un băiat. Cerea să 
facă una-alta, să ajute în casă şi Mami, întotdeauna 
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în criză de timp, l-a rugat să meargă în piaţă după 
căpşuni. Le-a ales pe cele mai frumoase! Altă dată 
l-a trimis Iepurilă să cumpere pîine, pentru prima 
oară, şi s-a întors cum plecase, cu punga goală. 
„Era o coadă grozavă şi n-am mai stat”, i-a spus. 
„Cîţi?” a venit întrebarea firescă. „Păi, vreo opt sau 
zece!” Lăbuţă Mică credea atunci că şi asta se 
chema coadă. De îndată, bunica a vrut să plece ea 
să aducă pîinea, dar n-a lăsat-o, s-a întors, a 
aşteptat şi s-a descurcat. 

După asta am fost martor la o scenă care 
atunci mie-mi părea obişnuită, dar, recunoaşte şi tu, 
nu era. I-am găsit veseli pe Lăbuţă Mică şi pe 
Mami în bucătărie. Vase multe, mesele ocupate cu 
fel de fel. Cu vreun ceas mai devreme, mi-a 
povestit Mami, copilul se învîrtise de colo-colo, 
fără treabă, ba mai şi încurcînd-o. „Hai, Ieduţul 
meu, mergi la treburile tale!” Şi el: „Dă-mi ceva să 
ajut şi eu”. Şi i-a dat să să spargă nucile, cum o mai 
făcuse de multe ori pînă atunci. S-a aşezat pe vine, 
le-a luat, a mai luat o greutate de la cîntar şi le-a 
dat gata. Pe urmă Mami l-a pus să mute un castron 
cu spumă, sau nu ştiu ce, de pe o masă pe alta. Şi el 
l-a scăpat pe jos. „Of, mi-a povestit Mami puţin 
după aceea că i-a zis, oţărîtă, mulţumesc de aşa 
ajutor, mai bine mă lipseam!” El n-a spus nici un 
cuvînt, a privit-o cu ochii numai regrete, a deschis 
încetişor uşa bucătăriei şi a plecat. După un minut, 
Mami este sigură că numai atîta timp s-a scurs, şi-a 
dat seama că n-ar fi trebuit să-l certe, cui nu i se 
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mai întîmplă să scape ceva din mînă? A lăsat totul 
baltă şi s-a dus după el. L-a găsit pe Lăbuţă Mică în 
birou, şezînd pe canapea ca un moşneag, cu mîinile 
pe genunchi, gînditor şi trist. „Nu-s bun de nimic”, 
a rostit el cu lacrimi în ochi cînd a văzut-o. Mami  
l-a luat în braţe şi i-a spus: „Te rog să mă ierţi, auzi 
copile, să mă ierţi, te rog, n-ai fost vinovat, eu sînt 
vinovată. Mă ierţi?” El s-a ridicat de pe canapea, a 
îmbrăţişat-o, s-au strîns în braţe şi au plîns scurt 
amîndoi. Cum era să n-o ierte el pe Mami a lui? 
Într-o clipită s-au întors în bucătărie. Imediat am 
apărut şi eu şi n-am bănuit că fusese o mică 
furtună. Bătea cu telul, plin de importanţă, frişca, 
într-o cratiţă. 

Şcoala se făcuse „bună”, cum ar fi zis 
flăcăul meu, lecţii mai puţine şi scurte, fiindcă se 
epurau cărţile, mergea pînă şi desenul. Doar ceva 
teme, mai ales la mate, se apropia vacanţa. Mami 
nu-l mai dădăcea, nu-l mai controla, fiindcă se 
înţeleseseră: „Îţi dau temele, le faci, şi la şcoală cu 
tine!” După vreo săptămînă, s-a gîndit totuşi Mami 
că n-ar fi rău să se uite cum se descurca singur. 
„Lasă, i-a spus el ca de obicei, am făcut tot!” Dar 
tonul şi faţa lui i-au dat de gîndit, nu era prea sigur. 
Şi a văzut Mami, scrisese, nu-i vorbă, dar ca de 
vacanţă. Şi i-a spus-o direct, ca pe vremea cu 
degeţelul, doar atît: „Lăbuţă Mică, uite aşa o să-mi 
pierd încrederea în tine!” Asta n-a putut suporta 
puiul meu şi a izbucnit în lacrimi amare: „Orice,  
fă-mi orice, te rog, numai să nu-ţi pierzi încrederea 
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în mine!” Şi a repetat mereu cuvintele astea, 
aproape obsedant. 

Singur s-a dus, a rupt foile, a refăcut absolut 
totul pînă seara. Cînd a fost gata s-a apropiat de 
Mami, tiptil, i-a arătat ce putea el cînd vrea, a 
privit-o în ochi rugător şi l-am auzit: „Nu-i aşa că 
ai încredere în mine şi de-acum încolo?” 
„Bineînţeles, i-a răspuns, dar te rog şi eu să nu se 
mai întîmple”. 

Ce crezi, ce-i spunea lui pierderea încrederii 
de era gata să-l îmbolnăvescă? Alţii ca el au teamă, 
şi numai teamă. Şi ce-o zice Iepurilă de asta?... Îmi 
amintesc de mine cînd eram de vîrsta lui şi probabil 
că şi tu făceai întocmai. Bucuria sărbătorilor de 
orice fel, a nedeilor, a tîrgurilor n-a fost altceva 
decît: „Oare, eu cu ce o să mă aleg astăzi?” De cîte 
ori n-am mers cu bunicu-meu la tîrg, să vîndă vreo 
vită, el trăgînd-o de sfoară, eu mînînd-o cu nuiaua, 
cîte zece kilometri. Şi pe drum mă rugam s-o 
vindem, că, dacă nu, veneam înapoi fără turtă dulce 
şi bomboane. Uneori aveam noroc, alteori nu, că era 
sărac bunicul şi ţinea la cîţiva gologani sau poate la 
bietul animal, care, de regulă, era bătrîn şi slab şi 
poate mai dădea şi lapte. Ajungeau vacile să facă şi 
ele parte din familie. Dacă vindeam, moşul băga 
puţinii bani la chimir şi nici n-apuca să mă întrebe 
pînă ce îl şi luam la prelucrat: „Văzui, dragă, tuţule, 
c-aşa îi ziceam, şi gogoşi şi bomboane”. „Şi eu 
văzui”, mormăia pe sub mustaţa lui stufoasă. Şi-mi 
dădea, nu pe săturate, dar pentru poftă îmi era 
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destul. Abia în anii din urmă mi-au ieşit, de pe unde 
au stat pitite, amintirile astea, şi numai de Lăbuţă 
Mică stîrnite. Fiul meu n-avea pretenţii, n-avea 
dorinţe. Drept este că, atît cît puteam, nu ducea lipsă 
de nimic, dintre cele obişnuite pentru un copil. Dar 
puţini copii nu-şi doresc altceva decît ceea ce au. El 
era unul dintre aceştia. 

Veşnica întrebare, de trei ori pe zi, „Ce vrei 
să mănînci?” se lăsa cu răspunsul lui invariabil: 
„Pîine cu unt şi cu... ceva!” 

Acel ceva fiindu-i absolut indiferent. Uneori 
îi răspundeam agasat: „O mîncare cu numele ‚ceva’ 
n-avem”, şi se distra. Cînd a fost departe, cu numai 
un an înainte, toţi copiii au venit de acolo cu de 
toate, numai el cu acelaşi băgăjel, la fel de plin sau 
gol, dacă vrei, cum plecase. Oamenii aceia abia de 
i-au putut cumpăra, pînă la urmă, o pereche de 
blugi şi probabil că gîndeau, ştiind situaţia de la 
noi: „ori sînt bogaţi ai lui, ori copilaşul ăsta e aiurit 
de nu doreşte nimic!” N-aveau dreptate, nici de una 
nici de alta, însă n-apucaseră să-l cunoască bine. 

Nici cînd am călătorit în străinătate şi 
mergeam prin magazine, mai mult la privit, nu  
l-am auzit măcar o dată că vrea ceva, ori de 
îmbrăcat, ori de mîncat, ori vreun aparat sau 
jucărie. Nimic, şi dacă Mami îl întreba, îi 
răspundea puţin iritat: „Lasă, lasă, am atîtea, nu-mi 
trebuie”. 

S-a întîmplat, cînd Lăbuţă Mică era la vîrsta 
grădiniţei, să-i aducă o cunoştinţă a noastră un mic 
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pulover, puţin purtat, colorat în verde cu negru şi 
numai ştiu ce culori. La vremea aceea îi venea bine 
şi l-a îndrăgit. După vreo trei ani, biata ţoală arăta 
jalnic, scurtă, strîmtă, nu că se îngrăşase, cu 
butoniere rupte şi, cînd o îmbrăca, arăta ca un pui 
de bogdaproste. Oricîte ar fi avut în anii aceia de 
luat pe el, pe undeva, ori pe dedesubt, ori pe 
deasupra, prăpăditul de pulover era nelipsit. „Măi, 
omule, tu nu vezi cum arăţi, o să-ţi cumpăr de 
Paşti, că se apropie, ori de ziua ta, unul nou şi 
frumos, dacă astea pe care le ai nu-ţi plac!” De data 
aceea Lăbuţă Mică a găsit prilejul să pună lucrurile 
la punct: „Poţi să-mi cumperi şi o mie, dacă vrei 
matale, tot degeaba. Cu el ce-o să se întîmple?” Şi 
i-a dat înainte cu purtatul prin casă, pînă cînd nu i-a 
mai ajuns decît pînă la o palmă deasupra de buric. 
Ce-l muncea pe el, era unde o să ajungă prietenul 
lui. Dacă am văzut cum vine treaba m-am 
amestecat şi eu: „Lasă-l în pace, Mami!” Mi-am 
primit porţia: „Tu ce te bagi?” şi a continuat 
busculada cu „Ce-ai cu Tati, ce ţi-a făcut?” şi altele 
dintr-astea, care de mult nu mai aveau sensul 
obişnuit, sau, dacă vrei, aveau toate înţelesurile 
doar de noi ştiute. Pînă la urmă, Mami, care avea 
strînse deja hainele lui cele mai dragi rămase mici, 
într-o coşniţă, a mai adăugat, spălat, călcat, şi 
bătrînul jerseiaş, sub privirile grijulii ale stăpînului. 

Dacă tot sîntem iar la cadouri, îmi vine în 
minte ultima aniversare a zilei lui de naştere. 
Împlinea, atunci, Lăbuţă Mică nouă ani şi, deşi nu 
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era cifră rotundă, ne-am gîndit s-o facem iarăşi ca 
lumea, mai ales că înainte cu un an nu fuseserăm 
cu el şi plănuiserăm ca, anul următor, la zece ani, 
să mergem, cum s-a întîmplat de altfel, în 
străinătate. Zis şi făcut, numai că tocmai pe capul 
meu căzuse o belea, chiar în zilele acelea eram  
într-o comisie de admitere. Nu era glumă, era în 
’89 vara, aveam cheile „raiului”, o puteam sfecli. 
Pînă la urmă am scăpat, dar în ziua festivă n-am 
putut ajunge acasă decît după ce toţi musafirii se 
bine-dispuseseră. 

În afara micului cadou cu care veneam, am 
adus şi un coşuleţ frumos de flori pe care am scris 
la repezeală cu o carioca roşie: „La mulţi ani, 
fiule!” Cînd am sunat la uşă, Lăbuţă Mică mi s-a 
repezit în întîmpinare cu acel „Cine-i?”, prelung şi 
melodios, cu care mă primea întotdeauna, şi cu 
acelaşi om cu camera pregătită. A ieşit ceva 
grozav. Nici măcar asta nu-i important, ceea ce i-a 
zăpăcit pe năşica „Pantelica”, pe năşica „Vasilica” 
şi pe restul a fost cum, după aceea, toată noaptea a 
privit mereu la necăjitul de coşuleţ şi cum citea în 
şoaptă din cînd în cînd : „La mulţi ani, fiule!”, în 
vreme ce eu îi repetam încă o dată şi încă o dată 
urarea, atingîndu-i creştetul cu paharul cu vin, cum 
îmi era obiceiul. Mi-a spus a doua zi: „Tati, 
coşuleţul îmi place cel mai mult!” Dar eu cred că 
nu coşuleţul, ci faptul că el îşi confirmase un gînd 
al lui, se mai lămurea încă o dată ce însemnează el 
pentru Tati. Adică, înainte de ziua aceea mă auzise 
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alintîndu-l cu Lăbuţă Mică, Puiul Tatii şi cu alte 
apelative de copil mic, iar acum realizase, cred eu, 
că îl trecusem în altă categorie, altfel de ce-ar fi 
murmurat mereu urarea mea? 

 
Asta-i aproape tot. Ajunseserăm la 

superlativul fericirii, dacă aşa ceva o fi existînd. Şi 
cînd ne credeam noi acolo, totul s-a prăbuşit, 
lăsîndu-mă pradă chinului, cu noianul lui în mine şi 
cu ultimele săptămîni în suflet. 

Cu nici o lună înainte, am fost dus dincolo 
de Ocean. Nu mai fusesem niciodată, aveam emoţii 
şi, drept să-ţi spun, ştiam că o să-mi fie dor. Una 
peste alta, parcă-mi părea rău că plec, nu-mi venea. 
Lăbuţă Mică m-a condus la aeroport şi am lipsit 
două săptămîni. Între timp, el şi-a luat premiul, 
ultimul, cu Lică şi cu Iepurilă. Cît am lipsit, s-a 
lăudat la vecini: „Tati e plecat la multe mii de 
kilometri, invitat acolo, nu oricum”. Am venit şi  
l-am găsit iarăşi la aeroport, de parcă ieri ne-am fi 
despărţit şi el nu s-ar mai fi dus acasă. Aveam bilet 
din Bucureşti la a doua cursă, de seară, dar, ca şi 
altă dată, m-am dus, cu tot cu bagaje, să încerc să 
vin cu prima, să-l văd cu două ore mai devreme. Şi 
am reuşit. Am coborît din avion şi mi-am pironit 
privirea pe geamul sălii unde ştiam că-l voi 
revedea. Şi l-am văzut. Cu năsucul lipit de fereastră 
şi cu un imens buchet de flori în mînă. Erau pentru 
mine. Am zburat pînă la uşă şi am intrat. Arăta ca 
un mic dandy, îmbrăcat în sacou şi cămaşă bej, 
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descheiată la gît, cu pantaloni de aceeaşi nuanţă şi 
tremura de emoţie. S-a aruncat la mine, s-a lipit cu 
totul, i-am simţit căldura imediat şi a stat puţin, 
parcă mă mirosea, mă recunoştea în felul lui. I-a 
întins florile lui Lică, să le ţină, şi m-a înlănţuit cu 
braţele pe după gît, gestul nostru obişnuit. Nu-i 
venea să se mai dezlipească. Ne-au dat lacrimile la 
toţi şi, printre ele, mi-a zis, de astă dată el întîi: 
„Tati, mi-a fost tare dor de matale, tare dor!” „Şi 
mie de tine, fiule!” Uitase să-mi mai dea florile. 
Într-un tîrziu, au venit bagajele, l-am luat de după 
umăr şi ne-am dus spre maşină. L-am auzit pe Lică, 
cu vocea gîtuită: „Asta e fericire adevărată, numai 
asta poate să fie!” Şi am ajuns acasă. Ne 
întîlniserăm, noi doi avuseserăm nevoie unul de 
altul. Dar, dacă tot i-am adus cîte ceva, am început 
să deşert. Cadouri neînsemnate, în parte primite, în 
parte cumpărate. Şi tot puţinul pe care l-am avut l-am 
cheltuit, umblînd să găsesc ce i-ar veni mai bine.  

Pe ale lui Lăbuţă Mică le-am scos primele, 
fiindcă stătea cu ochii la geamantan, gîndind poate: 
„Oare ce mi-o fi adus Tati, de-acolo?” Şi tare mult 
i-au plăcut şi ghetuţele şi pantalonii kaki, şi cămaşa 
de aceeaşi culoare. 

Fratele meu, le-am adus degeaba, a apucat 
doar să le încerce. Ghetuţele le-a luat cu el unde s-a 
dus, iar pe celelalte o să le poarte prietenul lui din 
vecini. 

I-am scos atunci pixuri, lanterne mici, 
fleacuri de tot felul şi parcă-i văd năsucul prins în 
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gura genţii mele. Cîteva dulciuri, nimicuri, soarta 
românului plecat de capul lui. N-avea de unde să le 
ştie el pe astea şi, la o vreme, l-am auzit plănuind 
să-şi facă o colecţie de pixuri. După fiecare 
cadouaş zicea în gura mare, uitîndu-se cu ochii 
luminoşi la mine: „O, ce frumos, ce mult îmi place. 
Mulţumesc, Tati!”, apăsînd pe fiecare cuvînt. A 
adormit greu, cu lucruşoarele alături şi cu Mami, 
care l-a auzit de nu ştiu cîte ori: „Ce bun e Tati. 
Tati al meu e cel mai bun”. Petrecusem încă o seară 
fericită, ca atîtea alte mii de cînd el era cu noi. 

A doua zi s-a sculat tot devreme şi tot voios. 
A mai controlat o dată cadourile, dacă erau tot 
acolo sau poate visase, a bătut din palme de cîteva 
ori şi s-a dus, din pat, la treburile lui. La prînz  
ne-am revăzut, după masă s-a culcat şi a dormit 
mai puţin de o oră. Şi a plecat în tabără pentru o 
săptămînă. Se gîndise Mami, cînd a aflat de tabăra 
aceea, să-l trimită şi pe el. Tot era în vacanţă şi 
pierdea timpul pe lîngă Iepurilă, că tanti Ani 
plecase în Ardeal, la rude. Şi apoi, mai avea ocazia 
să vadă şi alţi copii, să stea cu ei, chiar dacă, sau 
poate tocmai fiindcă, erau bolnavi. Să vadă 
necazurile lor, să priceapă cît de fericiţi sîntem noi, 
dacă ne comparăm cu ei. Mă gîndisem adesea cu 
groază cît de nefericiţi sînt oamenii cu copii 
bolnavi şi ce m-aş face dacă şi el ar avea aşa ceva. 
Cît este de relativ totul! Acum îmi dau seama ce 
norocoşi sînt oamenii aceştia, în comparaţie cu 
mine şi ce n-aş da să fiu în locul lor! 
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Mami ar fi vrut să-l ducă de la început. Dar 
Lăbuţă Mică s-a tot codit, a amînat zi după zi, pînă 
cînd se apropiase întoarcerea mea. Atunci cu atît 
mai mult s-a opus. Dar, după ce am venit, n-a mai 
avut încotro şi a trebuit să plece. Era într-o miercuri 
şi, fără să bănuim, mai aveam în faţă doar două 
săptămîni. I-a făcut Mami bagajul şi s-au dus 
numai ei amîndoi. Acum vine ce vreau să-ţi spun 
despre ultima perioadă de mare fericire. Ea a durat 
de duminică pînă miercurea următoare. Duminică 
la prînz ne-am dus să-l vizităm. Nu mai puteam 
amîna încă trei zile, dorul de el nu ne dădea pace. 

Fiul meu suferea de acelaşi dor. Încă de 
dimineaţă o întrebase pe năşică-sa „Vasilica”, era şi 
ea acolo: „Oare ce crezi, or să vină Mami şi Tati?”. 
Ea n-avea de unde să ştie şi el a continuat: „Poate 
vin, dar s-ar putea să nici nu vină, că mai sînt trei 
zile şi plecăm!” Era şi puţin trist, dar spera încă. Ne 
cunoştea bine! 

Pe la amiază am sosit la ei. Tocmai luaseră 
masa şi stăteau, Lăbuţă Mică, cu alţi cîţiva copii, 
năşica şi încă vreo doi-trei însoţitori ai copiilor, pe 
scaune, sub un bătrîn castan înfrunzit, în jurul unei 
mese pătrate, în faţa pavilionului sărăcăcios. Era 
îmbrăcat într-un trening gri cu verde. Cam la o sută 
de metri de pantă – ei fiind sus – de locul unde am 
parcat. Ne-a văzut, sau poate cineva i-o fi spus, nu 
ştiu. Şi atunci a luat-o la goană pe cărare la vale; 
fugea de-i scăpărau tălpile şi mi-era frică să nu-şi 
rupă ceva. A ajuns. „O, Tati, Mami, aţi venit? 
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Ştiam eu că veniţi!” Vocea îi tremura de bucurie, 
iar noi eram topiţi. A urmat aceeaşi figură ca la 
aeroport, dar parcă şi mai lungă. Întîi cu mine. 
Domnule, am plîns, şi de drag şi de necazul dorului 
lui de noi. Cei care au privit scena aceea mai de la 
depărtare lăcrimau şi ei, am aflat mai tîrziu, 
minunîndu-se ca de ceva cum rareori se poate 
vedea sau auzi. Parcă simt şi acum aroma lui, 
amestec de miros de copil de lapte şi de transpiraţie 
bărbătească. A trecut şi la Mami, care era de fapt 
preferata lui, deşi se prefăcea şi atunci foarte bine 
că n-ar fi. Am rămas acolo pînă seara. Ne-am 
plimbat prin părculeţ, am stat de vorbă, l-am privit 
jucînd fotbal. Ne-am uitat la TV; nu putea scăpa 
tocmai finala de la Wimbledon. Seara am plecat 
acasă cu sufletul plin. El voia să vină cu noi, dar  
n-a insistat, cum nu insista niciodată. 

Luni şi marţi au trecut obişnuit. Miercurea 
m-am dus singur, tot pe la amiază, dar înainte de 
masă. Avea bagajele făcute şi nici n-a mai vrut să 
stea să mănînce, îi era dor de Mami şi de Iepurilă. 
Am înşfăcat sacoşele, el a anunţat-o pe năşica de 
plecare şi în nici cinci minute am şters-o. Era cald 
şi drumul dura cam o oră. Tot timpul mi-a povestit 
ce-a făcut, ce-a învăţat, cum este cu hipoglicemiile 
– aflasem că asistase la toate lecţiile, şi de două ori 
la rînd la una şi aceeaşi –, cu focul de tabără. Totul, 
în timp ce privirea-i deşteaptă urmărea, ca 
întotdeauna, din maşină, asemenea unui ştergător 
de parbriz, avid, tot ce ne ieşea în cale. Am ajuns 
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acasă, la poartă, am deschis portbagajul să scoatem 
bagajele. Şi atunci, surpriză: „Tati ăsta nu-i al meu, 
este al colegului de cameră, tocmai din Moldova. 
Şi are aici medicamentele fără care nu poate trăi. 
Trebuie dus înapoi”. Mai rămăsese doar ceva mai 
mult de un sfert de oră pînă la plecarea avionului 
copiilor şi-am început o cursă contra cronometru să 
nu-l scap. Am ajuns în ultima clipă şi am dus 
valijoara direct la scară. Cînd am revenit, de data 
asta fără grabă, mă aştepta în poartă frecîndu-şi 
preocupat lăbuţele. M-a văzut zîmbind radios şi s-a 
liniştit imediat cu un „Doamne, ce era să facem!” 
„Bine, Lăbuţă Mică, de ce nu mi-ai spus că nu-i al 
nostru?” „Ba, Tati, zău, ţi-am spus, dar l-ai luat 
totuşi”. Cine ştie, poate o fi crezut că-l duc eu la 
aeroport? Asta a fost tot. 

Ne mai rămăsese o săptămînă, şapte zile, şi 
eram încă fericiţi la culme. De miercuri pînă 
duminică nu-mi aduc aminte absolut de nimic. 
Începuse numărătoarea inversă şi noi habar n-
aveam. Nu ştiam că mica mea porţie de fericire se 
sfîrşise şi că voi ajunge atît de repede un 
condamnat pe viaţă. 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PARTEA A DOUA 
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Capitolul 11 
 
A tăcut prietenul meu şi, din ziua aceea,  

l-am mai auzit povestindu-mi foarte puţin. Ne 
întîlneam la fel, şedeam, ne plimbam, tăceam, mai 
şi vorbeam. Despre orice numai despre ei nimic, 
orice cuvînt al meu, care avea legătură cu Lăbuţă 
Mică, ricoşa din el ca o minge de tenis dintr-un 
perete. Începeam să bănuiesc că mai departe nu va 
merge, de aici încolo îi venea greu să şi gîndească 
şi, după un timp, m-am lămurit că aşa era, cel 
puţin în parte. Îmi promisese să-şi pună gîndurile 
pe hîrtie şi a făcut-o după o vreme; eu le-am 
reprodus doar. 

 
Începutul sfîrşitului a fost în primăvara 

anului trecut. Lăbuţă Mică a venit cu vestea că toţi 
copiii din clasa lui au fost invitaţi în străinătate, 
pentru o lună. Era febra aceea de după Decembrie, 
cînd străinătatea se omora să ne ajute. I-a spus lui 
Mami, Mami lui Iepurilă şi, în fine, mie; apoi, zile 
întregi n-am auzit vorbindu-se în casă despre asta, 
deşi nu este exclus să se mai fi plănuit ceva. Nu  
mi-am făcut probleme, fiindcă nu ţineam la plecarea 
lui în cele depărtări şi, în sinea mea, mă bucuram la 
gîndul că rămîne, ştiam cît de greu îmi va fi fără el. 
Se vede treaba că se mai discutase totuşi, pentru că, 
în seara cînd trebuia să luăm hotărîrea şi s-o anunţe 
la şcoală, părerile erau împărţite; Iepurilă şi Lăbuţă 
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Mică se opuneau, iar Mami insista. În ceea ce mă 
priveşte, luat cumva pe nepregătite, fiindcă nu ştiam 
ce gîndeşte fiecare dintre ei, am găsit de cuviinţă să 
tac, să nu mă bag, ca Pilat din Pont. Motive aş fi 
avut să rămîn spectator, în fond Mami avea dreptate 
dorind să-l desprindă puţin de fusta ei şi să înceapă 
să fie mai independent. 

Aşa gîndeam atunci şi aşa gîndesc şi astăzi. 
În plus, respectam un sfat mai vechi al ei: „Nu e 
pedagogic să te îndoieşti în faţa lui de ceea ce spun 
eu”. 

Eram, în seara aceea, pe la vreo opt ceasuri, 
îmi amintesc perfect, toţi patru în bucătărie, eu la 
locul meu, la masă, Mami în picioare, Iepurilă 
rezemată de aragaz şi copilul patrulînd. Esenţialul 
era că Lăbuţă Mică nu voia să se ducă şi explicaţia, 
sînt sigur, nu putea fi decît una singură: îi părea rău 
să plece de lîngă noi. Poate, deşi nu cred, să fi fost 
vorba şi de puţină teamă de despărţire, fiind totuşi 
prima dată cînd el se ducea atît de departe, fără 
cineva dintr-ai lui. Pentru Iepurilă era clar, copilul 
se opunea şi asta i se părea suficient. 

Pe Mami am auzit-o încercînd să le aducă 
argumente la amîndoi: „Lăbuţă Mică, peste patru 
luni împlineşti zece ani, Mami are încredere, n-o să 
ai probleme, tu eşti brav. Limba o ştii la perfecţie, te 
mai corcolim noi, dar pe toate ale tale le faci singur, 
teme n-o să fie, mediile sînt încheiate. Învăţătoarea 
merge cu voi, vă cunoaşte pe fiecare bine, o să le 
scriu şi oamenilor la care vei ajunge...”. 



 

189 

Copilul aflase de la şcoală că, dacă nu vrea, 
poate să şi rămînă, era trist, ba şi lăcrima. Era una 
dintre situaţiile grele pentru el şi, atît cît a putut, s-a 
opintit, „parcă contra unui destin”, cum zice acum 
Mami. S-a dus pe la el prin cameră, preţ de cîteva 
minute, în care Mami şi Iepurilă schimbau replici 
contradictorii pe această temă, cu voce ridicată. Cînd 
l-am văzut plecat, i-am zis lui Mami: „Lasă-l, dacă 
nu vrea!”, dar nu cu tonul cu care voiam să mă impun 
altă dată. Şi Mami se pregătea să cedeze: „Păi sigur 
că nu-l trimitem cu forţa”. Numai ce-a pronunţat cele 
cîteva cuvinte, că l-am auzit cu toţii pe Lăbuţă Mică 
venind înapoi pe coridor, plîngînd: „M-am lovit la 
picior, m-am împiedicat”. Mami l-a luat în poala ei, 
s-a uitat, n-a văzut nimic, deşi sînt convins că ceva 
fusese, a început să-l frece, mai mult să-l mîngîie. S-a 
potolit puţin, însă lacrimile au continuat să-i curgă 
încet. Nu ştiu, am mîncat, n-am mîncat, probabil că 
da, ca în fiecare seară. Nici dacă ne-am uitat la TV 
nu-mi amintesc. Şi-am spus, trebuia să hotărîm. 
Mami a încercat să-l liniştească: „Uite, Lăbuţă Mică, 
dacă nu vrei, nu te duci. Mai rămîne vreun coleg?” 
„Toţi se duc”, a răspuns copilul, sincer ca de obicei. 
„Nu-i nimic, rămîi, dar eşti de acord că nu poţi sta 
acasă patru săptămîni, o să trebuiască să te duci la 
altă şcoală, să auzi, să mai înveţi cîte ceva!” O fi 
răspuns „Păi de ce?” sau nu, n-aş putea spune, însă ce 
ştiu sigur este că asta l-a pus pe gînduri. 

A doua zi dimineaţa s-a sculat devreme, ca 
în fiecare zi, şi primele lui cuvinte au fost: „M-am 
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gîndit şi eu zic să mă duc”. Nici vorbă de veselie în 
glasul lui. „Dacă nu mă duc, or să rîdă toţi copiii de 
mine şi poate că nici la şcoala unde o să merg n-o 
să mă simt bine”. Mami l-a lăudat, chestiunea a 
fost considerată încheiată, au început pregătirile. 

A fost bine, a fost rău? mă tot frămînt. Îmi 
vine să cred că nici un părinte dintr-un milion n-ar 
fi procedat altfel. Uneori mă condamn, de ce am 
tăcut, de ce nu m-am băgat şi eu mai categoric, 
cum îmi era felul? Îl ştiam cu toţii mai stîngaci, dar 
nu ne făceam griji. „O să crească el, o să facă el, o 
să dreagă, e încă mic”, îi ziceam lui Mami, care 
voia să-l ajute, să le aibă mai repede pe toate. De 
cîteva ori m-a auzit şi Lăbuţă Mică cu „e încă mic”. 
Cînd Mami îl dojenea uşor: „Eşti deja băiat mare, 
trebuie să poţi!”, de fiecare dată el mormăia, şi 
serios şi şmechereşte: „Sînt copil mic încă, lasă, 
mai este timp!” Bineînţeles avea dreptate şi el. 

Am tăcut, aşa era normal, aşa vedeam şi eu 
lucrurile, n-am tăcut de bleg, ci fiindcă n-aveam 
nimic să-i reproşez lui Mami, nu strica să capete 
puţină independenţă. Pe de altă parte, nici n-am 
ajutat-o pe Mami, sperînd cumva să rămînă, să fie 
el cel care decide, nu din laşitate şi nici din 
comoditate, ci fiindcă i-aş fi regretat mult plecarea. 
Dacă însă aş fi spus doar cîteva vorbe: „Lasă-l, nu 
vrea şi pace!”, Lăbuţă Mică s-ar fi cramponat cu 
aplomb de ele şi n-ar fi plecat. Dar nu le-am rostit. 

Cîteodată, vezi bine, rememorez seara aceea 
clipă de clipă; îl văd pe el, pe noi, şi mă întreb: 
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„Chiar a fost atît de importantă pentru ceea ce a 
urmat?” Şi-mi răspund că da, a fost esenţială, deşi 
raţiunea îmi spune că nimeni n-a greşit; toată lumea 
discută, plănuieşte, decide aşa cum crede că-i mai 
bine. Pe de altă parte, dacă ar fi rămas acasă,  
n-avea cum să se întîmple atunci ce s-a întîmplat, 
cel puţin în ziua aceea nenorocită. Şi în acest punct 
îmi apare mama, cu vorbele ei către vecini: „Dacă 
o vrea Dumnezeu, nu acum, atunci altă dată...”. 
Cine ştie? 

 
 

Capitolul 12 
 
După cîteva zile, nu le-am numărat, puţine, 

în orice caz, a plecat. L-am dus la Arad, pentru 
cinci dimineaţa, într-un convoi de maşini, format la 
pompa de benzină de la ieşire, fiecare îşi conducea 
copilul. Pe drum forfotă mare, ţara trecea la sîrbi pe 
vremea aceea, cu mic cu mare, un pic de ceaţă, 
faruri la cincizeci de metri unul de altul. Pînă la 
urmă am ajuns cu bine la gară, a urmat aşteptarea. 
Trenul avea un vagon rezervat pentru copii, pe 
hîrtie, căci atunci cînd a sosit, s-a văzut că, încă de 
la Bucureşti, avea biletele de două ori vîndute. A 
început hărmălaia, scandalul pînă la urmă: „Cum să 
meargă o groază de ceasuri necăjiţii de copii în 
picioare?” Du-te la şeful staţiei, care dormea, sau 
era plecat, nu mai ştiu, la alţii, telefon la Regională, 
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la Bucureşti, fiindcă se nimeriseră şi copii de 
părinţi de la CFR, cu ceva trecere. Două ceasuri 
încheiate, cu micuţii zgribuliţi, nedormiţi, obosiţi 
să pice din picioare, nu alta, nesiguri. Toţi 
gurăneau, şi mie îmi venise glasul, mamele pe 
deasupra tuturor, adevărată nebunie. Ce mai, am 
„destabilizat” gara. 

Abia aproape de şapte s-a hotărît să se 
ataşeze un vagon pentru noi, adus din altă 
garnitură, rece ca peştera, cu geamurile cu flori de 
gheaţă. 

Ce-a făcut Lăbuţă Mică, în timpul care se 
scurgea atît de încet, nu ştiu exact, ţi-am spus, eram 
cu „grupul de acţiune”. Cum îl cunosc, îmi vine să 
cred că se bucura şi mai spera să nu reuşim sau 
poate se gîndea: „Voi aţi vrut-o, voi aveţi acum 
ceea ce meritaţi!” 

La sfîrşit, cu rucsacul micuţ în spate, l-am 
ajutat să urce. L-am urmărit pe coridor, a prins loc 
pe scaun. Era palid, mă aşteptam să leşine, nu 
dormise de douăzeci şi cinci de ore. S-a aşezat pe 
canapea, după ce ne-am mai făcut o dată cu mîna şi 
după ce am rugat-o pe învăţătoare, a zecea oară,  
să-l aibă în grijă şi pe el. Trenul s-a dus şi, cînd 
şirul de maşini a pornit-o spre casă, apăruseră de 
mult zorile. 

În zilele care ne-au rămas de la hotărîrea de 
plecare am stat mult cu Lăbuţă Mică. Mediile se 
făcuseră, era bine, lecţiile uşoare, timp destul. L-am 
îmbărbătat, deşi, culmea, prin ce făcea şi spunea, 
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parcă încerca el să ne încurajeze pe noi. „Lasă, o să 
te descurci singur”. „Sigur, o să mă descurc, cum să 
nu!” Am vorbit cu Mami să mergem după primele 
două săptămîni, adică la jumătatea perioadei, să-l 
vizităm. L-am fi bucurat şi pe el, dar, ghinion, după 
nici o săptămînă, vizele ţării unde plecase au devenit 
obligatorii şi ieşeau atît de încet, încît nu le-am putut 
obţine. Oricum, cînd l-am urcat în tren, am fost 
siguri, şi el şi noi, că ne vom revedea mai curînd. Nu 
l-am înşelat niciodată. 

Mami i-a pus în bagaj o scrisoare pentru 
viitoarele lui gazde, aflasem că vor sta în familii; în 
ea îl descria pe Lăbuţă Mică, cum este, ce poate, ce 
nu poate încă, cum l-am îngrijit şi mai ştiu eu ce. Şi 
le-a rugat să fie atente la telefon, fiindcă vom 
încerca după două – trei zile să-i prindem, deşi nu 
pierdeam din vedere şi imposibilitatea dorinţei 
noastre. 

Mi se pare că din ţară au ieşit într-o zi de 
marţi sau miercuri, iar sîmbătă am şi făcut 
comanda, la şapte şi jumătate dimineaţa, să aflăm 
cum a ajuns, la cine stă, dacă merge la şcoală, 
mărunţişuri. De fapt, voiam să-i auzim glăsciorul. 
Am aşteptat douăsprezece ore încheiate în casă şi 
nimeni nu s-a obosit măcar să ne anunţe: 
„Fraierilor, vă dau liber, n-aveţi nici o şansă”. Dacă 
am văzut, i-am zis lui Mami: „Nevastă, nu merge 
fără pile, ce credeai?” Am căutat pila, am găsit-o şi 
duminica dimineaţa în două ceasuri l-am prins. 
Aşteptase. „Mami, mă simt bine, sînt în clasa a IV-a 
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pentru o lună...”. Şi brusc: „Veniţi sîmbăta sau 
duminica viitoare?” Ce putea să facă Mami, i-a 
turnat picături amare în sufletul lui mic, i-a 
explicat, el s-a făcut că înţelege şi mi l-a dat şi mie. 
Ca în serile noastre: „Mi-e dor de tine, puişor!” El: 
„Şi mie de matale, tare dor!” Şi gata, am terminat. 
Parcă-l aveam în faţa ochilor şi parcă-l văd şi azi: 
căzut pe gînduri, cu capul sprijinit pe mînă, ca 
atunci cînd o chema pe Iepurilă şi ea nu venea: 
„Hm, hm, nu poate să vină”. 

Şi culmea, în duminica în care plănuiserăm 
vizita era Paştele. A fost pentru prima şi ultima 
dată cînd îl petrecea fără noi. Ce-o fi simţit oare? 
Au mai telefonat, ne-au mai chemat oamenii aceia 
buni la care ajunsese. Greu de tot, dar timpul s-a 
scurs, şi nu patru, ci chiar cinci săptămîni au trecut. 
S-a întîmplat ceva şi cu biletele de întoarcere. 

Număram zilele şi apoi orele şi, în sfîrşit, a 
venit şi telefonul cel mai aşteptat din viaţa mea: 
„Vin sigur, vor fi în graniţă la ora două noaptea!” 
Mai rămăseseră zece ore. Am pregătit maşina, să 
nu-mi facă cine ştie ce figură, şi, pe lumină, cu 
mult înainte, am pornit-o. Am dormit vreo trei 
ceasuri la Iepurilă şi ne-am continuat drumul către 
gara de la frontieră. Trenul a avut întîrziere puţină 
şi, în fine, s-a anunţat, soseşte în cincisprezece 
minute. Au apărut luminile locomotivei, dar namila 
s-a oprit departe de gară. Alergătură, gîfîieli în 
jurul nostru, totul era plin de părinţi, şi am ajuns. 
L-am căutat prin ferestre ca un zănatec şi l-am 
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văzut. Micuţul meu, în carne şi oase, revenise cu 
bine, încerca să se smucească spre uşă, dar n-avea 
cum, coridorul era plin de bagaje şi de copii.  
Ne-am înfipt şi noi la uşă printre primii să-l 
aşteptăm. Cînd a apărut la cîţiva centimetri de 
mine, privind în jos, avea capul descoperit şi 
căciuliţa în mîna stîngă, poate o pierduse în 
învălmăşeală sau poate şi-o scosese anume. Dacă 
nu l-ar fi împins alţii din spate, ar mai fi rămas 
acolo, în uşă. Aşa, s-a lăsat uşor în braţele mele pe 
care le ţineam de mult întinse spre el. L-am strîns 
între ele cîteva clipe şi i l-am predat lui Mami. O 
nebunie de dragoste, nu altceva, prima lui pornire, 
cea mai adevărată. Ne-am tras dincolo de şine şi 
am început să aşteptăm descărcarea bagajelor, 
multe şi grele, din vagonul următor. Se strigau 
numele copiilor înscrise pe fiecare colet, apăreau 
geamantane uriaşe, sau mai mici, cutii de carton, 
sacoşe, toţi veniseră cu niscai agoniseală. 

I-a venit rîndul lui Lăbuţă Mică şi cineva i-a 
aruncat uşor micul lui săculeţ de spate, roşu. Nici 
gol, nici burduşit. Văzînd ce descărcau alţii n-am 
dat să mă retrag imediat şi i-am zis: „Atît?” Iar el 
mi-a răspuns scurt: „Atît”. Ne-am grăbit spre ieşire 
şi-am pornit-o glonţ la Iepurilă, care aştepta în 
bucătărie. De fapt, nepotul ei întrebase de ea 
imediat ce-a terminat cu noi şi l-am simţit pe drum 
nerăbdător. N-am rămas mult, am luat-o şi pe ea cu 
noi şi, spre casă! Drumul n-a fost uşor, convoaiele 
de maşini, parcă de refugiu, către graniţă continuau 
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din sens invers, îşi făcuseră iarăşi plinul şi mergeau 
să deşerte afară. 

Am început, încet, încet, cu întrebările 
obişnuite, totul se lega încă greu, după atîta 
despărţire. Atent la puhoiul de maşini, Lăbuţă Mică 
răsundea scurt. L-am simţit, era puţin stingher. A 
dat Dumnezeu şi am ajuns în oraş, numai cine a 
călătorit atunci în zona noastră ştie că nu exagerez 
cu nimic. 

Se făcuse cinci dimineaţa. Copilul, obosit, 
dar şi puţin surescitat, s-a apucat să-şi desfacă 
bagajul. Hainele lui ocupau aproape tot locul şi, pe 
lîngă ele, un clasor şi timbre, desigur, cîteva mici 
obiecte trimise nouă de cei care l-au găzduit şi alte 
mărunţişuri de şcoală pentru el. Ca întotdeauna ştia 
de la cine a primit fiecare timbru, fiecare mic dar. 
Ne-am mai liniştit în cele din urmă şi ne-am culcat. 
Urmau veştile şi impresiile lui, adunate în lunga 
despărţire şi eram pregătiţi să i le sorbim. 

Cît o fi dormit nu ştiu, n-am întrebat, atunci 
cînd s-a trezit, eram plecaţi deja la slujbă şi apoi 
nici nu era important. Mami mi-a spus încă din 
ziua aceea, după ce ne-am reîntors, mai degrabă 
decît de obicei, că Lăbuţă Mică se reacomoda cu 
casa, o cutreiera, singur cu lucrurile lui, dar de astă 
dată totul mergea ceva mai lent, nu reuşea atît de 
rapid ca altădată, cînd venea împreună cu noi, de 
unde se întîmpla să fim plecaţi. Încerca să se adune 
din ceea ce fusese o experienţă prea lungă, şi-l 
lăsam în pace, nu-l bîzîiam cu întrebări. 
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Şi a mai zis Mami: „Cred că-mi poartă 
puţină pică, încearcă să mă necăjească, mă împinge 
puţin cînd îl îmbrăţişez”. I-am spus să nu-şi facă 
probleme, lipsise mult, bănuiam ce-a simţit departe 
de casă. 

Încetişor, şi-a dat drumul la gură, a început 
să ne povestească cum a fost, ce-a fost, cum a fost 
ocrotit acolo. Din ce-am aflat de la el, de la 
învăţătoare şi de la familia care l-a îngrijit, am avut 
o imagine clară a acestor cinci săptămîni. 

Prin urmare, a plecat trenul lor, au tot mers 
şi spre seară au ajuns în marele oraş de destinaţie, 
frînţi de oboseală şi apoi, mai departe, încă 
patruzeci de kilometri. Au fost aşteptaţi cum se 
cuvenea de cei care i-au invitat, un orăşel de vreo 
douăzeci de mii de locuitori, cu satele învecinate cu 
tot. Urgent au fost repartizaţi în case cu copii de 
vîrsta lor şi şi-au început noua viaţă. El a ajuns  
într-un sat de opt sute – o mie de locuitori, adevărat 
oraş de buzunar, doar l-am văzut cu ochii mei după 
nici trei luni. 

Familia aceea a fost din cale-afară de 
grijulie. Fermieri adevăraţi, ca toţi cei din sat, se 
ocupă în special cu viticultura, zona lor fiind de 
deal. Tatăl familiei, agronom – este şeful micii lor 
gospodării cu trei tractoare şi alte maşini, mama 
familiei, casnică. Au trei copii, de douăzeci, de 
optsprezece şi de zece ani; mezinul l-a adus la ei pe 
Lăbuţă Mică. L-au ocrotit ca şi noi, au avut grijă de 
toate cele, inclusiv de medicamentele pe care 
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copilul nostru, care plecase puţin bolnav, trebuia să 
le ia. Spălat, îmbăiat, frecuşul dinţilor, tot, tot, a 
fost cum am rugat-o pe mamă în scrisoare. Multe 
le-am aflat în vara de după aceea, cînd, împreună 
cu Lăbuţă Mică, am trecut, pentru o zi, pe la ei. 
Oameni ca lumea, nu bogătaşi, ci mai mult 
pălmaşi, cu muncă grea îşi cîştigau, e drept, nu 
puţina lor avere. Ne aşteptau, ne-au omenit, ne-au 
povestit pînă în toi de noapte. Ne interesa cum 
fusese cu puiul nostru. „N-am avut probleme, 
cuminte din cale afară, limba o ştia, doar cu 
mîncarea nu se împăca; am intrat la idei, dar în 
două-trei zile ne-am lămurit, nu putea mai mult”. În 
timpul acesta, Lăbuţă Mică, de faţă, zîmbea 
satisfăcut, îmi aduc aminte bine. „Copiii au dormit 
amîndoi în cameră, a continuat femeia, se hîrjoneau 
pînă le dădeam ordin să se culce”. 

Am băut o ţuică dusă de mine, care le-a 
plăcut, am mai discutat de una, de alta, şi Moni, 
mama familiei, a reluat: „Suferea de dor, îl vedeam 
uneori trist, stingher, se bucura grozav cînd trebuia 
să telefonaţi şi cînd v-am chemat noi fiindcă voi nu 
reuşeaţi. Deloc pretenţios. Copiii au primit de la cei 
care i-au invitat o sumă frumuşică şi am vrut şi noi 
să-i cumpărăm ceva din partea noastră. Răspunsul 
lui îl ştiţi probabil: „Am de toate, Mami mi-a 
cumpărat”. Magazine, librării, nimic nu dorea. 
Atunci, ca să nu rămînem de ruşine, i-am cumpărat 
blugii şi puloverul pe care le ştiţi. Asta a fost tot. 
Ne gîndeam cei din casă că, oricît de bogaţi aţi fi, 
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„Dumnezeule, nu-i cazul”, a răspuns Mami, unui 
copil tot îi mai trebuie ceva pe deasupra. Ca să nu 
vă jignim, am lăsat cum a spus Lăbuţă Mică”. 

A doua zi după ce am ajuns, ne-au arătat 
curtea, cu ce aveau, casa, satul şi oraşul vecin. 
După cum se comportau, după cum îi saluta lumea, 
ne-am lămurit, erau respectaţi printre ai lor. Pe la 
douăsprezece am mîncat ceva mai uşor decît de 
obicei, ca să nu adorm la volan, şi-am luat-o din 
loc, ne aşteptau încă şase-şapte ore de mers fără 
oprire cu maşina încărcată. 

Am insistat să ne viziteze şi mi s-au părut 
puţin speriaţi de idee, nu trecuseră nici două luni de 
la mineriadă, le era teamă, chemarea noastră  
n-avusese ecou atunci. Ne refuzaseră foarte 
politicos. Am continuat să ne scriem şi, după cîteva 
luni, ne-am pomenit că, dacă n-avem nimic 
împotrivă, ar dori să vină în România vara viitoare. 
Le-am răspuns: „Cu multă plăcere”. Era adevărul 
adevărat, aşa ne pregăteam să-i primim. 

 
Încet, încet, puţin cîte puţin, Lăbuţă Mică 

ne-a povestit despre şederea lui departe. 
Învăţătoarea noastră a mai adăugat şi ea cîte ceva. 
„A fost, ne-a răspuns ea la fireasca noastră 
întrebare, ca un om mare. A mers la clasa a IV-a, 
deşi era mai mic cu un an, ca să fie împreună cu 
copilul acelei familii. Lăbuţă Mică nu-şi schimbase 
felul, tot liniştit, aproape nebăgat în seamă. Într-o 
oră de germană, la care toţi copiii de acolo 
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scriseseră greşit un cuvînt, la întrebarea dacă ştie 
cineva să le corecteze eroarea, cine crezi că s-a 
oferit, ridicînd mîna puţintel, un lat de palmă 
deasupra băncii? El. „Corect, foarte corect, a decis 
învăţătoarea lor. Şi ar trebui să vă fie puţină jenă, 
fiindcă ce voi nu ştiţi, corectează un copil din 
România, ba chiar mai mic cu un an”. Cînd am 
aflat l-am luat pe sus: „Bine, omule, te laudă 
lumea, aşa a fost sau nu-i adevărat, de ce nu spui 
nimic?” S-a lămurit despre ce vorbeam şi l-am 
auzit: „Ce era atîta de neobişnuit în asta, prea uşor, 
m-am şi mirat cum de n-au ştiut, în clasă la noi toţi 
puteau face ce-am făcut eu”. Ce zici de el? Tot de 
la învăţătoare a venit şi confirmarea părerii noastre, 
cum că, dacă suferise de ceva, apoi Lăbuţă Mică 
suferise de dor. I-au plimbat mult, prin capitală şi 
prin alte locuri. O dată i-au dus în celebrul parc, cu 
tot grupul. După un timp, în care n-a dat semne de 
nici o nelinişte, puiul meu s-a dezlipit de colegi, a 
rupt-o la goană într-o direcţie numai de el ştiută şi, 
pînă se se alarmeze cineva, chestie de două-trei 
minute, s-a şi întors cuminte la locul lui. Ce fusese? 
La cîţiva paşi de el auzise vorbindu-se româneşte şi 
s-a grăbit să vadă, să audă cîteva cuvinte. I-a văzut, 
erau ţigani, i-a ascultat puţin şi s-a întors. Ăsta era 
omul meu. 

De acolo a venit şi cu cîteva fotografii, 
păstrate grijuliu într-o cărticică. Era cînd pe tractor, 
fusese şi la arat doar, cînd în casă cu noul lui 
prieten, cînd la masă cu întreaga familie. În multe 
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rîde, cu gura largă, dar eu mi-am dat seama imediat, 
era un rîs forţat, vecin cu plînsul. Nu, l-au ocrotit ca 
şi noi, dar prea bine nu s-a simţit, şi n-a fost vina 
nimănui. Atîta doar, el nu era acasă şi basta. 

A venit deci Lăbuţă Mică, a urmat premiul 
lui dintr-a treia, vacanţa şi iar şcoala. Totul fără 
griji, doar fericire şi iar fericire. După schimburi de 
scrisori şi telefoane care nu prevesteau nimic, 
prietenii noştri străini ne-au anunţat discret: „Ce-ar 
fi dacă v-am vizita curînd, cîteva zile doar?” Pe la 
sfîrşitul lui iunie am fixat data aproximativă: 
sfîrşitul lui iulie sau începutul lui august, după cum 
îşi vor fi putut rezolva muncile lor atît de 
dependente de capriciile vremii. Pînă la urmă şi-au 
devansat sosirea şi cu ajutorul nostru, fiindcă le 
scrisesem că în august plecăm în concediu. 

Neaşteptată pentru mine a fost reacţia lui 
Lăbuţă Mică la aflarea acestei veşti; era ceva 
neobişnuit pentru el să reacţioneze astfel: „Oare de 
ce trebuie să vină, la ce?” Scurt şi cuprinzător. Bine 
că mi-am amintit, după ce s-a întors s-a întîlnit cu 
tanti Elvira: „Lăbuţă Mică, cum a fost pe unde ai 
umblat?” „Bine, a lungit el vorba, dar mi-a fost dor 
de Mami şi de Tati”. Şi ea ne spune acum, cînd 
despicăm firul în patru, că a văzut o umbră în ochii 
lui.  

Nu i-am luat în seamă bombăneala, am 
trecut peste asta ca peste nimic. Dar şi dacă i-am fi 
acordat mai multă atenţie, cum am fi putut avea 
atîta mojicie să inventăm cine ştie ce motive? 
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În sfîrşit, în iulie ne-au anunţat că pe 
paisprezece, într-o duminică, spre seară, vor sosi. 
Aşa a fost, pe la şase seara, după o zi caniculară,  
s-a auzit soneria. Totul era pregătit de Mami, ca de 
obicei cînd ne vin oaspeţi. Am deschis, ei erau! 
Îmbrăţişări, urări de bun sosit, întrebări. Părinţii şi 
prietenul lui Lăbuţă Mică, obosiţi, prăfuiţi şi cu 
gura uscată. Ne-am aşezat şi-am început să 
discutăm. Adică ei cu Mami, iar cu mine mai mult 
prin semne. „Wasser?” am întrebat eu, asta ştie 
oricine. „Ja”. Şi alte expresii academice din astea. 
Pînă la urmă, n-a fost chiar aşa de complicat şi, 
după vreo patru ceasuri, s-au dus la odihnă. 

Mai rămăseseră numai trei zile pînă la 
evenimentul anului în familia noastră, ziua lui 
Lăbuţă Mică. În săptămîna care trecuse, el începuse 
să-şi facă invitaţiile pentru copii, noi pentru părinţii 
lor, pentru năşica Vasilica şi alţi cîţiva prieteni. Din 
păcate, mulţi copii erau plecaţi din oraş. Nicoleta 
era la munte, dar pînă la urmă a spus că vine, 
Andra se dusese şi ea la munte. Strînsese însă 
destui: Cladin, român din Germania, prieten vechi, 
venit la bunicii lui din vecini, Daniţa, Drina şi alţi 
cîţiva. Se putea deci continua acţiunea. 

Aprovizionarea o făcusem şi eram pregătiţi 
„pînă în dinţi”; încît joi, adică optsprezece, exact 
ziua naşterii, aşa cum îi plăcea sărbătoritului,  
n-avea cum să scape. Astfel credeam eu atunci, dar 
n-a fost să se împlinească. Oaspeţii de departe  
ne-au anunţat că nu pot şedea decît pînă joi-
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dimineaţa, fiindcă seceratul grîului îi presa, însă 
pînă la urmă insistenţele ieşite din comun ale lui 
Mami i-au obligat mai mult decît i-au convins să 
rămînă pînă vineri, urmînd ca sărbătoarea lui 
Lăbuţă Mică să aibă loc sîmbătă. Nimic anormal la 
nişte oameni normali ca Mami, dacă planul ar fi 
ţinut. Joi, plănuiserăm să mergem să-i plimbăm 
puţin într-o zonă frumoasă din apropierea muntelui. 

În cincisprezece a început admiterea şi au 
urmat trei zile grele, în care am ajuns acasă tîrziu 
după-amiaza. Masă, masă, apoi iarăşi ceva 
program. Îmi amintesc cele trei zile – luni, marţi, 
miercuri – de pînă la nenorocire, aproape ceas cu 
ceas. 

Luni, Lăbuţă Mică s-a trezit dis-de-
dimineaţă şi – Iepurilă îmi spunea nu de mult – a 
început să patruleze pe coridor, în aşteptarea 
prietenului care le dormea, nu glumă, împreună cu 
părinţii lui, toţi la refacere. Pe la vreo nouă a 
început chiar să trîntească uşurel cîte o uşă, ba a 
intrat tiptil şi în dormitor. Nimic, nu s-au trezit. A 
ieşit şi-a început să se tînguiască: „Ce atîta somn, 
se apropie de unsprezece, cînd se scoală să ne mai 
şi jucăm?” În fine, s-au trezit, oarecum odihniţi, au 
mîncat şi au plecat, ei şi Lăbuţă Mică, la o scurtă 
plimbare prin cartier. 

După prînzul luat destul de tîrziu, vreo 
jumătate de oră de odihnă şi am pornit-o spre 
centru, să le arătăm cîte ceva. Aflaseră oamenii ce 
însemna oraşul nostru sau ce-ar trebui să însemne 
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pentru ţară şi voiau să-l cunoască puţin. Lăbuţă 
Mică a declarat că se simte obosit, dar n-a făcut 
nici un moft, şi apoi şi eu aş fi rămas bucuros 
acasă, dacă s-ar fi putut.  

Cînd am ieşit pe poartă, eram ultimul şi l-am 
văzut bine că se mişcă fără vlagă. L-am ajuns 
repede din urmă şi am luat-o amîndoi înaintea 
tuturor, ca întotdeauna cu umărul lui sub braţul 
meu drept. Pe urmă ne-am luat de mînă, apoi de 
mijloc şi iarăşi ca la început. Nu ne prea distram. 
Din cînd în cînd îi aşteptam pe Mami şi pe 
musafiri, atenţi la explicaţii, mai ales la cele de 
dată recentă. Am ajuns în centrul oraşului, am mers 
încet, am căscat gura la multe, fiindcă nici noi nu 
mai trecuserăm pe acolo pe picioarele noastre de 
săptămîni bune. Bieţii oameni nu se aşteptau să 
vadă decît barbari care mănîncă lebede şi, cînd 
colo, se trezeau că nu-i aşa. În Piaţă am făcut nişte 
fotografii, prietene bune, cu doar patruzeci şi opt de 
ore înainte de clipa fatală, şi apoi a urmat o 
îngheţată în cornet pe care Lăbuţă Mică a cam 
chinuit-o, dar a savurat-o din plin cu ajutorul meu 
şi sub privirile mele mustrătoare, sălbaticul din 
mine nu dormea. 

Ne ajunsese pe amîndoi o oboseală 
neobişniută şi am şi discutat asta cu el, numai 
Mami, cu spiritul ei de datorie, mergea înainte şi 
iar înainte, să le mai arătăm aia şi ailaltă şi mai ştiu 
eu ce, ca un perpetuum mobile. Mă gîndeam: „Ce 
are, frate, a mîncat jăratec?” Şi cînd îi mai spuneam 
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şi lui Lăbuţă Mică, îmi răspundea: „Da, ar trebui  
s-o luăm înapoi!” Aşa este Mami de cînd o ştiu, nu 
poate altfel, cînd ne intră cineva în casă, respiră 
toată numai obligaţii de gazdă. Era şi ea obosită 
frîntă în acele zile şi totuşi voia ca musafirii să se 
simtă bine, să nu regrete că au venit atîtea sute de 
kilometri. 

Ne-am continuat deci periplul. Am ajuns şi 
la prăvălia aceea în care o pîinicică costă cît un 
litru de ulei la privatizaţi şi-am cumpărat nişte 
brînzoaice gustoase, am mers către fostul elegant 
hotel şi pe urmă spre bătrîna poartă a Domului. 
Mai aveam niţel şi ajungeam la graniţa de vest a 
ţării. 

Am purces în sfîrşit înapoi, tot cu noi doi în 
faţă, să dăm ritmul paşilor. Eram rupt de picioare 
şi, dacă mă gîndesc bine, nu simţisem asemenea 
oboseală nici cînd urcasem un munte întreg, doar 
cu doi ani înainte. Pe aleile din spatele hotelului am 
pornit-o spre parcul cu flori. Dă-i înainte şi iarăşi 
înainte. Se însera de-a binelea şi parcul era frumos, 
iar nouă ni se părea şi mai şi, fiindcă ne oprisem să 
ne odihnim. Ne-am aşezat pe bănci cîteva minute şi 
apoi i-am spus lui Lăbuţă Mică: „Tati, eu trebuie să 
merg şi pînă la slujbă, am treabă. Ai grijă şi du-i 
direct acasă, ia-o şi pe Mami”. El era omul meu de 
încredere la chestii din astea, nu se lăsa pînă nu 
îndeplinea tot ce-l rugam. Mi-am continuat drumul, 
cu scuzele de rigoare transmise prin copil, de fapt, 
mai mult m-am tîrît. Nefiresc pentru mine, dar 
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acesta este adevărul adevărat. Cînd mi-am terminat 
treaba pe care o avusesem, am ieşit în curte s-o 
pornesc spre casă. Nu mai aveam forţă aproape 
deloc şi tocmai mă gîndeam să aştept un taxi, cînd 
am întîlnit un coleg mai tînăr, pe care, cu toată 
jena, l-am rugat să mă „azvîrle” acel kilometru şi 
ceva care-mi rămăsese. Eram terminat. 

La uşă cine crezi că mi-a răspuns bucuros: 
„Cine-i?” Lăbuţă Mică! O „biciuise” pe Mami pînă 
a determinat-o să încheie circuitul. Obosit, 
încercănat puţin, însă vesel deja. Iepurilă mi-a spus 
că, atunci cînd au intrat, Lăbuţă Mică s-a îndreptat 
direct spre ea şi i s-a destăinuit: „Sînt obosit şi Tati 
la fel, dar am mîncat o îngheţată grozavă, 
cumpărată de Mami!” 

Seara, masă, balcon, ţînţari, conversaţie fără 
viaţă. Noi am mai rămas cu musafirii, Puică Mică  
s-a dus la culcare cu bunică-sa. Ştiu bine, neobişnuit 
pentru noi, nu ne-am sărutat la despărţire, după ce 
toată ziua n-avusesem vreme de drăgăleli. 

Asta a fost luni. Marţi, devreme, am plecat 
iar la examen, iar Lăbuţă Mică şi-a luat musafirii 
şi, conduşi de Marian, băiatul vecinilor din 
apartamentul de sub noi, au plecat la ştrand şi la 
tenis. Am aflat de la Iepurilă că nepotul ei îi şoptise 
că este încă obosit şi s-ar bucura să rămînă, dar nu 
putea, se simţea obligat. Ne-am reîntîlnit pe la trei 
şi-mi aduc iarăşi aminte că n-aveam chef de nimic. 
Deşi la prînz ar fi trebuit să intru de serviciu, am 
amînat cîteva ceasuri, ca să fiu gazdă bună. Cînd 
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am plecat totuşi, pe la chindie, m-am bucurat, mă 
gîndeam că o da Dumnezeu să mă mai odihnesc 
odată! N-aveam cum să-l sărut pe Lăbuţă Mică la 
culcare şi culmea, ca un făcut, cred că nici n-am 
telefonat să mai aud ultima dată: „Şi mie de 
matale!” Mami mi-a povestit că în după amiaza 
aceea l-a păsuit pe micuţ, nu l-a mai trambalat prin 
parcul botanic şi pe unde o mai fi fost cu străinii. 

Şi a venit şi miercuri, cea din urmă zi a 
fericirii noastre şi prima zi a calvarului care s-a 
năpustit peste noi. Cu Mami ne-am dus la ultima 
probă de examen, care, ca şi celelalte două, a trecut 
fără incidente. De fapt, probele erau mai clare şi 
nimeni nu mai avea frica în oase. Pe la două şi 
jumătate-trei, am terminat; celor care m-au întrebat 
unde mă grăbesc le-am răspuns: „Avem musafiri, 
mergem să-i plimbăm la verdeaţă şi aer”. Mă 
chema cu iuţeala fulgerului sfîrşitul. 

Copilul nostru făcuse iarăşi pe gazda ideală. 
Ce-am aflat? Dimineaţa au plecat din nou la tenis, 
cu ştrand sau invers, şi el a refuzat categoric să intre 
în apă, acolo a înotat numai prietenul lui. Aşa cum 
se abţinuse şi în tabără, cu numai două săptămîni în 
urmă. Oroare de apă, asta era. Nu era o surpriză 
pentru mine, i-o ştiam de ani de zile. Pe la şapte ani, 
eu, împătimit de înot, l-am dus la un bazin bătrîn din 
oraş, la un prieten de-al meu, fost poloist de 
performanţă, cunoscut, prin bonomia lui, de mulţi 
copii. Ne-a însoţit şi Mami, cu toate halatele şi toţi 
papucii de trebuinţă! N-avusese încotro Lăbuţă 
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Mică, însă, cînd l-a văzut pe nenea Cinti, i-a plăcut. 
Gras, dar şi musculos şi bun cu micuţii, l-a 
înduplecat. Au urmat zece şedinţe cu oarecare 
progrese, mai ales în învingerea groazei de apă, de 
necunoscut în general. Se străduia, încerca, începuse 
să nu-i mai displacă şi tocmai atunci a apărut 
scarlatina. De înotat încă n-a învăţat. După un an, 
am luat-o de la început, tot cu Cinti şi, după alte 
cîteva ore, a făcut sinuzită. Apa era şi tulbure şi 
murdară şi cam prea mare după gustul lui. Şi atunci 
ne-am hotărît să mai aşteptăm, să mai vedem, nu era 
tîrziu deloc pentru sportul pe care-l consideram şi 
sănătos şi util. „Mai ai timp, Lăbuţă Mică, Tati a 
învăţat mult mai tîrziu şi iaca, merge!” Ce să mint, a 
fost bucuros. Cu asta s-a terminat cu apa şi cu 
înotul. Deocamdată, am crezut atunci. 

În acea zi nefericită, n-a vrut nici măcar să 
vadă apa, nicidecum s-o mai simtă! A jucat tenis cu 
Robert şi, cînd i-am întîlnit, la masă, erau obosiţi, 
încălziţi şi, puţin mulţumiţi, se lăudau unul pe 
celălalt. Era ora trei după-amiază. Ne mai 
rămăseseră nici două ore. Masa întinsă în 
sufragerie, căldură mare, chef puţin. Eu stăteam în 
capul mesei, în celălalt capăt copilul lor, în dreapta 
lui, Lăbuţă Mică, la trei locuri depărtare de mine, 
fără să-l pot atinge măcar. El şi Mami întreţineau 
conversaţia, eu turnam în pahare, mai mult apă 
minerală. Atmosfera nu era prea veselă, mai ales că 
oamenii aflaseră la telefon că unul din fiii lor 
făcuse praf o maşină într-un accident din care 



 

209 

scăpase teafăr. Ştiu sigur că i-am spus musafirului: 
„Este destul de rău, dar gîndeşte-te, Robert, a 
scăpat, se putea şi mai rău”. „Ja, ja”, mi-a răspuns 
neconvingător. În acelaşi timp a sosit la noi băiatul 
unui coleg plecat, student aici. Am discutat cîteva 
minute, de una, de alta, şi m-a întrebat: „Ce faceţi 
după masă?” „Mergem la aer, la apă, însă nu ştiu 
unde să-i duc, la Lăcusta, douăzeci de kilometri, cu 
ieşire din oraş ştii tu pe unde, sau în partea cealaltă, 
mai aproape de noi”. Nu hotărîsem încă şi nici el n-
a putut să mă ajute. 

Prînzul s-a terminat cu nelipsita îngheţată, 
din care Lăbuţă Mică a cerut două porţii, cea din 
urmă îngheţată a lui. Pe urmă ne-am odihnit preţ 
de-o jumătate de oră şi, la patru fix, am început să 
ne echipăm rapid pentru plecare. Fiu-meu dormea 
cam de trei sferturi de ceas şi trebuia trezit. Mami a 
intrat la el, l-a mişcat uşurel, ca de obicei, şi, 
surpriză, nu voia să mai meargă. Iepurilă se 
înfiinţase şi ea şi a început o mică sfadă. Iepurilă: 
„Dacă nu vrea, lasă-l în pace!” Mami: „Nu-i 
frumos, am promis”. Lăbuţă Mică îi declarase 
bunică-sii: „Nu-mi place apa aia urîtă şi neagră, nu 
vreau nici s-o văd, nici să intru”. Ca de multe ori, 
eu habar n-aveam, astea le-am aflat după. Ce-am 
văzut a fost că, după un timp rezonabil, toţi eram 
pregătiţi, el cu o mare pălărie de paie pe cap. 

Drept este însă că în timpul prînzului s-a 
discutat dacă să mai mergem sau nu şi toţi înclinam 
să renunţăm, cu excepţia copilului lor, de aceeaşi 
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vîrstă cu Lăbuţă Mică, dar mai înalt cu un lat de 
palmă, care a înclinat balanţa invers. Învăţătură de 
minte pentru alţii? Poate. 

Afară caniculă, năclăială de transpiraţie, 
prilej de insolaţie sigură. M-am uitat la ceas, patru 
şi douăzeci şi cinci. Am scos saltelele, pături, 
oamenii şi-au adus aparatul de fotografiat şi ne-am 
urcat în maşina lor, un Volvo alb, foarte încăpător. 
Eu lîngă şofer, Mami şi copiii în spatele nostru, 
mama familiei la spate de tot. Şi-am plecat, deşi 
nu-mi făcusem încă planul definitiv. La colţ i-am 
zis „La stînga!” şi de acolo au mai trecut zece 
minute pînă am ajuns. Ce-mi aduc aminte? Eram 
inert şi priveam în gol, mi-era indiferent. Ştiu sigur 
un lucru însă: în acele ultime douăzeci-douăzeci şi 
cinci de minute, Lăbuţă Mică a fost formidabil. 
Vorbea mereu, le povestea ce se vede şi mai ştiu eu 
ce, nu înţelegeam mare lucru – gîndeam: „Ia te uită 
la micul meu, ce chef de poveşti l-a apucat pe 
căldura asta”. În mijlocul satului am cotit-o la 
stînga şi după cele cîteva sute de metri am ajuns 
aproape de plajă. Lume multă, maşini, dar nu cine 
ştie ce, şi cred că faptul că mai era loc m-a făcut să 
zic „la dreapta”. Dacă rosteam „înainte” am fi fost 
salvaţi. După o sută de metri de potecă, am parcat 
la umbră, sub coroana unui copac. 

Tot fără vlagă am coborît şi am început să 
ne luăm bagajele, fiecare ce-a putut. M-am uitat la 
ceas, era cinci fără un sfert cînd am păşit pe nisip. 
Netrebnicul ce sînt îi conduceam către un loc unde 
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nu vedeam prea multe mucuri de ţigări, cotoare de 
mere, pungi de plastic şi alte atenţii de acest fel.  
L-am găsit la opt-zece metri de mal şi ne-am 
aşezat. Pînă ne-am orientat, pînă am rămas numai 
în slipuri, au mai trecut două-trei minute. Şedeam 
de un minut, Lăbuţă Mică întins pe o rogojină de 
plastic, cu puţin mai sus de mica mea comoară, pe 
un scaun, cu capul lăsat puţin pe spate, Mami, 
întinsă lîngă copil, deschisese o carte, Robert în 
şezut, ceilalţi doi în picioare. Năzdrăvanul lor a 
vrut imediat în apă. Nu era de mirare, rîul era plin, 
nimănui, pînă la vreo cincisprezece metri, apa nu-i 
trecea de genunchi; om lîngă om, adulţi şi copii de 
toate vîrstele se bălăceau şezînd sau se jucau cu 
mingea, aproape nimeni nu înota. Ghilotina era 
pregătită pentru noi, cronometrul ticăia, mai trebuia 
un semnal şi gata. Şi semnalul a sosit. 

Trecuseră deci, un minut sau două, cînd, la 
pregătirea copilului lor de a se duce la baie, Moni a 
zis: „Să facem o fotografie în apă”. Atunci Lăbuţă 
Mică s-a ridicat pe cotul drept şi a privit înapoi 
spre mine, să vadă ce părere am. N-am să uit 
niciodată ochii lui, care mă priveau direct, plictisiţi, 
de parcă aştepta să zic: „Nu încă”, sau cam aşa 
ceva. În loc de asta, m-am ridicat şi, aproape o dată 
cu mine, s-a ridicat şi el. Am tăcut, deşi mi-ar fi 
venit altfel, m-am supus şi eu. Mami a rămas. Am 
plecat către apă, am ajuns, am intrat patru-cinci 
metri, cu apa sub genunchi, l-am luat în stînga sub 
braţul meu, unde-i era locul, şi ne-am fotografiat, 
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eu şi cei doi copii. Am ieşit imediat, absolut 
imediat, şi m-am aşezat la locul meu, fără să mă uit 
măcar la Lăbuţă Mică, eram sigur că venea şi el 
după mine sau, dacă rămîne, nu face nici măcar un 
pas de la margine. N-a ieşit, a rămas cu prietenul 
lui. Mai aveam două minute. Mami mi-a spus după 
aceea că l-a văzut la nici un metru de mal, în apa 
atît de mică încît nu-i acoperea nici lăbuţele, păşind 
rar, vesel, cu năsucul în vînt, la vale. Mai zice că a 
vrut să mi-l arate, să ne mîndrim, însă s-a gîndit: 
„Ce grozăvie e asta?” şi şi-a coborît privirea. 
Oameni, iarbă şi frunză în jurul lui. Eu, ce făceam? 
Nimic, dar un nimic absolut, nici o idee nu-mi 
trecea prin cap, deşi nu dormeam, un desăvîrşit vid. 
Şi deodată, am văzut o femeie care fugea palidă pe 
nisip strigînd: „Un copil s-a scufundat!” Cînd am 
auzit-o, am ţîşnit spre apă, printre oameni, m-am 
uitat la ea, Lăbuţă Mică nu mai era şi atunci am 
ştiut că s-a dus definitiv. Cum s-a întîmplat? N-am 
aflat prea multe. Copilul celălalt s-a îndreptat spre 
noi: „Unde-i Lăbuţă Mică?” „Cum unde, a ţipat 
Mami la el, a fost doar cu tine?” Aşa era, fusese la 
o palmă de el sau poate nici atît şi n-a cerut ajutorul 
nimănui. A povestit apoi că Lăbuţă Mică a intrat în 
apă pînă aproape de brîu, iar el a rămas mai în 
urmă şi l-a întrebat: „Tu ştii să înoţi?” „Da, ştiu şi 
să mă duc dincolo!” În acel moment s-a întors să ne 
vadă şi, cînd a revenit cu privirea la el, aproape 
imediat, nu şi-a mai văzut prietenul, care călcase în 
gol şi nu se mai ridicase, nici măcar o dată. 
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Asta a fost, cinci minute de plajă, atît ne-a 
fost dat. Totul s-a năruit în jurul nostru, m-am 
aruncat în apă, ca orbul, fiindcă nici locul exact  
nu-l aflasem. Da, atunci cînd am făcut-o, am fost 
aproape sigur că l-am pierdut, că fericirea mi-a 
scăpat, că niciodată n-am să mai fiu ce-am fost. 
Steaua mea apusese pentru totdeauna. Fracţiuni de 
secundă mi-am văzut, ca într-un vis viitor, nu 
numai căderea fără putinţă de oprire spre abisuri, 
tot ce clădisem în sufletul meu devenind scrum, 
cenuşă, fum, ci şi viaţa ce mă aşteaptă, tot chinul 
pe care acum îl trăiesc şi zilnicul drum la mormînt. 
Am ştiut că atunci depăşisem bariera dintre 
fericirea deplină şi definitiva nefericire şi că tot 
rostul existenţei mi s-a încheiat. Atît am apucat să 
mai văd, pe Mami îngenuncheată, cu mîinile 
împreunate şi cu o de nedescris disperare în glas, 
implorînd lumea: „Oameni buni, ajutaţi-l, ajutaţi-mă, 
mi-am pierdut copilul”. Strînşi ciorchine, pentru 
puţină vreme, în jurul ei, aproape nici unul nu i-a 
ascultat rugămintea. 

 
 

Capitolul 13 
 
Pentru ceea ce a urmat în primele ore şi zile, 

groaza este un cuvînt nevinovat şi fără 
semnificaţie. Frate al meu, realitatea, cînd e crudă, 
n-are asemănare şi nu poate fi îmbrăcată în cuvinte. 
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Cărţile şi filmele cu cele mai inimaginabile crime 
sînt curate glume, poveşti de speriat prunci sau 
orice doreşti. Poate crezi că exagerez, dar nici 
măcar n-am pretenţia să înţelegi, fiindcă nimeni, în 
afară de cei ca mine, nu poate înţelege. Totul mi s-a 
întipărit în minte şi nimic, niciodată, nu-mi va 
şterge nici măcar o clipă din acele zile. 

Revăzîndu-mi cu ochii minţii, de sute de ori, 
filmul, ajung uneori să-l privesc detaşat, scurte 
eclipse, ca şi cînd altcineva ar fi fost în locul meu, 
şi atunci gîndesc: „Nenorociţii, vai de inima lor!” 
Scene multe şi învălmăşite, care de care mai 
incredibile, dintre care două sînt insuportabile, 
fiindcă îmi aduc şi pustiul şi mila pentru el, şi furia 
pe mine şi pe toate, şi dorinţa de moarte. Sînt 
clipele în care îmi imaginez căderea în afund, cu 
părul mătăsos fluturînd, cu faţa în jos, spre nisip, şi 
reîntîlnirea noastră de după. Ele două înseamnă 
ireparabilul, prima chinul lui, a doua rezultatul. De 
atunci ştiu, numai de atunci, diferenţa între viaţă şi 
moarte. Poţi să vezi zeci de oameni murind sub 
privirile tale – şi eu am văzut destui – mult mai 
mulţi decît într-o revoluţie adevărată – nu-s ai tăi, 
ăsta-i adevărul, sîntem oameni absolut comuni şi, 
de la o vîrstă, obişnuiţi cu toate mizeriile vieţii, nu 
putem prelua la aceeaşi cotă toate suferinţele 
omenirii. Ajungem, fără să ne dăm seama, să 
credem în firescul morţii în general. Dacă însă al 
tău e omul, atunci moartea înseamnă pentru 
totdeauna şi ţi se pare de neconceput. 
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Aceste secvenţe, clare ca miezul zilei în 
capul meu, mă cufundă în durerea pustiitoare care 
nu mai poate, nu mai are cum să mă părăsească. Tu 
şi alţii, la fel de apropiaţi mie, nu mă lăsaţi să 
delirez un timp despre ceea ce îţi scriu şi încercaţi 
apoi, cu blîndeţe, să mă opriţi, probabil din milă, cu 
aceeaşi formulă, veşnic aceeaşi: „Ce te mai 
frămînţi, nu-ţi ajunge ce ai?” 

Să-ţi spun drept, nici eu nu mai cred că fac 
bine, dar nu pot altfel şi singurul motiv care mă 
îndeamnă să mai rezist este socoteala mea cu 
moartea. 

Şi totuşi, chiar dacă mi se pare firesc să 
percepem moartea în diverse feluri, de vină fiind, 
cred eu, fiindcă n-am altă explicaţie, numai esenţa 
omului, nimic nu ne poate ierta contemplarea ei, 
prosternarea în faţa „Măriei Sale”, capitularea fără 
condiţii. Între frica de moarte şi laşitatea conştientă 
şi letargică este, totuşi, o diferenţă. Deşi nimeni n-a 
învins-o cu adevărat, niciodată. 

Să nu-mi spună cineva că nu se gîndeşte din 
cînd în cînd la moarte, fiindcă oricum nu-l cred. 
Mai devreme sau mai tîrziu, toţi, absolut toţi 
oamenii „normali” se trezesc cu frica ei. Bine zice 
La Bruyère, că moartea nu vine decît o dată, dar te 
face s-o simţi în toate clipele vieţii şi că e mai greu 
să te gîndeşti la ea decît s-o înduri. Norocul este că 
firea lucrurilor, sau cine ştie cine, a lăsat omenirii 
nişte guri de aerisire, leacuri contra disperării care 
ne încearcă pe toţi. Efemeritatea gîndului şi 
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sentimentul că iremediabilul, neplăcutul eveniment 
i se poate întîmpla oricui, nu şi ţie, te scapă de clipa 
neagră. Clipa de slăbiciune trece, omul uită că totul 
este deşertăciune şi-şi urmează scurta traiectorie 
prin existenţă. Odată, asistam cu şeful meu la 
înmormîntarea unui profesor distins şi ne-am trezit 
amîndoi la pasajul cu deşertăciunea, ne-am uitat 
unul la altul şi el a zis: „Păcat că nu ţinem minte 
nici măcar pînă la poarta cimitirului”. 

Dar chiar şi aşa, viaţa asta să fie numai ca o 
părere, ca o dîră de fum împrăştiată la cea mai 
neputincioasă adiere? Deşertăciune pură şi 
absolută? Nu cred totuşi, ceva îmi spune că ar 
trebui ca omul să se împotrivească acestei debilităţi 
a vieţii. Reuşeşte sau nu, este infima sa şansă. 

N-am făcut nici eu excepţie de la regulă, 
frica morţii îmi apăruse de un timp. În tinereţe sînt 
sigur că nu mă preocupa, nu mă interesa, fiindcă 
gîndeam că este numai treaba altora. De vreo cinci 
ani, de cînd au apărut scîrţîielile, m-au luat în 
primire nişte calcule. Chiar în primăvara trecută, nu 
mai demult, parcă simţeam ceva neplăcut prin piept 
şi bănuiam ce-ar putea fi. Nu făceam o tragedie din 
asta, în fond nimeni nu-i nemuritor, ştiu că moartea 
face parte din viaţă, numai că mă încurca şi mă 
apucam de numărat: „Va să zică, Lăbuţă Mică are 
zece ani, mai adăugăm opt pentru liceu, cinci-şase 
pentru facultate. Îmi trebuie în total paisprezece. 
Plus, ce buni ar fi încă vreo cinci, să-l pun pe 
picioare bine, să aibă şi el măcar atîţia ani cîţi 
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aveam eu cînd m-a părăsit tata!” Socoteli, nu 
glumă, de ce nu şi vreun nepot, ajungeam aproape 
şaptezeci. 

Acum sînt sigur că se face prea multă 
tevatură pe seama propriei morţi. În fond, frica de 
moarte este un nonsens, exempul suprem de lipsă 
de logică. De ce să te temi de ceva inevitabil, ceva 
ce nu ocoleşte pe nimeni? Frica asta de un fenomen 
atît de sigur este la fel de absurdă ca şi lipsa de 
frică sau curajul nebun în faţa unuia, oricînd posibil 
sau chiar probabil, ce te poate învinge, dar pe care 
îl poţi evita dacă eşti atent. 

Nu înseamnă că, dacă este aşa, trebuie s-o şi 
ajutăm, Doamne fereşte! Dar, oricum, se pare că 
astfel a fost lăsat omul, între defecte, să aibă şi o 
logică imperfectă şi nefinalizată. Şi asta în esenţă, 
nu la modul individual, unde n-ar fi atît de grav. 

Este drept că am cunoscut oameni care nu 
erau îngroziţi, deşi erau bolnavi şi conştienţi că pot 
muri în orice clipă. Uica Ion, să vezi ce mai bărbat! 
Una dintre cele mai dotate minţi din cîte am 
cunoscut, el ştia de toate şi nu oricum, ci temeinic, 
deşi nu ştiu ce studiase, cred că fusese mai mult 
autodidact. Dacă se băga într-o discuţie cu medicii 
şi ei nu-l cunoşteau, nu se îndoiau că-i doctor, cu 
avocaţii la fel, cu mecanicii auto aşijderea, 
filozofie, ba a ajuns pînă şi expert în morărit cu 
patalama şi cu pricepere. Uica Ion, cred că era 
aproape la fel de deştept ca tata şi unul dintre cei 
trei bărbaţi care mi-au marcat existenţa, primii doi, 



 

218 

fiind bineînţeles, Lăbuţă Mică şi tata. Prietenul 
meu a făcut primul infarct la cincizeci şi trei de ani, 
dar şi-a continuat traiul cu optimism cumpătat, a 
muncit, a urcat zilnic etaje – locuia la al treilea –, a 
ajutat pe mulţi, a condus o maşină, a purtat discuţii 
nopţi întregi, despre orice, convins sînt că a mai şi 
iubit. După treisprezece ani i-au reapărut durerile, 
s-a dus la doctori, a mai făcut o recidivă de infarct, 
iar a luat-o de la capăt, pînă cînd s-a apropiat de 
soroc. Ultimele săptămîni i-au fost grele, iar zilele 
cele din urmă insuportabile, fiindcă, deşi nu era 
ţintuit la pat, ajunsese invalid. Într-un sfîrşit de 
octombrie, am primit un telefon că fratele mamei a 
murit şi, ca un făcut, n-am putut-o însoţi pe mama 
la înmormîntarea lui, fiindcă dintr-o dată m-am 
trezit cu 40 ºC. În aceeaşi seară, m-au anunţat că 
prietenul meu, dragul de Uica Ion, la aproape 
şaptezeci de ani, este iar la coronarieni. M-am dus 
şi, de cum l-am văzut, am ştiut că nimic nu mai 
poate fi schimbat. Lipsa de aer îl înnebunea, 
transpiraţiile reci îl scăldau şi el, nefiresc de lucid, 
mă strîngea de mînă. N-am citit pe faţa lui nici 
urmă de frică şi, cînd mi-au pornit lacrimile, m-a 
apăsat mai tare, îmbărbătîndu-mă. Apoi, uşor 
agasat de toată starea lui, mi-a şoptit: „Ştiu că ăsta-i 
sfîrşitul, dar, dacă-i aşa, de ce mama dracului nu 
vine o dată, ce rost mai are chinul!?” Au fost 
ultimele cuvinte pe care i le-am auzit, am mai stat 
pînă şi-a pierdut cunoşinţa şi-am plecat. Peste încă 
trei ceasuri, nu mai era. Nu mă pot înşela, doar îl 
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cunoşteam, lui nu i-a fost frică de moarte, sau, dar 
nu-mi vine să cred că a mai putut, a încercat să şi-o 
ascundă, mîndru cum era. 

Dacă cineva şi-ar lua inima în dinţi şi m-ar 
iscodi ce socoteală am cu moartea, nu bănuiesc  
ce-ar putea gîndi, mai ales că depinde şi cine 
întreabă. Unii, cei puţini, înţeleg şi nu se miră. 
Majoritatea poate că mă cred sărit şi nu pot să-i 
condamn. 

Dom’le, o urăsc de moarte, dacă aşa ceva 
este posibil. Şi, cum nu este, o urăsc cu o ură de 
animal sălbatic rănit; de cînd eram copil asta mi se 
părea cea mai groaznică ură, ura învinsului, a 
lovitului, ura umilitului şi neputinciosului, care 
izvorăşte din certitudinea că adversarul lui este 
infinit mai puternic, că, orice ar încerca, este 
terminat. Ura celui căzut la podea, făcut pulbere şi 
însîngerat, ura care-i răzbate prin ochii aproape 
închişi şi prin toţi porii, privind, atît cît mai poate, 
de jos, la namila cu braţele triumfător ridicate, 
mergînd spre colţul său. 

Dar şi ea, moartea, are o mică vînătaie de la 
mine. Nu-mi mai este frică, pe mine nu mă mai are 
la mînă cu nimic, nu mai are pe cine să-mi înhaţe, o 
chem să apară, să-i dau cu tifla şi s-o scuip în faţă 
şi nu vine. Am ajuns s-o şi doresc, adică să-mi fie 
dragă, într-un mod paradoxal şi aparent nefiresc. 
Nici aşa ceva nu poate oricine înţelege, trebuie să 
ai un motiv mai tare decît propria viaţă ca s-o aţîţi 
şi să şi înţelegi. Numai Mami înţelege, dintre cei pe 
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care îi cunosc, fiindcă este în aceeaşi situaţie cu 
mine. Pînă şi Iepurilă se opreşte, nu poate şi nici 
nu-i convine ideea. Vîrsta nu-i permite, probabil că 
frica învinge totuşi. Că poate fi aşa m-a lămurit 
mătuşa-mea, sora lui tata. Să tot fi avut ea vreo 
cincizeci şi cinci de ani cînd i-a murit băiatul de 
treizeci şi şapte de ani, electrocutat. Era copilul cel 
bun; fata, mai mare, deşi locuia la trei case distanţă, 
nu-i prea avea grija. A rămas cu nora şi cu doi 
nepoţei, cu sărăcia şi cu relaţiile ca la aproape toate 
cuplurile soacră-noră, adică pe trei sferturi rele. 
Dar nu despre asta voiam să-ţi scriu. Durerea ei, ca 
şi a mea; douăzeci de ani, cît a mai trăit, a plîns, a 
jelit, o ştia tot izlazul. La început îşi ruga şi ea 
moartea să vină, însă, după vreo opt-zece ani, am 
auzit-o: „Ba, parcă aş mai vrea să trăiesc, să mai 
ajut nepoţii ăştia ai mei”. „Va să zică, am gîndit, 
cînd erau mici voiai să mori, acum te-ai răzgîndit!” 
Ce putea fi? Ori i se făcuse frică, ori începuse să 
uite, ceea ce mi se pare tare trist pentru ea, ori 
amîndouă. Dacă am ghinionul s-o mai trag, ca ea, 
voi apuca şi singur să aflu adevărul. 

La individul care exagerează cu spaima 
propriei morţi, lipsa oricărei idei despre ceea ce o 
urmează mi se pare un argument firav. În fond, nu 
ştim unde ne ducem, convingerea majorităţii, deşi 
unii pretind contrariul, dar parcă de unde venim 
avem vreo idee şi de ce nu ne înspăimîntăm? Cînd 
se vorbeşte despre moarte, auzi pe oricine, cu voce 
enigmatică, chiar sugrumată, ca şi cînd, dacă ar fi 
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mai fermă, ar şi fi condamnat: „Vai de noi, ce ne 
aşteaptă!”, dar n-am citit şi nu mi-a spus nimeni 
vreun cuvînt referitor la originea noastră. Pe urmă, 
cred că frica cuprinde, de fapt, şi o undă de regret 
după viaţă. A, desigur că infinitul morţii, veşnicia 
ei, este argumentul definitiv al groazei, veche de 
cînd lumea, deşi frumos a fost spusă la noi, abia 
acum vreo sută de ani. 

Pentru condamnaţii la viaţă, moartea rămîne 
înspăimîntătoare numai prin durerea şi batjocura pe 
care ţi le provoacă. Este imposibil ca dispariţia 
celui mai drag să nu-ţi aducă mereu în minte 
imaginea chinului şi a prefacerii lui dintr-o fiinţă 
caldă şi iubitoare, din singura minune a lumii, care 
valorează mai mult decît tine însuţi, în ceva cu 
adevărat de nedescris, care nu-i mai seamănă, 
nepăsător, de gheaţă, şi căruia îi lipseşte totul, în 
afară de dragostea şi de dorul tău pentru el, 
deturnate în deznădejde. Din cuvîntul lui, din 
iubirea lui, să nu mai rămînă nimic! Abia prin asta 
poate fi moartea înfricoşătoare, prin palpabilul şi 
prin realitatea ei, nu prin frică, atîta de egoistă. 
Disperarea, dragostea fără nici o speranţă, inutilă, 
dar şi indispensabilă şi încrîncenată, doar ele dau 
măsura pierderii vieţii care este moartea; tunelele, 
luminile irezistibile, detaşarea n-ar fi de tot exclus 
să fie, dar ele nu aparţin ireversibilului. 

De aceea, vezi tu, pentru mine nefiinţa lui 
este mai înfricoşătoare decît a mea, fiindcă şi viaţa 
lui mi-a fost mai dragă decît a mea şi fiindcă mă 
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fulgeră, secunde sau un minut, un posibil gînd al 
lui de atunci: „Unde-s Mami şi Tati, care m-au 
apărat atît pînă acum, am făcut şi eu un picuţ pe 
grozavul, atîta tot, şi, pentru asta trebuie să... mă 
doare, să mă agăţ de cineva, n-am aer...”. Şi linişte! 
Dacă ar mai fi, mi-ar spune ca întotdeauna: „Nu  
m-a durut decît puţin, dar ştii, Tati, foarte puţin şi 
mi-a trecut!” Numai ca să mă liniştească. În acel 
decembrie, cînd în oraş s-a tras şi au căzut şi copii, 
m-am surprins lăcrămînd şi zîmbind. Mă întrebam, 
zănatec şi retoric: „Oare, dacă Lăbuţă Mică ar fi 
lîngă mine şi aş vedea o ţeavă ucigaşă şi un deget 
pe trăgaci, ţintindu-l, m-aş arunca în faţa lui să-l 
scap?” Mă şi vedeam ciuruit, cu faţa lui mică 
aplecată asupra mea, poate îngrozit, poate 
neînţelegînd prea bine ce se petrece. Lacrimile 
mele nu erau de mîndrie, în fond n-ar fi fost ceva 
neobişnuit, ci de bucurie că l-am scăpat, că el 
trăieşte. 

Necruţătoarea îţi refuză orice şansă, e lipsită 
de orice cavalerism, este feroce. În faţa ei, n-ai nici 
o soluţie şi, gîndeşte-te bine, asta este suficient ca 
să te cuprindă disperarea şi să nu te mai elibereze 
niciodată din ghearele ei. Cîte nu pătimeşte omul, 
mizerie, puşcării, războaie, cutremure şi inundaţii, 
din care scapă el şi ai lui toţi, şi cîte şi mai cîte. La 
toate caută soluţii, fiindcă ştie că ele există, chiar 
dacă ele nu sînt ideale, şi asta îl îndreaptă în şa. 
Poate că nici nu le găseşte, dar nu acesta este cel 
mai important lucru, esenţialul este că le caută, că 
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este convins că trebuie să existe şi că n-are voie să 
se lase învins, pînă la un capăt, oricum ar fi el, bun 
sau rău. Moartea te umileşte, severă ca un major, 
şi-ţi face cu degetul: „Stai la locul tău, aşa cum îl 
ai, nu te mai zbate, pentru tine sentinţa este 
definitivă, n-ai dreptul la recurs!” Nu pot greşi, îţi 
scriu numai ceea ce trăiesc, sînt prins în cuşcă încă 
viu, n-am unde mă duce, aştept numai să treacă şi 
timpul meu. Fiindcă singura dorinţă nu-mi va mai 
fi niciodată îndeplinită de către moarte, şi asta 
numai Mami, chinuită cum este, o putea spune, 
aproape sfîrşită, într-una din zilele noastre de 
acum, de dorul lui Lăbuţă Mică: „Niciodată inimă 
lîngă inimă, niciodată n-o să-l mai simt la pieptul 
meu, niciodată, niciodată!” 

Vorba lui Mami, să vrei ceva atît de mult, 
adică să vrei să întorci timpul înapoi măcar cu o 
clipă, să îndrepţi acel ceva catastrofal, şi să nu poţi! 
Singurul lucru fără de care viaţa nu mai are nici un 
rost, care înseamnă absolut tot, să-l pierzi fără nici 
o şansă? Dă-o dracului de dreptate, omule, zic eu, 
dacă eşti condamnat la neputinţă, restul ce rost mai 
are? 

Moartea ca moartea, vezi şi tu că mi-am 
încheiat conturile cu ea, dar nici cu omenirea nu-mi 
este mai uşor. Nu sîntem prea buni, este sigur, nici 
la scară largă, nici la lupă. Cei de pe plaja aceea, 
oameni obişnuiţi, aşa cum sîntem toţi cînd 
nenorocirea nu ne priveşte direct. După un 
intermezzo de cîteva minute, poate o jumătate de 
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oră, aproape toţi îşi reluaseră plăcerile, în timp ce 
doar cîţiva, la rugăminţile mele, m-au mai însoţit 
un timp şi pe urmă m-au părăsit şi ei. Ştiam şi eu 
bine că nu mai are sens, dar cum puteam să nu mai 
încerc? Alergam nebun, săream, în timp ce-l 
strigam, îl imploram să iasă, să-mi răspundă, aşa 
cum a făcut-o întotdeauna, sperînd într-o minune, 
iar la cîţiva metri de mine doar, zarurile ţăcăneau şi 
muzica veselă era necontenită. Bineînţeles că viaţa 
curge, cruzimea nu era intenţionată, atît putem, 
atîta dăm şi nimic nu ne schimbă. Crezi că, fiind 
intolerant, greşesc? Poate, dar dacă, totuşi, cei buni 
cu adevărat sînt excepţiile şi nu ei sînt cei mai 
fericiţi, aşa cum îi spunea tanti Tanner lui Lăbuţă 
Mică? 

Ca exilat din lume, pot s-o judec, constat şi 
acord sau nu circumstanţe atenuante. Nu sîntem 
capabili de mai multă bunătate, sînt convins. 
Cantitatea ei este constantă pe lumea asta, doar 
posesorii sînt alţii. Asta-i părerea mea! Sigur că 
sînt un excomunicat, cum altfel se poate numi 
cineva care trăieşte numai pentru el, cu gîndurile 
lui, care nu mai recunoaşte nimic din jur, ca şi cînd 
i-ar fi cu desăvîrşire străin micul univers, atît de 
obişnuit altădată? Într-adevăr, nimic nu mai are 
aceeaşi semnificaţie, în afară de lucrurile pe care 
le-a privit, le-a atins, le-a purtat, le-a iubit: curtea 
noastră, ghiozdanul gol şi trist, papucii, casetofonul 
cu cască, Teddi... Pe astea da, le simt ale lui şi ale 
mele. 
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Gînduri, gînduri şi durere, după toată 
fericirea pe care am trăit-o, ceva de necrezut. Cînd 
m-am întors fără el şi am intrat, am început să-l 
caut, nu-mi venea a crede, nu puteam realiza, preţ 
de o clipă, că Lăbuţă Mică nu mai este. Eu m-am 
amăgit puţin, însă Mami are şi acum momente cînd 
aşteaptă să vină, de la şcoală, din curte, cu apa 
minerală, cu bunica-sa de la plimbare, ţinîndu-se de 
mînă, sau să audă soneria prietenei sale galbene. 
„Omule, nu-i adevărat!” deschide în sfîrşit gura, şi 
nu-i răspund, o las să se mai amăgească, oricum 
după o clipă ne trezim iarăşi în aceeaşi durere în 
care sîntem cufundaţi. 

O dată m-am întrebat, oare care durere este 
mai mare, aceea că nu mai este, deci pentru el, sau 
durerea că nu-l mai am, că fericirea mea s-a 
pierdut, durerea pentru mine? Crede-mă, doar o 
singură dată mi-am zis: „Mă, nenică, nu cumva 
durerea ta este egoistă?” şi mi-a fost limpede. 
Niciodată nu gîndesc şi nu-mi spun, fiindcă mi se 
întîmplă să şi vorbesc singur sau cu Lăbuţă Mică, 
„Ce mă fac eu fără tine, cine o să aibă grijă de 
mine”, ci mereu: „Copile, puiul tatii, tu ai rămas 
mic, tu nu vei mai creşte, nu vei mai asculta 
muzică, nu vei iubi o femeie. Aveai dreptul să 
speri la orice, de la premiul Nobel, la titlul de 
campion olimpic, şi în asta, în ceea ce ai fi putut 
avea, stă toată nedreptatea!” Şi atunci mă apucă 
mila şi jalea, durerea că el a dispărut şi revolta. De 
el îmi este jalea întreagă, de mii de ori mai mare 
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decît dacă eu voi ajunge, să zicem, la un azil de 
bătrîni. 

Mi se pare că cineva a şi scris despre 
anatomia durerii, dar nu ştiu ce, n-am citit; termenul, 
cumva sugestiv, nu mi se pare prea potrivit pentru 
ce se întîmplă cu durerea. Ideea îmi venise de fapt şi 
mie, dar imediat mi-am dat seama că s-a mai spus, 
aşa că am părăsit-o. De fapt, durerea are atîtea 
nuanţe, este schimbătoare cu timpul, încît, atunci 
cînd mi-am dat seama, parcă făcusem o descoperire, 
deşi nu se poate să nu fi spus şi asta altcineva, 
demult de tot. Durerea n-ar mai fi durere dacă nu  
te-ar durea, ar fi doar regret, părere de rău, poate 
altceva. La Mami şi la mine este insuportabilă şi 
pustiitoare, nici în somn nu mă părăseşte, nici o 
clipă. Lacrimile şi zbuciumul sînt într-adevăr preţul 
durerii, dar în plîns nu există desfătare, cum credea 
Ovidiu, există numai disperare. Săptămîni întregi 
durează starea aceasta, în care nimic altceva nu-ţi 
mai este permis, apoi lacrimile se mai împuţinează 
şi m-am surprins că regret asta şi că o consider o 
împietate, cu toate că intensitatea nefericirii rămîne 
aceeaşi. Mi-am zis că durerea mea s-a „maturizat”, 
s-a definitivat şi că n-ar fi exclus să aibă şi bătrîneţe; 
să devină durere blajină, fără dinţi, nostalgică. 
Atunci doar, începe să semene a uitare şi mă apuca 
spaima de ea şi speranţa că nu mă va cuprinde. 
Toate îşi au rostul lor, deci şi durerea, aşa că o vreau 
cum este, întreagă şi nealterată; cît timp doare, 
uitarea nu-i posibilă şi încă n-ai pierdut totul. 
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De la un timp, dorul de el s-a adăugat 
durerii, aş dori să-l văd măcar, dacă nu mai pot să-l 
strîng la piept şi să mă joc cu părul lui. Asta a spus-o 
şi mătuşa-mea, exact aşa, mai ales cînd ne 
întîlneam după o despărţire mai lungă: „Venirăţi, 
bine venirăţi, maică, da’ pe copilul meu nu l-aţi 
văzut pe acolo, departe, că ce dor mi-i de el, 
maică!” „Dar cum, dor de cineva dispărut?” mă 
miram. Acuma, ştiu, acesta-i cuvîntul şi aceasta 
este starea. M-am apucat, de dor, să mă tîrgui cu 
mine. Prima dată mi-am zis că aş da tot restul vieţii 
mele pentru o zi cu el; pe urmă m-am gîndit: „Zece 
ani pentru fiecare zi, dar să n-o iau toată o dată ci 
pe ceasuri sau pe minute”. A fost singura dată cînd 
mi-am dorit să trăiesc mult de tot. Zilele astea am 
continuat să mă ţigănesc şi am ajuns la cinci ani, 
bineînţeles tot pe îndelete, nu toţi o dată, cum îşi 
devorează animalul prada. 

Nebunie curată, recunoaşte că nu ţi-a trecut 
prin minte că aşa ceva este posibil. Atunci sînt 
iarăşi fericit, amintirile năvălesc şi ne revăd pe 
amîndoi cu tot ce-a fost; şi ce mult a fost, ce 
bogăţie neasemuită am avut noi doi! În urechi îmi 
răsună din nou glasul lui şi, poate ţi-am mai spus, 
cînd îl revăd de aproape, întotdeauna ne privim în 
ochi, ochii lui obişnuiţi, avizi de înţelegere şi de 
iubire, luminoşi şi tandri. Nu ne uităm nici unul în 
altă direcţie, ci aşa cum ne priveam nu demult, că 
doar copilul meu era ca Mami, nu în jos, nu alături, 
în suflet, prin ochi. 
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Şi-l caut mereu de atunci, din clipa 
nenorocirii, şi dacă nu mă vor lăsa minţile şi 
puterile, îl voi tot căuta, simt că trebuie. Prima oară 
l-am căutat în patul lui, în care dormise cu cîteva 
ore înainte, în dezordinea aceea, cu pijamaua pe 
plapumă, cu un papuc sub pat şi celălalt sub masă, 
aşa cum stau şi acum. Era după miezul nopţii şi era 
ceva absolut neobişnuit să lipsească de la locul lui 
drag, asta nu se întîmpla decît de două ori pe an, în 
noaptea de Revelion şi cînd era aniversarea lui. În 
noaptea aceea nu era nici unul, nici altul din aceste 
evenimente, era mult mai grav şi definitiv. Din 
camera lui am ieşit apoi în restul casei, pe scări, în 
curte, pe stradă, departe şi peste tot ne întîlnim. 
Lumea din clădire îmi dă pace, oamenii îşi şoptesc 
„caută paşii copilului” şi înţeleg. Are rost, n-are 
rost, nu mă întreba, după mine are, iar dacă toţi 
nenorociţii o fac, înseamnă că această căutare este 
inevitabilă. 

Există locuri care mă atrag, spre care alerg, 
sperînd să-l găsesc. Vara întreagă am bătut 
parcurile lui şi în fiecare l-am aflat, cu vîrsta pe 
care o avea pe cînd nu se dezlipea de ele şi la orele 
la care se ducea. Stau pe aceleaşi bănci, 
închipuindu-mi că am cu mine maşinuţa albastră 
sau punguţa cu biscuiţi, bicicletele mici sau mingea 
de fotbal. I-am cules şi castane pentru şcoală, dar 
m-am trezit că n-am cui să le duc. Am refăcut 
drumul pe care i-am cumpărat şepcuţa de elev şi 
ultima noastră plimbare, cu oaspeţii. Nimic nu mi-a 
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scăpat şi, deşi am ajuns să cunosc aproape fiecare 
detaliu, nici vorbă să mă plictisesc. 

Curtea, da, tot ea îmi aduce şi acum cele mai 
multe amintiri. Ea şi strada noastră, la dreapta şi 
mai ales la stînga porţii, drumul bisericii şi al şcolii 
lui. Dacă le privesc şi le calc atent, îl văd aievea, îi 
simt aproape urma tălpii; şi apoi, mai este şi 
parcarea de la colţ, unde el veghează mereu cu 
degeţelul întins spre numerele pe care le silabisea. 
În curte s-a făcut ger şi pustiu, dar tot îl aştept; 
uneori, mai ales duminica pe la douăsprezece, 
deschid uşa boxei, unde adesea luam o „gură de 
vorbă” cu vecinii. Şi nu trebuie să aştept mai mult 
de două-trei minute, singur – vecinii nu se mai 
opresc cînd „am treabă” –, şi Lăbuţă Mică vine, pe 
bicicletă, se opreşte, pune un picior pe pămînt, cu 
celălalt tot pe pedală, îşi suflă în pumnii roşii de 
ger, îşi strînge fularul căzut şi-mi zîmbeşte 
îngăduitor, ca întotdeauna, ascultînd la ce discut cu 
imaginarii mei tovarăşi şi aşteptînd să-l zoresc: 
„Puică Mică, ce te interesează, vrei să îngheţi, 
umblă, dă-i bice!” Şi el mă înţelege, cum m-a 
înţeles de cînd era de-o şchioapă, iar eu închid uşa 
şi plec la Mami să-i povestesc. 

Maşina, draga lui maşină, nu ne mai ajută. 
Am vrut să şi renunţ, s-o vînd, aş putea să mă 
lipsesc. Numai că, de îndată ce intru în ea, simt o 
nevoie, ca alţii de drog, să privesc în spate şi 
Lăbuţă Mică este acolo, nerăbdător să pornesc. O 
iau din loc, îmi întind mîna dreaptă spre el, însă nu 
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mi-o mai apucă nimeni. O lipesc iar pe volan şi mă 
pun pe blestemat şi moartea şi viaţa, care pentru 
mine au devenit cam totuna. 

De atunci bat mereu tabăra lui din urmă, de 
astă-vară, dar nu oricum, numai cînd este soare. 
Titus mi-a zis o dată: „Mă, omule, nu te mai duce 
atît de des, s-ar putea să-şi piardă farmecul”. Ce 
ştie el, n-am cum să greşesc, în locul acela este el. 
Adevărat, nu-mi prieşte nici acolo oricum, am 
nevoie de linişte. Norocul meu a fost că, de cele 
mai multe ori, am găsit-o, liniştea adică, am aflat şi 
banca de sub nuc liberă şi-am stat numai noi doi, 
eu şi Lăbuţă Mică. Opresc maşina unde am oprit-o 
şi ultima oară şi privesc în sus. Iar el se porneşte 
alergînd, ca şi atunci, şi plecăm pe poteci, la focul 
de tabără, pe coridoare, în cameră, ne uităm la 
Wimbledon. Oamenii de acolo au început să mă 
cunoască şi mă întîmpină discreţi: „Iar aţi venit?” şi 
mă lasă să colind, să-i văd camera de unde l-am 
luat plin de viaţă, cu bagaje cu tot. Un lucru nu-mi 
amintesc bine totuşi, pe ce potecă am coborît, dar 
nu-i problemă, cobor pe amîndouă, pe rînd. Urcăm 
în maşină şi-i fac cu mîna. Îl simt prin crengi, îl 
simt sub braţul meu drept, îl văd fugind spre noi, 
jucînd şah, aşa cum apare într-un dia, mă mai 
liniştesc şi pornesc înapoi, tot cu el. Sînt atent să-mi 
povestească cum a fost cu lecţiile, cu injecţiile 
acelor prieteni ai lui, să nu-mi scape nimic. 
Năluciri, amăgiri, desigur, dar, fără ele, ce-aş mai 
putea să fac? Tot aşa şi şcoala lui, singura, prima şi 
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ultima. Am ajuns tată de elev de sîmbăta şi 
duminica, atunci cînd numai Lăbuţă Mică merge. 

Îl conduc eu, nu, ca altădată, tanti Ani sau 
bunica sau Iepurilă. La ora fixă plecăm pe acelaşi 
traseu şi ajungem din timp. La uşa şcolii ne 
despărţim, el îmi face cu mîna, apoi mă aşez pe o 
bancă, mereu aceeaşi, pe care o ştiu, şi reiau filmul 
peste cinci ore cînd revenim spre casă. Între timp 
calc, palmă cu palmă, locul unde şi-a luat premiul, 
în curte, şi sînt sigur că ne atingem. Acum stînga îmi 
atîrnă mai greu, am ghiozdanul în ea, iar dreapta îmi 
este năduşită, mergem de mînă. Tanti Tanner mă 
vede şi-mi zice: „Tati al lui Lăbuţă Mică, de ce te 
chinui?” Mă uit la ea surprins, cine se chinuie? 

Deunezi, cineva a venit să cumpere 
computerul lui, cu jocul de fotbal, şi l-am alungat. 
Cum adică, mîinile lui l-au atins, la el a privit fiul 
meu, cum să-l vînd, la ce-mi trebuie mie bani, ce să 
fac cu ei? De cîteva ori m-am gîndit că nici 
locuinţa nu-mi mai trebuie, deşi nu-i mare şi m-aş 
muta dacă aş putea. Dar cum să-l mut pe el cu 
mine? Aşa ceva nu se poate, ar trebui să iau măcar 
camera lui, cu pereţi, şi cu coridor, cel puţin atît. Şi 
apoi, cum să mai pot pune cap la cap totul? Adică, 
mă duc la zeci de kilometri, să-l mai simt o clipă, şi 
casa lui, unde este mereu cu mine, să o vînd? Să 
nu-mi mai închipui că-l văd cu mine la sport, sau 
că saltă pe plapumă în acelaşi loc, sau că scrie la 
aceeaşi masă, cu soarele în ochi, aplecat peste 
caiete? Doamne fereşte! Mai bine îi dau foc! E 
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dreptul lui să rămînă unde a fost. Ţi-am spus, nici 
aici, nici în altă parte, nicăieri nu mai avem trai. 

 
 

Capitolul 14 
 
Ce putem să mai facem, existăm. Îl aşteptăm 

pe el, şi ce-o mai fi nu ne interesează. Şi iarăşi 
întrebarea întrebărilor: „De ce tocmai el, băiatul 
meu, de ce nouă să ni se întîmple?” 

M-am tot răsîntrebat, ca toţi ceilalţi care sînt 
ca mine, şi tot fără răspuns. Imediat după, oameni 
de tot felul, şi credincioşi, dar şi alţii, tobă de carte, 
îmi spuneau întruna, în esenţă acelaşi lucru: 
„Dom’le, sau dragul meu, Dumnezeu l-a chemat 
fiindcă era prea curat, prea bun pentru lumea asta, 
de asemenea suflete are nevoie, o să fie înger”, iar 
eu pe loc le răspundeam, în gînd, nu ce aş fi vrut, ci 
ceea ce îmi aminteam în acele clipe, citate de prin 
cărţi, întărindu-mi şi mai mult aceeaşi idee, că 
nimic nu-i nou pe lumea asta: „Cel pe care îl iubesc 
zeii, moare tînăr, ce-i frumos şi muritor prea curînd 
piere”. Ba mi-a stat pe limbă să le zic, tare, o frază 
cu care să închei discuţia: „Mai tăceţi o dată, mie 
înger îmi trebuie în locul lui?” Imediat mi-am dat 
seama că ceva în genul acesta întîlnisem cîndva la 
Lessing, nu eram original nici de data asta. 

Cei mai mulţi mă exasperează cu destinul şi 
cu soarta. „Aşa a fost să fie, ăsta i-a fost destinul, 
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altfel nu se poate explica”. Asta m-a îndîrjit şi mai 
mult şi-am început atunci să-mi bat capul, pentru 
prima dată în mod serios, o fi, n-o fi? Să crezi în 
destin la nenorocire ar fi foarte convenabil, nu-ţi 
faci atîtea gînduri. În fond, dacă tot ce-i este scris 
în frunte îi este pus oricui, înseamnă că n-avem nici 
o putere, karma deci. Nu-i aşa că-i foarte tentant? 
Şi totuşi, cine-l orînduieşte fiecăruia, fiindcă o genă 
a destinului încă n-am aflat să se fi descoperit şi 
nici una a morţii sau a duratei vieţii omului, deşi n-
ar fi exclus să existe. Pînă atunci, să accepţi 
destinul înseamnă credinţă, aşa că, cine n-o are, nu 
poate decît să-l refuze. Ar mai fi o explicaţie, 
destinul şi-l face fiecare aşa cum îl duce mintea, 
capul lui, da, dar mintea de unde o au unii atît de 
grozavă că totul le iese perfect şi altora le cade în 
praf şi singura coajă de pîine pe care o mai au? Şi 
culmea, uneori, indivizi cu capacităţi intelectuale 
deasupra mediei se trezesc cu un destin de mai 
mare mirarea, iar nişte subdezvoltaţi sînt 
mulţumiţi, pe drept, de ei şi de destinul lor. Să fie 
oare o bosă a destinului, cum există una a geniului, 
în pictură, în muzică sau mai ştiu eu în ce? N-aş 
crede. Şi atunci, cum aş putea eu crede în destin, 
cînd nici măcar nu ştiu ce înseamnă? Mai mult, îmi 
trece prin minte că destinul nu este chiar acelaşi 
lucru cu soarta. Cea din urmă mi se pare a avea un 
sens mai larg; soarta cuiva cuprinde şi propria 
existenţă şi pe cea a celor dragi şi relaţiile dintre el 
şi ceilalţi, ceva mult mai complex. Aşa se face că 
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oricine-i nemulţumit de viaţa lui nu zice: „Vai de 
destinul meu sau al dracului destin am avut”, ci 
soarta şi-o blestemă. Vreau să-ţi spun că destinul 
lui Lăbuţă Mică este o parte mare din soarta mea 
sau a lui Mami, dacă ar fi să accept că cele două 
noţiuni există. Dar le refuz categoric, nu pot şi nici 
nu vreau să le recunosc, deşi argumente ar fi, în 
ceea ce ne priveşte şi pe noi, şi pe alţii. 

Cum să nu te prosteşti crezînd în fatalitate, 
cînd toate s-au legat atît de bine? Gîndeşte-te puţin, 
născut miraculos, înzestrat cu suflet nemaipomenit 
şi minte şi credinţă, pleacă, contra voinţei lui în 
străinătate, încercînd, atît cît a putut, să se opună 
(cui?). Oamenii vin în vizită după ce îi invitasem 
noi de mai multe ori, momentul ales fiind însă 
oarecum neaşteptat, iar Lăbuţă Mică, în loc să se 
bucure la vestea asta, a simţit ceva aproape contrar. 

Cînd ei au sosit, pe noi amîndoi ne-a apucat 
o oboseală cumplită, cum nu mai avusesem de cînd 
mă ştiu şi nu era un moft; iar dragul de el i-a 
declarat lui Iepurilă chiar în ziua aceea: „Nu mă 
duc, nu vreau, apa este urîtă şi neagră!” Totuşi l-am 
dus şi el a rămas acolo unde nu voia nici în ruptul 
capului, a intrat singur pînă la burtă, ceea ce 
niciodată nu făcuse, nici măcar pînă la genunchi, a 
spus că ştie să înoate, un neadevăr – de fapt, cred 
că se fălise niţeluş în faţa prietenului lui, fără să-şi 
dea seama de primejdie –, şi că se duce dincolo. 
Dincolo de apă, pe malul celălalt, sau Dincolo? 
Totul în nici cinci minute, parcă a fost un scenariu 
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perfect, în care toţi n-am fost decît nişte păpuşi pe 
care cineva le mînuia. În ce mă priveşte, 
cunoscîndu-l cît de prudent este, eram liniştit, cea 
mai gravă linişte din viaţa mea, chiar în clipa cînd 
el mergea Dincolo. Mami îl priveşte numai cu 
cîteva secunde înainte, se bucură fiindcă-l vede 
vesel, „cu năsucul în vînt”, şi, în loc să-mi spună: 
„Ia uită-te puţin la el!”, tace, zicîndu-şi: „Ce-i aşa 
de grozav?” Nu ţi se pare că eram mai păpuşi decît 
toate păpuşile adevărate? Cine ne mînuise? Şi mai 
ales de ce atît de perfect şi atît de inevitabil? De ce 
tocmai de ziua lui? De ce exact după patru luni, 
nici o zi în plus sau în minus, de cînd se despărţise 
de bunică-sa? 

Sau cum s-a întîmplat cu băiatul vecinului 
nostru. Avea nouăsprezece ani, aproape bărbat, 
lucra în fabrică şi era normal la minte. Într-o zi de 
marţi s-a dus la scaldă cu alţii de seama lui şi, cum 
s-a făcut, tatăl lui nu ştie, de abia l-au scăpat de la 
moarte. A doua zi a umblat să-şi procure alte acte, 
fiindcă tot atunci i se furaseră cele dintîi, iar după 
amiază, s-a dus din nou la apă, de data asta singur, 
şi nu l-au mai aflat viu. Ce-l chemase din nou acolo 
unde cu o zi înainte îşi văzuse aproape sfîrşitul? 

Am mai auzit că un om care avea o singură 
fiică, la care ţinea ca la ochii din cap, trăia, de pe 
vremea cînd ea abia se ridicase în picioare, cu 
obsesia că va cădea în fîntînă. Drept pentru care a 
pus fîntînii capac încuiat cu lacăt, la care copilul  
n-avea cheie. Au trecut anii, treisprezece la număr, 
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şi, într-o zi, jucîndu-se cu alţi copii, fata s-a aşezat 
pe bătrînul capac, care s-a rupt în mijloc şi 
presimţirea omului s-a îndeplinit. 

Alta. Cunoşteam o familie de intelectuali cu 
doi copii frumoşi, aflaţi în apropierea vîrstei de 
şcoală. Le plăcea enorm schiul, nu ştiu copiilor, dar 
părinţilor, mai ales tatălui, sigur. Au plecat, cum 
mai plecaseră şi altă dată, la munte, dar în acele 
zile se pornise viscolul. În micuţul oraş de pe 
poale, au aşteptat două sau trei zile cu ochii pe 
fereastră şi cu urechea la vîjîitul vîntului. Au găsit 
în cele din urmă un camion şi au pornit-o către vîrf. 
De la un punct, drumul se îngreunase, aşa că adulţii 
au fost obligaţi să coboare, rămînînd în cabină, 
lîngă şofer, cei doi copii şi bunicuţa lor. La un 
derapaj violent, uşa s-a deschis şi bătrîna a fost 
azvîrlită departe de maşină; în schimb micuţii au 
nimerit amîndoi sub roţi şi au pierit sub ochii 
îngroziţi ai tatălui. Cine l-a determinat să aştepte 
atîta ca să urce, cînd logic ar fi fost să plece către 
casă? 

Mami citeşte şi acum reviste străine, cum le 
citea şi mai înainte, numai că ceea ce urmăreşte 
este ceva nou. Altădată, viaţa de lux a unora şi 
modă, acum poveştile asemănătoare cu a noastră. 
Una mi-a tradus-o şi mie. Familie fericită cu trei 
copii şi, dintr-o dată, în faţa casei lor, copilul cel 
mare este lovit mortal de o maşină, în timp ce 
traversa strada. După un an piere şi tatăl, după doi 
ani este lovit de tren, pe un scuter, al doilea copil 
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şi, în fine, nu mai ştiu după cît timp, dar puţin, cel 
mic, ajuns la treisprezece ani, se loveşte, în viteză, 
cu săniuţa de un stîlp de beton. A rămas o femeie şi 
un vraf de fotografii. Toţi pierduţi prin accident. 

N-are rost să continui, probabil că mai ştii şi 
tu o mulţime de întîmplări neobişnuite, unele atît 
de ciudate, încît ţi se pare că nu se pot ivi decît sub 
imperiul unei forţe de care nimeni nu poate fi sigur, 
numită adesea destin. Să-ţi mai spun ceva, dacă-i 
vorba să-mi isprăvesc ideea, nu cred în destinul 
meu, dar, cînd este vorba de al altuia, nu mai sînt 
atît de categoric. Dacă m-ai întreba tu ce să faci,  
ţi-aş răspunde: „Crede într-al altora, eventual chiar 
şi în al meu, numai într-al tău să nu crezi nici în 
ruptul capului”. După părerea mea, credinţa oarbă 
în destin, în fatalitate, poate fi păgubitoare pentru 
unii, adică: „Dacă tot nu-l putem schimba, la ce 
bun să mai încercăm?” Noroc că majoritatea se 
îndoiesc totuşi, unii mai mult, alţii mai puţin, şi, 
conştient sau nu, se opun, pînă la un punct, de 
nevoie sau din raţiune. 

Pe urmă, acceptarea unui destin, nu 
păgubos, ci de-a dreptul tiranic, te linişteşte, te 
poate chiar adormi, nici prin cap nu-ţi mai trece că 
poţi fi vinovat, cît de cît, fiindcă ai acceptat 
nenorocirea, n-ai fost în stare s-o prevezi şi s-o 
eviţi. 

Cum adică, să dăm vina numai pe soartă? 
Va să zică, dacă fetiţa se prăbuşeşte prin capac,  
n-ai nici o vină, cu toate că n-ai astupat fintîna, n-ai 
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desfiinţat-o, sau, deşi ai văzut de atîţia ani că 
putrezeşte capacul, nu l-ai schimbat? Sau cel care a 
insistat atîta să meargă la schi, nu-şi reproşează 
nimic, nici măcar că n-a avut mai multă grijă de 
copii? Dar eu? În primele minute, cînd încă mai 
speram, mă fulgera cîteodată: „Unde am greşit?” şi 
nu găseam vreo vină. Noaptea, pe mal, bîntuiţi de 
disperare şi împroşcaţi de ţînţari, cînd ne-a găsit 
Titus, şi Liana, prietena noastră, zguduită de plîns, 
ne-a întrebat tare: „Ce-aţi făcut, măi, ce-aţi făcut?”, 
în vorbele acestea am recunoscut şi o undă de 
reproş. Pînă şi înaltul prelat, căruia Mami i s-a 
spovedit, i-a zis omeneşte: „Ce-aţi căutat acolo?” şi 
apoi a schimbat-o în: „Ce importanţă au cîteva zeci 
de ani faţă de viaţa veşnică împreună cu el?” Deci 
vinovăţia trebuie să fie, este normală şi dureroasă. 
La Bruyère îmi şopteşte ceva grav, anume că nu 
există pentru om decît o singură nenorocire 
adevărată, nenorocirea de a te găsi vinovat şi de a 
avea ceva să-ţi reproşezi. Prin ce-o fi trecut şi el,  
n-am ştire, ceva dreptate are însă. Şi pe urmă 
vinovăţia poate fi prin omisiune; uită-te la mine, ce 
trebuia să fac: să mă opun plecării lui cu şcoala, să 
mergem în alt loc la plajă, să mă opun la poze chiar 
atunci, imediat, să nu-l las în apă singur… N-am 
făcut nimic din toate astea, aş fi vrut şi aş fi putut. 
Numai o dată de n-aş fi greşit, mi-aş fi păstrat 
fericirea. Ştiu şi ce-mi poţi răspunde: „De ce, 
dom’le, să nu se fi dus, cînd toţi copiii au plecat cu 
învăţătoarea lor? Ce importanţă are locul, peste tot 
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i s-ar fi putut întîmpla la fel, dacă nu intra atunci şi 
acolo, n-ar fi fost posibil în altă parte, la Lăcusta, 
să zicem, cu un ceas mai tîrziu? Şi pe urmă, nu mi-
ai povestit tu că în anul acela aţi mai fost o dată la 
plajă, fiindcă mergeţi rar de tot, că l-ai luat cu tine 
în apă mică şi s-a cramponat de braţele tale cu ale 
lui şi te-a cuprins cu picioarele pe la mijloc, pînă 
cînd aţi ieşit?” Aşa este, şi totuşi... Toţi avem vină, 
deşi nu ştiu ce-ar spune un jurist, numai oamenii 
aceia, musafirii noştri, care parcă au fost mîna 
soartei, n-au nici urmă de vină. Este drept, este 
sigur, că, dacă ei nu veneau, noi n-aveam atunci 
timp de plajă, în ziua aceea nicidecum, însă asta nu 
înseamnă nimic în ceea ce-i priveşte. Şi deşi Mami 
le-a scris, se cred, probabil, vinovaţi şi nenorocirea 
noastră le-a marcat şi lor existenţa. Eu cred că 
pentru ei a fost doar un exemplu tipic de ghinion. 

Pentru cei aflaţi în nenorocire, nu există 
cale, vreau să spun o cale care să refacă totul sau 
aproape totul. Speră cei întemniţaţi ani grei, cei 
care şi-au pierdut avutul tot sau mai ştiu eu ce. De 
încercat, încearcă şi cei iremediabil pierduţi, ca noi, 
deşi, dacă mai sînt întregi, ştiu că nimic nu-i mai 
poate ajuta. 

Unii au un fel de noroc. Ei sînt cei 
credincioşi de-adevăratelea, cei care pun totul în 
seama lui Dumnezeu, probabil îşi spun ca Iov: 
„Dumnezeu ni l-a dat, tot el l-a luat, să fie lăudat 
El”. În urmă cu vreo doisprezece ani, la noi în oraş 
a avut loc o catastrofă într-o familie. Un tînăr tată, 
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pînă în treizeci de ani, meşterise ceva la o butelie 
de aragaz, într-o zi, nu pot să spun bună, fiindcă  
n-a fost, s-au aşezat la masă, el, soţia, copilul de 
trei ani şi cei doi părinţi ai lui. Puţin după ce 
începuseră să mănînce, tînărul a plecat în boxă să 
aducă murături, dacă-mi amintesc bine. În aceste 
puţine minute, s-a auzit bubuitura la el în 
apartament. Toţi patru au pierit, pe loc sau în două-
trei zile, la spital, în chinuri fioroase. După doi ani, 
tînărul a plecat în Germania şi abia după nouă ani  
l-am revăzut, prima dată cînd ţi-am mai spus c-am 
fost şi noi în străinătate. N-am stat împreună decît 
cîteva ceasuri, ne-am plimbat prin oraşul lor, om 
singur şi de-a dreptul bun, care-şi rumega viaţa 
trecută. Cel puţin aşa credeam eu. Acum cîteva luni 
a revenit în oraşul tragediei lui, ne-a sunat şi ne-am 
bucurat. În sfîrşit, puteam vorbi cu unul ca noi.  
Ne-am văzut de două ori, suficient timp să mă 
lămuresc. Cred că venise puţin şi pentru sufletele 
noastre, îndemnat de buna tanti Leni. Am discutat 
de una, de alta şi a sosit momentul să-l întreb şi 
despre ceea ce mă muncea pe mine cel mai mult: 
„Spune, cum ai trecut peste toată grozăvia aceea?” 
Şi surpriză: „Destul de repede, chiar nesperat de 
repede. După cîteva zile, îmi povestea, am luat 
Biblia, pe care n-o citisem atent pînă atunci, deşi 
eram credincios ca orice catolic obişnuit. După un 
an am plecat şi, acolo unde am ajuns, am început  
s-o tălmăcesc singur şi apoi împreună cu alţii cu 
aceleaşi idei ca mine şi asta m-a ajutat enorm. 
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Biblia este o carte adevărată, tot ce-a prevăzut 
Vechiul Testament s-a îndeplinit, aproape 
matematic, în Noul Testament şi ceea ce a mai 
rămas, aşa va fi. Deci, fiindcă învierea morţilor va 
avea loc şi judecata de apoi la fel, sînt convins că îi 
voi întîlni pe toţi cei pierduţi, că vom sta iarăşi unul 
lîngă altul, aşa cum stăm noi acum la masă. Numai 
că la Judecată, ca să avem parte de fericire şi viaţă 
veşnică, trebuie să apărem buni, să merităm”. Eu, 
mă ştii doar, am rămas decepţionat. Aşteptam de la 
sufletul lui un plîns lîngă al meu şi de la mintea lui 
clară, cum este, o confirmare a ceea ce simţeam eu. 
E drept, i-am şi răspuns: „Mă crezi sau nu, dar 
Vechiul şi Noul Testament le-am luat şi eu în mînă 
de-a doua zi după nenorocire, cred că acesta este 
gestul dintîi al nenorociţilor. Însă pînă acum Biblia 
nu m-a liniştit”. Ceea ce nu înseamnă că nu l-am 
crezut că era foarte sincer, că aşa gîndea acum, deşi 
nu este exclus să fi fost pornit pe samaritenisme, să 
fi încercat să mă mai potolească. 

Lumea de apoi! Convenabilă şi asta, nu zic 
nu, dar pînă şi Mami, credincioasă obişnuită, dar 
sigur credincioasă, mi s-a destăinuit o dată: „Cred, 
numai că mi-e foarte greu să cred şi în lumea 
cealaltă”. Şi atunci, dacă Mami nu, eu ce mai pot 
face? Mai rămîn două căi, nebunia şi viaţa aproape 
normală. Absurde amîndouă. 

Mi-a fost dat să aud şi gînduri bune 
transformate în inepţii, adevărate nerozii, de felul: 
„Trebuie să trăieşti, să mergi cum poţi mai departe, 
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oamenii au nevoie de tine!” Adică, tocmai eu oi fi 
indispensabil, ce prostie! Şi apoi, n-ar fi rău dacă aş 
mai putea. Dar nu văd cum voi ajunge să fiu ce-am 
fost înainte, cum să mă mai intereseze binele, din 
fundul hăului unde am ajuns? Dacă sînt blestemat 
să mai trăiesc, poate că va veni şi vremea aceea, 
însă acum nu-mi este la îndemînă. Şi nu ştiu dacă 
cineva merită cu adevărat sacrificiul. Şi apoi, viaţa 
aproape „normală” presupune exact ceea ce nu-mi 
doresc, un grad de nesimţire, de uitare, de 
automatism. Şi atunci, nu-i prea mare preţul 
binelui? Nu, nu există soluţie. 

De judecat au dreptul s-o facă numai 
năpăstuiţii, restul să judece pe cei de aceeaşi soartă 
cu ei, n-au cum să ştie legile nefericirii. 

 
Aici s-au terminat paginile scrise de 

prietenul meu. Chinuri şi gînduri, gînduri pe care 
eu nu le avusesem niciodată, fusesem iertat. 
Povestea lor mă întristase, simţeam nevoia să mai 
vorbesc şi cu alţii dintre cei amestecaţi în ea. Şi 
apoi, ce s-a întîmplat între sfîrşitul fericirii lui şi 
vremea la care s-a apucat să-mi scrie? Despre 
viaţa din nesfirşitele lor luni de după aceea nu 
aflasem prea mult. Şi atunci i-am căutat pe micii 
prieteni ai lui Lăbuţă Mică. Le-am găsit şi pe 
Andra şi pe Drina, mai apropiate de el ca vîrstă, şi, 
într-un tîrziu, am întîlnit-o şi pe Mihaela. 

Andra mi-a vorbit tot de vremurile bune; ea 
nu fusese acasă cînd cu nenorocirea, a apărut 
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numai duminică, la o zi după. Şedea ca o băbuţă, 
pe bancă. 

 
„Lăbuţă Mică a fost prietenul meu cel mai 

drag, de cînd mă ştiu, a început, ştergîndu-şi repede 
o lacrimă mică de după ochelari. Ne-am jucat mult, 
era un sufletist. Cîteodată era şi răutăcios, dar, dacă 
mă gîndesc bine, asta s-a întîmplat numai în 
ultimul an. Cred că se vedea mare deja faţă de 
mine. Dar nu ştiu cum. În ultimul timp mi se părea 
iarăşi ca atunci cînd eram mici, ne jucam din nou 
cu Mihaela, discutam. Chiar şi mama mea a 
observat şi i-a spus lui Mami a lui Lăbuţă Mică: 
‚Aveţi un cavaler în casă!’ 

Acum, dacă el nu mai este, nici un copil din 
casa noastră nu mai iese în curte, nimeni nu mai 
rîde. Nici Tati al lui Lăbuţă Mică nu mai vine decît 
rar, se plimbă prin curte tăcut, se uită lung în cîte 
un loc şi pleacă. Are o barbăăă, şi nici nu mă vede 
cînd stau cu pisicuţa în braţe, pe banca din hol, 
numai uneori mă întreabă ce fac şi mă mîngîie pe 
păr. El, care altădată... Ce mai, nene, nimic nu mai 
merge cum mergea la noi”. Fetiţa asta, brici de 
isteaţă şi de inimoasă, îmi spusese ceva totuşi.  

 
Cu Drina nu-mi puteam potrivi programul, 

aşa că am întîlnit-o mai greu. Codană, 
domnişoară, sfioasă şi serioasă, bănuiesc că mă 
cam ocolea, pînă cînd ai ei i-au spus să vină jos, la 
Lăbuţă Mică în casă. 
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„Ştii, două cuvinte sînt de ajuns, copil 
nemaipomenit. Pe urmă s-ar putea spune multe, 
doar că nu-mi vine să cred, nici mie şi nici lui  
frate-meu, care-i plecat la armată de o lună, că 
Lăbuţă Mică nu se mai întoarce. Pe capul copilului 
ăstuia a căzut la început toată lumea din casă. Mic 
era, drăguţ era, ne jucam cu el de parcă ar fi fost o 
păpuşică, şi mie tare-mi plăceau păpuşile. L-am 
văzut crescînd, făcînd paşi, trecînd prin toate şi mă 
bucuram şi eu, înţelegeam, doar eram cu şapte ani 
mai mare. Mai întîi veneam la el ca la o minune, 
apoi să ne jucăm, pe urmă să ne plimbăm. El nu era 
un mofturos sau ţîfnos, aşa-i era felul. Asculta, 
prindea orice şi avea răbdare. Mă şi miram cît de 
cuminte era cu mine, poate că am fost o preferată a 
lui, cum numai Mihaela şi Lică i-au mai fost. 
Iepurilă a lui se mira şi ea, cînd eram gata de 
plecare: ‚Drinuţa, cum te poate asculta şi respecta 
atîta Lăbuţă Mică?’ Sigur, îl mai puneam şi la 
punct, cînd, rareori, îşi lua nasul la purtare, dar asta 
n-avea importanţă. Cum să fi fost rea cu el, cînd nu 
eram obligată, veneam doar de plăcere. Şi unde-l 
mai pui pe Nenea, care, dacă era prezent numai, 
fără să deschidă gura, făcea linişte? 

Aşa a fost, ne jucam şi mă asculta. Poezii, 
dacă avea de învăţat şi-l ascultam, le ştia sau le învăţa 
cu mine, fără fasoane, desenul mergea mai bine decît 
oricînd, cu ajutor, bineînţeles, că nu avea ‚mînă’. 

Bucurii aveam multe, cu micii prieteni lîngă 
mine, mai ales cînd se stingea lumina, sau vara, în 
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curte. Îmi aduc aminte bine, o vară întreagă ne-am 
făcut cort în grădină, din saltele, din pături, din 
cearceafuri. Abia dacă încăpeam înăuntru eu, 
Lăbuţă Mică, Andra şi, cînd se întîmpla, încă doi-
trei copii din vecini. Chicoteli, hîrjoneală, poveşti 
închipuite de noi, de toate. Dacă tanti, Mami adică, 
apărea cu cîte ceva, ce credea că ne-ar trebui, apă, 
o farfurie cu fructe, Lăbuţă Mică, crezînd că-l 
cheamă sus, începea să protesteze: ‚Ne jucăm, ce să 
facem, n-am nevoie de nimic, ce-ai cu mine?’ Dar 
nici dînsa nu se lăsa: ‚Ce ai, nebunule, n-am treabă 
cu tine, poţi rămîne, numai să luaţi ceva în gură!’ 
Lăbuţă Mică, pe care niciodată nu l-am auzit că i-ar 
trebui mîncare, se mai liniştea: ‚Bine, bine, poţi să 
le laşi!’ Atunci uita chiar să mulţumească, era prea 
captivat de joacă. Seara tîrziu, stricam cortul şi 
puneam sub acoperiş toate cele, să nu le plouă, 
fericiţi, şi după ce mai lîncezeam puţin prin curte, 
dădeam s-o pornim, obosiţi, fiecare la el acasă. Pe 
scări urcam abia tîrîindu-ne picioarele şi în faţa uşii 
lui îl auzeam: ‚Mîine facem din nou cortul, nu-i 
aşa, Drina, promiţi?’ Promiteam, eram în vacanţă 
şi-mi plăcea şi mie cu ei. 

Nimic, nici un eveniment nu a avut loc la ei 
fără mine. Crăciunul era minune mare pentru el, 
mai ales la început; şi toţi am încercat să-l facem să 
creadă că-i adevărat tot ce se întîmpla. Paştele, la 
fel, sărbătorirea zilei lui, mai ales. Atunci dădea el 
la iveală tot ce avea mai bun. Cînd era mic de tot, 
mă plictiseam şi nu puteam sta mult; de fapt, nici 
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pe el nu-l interesa prea grozav. De cînd cu şcoala, 
s-a schimbat însă. În apropierea aniversării, îşi 
făcea cu destul timp înainte invitaţiile, aşa cum 
putea, singur sau cu Mami. ‚Drina, te rog să vii la 
ziua mea în..., nu-i aşa că vii?’ Serios, rugător, se 
făcuse mare. Copilul ăsta se maturizase neobişnuit 
de repede. Ce-mi aduc aminte mai bine a fost acum 
doi ani. Habar n-am de ce, poate că de fericiţi ce 
erau, Lăbuţă Mică a avut parte de o sărbătoare cum 
eu n-am mai văzut. Copii mulţi, masă afară pe 
balcon, toate bunătăţile, chiar şi pepsi pe săturate, 
cu care nebunatecul de personaj principal şi-a 
umplut burtica, aparat de luat vederi, fetiţe 
mironosiţe, muzică, dans. Nenea a venit tîrziu, cu 
un coşuleţ cu flori şi de trei ori, da, exact de trei ori 
l-am auzit pe Lăbuţă Mică murmurînd: ‚Tati al meu 
mă iubeşte cel mai mult’, dar n-am luat în seamă 
asta. Ştii ce m-a şocat la el atunci? Emoţia, bucuria 
fără margini că el este în centrul atenţiei şi că el i-a 
adunat şi pe adulţi şi pe copii. 

Vezi mata, acum trecuseră doi ani, numai de 
o zi mai aveam nevoie. Nenea comandase şi pepsi, 
şi bere, şi apă minerală pentru sîmbătă. Chiar în 
dimineaţa zilei de naştere, adică joi, cînd el nu mai 
era deja, oamenii aceia au venit cu toate cele. A 
fost ca în filme. Bunica mea le-a spus adevărul, pe 
rînd, aşa cum au venit. Unuia i-a căzut lada de 
pepsi pe picioare, acolo a lăsat-o, şi-a făcut cruce şi 
a luat-o la fugă; celălalt, cu berea, la fel, a spus: 
‚Nu poate fi asta casa Cutare, am greşit, scuzaţi, 
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ieri am vorbit cu tatăl’. ‚N-aţi greşit, i-a răspuns 
bunica, numai că...’ 

Nici în vizită la ei nu mai pot să merg, mi-e 
imposibil să revăd camera, în care am fost atît de 
fericiţi, fără el, doar cu pozele lui pe pereţi şi cu 
toate lucruşoarele aşa cum le-a lăsat, că doar nimic 
nu s-a mişcat din loc. Nici caseta înregistrată acum 
doi ani n-am privit-o. E tare trist totul”. Vocea i s-a 
frînt şi a ieşit din cameră discret, cum şi intrase. 

 
 

Capitolul 15 
 
Mai aveam o speranţă, ultima credeam eu, 

Mihaela, pe care o ştiam mai ales din poveştile lui 
Tati, personaj controversat, căruia el, Tati, trebuie 
să-i fi păstrat o umbră de resentiment şi pe care o 
mai văzusem de două ori. Ultima oară cînd ne-am 
întîlnit, nu bănuiam că voi avea nevoie de ea, aşa că 
mi-a fost greu s-o găsesc, a trebuit să aştept „să-mi 
pice în mînă”. I-am spus ce-aş dori de la ea şi mi-a 
răspuns foarte hotărîtă: „Nu vă supăraţi, dar n-am 
să pot să vorbesc despre Lăbuţă Mică”. Am tăcut în 
faţa verdictului ei, dar n-aveam cum să-mi permit să 
mă dau bătut: „Atunci încearcă şi tu să aşterni pe 
hîrtie tot ce vrei, dinainte şi din ultimele luni, 
Lăbuţă Mică te-a iubit atît de mult. Şi tu pe el, ştiu 
asta”. „Şi asta cred că mă depăşeşte, însă voi 
încerca, numai că o să mai dureze”. Ne-am înţeles 
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să ne vedem peste o lună, să-mi dea ceea ce cu greu 
o făcusem să-mi promită. Mi-a telefonat din timp, 
încă nu terminase. Nici nu-mi făcusem prea multe 
iluzii, dar de data aceasta era de înţeles. Au trecut 
de fapt două luni şi jumătate pînă ce mi-a pus în 
mînă cîteva coli rupte dintr-un caiet studenţesc. Nu 
le-am modificat cu nimic, atîta doar că voi începe 
cu P.S., fiindcă avea şi aşa ceva. 

 
„P.S.: Ceea ce am scris mai sus a ieşit foarte 

greu. Am scris şi am rupt şi iar am scris şi iar am 
rupt. Cuvintele sînt prea sărace ca să poată 
cuprinde ceea ce a fost între noi doi, să-l pot aduce 
pe Lăbuţă Mică al meu, aşa cum îl ştiu. 

Mă hotărîsem să nu mai scriu, dar fiindcă 
dumneavoastră aţi vrut atît de mult acest lucru, m-am 
chinuit cu scrisul şi am plîns întruna. Cum să scriu 
despre el la trecut? El a făcut, el a zis, el a rîs. Cum 
oare? Nu pot face aşa ceva, el trăieşte în sufletul meu 
şi totuşi e dus şi îmi lipseşte atît de mult. 

Sîmbăta trecută trebuia să vă aduc hîrtiile. 
Am venit pînă la poarta d-voastră şi mi s-au muiat 
picioarele, nu voiam să mă vedeţi plîngînd. La ei 
acasă, mi-e groază să merg, să văd curtea pustie şi 
casa goală. Şi totuşi am să mă duc mai des decît am 
făcut-o în ultimul timp. Unde eşti tu, Lăbuţă Mică, 
iepuraşul meu drag? 

Vă rog să mă iertaţi că v-am trimis atît de 
tîrziu ceea ce am scris, m-a îndurerat mult, abia am 
putut scoate şi nimicul acesta”. 
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Era modestă. După ce o să citiţi, o să-mi 
daţi dreptate. A început aşa: 

 
„În sfîrşit am ajuns, din nou am întîrziat, 

dar, dacă nu întîrzii, nu mă recunosc. Apăs pe 
butonul soneriei. Ţrrr! Se aude o uşă deschisă şi 
trîntită, apoi paşi repezi şi mici se apropie: 

- Cineee-i? 
- Hoţii! mă prefăceam.  
- Ştiu, tu eşti, tu eşti. A venit Mihaela! 
În loc să-mi deschidă, se aud aceiaşi  

paşi apăsaţi: zdup, zdup! Şi parcă-l văd cum  
ţopăie de bucurie de-a lungul holului, ca un  
ieduţ, cu picioarele lui lungi şi fragile. Abia apoi 
îmi deschide uşa şi sare direct în braţele mele  
cu un: 

- Ai venit, mă! cam supărat. 
Poate că niciodată nu voi mai simţi atîta 

căldură, poate că nimeni nu se va mai bucura ca el 
cînd mă vedea. 

Da, eu sînt Mihaela, am 25 de ani pe care 
abia acum mi-i simt. Pînă acum mă credeam mult 
mai tînără, fiindcă eram legată încă puternic de 
copilărie şi firul ce mă lega era Lăbuţă Mică. 

Prima dată cînd am aflat de el a fost în urmă 
cu unsprezece ani. Tocmai mă întorceam cu părinţii 
şi sora mea mai mică de la mare. Nenea ne aştepta 
la gară să ne spună vestea. A trebuit să treacă ceva 
timp să-l pot privi. Un puiuţ de om, nişte mînuţe 
mici, mici şi nişte picioruşe delicate, ca de 
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gînganie, cu care el, năzdrăvanul, îmi va da mai 
tîrziu, atîtea şuturi în fund.  

Anii au trecut repede şi Lăbuţă Mică a 
crescut. A venit vremea să se ducă la grădiniţă. Într-o 
după-amiază am mers cu el, cu Daniţa, prima lui 
iubire, şi cu Andra la un film de desene animate, 
ceva cu muşchetarii români. În staţie, în timp ce 
aşteptam tramvaiul, a fost de ajuns un moment de 
neatenţie ca el să dispară. Mă uit disperată în jur şi îl 
văd. Ce credeţi că făcea? Se postase între două 
femei, cu gîtul întins şi, foarte concentrat, asculta 
discuţia lor. Era un găgăuţă, ca o babă curioasă. N-a 
gustat filmul, dăduse tot timpul semne de nerăbdare. 
Andra, în schimb, a fost încîntată. Pe drumul spre 
casă le-am pus tot felul de întrebări, să văd ce-au 
înţeles din film. Lăbuţă Mică, evident, fusese cu 
capul în nori, aşa cum era adesea. Le-am mai 
povestit filmul încă o dată şi apoi ne-am jucat de-a 
muşchetarii. Lui îi plăcea să facă pe personajul 
negativ. Îmi amintesc, şi s-au scurs cinci ani de 
atunci, ne jucam de-a Ileana Cosînzeana, Zmeul şi 
Făt-Frumos. Doamne, am rămas de piatră cît de 
mult trăiau nătărăii mei mici totul. Şi aproape pe loc 
mi-am zis: Păşesc în a doua mea copilărie, ce-i cu 
mine, cum se poate, învăţ să merg în această lume 
frumoasă de la un băieţel de şase ani? El îmi 
deschisese uşi fermecate, el le trecea pentru prima 
dată, dar eu? L-am luat în braţe să mă uit în ochii 
lui, să-i mulţumesc, însă n-aveam cui, cum putea 
bănui el, mica minune, ce-i în capul meu?  
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A mai trecut un an, prichindeii mergeau pe 
bicicletă şi Lăbuţă Mică începuse şi şcoala. 
Inventase un joc nou, ‚Hoţii şi poliţistul’, în care eu 
trebuia să fiu poliţistul, iar el cu Andra, hoţii. Din 
frunzele adunate făceam bani. Să-l fi văzut numai, 
cîtă satisfacţie era pe mutrişoara lui Lăbuţă Mică, 
atunci cînd scăpa de poliţist. Hohotea, şmecheraşul, 
şi tropăia de bucurie, mă ,duseseră’, cum le plăcea 
să se laude. 

În anul următor, atît de greu pentru mine, 
am simţit nevoia să vin la ei foarte des. De cîteva 
luni îmi murise tatăl şi imediat am realizat ce 
important este să ai ambii părinţi. Tata îmi lipsea, 
nu foarte mult, ci nespus, şi atunci l-am simţit pe 
Nenea, pe Tati, cum îi zicea fecioraşul lui, ca pe 
tatăl meu. Îmi impunea prin tot ceea ce era şi făcea, 
şi bun şi aspru, şi vesel şi serios, copilul lui era 
mîndru de el cum puţini copii erau. Mica arătare 
crescuse, avea putere, îi venise o nouă plăcere, să 
mă strîngă în braţe cît putea de tare şi, scuzaţi-mă, 
să-mi tragă picioare în... partea din spate. Nu se 
jena s-o facă şi în prezenţa lui Nenea şi el privea la 
primele scene, fără reacţie. Dacă Lăbuţă Mică 
apuca să-l vadă în timpul ,acţiunii’, se oprea pe loc. 

Eram şi eu atentă la Nenea, n-avea în ochi 
decît drag şi înţelegere, ce-o fi fost între ei, ce 
influxuri îşi transmiteau, nu pot să ştiu. Iarna aceea 
i-am învăţat, pe el şi pe Andra, ,Chimiţă’. Luam o 
căciuliţă, puneam în ea trei bilete cu numele 
noastre şi trăgeam la sorţi cine va fi legat primul la 
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ochi. Doamne, ce ţipete prin casă! Sigur că el avea 
obiceiul să trişeze, ridicîndu-şi puţin de tot fularul, 
să vadă unde sîntem. Mare golan! Şi dacă-l 
dojeneam şi-i ziceam că nu mă mai joc dacă 
trişează, ştiţi ce făcea? Zîmbea şmechereşte a 
mirare, arcuindu-şi sprîncenele lui frumoase, ţopăia 
puţin prin casă şi sărea de gîtul meu: ,Joacă-te, nu 
mai fac, crede-mă!’ Şi mai făcea şi totuşi ne jucam 
şi terminam seara la masă, cu Nenea în picioare, pe 
lîngă noi, îmbiindu-ne cu de toate. Plecam în 
sfîrşit, condusă de Lăbuţă Mică, ciupită toată, că 
avea năravul ăsta şi cu Mami şi cu tanti Ani, 
ciufulită şi, credeţi-mă, fericită, dar nu oricum, 
peste măsură. Îmi găsisem aproape o a doua casă. 

A venit primăvara, prima în care ieşeam cu 
bicicleta pe stradă. Era bucurie pentru amîndoi, mai 
ales pentru el, dar şi pentru mine, cu toate că mai 
trebuia să-l şi feresc de rele. Am făcut o înţelegere 
între noi, să oprească la intersecţie, să traversăm 
împreună; am uitat să spun că alergam numai pe 
trotuare. Niciodată n-a încălcat regula; atunci cînd 
ieşea pe poartă devenea serios, respecta toate 
tratatele noastre. Prima oară cînd am ajuns cel mai 
departe de casă, ne-am pomenit în centrul oraşului. 
Şi ca să sărbătorim evenimentul, de parcă 
atinseserăm Everestul sau Antarctica, l-am invitat 
la cofetărie. A primit bucuros, înăuntru vorbea tare 
şi rîdea din toată inima. În timpul ăsta a ajuns în 
dreptul nostru un vînzător de ,Loz în plic’. Lăbuţă 
Mică n-a ezitat, a tras unul şi, norocos cum era, 
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doar mai cîştigase şi o maşină la CEC, a tras zece 
lei. Vînzătorul l-a mai momit cu încă unul, dar s-a 
izbit de refuzul copilului; a pus banii în buzunar, cu 
remarca: ,Ce-i sigur, e sigur’. El, cel pe care sutele 
de la sorcovă îl lăsau rece, gîndea, cum mi-a spus: 
,Aia-i altceva, toţi sînt darnici de sărbători, dar 
ăsta-i norocul meu!’ 

În sesiunea din vară, după fiecare examen, 
eram nelipsită de lîngă el şi o tuleam cu biţicla. 
Grozav îi mai plăceau maşinile, nu însă şi 
maşiniştii, adică şoferii; era pur şi simplu 
înverşunat împotriva celor ce goneau peste măsură. 
Cînd vedea o maşină ce nu părea că vrea să 
ocolească, indiferent ce ar fi întîlnit în cale, îi făcea 
atîtea semne, încît, dacă ar fi şi observat acei 
oameni, s-ar fi supărat rău de tot. Cel mai des îşi 
punea arătătorul la tîmplă şi şi-l înşuruba; ba 
cîteodată îşi ridica braţul din cot şi învîrtea mîna la 
stînga şi la dreapta şi invers şi oricine ştie ce 
înţelesuri aveau gesturile. Se înfuria şi zicea: ,Tati 
al meu, ce elegant conduce!’ 

În curte era hărmălaie mare vara. Prinsa, 
‚scunsa’, bătăi, alergări, mai pe urmă, fotbal.  
Într-una din zile a fost tare obraznic şi m-am 
supărat de-adevăratelea pe el. Eram cu bicicleta în 
cel mai mare parc al oraşului şi prea îmi trăsese 
multe şuturi şi-mi dăduse multe ,flituri’, dacă ştiţi 
ce-i aia. I-am spus că nici nu mai vreau să-l văd, că 
niciodată n-o să mă mai joc cu el, eram furioasă. 
Cînd şi-a dat seama că vorbesc serios, s-a întristat, 
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rîsul i s-a frînt, s-a urcat pe bicicletă şi a pornit-o 
încet înaintea mea. Deodată a pus frînă, a coborît, a 
aruncat bicicleta într-o parte şi a alergat cît a putut 
de repede spre mine să-mi sară în braţe: ,Te rog 
frumos, iartă-mă, dar iartă-mă, eu te iubesc atît de 
mult, să nu mă laşi, să nu mă părăseşti, să mai vii 
pe la mine!’ M-a lovit o fericire, cred că nici asta  
n-am s-o mai simt vreodată. L-am strîns în braţe cît 
am putut, l-am simţit atunci pentru prima oară ca 
pe un frăţior mai mic şi nespus de drag; dorinţa 
mea de cînd mă ştiam se împlinise, aveam un 
frăţior şi am trăit atîtea după-amieze fericite! 
Fiindcă-l iubeam, am început şi eu să-l testez, să-l 
fac să învingă micile obstacole care-i apăreau 
mereu în cale. Şi el mă ajuta în ce doream, era 
ambiţios. Cînd ceva nu-i reuşea, se înverşuna să 
poată, să cîştige. Ţin minte, eram în Parcul Florilor, 
pe vremea cînd el nu ştia încă să-şi stăpînească 
bicicleta şi nu putea să ia prea bine o curbă. A 
încercat de zeci de ori pînă a învins-o şi pe asta. Mă 
apucase şi pe mine ambiţia, doream să înveţe de 
fiecare dată ceva, să nu consider pierdut timpul 
petrecut împreună, timp pierdut pentru el. Pentru 
asta mă pregăteam, citeam legende istorice, fabule 
şi pe drum i le povesteam lui. Cînd el a început cu 
engleza, am făcut o înţelegere, eu să-l ajut s-o 
înveţe mai repede, el să mă iniţieze la germană. Se 
distra grozav că nu pronunţam corect şi uneori nu 
mă ierta: ,Cum, nici atîta nu ştii? Ce proastă eşti!’ 
Cred că ar trebui să-l corectez un pic pe Nenea 
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care, după cum îl cunosc eu, îl credea prea blînd şi 
tăcut. Lăbuţă Mică era şi aşa, nu neg. Dar copilul 
lui, pe care eu îl întovărăşeam în multe, avea şi 
lungi perioade în care nu ierta. Vreau să zic nu era 
bleg, era numai un binecrescut din naştere şi, pe 
deasupra, mai putea fi şi vesel, şi hotărît, şi limbut, 
şi agitat, de toate, ăsta-i adevărul. Păi, la fotbal, în 
curte, ce puteau să-mi audă urechile cînd ne 
încintam şi el făcea, în toiul luptei, aprecierile! 
Cînd apăram bine poarta venea spre mine rîzînd: 
,Bună, bună, văd că ştii să joci. Nu grozav, dar 
merge!’, însă, dacă mingea mă depăşea, nu mă 
ierta: ,Bă, ce proastă eşti, da’ ce proastă poţi să fii, 
cine te-a pus în poartă, nimic nu poţi!’ Şi îşi însoţea 
vorbele cu bătăi repetate peste fruntea lui mică. 
Nici prin cap nu-mi trecea să mă supăr pe iepuraşul 
meu drag, şi, acum, cînd îţi povestesc, plînge 
sufletul în mine. 

,I want to be a doctor 
To make the children strong.’ 
Două versuri dintr-o poezie pe care a recitat-o 

la serbarea ultimului sfîrşit de an şi care i se 
potriveau atît de mult inimii lui fără margini în 
iubire. 

Mă miram cît de frumos pronunţa şi ce 
solemn era! Şi ce singură mă simt cînd mă gîndesc 
la zilele şi la orele în care aş putea fi acum cu el şi 
în care mă pîndea cu urechea la uşă, în zadar de 
multe ori. ,Lăbuţă Mică, rogu-te, iartă-mă pentru 
acele aşteptări, cînd sufletul tău era nerăbdător,  
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n-am putut, aşa sînt eu, a fost singura noastră 
legătură în care eram slabă cu tine şi, nu numai cu 
tine, mă cunosc, aşa o să rămîn.’ 

Într-o zi ne aflam în parcul cu jocuri al 
oraşului şi ne dădeam pe tobogan amîndoi. Un grup 
de băieţandri tocmai voiau să bată un ţigănuş. Am 
luat-o într-acolo, să vedem ce se întîmplă, ne-am 
dumerit, l-am scăpat şi l-am luat cu noi. El, Lăbuţă 
Mică, l-a prins, delicat, de mînă pe murdarul pui de 
ţigan şi era, pe cînd îl mîngîia, de o simplitate şi de 
un firesc, de parcă ar fi fost fraţi. Niciodată nu l-am 
văzut altfel decît bun, simplu şi altruist. Şi 
niciodată nu povestea, nu se lăuda, era bunătatea 
inconştientă, înnăscută şi probabil indispensabilă 
lui. 

Multe îmi răsar în minte, unele mai limpezi, 
altele mai puţin, dar ce voi ţine la cel mai drag loc 
al inimii cît voi trăi, va fi o zi ca în basme, aceea în 
care şi-a aniversat nouă anişori. Ce-a fost atunci, să 
mă ierte Nenea, nici el n-o ştie prea bine şi poate  
n-a savurat-o ca mine. Lăbuţă Mică era singurul 
băiat, aşa s-a nimerit, era vara şi se plecase în 
concedii. L-am luat la dans, dar nu i-a plăcut, s-a 
intimidat, fiindcă era privit de prea multe perechi 
de ochi. O, cînd eram numai noi doi, el trăgea de 
mine, să dansăm şi să cîntăm muzică populară. Cîte 
vise nu mi-am făcut, să mai crească, să ieşim la 
teatru sau mai ştiu eu unde, deşi, dacă mă gîndesc 
bine, trebuia să vină ziua în care totul s-ar fi 
schimbat şi din băieţel ar fi devenit flăcău, cu alte 
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dorinţe. Normal, nu? N-apucasem atunci să 
meditez la asta, dar cît de mîndră m-aş fi simţit 
privindu-l cu o fată alături: ,Oare el să fie lunganul 
ăsta cu plete, copilul care avea atîta nevoie de 
mine?’ Privesc uneori în gol şi-l văd ca pe Nenea, 
numai că mult mai înalt, făcînd totul la fel ca el: 
,Ca tata vreau, Tati al meu a fost invitat, Tati a 
scris, Tati a zis...’. 

În ultima primăvară, nu-i prea mai plăcea să 
ieşim cu bicicleta, ci pe jos, să discutăm. O dată, 
cînd ne întorceam, s-a oprit şi, foarte serios, m-a 
întrebat: 

- Tu peste un an termini facultatea. Atunci ai 
să mai vii pe la mine? 

Am rămas surprinsă de întrebare, cît de 
departe gîndea; nici urmă de reproş în glas. 

- Ce părere ai tu despre mine? 
- Nu te supăra, mi-a răspuns în grabă, vreau 

numai să ştiu, să fiu sigur. 
- Bineînţeles, dacă voi rămîne în oraş. Dar 

poate o să am un bebeluş şi o să vii tu să te joci cu el. 
- Tu, un bebeluş? 
- De ce nu, ştii cîţi ani am? 
- Vreo douăzeci şi patru. 
- Păi vezi, şi n-ar fi timpul? 
- O, Mami avea cu mult mai mult, pînă 

atunci poţi şi tu să aştepţi să ne mai jucăm noi doi. 
Ne-am continuat drumul pe lîngă căminele 

studenţeşti şi tocmai treceam prin dreptul unor 
corcoduşi înrodiţi cînd s-a repezit cu: ,Hai, te rog, 
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să ne umplem buzunarele, să le ducem bunicii 
mele. Nu ştii cît îi plac, eu cred că astea îi amintesc 
de corcoduşul de lîngă poarta casei ei.’ L-am 
ascultat şi cînd am ajuns acasă am văzut cîtă 
dreptate avusese. 

Iarna trecută, ca niciodată, am petrecut mult 
timp împreună. Tanti a fost plecată departe vreo 
două săptămîni şi am trecut să-l ajut la lecţii, 
fiindcă Nenea nu prea avea răbdare. Şi era atîta de 
distrat ,frăţiorul’ meu! Înainte de a sosi eu, îşi făcea 
temele, repede, repede, nu conta cum, numai să le 
termine odată. Prima întrebare: ,Ţi-ai făcut temele 
azi, Lăbuţă Mică?’ ,Sigur, gata sînt, să ne jucăm şi 
pe urmă le controlezi’. Uneori era dezastru şi o lua 
aproape de la capăt. Într-o seară, Nenea era de 
serviciu, acasă era numai Iepurilă. ,Hai să vedem!’ 
i-am zis. La germană avusese de învăţat o poezie şi 
nici măcar toată, ci numai cîteva versuri. ,Ah, liebe, 
liebe Schnee, Ah liebe, liebe Schnee, Ah, liebe 
liebe Schnee!’ şi tot aşa. ,Ce s-a întîmplat, l-am 
întrebat, ce poezie uşoară ai tu de spus, numai un 
singur vers în toată poezia?’ Şi-a împreunat mîinile 
şi a început să mă învăluie cu cea mai nevinovată 
privire din lume. ,Dar, dar...’. 

,Ce dar, dar, ai învăţat-o?’ ,Dă-mi repede 
cartea să mă uit!’ Doar cîteva minute, în care i-am 
corectat tema de la mate, i-au trebuit şi, uşoară ca o 
păsărică, i-a ieşit toată poezioara. 

Între timp, Nenea a dat telefonul obişnuit: 
,Ce faci, Lăbuţă Mică, cum te simţi, ce-ai păpat?’ 
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Pînă aici simplu, putea fi cinstit. ,Dar cu temele 
cum merge?’ l-a mai întrebat. Ştiţi ce mi-au auzit 
urechile? ,Daaa, toate sînt gata, foarte bine!’ M-am 
apropiat tiptil de el şi i-am făcut semn cu mîna cît 
de mare o să-i crească nasul dacă minte. L-a apucat 
rîsul lui şmecheresc şi tare. ,Ce-i cu veselia asta la 
voi?’ s-a mirat Nenea. ,Nimic, Mihaela se bucură 
ce bine le-am făcut, acum ne jucăm şi apoi 
mîncăm!’ Mincinos mic, mincinos mic, ce frumos 
ştiai să minţi! Mai erau şi altfel de momente, în 
care-l vedeam îngîndurat. Se apropia sfîrşitul de 
trimestru şi-i mai trebuia un zece la engleză. De 
aceea, n-avea linişte deloc pînă ce nu terminam şi 
cel mai mic amănunt. În ultima şi cea mai 
importantă zi, aşa ne înţeleseserăm, să apar pe la 
cinci. Dar nu-mi adusesem la timp aminte, că era 
tocmai ziua în care tata împlinea doi ani de cînd 
plecase pe drumul fără întoarcere. Am întîrziat 
aproape două ore şi, cînd am sunat, nu mi-a 
răspuns nimeni. ,Unde să fie?’ Pînă la urmă i-am 
telefonat de la Drina; cînd a auzit că sosisem, a 
ţipat de bucurie. Nici n-am apucat să cobor, că el şi 
ieşise desculţ pe scări, ca un mic nebun: 

- De ce n-ai venit, mă, la cinci, credeam că 
n-o să mai vii; învăţam, de aia nu te-am auzit! 

Am continuat treaba, am dormit la ei, 
dimineaţa l-am ascultat din nou, l-am dus şi la şcoală 
şi la despărţire m-a rugat: ,Să vii la unş’pe treizeci, să 
vezi ce-am făcut!’ M-am dus, reuşise, luase zece şi 
dădea tîrcoale curţii şcolii, emoţionat şi fericit. 



 

260 

Într-o sîmbătă seara am rămas iar numai noi 
doi: ,Tati şi Mami sînt invitaţi la o aniversare, 
vino să stai cu mine!’ Şi nu-l putusem refuza. Am 
privit la TV şi apoi l-am dus la culcare la el în 
cameră, singura unde se simţea în largul lui. 
Înainte de a adormi, probabil tot aşa cum proceda 
şi cu Mami, m-a alintat, m-a mîngîiat lung pe păr, 
în timp ce-mi zicea: ,Eşti aşa de micuţă, mănînci 
cît o vrăbiuţă şi ai fundul cît o căpşunică’. Aşa o 
fi, dar ce mult îi plăcea să lovească în căpşunica 
asta! L-am rugat să nu mă trezească dimineaţa 
devreme, cum îi era obiceiul, dar credeţi că a 
contat? La şase fix a fost lîngă patul meu; l-am 
simţit, dar m-am prefăcut că dorm încă. A plecat 
pentru cîteva momente, împins de milă, dar nu l-a 
ţinut mult, a reapărut tiptil şi a tras plapuma jos de 
pe mine, cu rîs nebunesc. ,O, nu, Lăbuţă Mică, 
lasă-mă să dorm, mi-e sooomn!’ ,Hai, te rog 
frumos, vino la mine să ascultăm radio, la şapte 
douăzeci e sportul’. Nu mai era nimic de făcut,  
l-am urmat, cu plapuma în braţe şi cu speranţa 
deşartă, după cum bănuiţi, să mai prind o jumătate 
de ceas de somn. A tot vorbit, m-a gîdilat, a rîs, 
pînă la opt, cînd ne-am dus să mîncăm. ,Ai grijă, 
mi-a şoptit, calcă cu grijă, încet, încet, tu nu ştii 
cum doarme Mami, ca un iepuraş. S-a culcat 
tîrziu, să n-o trezim!’ Ni se inversaseră rolurile. 

Pe urmă a intrat în cămară, desculţ cum îi 
plăcea, şi a ieşit cu mîna la spate: ,Închide ochii, te 
rog!’ I-am închis, deşi îmi era o teamă grozavă: 
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,piper, sare, ce-o aduce?’ Nu, îmi adusese o 
portocală şi mi-a dăruit-o fără vorbe, emoţionat. El 
era ca o tolbă de bunătate şi din ea scotea în fiecare 
clipă cîte ceva. 

Acele zile dense mă urmăresc, ochii lui, nu 
numai frumoşi, ci şi deschişi şi mai ales sinceri,  
nu-mi dau pace. Mereu îi văd plini de toate dorurile 
lumii şi numai rareori un pic mustrători, cum nu-i 
văzusem aievea. Asta vine din mine. Şi îmi vorbesc 
cu glas tare: ,Oare, de ce el a putut să-mi dea mie 
atîtea, şi eu, de ce i-am rămas datoare?’ 

Am trecut şi eu prin multe, nu mai sînt, în 
fond, copil, mai ales acum. Şi chiar dacă aş mai 
vrea, n-aş mai putea. Cu el am pierdut şi cea de-a 
doua copilărie, pe care mi-o dăruise.” 

 
 

Capitolul 16 
 
„A venit sesiunea, apoi am plecat acasă, la 

ţară, a continuat Mihaela să scrie. Mama, singură, 
avea nevoie de mine. Trecuseră aproape şase 
săptămîni de cînd nu ne mai întîlniserăm, deşi de 
cîte ori n-avusesem în gînd să-i vizitez! Cînd, din 
senin, trăsnetul lor s-a abătut şi asupra mea. Ne 
aflase la TV, nu mai ştiu ce se dădea. Mama a venit 
palidă, de la telefon, mi-a bîiguit vestea, s-a aşezat 
pe covor. ,Cuuum, ce tot spui, ce prostie, nu-i 
adevărat, nu se poate, n-ai înţeles bine, l-o fi furat 
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cineva, trebuie să fie altcineva, nu el!’ ,El este, fata 
mea, l-am întrebat şi pe Nenea!’ 

Am fugit la oraş, să mă conving cu ochii 
mei: ,Nu poate fi adevărat, n-are cum să fie el, el, 
cel mai ocrotit, cel mai isteţ, cel mai prudent, nu 
poate fi adevărat!’ Asta am murmurat tot drumul. 
De la gară, în plină noapte, n-am mai aşteptat 
tramvaiul, am pornit-o la goană, nebuneşte, peste 
stopuri, peste linii, peste străzi. Am ajuns şi m-am 
convins. Ei nu veniseră încă şi Iepurilă nu aflase, 
nimeni n-avusese curajul s-o anunţe. Au sosit acasă 
după miezul nopţii, fără el; cînd i-a văzut, bunica 
lui s-a prăbuşit. Bănuise totuşi ceva, cînd, rînd pe 
rînd, cei sosiţi mai devreme, aşa cum puteau arăta, 
nu-i spuneau altceva decît: ,S-a îmbolnăvit’. Îmi 
aduc aminte totul, deşi aş vrea să uit zilele acelea. 
Am fost şi eu cu ei peste tot, dar nu pot spune 
nimic, nu pot rosti şi nu pot scrie. Ceva însă trebuie 
să aflaţi, ceva ce n-are asemănare. Figurile lor, 
glasul de animal pe moarte al lui Iepurilă, şi Lăbuţă 
Mică. Uneori, noaptea, mă trezesc din acelaşi 
coşmar, cu scene din ceea ce am trăit atunci. 
Aceeaşi vreme de sfîrşit de lume de a doua zi, 
fulgere, tunete, trăsnete, cutremur şi pe Nenea, 
legat în funie, atîrnînd de pe pod, şi apoi intrînd în 
vîltoarea de nedescris, pornită ca dintr-o ură 
neghioabă contra oamenilor, şi în nămolul pînă la 
piept, din care se chinuia să iasă, ca să-şi mute 
pasul, să caute, sub privirile disperate ale lui Mami. 
Şi peste o zi, micul meu prieten, el parcă, şi totuşi, 
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atît de trist! Cînd l-am reîntîlnit, după atîta timp, el 
micul meu prieten vesel, al cărui plîns nu l-am 
auzit niciodată, ţineţi bine minte ce vă scriu, avea 
pe chip o tristeţe nemăsurată şi din ochi îi şiroiau 
lacrimi sîngerii, da, lacrimi de sînge, parcă 
regretînd şi cerîndu-şi iertare, cum o făcuse înainte 
de atîtea ori, pentru tot atîtea fleacuri, cum numai 
el ştiuse. 

Apoi, o goană nebună prin durere. N-am 
văzut şi cred că n-am să mai văd vreodată nişte 
oameni atît de duri cu ei înşişi. Şi timpul nefericirii 
trece nespus de greu şi e lung ca infinitul. Au trecut 
peste ei sărbătorile de iarnă şi i-am văzut în acele 
zile şezînd faţă în faţă amîndoi, cu privirile goale, 
aţintite spre locul unde în anii fericiţi era brăduţul 
cu cadourile sub el şi copilul lor cu mica sorcovă. 
N-au plecat din casă decît la el, să-i ducă pomuleţul 
minuscul, în ziua de Ajun. Numai de două ori în 
timpul cît am stat cu ei l-am auzit pe Nenea 
deschizînd gura; prima dată cu fotografia lui de 
exact acum un an în mînă, i s-a adresat: ,Copile, 
unde eşti acum, unde ai plecat singur, fără mine?’ 
Apoi, în aceeaşi zi, ca din senin, o muscă 
dezorientată i s-a învîrtit în faţă şi s-a aşezat pe 
scrumieră, iar Nenea, care era scîrbit de muşte şi 
care altădată ar fi strivit-o fără şovăire, i-a vorbit; 
,Tu eşti, Lăbuţă Mică, te rog mai rămîi!’ Mi-a fost 
de ajuns, am plecat acasă fără să-mi iau rămas bun. 

De Revelion nu m-am mai dus, pur şi simplu 
mi-a fost imposibil. Mama şi soră-mea au trecut de 
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cu seară să-i vadă, dar Nenea le-a luat-o înainte: 
,Sper că n-aţi venit cu vreo urare. Ce prostie să 
serbezi cu atîta încăpăţînare trecerea unui an şi 
sosirea altuia. Obligaţia şi dreptul lor să vină şi să 
treacă, lumea asta, bătaie de joc în faţa timpului. Şi 
să te mai şi bucuri că unul s-a pierdut şi despre 
celălalt nu ştii nimic în ce te priveşte. Oameni buni, 
cîţi dintre cei ca mine acum au fost nenorociţi la 
începutul anului trecut fără ca mie să-mi pese şi cîţi 
dintre cei fericiţi acum vor fi ca mine la anul? Eu 
am terminat-o cu chestiile astea!’ 

Cînd am aflat, mai că i-am dat dreptate, aşa 
sinistră cum este. Spune şi matale, fiul şi mama 
într-un an şi înaintea lui absolut, dar absolut nici o 
lumină, cît de mică? 

Ei nu suportă nici compătimirea şi doar 
puţini mai pot aduce în faţa lor vorba despre ce a 
fost, noi, cei cîţiva prieteni ai lui Lăbuţă Mică. Le-a 
rămas speranţa cîte unui vis care nici ăsta nu le 
vine cît ar dori ei de des. Îmbătrîniţi înainte de 
vreme, sprijiniţi unul de celălalt, cu duminicile 
acum goale, şi cu tot restul lumii întoarsă cu susul 
în jos, din care mie mi se pare că ei mai pricep tare 
puţin, asta le-a rămas. În toamnă, aproape una de 
cealaltă, zilele lor de naştere au trecut neobservate, 
nimeni n-a avut curajul să le facă vreo urare. 
Dăduse Nenea de înţeles că blestemă pe oricine  
le-ar dori sănătate. Parcă-i văd cu privirea aţintită 
spre uşa prin care anul trecut ieşise şi le urase el, 
primul, spre uşa, care, de data asta, a rămas închisă. 
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Iar eu? Mai sper şi acum, ca, de fiecare dată cînd 
ajung în curtea cea atît de dragă şi mie, el să-mi 
sară în faţă şi, la despărţire, să-mi spună ce-mi 
spunea, ceea ce niciodată nu uita: ,Mă, să vii şi 
săptămîna viitoare!’ Săptămînile trec şi nimic, 
nimic. Minuni nu se mai fac.” 

 
Aici s-a sfîrşit destăinuirea Mihaelei şi, cînd 

am terminat de citit, mi-a părut rău. Da, Lăbuţă 
Mică fusese un copil rar. Şi apoi, m-am convins 
încă o dată că sînt un norocos, dacă Tati m-a ales 
pe mine să-mi destăinuie, celui dintîi, povestea lor 
şi îi sînt recunoscător pentru ea. 

Ultima dată, cu adevărat ultima, cînd 
prietenul meu a mai deschis discuţia, ne aflam tot 
acolo unde i-am găsit şi prima oară. Venise 
primăvara, cu verdele crud în iarbă, cu pomi 
înfloriţi şi, ici-colea, cu cîte-un fluture grăbit. 

 
- A trecut şi Paştele, a constatat simplu Tati 

al lui Lăbuţă Mică, alţi copii, alţi iepuraşi, bucurie, 
măcar pentru cîteva zile, în case obişnuite, ca şi 
cînd nimic nu s-ar fi întîmplat în lumea largă. 
Mami şi eu, două furnici peste care cineva a apăsat 
o talpă neagră şi feroce. Nici glie verde, nici 
puişori, nici ouă roşii, pentru noi nu mai există 
culoare şi nici viaţă. 

Dintre toate zilele acelea de început de Paşti, 
una a fost aproape de nesuportat pentru mine, fără 
ca nici măcar Mami să bănuiască. A fost ziua 
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Floriilor catolice, cînd ne-am luat definitiv rămas 
bun de la tanti Tanner. Rămăsese toată iarna în 
ţară, să-şi lichideze gospodăria şi să-şi vîndă 
căsuţa, adică întreaga ei viaţă. Ceea ce a şi reuşit, şi 
urma să plece înainte de Sfintele Sărbători. Am 
invitat-o la o masă pe care am dorit-o, aşadar, 
sărbătorească. Şi, cu toate acestea, am ispăşit-o cu 
toţii într-o atmosferă de un nefiresc firesc, cu 
sufletele grele, bîntuite de trecut. 

Da, tanti Tanner şi fiul meu fuseseră 
prieteni, se îndrăgiseră şi se preţuiseră unul pe 
celălalt, cu profunzimea şi sinceritatea pe care le-o 
dăduseră fiecăruia vîrsta şi munca lor de fiinţe 
cinstite, aşa cum erau amîndoi. 

De cînd hotărîsem s-o invităm, am ştiut că 
va fi o zi grea şi m-am temut de ea. Şi aşa a şi fost. 

Cînd, în sfîrşit, a sosit şi clipa despărţirii, 
tanti Tanner, lăcrimînd, a şoptit: „Îmi este aproape 
imposibil să mai revin, cu toate că las aici toată 
viaţa şi tot restul ce mi-a mai rămas. Dar n-aş putea 
suporta să trec prin faţa căsuţei mele şi să cer voie 
unui străin să-i mai revăd fiecare colţişor, care, 
oricum, n-o să fie ce ştiu eu. Şi la voi, cum mai pot 
veni? Sper că şi voi şi soţul meu mă veţi ierta. 
Înţelegeţi?” 

O înţelegeam, cum să n-o înţelegem? Cînd 
uşa s-a închis în urma ei, am suferit îndelung. Era 
uşa pe care ieşise de sute de ori, după ce ea, Lăbuţă 
Mică şi cu mine discutam, ne bucuram şi ne 
sfătuiam, după aproape fiecare oră, uşa în spatele 
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căreia am fost atîta, dar atîta de fericit! Acum 
plecase. Cuplul Lăbuţă Mică – tanti Tanner 
dispăruse, de parcă nici n-ar fi existat, şi de acum 
numai mintea şi inima mea aveau să-i mai revadă şi 
să-i mai simtă de nenumărate ori, aplecaţi peste 
cărţile lor... 

Isuse, cît de singuri am rămas! Nu mai 
recunosc nimic din ceea ce a fost o atît de 
nemărginită fericire. Ne zbatem, cu puterea peştelui 
scos din gîrlă de două zile şi pus să trăiască într-o 
căldare cu două degete de apă. Probleme nu mai 
avem. Şcoală n-avem, griji n-avem, fiindcă, vezi tu, 
nu mai avem nimic, nici măcar interese. Ce ne mai 
poate interesa? Am uitat ceva, avem totuşi gînduri, 
ele nu ne ocolesc şi mai avem şi vreo doi-trei 
prieteni. Şi în plus, cum neghiobia nu ocoleşte pe 
nimeni, am şi eu parte de ea din cînd în cînd. De 
pildă, mă întreb destul de des, inexplicabil de des, 
deşi răspunsul mi l-am dat de mult, şi tocmai în 
asta constă neghiobia, ca şi cum ai încerca să 
rezolvi o problemă de matematică, mereu pe 
aceeaşi cale şi cu acelaşi singur rezultat: „Oare, 
dacă Lăbuţă Mică n-ar fi fost deloc, ar fi fost mai 
bine sau mai rău?” Frate al meu, e sigur, pentru el, 
mai bine, pentru noi ar fi fost mai rău, poţi să mă 
crezi. Cei care nici nu bănuiesc măcar ce înseamnă 
să ai copii, n-au cum înţelege, cel puţin unii, dacă 
nu chiar toţi. Ei sînt acum oameni normali, însă  
n-au aflat ce înseamnă fericirea adevărată şi nici 
nefericirea. Dacă eu, în starea mea de acum, aşa 
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simt, ar putea să-mi dea crezare. Cu ani înainte, pe 
vremea cînd parcă zburam pe străzi, nu păşeam, un 
prieten mi-a povestit ceva asemănător, de care abia 
în ultima vreme mi-am amintit. 

Un tată, poate mai tomnatic decît mine, 
avusese şi el un fiu, care ajunsese student şi care, la 
timpul povestirii, împlinise nouăsprezece ani. Într-o 
vacanţă de iarnă a plecat la munte, la schi. După 
vreo cîteva zile de la întoarcere a simţit dureri în 
gît, puţină febră, ceva ca o gripă. Verdictul 
doctorilor a fost însă cumplit, avea leucemie acută, 
o boală fără milă atunci. După ce au încercat cele 
mai specializate clinici, s-au lămurit, şi tatăl şi, 
ceea ce mi se pare teribil, şi băiatul. Şi într-o zi, fiul 
lui i-a spus: „Tată, ştiu totul, du-mă acasă, vreau să 
mor acolo”. Tatăl a avut curajul să-l asculte şi aşa 
au făcut. Le mai rămăsese o lună şi toată luna 
aceea, clipă de clipă, au stat împreună, tatăl şi fiul 
lui. Doar cîteva minute, îmbătrînitul de timpuriu a 
plecat în oraş să-i cumpere ziare noi. În ultima zi, 
băiatul l-a întrebat: „Oare de ce tocmai eu, tată, sînt 
eu cel mai rău din lumea asta ca să mor atît de 
tînăr?” Nu ştiu ce i-a răspuns şi după puţin timp s-a 
dus, ca în fiecare zi, să-i aducă nenorocitele de 
hîrţoage. Cînd s-a întors, copilului i se scursese şi 
ultima picătură de viaţă. Omul s-a cufundat în cele 
mai negre reproşuri: „Blestemat să fiu, l-am lăsat 
singur în ultima lui clipă!” 

Trecuseră ani buni cînd cel care îmi 
istorisise tragedia l-a întîlnit într-o biserică, în care 
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nenorocitul se ruga din nou. Tatăl a simţit nevoia 
să-i spună simplu: „Te miri? Îi mulţumesc 
Domnului pentru că mi l-a dat totuşi, fiindcă aşa 
am ştiut şi eu ce înseamnă fericirea, pentru că mi-a 
spus şi mie cineva ,tată’!” 

- Are dreptate, şi-a continuat Tati vorba, de 
mii de ori are dreptate, ce păcat că nu toată 
omenirea îşi dă seama de asta. Dacă ar fi aşa, toţi 
am fi mai buni, poate că nici războaie n-ar mai fi şi 
cîte şi mai cîte rele. Cu ce mă deosebesc eu de acel 
tată? În mod esenţial, cu nimic, povestea noastră 
este aproape identică; numai atît, n-am cum să ştiu 
dacă el şi-o fi simţit fericirea şi înainte, ca mine, 
sau şi-a dat seama de ea numai la sfîrşit. Oricum, îl 
iubesc pe acel om, el este fratele meu şi, dacă ar 
mai fi trăit acum, l-aş fi căutat, poate. 

Nenorocirea n-are nevoie de consolare, de 
cuvinte, ea are nevoie numai de izolare şi de 
singurătate. Totul îl nemulţumeşte pe nefericit, îl 
agasează, fiindcă îl depărtează de ale lui. Se 
înstăpîneşte în singurătatea asta o linişte ireală, 
aproape absolută, încît adesea mi se întîmplă să-mi 
aud şi gîndurile şi, poate nu crezi, mii de greieri 
îmi răsună în urechi. Orice zgomot, cît de mic ar fi 
el, îl percep ca pe un tunet şi mă face să tresar. 

Oamenii? Puţini îmi fac bine şi ei sînt numai 
prietenii lui Lăbuţă Mică şi cîţiva dintre ai mei, cei 
ce tac sau vorbesc puţin şi domol; vorbăreţii, 
agitaţii, ,bine intenţionaţii’, care încep să spună 
verzi şi uscate, adunate de prin lume, mă indispun 
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şi mă fac să-mi pierd cumpătul. Cum mă mai pot 
interesa războaiele, foametea, frigul şi prostia care 
se cheamă politică, dacă pentru mine chiar şi 
sfîrşitul lumii sau propriul meu cancer n-ar 
însemna mare lucru? Singurătatea din jurul meu mă 
ajută să-mi adun gîndurile, să retrăiesc trecutul 
nostru fericit, s-o iau de la început, să-mi dau 
seama unde am greşit şi mă cufund în ea pînă cînd 
încep să-mi ţiuie urechile. Adică, m-aş putea linişti 
dacă n-ar fi şi pustiul din mine şi neastîmpărul, 
cîteodată. Sufletul golit, siguranţa ireparabilului şi 
a pierderii oricărui sens de viaţă, gîndul chinuitor 
că, pînă în ultima mea clipă, voi avea în faţa 
ochilor şi în minte, cumplit de zadarnic, imaginea 
lui Lăbuţă Mică, cu toate expresiile lui pe figură, 
de cînd era numai de o şchioapă şi pînă ieri. 
Preocupat sau zîmbitor, flegmatic sau puţin speriat 
şi încurcat, sigur pe el sau muncit de îndoieli, 
solemn sau şugubăţ, îl revăd de parcă ar mai fi. 
Cîteodată, senzaţia de real este mai puternică decît 
realitatea însăşi. Aşa mi s-a întîmplat duminica 
trecută. Am fiert, adică Iepurilă a fiert, o mămăligă 
mare, din care am dat şi vecinilor, însoţită şi de 
altele, care se potrivesc şi care-i plăceau şi lui 
Lăbuţă Mică. I-am pus şi lui şi am privit într-acolo. 
Jur că l-am văzut: mînca liniştit, dar cu poftă, 
mămăligă cu lapte, iar mîna stîngă umbla mereu pe 
sub tricou, mîngîind burtica. Ce-am simţit? Curios, 
nu chin, ci doar regretul că nu-l puteam atinge, şi 
dorinţa să fie mereu astfel. Şi, la urmă, o imensă 
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părere de rău că l-am putut pierde prosteşte, cînd  
l-am avut atît de formidabil! Toate la un loc sînt 
pentru mine un imens gol, atît de dureros, aproape 
organic dureros, încît numai cine l-a trăit îl 
înţelege, iar comparaţia cu un pustiu la propriu este 
numai o nevinovată metaforă. 

Domnule, nu-mi mai găsesc locul nicăieri, 
de parcă mi-aş ispăşi deja blestemul. Acasă nu-mi 
este bine, la vecini nici atît, stau cîteva minute şi 
ceva mă cheamă înapoi, în singurătatea mea. Pe 
urmă plec să-l caut în altă parte şi apoi iarăşi, 
repede, înapoi. Dacă plec departe nu mă mai 
grăbesc la întoarcere. Acum cîtva timp, pe iarnă, 
am călătorit şase ceasuri cu trenul, la trei sute de 
kilometri, pentru douăzeci şi patru de ore, cu 
treburi, dacă la mine mai poate fi vorba şi de aşa 
ceva. La întoarcere trenul a avut o întîrziere de trei 
ore şi eu, netulburat, am aşteptat fără vreun gînd de 
revoltă. Mai bine de o oră, chiar în picioare, lîngă 
un ghişeu, cu ochii la casieriţa bătrînă şi de treabă, 
am stat la mila ei, să-mi schimbe biletele pe care le 
aveam, cu altele. Pierderea timpului nu mă deranja, 
îmi era indiferentă şi mi-am dat seama că nu m-am 
enervat, ca mai înainte, am constatat doar, ca şi 
cînd ar fi fost vorba de altcineva. Mă gîndeam la 
acest altcineva, ca la un străin ferice, şi mi-am zis 
şi bucuros pentru el şi puţin invidios pentru ce 
fusese: „Bine îi era, dom’le, fericitului ăluia care 
alerga cu bagajele în mîini şi pe spate, să-l 
cocoşeze nu alta, de la un avion la celălalt, contra 
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timp, numai să ajungă cu un ceas-două mai 
devreme, la el acasă. Acum văd că nu-l mai 
interesează, poate să nici nu mai vină trenul, n-are 
cine să-l aştepte, nu mai are pentru ce să se 
grăbească şi niciodată n-o să mai aibă. Prăpăditul!” 
Adevărat, nimic nu mă mai atinge, nimeni nu mă 
va mai atrage către casă cum a făcut-o Lăbuţă Mică 
şi nimeni nu mă va putea constrînge, vreodată, eu 
nu mai am nici dorinţe, nici motive. Şi asta 
numeşte cineva viaţă? 

Cu toată fericirea mea de dinainte, sau poate 
de aceea, mă străfulgera uneori gîndul acela 
sinistru, meditam, scurt, cum am mai putea trăi 
dacă ni s-ar întîmpla şi nouă ce li se întîmplă altora, 
adică exact ce-a fost. Mă uitam la Mami, fericită 
cum era, şi-mi ziceam: „Ar fi imposibil.” Şi acum 
constat cu uimire în ceea ce o priveşte pe Mami şi 
cu dispreţ pentru mine că, uite, se poate, nu bine, 
dar se poate, netrebnica mea existenţă picură în 
continuare. Asta mă înfurie de-a dreptul, cum e 
posibil, şi la ce bun? Mă gîndesc uneori, cu oroare, 
cum m-ar privi el, cu toată bunătatea lui, cu ce 
mirare şi cu ce milă ar face-o, dacă ar putea să mă 
vadă, agitîndu-mă ca un robot, fără rosturi, 
conducînd maşina şi chiar zîmbind. Abia atunci 
groaza mea şi sila mea de mine ating o altă culme. 

O dată, doar o singură dată, preţ de cîteva 
secunde, m-a cuprins mila de mine însumi, dar  
m-am scuturat de ea furios. Asta a fost cînd, după 
opt luni de calvar, am venit pentru prima dată cu 
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avionul din capitală. La coborîrea scărilor, m-am 
oprit şi mi-am aruncat fără să vreau, cum se poate 
întîmpla oricui, privirea spre geamul sălii de 
aşteptare. O clipă l-am văzut din nou, la fel ca astă-
vară, aievea, deşi eram lucid. Erau copii cu 
năsucurile tremurînd de nerăbdare, dar erau alţii, 
aşteptînd alţi taţi care păşeau grăbiţi spre ieşire. Pe 
mine nu mă aştepta nimeni. Mi-am luat mica valiză 
şi am urcat în maşina comună. Şi dacă asta ar fi 
fost tot, ar fi fost încă bine. De Mami nu-ţi mai 
povestesc, se tîrîie între el şi credinţă, şi eu o văd 
ca şi terminată. Prietene, eu sînt numai tată, cu 
Mami e altceva. De ce suferinţă fără leac?  

Pentru mine, viaţa s-a împărţit în trei 
perioade: înainte de Lăbuţă Mică, cu el şi fără el. 
De dinainte, nu-mi amintesc mare lucru, în afară de 
şcoală şi iarăşi şcoală, de care m-am săturat, mi-a 
devenit nesuferită. Apoi, examene, concursuri şi 
moartea lui tata, vezi tu, cam puţin şi deloc plăcut, 
atît de puţin, încît atunci cînd un tînăr coleg mă 
întreba: „N-aţi mai vrea să fiţi din nou aşa, ca noi?” 
îi răspundeam convins, sub privirile sale uşor 
ironice: „Ceva mai tînăr poate, însă, sub treizeci şi 
cinci, în nici un caz”. Era un fel de barieră care mă 
despărţea de greul cel mare de pînă atunci şi cum 
puţin după aceea a apărut şi fiul meu, totul mi se 
părea fără dubii. Nu mi-a trebuit prea mult să mă 
lămuresc, vorba lui Mami: „Asta da viaţă!” Am 
început atunci să mă uit din nou în oglindă, să 
privesc în jurul meu cu un alt interes, mă bucuram 
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de orice şi devenisem mai bun. Cu el am reluat 
totul, mi-am retrăit copilăria aşa cum aş fi vrut s-o 
trăiesc cînd a fost rîndul meu. Viaţa mi se părea 
formidabilă, merita să exist. 

N-ar trebui să te mire cînd spun că am trăit 
numai atunci şi că de fapt am unsprezece ani şi aici 
am terminat-o cu totul. Straniu, am fost un nou-
născut bătrîn şi voi fi, indiferent cîţi parşivi de ani 
vor mai veni pentru mine, un bătrîn copil. Voi fi ca 
un urs în hibernare, ca un nebun ştiut numai de 
mine, care se va hrăni din ceea ce a acumulat prin 
copilul lui. Nimic nu se va mai adăuga, adică nimic 
semnificativ la cei unsprezece ani cu Lăbuţă Mică. 
Noi doi am fost şi am rămas egali în vîrstă, absolut 
egali, născuţi şi dispăruţi în aceeaşi clipă. 

 



 

275 

Epilog 
 

„Nu-i durere mai mare decît să-ţi aminteşti 
de timpuri fericite în vremuri de restrişte”. 

   Dante, Infernul 
 
Omul s-a oprit din vorbit, în ochi cu 

luminiţa pe care i-o ştiam; nu era vorba de 
nebunie, continua doar să-şi devoreze proviziile lui 
de fericire. Cînd luminiţa a dispărut, a reînceput. 

 
- Ce înseamnă unsprezece ani pentru mine? 

Prea crud şi prea nedrept de puţin şi dacă cineva 
hotăreşte pentru toţi, foloseşte criterii neînţelese 
mie. I-am auzit pe mulţi: „Măi nene, unii trăiesc în 
unsprezece ani cît alţii într-o viaţă lungă de zeci şi 
zeci de ani, fiindcă spiritul lor se îmbogăţeşte cu o 
sete nemaipomenită, cu sentimente şi trăiri, cu 
sensibilitate şi bunătate, pe care le revarsă spre cei 
din jur. Alţii nu ajung la aşa ceva nici la optzeci de 
ani”. Chiar dacă aceşti oameni cred într-adevăr în 
ceea ce-mi aud urechile de la ei, pe mine să mă 
scuze dumnealor, nici prin cap nu-mi trece că ar 
putea avea dreptate. Adepţii reîncarnării se omoară 
să-şi impună ideile şi poate că reuşesc, însă numai 
la unii dintre cei cu credinţă, pe mine şi ei mă lasă 
rece. Un prieten în vîrstă, adevărat filozof, 
intelectual de rasă, încearcă să mă lămurească: 
„Vezi tu, evoluţia omului într-o singură viaţă este 
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imposibilă. Copilul învaţă totul atît de repede, în 
nişte salturi care ni se par de înţeles, dar nu sînt. Ei 
vin pe lume cu o experienţă trăită altădată, 
altundeva şi nu-s proprietatea noastră, a părinţilor 
lor. Mai mult, gîndeşte-te, cîte învăţăm noi de la ei, 
chiar înainte să glăsuiască sau să fi căpătat 
obişnuinţa acestei lumi. Şi apoi, ce-s copiii-genii 
dacă nu cazurile cele mai clare de naştere cu o 
experienţă anterioară? Să cînţi perfect sau să 
compui la cinci-şase ani, să înveţi matematici la o 
vîrstă la care de obicei micuţii au probleme cu tabla 
înmulţirii, ce altceva poate fi? Şi, iar este sigur, cei 
care pleacă devreme ştiu tot!” Ultima frază era 
singura pe care o credeam adevărată, Lăbuţă Mică, 
chiar dacă nu ştiuse totul, ştiuse multe pentru vîrsta 
lui, în orice caz, mai multe decît mulţi, foarte mulţi 
bătrîni. 

Viaţa de acum, de după el? Gînduri şi 
căutări şi nimicnicie. Într-o zi, Iepurilă m-a întrebat 
ceva despre presimţiri; zicea că ea n-a avut. Eu nu 
cred nici în presimţiri şi chiar dacă uneori mi se 
pare că ceva seamănă cu ele, resping dinainte ideea 
asta. Ceea ce vreau să-ţi înşiruiesc atribui numai 
felului meu de a fi puţin prăpăstios. De mulţi ani, 
citind mica publicitate, cînd dădeam peste 
anunţurile cele mai năprasnice, mă puneam în locul 
acelor oameni: „Oare ce-o fi în sufletele lor?” 
Aruncam ziarul şi alungam gîndul nebun. Groaza 
de a nu-l pierde, pe care subconştientul meu a 
purtat-o mereu, îmbrăca şi alte forme. De pildă, 



 

277 

cînd era răcit şi avea febră sau chiar sănătos fiind şi 
dormeam cu el, îl pipăiam, nu ca să-l acopăr, ci să 
mă conving că este încă viu, că trăieşte. Cînd 
fusese mic de tot îi puneam un receptor de telefon 
alături să-i aud respiraţia, chiar dacă înainte de 
culcare mă jucasem cu el, şi-l gîdilasem şi rîsese, 
fiind în cea mai bună formă. 

La o vreme o şi înnebunisem pe Mami cu o 
întrebare, mereu aceeaşi, pe care i-o puneam 
copilului: „Te simţi bine, îţi este bine?” Oriunde, 
pe drumuri mai lungi, la soare, la oftalmolog, la 
biserică, la serbare, cînd stătea mult în picioare, de 
fapt oriunde şi oricînd, mă apuca, cu rost sau fără, 
ideea mea fixă ce-mi apărea fără greş. Mami 
începuse să mă şi ia la rost: „Ce-i omule, ce vezi la 
el ce eu nu pot vedea, de ce să nu-i fie bine, ce 
motiv are?” Tăceam, avea dreptate, numai că ceva 
ce mă depăşea mă făcea să-l tot supraveghez, să nu 
se întîmple ceva rău şi să nu fiu pregătit să-l ajut. 

Pe urmă atîta l-am tot fotografiat, încît s-au 
adunat sute de poze, albume întregi cu toate 
vîrstele lui. Era şi în asta o febrilitate de care mă 
miram şi eu, dar nu mă puteam abţine. Cînd a 
început să vorbească, înregistrările radio s-au ţinut 
lanţ, iar ştergerea unei casete, cea mai bună dintre 
toate, de la unul dintre Crăciunuri, mi-a adus o 
adevărată criză de nervi. Mami ştie, i-am spus: 
„Îmi vine să mă împuşc, dar n-am cu ce!” Şi el, 
Lăbuţă Mică, se zbenguia pe lîngă mine, habar  
n-avea! Mai apoi videocamera şi filmări, şi periplul 
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nostru din a doua zi a anului trecut, ultimul, cu el 
prin parcuri, pe străzi. Şi atunci subconştientul îmi 
lucra febril, să nu pierd vremea, de parcă cineva 
sau ceva mă tot împingea de la spate. Şi în sfîrşit a 
pus stăpînire pe mine gîndul să-mi cumpăr loc de 
veci. Cînd i-am destăinuit lui Mami după ce umblu, 
n-a protestat, i-a fost indiferent. „Nu strică, i-am 
argumentat, am găsit mai aproape de poartă, să nu-i 
pară greu lui, ştii cum sînt băieţii. Şi apoi, cică unul 
care şi-a aranjat toate chestiile astea a făcut trei 
renovări pînă i-a venit vremea să-l ocupe!” Nici nu 
m-a băgat în seamă ... şi uite ce-a putut să iasă! 

De cînd avea bicicletă şi de cînd bunicu-său 
dinspre mamă dispăruse, din primăvară şi pînă 
toamna, drumul lui şi al lui Iepurilă era cimitirul, 
liniştit şi tocmai bun pentru plimbări fără grija 
accidentelor. Normal că-i plăcea şi, precum 
odinioară nu se mai sătura citind ce scria pe maşini, 
tot astfel studia acum înscrisurile şi epitafurile, 
comentîndu-le cu bunica lui. Aşa s-a făcut că în 
fiecare zi treceau printr-un loc alături de care scria: 
„Aştept învierea morţilor şi viaţa veacului ce va să 
fie”, frază a cărei rostire, cu voce tare, puţin aplecat 
spre monument, Iepurilă spune că îl delecta. O citea 
cum este scrisă şi apoi o traducea şi o comenta cu 
cel care se afla întîmplător cu ei. Dumnezeu ştie de 
ce se legase atît de mult de cele cîteva cuvinte şi ce 
putea pricepe el din toate acestea. 

Ce presimţiri? Grija pe care i-o aveam, 
despre asta este vorba. Dacă ne lansăm în 
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răstălmăciri, orice întîmplare şi orice clipă pot fi 
interpretate în fel şi chip. Chiar şi acea, neobişnuită 
pentru un copil, dorinţă de sănătate a lui Lăbuţă 
Mică, de fapt instinctul lui de conservare, cineva 
mi-o prezenta ca pe o împotrivire faţă de un destin 
pe care şi-l presimţea. Nici vorbă, îmi cunosc bine 
puiul, se născuse grijuliu şi prudent, după cum se 
născuse sentimental şi distrat şi neatent la 
mărunţişuri. Bineînţeles că sănătatea şi viaţa nu i se 
păreau mărunţişuri. De cînd avusese parte de 
injecţii cu penicilină, cînd cu scarlatina adică, ura 
durerile de gît şi făcea tot ce putea să le evite.  
Ţi-am mai povestit, Lăbuţă Mică adora îngheţata şi 
totuşi o mînca după un ritual prelungit şi discret în 
societate, savuros şi plescăitor din limbă, acasă. 
Punea în gură numai un vîrf de linguriţă şi-l clătea 
pînă se prefăcea într-un lichid cald, căruia îi dădea 
drumul la vale. Putea să fie graba din lume pe noi, 
nu se abătea cu nimic, decît să greşească, mai bine 
renunţa. Lică a pierdut cu el, la cofetărie, şi o oră, 
iar pe stradă, cînd cu musafirii, cu toată veşnica 
mea nervozitate, şi-a văzut, deloc supărat, de 
treabă. 

Ce vrei să însemne mai mult pentru odorul 
lui Mami decît s-o ocolească zile în şir, chiar pe ea, 
cînd făcea vreo viroză? O privea din uşă şi, nici 
după ce febra îi dispărea şi-l chema, nu se apropia 
imediat. „Să mai treacă încă o zi, să fiu sigur”, îl 
auzeam. Dar apoi, cît de repede puteau ei doi să 
recupereze scurta despărţire! 
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Tristeţea era însă totală cînd se întîmpla să 
fie, totuşi, bolnav. Nu mai rîdea, lăcrima şi aş fi 
făcut orice să-l înseninez puţin, aşa cum am 
încercat la Paşte, cînd am venit cu iepuraşul şi cu 
puişorii. Cerea termometrul din oră în oră şi, dacă 
febra nu-i scădea, începea s-o dojenească pe Mami. 
„Cînd îmi trece? Nu vezi că nu-s bune 
medicamentele pe care mi le-ai dat, schimbă-le, 
trebuie să ştii asta fără să-ţi mai spun eu!” Iar dacă, 
indiferent de cum îi era starea, pierduse fie şi 
numai o jumătate de grad, era zîmbitor: „Gata, 
merge bine, îmi trece!” Acum, cînd îţi istorisesc, îl 
văd cît se poate de clar, şi iarăşi cred că doarme, 
sau se preface numai, în camera lui. O dată, o 
singură dată a uitat de prudenţă şi-a fost destul! 

 
Şi vocea lui Tati al lui Lăbuţă Mică se frînse 

pentru moment. 
 
Tot ce-a fost de făcut a făcut, chiar şi 

ochelarii i-au devenit dragi, dacă erau obligatorii. 
Îmi aduc aminte că, atunci cînd am ieşit de la 
oculist, m-a privit şi m-a întrebat: „Cît o să-mi 
trebuiască?” I-am răspuns fără ocolişuri: „Tot 
timpul de aici încolo!” Singurul lui protest a fost 
„Da’ de ce?”, nimic mai mult. De ani de zile nu 
mai era nevoie să i se spună: „La spălat pe mîini!”, 
el era primul care pleca şi cu delicateţe, să nu 
jignească, îi întreba şi pe alţii, ca într-o doară: „Nu 
vreţi să vă arăt baia?” Se freca de trei ori cu săpun, 
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pînă îi „scîrţîiau” lăbuţele. Ce mai vrei? Aflase că 
animalele pot aduce boli şi, deşi-i plăceau şi pisica 
şi hamsterul Andrei, nu le-a vrut în casă la noi. Era 
prudenţa ideală. Începuse să meargă singur la 
şcoală şi aveam emoţii, aşa că într-o zi am vrut să 
mi le alung. Am ajuns acolo la vremea cînd ştiam 
că se termină orele, m-am ascuns şi l-am lăsat s-o 
pornească. Era în martie, cernea o ploaie măruntă şi 
rară din cerul închis. L-am urmat la vreo cincizeci 
de metri şi l-am privit. Îmbrăcat pe măsura 
timpului, a pornit-o agale. Ghiozdanul burduşit îi 
atîrna la spate cu bretelele fugite la vale, pe braţe. 
Omuleţul meu era sigur de ce făcea, îşi vedea de 
drum fără să arunce nici măcar o privire înapoi. A 
traversat corect, cu pasul puţin mai mare, fără să 
alerge, şi, fiindcă aşteptase cîteva zeci de secunde 
să apară verdele, m-am retras, de frică să nu-şi 
întoarcă ochii şi să mă observe. L-am spionat încă 
vreo trei sute de metri, pînă unde era traversarea cu 
probleme, la un colţ strîns, peste liniile de tramvai 
şi peste strada circulată. Era atent numai la ceea ce 
avea de gînd să facă, restul, în care intram şi eu, 
nu-l interesa absolut deloc. Pe trotuar s-a oprit, şi-a 
aruncat privirea la stînga şi la dreapta de trei ori şi 
a păşit pe linie. Nu ne despărţeau decît douăzeci şi 
cinci de metri, aşa că vedeam şi eu drumul pe vreo 
trei-patru sute de metri. A ajuns la mijlocul primei 
linii şi s-a întors grăbit. Aproape imediat, cu ochii 
la toate, a înaintat. Într-adevăr, trecuse proba cu 
brio. Dincolo l-am ajuns şi l-am tras sub umbrela 
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mea, ne-am îmbrăţişat în linişte şi l-am păstrat 
lîngă mine. Nu mă deconspirasem, sau aşa 
credeam, fiindcă după ce i-am deschis poarta 
noastră şi am intrat şi eu, cu umbrela în dungă,  
mi-a spus, parcă asigurîndu-mă: „Acum vin singur, 
pot, n-am probleme!” 

Aşa a fost Lăbuţă Mică şi el ne-a fost 
fericirea, neînchipuit de mare şi la fel de scurtă, 
prea scurtă pentru o viaţă de om. Mami mi-a spus 
odată foarte frumos tot ce a fost cu noi: „A fost ca 
o rază de lumină pentru mine,asta da, 
nemaipomenită viaţă, ce mi-a dat el, copilul meu, a 
fost aproape ireal. Şi s-a dus aşa cum a venit pe 
lume, neobişnuit, discret. Cînd începuse să-i placă 
viaţa, s-o simtă, să zburde. L-am ,dat’ aproape 
perfect.” 

Prietene, îţi repet, nu există dreptate, cine a 
orînduit lumea, rău a făcut-o, iar omul înseamnă, 
totuşi, prea puţin, el n-are nici o putere. Dacă ar fi 
dreptate, atunci de ce Mami şi copilul său să aibă o 
asemenea soartă? La ce le-a folosit credinţa lor? 
Mă întreb eu, ca şi Vergiliu, cel care ruga zeii să 
hărăzească o soartă mai bună celor cucernici. 
Nimic esenţial nu s-a schimbat în lume, de cînd se 
ştie ea, strîmbă a fost şi aşa rămîne. 

Poate că eu le-am purtat nenorocul. De 
curînd mi-am amintit, pentru a nu ştiu cîta oară, o 
întîmplare din copilărie, pe care n-am uitat-o. Din 
cînd în cînd, îşi scotea capul şi atunci încercam s-o 
fac să dispară, atît cît puteam. Ea îmi spune acum 
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că, într-adevăr, nu mai am nimic de sperat şi că de 
fapt viaţa, sau poate moartea, mi-a fost întotdeauna 
potrivnică. 

Pe cînd eram puşti, mergeam în vacanţe la 
bunica mea dinspre mamă. Îmi plăcea la nebunie. 

Între toate neghiobiile de care eram în stare, 
am păţit şi ceva care mi-a marcat tot restul vieţii şi, 
de fapt, asta voiam să-ţi povestesc. Verii mei, care 
îmi mai rămăseseră, aveau pasiune pentru 
porumbei şi, ani de zile, ore în şir, m-am minunat 
de acele fiinţe. Într-o vară am primit în dar două 
perechi, unii albi, alţii maronii. Nu-mi amintesc ce 
au făcut în trenul de întoarcere, oricum am ajuns 
înapoi, la noi acasă, cu ei încă vii. Habar n-ai, sau 
poate ştii, de ce este în stare un copil cînd vrea să 
aibă grijă de animale. Lăbuţă Mică a fost unul 
dintre ei, infinit mai bun şi mai deştept decît a fost 
copilul din mine, dar, oricum, nici pe mine nu m-a 
prins măcar o zi, fără să fi stat cu ei multe ceasuri. 
A venit vremea să se înmulţească, însă, probabil 
fiindcă-i luasem din familia lor, n-au prea reuşit. 
Pînă la urmă a ieşit numai o porumbiţă albă. Ca în 
basme, nu exagerez cu nimic, ăsta e adevărul. Am 
ajutat-o să crească, îmi venea pe braţ, mă ciugulea 
şi s-a făcut atîta de frumoasă, cum numai un mînz 
alb şi un copil mai pot fi. Şi-a luat zborul din podul 
casei, unde-şi avea cuibuşorul, apoi pe acoperiş, la 
vecini. Era încă slabă, n-avea rezistenţă, parcă era 
Lăbuţă Mică la începuturile lui, şi-am vegheat-o, ca 
pe el, după ani şi ani, să nu păţească nimic. Într-o zi 
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însă, cînd am pierdut-o din vedere, vezi cum se 
repetă povestea, am căutat-o peste tot şi nu i-am 
găsit decît penele, frumoasele şi dragile ei pene, 
albe ca zăpada cea mai pură. O mîncase un uliu. 
Am plîns-o şi iar am plîns-o şi tot degeaba, ca şi 
acum, după atîtea decenii. 

Nu ţi se pare că n-am avut noroc, de cînd 
sînt, la gingăşie, la iubire, la orice îndrăgesc? Şi 
atunci, cum să nu mă gîndesc că eu sînt piaza rea 
pentru cei pe care-i iubesc? Cum să nu mă gîndesc 
– am şi citit asta undeva – că omul care suferă 
trebuie să-şi caute partea lui de vină şi aproape 
întotdeauna şi-o găseşte? 

 
Stătusem aproape un ceas şi jumătate la 

căpătîiul lui Lăbuţă Mică şi, tot timpul, Tati al lui 
îmi povestise, zîmbise, plînsese, se înfuriase. 
Dădeam să plecăm, pentru ultima dată înainte de a 
mă apuca să aştern totul pe hîrtie, cînd şi-a vîrît 
mîna în buzunarul de la piept şi a scos o hîrtie 
împăturită, aproape mototolită, de atîta cît fusese 
citită. A fost rîndul meu să-mi pierd firea. 

- Mami, ea, întruchiparea durerii şi 
nefericirii veşnice, a găsit-o într-o carte. Este 
rugăciunea unei mame pentru fiul ei, însă tot aşa o 
simt şi eu. De fapt, cînd mi-a dat-o, aproape nici o 
frază nu-mi era străină, îi spusesem de sute de ori 
acelaşi lucru şi lui Lăbuţă Mică. Atunci mi-am zis 
pentru prima oară cu siguranţă: „Şi pustiul meu şi 
nenorocirea sînt vechi tot de cînd lumea.” 
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M-am apucat s-o citesc şi, în cele cîteva 
minute care mi-au trebuit, Tati mă privea. Şi 
recunosc, deşi nu mai sînt copil, nici tînăr măcar, 
nu mi-a fost ruşine să plîng. Iat-o aproape întreagă, 
atît cît lacrimile mi-au dat voie s-o fac: 

 
„Dragul meu fiu! O durere arzătoare îmi 

chinuie viaţa acum, pentru că trebuie să umblu pe 
pămînt fără tine. Toată speranţa mea, toată bucuria 
mi le-ai luat cu tine în mormînt. Şi eu, mama ta 
îndurerată, în zadar strig numele tău, săpat în inima 
mea; tu nu îmi mai răspunzi, nu mă mai bucuri cu 
viitorul tău fericit. Amurgul vieţii mele este pustiu şi 
pentru că nu mă mai pot sprijini pe braţul tău tînăr şi 
puternic, pentru că nu-mi vei mai îndulci cele din 
urmă zile, la fel ca acum, cînd îmi lipseşti pas cu pas. 
Năprasnic, neaşteptat, s-a acoperit cerul meu. Nici azi 
nu mă pot împăca cu gîndul îngrozitor că tu, copilul 
meu plin de viaţă, cu ochii luminoşi şi visători, în faţa 
căruia lumea întreagă era deschisă, pe care prezentul 
şi viitorul te aşteptau cu nenumărate plăceri, că tu, 
dragul meu copil, mi-ai luat-o înainte mie, care eram 
pregătită ca viaţa mea să ţi-o sacrific ţie. Pe unde 
umblu, unde mă întorc, pretutindeni îmi apare 
amintirea ta, fiinţa ta dragă şi pieptul mi se sfîşie. 
Văd pe cei de vîrsta ta fericiţi, bucuroşi, ajunşi la 
ţelul vieţii lor, spre mîndria părinţilor, şi lacrimile îmi 
curg pe obrajii palizi. Pentru că tu te odihneşti sub 
ţărîna liniştită, prăbuşit în faţa ţelului şi nu-ţi poţi lua 
partea din bucuriile pămînteşti. 
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Atît de mult am sperat în tine, şi iată, fără 
speranţă, pustiită, stau în faţa mormîntului tău.  
Te-am crescut cu greu, te-am ocrotit cu spaimă,  
ne-am fi sacrificat pentru tine, noi părinţii tăi 
credincioşi, şi tot ce-am putut din inima noastră 
fericită, ţie ţi-am dat. Şi acum, toată strădania 
noastră s-a prăbuşit. 

Dar nu-ţi tulbur somnul tău, copilul meu 
drag, cu jalea mea. Pentru că tu ne-ai iubit, ai fost 
copilul nostru credincios şi dacă ai fi putut să lupţi 
cu moartea, cu siguranţă că ne-ai fi scutit de 
durerea omenească cea mai cumplită şi ai fi 
continuat să trăieşti, pentru bucuria noastră. Dar 
Dumnezeu a hotărît altfel. Te-a rupt din inima mea 
şi, ca trandafirul fără rouă, sufletul meu, lipsit de 
credinţa ta iubitoare de fiu, se veştejeşte şi el. 

Am venit la tine, copilul meu, să-ţi spun că 
binecuvîntez amintirea ta. Îţi mulţumesc pentru 
fericirea pe care ai adus-o inimii mele de mamă. 
Mă rog pentru sufletul tău şi, pînă ce ochii mei se 
vor închide pentru odihna veşnică, pînă atunci, voi 
păstra vie în mine toată fiinţa ta. Cu rugă puternică 
implor pe Dumnezeu să răsplătească, sus, în cer, 
bunătatea şi dragostea ta pentru mine. Amin”. 

 
N-o ştiusem, şi tot timpul cît am avut-o sub 

ochi, am fost rupt de tot şi de toate. Cînd mi-am 
revenit, Tati privea lung, lung de tot, cerul senin, 
privea dincolo de lacrimi, căutînd iarăşi ceva, şi 
chiar mi s-a părut că-l aud, deşi nu deschisese 
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gura: „Lăbuţă Mică, cu tine eram cineva. Fără 
tine n-am fost, n-am făcut şi nu mai sînt nimic, 
singurul meu gînd eşti şi vei rămîne tu. Fiule, tu 
mă vezi, oare? Eu te văd, te văd mereu, fii fără 
grijă, copile al meu, atît mai pot doar”. 

 
Cînd şi-a coborît privirea, avea în ea o 

slabă rază de lumină, deşi n-aş putea să jur. Era 
fericirea lui dintîi, pe care mi-o destăinuise şi în 
care acum credeam şi eu. Ne-am despărţit şi după 
cîţiva paşi, m-am întors să-l privesc. Plecase, ca în 
fiecare zi, încet şi puţin aplecat de spate. Şi atunci 
am gîndit cu voce tare: „Osînda ta la viaţă n-are 
recurs, fratele meu!” 


