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AM INVATAT SA IUBESC DE LA PASARI

Rugaciune

Ajuté-ne Doamne,

daca sufletele noastre sunt curate,
sa ne implinim destinul,
cu dragoste si in fericire;
iar daca sufletele

nu ne sunt curate,
ajuta-ne Doamne

sa deschidem ochii
inainte de a trece dincolo,
ca sa stim

ce-am pierdut.

Amin.
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Aleile parcului sunt pietruite, desi lipsesc bucati din pavaj ca dintr-o
dantura neglijata, si poate ca pare saracacios, dar nu e lipsit de farmec.
Cand soarele de martie arunca o lumina tanara si plina de viata, locul se
transforma intr-o adevarata binecuvantare.

Nu-t{i pasa ca nu e perfect, pentru ca e plin de tineri indragostif;
imbratisati, pe banci sau rezemati de trunchiurile copacilor, sarutandu-se.
Si de batrani care trec demni, tindandu-se de maini, cautand din priviri Si
cantarind locurile secrete ale parcului in care s-au iubit candva. Aici si-au
jurat dragostea din care acum isi hranesc amintirile cu care-si insenineaza
sfarsitul de drum.

De pe statuia lui Nichita Stanescu cativa porumbei isi asteapta
pranzul, care soseste purtat de-o batranica cu basma inflorata si fusta in
sare si piper. Adusa de spate, dar vioaie, scoate dintr-o sacosa de plastic
bucati de paine pe care le marunteste si le arunca la picioarele
monumentului.

Dindaratul bronzului, martial, poetul accepta ofranda bucatita si o
gusta hulpav prin zeci de ciocuri de pasaret. Nu doar porumbei, se
gramadesc si vrabii; unele precaute, altele hoate si indraznete. Multumita,



batranica se indreapta spre banca de-a dreapta statuii si priveste in liniste,
odihnindu-se cu palmele impreunate, ca in rugaciune.

O privesc si-mi dau seama ca si palmele mele sunt la fel, impreunate.
Ma minunez de coincidenta si zambesc. Sunt bucuros ca mai sunt capabil
de gesturi simple si inocente. Poate pentru ca astept un telefon de la ea si
pretuiesc fiecare moment care trece aducand-o mai aproape.

lubesc acest parc pe care |-am gasit imediat ce-am facut cunostinta
cu orasul. Pur si simplu. intr-o dimineatd umeda si luminoasa, cu o récoare
ce-ti infiora pielea fetei ca o atingere de fecioara, mi-am purtat pasii agale
spre noul meu angajament. Fara graba, am apucat trotuarul din stanga
bulevardului, doar pentru ca era cel insorit.

Atunci mi-a iegit in cale, deschizandu-se spre stdnga mea, cu aleile
lui pietruite si tufele de lamaéita, bulgarasi si liliac pitic. Undeva, pe-o banca,
sfidand racoarea diminetii, dar bucurandu-se de lumina pura si generoasa,
am vazut, in treacat, un barbat in varsta.

Distins. I-am remarcat fata frumoasa si luminata, cu un zambet care
se lua la intrecere cu dimineata aceea frumoasa. El nu m-a observat. Era
ocupat sa se bucure si sa hraneasca pasarile. L-am privit ca pe un semn
bun si mi-am continuat plimbarea placuta pe alei si mai apoi drumul catre
serviciu.

Am trecut pe langa frizerii deschise, servind musterii matinali cu
varste inaintate la care, eu unul, nu m-as fi asteptat. Fiind in centrul
orasului, spuzit cu cladiri de birouri, ar fi fost firesc sa se serveasca mai
degraba functionarii grabiti. lata, ceea ce se cheama o eroare de
anticipare. Parca eu plec de acasa nebarbierit!

Dar pentru ei, cei aflati la varsta de aur, tunsul si barbieritul inseamna
un mod placut de a-ti incepe ziua. De a socializa calm si optimist. Pentru
ca pomadat si ferchezuit, sa-ti bei apoi cafeaua.

Prima zi a fost una scurta. Am iesit din cladire, salutat curtenitor de
agentul de paza. Hm, ce repede au circulat vorbele. Am pornit spre
bulevard si am facut cei treizeci sau patruzeci de pasi putin nehotarat. Sa
ma intorc pe acelasi drum, sau sa profit si sa fac o plimbare pe-o alta cale?
Da, mai bine sa explorez.

Si totusi, cand am ajuns in dreptul bulevardului, am apucat-o pe
acelasi drum pe care venisem cu doua ore mai devreme. M-am si oprit
contrariat dupa cativa pasi, dar am ales sa nu ma mai intorc din drum. lar
cand am ajuns in dreptul parcului, am gasit cu cale sa ma asez pe-o
banca, mai ales ca deja se incalzise binigor.

Aerul era pur, lumina perfecta si, chiar de nu puteam renunta la
trenci, era cald si bine. Mi-am adus aminte de barbatul pe care-l vazusem



la primele ore ale zilei, pentru ca statea exact pe banca pe care ma
asezasem si eu. L-am cautat, nu stiu de ce, cu privirea si, firesc, nu l-am
vazut.

M-am agezat si mai bine, mai in largul meu pe banca si am inceput
sa zambesc. Ca si cum as fi preluat stafeta de la el. Domnilor, doamnelor,
va rog sa va bucurati de parcul nostru! Veniti si-i luati lumina! E destul
pentru toata lumea!

Batranica de-a dreapta poetului s-a ridicat brusc si a plecat grabita.
De cate ori am intalnit-o, a facut acelasi lucru. Nu vorbeste cu nimeni, doar
murmura din buze, abia vizibil, de parca ar recitra mantre. De fapt le
vorbeste in gand pasarilor, iar buzele maruntesc vorbele mutite, ca pe
bucatile de paine, si le arunca nevazut inaripatelor.

In aceast& seara, cand ma voi ridica de pe banca si voi pasi pe aleile
stirbe, pasii ma vor purta catre gara. La iesirea din parc ma voi opri: taxi! i
voi spune, du-ma la gara si apoi voi adauga: nu te grabi! Ma va privi putin
contrariat, iar eu voi rade: trenul vine peste doua ore, dar nu mai am
rabdare!

O femeie, ma va cerceta el precaut. Ai ghicit, ii voi raspunde si vom
rade amandoi. incet nu pot sa& merg, ocolit o sa va coste. Du-ma ocolit,
prietene, asta seara nu pot fi decat generos! Péana si lumea mi se pare mai
frumoasa. Ca ea de frumoasa!

Mergand pe strazi inguste, cu case frumoase, imbujorate de apusul
primavaratic, depasind ici-colo cate un tramvai greoi, mi-l inchipui cum
cauta cu coada ochiului sa vada daca sunt multumit si, cand se asigura, imi
zambeste larg. O iubiti mult! Sotia?

Femeia vietii mele! Va da din cap muliumit: sigur ca da! Apoi va trage
in fata garii si va refuza cu demnitate o parte din bancnote. Sa va bucurati
de viata si de iubirea vietii dumneavoastrd! E cadoul meu pentru doi
oameni indragostitii. Esti sigur? Foarte sigur!

Ma inchipui cum raman uitdndu-ma dupa masina, iar un confrate de-
al lui se va apropia de mine sa-mi explice: La Chisindu era profesor de
muzica. Aici castiga din taxi de zece ori mai mult. Doamne, ce inseamna
destinul! ma voi gandi. Cum stie sa-i aduca pe oameni impreuna, fie si
numai pentru o scurta calatorie.

Apoi se va anunta trenul. Corpul meu e incordat ca un arc, doar inima
mi-e linigtita ca un ochi de apa limpede. O zaresc prin geamul vagonului si
apoi, de la inceput, totul curge fara graba. i iau bagajul din maini, fira sa o
scap din ochi, il asez alaturi. li trec degetele mainii drepte prin parul cefei, o
apuc usor si-i rastorn capul ca buzele sa mi se ofere, iar ochii sa-si reverse
oglinda peste tot peronul.



Ma aplec si-i sarut rastignirea cu putere, muscand din buzele ei,
gustand pleoape, barbie, frunte, gat, totul. Tot ce-mi ofera ca pierduta. Trec
bratul stang pe sub mijlocul ei si o lipesc de mine. Atunci totul va erupe.

O sa o prind mai apoi cu mana stanga, facandu-i palma dreapta
prizoniera. Nu voi apuca decéat sa ridic bagajul si ea va porni tragandu-ma
cu putere spre capatul peronului. Te vreau acum in mine, imi va spune.
Pasii mei recupereaza si aproape ca incep sa alerg. Atunci va rade fericita,
indemnandu-ma din spate mai repede, mai repede.

O sa ne sarutam in taxi, pe scari, n-am sa nimeresc cheia, ne
sarutam mereu si aproape ne dezbracam in fata usii. Voi gasi apoi cheia,
deschid, inchid, raman fara pantaloni. Lenjeria se opune cu slabe
argumente, suntem flamanzi, prea flamanzi.

Asa, iubeste-ma, iubeste-ma! Nu te opri! Si ca un nebun voi arunca
suvoaie in ea si peste fesele ei. Apoi o0 sa o intorc ca pe-un fulg ca sa cad
intre sanii ei, strangand-o in brate. Ea ma va méangaia pe par in negtire. Si-
ntr-un tarziu, satisfacut, imi voi ridica privirea fixandu-i ochii: Bine ai venit!
Cum ai célatorit?

O zi frumoasa se recunoaste dupa starea de gratie care-ti da dreptul
la visare. Uite, acum pot sa pun ramasag cu oricine ca visand cu ochii
deschisi la intalnirea cu ea, de fapt nu m-am indepartat cu nimic de la
realitatea ce va sa fie. Asemeni unui spirit liber, m-am deplasat in timp si
am vazut totul dinainte. Nu e nicio alta filozofie la mijloc, doar e stiut ca
dragostea e atributul spiritelor libere.

Bunaoara, dragostea te apropie de fiinta iubita asa cum se spune ca
sunt apropiati gemenii intre ei. i simti framantarile si angoasele, chiar daca
nu ti-e aproape. Ba chiar senzatia e mai acuta atunci cand nu-ti este
aproape.

- Va supara, domnule, daca ma asez si eu pe aceasta banca? Mi-am
ridicat ochii cu o privire rece, de repros, pe care mi-am reprimat-o pe data.
L-am recunoscut imediat si, inhainte sa apuc sa-i vorbesc, fara sa-l scap din
ochi, m-am retras gi i-am lasat mai mult de jumatate din banca libera.

Avea aceeasi fata frumoasa si privirea luminoasa din prima mea zi
de serviciu. L-am studiat curios, dar rapid, pentru ca nu voiam sa par nici
inadecvat, si nici obraznic. Imbracat corect, in haine deschise la culoare,
care-i veneau ca turnate. Avea pantofii vaxuiti ca la armata, de te puteai
barbieri oglindindu-te in bombeurile lor.

Paru-i era albit la tample, dar nefiind de culoare inchisa, nu era
tocmai evident. Si era tuns destul de scurt, aproape militareste. Si m-am



gandit: o fi militar in rezerva? Dar ceva nu se potrivea, asa ca am adoptat
atitudinea cea mai potrivita, de asteptare.

- Chiar va rog! Dumneavoastra suntefi de-al locului, eu sunt un
vizitator mai nou al parcului.

- Da, veniti din provincie, cred. Aveti, parca, un usor accent
ardelenesc. Gregesc?

- Nu, domnule, nu gresiti.

- Ali ales sa va stabiliti in orasul nostru, sau e doar temporar? Ma
scuzati ca va intreb; desigur, nu este treaba mea. Era doar de dragul
conversatiei.

- Nu-i nimic, domnule, va raspund bucuros. Doar ca...nu stiu nici eu
prea bine. Am un angajament pe duratd nedeterminata, e adevarat. imi
place deocamdata ce fac si am asteptari pozitive. Dar sa ma stabilesc aici,
nu stiu daca sunt pregatit.

- Da, asa se intampla in ziua de astazi. Eeee, capitalismul...Asta
este, iti impune mobilitate si energie. Cat esti tanar, e foarte bine. Desi
sacrificile sunt mari. E greu sa-i{i intemeiezi o familie, sa iubesti o
femeie...Nici sa mananci ca lumea nu mai reugesti...

- Sunteti un cunoscator, vad eu! A inceput sa rada usor. Ma scuzati
putin, mi-a spus, si a scos din buzunarul pardesiului o punguta de plastic
cu hrana pentru pasari.

- Va plac pasarile, am remarcat.

- Imi plac foarte mult pasarile. De la ele am invatat s& iubesc.

- Sa iubiti? Sa iubiti natura, probabil, nu?

- Nu domnule, femeile! A rostit vorbele si fata i s-a luminat si mai
mult. Apoi a continuat sa hraneasca pasarile, cu rabdare, bucurandu-se de
fiecare gest si de fiecare bobita inghitita de porumbei. M-am ridicat si m-am
scuzat. Imi pare rau, trebuie sa ajung la gara.

A zambit. O femeie, nu-i asa? Ma asteptam sa spuna asta. Dar n-a
spus-0. Mi-a spus doar buna seara si s-a ridicat usor sa-mi intinda mana.

- Poate ne mai intalnim si in alta seara, i-am spus.

- Tot ce se poate, tinere domn. Eu vin aici in fiecare seara! Si-am
plecat. lubirea mea se apropia de oras, pe-o cale de fier. lar eu trebuia sa
fiu acolo, la capatul liniei, pe peron, sa o ridic in brate, sa ma contopesc cu
ea. Am grabit pasul.

2

O piatra. O simpla piatra de rau. Am intors-o cu varful pantofului pe
toate partile, studiind-o. Cand de-un alb laptos si usor translucid, cand de-



un gri banal si mat. Ca viata, mi-am spus, dar, pentru ca n-avea nicio
noima comparatia, am inceput sa rad usor, pentru mine. Hai ca viata de-un
gri banal poti sa-{i inchipui ce inseamna, dar viata de-un alb laptos si usor
translucid... asta e o prostie!

Sper sa nu para tot o prostie, dar am ajuns foarte bun prieten cu
parcul meu. De fapt se vede, am dezvoltat un fel de relatie de proprietate
fata el; eu, nou venitul si trecatorul prin lume. Dar in marinimia lui s-a lasat
adoptat si de mine.

Deja am ajuns sa fiu recunoscut de altii asemenea; unii ma saluta
scurt, din priviri, cu altii schimb cateva vorbe. Daca banca mea e ocupata
de tineri zgomotosi si fericiti, mi se face loc pe o alta si intretinem scurte
convesatii.

Si chiar am ajuns sa fiu atentionat: uite, vi s-a eliberat banca. $i tot
asa am aflat ca numele companionului meu mai in varsta, cel care a
acceptat sa imparta banca cu mine, este Armand Alexandrescu. Imediat ce
I-am auzit, m-am surprins gandindu-ma: i se potriveste.

- Salut! O privii surprins. Statea in fata mea, cu spatele la soarele vioi
de iunie, cu picioarele usor departate, imbracata cu o rochita usoara de
vara, cu flori. Parul negru ii cadea peste fata, dar nu parea sa-i pese de
asta. Arata ca un inger, cu o aura solara pe care nu doar mi-o imaginam,
era acolo, era reala.

Isi legdna poseta strengdreste, tindnd-o cu amandoud mainile
impreunate. Nu-i vedeam fata si ochii, dar nu ma deranja, le cunosteam
prea bine. Am continuat sa raméan pironit pe banca, brodand in imaginatie
fantezii cu trupul ei de amfora si luminosu-i chip angelic.

Se facea ca-i sarutam buzele de fier inrogit cu buzele mele de
gheata, ca-ntr-o reclama pe care-o difuzau des posturile de televiziune si
mi-am dat seama ca imaginatia mi-a luat-o razna. Catre banal.

- Salut, frumoaso!

- Astepti de mult?

- De-o vesnicie! Dar nu pe tine. Pe tine nu te asteptam.

- Ce spui? Hai ma, dar pe cine asteptai?

- Nu-ti spun!

- O femeie?

- Normal ca o femeie! S-a aruncat direct pe genunchii mei,
sarutandu-ma apasat pe buze. M-am lasat prins in jocul ei si am cuprins-o
de mijloc. Soarele imi cadea pe fata strecurat prin parul ei si am continuat
sa ne sarutam lacomi, fara oprire.

- Mami, baiatul ala o mananca pe fata care sta in bratele lui! am auzit
amandoi vocea nevinovata a unui baietel.



- Esti un prost! ii raspunse o voce de fetita. O saruta, prostule! O
saru...

- Taceti amandoi! Hai, miscati-va mai repede. Miruna, nu-l mai face
prost pe fratele tau!

Ne-am privit si-am inceput sd radem nestapanit. Te manéanc! imi
place cum ma mananci, domnule! Dar nu m-am séaturat, domnisoara!
Atunci pofteste de te serveste!

Seara ne-a alungat in cele din urma din parc pe trotuare, catre casa.
Tinandu-ne de mana ca-n liceu si, din cand in cand, oprindu-ne sa ne
sarutam. Nimic din ce faceam nu fusese gandit, planuit sau macar banuit.

A fost doar un simplu telefon; si cine sa-si mai aminteasca cine Il-a
dat? Dar a fost dat si asta conteaza. Ne vedem? Nu stiu daca pot. Dar mi-
ar place. Unde? A&4... a, stiu! in parc, la lorga! A, super! Sper s& ajung,
frumoaso! Dacéa nu pot sa ajung, te sun. Nu, nu ma mai suna. Ne vedem
acolo la sapte. Pai, si daca nu ajung? Tocmai, nu conteaza. Eu am sa vin
Si dacéa nu egti, te voi astepta. lar daca ajungi inaintea mea, ma astepli tu.
Si daca totugi nu ajung? Atunci, pe la zece seara, cand va trece un domn
interesant pe langa mine $i ma va privi scurt, ma voi ridica, il voi lua de brat
si-l voi ruga sa& ma conducéa la metrou. Si dacé va vrea sé te conduca in
altd parte? i voi spune: pardon, domnule, credeam c& sunteti un
gentleman!

La sfarsitul conversatiei am ras si eu si ea; aveam in sfarsit o intalnire
dupa atatea saptamani sumbre de alergatura.

- Cum a fost, dragul meu, ziua ta de astazi?

- Hm, nu-mi aminti! Groaznica! Alergatura de pomana si excesiv de
cald. Uite, miroase-ma! Am transpirat ca un caine si am un miros ca de
santier! S-a aplecat spre mine si m-am oprit. M-a privit scurt si strengareste
in ochi, pe sub gene, si-i mi-a deschis doi sau trei nasturi de la camasa. Si
a inceput sa ma sarute si sa muste usor.

- Esti nebuna, frumoaso! Am prins-o cu degetele rasfirate de parul
cefei si i-am ridicat buzele spre ale mele. Ca sa o sarut patimas. Hai mai
repede acasa!

- Doar va miroseam, domnule! Mi s-a parut ca m-ati indemnat sa fac
asta!

- Domnisoara, dumneavoastra literalmente faceti ce vi se spune? Si
iar ne-am pus pe ras si am pornit sa alergam, fluturdndu-ne mainile catre
taximetrele care treceau. in cele din urma unul s-a oprit si ne-am urcat,
sarutandu-ne si frangandu-ne cu mainile, pe locurile din spate.

Sénziene, ia poftiti la sdnziene! isi striga marfa o {iganca asezata pe
trotuar. In luneta taximetrului care-a demarat cuminte, grijuliu s& nu ne



deranjeze din saruturi si imbratisari, se reflecta discul rosiatic a soarelui
care apunea, pe jumatate ascuns de un turn de beton si sticla.
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Lumina cadea blanda si clara. Focul verii incepuse sa se rispeasca
printre zilele tot mai scurte. Dar era inca bine, atat de bine! Parcul era o
lectie pentru colorigti si 0 incantare pentru ochi. Frumosul se revarsa direct
prin inelul irisului in suflet, inima si minte. Deveneai mai bun, mai calm, ca
si cum lumea s-ar fi schimbat deodata, pregatindu-se sa alunece pe-o gura
de rai.

Ca un voal de matase, m-am trezit inconjurat si mangaiat de-o
stralucire blanda si curata, imediat ce-am iesit prin gura de metrou, care imi
insotea plimbarea cernand aripi de fluturi nevazuti, bordati cu argint si aur.
Si era totul atat de intens, incat propria-mi umbra renuntase sa ma mai
urmeze. Sau o facea foarte discret.

Nu am o relatie rea cu umbra mea. imi place cum mi-o ia uneori
inainte si-mi arata calea. li fac concesii adesea, dar ii mai intorc si spatele,
ca sa alerge dupa mine. E-un joc care ne place si nu ne-am despartit
niciodata suparati din acest motiv. Nici macar dupa caderea serii. lar parcul
este locul preferat al harjoanei noastre.

Daca o frunza ingalbenita se leagana usor, o urmaresc cu privirea
pana se aseaza cuminte pe pavaj. Nu par sa fie foarte multe ingalbenite
cand privesti copacii, dar cad mereu. Probabil se ascund prin ramuri
rusinate, dar neputinta le da de gol. Si atunci sunt alungate de la locul lor.
Pacat.

Asezat la locul meu din parc, imi doresc ca nimic sa nu se schimbe.
Cand am ajuns intai aici, vegetatia izbucnea fericita erupand in verde crud.
Un nou inceput pentru toata lumea. Cu totii avem dreptul, mi-am zis, sa
clamam un nou inceput si sa-i urmam chemarea. De ce nu continuam si
acum sa mergem impreuna? De ce ma parasiti, frunzelor?

Capacitatea mea de a fi fericit se leaga de locuri, de momente, de
dragoste, dar mai ales de nevoia de a rezona cu cineva, de a nu fi singur.
Puterea unui om de a fi fericit este cel mai de pret dar pe care il poate primi
de la Dumnezeu. lar deznadejdea, perspectiva autoasumata a nefericirii
este, dimpotriva, cel mai mare deserviciu pe care omul il aduce destinului
si menirii sale.

Am pus paranteza gandurilor mele, urmarindu-l pe domnul Armand
cum fnainta cu pasi ezitanti. Era cald, dar se pare ca Iui nu-i era bine si,
peste camasa sa alba purta un jerseu de lanita crem, cu buzunare largi.



Dintr-unul din buzunare se arata, de doua degete, o carte cu coperti tari,
imbracata in musama neagra.

Se aseza cu dificultate pe banca, langa mine, si ma saluta cu un
zambet generos, dar aninat pe o fata ostenita, tradand suferinta. Afi fost
bolnav? Nu l-am intrebat decat din privire, dar mi-a raspuns, intuind.

- Inima, tinere, inima! Nu mai vrea acelasi lucru pe care |-as vrea eu.
Imi aseazad o gheard in gat noaptea si apoi ne tinem de urat unul altuia
pana spre dimineatd. Doar sa iubeascd mai poate. Ins& cine s& mai bage
de seama? $i facu un gest a lehamite cu méana.

Se aseza apoi cu fata la soarele de septembrie, rezemandu-se
ostenit cu spatele de spatarul bancii si inchise ochii. Cu mana dreapta se
apucase de marginea bancii, iar pe cea stanga, cu degetele in sus,
rasfirate, o asezase in poala.

Jerseul se desfacuse si acoperea cartea. Eram curios sa vad ce
lectura anume isi pregatise domnul Armand pentru aceasta seara, dar i
respectam nevoia de odihna. Obosise probabil venind pana aici, asa ca i-
am ramas de straja si m-am intors la propriile mele ganduri.

Multi dintre cei care indraznesc sa caute fericirea si au aceasta
putere, le par celorlalii niste caraghiosi. Obisnuim sa céantarim fericirea
semenilor prin prezenta sau absenta unor semne exterioare de bunastare.
Si, doar ca exercitiu interior ma gandesc, daca m-ar intreba cineva acum,
chiar acum, prin ce metoda as cauta prezenta fericirii altcuiva, ce anume as
raspunde? Sau la ce m-as gandi?

La semnele materiale? Cred ca as fi tentat. Cat de cat, fericirea
inseamna un anume echilibru, daca nu chiar bunastare materiala. Dar nu
m-as opri aici si mi-ag dori sa vad si alte semne: daca am in fata o
persoana aparent sanatoasa si in buna forma fizica, daca are un sistem de
gandire robust si valori bine intemeiate, nu? Daca are o familie si prieteni,
iar in mijlocul lor se manifesta deschis, optimist, debordand de energie.
Toate acestea pot fi semne ale fericirii. Asa as proceda intelept.

Mi-am aruncat ochii asupra companionului meu. Atipise $i respira
usor. Nu-mi explicam tentatia de a teoretiza asupra fericirii. Propriile-mi
ganduri erau sterile si sarace si mi-as fi dorit sa port mai degraba o discutie
despre fericire cu domnul Armand. Dar el profita de soare, avea nevoie de
el sa se intremeze, sa treaca cumva prin iarna care nu era departe.

Cand ajungi sa cunosti un om care ti se pare fericit, judecand rational
semnele exterioare, afli ca are, la pachet, tot pe atatea motive de nefericire.
Are bunuri si proprietati, dar are si datorii, facute pentru ca a vrut sa aiba
confort si sa-l aiba cat mai repede.
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Fiindca ca are datorii, il streseaza locul de munca. Poate ca i-a placut
candva ce facea acolo, dar acum s-a rutinat si nu poate sa se decida. Ar
risca sa-si dea demisia, dar are datorii de platit si nu este momentul. Nici
sa ramana nu-l satisface, castigul nu-l mai muliumeste. Si nimeni dintre
colegi nu-l intelege. Pentru ca toti se afla in aceeasi situatie.

O, dar totul se complica atunci cand marturiseste, la un pahar, ca
sotia nu-l mai intelege. Sigur, nu e ceva concret sau evident. Sunt vorbe
nespuse, conflicte mocnite care izbucnesc cand te astepti mai putin, de la
bani, de la copii. Si cand ar vrea sa fie mangaiat, ea e indiferenta, si poate
ca da, nici el nu mai are energie sa-i ghiceasca dorintele.

Devine un strain la el acasa si nu mai poate fi fericit. Se regaseste
alaturi de familie doar cand ajung uneori intre prieteni. Dar cand nu mai au
de unde sa ia astfel de zile cu imprumut, si raman acasa doar in doi, isi da
seama ca e o stranie singuratate. Ca schimba vorbe inutil si fara chef. Si
atunci da vina pe celalalt, pe viata, pe slujba, pe banca, pe toti si toate.
Pentru ca nu este fericit.

Domnul Armand ma privea de-acum cu ochi mari si linistiti ca unda
unui lac scotian. isi adunase poalele jerseului si-| strAnsese sub bratele
incrucisate peste piept. Am facut semn cu mana spre cartea din buzunar:
ce cititi? Scoase cu mana usor tremuratoare, din buzunarul care i se
impotrivi putin prin stransoare, un volum de poezii al lui Blaga, Poemele
luminii.

- Imi place Blaga, imi spuse. Nu totul, nu sistemul lui de gandire,
filosofia lui, nu le aprob pe de-a-ntregul; adica nu de aprobarea mea are
nevoie geniul lui, dar nu ma regasesc eu in ele. in schimb poezia Iui este
divina, plina de o lumina pe care am inceput, cu varsta, sa o apreciez tot
mai mult.

- Imi pare r&u, domnule Armand, eu in afaré de ce-am studiat in liceu
despre Lucian Blaga si accidental de ce-am auzit ici, colo despre el, nu-l
cunosc. Nu |-am citit.

- Nu trebuie sa-ti para rau. Sa-{i para rau, tinere, daca nu ai aplecare
spre carte, spre lectura ca forma de cunoastere a lumii si a tainelor sale,
dar pe Blaga mai ai timp sa-l cunosti si sa-l citesti, daca vei voi.

- As vrea. Cred ca as vrea. M-ati facut curios din doua, trei fraze,
pentru ca ati vorbit cu caldura despre poezia lui.

imi intinse cu un gest firesc cartulia legatd in musama neagra, pe-a
carei coperta erau imprimate cu litere aurii autorul si titlul volumului. Cartea
fusese legata a doua oara intr-o legatorie, pentru ca avea paginile
ingalbenite, in timp ce coperta era impecabila. Am rasfoit-o repede si-am
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vazut ca era tiparita in 1946. Parca ma cuprinsese emotia si-mi venea sa-i
reintorc darul, de teama ca nu voi fi capabil sa-l pastrez cum trebuie pana-I|
voi fi citit.

- Imi plac ardelenii, c& au un fel de sfiald a lucrului si gestului. Tt
vorbesc in cunostinita de cauza, bunicul meu din partea tatalui era,
Dumnezeu sa-l ierte si sa-l odihneasca, ardelean din Blaj. Mi-a fost
maestru si mentor spiritual si am de la dansul o multime de carti, printre
care gi pe cea pe care dumneata o tii in mana.

Atunci chiar am dat sa i-o ihapoiez si a inceput sa rada. l-am vazut
din nou chipul luminat si-am inceput sa rad si eu. Am inteles ca darul nu
trebuie intors si ca trebuie sa o lecturez temeinic, dar si sa mi-l apropii
cumva pe Blaga, ca sa am ce vorbi cu batranul.

- Va multumesc, domnule Armand. Am sa o inapoiez cat de curand.

- Nu te grabi, tinere. Citeste-o pe indelete. Lecturile sunt ca si
dragostea. Cine se grabeste in dragoste pierde esentialul. Vezi dumneata,
asta-mi place la Blaga, tot un ardelean, nu-i asa! Ca a intuit ca firea toata
nu poate fi cunoscuta prin cantarire si disecare si nici fara folosul unei
aplecari temeinice.

- Cred ca va inteleg.

Nu era tarzie ora cand am ajuns acasa, dar se-ntunecase. Am ghicit-
0 ca o0 umbra. Luminile nu erau aprinse in casa, asa c-am bajbait dupa
intrerupator si m-am trezit cu ea langa mine. Mi-a prins capul in palme ca
un copil si m-a sarutat pe buze.

In ghiciturd, avea o aurd pe care numai carnea fierbinte o are si
mirosul corpului ei mi-a imbatat toate simturile. Nu ca as fi vrut sa vorbesc,
dar imi pusese deja degetul aratator pe buze. Apoi ma saruta din nou si,
fara sa tina cont de incercarile mele de a-mi arunca pantofii din picioare,
ma trase de gulerul camasii catre dormitor.

imi dezbrécd cdmasa si o imbraca peste corpul ei ardmiu, risipind
pletele ude peste gulerul ridicat. Ajutdndu-ma sa ma debrac ma intarzia,
dar nu puteam protesta pentru ca-mi inchidea buzele cu degetul si ma
saruta din nou si mereu.

Ma incurcasem in pantaloni si m-am asezat pe marginea patului, iar
ea, parca abia asteptand, m-a rasturnat pe spate si mi-a legat mainile cu o
esarfa. Nu era o legatura ferma, dar am inteles ce vrea. Apoi mi-a acoperit
si ochii cu o alta esarfa, gest aproape inutil, pentru ca lumina ce se strecura
printre draperii era doar o parere.

Dar si in acea lumina slaba puteam sa vad atatea, sa-i vad ochii
scaparand de dorinta, conturul sanilor, tresarirea soldurilor si parul
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cazandu-i peste fata. Asadar avea sens ca in jocul ei sa ma arunce in
intunericul perfect, pe care si-l dorea pentru a spori taina unirii trupurilor.

S-a asezat deasupra mea si m-a luat in stapanire cu gurile ei fierbinti,
unduindu-se mereu, rascolindu-ma si obligandu-ma sa renunt la legatura
din jurul incheieturilor pentru ca palmele mele sa-i framante trupul. A
raspuns impotrivandu-se si, in acelasi timp, cedand si mai mult placerii de
a se lasa posedata de trupul meu.

Legaturile au cazut si jocul gi-a schimbat regula, dar era o parere,
asa cum in viata totul e o parere, pentru ca sensul jocului era sa se lase
posedata, sa implore sa fie posedata, sa se lupte sa fie posedata ca un
demon cazut ce se lasa strapuns cu sabia de buna voie, facandu-se rob.

Cand odaia s-a umplut de lumina palida a veiozei, m-a gasit rastignit
printre asternuturi. Pleoapele mi s-au strans instinctiv. Era uda inca si s-a
intins deasupra mea, zdrobindu-si sanii de pieptul meu. Parul ei ud mi-a
cazut peste fata si o fericire inexplicabila ma inunda reversandu-se din
degetele mele rasfirate catre apus si rasarit.

- Povesteste-mi despre ziua ta de astazi! Spune-mi tot. Ce vrei tu, dar
si ce nu vrei, intr-un cuvant vreau sa stiu tot!

Am scuturat din cap, refuzand si, ca sa ma disciplineze, mi-a muscat
lobii urechilor. Am privit-o in ochi. E frumoasa si sunt atat de norocos sa o
strang in bratele mele toata noaptea. Am mangaiat-o si i-am sarutat ochii.

- Ziua mea a trecut cu gandul la tine. Doar cand m-am oprit in parc i
I-am intalnit pe batranul Armand, am reusit sa te uit putin. Dar foarte putin.

- Ma bucur ca nu m-ai uitat pentru o alta femeie. Esti iertat. Pentru ca
domnul Armand este cu adevarat o persoana deosebita. $i nu mi-ai mai
povestit de mult nimic despre el.

- A fost bolnav, se pare. Destul de grav, presupun, pentru ca era
foarte slabit.

- Imi pare tare rau!

- Da, si mie. Fara el si fara tine parcul mi se pare trist si gol. Dar tu, tu
ce-ai facut astazi?

- M-am gandit la tine toata ziua. Si abia am asteptat sa te intorci ca
sa facem dragoste. Astazi am lucrat foarte putin. Nu am inspiratie si cred
ca nu am vopselele potrivite pentru nuanta de galben pe care-o vreau eu.
Dar mi-a fost foarte, foarte lene sa ies in oras sa caut alt tub de vopsea.

- Lasa, e bine sa mai ai cate-o zi de lenevit. $i s-ar putea sa se fi
potrivit chiar foarte bine. Haide maine in oras, ies si eu, bem o cafea. Apoi
te insotesc la cumparaturi si ma intorc la munca. Nu voi avea nimic serios
de facut pana spre pranz, am timp.
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- Perfect! Asa facem! Dar n-ai terminat ce aveai sa-mi povestesti,
frumosule! Hai, nu te mai lasa mereu imboldit!

Am scotocit printre hainele aruncate langa pat si am gasit cartea
primita de la batran. Uite, Blaga. De la Armand.

- Eu o citesc prima! m-a anuntat ea. S-a ridicat si a pornit-o goala
spre studio, cu cartea in mana. Femeile! Cine sa li se impotriveasca?

4

Ingenuncheasem si-i tineam in poald capul zdobit, implorédnd cerul s&
nu mi-o rapeasca. Avea ochii larg deschisi, ochii ei frumosi de care m-am
indragostit, pastréand o intrebare ce a rdmas nepusa: de ce, Doamne?

Imbrécase pentru intalnirea noastrd rochia cu imprimeuri florale,
care-mi placea mie, si din cozi impletite isi prinsese parul in varful capului.
I-am facut semn cu méana si ea mi-a raspuns de pe cealaltd parte a
bulevardului. Intéi fluturdnd o mand, apoi pe améndoua.

Am schimbat semne: vin eu la tine, sau vii tu? Vin eu, vin eu! mi-a
fransmis si apoi mi-a desenat saruturi aruncate cu varful degetelor de pe
buzele ei rosii si pline. O pala usoara de vant i-a lipit rochia de trup si mi-
am dorit sa fac dragoste cu ea pe loc, intre oameni care sa treaca pe langa
noi, ciocnindu-se indiferenti de trupurile noastre inlantuite, impletite,
flaméande, care gem si se bucura.

Semaforul s-a facut verde si eu am deschis bratele: vino! Ea si-a
prins rochia cu degetele si s-a rotit infoind-o, dupa care am inchis ochii
asteptand-o sa strabata cei cativa metri de bulevard dintre trotuare si sa-mi
cada la piept.

Apoi nu mai stiu. Sunete metalice pe care noaptea mi le-
mpacheteaza in nesfasite cosmaruri, scrasnete si strigatul ei care mi-a
deschis ochii in groaza; ea aruncata in piruete pe cer, alaturi de alte douéa
trupuri gi un bolid alb, atat de imaculat de alb, care s-a rotit cu frane tipand
neverosimil, oprindu-se si contorsionédndu-se sub un tramvai,

Imaginea unui trup de papusa stricatad a fost prima care mi-a izbit
retina gi revine ca o pasdare proasta si rea, atunci cand peretii stau sa cada
asupra-mi, tipand. Am alergat si m-am impiedicat de trupul geméand al unui
om in varsta, izbit si el de furia bolidului ucigas, dar n-am simtit cazatura.
M-am ridicat, m-am tarat, nu mai stiu.

Am vrut sa-i curat fata si fruntea, sa o vad la fel cum am vazut-o
plutind deasupra mea cu o seard inainte. Imi curgeau lacrimi si o imploram
sé se ridice, sa facem dragoste. M-au prins patru brate puternice si o
asistentd imbracatd in rosu, mult rogu, tipator de rogu, imi vorbea
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incercdnd sa ma calmeze, sa-mi ceara trupul ei, iar eu ma impotriveam. Sa
facem dragoste, vino, ridica-te, vreau sé facem dragoste!

Ce cauli tu, dragostea mea, aici, culcata pe asfaltul blestemat, cand
acasa ne asteapta asternuturi moi? Haide, dragostea mea, sa ne ridicam.
Sa bem cafeaua aburinda si sa ciripim vorbe de dragoste! Nu ma lasa,
dragostea mea! Ce ma fac eu singur, fara tine, in lumea asta mare gi rea?

Femeia in rosu mi-a injectat in bratul stang un calmant si atunci i-am
dat o palma cu toata puterea. Privirea ei mirata, plina de lacrimi, ma doare
si acum. N-am vrut sa-i fac rau, n-am vrut sa o lovesc, dar n-am vrut nici sa
mi-o ia.

Atunci m-au bruscat si m-au asezat si pe mine pe-o targa, de care m-
au legat. Si mai apoi s-a-ntunecat totul. M-am revoltat in obida gsi cand
ochii mi s-au inchis, am crezut ca e un cogsmar trecator. Care se va termina
Si ne vom intéalni s& bem cafeaua, sa o sarut pe frunte si pe ochi, ea sa
plece sa-si caute tubul de vopsea cu galbenul potrivit, iar eu s& ma intorc
la serviciu. Seara sa ne cuibarim in asternuturi pentru a face din trupurile
noastre dragoste.

Ningea. Se scutura un curcubeu alb din nori plumburii si parcul isi
pierduse identitatea, dar nu si conturul. Desenat din linii curbe si nuante de
alb si gri, a primit viata in curand. Copiii, in special copiii, au Tnceput sa
lasa de peste tot, invadandu-l. Apoi tinerii, jucandu-se cu zapada si
sarutandu-se. i, in sfarsit, cei obisnuiti ai locului.

Domnul Armand isi adusese o patura, cu care si-a acoperit
genunchii. Asa l-am gasit si, fara o vorba, m-am asezat alaturi. Fulguia
cand ne-am intalnit, iar ochii lui m-au cercetat cu putina mirare, intrebator.
,Nu te-am mai vazut de mult, tinere prieten”. Si, ca unui copil, mi-au dat
lacrimile si i-am povestit. Tot.

- Maine este Craciunul, tinere prieten. Am ascultat sfasiat povestea
dumitale si ma gandesc, si ma intreb, de ce Dumnezeu mai ingaduie unui
batran bolnav, ca mine, sa mai traiasca, iar tineretii sa se risipeasca. M-a
tras apoi mai aproape de el, petrecandu-si bratul dupa umarul meu si mi-a
acoperit genunchii cu o parte din patura lui.

De parca mi-ar fi fost tata, mi-am culcat fruntea pe umarul lui si-am
inceput sa plang pe infundate. M-a mangaiat pe crestet si m-a certat cu
vorbe blande ca umblu prin frig si ninsoare cu capul descoperit.

- Dragul meu, sunt singur de doisprezece ani. Aveam, atunci cand m-

a parasit, aproape saizeci de ani. Cand esti la varsta pe care o ai
dumneata, iti spui ca la saizeci de ani nu mai conteaza. Esti deja batran.
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Dar nu este asa. Te doare la fel de tare, implacabil, cand jumatatea ta
pleaca pe calea fara intoarcere!

Am cunoscut-o cand aveam cam vérsta dumitale, la patruzeci i
sapte de ani. Divortasem de un an si incepusem sa& ma obignuiesc cu viata
de ogar singuratic si, imi ziceam eu, batran. Mi se parea ca nicio femeie nu
ma mai vrea cu adevéarat, desi nu putine erau cele care-mi cultivau
prezenta.

Atunci cand singuréatatea mi-a devenit tovarasa toleratd, ne-am
cunoscut. Mi I-a recomandat pe Blaga. Nu fusese niciodata casatorita, dar
trecuse prin mai multe relatii. Ultima durase vreo sapte sau opt ani $i s-a
rupt atunci cand si-a dorit un copil, iar el a refuzat-o. A insistat, pana intr-o
seara cand s-au certat urat. El a palmuit-o, apoi gi-a strans lucrurile si a
plecat.

Cum spuneam, de la Blaga a inceput totul. De asta umblu cateodata
cu cartile lui in buzunar. Pentru ca-mi aduc aminte de ea. Era doctorand in
sistemul de géndire a lui Blaga si s-a indragostit de editiile mele vechi.

Era mai tanara decat mine. Nu mi-am imaginat niciodata ca voi avea
atat de multe in comun cu o femeie mult mai tanara decat mine. Aproape
dintr-o alta generatie. Dar sa nu-{i imaginezi acum céa era cu douéazeci de
ani mai tanara, nu, insa aproape zece ani tot erau. Potrivit conceptiilor
mele, era cam mult.

Cénd mi-a descoperit cartile din bilioteca, la o petrecere pe care o
organizase la mine in apartament un amic care si-a dorit sa sarbatoreasca
discret un eveniment ce-l lega de amanta, Amelia, pentru ca acesta era
numele ei, Amelia zic, m-a privit intr-un fel aparte.

Eram cu totul cinci perechi, dar ea venise intamplator, asa cum am
aflat mai tarziu. Nu stiam prea bine cum sa ma port, tineam sa fiu precaut,
pentru cd& ma gandeam ca o adusesera special pentru mine. Nici vorba
insd, nu se gandisera la asa ceva. Amelia era prietena cu una din fetele
care venisera la petrecere, si care o luase aproape cu forta dupa ea, ca sa
nu se intoarca seara singuré spre casa.

Stiu céa sar de la una la alta, dar imi place sa-mi amintesc cum ne-am
cunoscut. Am vorbit pana dimineata, ea pledand pentru imbogétirea logicii
cunoasterii, argumentandu-mi cunoagterea luciferica si eu aparéndu-ma ca
un bun crestin de eonul dogmatic. N-a esuat total si mi-a smuls
promisiunea cé voi incerca sa& nu mai incurc in mintea mea cunoasterea
luciferica cu vreo cale demoniaca.

Mama mea a fost fiica de preot, iar eu am fost crescut cu teama de
Dumnezeu. Asa ca la inceput n-am infeles nimic din argumentatia ei,
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simtindu-ma dator s& abordez totul dogmatic. Dar nu si vehement, pentru
ca privirea ei a inceput sa-mi ofere liniste si incredere.

Pana spre dimineatad ma indragostisem de ea, de ochii ei, de mintea
ei. Asa ca am invitat-o sa luam cina intr-o seara, sa-mi explice mai pe
indelete. Dar ma si temeam. Eram singur de mult, de prea mult timp nu
mai tinusem o femeie in brate si ma gandeam ca sunt pe cale séa cedez
unui impuls pe care o sé ajung sa-I regret.

Se oprise putin ostenit, privind in gol, dar cu fata luminata de amintiri.
Ningea, ningea intr-una, strecurat prin lumina calda ce cobora din
lampioanele parcului si din nesfarsitele panglici cu becuri colorate ce
impodobeau totul in jur, pentru sarbatoare.

M-am temut cateva clipe ca se va opri din povestit, se va ridica si va
pleca spre casa. Ar fi trebuit sa faca asta. Nu era frig, dar era totusi Ajunul.
Seara de decembrie. M-am gandit sa-l invelesc cat mai bine in patura, dar
in acelasi timp n-am indraznit sa fac nicio migcare.

Mi-a sunat la usa, fara veste, dupa trei zile.

,De unde ai stiut ca voi fi acasa?” ,N-am stiut, de unde sa stiu? Mi-
am incercat norocul. Mi-am zis ca de va fi séa fie, te voi gasi. Si mi-am mai
Spus ca nu voi suna decat o singura data, voi astepta fix treizeci de
secunde, apoi ma voi intoarce pe céalcaie si voi pleca.”

Indrézneala ei fireascd, felul natural de a se purta, m-au fermecat
peste masurd. Am aflat mai tarziu, chiar de la ea, ca tremura de emotii pe
dinduntru, dar si-a pastrat cumpaétul. Dupa ce-a sunat, ii venise s-o ia la
goana pe scatri, in jos. Si tot asa, aveam sa aflu ca ea, cea adevarata, cea
de zi cu zi, nu era deloc diferita de cea care mi-a sunat atunci la usa.

Si-am facut dragoste.

Mi-a spus ca vrea sa-mi mai vada inca o data biblioteca. Am condus-
o in camera mea de lucru, am rugat-o sa se faca comoda, iar eu m-am dus
la bucéatarie sa pregatesc o tratatie cu cafele si coniac.

Ma intrebam, in sinea mea, ce face ea acolo, in camera mea de
lucru. Nu aveam nici atunci, cum nu am nici acum, obiceiul sa pastrez prea
multa ordine. Dar nu eram foarte ingijorat; pédna la urma era o vizita
neanunftata.

Nu aveam o tava pe care sa-mi incapa si cafelele si paharele de
coniac, asa ca am hotarat sa duc intai paharele. Ma astepta goala, putin
stingherd, probabil de teama reactiei mele. in mod ciudat pentru noi
barbatii, dar nu si pentru o femeie, tinea sa-si acopere sanii.
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Am fost surprins, recunosc, dar surprins pentru ca s-a dezbracat asa
cum mi-am dorit eu sa se intample. Pentru ca mi-am dorit asta, mi-am dorit
S o0 gasesc goala, gata sa faca dragoste, ca si cum ne-am fi cunoscut de-
o viata, fara sa indraznesc nicio clipa sa si cred ca s-ar putea intampla cu
adevarat.

Am asezat usor paharele pe birou, fara sa-mi iau ochii de la ea. Nu
avea un corp perfect, dar era tot ce-mi putem dori; pentru mine era
perfecta. Din privirea ei, din tinuta, ghiceam fetita care-a fost si-a facut, cu
feciorelnica sfiala, dragoste prima data, daruindu-se toatd necunoscutului
izvor de placere. lar eu m-am simtit ca un Humbert ce-o are-n fata pe
Lolita.

Dar numai pentru cateva secunde. Pentru ca dupa ce m-am apropiat
de ea si am atins-o, am luat-o in brate, s-a dezlantuit ca o leoaica si-a trezit
in mine toate senzatiile de mult uitate. N-am putut sa fac mare lucru la
inceput. Trecuse prea mult timp, dar pana a doua zi dimineata, pentru ca
n-a mai plecat de la mine decat a doua zi, a erupt din mine barbatul care
trebuia sa fiu, imi doream sa mai fiu, si pe care doar ea l-a gasit.

In primii trei ani am tréit impreund cu Amelia o dragoste pasionald de
care nu m-am crezut in stare, dar la care am né&zuit o viata intreaga
inainte. Si tot ea a gasit parcul si banca pe care noi doi suntem asezati
acum. Veneam aici impreund sd hrdnim pésdrile. Imi ardta amuzatd
porumbeii si-mi spunea: ,Vezi, vreau sa ma iubesti cum se iubesc
porumbeii! Vreau séa invatam sa ne iubim de la pasari!”

Atunci rdédeam amuzat. O jubeam atat de mult incat orice mi-ar fi
spus se contopea in mine cu muzica universului. A vrut sa ne iubim ca
pasarile, asa ne-am jubit. Cred ca am si desfacut aripi imense $i am zburat
prin vazduh impreuna. Sunt perfect incredintat de acest lucru. lar apoi,
apoi...cand ea n-a mai fost, am stiut c4 am invéatat sa iubesc de la o
paséare. Amelia era o pasare minunata, cu zborul perfect. Si m-a invatat gi
pe mine sa zbor.

Batranul Armand s-a oprit, privind in gol, obosit cu adevarat. Era deja
destul de frig si zapada incepuse sa ne acopere, transformandu-ne in
oameni de zapada. Strazile isi domolisera viermuiala si sarbatoarea se
muta in spatele ferestrelor.

- S-a facut tarziu si Ajunul ar trebui petrecut in caldura caminului, nu
afara, in frig. Chiar daca ninge atat de frumos. Va conduc spre casa, daca-
mi permiteti. Va rog! Si-a ridicat spre mine ochii truditi si mi-a multumit din
privire.

- Dar dumneata, tinere, esti mai bine?
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- Tmi lipseste. Tmi lipseste mult si nu pot s& nu méa gandesc la ea tot
timpul.

- Stiu cum este. Haide, condu-ma acasa si sa petrecem amandoi
noaptea de Ajun langa un ceai fierbinte si-un coniac.

Am plecat impreuna, tinandu-l de brat si vorbind impacati, ca doi buni
prieteni, cate-n luna si-n stele. Doua umbre alunecand pe trotuare si pe
zidurile caselor. O, ce veste minunata, de la Betleem s-arata! Cerul
strélucea, ingerul venea, pe-o raza curata.

5

Marea se unduieste in jurul stancii precum voalurile pe coapsele unei
dansatoare orientale; e foarte cald pentru un inceput de septembrie si nu
se zareste niciun nor. Totul este tacut si incremenit, pana si apa prefera un
leganat lenes, retinut. in curand va erupe in coloane, eliberand crunte
energii in furtunile toamnei. Dar din calmul fiebinte al zilei de astazi,
vremea furtunilor e departe.

Ma strecor agale spre-o stdnca, unde pot sa ma arat intreg soarelui;
gol si singur. O stanca intre faleza inalta si mare, cazuta parca din cer.
Acolo imi voi imagina cum marea in furtuna se va repezi ca o razboinica
fecioara pe caii sai de spuma sa o spulbere, lovind-o in piept.

Ca sa ajungi, trebuie sa urmezi o poteca de capre, urcand si
coborand sinuos, aninata ca o parere de faleza inalta si nisipoasa, ici-colo
marginita de tufe de salcioara si artar tatarasc. Fara veste se opreste intr-o
frunte de colina si dintr-o parte se arunca aproape vertical spre platoul
inierbat, iar din alta coboara spre buza marii.

Ma prind cu mana de tufe, asez piciorul cu grija si ma las sa alunec,
apoi urc pieptis, ma opresc si fotografiez cu obiectivul telefonului mobil,
sterg fotografiile care nu-mi plac, iau alte imagini, continui calea. Doar eu
stiu locul. Ma gandesc putin si apoi alung gandul stupid. Ajung si ma
opresc.

Coborasul se face pe scari tocmite de pastori din lespezi de piatra
rotunjita. Ridic rucsacul de pe umarul stang si mi-l potrivesc in spate,
petrecut peste amandoi umerii. imi scot slapii si incep s& cobor treptele de
piatra asezate in dansul lor gerpuitor, si ma las purtat: pas saltat, pas
adaugat, pirueta.

Pe stadncd nu vine nimeni, niciodatd. Ar putea fi stdnca mea. Imi
intind prosopul, ma dezbrac si raman gol ca un prunc. Incep cu un scaldat
in apa marii, protejat de zidul de piatra si rasfatat de unda calma si
racoroasa. Imi ridic pieptul pe apa, ma avant cu bratul inainte, respir cu
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nesat, apoi ma intorc si ma avant cu celalalt braf, starnesc suvoaie ce-mi
curg inapoi sub bataia picioarelor, iar si iar.

Cand simt ca obosesc ma intorc pe spate in pluta lenesa, privind
cerul albastru, cu genele inundate de lumina bogata a soarelui de toamna.
O bucurie adanca ma cuprinde si, recunoscator, murmur o scurta
rugaciune, muliumindu-l Domnului. Pentru pacea din suflet.

Apoi ma avant din nou inot si, cand stdnca se zareste ca o parere,
strivita de departare intre malul inalt si mare, ma intorc cu miscari incete.
Odata ajuns, ma rastignesc recunoscator pe piatra fierbinte si atipesc.

Stiu c& m-am trezit si am vazut-o acolo. Isi intinsese prosopul pe
partea cealalta a stancii, la cinci — poate ca nici nu erau cinci — pasi de
mine. Nu e cine stie cat de mare stanca mea. O relicva, un asteroid, Tmi
place sa cred, inghitita de nisipurile vechimii, tasata printre gresii si argile,
apoi eliberata de apa marii si pravalita la dispozitia toanelor eliberatoarei.

Asezase intre mine si ea o0 sacosa si, cu fruntea culcata pe brate,
|lasa soarele sa-i mangaie spatele. Parul cu reflexe albastrii, de agata, era
adunat la spate si petrecut sub un umar, descoperind un gat de lebada.
Avea pielea usor aramie, istorisind sub calatoria privirilor mele, peste
omoplati, solduri, pana la glezne, o mie gi una de povesti de dragoste.

Mi-am luat seama si am imbracat repede slipul, apoi am constatat
uimit ca, departe de a ma simti stanjenit si invadat, ma bucuram de
compania unei femei, fara indoiala, frumoasa. M-am intins din nou si am
asteptat un semn de la ea, cu ochii inchisi, dar cu toate simturile in alerta.

Frumoasa companioana s-a intors cu fata spre soare. Avea sanii
rotunzi si feciorelnici. Parea foarte tdnara, dar nu-i vedeam ochii, pe care
si-i acoperise cu bratul. Ma intriga. Puteam fi oricine, un nebun, un criminal,
iar ea era atat de linigtita, de parca nu as fi existat.

M-am ridicat hotarat sa pornesc din nou inot. Umbra mea i-a acoperit
fata si atunci a dat primul semn ca stie ca nu este singura. Si-a descoperit
ochii si m-a privit foarte direct. Erau mari, rotunzi, caprui, cu gene lungi.
Ochi de copil, in care staruia o intrebare, ca o mirare.

- Ma duc sa fac o baie, i-am spus, surprins de privirea ei. Vrei sa vii Si
tu?

Fara sa-mi raspunda, s-a intors pe-o parte si a inceput sa caute cu
mana stanga prin sacosa de plaja. A scos un carnetel, apoi dupa alte
cautari, un creion. A scris ce-a scris $i mi-a facut semn sa ma apropii.

Dintr-un pas am fost langa ea si mi se parea ca joc un joc pe care noi
doi I-am mai jucat candva, ca ne cunoastem de cand lumea si ca ea a venit
firesc acolo, pe stanca, pentru ca era, de fapt, stanca noastra.
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,ount surdo-muta. Daca doresti sda-mi mai vorbesti, te rog sa o faci cu
fata spre mine, ca sa-{i pot citi cuvintele pe buze. Desigur, daca te simti
stanjenit, nu esti obligat s&-mi tii companie. Iti multumesc oricum pentru c&
te-ai purtat ca un gentleman pana acum. Numele meu este Amelia.”

Am tresarit ca un resort, iar ea a ridicat din umeri. A scris repede in
carnetel si mi I-a dat sa citesc. Am facut-o, dar nu-mi puteam dezlipi ochii
de la ea, din privirea ei si totul mi se parea ireal si atat de frumos. O
senzatie greu de tradus in cuvinte.

Imi pare rdu. Asta este, nu am ce s& fac. Putem sd ne prefacem c&
suntem singuri fiecare. Nu te voi deranja cu nimic, crede-ma. Doar ca imi
place mult piatra pe care stam si as vrea sa raman.”

- Nu, nu! m-am precipitat sa-i explic. Mi-a facut semn sa vorbesc cu
fata spre ea, iar eu am inceput sa rostesc cuvintele rar si caraghios, ceea
ce-a facut-o sa izbucneasca in ras. Am ras si eu.

- Nu, nu ma intereseaza deloc ca nu poti vorbi gi auzi. Desigur, Tmi
pare rau (mi-a facut semn cu mana sa trec mai departe s$i m-am grabit s-0
fac)... de fapt vreau sa-{i spun ca numele tau si cum ne-am intainit...

Eram teribil de confuz. lar privirea ei nu m-a slabit nicio clipa

- Am avut un prieten, Dumnezeu sa-l ierte, domnul Armand. S-a stins
in urméa cu o jumétate de an... A scris repede si mi-a dat sa citesc: ,/mi
pare rau pentru pierderea ta.”

- Tl_;i muliumesc. Era bolnav si in varsta, dar, oricum, in fine... $tii, el a
avut o sotie despre care mi-a vorbit foarte mult, care se numea stii, ca tine,
Amelia. Tmi povestea cum a cunoscut-o, intr-un moment delicat din viata,
povestea lor frumoasa... De fapt asta m-a izbit, numele tau, mi s-a parut...

A inceput din nou sa rada. Apoi a scris in carnetel: ,,Ce zici, facem o
baie?”

- Da, da! Sa stii ca eu te-am intrebat asta cand nu stiam ca esti...
Vrei? Hai!

Si ne-am avantat in valuri. Am pornit vijelios, ea inota bras usor, fara
sa se grabeasca. M-am intors, m-a privit si mi-a zambit ca un copil. Dar nu
era un copil. Privirea avea ceva care trada tumultul anilor si zbaterea lor.
Am inotat in tacere, unul langa celalalt, intr-o lunga repriza, fara graba. Doi
oameni care au mai facut asta cu siguranta, candva, intr-o alta viata.

Port la gat, pe lantisor, un pandantiv cu un Crist rastignit. 1l venerez
dintr-o nevoie a sufletului pe care nu pot si nici nu are rost sa o explic.
Atunci cand din preaplinul egoului meu ma simt nenorocit, lovit de soarta,
ajung, nu stiu cum, sa mangai cu degetele, intr-o doara, pandantivul si sa
simt trupul contorsionat la Cristului, ispasind in chinuri pacatele lumii. i
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infumurarea suferintelor mele se risipeste, strivita de constiinta universala
si imuabila a nevoii de asumare demna si smerita.

Amelia este tot ce mi-am dorit dupa furtunile trecute ale ,sufletului
meu marin”, cum ar spune poetul. $i nu vreau sa ma gandesc cum am
ajuns amandoi sa strabatem aceeasi poteca ascunsa, catre o stadnca ce a
cazut cu siguranta din cer.

Dar daca tot ce-mi inchipui acum maine se va spulbera? Seara ne-a
surprins pe amandoi, intinsi unul langa celalalt, privindu-ne in tacere si fara
s& clipim. Intre noi, fluturand dou aripi de porumbel, se afla carnetelul de
conversatii. Imi placea privirea ei fira rest, ingenud, ca o larga promisiune.
Plecam?, am soptit. A incuviintat din privire. Am ajutat-o sa-si potriveasca
sutienul, m-am intors cu spatele sa-si schimbe bikini si apoi am ajutat-o sa-
si stranga bagajul.

Am urcat si coborat poteca tinandu-ne de méana. Cu siguranta am mai
facut-o candva. Am vrut mereu sa o sarut, dar ceva m-a determinat sa
aman momentul. Cand am ajuns la masina, am intrebat-o dar tu cum ai
venit pana aici? A intins mana si mi-a aratat satul. Pe jos, cred ca mi-a
spus.

- Mergi cu mine cu masina, nu? A incuviintat. Cred ca mergem in
acelasi loc, nu? Sau te duc altundeva? Mi-a scris in carnetel unde. Nu era
departe de gazda mea, la cinci minute de mers cu masina.

Am ajutat-o sa coboare, am condus-o la poarta si am sarutat-o. Mi-a
primit sarutul firesc. Ne-am sarutat din nou, apoi mi-a atins buzele cu
degetul aratator. S-a intins si m-a sarutat pe frunte, dupa care a fugit,
fluturandu-si bratul drept ca o pasare, in semn de salut, pana ce a intrat in
casa.

Cristul meu se odihneste in palma mainii drepte. Cuiele tot ma dor,
imi spune, dar existd si sperantd in lume. Incuviintez si-l asez din nou la
gat. Ma ridic si caut in bagaj Poemele luminii. Nu plec niciunde fara ele.
Deschid cartea si din ea cad doua foi dactilografiate.

Stiu ce contin, o povestioara. Poate scrisa candva de regretatul
Armand; nu stiu, nu [-am intrebat niciodata, desi mi-am propus sa o fac.
Ridic foile de pe covor si stiu: trebuie sa i le dau Ameliei sa le citeasca.
Dar, inainte sa le asez din nou intre file si sa pun cartea in bagajul de plaja,
ca sa fiu sigur ca nu o uit, le recitesc.

Ucenicul Vréajitor era trist.

| se parea ca Maestrul il tinea deoparte de marile lui vrgji. Ziua
intreaga il dascélea si-i predica despre cate-n luna si in stele. Apoi il punea
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sa piseze cu piulita in mojar, s& amestece pulbere de oase cu praf de stele
si malachit cu coarne pisate de capra.

Intr-o zi a decis s& plece.

A indesat in sacul din piele de capréa tot ce a gasit in atelier, lucruri a
caror rost il stia. De doua lucruri nu a indraznit sa se atinga: de bagheta
magica si de Marea Carte de Vraji. Dar a luat céte cérti de vréji i-au
incaput in sac, inclusiv Cartea de Vréaji a Noptii.

Si dus a fost.

A inceput sa faca vrdji prin targuri si hanuri. Castiga bine, bani
frumosi. Apoi a inceput sa descénte pentru nevestele de targoveti si
negustori. De dragoste, de urat, de moarte. I-a mers vestea si a castigat si
mai multi bani.

Acum se imbréaca in haine scumpe si a ales un targ rasarit, unde si-a
deschis propriul atelier, in Piata Primariei. A pus firméa lucitoare, ,Marele
Ucenic Vrdjitor”. Il vizitau negustori bogati si baroni scdpétati. Prefdcea apa
in vin, plumbul in aur $i intinerea babe bogate ca sa-si gaseasca tiitori
tineri.

Intr-o searé ii batu in usd cineva.

Se duse s& deschida. In prag stétea fostul sdu maestru. Se intunecd
la fata cand il vazu, dar il pofti sa intre. Maestrul intré si se ageza trudit pe
o lavita.

- Vad ca te-ai aranjat bine, ii spuse. Am auzit ca faci multi bani cu
mestesugul tau.

- Da, maestre, ii raspunse Ucenicul Vréjitor. Lumea ma iubeste si eu
ii ajut cu tot ce au nevoie, asa ca-mi merge bine.

- Asa am auzit si eu, incuviintd maestrul. Totugi, continua el, eu am
venit sa iti ofer sansa de a te intoarce la mine pentru a-{i continua ucenicia.

- Prostii!l, replica Ucenicul Vrajitor. Acum stiu multe, poate tot atat de
multe ca si dumneata.

Maestrul isi scarpina barba deasa si insista:

- Si totusi, iti mai spun incé o data ca sunt dispus sa te ajut sa-{i
desavarsesti mestesugul cu adevarat.

- Dumneata nu intelegi, bag de seama, ii intoarse {afnos vorba
Ucenicul. Batrane Maestru, eu nu am ce sa mai invat de la dumneata. Eu
am realizat atat de multe de unul singur, incat nu mai am nevoie sd ma
dascaélesti, agsa cum faceai inainte, fara sa ma inveti nimic.

Béatrénul se ridica. Il privi cu mare pdrere de rdu si cu tristete
parinteasca pe Ucenicul Vrajitor, dupa care fara sa mai spuna vreo alta
vorba, parasi atelierul din Piata Primariei.

Trecu o vreme si inca alta vreme.
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Ucenicul Vréajitor isi construi un palat langa Primarie, cumpara titlul
de conte si se insura cu o fata de negustor bogat, sporindu-si si mai mult
averea.

In cotloanele ascunse ale palatului sdu construi cdmdri aparte pentru
mestesugul sau, unde primea fete luminate de printi, doamne de curte,
conti gi duci.

Intr-o seard, un drumet béatu la poarta palatului. Un lacheu ii duse
Ucenicului vorbéa ca la poarta este Maestrul sau. "Da-i punga asta de bani
Si inelul acesta cu safire si spune-i sa plece de unde a venit." Lacheul ii
duse Maestrului cele trimise de Ucenic, iar Maestrul le lua si le indesa in
desaga lui.

- Sa-i spui stapanului tdu ca de astazi intr-un an va ajunge scapatat,
iar capul si-l va pastra pe umeri cu un mare noroc. Atunci s& ma caute, sa-i
dau punga cu bani si inelul, ca sa-si cumpere un bordei in care sa-si
sfarseasca zilele, caindu-se.

Sluga ridica din umeri si se gandi cad nu are rost sa-si deranjeze
stapéanul cu vorbele de claca ale cersetorului.

Profetia se indeplini intocmai.

Regele se insurase de curéand, iar tanara lui sotie ramase imediat
grea, purtdnd in pantece rodul asteptat de Maria Sa. Dar cand regele isi
luad tandra soatad sa-l insoteasca intr-o plimbare usoara célare, calul fu
muscat amarnic de o viespe si, ridicandu-se in doua picioare, isi zvarli
usoara si dragélasa povara in tarana.

Slugile o adusera la castel mai mult moarta decét vie, iar Regele era
innebunit de durere. ,.Sa mi-l aduceti pe Ucenicul Vrajitor sa o vindece!”.

Ceea ce garzile facura intocmai.

- Ucenicule Vréajitor, sa-mi vindeci soata si sa-mi scapi copilul, altfel
capul nu-ti va mai sta pe umeri!

Ucenicul se apuca cu ravna de vrajile sale. Amesteca pulberi si facu
descantece. Dar tanara domnitéd nu-si reveni gi, cand ceasurile béatura
miezul noptii, se sféarsi din viata.

- S& mi-o inviil, tund Regele. Dar Ucenicul Vréjitor nu stia sa se lupte
cu timpul. Garzile il luara si-I biciuird, apoi, mai mult mort decéat viu, il
zvérlira in temnita.

De durere, pana dimineata se sfarsi si Regele.

Dupa ce cu jale mare cele doua capete incoronate au fost ingropate,
in Regat incepu lupta pentru putere intre succesori. Ucenicul Vréjitor isi
pastra capul, dar uitara de el in temnita pentru zece ani.

Apoi, intr-o zi, venira si-l scoasera, il dusera afara, aruncéndu-I pe
poarta cetéatii, dandu-i drumul.
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In targ afld c& sotia lui isi luase un alt sot, cu care avea trei copii, Si
traiau impreuna in palatul sdu. Pleca scarbit si petrecu luni de zile
incercand sa-gi castige painea. Dar vrajile nu-l mai ascultau si targovetii,
mai ales femeile, il alungau, iar copiii azvarleau cu pietre dupa el.

Isi aduse aminte de Maestrul sdu si, cu ultima nddejde, lud calea
cétre el. Il gési ca de obicei. Nici tdndr nici bétrén, in acelasi atelier ca si
alta data.

Maestrul il primi ca si cum nu ar fi plecat decat ieri si-i dadu sa
maénance, apoi ii facu un clucus moale, de puf, pe-o lavitd. Primul culcus
adevarat dupa mai mult de zece ani.

A doua zi, Maestrul ii puse s& manéance, apoi aseza pe masa punga
de bani gi inelul.

- lata, aceste daruri le-am primit de la tine in urma cu unsprezece ani
si acum i le returnez.

- Iti multumesc, Maestre, si te rog s& mé ierti.

- Esti iertat, dar vorbele tale de mandrie nu pot fi uitate. Nu mai poti fi
din nou ucenicul meu $i nu te mai poti desavarsi in mestesug. Nu ai avut
incredere in Maestrul tau g$i nu ai avut rabdare in megstesug. lar
rugdmintilor mele le-ai dat cu piciorul. Insd banii cu care ai vrut s&
rasplatesti ucenicia la mine iti vor folosi sa-{i gasesti un loc unde sa pui
capul. Mergi cu bine, Ucenicule.

- Maestre, stiu unde am gresit!

Maestrul il privi cu indoiala, dar il indemna:

- Spune!

- Am gresit pentru ca nu am invatat vraja care sa ma ajute sa intorc
timpul!

Maestrul se ridica in picioare ca un arc i trénti cu pumnul in masa,
funénd:

- lesi din casa mea, Ucenicule! Pe tine viata asta grea §i toate cate
le-ai patimit nu te-au invéatat nimic!

Asa ca Ucenicul Vréjitor, de acum batran si el gi garbovit, pleca din
atelierul fostului sdu Maestru, ca sé&-si implineasca soarta si sa invete
ultima lectie, pe care daca ar fi citit-o, ar fi stiut ca spune simplu:

»,INU exista nicio vraja impotriva Timpului!”

6
- Sunt obosit si gheara din gat si din piept nu ma mai slabeste.

Puteam s-o0 sfarsesc azi noapte. Noroc cu asistenta care a trecut
intamplator prin salon si m-a gasit prabusit, aproape ca nu mai aveam aer.
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Am crezut ca inima mi s-a oprit si ca totul s-a terminat, pentru ca nu mai
simteam nicio parere de rau, nu mai simteam nimic. imi curgeau lacrimi de
fericire, nu stiu daca erau lacrimi adevarate sau inchipuite, dar sigur nu
erau lacrimi de parere de rau.

Plangeam pentru durerea lumii pe care-o las in urma, din care am
facut si eu parte, si plangeam fericit ca, in sfarsit, voi fi eliberat, voi fi liber.

Céandva, Dumnezeu a rostit Cuvantul. Cuvantul dintai, care zideste.
lar el, Cuvantul, care nu are inceput si nu are sfarsit, s-a intalnit cu istoria
atunci cand a gasit o Fecioara pura, pe Maria. Care I-a nascut apoi pe Fiul
lui Dumnezeu, cel pur si deopotriva cu Tatal, si care a trait printre noi,
lisus.

Noaptea trecuta toate acestea le-am stiut. Si le-am vazut cu ochii
mei, deci le pot marturisi acum. Stiu ca toate parerile mele de rau, toata
viata mea, n-au facut si nu fac nici céat o faréma din lacrimile pe care lisus
le-a varsat, odata cu sangele lui, pentru noi, ca sa ne aduca Legea cea
Noua.

Si mi-am vazut péacatele hade, dar ele nu ma mai pot atinge acum.
Stiu, de noaptea trecuta, ca timpul se va opri pentru mine gi ca Judecata
mea va fi sa-mi privesc pacatele si sa inteleg. Deja inteleg asta. Si astept
impé&cat sa mor.

Dar inainte, dragul si tanarul meu prieten, trebuie sa-ti marturisesc
ceva. Sa&-{i marturisesc adevarul iubirii mele cu Amelia. Pentru ca acum
stiu cum, in chipul cel mai groaznic, ea, marea mea $i de netagaduit unica
iubire, a platit prin boala si suferinta si pacatele mele. Degeaba m-am rugat
apoi ca Dumnezeu sé o vindece. Pentru ca, in acelasi timp, era ruga unui
pacatos ce nu se lepada de pacatul lui. Si oricat mi-am dorit de mult sa se
vindece, oricat de tare m-a ranit plecarea ei spre vesnicie, gura mea rostea
totul pe jumatate.

- Domnule Armand, obositi prea tare. Uite, lasati-ma sa va sterg
sudoarea, nu-i a buna, zau! Odihniti-va si vorbiti cat mai putin. Sa chem
asistenta? Va e bine? O cuta se cuibarise pe frunte, si cu méana alunga
toate intentiile mele. Tsi trase sufletul putin si incepu din nou s& vorbeasca.

- Tinere, oricum am sa mor, vreau sa mor. Trebuie sa mor. Dar
inainte de asta trebuie sa ma lasi sa-{i povestesc cele ce mi-am pus in
gand. Aici si acum incepe Judecata mea, si sunt gata sa-mi depun
marturia.
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Dupa primii trei ani, Amelia mi-a spus ca vrea un copil. M-am speriat
putin. Aveam deja cincizeci de ani. Ea, sigur, era mai tanara. Mai mult
chiar, méa ingrozisem. Oare cum va fi un copil cu un tata atéat de in varsta?
In acelasi timp, imi adusesem aminte de dorinta ei mai veche si neimplinita
Si mi-a fost greu s&-i vorbesc de temerile mele.

Dar am fécut-o. Intr-o seard, tindndu-ne in brate dupd ce am facut
dragoste, i-am spus ce cred. I-am spus ca la scoala copiii vor rade de el ca
are un tata batran ca un bunic. Ca, odata cu varsta, puterile-mi vor scadea
SI nu voi mai avea cu adevarat autoritate asupra copilului, pe care nu-I vom
putea stapani.

M-a privit amuzata si a ras. ,Si totusi, vreau un copil cu tine!” mi-a
spus. Si atunci, cu toate indoilelile mele, am acceptat. Nu spun ca am facut
rau. A rdmas insarcinatad si a inflorit ca un boboc. Era extraordinar de
frumoasa gi fericita, iar eu am decis ca merita, ca am facut bine sé o ascult
Si ca nu conteaza nimic din ce va urma. Toate sacrificiile vor fi meritat.

In luna a patra a avut primele probleme. Medicii au spus intai cd nu
este grav, ca are nevoie de odihna si de ingrijire, de un anumit tratament.
Din pricina tratamentului a inceput sa stea mai mult in caséa si, din cauza
asta, a devenit deodata trista. Dar, in acelasi timp, era hotarata sa ducéa
sarcina pana la capat si sa nasca un copil, copilul pe care si I-a dorit atat
de mult.

De teama, avea depresii crunte uneori. Trebuia sa stau langa ea
nopti intregi si sa o alin, sa-i vorbesc, iar ceea ce pédrea frumos, a devenit
de cosmar. Apoi am internat-o. Era in luna a sasea, cred. Dupéa vreo doua
saptamani, cdnd am vizitat-o intr-una din zile, am gasit-o pe holuri. ,Ce-i cu
tine? De ce nu esti in pat?” am intrebat-o. ,Nu mai pot! Trebuie s& méa scofi
de aici i sd& ma duci acasa!” Plangea fara sa se poata opri si am vrut sa o
duc in salon, dar s-a impotrivit. ,Femeile alea sunt rele, sunt niste
vréjitoare! Fara sa le pese ca aud, ma barfesc tot timpul. Ba au chiar
indrazneala sa-mi spuné in fatd ca nu am cum s& nasc un copil la
patruzeci de ani, dintr-un tata de cincizeci de ani. Ca nu o s& duc sarcina la
bun sfarsit si ca nu e natural. Nu mai pot!”

Erau nigte prostii, fireste, dar era surescitata peste poate. Am alergat
la asistente, am vorbit cu medicul gef, pe care-l cunosteam printr-o relatie
excelenta si am reusit, credeam eu, sad punem lucrurile sub control. Am
mutat-o in alt salon. Péarea céa s-a rezolvat.

Perioada aceea a fost foarte grea pentru mine. Nu aveam cu cine
vorbi, sau mai bine spus, mi-am gasit confident si ajutor pe cine nu trebuia.
O femeie, fireste. Eram oarecum vecini gi fuseseram colegi de serviciu gi
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prieteni de familie. Antonia, acesta era numele ei, era mult mai apropiata
de vérsta mea. O femeie inteligenta si frumoasa.

Céndva am avut o aventurd cu ea. N-a iegit nimic gi, amandoi, am
decis ca e spre binele tuturor sa incheiem. Tudor, sotul ei, devenise deja
suspicios gi, voalat, ii batuse unele apropouri si odata i-a cerut chiar si
explicatii. Eram prieteni de familie, dar Tudor nu mi-a fost niciodata
simpatic. Pentru c& era mai in varsta decat mine cu vreo cinci ani, mereu i
S-a parut céa detine un atribut al intelepciunii care nu trebuie contrazis.

Am continuat s& ne vedem, dar, dupa ce am divortat, Tudor a devenit
cu adevarat obsedat ca as putea sa-i fur nevasta. Asa ca nu mai avea rost
Si, in afara de sarbatori sau unele ocazii, am incetat sa-i mai caut. Ne mai
vedeam ici, colo, prin diverse cercuri, iar el fie o impiedica sa vina in
compania mea, fie asista intepat la discutiile noastre.

In primul meu an cu Amelia, Tudor a suferit doud infarcturi succesive
si al doilea i-a fost fatal. Antonia a inceput sa ne viziteze si se intelegea
bine cu Amelia. Uneori ieseau améandouéa la cumpadraturi si mi-a parut bine
cd am recéstigat-o ca prietena. Dar nu am exagerat cu legaturile dintre noi.

Dupa ce Amelia a ramas insdarcinata, Antonia a parut ca-mi da
dreptate. ,Ce-{i trebuie copil la véarsta ta?” Am ridicat din umeri, dar am
incurajat-o sa vorbim despre temerile mele. Desi formal erau prietene, nu a
vizitat-o pe Amelia niciodata cat a fost internata la spital. Dar ma vizita pe
mine. Ca s& ma ajute, imi spunea ea. Si ma ajuta. Dacd gdsea vase
murdare, le spala. Punea mana pe aspirator sau imi sorta rufele din cos, le
punea la spalat si sporovdiam impreuna pana ce erau gata, dupa care le
intindea pe uscator.

Dupé scena cu criza Ameliei de la spital, am fost pur si simplu
deprimat. Am vorbit cu ea la telefon si a doua zi a venit la mine. Intimitatea
cu ea mi-a facut foarte bine. N-am stiut exact si nu stiu nici acum, cum a
ajuns sa ramana la mine peste noapte. Am incercat sa facem si dragoste,
chiar am fécut, dar am fost lipsit de entuziasm. In pat nu mi-o doream
decat pe Amelia.

Antonia nu a fost dezamagita. Dimineata n-a mai insistat, s-a ridicat
devreme, s-a aranjat si a pregétit micul dejun. Eu am intarziat in pat,
géndindu-ma ca nimic nu este la locul potrivit, cad nu fac si n-am facut ce
trebuie. Apoi m-am ridicat din pat, mi-am facut dusul si m-am asezat fara
chef la masa. Antonia fuma si ma privea absenta.

Si atunci, exact atunci, am auzit cheia rasucindu-se in usa si Amelia
a intrat in casa. Ne-a privit si a pélit. M-am ridicat nedumerit si am dat sé&
zic ceva, dar ei i-au dat lacrimile si a intrat repede in camera ei. Am fugit

28



dupa ea si m-a respins. Antonia strangea nervoasd masa cand m-am
intors in bucatarie si a plecat si ea, fara sa spuna un cuvant.

Seara nu m-am intors acasa decét foarte tarziu. Am gasit doi amici
cu care am facut praf cateva pahare de tarie. Imi era greu s& mé intorc si
sa o privesc in ochi. Cand am ajuns acasa, era o liniste stranie. Am intrat
in camera ei, i-am pus méana pe frunte si ardea ca focul. Delira, soptind
cuvinte de neinteles. Am chemat imediat ambulanta.

Pana spre dimineata, am patrulat holurile spitalului. Aburii alcoolului
zburasera de mult. Nu gi temerile cele mai negre, care s-au adeverit.
Amelia a pierdut sarcina si era in stare grava. l-au ftrebuit alte trei
saptamani sa-si revinda, din care prima intr-o rezerva, sub supraveghere.

Copilul pe care ea si I-a dorit atat de mult, la aproape sapte Iluni ale
lui, I-am inmorméntat eu. Si cu el mi s-a parut ca s-a dus viata mea,
fericirea mea, rostul meu, totul. Ca am prins pasédrea de aripi Si-am
condamnat-o la viatad telurica. Ca i-am distrus visurile si cad am trait
degeaba. M-am rugat lui Dumnezeu sé o faca bine gi pe mine s& ma ia.

Avea un zambet trist si era foarte slaba cand au externat-o. Mi-am
luat concediu si-am ingrijit-o ca pe-un copil. Cand s-a inzdravenit, am mers
impreuna si i-am aréatat piatra cu numele copilului. A fost dorinta ei, de care
m-am temut. A lacrimat, dar n-a scos o vorba. M-a luat doar de brat la un
moment dat si mi-a cerut sa plecam.

De Antonia nu mi-a pomenit niciodata nimic. Parea ca totul a revenit
la normal. Atat de mare mi-a fost bucuria ca am trecut peste toate
necazurile dintre noi, incat n-am vrut decéat sa fiu cu ea, tot timpul cu ea.
Sa simta ca o iubesc, ca ea e unica mea dragoste gi implinirea vietii mele.
Dar visul, visul ei frumos, cel care i-ar fi incununat zborul, s-a frant.

O aruncam ca pe-un zmeu in aer, alergam si trdageam ca un nebun
de sfori, dar ea plutea putin, dupéa care sageta spre pamant, iar eu fugeam
inapoi s& o prind in brate, sa-i sarut ochii si sa-i promit ca vom regasi,
impreuna, zborul.

Nu l-am mai regasit. Dupa alfi patru ani am aflat ca e bolnava. Cu
putine sperante. Cancer. Ne-am luptat cu el. Mai mult eu, si ea de dragul
meu. Cu sedinte de chimioterapie, cu operatii si internari peste internari.
Si-a revenit, pdrea ca e bine, apoi boala s-a intors si mai hada.

A suferit ani de zile si eu ma rugam lui Dumnezeu sa o crute, iar ea
nici nu murea, dar nici nu gi-a mai revenit. Intr-una din ultimele ei zile, m-a
apucat de gulerul camasii, cu 0 méana slaba si tremuranda, m-a tras spre
ea si mi-a spus: ,Nu stiu ce ma faceam fara tine!” Apoi n-a mai putut vorbi
Si, cand a murit, ochii ei s-au facut mari de fericire gi fata i s-a luminat. M-a
iertat. Si ea si Dumnezeu m-au iertat. Doar eu nu méa pot ierta.
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Batranul s-a oprit si a inceput sa respire greu, tot mai greu si sa
cerseasca, parca, aerul care nu mai voia sa-i intre in plamani. Cu degetele
crispate apucase patura si o strangea, iar eu am chemat panicat
asistentele. M-au scos afara si-am ramas astepand pe holuri.

Era aproape miezul noptii cdnd l-au stabilizat. Am cerut voie sa-l
veghez si mi-au permis. il priveam cum dormea, ridicat pe perne. Nu
puteau sa-l lase intins, pentru ca se sufoca. Z&mbea in somn. Probabil o
intalnise pe Amelia in visele lui. Am adormit si eu in scaun, frant de
oboseala, si m-a trezit o infirmiera. Se stinsese deja si, cand m-au trezit,
era invelit in cearsafuri si-l asezau pe-o targa. N-am apucat sa-l mai vad si
nici n-am mai vrut. Mi-a placut zambetul lui si, cu el in minte, am iesit sa
pivesc soarele de iarna.

Era vesel si prima imagine la iesire a fost zborul sagetat al vrabiilor.
Erau multe si faceau volte pe cerul parcului spitalului. Era garda de onoare
a pasarilor, care-i insoteau sufletul in inceputul de calatorie. Si chiar daca
nu-l vedeam, soarele radea si el, undeva, rasarind si poleind cu raze de aur
etajele de sus ale cladirilor.

7

La mormantul lui ,Armand Alexandrescu, matematician si inginer
diplomat, n.19... , d. 20.. ; Dumnezeu sa-I odihneasca cu Sfin{ii” gasesc
mereu flori proaspete. Nu stiu cine le aduce, doar banuiesc. O banuiesc pe
Antonia. Mi-as dori sa o vad si sa o compar cu imaginea pe care mi-am
facut-o despre ea din povestile batranului. insa poate fi oricine altcineva.
Domnul Armand avea multi prieteni devotati.

Si eu vin de fiecare data cu flori. Mormantul parintilor mei din Ardeal il
vizitez o data pe an, de Ziua Moriilor, asa cum se celebreaza ea, la intai
noiembrie, alaturi de toate cultele crestine, dupa obicei. Pe al lui Armand in
fiecare duminica, daca nu sunt cumva plecat. Si o fac cu veneratie.

Privind epitaful inscris pe piatra, ma gandesc mereu ca eu as fi scris
"Armand Alexandrescu, care a invatat sa iubeascad de la o pasare cu
zborul perfect...”

Dupa ce-am asezat florile pe mormant si m-am recules, invocand
ganduri si imagini din trecut, m-am simtijt dintr-o data inviorat si cu pofta de
viata. Da, sunt un barbat singur, lovit de unul din acele valuri ale vietii care
nu iarta, dar nu, povestea mea nu s-a terminat! Sufletul mi-a sangerat, dar
rana trebuie sa se inchida. Cred asta cu toata fiinta meal!
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La iesire, spre dreapta, strajuieste locurile de veci o biserica micuta,
de secol XIX. Minunata, dupa parerea mea. Este sprijinita de schele de pe
care mesterii trudesc sa-i readuca albul imaculat al zidurilor, cornisele,
glafurile si ancadramentele, asa cum a fost odinioara.

Bisericuta are o curte interioara minunata, cu tufe de trandafiri si alei
pietruite cu calcare albe, marginite cu bancute de lemn. Putina lume se afla
aici, acum. Un ingrijitor se apropie de mine si-si face de lucru pe alee.

- Poti sa-mi dai un leu, daca vrei. Dar numai daca vrei.

Ma caut in portofel, aleg bancnota si i-o intind. Ma priveste fericit,
pentru ca stia ca nu-I voi refuza.

- Parintele nu este acum aici. Dar o sa vina. Vine cat de curand.

il privesc cu o curiozitate calda cum fsi face de lucru si-mi vorbeste
fara sa ma priveasca, aluziv sau de-a dreptul conspirativ. Deodata se
opreste si se intoarce catre mine.

- Fac curatenie la biserica, pentru ca cineva trebuie sa-l ajute pe
parinte. Dar pot sa fac mult mai multe. Uite, daca strangi samburi de
masline, iti fac o bratara ca asta... Si-mi arata la mana o bratara despre
care as fi jurat ca nu poate fi din samburi de masline. Imi trezeste si mai
mult curiozitatea. Dar nu-l intrerup si-l indemn doar din privire sa continue.

- ... Si fac multe din ce se nimereste. Nu mai vorbesc din lemn. Ma
duc acum sa matur bine la poarta. Ca trebuie sa vina parintele.

Multumit de monolog, pleaca sa-si faca treaba la poarta bisericii.

Ma asez si mai bine pe banca si inchid ochii. E atat de bine, un
inceput de vara calda, asa cum fii sta bine unui sfarsit de iunie. Aud voci.
Privesc in lungul aleii la doua perechi ce se aseaza destul de aproape de
mine, fata in fata.

imi retine atentia una dintre femei. Putin stanjenita, mai mult ticuta,
iar cand vorbeste, o face retinut. Cealalta este vesela, desi nu ridica vocea,
si nu pot sa nu remarc putina ostentativitate in tinuta pe care o poarta. O
cercetez mai atent intai pe ea.

Coafura-i este inalta, poarta doua piese cu o nuanta putin fortata,
destul de tipatoare dupa parerea mea. Pantofii cu toc foarte inalt, picioare
frumoase, pieptul plin. Ea nu tocmai frumoasa, dar amanuntul poate sa
scape sub toate celelalte detalii generos afisate.

Privind-o, m-a ajutat sa o definesc in antiteza pe cea stinghera si
retinuta. Poate ca nici ea nu este foarte frumoasa, dar simplitatea sa ma
farmeca. Ma farmeca femeile care-si poarta simplitatea ca un izvor de
frumusete.

Are parul prins la spate, foarte simplu, sprancene minunat arcuite i
gene lungi. Gura ii este bogata, frumoasa, perfecta. Te indeamna la un
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sarut imediat, incadrandu-i fata in palme. Te-ar privi cu ochii cenusi foarte
vii $i mari, poate putin speriata, dar delimitdnd o cerere ferma de a o
proteja ca un barbat adevarat.

Remarc in trecere, chiar in trecere, ca are picioarele la fel de
frumoase ca si companioana sa, desi pantofii ii sunt taiati simplu si cu un
toc mai putin inalt. Nu are pieptul la fel de generos, dar migcarea lui
sacadata, ca un sir de scurte suspine, il arata viu si doritor de dragoste.

Ei doi sunt la fel. Fumeaza usor nervos, dar vorbesc calm si distrat.
Parca ar fi in pauza unui meci de fotbal. imbracati conventional, cu camasi
albe cu gulere rasfrantre, pantaloni negri si largi, transpira abundent.

Pana la urma, la ce bun sa zabovesc asupra lor? Chiar daca cea
linistita si rezervata mi-a refinut atentia, intreaga adunare o apasa, o
eclipseaza si asta ma oboseste. Ma intorc in mine. Si inchid din nou ochii.
Dupa un timp, atentia mea se muta de la ei catre propriile mele ganduri.

Recunosc ca singuratatea ma apasa de multe ori. Dar am descoperit
ca poate fi, in acelasi timp, un extraordinar motor al vietii. Mi-e greu sa
explic exact, nu stiu daca-mi ajung cuvintele, ori daca le pot invoca cu folos
eu insumi.

In singuratate se decanteaza valoarea personald a omului. Treci pe
strada, asteptand in trafic la semafoare, sau calatoresti agatat de barele de
sustinere ale troleibuzelor, te asezi la cozile de la ghiseele bancilor... nu te
asteapta nimeni, nu te insoteste nimeni. Uneori, nu-ti vorbeste nimeni
ceasuri intregi.

Intri in casa, aceleasi gesturi: cheia in broasca usii, lumina aprinsa,
cheile masinii aruncate neglijent pe masuta, corespondenta, ceasul asezat
pe noptiera, frigiderul deschis si inchis, oglinda din baie, dusul cu stropii
curgand pe spate si prin par, defiland gol prin incaperi, un pahar de vin,
iarasi gol asezat in asternut, o carte, poate zece pagini, poate doar doua,
somnul. Singur.

Privirea in tavan. Joaca lumini si se aud sirene. Apoi portiere
deschise si muzica. Ritmuri scadate si ritmuri domoale, mereu intrerupte
brusc. Cineva isi ia ramas bun. E ea care urca apoi grabita scarile si se
arunca in ascensor. Apoi din nou tocuri, si ele ritmic aruncate cu pasi
grabiti pe casa scatrii.

Vino la mine! Doar pentru o ora!

Nu, se duce in singuratatea ei. Poate mulfumita. Aprinde lumina. Nu,
sigur nu este multumita. Muliumita ar fi daca ar urca si el. Dar el are pe
altcineva care 1l asteapta acasa. Si ea se minte cu promisiunile lui. Dar eu
sunt aici! La cativa pereti distanta! M-ai putea {ine in brate noaptea asta. i
eu as face la fel. lar dimineata ne-am desparti ca de pe-un peron de gara!
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Se aude dusul. O toaleta rapida. Goala, in fata oglinzii, isi intinde
lotiunea pe piele. Cateva lacrimi: m& minte, ma minte, nu o va lasa pentru
mine! Apoi cateva mesaje schimbate: noapte buna, dragul meu! Noapte
buna, dragostea mea! Te iubesc! Te iubesc, frumoasa mea! Ah, ma
iubeste!

Si se uita ca si mine in tavan. lar pe tavan joaca lumini si se aud
sirenele grabite ale orasului. Adormim amandoi. Doua singuratati. Cine e?
Nu stiu. Cine sunt eu?... Nu stie.

~

Ma ridic si intru in bisericuta. Cumpar cinci lumanari pentru doi lei. In
fata altarului, cele doua perechi. Ea, cea tacuta si retinuta, cu care am
impresia ca rezonez din nou, alaturi de unul dintre cei doi, nu importa care
(sunt absolut interschimbabili!), incadrati de cealata pereche, in fata
preotului.

Se savarseste o slujba de cununie. Acum inteleg, in sfarsit. Si primul
gand este sa o plang. Sa empatizez cu ea si sa o plang. Nu stiu de ce. les
si aprind lumanarile. Trei dintre ele pentru cei vii si doua pentru cei morti. O
fac mecanic, nu mai stiu ce scop, ce gand am avut, ma intorc. Ca un fur la
locul spargerii.

Ceremonia curge incet si in biserica sunt doar ei, preotul si-un
diacon, femeia care vinde odoare si lumanari, omul care matura aleile si
alte doua femei in varsta. Cred, la inceput, ca macar cele doua femei le
sunt rude. Nu, pleacd inainte de final. Isi fac cruci mari si sarutd toate
icoanele, in legea lor.

Raman si nu-mi explic de ce. Doar nu-i cunosc. Poate pentru ca n-am
mai asistat la o casatorie atat de restransa, doar mirii si nasii. Ce zi ciudata.
Desi mi se pare ca totul ar trebui sa fie privat, doar pentru ei, nu ma indur
sa ies. Ce intamplare!

Slujba se termina. Preotul mai rosteste cateva cuvinte, indemnandu-i
la o viata conjugala virtuoasa. La iubire cregtineasca. Dupa care perechile
se rup si pornesc in nefireasca liniste, catre iesire.

Mireasa a ramas in urma. Ea dintre toti. Cu fata spre altar, parca
nedumerita. Atat tot? S-a terminat? Ceilalti erau deja la iesire si ea nu se
hotara sa plece. Nimeni nu s-a intors dupa ea, sa o strige, sa o indemne
sa-i urmeze.

Si-a dat seama, dupa un timp, ca e singura si a pornit sa-i ajunga din
urma. Fara graba, fara convingere, fara culoare in obraji. Spre viata
conjugala. Care, in mod singur, nu incepea acum. Probabil totul fusese
doar o formalitate. S& intram in réndul lumii, s& ne unim in fata Ilui
Dumnezeu. Da, bine, haide s& o facem.
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Ma intreb daca toate acestea sunt doar in mintea mea. Nu, cu
siguranta ca nu. Ea simte acum ca se intreapta spre o viata de singuratate
a sufletului, dar legata in acelasi timp prin taina casatoriei. Totul tradeaza
in trairile ei, in gesturile ei retinute si ezitante, ca stie ca viata fericita pe
care a visat-o s-a terminat.

Pe drumul frumos pe care-l are in inima, va calatori singura. Pe
drumul cel pdmantesc este insa legata. in cuvintele lumii, tot ce a fost de
spus despre dragostea sublunara dintre un barbat si o femeie, s-a spus.

Si daca totusi ma insel? Thomas Hardy, cu mijlocirea unui personaj
al sau, spunea: ciudata diferenta intre sexe, dupa vremuri si imprejurari,
ceea ce largeste viziunea unui barbat, o imputineaza pe cea a unei femei,
aproape invariabil. Ca orice afirmatie, admite cu siguranta si o reciproca.

intr-o dialectica simpl&, pentru a ajunge la o sinteza, afirmam teza,
cautam apoi antiteza. Ea, sub bolta bisericii este de fapt cu adevarat
fericita si multumita. Singura fericita si multumita. Are nevoie sa se umple
de aceasta fericire, sa-i ceara Domnului intr-o prima ruga de sofie,
implinirea. Am descoperit antiteza.

As vrea insa sa vorbesc in cuvintele Divinitatii. Sa surclasez patimile
sublunare si sa iubesc solar o femeie! Sa realizez sinteza! Uite, sa o prind
in brate pe aceasta femeie care s-a strecurat pe langa mine, trista sub
bolta bisericii, si sa-i arat stelele!

Nu la figurat, ci la propriu! Sa o ridic in bratele mele care sa se
transforme in arama, pe ea (ea, sau oricare ea in aceeasi situatie!) cu
corpul transformat in chihlimbar, calatorind impreunati, cu materia aramei
mele patrunzand-o adanc, adanc sa o doara de placere, pe ea cea
chihlimbarie, printre sori rosii si albastrii, si galbeni.

Sa o patrund si cu mainile mele sa-i cuprind fata in palme si, in timp
ce placerea ii curge ca un venin purpuriu in vinigoare ce rastalmacesc
translucidul materiei chihlimbarii in sange viu, sa-i indrept ochii spre fiecare
stea pe care o lasam in urma dansului nostru.

Atunci poate ca ea, femeia, ar infelege. Atunci poate ca ea, femeia,
s-ar inchide in trupul ei fericita, cu uterul plin, si s-ar deschide in materia ei
cenugie. Atunci, poate ca femeia ar intelege ca poate fi si iubita, si singura.
Atunci s-ar lasa patrunsa in singuratatea ei, pana la durere.

lar durerea i-ar deschide calea si ar pasi fara frica!

Doar ca, dupa vremuri si imprejurari, ceea ce largeste viziunea unui
barbat, o imputineaza pe cea a unei femei. Altminteri n-ar mai fi nimic de
spus.

Taximetristul ma cerceta curios, privindu-ma prin oglinda.
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- Incet nu pot sa merg, ocolit o sa va coste.

- Du-ma ocolit, prietene, asta seara nu pot fi decat generos! Pana si
lumea mi se pare mai frumoasa!

Mergand pe strazi inguste, cu case frumoase, imbujorate de apusul
verii dospinde, depasind ici-colo cate un tramvai greoi, cauta cu coada
ochiului sa vada daca sunt multumit si, cand se asigura, imi zambesgte
larg.

- O femeie, nu-i asa? Sotia?

Am vrut sa-i raspund si-am constatat ca durerea e la fel de vie in
piept. Am inghitit nod dupa nod si am privit distrat in stdnga mea cladirile
ce se perindau din mersul masinii.

- Sunt singur dragul meu, sunt singur.

- Va rog sa ma scuzati. A tacut si el amarat.

Intr-un tarziu m-a intrebat mai mergem?

- Nu, nu, ne oprim!

- Unde va las? Va duc acasa? Cred ca este cel mai bine, nu?

- Nu, mai bine du-ma in Centrul Vechi. Mi-a venit pofta de-un vin. i
de-o plimbare prin multime. Nu bei cu mine un pahar de vin? |-am intrebat.

- Nu, domnul meu, muliumesc! Abia am intrat in tura.

Raman, uitdndu-ma lung dupa masina, iar un confrate de-al lui se
apropie de mine sa-mi explice:

- La Chisinau era profesor de muzica. Aici castiga din taxi de zece ori
mai mult.

il privesc surprins. Am mai auzit cuvintele acestea, imi venea s&-i
spun. Dar unde? Doamne, ce inseamna destinul!

In geamurile taximetrelor aliniate in statie se reflecta discul rosiatic a
soarelui care apunea, pe jumatate ascuns de un turn de beton si
sticla. Asezata pe-o lada de plastic, cu un cos dinainte, o tiganca isi striga
marfa. Sanziene, ia poftiti la s&dnziene!

Cristian-Marcel Felea
Mangalia,
august, 2012
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