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AM ÎNVĂŢAT SĂ IUBESC DE LA PĂSĂRI

Rugăciune
Ajută-ne Doamne,

dacă sufletele noastre sunt curate,
să ne împlinim destinul,

cu dragoste şi în fericire;
iar dacă sufletele 
nu ne sunt curate,
ajută-ne Doamne 

să deschidem ochii
înainte de a trece dincolo,

ca să ştim
ce-am pierdut.

Amin.
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Aleile parcului sunt pietruite, deşi lipsesc bucăţi din pavaj ca dintr-o 
dantură neglijată, şi poate că pare sărăcăcios, dar nu e lipsit de farmec. 
Când soarele de martie aruncă o lumină tânără şi plină de viaţă, locul se 
transformă într-o adevărată binecuvântare.

Nu-ţi  pasă  că  nu  e  perfect,  pentru  că  e  plin  de  tineri  îndrăgostiţi 
îmbrăţişaţi, pe bănci sau rezemaţi de trunchiurile copacilor, sărutându-se. 
Şi de bătrâni care trec demni, ţinându-se de mâini, căutând din priviri  şi 
cântărind locurile secrete ale parcului în care s-au iubit cândva. Aici şi-au 
jurat dragostea din care acum îşi hrănesc amintirile cu care-şi înseninează 
sfârşitul de drum.

De  pe  statuia  lui  Nichita  Stănescu  câţiva  porumbei  îşi  aşteaptă 
prânzul, care soseşte  purtat de-o bătrânică cu basma înflorată şi fustă în 
sare şi piper. Adusă de spate, dar vioaie, scoate dintr-o sacoşă de plastic 
bucăţi  de  pâine  pe  care  le  mărunţeşte  şi  le  aruncă  la  picioarele 
monumentului.

Dindărătul  bronzului,  marţial,  poetul  acceptă  ofranda  bucăţită  şi  o 
gustă  hulpav  prin  zeci  de  ciocuri  de  păsăret.  Nu  doar  porumbei,  se 
grămădesc şi vrăbii; unele precaute, altele hoaţe şi îndrăzneţe. Mulţumită, 
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bătrânica se îndreaptă spre banca de-a dreapta statuii şi priveşte în linişte, 
odihnindu-se cu palmele împreunate, ca în rugăciune.

O privesc şi-mi dau seama că şi palmele mele sunt la fel, împreunate. 
Mă minunez de coincidenţă şi zâmbesc. Sunt bucuros că mai sunt capabil 
de gesturi simple şi inocente. Poate pentru că aştept un telefon de la ea şi 
preţuiesc fiecare moment care trece aducând-o mai aproape.

Iubesc acest parc pe care l-am găsit imediat ce-am făcut cunoştinţă 
cu oraşul. Pur şi simplu. Într-o dimineaţă umedă şi luminoasă, cu o răcoare 
ce-ţi înfiora pielea feţei ca o atingere de fecioară, mi-am purtat paşii agale 
spre noul  meu angajament.  Fără grabă,  am apucat trotuarul  din stânga 
bulevardului, doar pentru că era cel însorit.

Atunci mi-a ieşit în cale, deschizându-se spre stânga mea, cu aleile 
lui pietruite şi tufele de lâmâiţă, bulgăraşi şi liliac pitic. Undeva, pe-o bancă, 
sfidând răcoarea dimineţii, dar bucurându-se de lumina pură şi generoasă, 
am văzut, în treacăt, un bărbat în vârstă. 

Distins. I-am remarcat faţa frumoasă şi luminată, cu un zâmbet care 
se lua la întrecere cu dimineaţa aceea frumoasă. El nu m-a observat. Era 
ocupat să se bucure şi să hrănească păsările. L-am privit ca pe un semn 
bun şi mi-am continuat plimbarea plăcută pe alei şi mai apoi drumul către 
serviciu. 

Am  trecut  pe  lângă  frizerii  deschise,  servind  muşterii  matinali  cu 
vârste  înaintate  la  care,  eu  unul,  nu  m-aş  fi  aşteptat.  Fiind  în  centrul 
oraşului, spuzit cu clădiri de birouri, ar fi fost firesc să se servească mai 
degrabă  funcţionarii  grăbiţi.  Iată,  ceea  ce  se  cheamă  o  eroare  de 
anticipare. Parcă eu plec de acasă nebărbierit!

Dar pentru ei, cei aflaţi la vârsta de aur, tunsul şi bărbieritul înseamnă 
un mod plăcut de a-ţi începe ziua. De a socializa calm şi optimist. Pentru 
ca pomădat şi ferchezuit, să-ţi bei apoi cafeaua. 

Prima zi a fost una scurtă. Am ieşit din clădire, salutat curtenitor de 
agentul  de  pază.  Hm,  ce  repede  au  circulat  vorbele.  Am  pornit  spre 
bulevard şi am făcut cei treizeci sau patruzeci de paşi puţin nehotărât. Să 
mă întorc pe acelaşi drum, sau să profit şi să fac o plimbare pe-o altă cale? 
Da, mai bine să explorez.

Şi  totuşi,  când  am ajuns  în  dreptul  bulevardului,  am apucat-o  pe 
acelaşi drum pe care venisem cu două ore mai devreme. M-am şi oprit 
contrariat după câţiva paşi, dar am ales să nu mă mai întorc din drum. Iar 
când  am ajuns  în  dreptul  parcului,  am găsit  cu  cale  să  mă  aşez  pe-o 
bancă, mai ales că deja se încălzise binişor. 

Aerul  era  pur,  lumina  perfectă  şi,  chiar  de  nu  puteam renunţa  la 
trenci, era cald şi bine. Mi-am adus aminte de bărbatul pe care-l văzusem 
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la  primele  ore  ale  zilei,  pentru  că  stătea  exact  pe  banca  pe  care  mă 
aşezasem şi eu. L-am căutat, nu ştiu de ce, cu privirea şi, firesc, nu l-am 
văzut. 

M-am aşezat şi mai bine, mai în largul meu pe bancă şi am început 
să zâmbesc. Ca şi cum aş fi preluat ştafeta de la el. Domnilor, doamnelor, 
vă rog să vă bucuraţi  de parcul  nostru! Veniţi  şi-i  luaţi  lumina!  E destul 
pentru toată lumea!

Bătrânica de-a dreapta poetului s-a ridicat brusc şi a plecat grăbită. 
De câte ori am întâlnit-o, a făcut acelaşi lucru. Nu vorbeşte cu nimeni, doar 
murmură  din  buze,  abia  vizibil,  de  parcă  ar  recitra  mantre.  De  fapt  le 
vorbeşte  în  gând păsărilor,  iar  buzele  mărunţesc  vorbele  muţite,  ca  pe 
bucăţile de pâine, şi le aruncă nevăzut înaripatelor.

În această seară, când mă voi ridica de pe bancă şi voi păşi pe aleile 
ştirbe, paşii mă vor purta către gară. La ieşirea din parc mă voi opri: taxi! Îi 
voi spune, du-mă la gară şi apoi voi adăuga: nu te grăbi! Mă va privi puţin 
contrariat,  iar  eu  voi  râde:  trenul  vine  peste  două ore,  dar  nu  mai  am 
răbdare!

O femeie, mă va cerceta el precaut. Ai ghicit, îi voi răspunde şi vom 
râde amândoi. Încet nu pot să merg, ocolit  o să vă coste. Du-mă ocolit,  
prietene, astă seară nu pot fi decât generos! Până şi lumea mi se pare mai  
frumoasă. Ca ea de frumoasă!

Mergând pe străzi înguste, cu case frumoase, îmbujorate de apusul 
primăvăratic,  depăşind  ici-colo  câte  un  tramvai  greoi,  mi-l  închipui  cum 
caută cu coada ochiului să vadă dacă sunt mulţumit şi, când se asigură, îmi 
zâmbeşte larg. O iubiţi mult! Soţia?

Femeia vieţii mele! Va da din cap mulţumit: sigur că da! Apoi va trage 
în faţa gării şi va refuza cu demnitate o parte din bancnote. Să vă bucuraţi  
de  viaţă  şi  de  iubirea  vieţii  dumneavoastră!  E  cadoul  meu  pentru  doi  
oameni îndrăgostiţii. Eşti sigur? Foarte sigur!

Mă închipui cum rămân uitându-mă după maşină, iar un confrate de-
al lui se va apropia de mine să-mi explice:  La Chişinău era profesor de 
muzică. Aici câştigă din taxi de zece ori mai mult. Doamne, ce înseamnă 
destinul!  mă voi gândi.  Cum ştie să-i  aducă pe oameni împreună, fie şi 
numai pentru o scurtă călătorie.

Apoi se va anunţa trenul. Corpul meu e încordat ca un arc, doar inima 
mi-e liniştită ca un ochi de apă limpede. O zăresc prin geamul vagonului şi 
apoi, de la început, totul curge fără grabă. Îi iau bagajul din mâini, fără să o 
scap din ochi, îl aşez alături. Îi trec degetele mâinii drepte prin părul cefei, o 
apuc uşor şi-i răstorn capul ca buzele să mi se ofere, iar ochii să-şi reverse 
oglinda peste tot peronul.
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Mă  aplec  şi-i  sărut  răstignirea  cu  putere,  muşcând  din  buzele  ei, 
gustând pleoape, bărbie, frunte, gât, totul. Tot ce-mi oferă ca pierdută. Trec 
braţul stâng pe sub mijlocul ei şi o lipesc de mine. Atunci totul va erupe.

O să  o  prind mai  apoi  cu  mâna stângă,  făcându-i  palma dreaptă 
prizonieră. Nu voi apuca decât să ridic bagajul şi ea va porni trăgându-mă 
cu putere spre capătul peronului. Te vreau acum în mine, îmi va spune. 
Paşii mei recuperează şi aproape că încep să alerg. Atunci va râde fericită, 
îndemnându-mă din spate mai repede, mai repede.

O  să  ne  sărutăm  în  taxi,  pe  scări,  n-am  să  nimeresc  cheia,  ne 
sărutăm mereu şi aproape ne dezbrăcăm în faţa uşii. Voi găsi apoi cheia, 
deschid,  închid,  rămân  fără  pantaloni.  Lenjeria  se  opune  cu  slabe 
argumente, suntem flămânzi, prea flămânzi.

 Aşa, iubeşte-mă, iubeşte-mă! Nu te opri! Şi ca un nebun voi arunca 
suvoaie în ea şi peste fesele ei. Apoi o să o întorc ca pe-un fulg ca să cad 
între sânii ei, strângând-o în braţe. Ea mă va mângâia pe păr în neştire. Şi-
ntr-un târziu, satisfăcut, îmi voi ridica privirea fixându-i ochii: Bine ai venit!  
Cum ai călătorit?

O zi frumoasă se recunoaşte după starea de graţie care-ţi dă dreptul 
la visare.  Uite,  acum pot să pun rămăşag cu oricine că visând cu ochii 
deschişi  la întâlnirea cu ea,  de fapt  nu m-am îndepărtat  cu nimic de la 
realitatea ce va să fie. Asemeni unui spirit liber, m-am deplasat în timp şi 
am văzut totul dinainte. Nu e nicio altă filozofie la mijloc, doar e ştiut că 
dragostea e atributul spiritelor libere.

Bunăoară, dragostea te apropie de fiinţa iubită aşa cum se spune că 
sunt apropiaţi gemenii între ei. Îi simţi frământările şi angoasele, chiar dacă 
nu  ţi-e  aproape.  Ba  chiar  senzaţia  e  mai  acută  atunci  când  nu-ţi  este 
aproape.

- Vă supără, domnule, dacă mă aşez şi eu pe această bancă? Mi-am 
ridicat ochii cu o privire rece, de reproş, pe care mi-am reprimat-o pe dată. 
L-am recunoscut imediat şi, înainte să apuc să-i vorbesc, fără să-l scap din 
ochi, m-am retras şi i-am lăsat mai mult de jumătate din bancă liberă.

 Avea aceeaşi faţă frumoasă şi privirea luminoasă din prima mea zi 
de serviciu. L-am studiat curios, dar rapid, pentru că nu voiam să par nici 
inadecvat, şi nici obraznic. Îmbrăcat corect, în haine deschise la culoare, 
care-i veneau ca turnate. Avea pantofii văxuiţi ca la armată, de te puteai 
bărbieri oglindindu-te în bombeurile lor. 

Păru-i  era  albit  la  tâmple,  dar  nefiind  de  culoare  închisă,  nu  era 
tocmai evident. Şi era tuns destul de scurt, aproape milităreşte. Şi m-am 
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gândit: o fi militar în rezervă? Dar ceva nu se potrivea, aşa că am adoptat 
atitudinea cea mai potrivită, de aşteptare.

-  Chiar  vă  rog!  Dumneavoastră  sunteţi  de-al  locului,  eu  sunt  un 
vizitator mai nou al parcului.

-  Da,  veniţi  din  provincie,  cred.  Aveţi,  parcă,  un  uşor  accent 
ardelenesc. Greşesc?

- Nu, domnule, nu greşiţi. 
- Aţi ales să vă stabiliţi în oraşul nostru, sau e doar temporar? Mă 

scuzaţi  că  vă întreb;  desigur,  nu  este  treaba  mea.  Era  doar  de  dragul 
conversaţiei.

- Nu-i nimic, domnule, vă răspund bucuros. Doar că...nu ştiu nici eu 
prea bine.  Am un angajament  pe durată nedeterminată,  e adevărat.  Îmi 
place deocamdată ce fac şi am aşteptări pozitive. Dar să mă stabilesc aici, 
nu ştiu dacă sunt pregătit.

-  Da,  aşa se întâmplă  în  ziua de astăzi.  Eeee,  capitalismul...Asta 
este, îţi  impune mobilitate şi  energie. Cât eşti  tânăr, e foarte bine. Deşi 
sacrificiile  sunt  mari.  E  greu  să-ţi  întemeiezi  o  familie,  să  iubeşti  o 
femeie...Nici să mânânci ca lumea nu mai reuşeşti...

- Sunteţi un cunoscător, văd eu! A început să râdă uşor. Mă scuzaţi  
puţin, mi-a spus, şi a scos din buzunarul pardesiului o punguţă de plastic 
cu hrană pentru păsări.

- Vă plac păsările, am remarcat.
- Îmi plac foarte mult păsările. De la ele am învăţat să iubesc.
- Să iubiţi? Să iubiţi natura, probabil, nu?
- Nu domnule, femeile! A rostit  vorbele şi  faţa i  s-a luminat şi  mai 

mult. Apoi a continuat să hrănească păsările, cu răbdare, bucurându-se de 
fiecare gest şi de fiecare bobiţă înghiţită de porumbei. M-am ridicat şi m-am 
scuzat. Îmi pare rău, trebuie să ajung la gară.

A zâmbit. O femeie, nu-i aşa? Mă aşteptam să spună asta. Dar n-a 
spus-o. Mi-a spus doar bună seara şi s-a ridicat uşor să-mi întindă mâna.

- Poate ne mai întâlnim şi în altă seară, i-am spus.
- Tot ce se poate, tinere domn. Eu vin aici în fiecare seară! Şi-am 

plecat. Iubirea mea se apropia de oraş, pe-o cale de fier. Iar eu trebuia să 
fiu acolo, la capătul liniei, pe peron, să o ridic în braţe, să mă contopesc cu 
ea. Am grăbit pasul.

2

O piatră. O simplă piatră de râu. Am întors-o cu vârful pantofului pe 
toate părţile, studiind-o. Când de-un alb lăptos şi uşor translucid, când de-
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un gri  banal  şi  mat.  Ca viaţa,  mi-am spus,  dar,  pentru că n-avea nicio 
noimă comparaţia, am început să râd uşor, pentru mine. Hai că viaţă de-un 
gri banal poţi să-ţi închipui ce înseamnă, dar viaţă de-un alb lăptos şi uşor 
translucid... asta e o prostie!

Sper să nu pară tot o prostie,  dar am ajuns foarte bun prieten cu 
parcul meu. De fapt se vede, am dezvoltat un fel de relaţie de proprietate 
faţă el; eu, nou venitul şi trecătorul prin lume. Dar în mărinimia lui s-a lăsat 
adoptat şi de mine.

Deja am ajuns să fiu recunoscut de alţii  asemenea; unii mă salută 
scurt, din priviri, cu alţii schimb câteva vorbe. Dacă banca mea e ocupată 
de tineri zgomotoşi şi fericiţi, mi se face loc pe o alta şi întreţinem scurte 
convesaţii. 

Şi chiar am ajuns să fiu atenţionat:  uite, vi s-a eliberat banca. Şi tot 
aşa  am aflat  că  numele  companionului  meu  mai  în  vârstă,  cel  care  a 
acceptat să împartă banca cu mine, este Armand Alexandrescu. Imediat ce 
l-am auzit, m-am surprins gândindu-mă: i se potriveşte.

- Salut! O privii surprins. Stătea în faţa mea, cu spatele la soarele vioi 
de iunie, cu picioarele uşor depărtate, îmbrăcată cu o rochiţă uşoară de 
vară, cu flori. Părul negru îi cădea peste faţă, dar nu părea să-i pese de 
asta. Arăta ca un înger, cu o aură solară pe care nu doar mi-o imaginam, 
era acolo, era reală.

Îşi  legăna  poşeta  ştrengăreşte,  ţinând-o  cu  amândouă  mâinile 
împreunate. Nu-i vedeam faţa şi ochii, dar nu mă deranja, le cunoşteam 
prea bine. Am continuat să rămân pironit pe bancă, brodând în imaginaţie 
fantezii cu trupul ei de amforă şi luminosu-i chip angelic. 

Se  făcea  că-i  sărutam  buzele  de  fier  înroşit  cu  buzele  mele  de 
gheaţă, ca-ntr-o reclamă pe care-o difuzau des posturile de televiziune şi 
mi-am dat seama că imaginaţia mi-a luat-o razna. Către banal.

- Salut, frumoaso!
- Aştepţi de mult? 
- De-o veşnicie! Dar nu pe tine. Pe tine nu te aşteptam.
- Ce spui? Hai mă, dar pe cine aşteptai?
- Nu-ţi spun! 
- O femeie?
-  Normal  că  o  femeie!  S-a  aruncat  direct  pe  genunchii  mei, 

sărutându-mă apăsat pe buze. M-am lăsat prins în jocul ei şi am cuprins-o 
de mijloc. Soarele îmi cădea pe faţă strecurat prin părul ei şi am continuat 
să ne sărutăm lacomi, fără oprire.

- Mami, băiatul ăla o mănâncă pe fata care stă în braţele lui! am auzit 
amândoi vocea nevinovată a unui băieţel.
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- Eşti  un prost! îi  răspunse o voce de fetiţă. O sărută, prostule! O 
săru...

- Tăceţi amândoi! Hai, mişcaţi-vă mai repede. Miruna, nu-l mai face 
prost pe fratele tău! 

Ne-am privit  şi-am  început  să  râdem  nestăpânit. Te  mănânc!  Îmi 
place  cum  mă  mănânci,  domnule!  Dar  nu  m-am  săturat,  domnişoară!  
Atunci pofteşte de te serveşte! 

Seara ne-a alungat în cele din urmă din parc pe trotuare, către casă. 
Ţinându-ne de mână ca-n  liceu şi,  din  când în  când,  oprindu-ne să ne 
sărutăm. Nimic din ce făceam nu fusese gândit, plănuit sau măcar bănuit. 

A fost doar un simplu telefon; şi cine să-şi mai amintească cine l-a 
dat? Dar a fost dat şi asta contează. Ne vedem? Nu ştiu dacă pot. Dar mi-
ar place. Unde? Ăăă... a, ştiu! În parc, la Iorga! A, super! Sper să ajung, 
frumoaso! Dacă nu pot să ajung, te sun. Nu, nu mă mai suna. Ne vedem 
acolo la şapte. Păi, şi dacă nu ajung? Tocmai, nu contează. Eu am să vin  
şi dacă nu eşti, te voi aştepta. Iar dacă ajungi înaintea mea, mă aştepţi tu.  
Şi dacă totuşi nu ajung? Atunci, pe la zece seara, când va trece un domn  
interesant pe lângă mine şi mă va privi scurt, mă voi ridica, îl voi lua de braţ  
şi-l voi ruga să mă conducă la metrou. Şi dacă va vrea să te conducă în  
altă  parte?  Îi  voi  spune:  pardon,  domnule,  credeam  că  sunteţi  un 
gentleman! 

La sfârşitul conversaţiei am râs şi eu şi ea; aveam în sfârşit o întâlnire 
după atâtea săptămâni sumbre de alergătură.

-  Cum a fost, dragul meu, ziua ta de astăzi?
- Hm, nu-mi aminti! Groaznică! Alergătură de pomană şi excesiv de 

cald. Uite, miroase-mă! Am transpirat ca un câine şi am un miros ca de 
şantier! S-a aplecat spre mine şi m-am oprit. M-a privit scurt şi ştrengăreşte 
în ochi, pe sub gene, şi-i mi-a deschis doi sau trei nasturi de la cămaşă. Şi 
a început să mă sărute şi să muşte uşor.

- Eşti nebună, frumoaso! Am prins-o cu degetele răsfirate de părul 
cefei şi i-am ridicat buzele spre ale mele. Ca să o sărut pătimaş. Hai mai 
repede acasă!

- Doar vă miroseam, domnule! Mi s-a părut că m-aţi îndemnat să fac 
asta!

- Domnişoară, dumneavoastră literalmente faceţi ce vi se spune? Şi 
iar ne-am pus pe râs şi am pornit să alergăm, fluturându-ne mâinile către 
taximetrele care treceau. În cele din urmă unul s-a oprit  şi ne-am urcat, 
sărutându-ne şi frângându-ne cu mâinile, pe locurile din spate.

Sânziene, ia poftiţi la sânziene! îşi striga marfa o ţigancă aşezată pe 
trotuar.  În  luneta  taximetrului  care-a  demarat  cuminte,  grijuliu  să  nu  ne 
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deranjeze din săruturi  şi  îmbrăţişări,  se reflecta discul roşiatic a soarelui 
care apunea, pe jumătate ascuns de un turn de beton şi sticlă. 

3

Lumina cădea blândă şi clară. Focul verii începuse să se rispească 
printre zilele tot mai scurte. Dar era încă bine, atât de bine! Parcul era o 
lecţie pentru colorişti şi o încântare pentru ochi. Frumosul se revărsa direct 
prin inelul irisului în suflet, inimă şi minte. Deveneai mai bun, mai calm, ca 
şi cum lumea s-ar fi schimbat deodată, pregătindu-se să alunece pe-o gură 
de rai.

Ca  un  voal  de  mătase,  m-am  trezit  înconjurat  şi  mângâiat  de-o 
strălucire blândă şi curată, imediat ce-am ieşit prin gura de metrou, care îmi 
însoţea plimbarea cernând aripi de fluturi nevăzuţi, bordaţi cu argint şi aur. 
Şi era totul atât de intens, încât propria-mi umbră renunţase să mă mai 
urmeze. Sau o făcea foarte discret.

Nu am o relaţie rea cu umbra mea. Îmi  place cum mi-o ia uneori 
înainte şi-mi arată calea. Îi fac concesii adesea, dar îi mai întorc şi spatele, 
ca  să alerge după mine.  E-un joc  care  ne place şi  nu ne-am despărţit 
niciodată supăraţi din acest motiv. Nici măcar după căderea serii. Iar parcul 
este locul preferat al hârjoanei noastre.

Dacă o frunză îngălbenită se leagănă uşor, o urmăresc cu privirea 
până se aşează cuminte pe pavaj. Nu par să fie foarte multe îngălbenite 
când  priveşti  copacii,  dar  cad  mereu.  Probabil  se  ascund  prin  ramuri 
ruşinate, dar neputinţa le dă de gol. Şi atunci sunt alungate de la locul lor. 
Păcat. 

Aşezat la locul meu din parc, îmi doresc ca nimic să nu se schimbe. 
Când am ajuns întâi aici, vegetaţia izbucnea fericită erupând în verde crud. 
Un nou început pentru toată lumea. Cu toţii avem dreptul, mi-am zis, să 
clamăm un nou început şi să-i urmăm chemarea. De ce nu continuăm şi 
acum să mergem împreună? De ce mă părăsiţi, frunzelor?

Capacitatea mea de a fi fericit se leagă de locuri, de momente, de 
dragoste, dar mai ales de nevoia de a rezona cu cineva, de a nu fi singur. 
Puterea unui om de a fi fericit este cel mai de preţ dar pe care îl poate primi 
de la Dumnezeu. Iar  deznădejdea, perspectiva autoasumată a nefericirii 
este, dimpotrivă, cel mai mare deserviciu pe care omul îl aduce destinului 
şi menirii sale.

Am pus paranteză gândurilor mele, urmărindu-l pe domnul Armand 
cum înainta cu paşi ezitanţi. Era cald, dar se pare că lui nu-i era bine şi, 
peste cămaşa sa albă purta un jerseu de lâniţă crem, cu buzunare largi. 
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Dintr-unul din buzunare se arăta, de două degete, o carte cu coperţi tari, 
îmbrăcată în muşama neagră.

Se aşeză cu dificultate pe bancă, lângă mine,  şi  mă salută cu un 
zâmbet generos, dar aninat pe o faţă ostenită, trădând suferinţa.  Aţi fost 
bolnav? Nu l-am întrebat decât din privire, dar mi-a răspuns, intuind.

- Inima, tinere, inima! Nu mai vrea acelaşi lucru pe care l-aş vrea eu. 
Îmi aşează o gheară în gât noaptea şi apoi ne ţinem de urât unul altuia 
până spre dimineaţă. Doar să iubească mai poate. Însă cine să mai bage 
de seamă? Şi făcu un gest a lehamite cu mâna.

Se  aşeză  apoi  cu  faţa  la  soarele  de  septembrie,  rezemându-se 
ostenit cu spatele de spătarul băncii şi închise ochii. Cu mâna dreaptă se 
apucase  de  marginea  băncii,  iar  pe  cea  stângă,  cu  degetele  în  sus, 
răsfirate, o aşezase în poală.

Jerseul  se  desfăcuse  şi  acoperea  cartea.  Eram curios  să  văd  ce 
lectură anume îşi pregătise domnul Armand pentru această seară, dar îi 
respectam nevoia de odihnă. Obosise probabil venind până aici, aşa că i-
am rămas de strajă şi m-am întors la propriile mele gânduri.

Mulţi  dintre  cei  care  îndrăznesc  să  caute  fericirea  şi  au  această 
putere,  le  par  celorlalţi  nişte  caraghioşi.  Obişnuim să  cântărim fericirea 
semenilor prin prezenţa sau absenţa unor semne exterioare de bunăstare. 
Şi, doar ca exerciţiu interior mă gândesc, dacă m-ar întreba cineva acum, 
chiar acum, prin ce metodă aş căuta prezenţa fericirii altcuiva, ce anume aş 
răspunde? Sau la ce m-aş gândi?

La  semnele  materiale?  Cred  că  aş  fi  tentat.  Cât  de  cât,  fericirea 
înseamnă un anume echilibru, dacă nu chiar bunăstare materială. Dar nu 
m-aş  opri  aici  şi  mi-aş  dori  să  văd  şi  alte  semne:  dacă  am în  faţă  o 
persoană aparent sănătoasă şi în bună formă fizică, dacă are un sistem de 
gândire robust şi valori bine întemeiate, nu? Dacă are o familie şi prieteni, 
iar în mijlocul  lor  se manifestă deschis, optimist,  debordând de energie. 
Toate acestea pot fi semne ale fericirii. Aşa aş proceda înţelept.

Mi-am aruncat  ochii  asupra  companionului  meu.  Aţipise  şi  respira 
uşor.  Nu-mi  explicam tentaţia  de a teoretiza  asupra fericirii.  Propriile-mi 
gânduri erau sterile şi sărace şi mi-aş fi dorit să port mai degrabă o discuţie 
despre fericire cu domnul Armand. Dar el profita de soare, avea nevoie de 
el să se întremeze, să treacă cumva prin iarna care nu era departe.

Când ajungi să cunoşti un om care ţi se pare fericit, judecând raţional 
semnele exterioare, afli că are, la pachet, tot pe atâtea motive de nefericire. 
Are bunuri şi proprietăţi, dar are şi datorii, făcute pentru că a vrut să aibă 
confort şi să-l aibă cât mai repede. 
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Fiindcă că are datorii, îl stresează locul de muncă. Poate că i-a plăcut 
cândva ce făcea acolo, dar acum s-a rutinat şi nu poate să se decidă. Ar 
risca să-şi dea demisia, dar are datorii de plătit şi nu este momentul. Nici 
să rămână nu-l  satisface, câştigul nu-l  mai mulţumeşte.  Şi  nimeni dintre 
colegi nu-l înţelege. Pentru că toţi se află în aceeaşi situaţie.

O, dar totul se complică atunci când mărturiseşte, la un pahar, că 
soţia nu-l mai înţelege. Sigur, nu e ceva concret sau evident. Sunt vorbe 
nespuse, conflicte mocnite care izbucnesc când te aştepţi mai puţin, de la 
bani, de la copii. Şi când ar vrea să fie mângâiat, ea e indiferentă, şi poate 
că da, nici el nu mai are energie să-i ghicească dorinţele. 

Devine un străin la el acasă şi nu mai poate fi fericit. Se regăseşte 
alături de familie doar când ajung uneori între prieteni. Dar când nu mai au 
de unde să ia astfel de zile cu împrumut, şi rămân acasă doar în doi, îşi dă 
seama că e o stranie singurătate. Că schimbă vorbe inutil şi fără chef. Şi 
atunci dă vina pe celălalt, pe viaţă, pe slujbă, pe bancă, pe toţi şi toate. 
Pentru că nu este fericit. 

Domnul Armand mă privea de-acum cu ochi mari şi liniştiţi ca unda 
unui lac scoţian.  Îşi  adunase poalele jerseului  şi-l  strânsese sub braţele 
încrucişate peste piept. Am făcut semn cu mâna spre cartea din buzunar: 
ce  citiţi? Scoase  cu  mâna  uşor  tremurătoare,  din  buzunarul  care  i  se 
împotrivi puţin prin strânsoare, un volum de poezii al lui Blaga,  Poemele 
luminii. 

-  Îmi  place Blaga, îmi  spuse. Nu totul,  nu sistemul  lui  de gândire, 
filosofia lui, nu le aprob pe de-a-ntregul; adică nu de aprobarea mea are 
nevoie geniul lui, dar nu mă regăsesc eu în ele. În schimb poezia lui este 
divină, plină de o lumină pe care am început, cu vârsta, să o apreciez tot 
mai mult.

- Îmi pare rău, domnule Armand, eu în afară de ce-am studiat în liceu 
despre Lucian Blaga şi accidental de ce-am auzit ici, colo despre el, nu-l 
cunosc. Nu l-am citit. 

- Nu trebuie să-ţi pară rău. Să-ţi pară rău, tinere, dacă nu ai aplecare 
spre carte, spre lectură ca formă de cunoaştere a lumii şi a tainelor sale, 
dar pe Blaga mai ai timp să-l cunoşti şi să-l citeşti, dacă vei voi. 

- Aş vrea. Cred că aş vrea. M-aţi făcut curios din două, trei fraze, 
pentru că aţi vorbit cu căldură despre poezia lui.

Îmi întinse cu un gest firesc cărţulia legată în muşama neagră, pe-a 
cărei copertă erau imprimate cu litere aurii autorul şi titlul volumului. Cartea 
fusese  legată  a  doua  oară  într-o  legătorie,  pentru  că  avea  paginile 
îngălbenite, în timp ce coperta era impecabilă. Am răsfoit-o repede şi-am 
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văzut că era tipărită în 1946. Parcă mă cuprinsese emoţia şi-mi venea să-i 
reîntorc darul, de teamă că nu voi fi capabil să-l păstrez cum trebuie până-l 
voi fi citit.

-  Îmi plac ardelenii,  că au un fel  de sfială a lucrului şi  gestului.  Îţi 
vorbesc  în  cunoştinţă  de  cauză,  bunicul  meu  din  partea  tatălui  era, 
Dumnezeu  să-l  ierte  şi  să-l  odihnească,  ardelean  din  Blaj.  Mi-a  fost 
maestru şi mentor spiritual şi am de la dânsul o mulţime de cărţi, printre 
care şi pe cea pe care dumneata o ţii în mână.   

Atunci chiar am dat să i-o înapoiez şi a început să râdă. I-am văzut 
din nou chipul luminat şi-am început să râd şi eu. Am înţeles că darul nu 
trebuie întors şi  că trebuie să o lecturez temeinic, dar şi  să mi-l  apropii 
cumva pe Blaga, ca să am ce vorbi cu bătrânul. 

- Vă mulţumesc, domnule Armand. Am să o înapoiez cât de curând.
-  Nu  te  grăbi,  tinere.  Citeşte-o  pe  îndelete.  Lecturile  sunt  ca  şi 

dragostea. Cine se grăbeşte în dragoste pierde esenţialul. Vezi dumneata, 
asta-mi place la Blaga, tot un ardelean, nu-i aşa! Că a intuit că firea toată 
nu poate fi  cunoscută prin  cântărire  şi  disecare şi  nici  fără folosul  unei 
aplecări temeinice.

- Cred că vă înţeleg.
Nu era târzie ora când am ajuns acasă, dar se-ntunecase. Am ghicit-

o ca o umbră. Luminile nu erau aprinse în casă, aşa c-am bâjbâit  după 
întrerupător şi m-am trezit cu ea lângă mine. Mi-a prins capul în palme ca 
un copil şi m-a sărutat pe buze.

În  ghicitură,  avea o  aură  pe care  numai  carnea fierbinte  o are  şi 
mirosul corpului ei mi-a îmbătat toate simţurile. Nu că aş fi vrut să vorbesc, 
dar îmi pusese deja degetul arătător pe buze. Apoi mă sărută din nou şi, 
fără să ţină cont de încercările mele de a-mi arunca pantofii din picioare, 
mă trase de gulerul cămăşii către dormitor.

Îmi dezbrăcă cămaşa şi o îmbrăcă peste corpul ei arămiu, risipind 
pletele ude peste gulerul ridicat. Ajutându-mă să mă debrac mă întârzia, 
dar  nu puteam protesta pentru că-mi  închidea buzele cu degetul  şi  mă 
săruta din nou şi mereu. 

Mă încurcasem în pantaloni şi m-am aşezat pe marginea patului, iar 
ea, parcă abia aşteptând, m-a răsturnat pe spate şi mi-a legat mâinile cu o 
eşarfă. Nu era o legătură fermă, dar am înţeles ce vrea. Apoi mi-a acoperit 
şi ochii cu o altă eşarfă, gest aproape inutil, pentru că lumina ce se strecura 
printre draperii era doar o părere. 

Dar şi  în  acea lumină slabă puteam să văd atâtea,  să-i  văd ochii 
scăpărând  de  dorinţă,  conturul  sânilor,  tresărirea  şoldurilor  şi  părul 
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căzându-i  peste faţă. Aşadar avea sens ca în jocul  ei  să mă arunce în 
întunericul perfect, pe care şi-l dorea pentru a spori taina unirii trupurilor. 

S-a aşezat deasupra mea şi m-a luat în stăpânire cu gurile ei fierbinţi, 
unduindu-se mereu, răscolindu-mă şi obligându-mă să renunţ la legătura 
din  jurul  încheieturilor  pentru  ca  palmele  mele  să-i  frământe  trupul.  A 
răspuns împotrivându-se şi, în acelaşi timp, cedând şi mai mult plăcerii de 
a se lăsa posedată de trupul meu. 

Legăturile au căzut şi jocul şi-a schimbat regula, dar era o părere, 
aşa cum în viaţă totul e o părere, pentru că sensul jocului era să se lase 
posedată, să implore să fie posedată, să se lupte să fie posedată ca un 
demon căzut ce se lasă străpuns cu sabia de bună voie, făcându-se rob.

Când odaia s-a umplut de lumina palidă a veiozei, m-a găsit răstignit 
printre aşternuturi. Pleoapele mi s-au strâns instinctiv. Era udă încă şi s-a 
întins deasupra mea, zdrobindu-şi sânii de pieptul meu.  Părul ei ud mi-a 
căzut  peste  faţă  şi  o  fericire  inexplicabilă  mă inunda reversându-se din 
degetele mele răsfirate către apus şi răsărit.

- Povesteşte-mi despre ziua ta de astăzi! Spune-mi tot. Ce vrei tu, dar 
şi ce nu vrei, într-un cuvânt vreau să ştiu tot! 

Am scuturat din cap, refuzând şi, ca să mă disciplineze, mi-a muşcat 
lobii urechilor. Am privit-o în ochi. E frumoasă şi sunt atât de norocos să o 
strâng în braţele mele toată noaptea. Am mângâiat-o şi i-am sărutat ochii.

- Ziua mea a trecut cu gândul la tine. Doar când m-am oprit în parc şi 
l-am întâlnit pe bătrânul Armand, am reuşit să te uit puţin. Dar foarte puţin.

- Mă bucur că nu m-ai uitat pentru o altă femeie. Eşti iertat. Pentru că 
domnul Armand este cu adevărat o persoană deosebită. Şi nu mi-ai mai 
povestit de mult nimic despre el.

-  A fost  bolnav,  se pare.  Destul  de grav,  presupun, pentru că era 
foarte slăbit. 

- Îmi pare tare rău!
- Da, şi mie. Fără el şi fără tine parcul mi se pare trist şi gol. Dar tu, tu 

ce-ai făcut astăzi?
- M-am gândit la tine toată ziua. Şi abia am aşteptat să te întorci ca 

să facem dragoste. Astăzi am lucrat foarte puţin. Nu am inspiraţie şi cred 
că nu am vopselele potrivite pentru nuanţa de galben pe care-o vreau eu. 
Dar mi-a fost foarte, foarte lene să ies în oraş să caut alt tub de vopsea.

-  Lasă, e bine să mai ai câte-o zi de lenevit. Şi s-ar putea să se fi 
potrivit chiar foarte bine. Haide mâine în oraş, ies şi eu, bem o cafea. Apoi 
te însoţesc la cumpărături şi mă întorc la muncă. Nu voi avea nimic serios 
de făcut până spre prânz, am timp.
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-  Perfect!  Aşa facem! Dar n-ai  terminat  ce aveai  să-mi  povesteşti, 
frumosule! Hai, nu te mai lăsa mereu îmboldit!

Am scotocit  printre  hainele  aruncate  lângă  pat  şi  am găsit  cartea 
primită de la bătrân. Uite, Blaga. De la Armand. 

- Eu o citesc prima! m-a anunţat ea. S-a ridicat şi a pornit-o goală 
spre studio, cu cartea în mână. Femeile! Cine să li se împotrivească?  

4
 

Îngenuncheasem şi-i ţineam în poală capul zdobit, implorând cerul să 
nu mi-o răpească. Avea ochii larg deschişi, ochii ei frumoşi de care m-am 
îndrăgostit, păstrând o întrebare ce a rămas nepusă: de ce, Doamne?

Îmbrăcase  pentru  întâlnirea  noastră  rochia  cu  imprimeuri  florale, 
care-mi plăcea mie, şi din cozi împletite îşi prinsese părul în vârful capului.  
I-am  făcut  semn  cu  mâna  şi  ea  mi-a  răspuns  de  pe  cealaltă  parte  a  
bulevardului. Întâi fluturând o mână, apoi pe amândouă.

Am schimbat semne: vin eu la tine, sau vii tu? Vin eu, vin eu! mi-a  
transmis şi apoi mi-a desenat săruturi aruncate cu vârful degetelor de pe 
buzele ei roşii şi pline. O pală uşoară de vânt i-a lipit rochia de trup şi mi-
am dorit să fac dragoste cu ea pe loc, între oameni care să treacă pe lângă  
noi,  ciocnindu-se  indiferenţi  de  trupurile  noastre  înlănţuite,  împletite,  
flâmânde, care gem şi se bucură.

Semaforul  s-a făcut  verde şi  eu am deschis braţele:  vino!  Ea şi-a 
prins rochia cu degetele şi s-a rotit înfoind-o, după care am închis ochii  
aşteptând-o să străbată cei câţiva metri de bulevard dintre trotuare şi să-mi 
cadă la piept.

Apoi  nu  mai  ştiu.  Sunete  metalice  pe  care  noaptea  mi  le-
mpachetează  în  nesfâşite  coşmaruri,  scrâşnete  şi  strigătul  ei  care  mi-a 
deschis ochii în groază; ea aruncată în piruete pe cer, alături de alte două 
trupuri şi un bolid alb, atât de imaculat de alb, care s-a rotit cu frâne ţipând 
neverosimil, oprindu-se şi contorsionându-se sub un tramvai.

 Imaginea unui trup de păpuşă stricată a fost prima care mi-a izbit  
retina şi revine ca o pasăre proastă şi rea, atunci când pereţii stau să cadă 
asupră-mi, ţipând. Am alergat şi m-am împiedicat de trupul gemând al unui  
om în vârstă, izbit şi el de furia bolidului ucigaş, dar n-am simţit căzătura.  
M-am ridicat, m-am târât, nu mai ştiu.

Am vrut să-i curăţ faţa şi fruntea, să o văd la fel cum am văzut-o  
plutind deasupra mea cu o seară înainte. Îmi curgeau lacrimi şi o imploram 
să  se  ridice,  să  facem dragoste.  M-au  prins  patru  braţe  puternice şi  o 
asistentă  îmbrăcată  în  roşu,  mult  roşu,  ţipător  de  roşu,  îmi  vorbea 
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încercând să mă calmeze, să-mi ceară trupul ei, iar eu mă împotriveam. Să 
facem dragoste, vino, ridică-te, vreau să facem dragoste!

Ce cauţi tu, dragostea mea, aici, culcată pe asfaltul blestemat, când  
acasă ne aşteaptă aşternuturi moi? Haide, dragostea mea, să ne ridicăm. 
Să bem cafeaua aburindă şi să ciripim vorbe de dragoste! Nu mă lăsa,  
dragostea mea! Ce mă fac eu singur, fără tine, în lumea asta mare şi rea?

Femeia în roşu mi-a injectat în braţul stâng un calmant şi atunci i-am 
dat o palmă cu toată puterea. Privirea ei mirată, plină de lacrimi, mă doare 
şi acum. N-am vrut să-i fac rău, n-am vrut să o lovesc, dar n-am vrut nici să  
mi-o ia. 

Atunci m-au bruscat şi m-au aşezat şi pe mine pe-o targă, de care m-
au legat.  Şi  mai apoi  s-a-ntunecat totul.  M-am revoltat în obidă şi  când 
ochii mi s-au închis, am crezut că e un coşmar trecător. Care se va termina 
şi ne vom întâlni să bem cafeaua, să o sărut pe frunte şi pe ochi, ea să  
plece să-şi caute tubul de vopsea cu galbenul potrivit, iar eu să mă întorc  
la serviciu. Seara să ne cuibărim în aşternuturi pentru a face din trupurile 
noastre dragoste.

Ningea. Se scutura  un curcubeu alb din nori plumburii şi parcul îşi 
pierduse identitatea, dar nu şi conturul. Desenat din linii curbe şi nuanţe de 
alb şi gri, a primit viaţă în curând. Copiii, în special copiii, au început să 
iasă  de  peste  tot,  invadându-l.  Apoi  tinerii,  jucându-se  cu  zăpadă  şi 
sărutându-se. Şi, în sfârşit, cei obişnuiţi ai locului. 

Domnul  Armand  îşi  adusese  o  pătură,  cu  care  şi-a  acoperit 
genunchii.  Aşa l-am găsit  şi,  fără o vorbă,  m-am aşezat alături.  Fulguia 
când ne-am întâlnit, iar ochii lui m-au cercetat cu puţină mirare, întrebător. 
„Nu te-am mai văzut de mult, tinere prieten”. Şi, ca unui copil, mi-au dat 
lacrimile şi i-am povestit. Tot. 

- Mâine este Crăciunul, tinere prieten. Am ascultat sfâşiat povestea 
dumitale şi mă gândesc, şi mă întreb, de ce Dumnezeu mai îngăduie unui 
bătrân bolnav, ca mine, să mai trăiască, iar tinereţii să se risipească. M-a 
tras apoi mai aproape de el, petrecându-şi braţul după umărul meu şi mi-a 
acoperit genunchii cu o parte din pătura lui.

De parcă mi-ar fi fost tată, mi-am culcat fruntea pe umărul lui şi-am 
început să plâng pe înfundate. M-a mângâiat pe creştet şi m-a certat cu 
vorbe blânde că umblu prin frig şi ninsoare cu capul descoperit.

- Dragul meu, sunt singur de doisprezece ani. Aveam, atunci când m-
a  părăsit,  aproape  şaizeci  de  ani.  Când  eşti  la  vârsta  pe  care  o  ai 
dumneata, îţi spui că la şaizeci de ani nu mai contează. Eşti deja bătrân. 
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Dar nu este aşa.  Te doare la fel  de tare, implacabil,  când jumătatea ta 
pleacă pe calea fără întoarcere!

Am  cunoscut-o  când  aveam  cam vârsta  dumitale,  la  patruzeci  şi  
şapte de ani. Divorţasem de un an şi începusem să mă obişnuiesc cu viaţa  
de ogar singuratic şi, îmi ziceam eu, bătrân. Mi se părea că nicio femeie nu 
mă  mai  vrea  cu  adevărat,  deşi  nu  puţine  erau  cele  care-mi  cultivau  
prezenţa. 

Atunci  când  singurătatea  mi-a  devenit  tovarăşă  tolerată,  ne-am 
cunoscut. Mi l-a recomandat pe Blaga. Nu fusese niciodată căsătorită, dar  
trecuse prin mai multe relaţii. Ultima durase vreo şapte sau opt ani şi s-a  
rupt atunci când şi-a dorit un copil, iar el a refuzat-o. A insistat, până într-o 
seară când s-au certat urât. El a pălmuit-o, apoi şi-a strâns lucrurile şi a 
plecat.

Cum spuneam, de la Blaga a început totul. De asta umblu câteodată 
cu cărţile lui în buzunar. Pentru că-mi aduc aminte de ea. Era doctorand în 
sistemul de gândire a lui Blaga şi s-a îndrăgostit de ediţiile mele vechi.

Era mai tânără decât mine. Nu mi-am imaginat niciodată că voi avea 
atât de multe în comun cu o femeie mult mai tânără decât mine. Aproape 
dintr-o altă generaţie. Dar să nu-ţi imaginezi acum că era cu douăzeci de 
ani  mai  tânără,  nu,  însă aproape zece ani  tot  erau.  Potrivit  concepţiilor 
mele, era cam mult.

Când mi-a descoperit cărţile  din biliotecă, la o petrecere pe care o  
organizase la mine în apartament un amic care şi-a dorit să sărbătorească 
discret un eveniment ce-l lega de amantă, Amelia, pentru că acesta era 
numele ei, Amelia zic, m-a privit într-un fel aparte.

Eram cu totul cinci perechi, dar ea venise întâmplător,  aşa cum am 
aflat mai târziu. Nu ştiam prea bine cum să mă port, ţineam să fiu precaut, 
pentru că mă gândeam că o aduseseră special pentru mine. Nici  vorbă  
însă, nu se gândiseră la aşa ceva. Amelia era prietenă cu una din fetele  
care veniseră la petrecere, şi care o luase aproape cu forţa după ea, ca să  
nu se întoarcă seara singură spre casă.

Ştiu că sar de la una la alta, dar îmi place să-mi amintesc cum ne-am 
cunoscut. Am vorbit până dimineaţa, ea pledând pentru îmbogăţirea logicii  
cunoaşterii, argumentându-mi cunoaşterea luciferică şi eu apărându-mă ca 
un  bun  creştin  de  eonul  dogmatic.  N-a  eşuat  total  şi  mi-a  smuls 
promisiunea că voi încerca să nu mai încurc în mintea mea cunoaşterea 
luciferică cu vreo cale demoniacă.

Mama mea a fost fiică de preot, iar eu am fost crescut cu teamă de 
Dumnezeu.  Aşa  că  la  început  n-am înţeles  nimic  din  argumentaţia  ei,  
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simţindu-mă dator să abordez totul dogmatic. Dar nu şi vehement, pentru  
că privirea ei a început să-mi ofere linişte şi încredere.

Până spre dimineaţă mă îndrăgostisem de ea, de ochii ei, de mintea  
ei.  Aşa că am invitat-o să luăm cina într-o seară,  să-mi  explice mai pe  
îndelete. Dar mă şi temeam. Eram singur de mult, de prea mult timp nu 
mai ţinusem o femeie în braţe şi mă gândeam că sunt pe cale să cedez 
unui impuls pe care o să ajung să-l regret.  

Se oprise puţin ostenit, privind în gol, dar cu faţa luminată de amintiri. 
Ningea,  ningea  într-una,  strecurat  prin  lumina  caldă  ce  cobora  din 
lampioanele  parcului  şi  din  nesfârşitele  panglici  cu  becuri  colorate  ce 
împodobeau totul în jur, pentru sărbătoare.

M-am temut câteva clipe că se va opri din povestit, se va ridica şi va 
pleca spre casă. Ar fi trebuit să facă asta. Nu era frig, dar era totuşi Ajunul. 
Seară de decembrie. M-am gândit să-l învelesc cât mai bine în pătură, dar 
în acelaşi timp n-am îndrăznit să fac nicio mişcare.

Mi-a sunat la uşă, fără veste, după trei zile.
„De unde ai ştiut că voi fi acasă?” „N-am ştiut, de unde să ştiu? Mi-

am încercat norocul. Mi-am zis că de va fi să fie, te voi găsi. Şi mi-am mai  
spus  că  nu  voi  suna  decât  o  singură  dată,  voi  aştepta  fix  treizeci  de  
secunde, apoi mă voi întoarce pe călcâie şi voi pleca.”

Îndrăzneala ei firească, felul  natural de a se purta, m-au fermecat  
peste măsură. Am aflat mai târziu, chiar de la ea, că tremura de emoţii pe 
dinăuntru, dar şi-a păstrat cumpătul. După ce-a sunat, îi venise s-o ia la 
goană pe scări, în jos. Şi tot aşa, aveam să aflu că ea, cea adevărată, cea 
de zi cu zi, nu era deloc diferită de cea care mi-a sunat atunci la uşă.

Şi-am făcut dragoste. 
Mi-a spus că vrea să-mi mai vadă încă o dată biblioteca. Am condus-

o în camera mea de lucru, am rugat-o să se facă comodă, iar eu m-am dus  
la bucătărie să pregătesc o trataţie cu cafele şi coniac. 

Mă întrebam, în sinea mea, ce face ea acolo,  în camera mea de 
lucru. Nu aveam nici atunci, cum nu am nici acum, obiceiul să păstrez prea 
multă  ordine.  Dar  nu  eram  foarte  îngijorat;  până  la  urmă  era  o  vizită  
neanunţată.

Nu aveam o tavă pe care să-mi încapă şi cafelele şi  paharele de  
coniac, aşa că am hotărât să duc întâi paharele. Mă aştepta goală, puţin 
stingheră,  probabil  de  teama  reacţiei  mele.  În  mod  ciudat  pentru  noi  
bărbaţii, dar nu şi pentru o femeie, ţinea să-şi acopere sânii.
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Am fost surprins, recunosc, dar surprins pentru că s-a dezbrăcat aşa  
cum mi-am dorit eu să se întâmple. Pentru că mi-am dorit asta, mi-am dorit  
să o găsesc goală, gata să facă dragoste, ca şi cum ne-am fi cunoscut de-
o viaţă, fără să îndrăznesc nicio clipă să şi cred că s-ar putea întâmpla cu  
adevărat.

  Am aşezat uşor paharele pe birou, fără să-mi iau ochii de la ea. Nu  
avea  un  corp  perfect,  dar  era  tot  ce-mi  putem  dori;  pentru  mine  era 
perfectă. Din privirea ei, din ţinută, ghiceam fetiţa care-a fost şi-a făcut, cu  
feciorelnică sfială, dragoste prima dată, dăruindu-se toată necunoscutului  
izvor  de plăcere.  Iar  eu m-am simţit  ca un Humbert  ce-o are-n faţă pe 
Lolita.

Dar numai pentru câteva secunde. Pentru că după ce m-am apropiat  
de ea şi am atins-o, am luat-o în braţe, s-a dezlănţuit ca o leoaică şi-a trezit  
în mine toate senzaţiile de mult  uitate. N-am putut să fac mare lucru la 
început. Trecuse prea mult timp, dar până a doua zi dimineaţă, pentru că 
n-a mai plecat de la mine decât a doua zi, a erupt din mine bărbatul care  
trebuia să fiu, îmi doream să mai fiu, şi pe care doar ea l-a găsit.

În primii trei ani am trăit împreună cu Amelia o dragoste pasională de  
care  nu  m-am crezut  în  stare,  dar  la  care  am năzuit  o  viaţă  întreagă 
înainte. Şi tot ea a găsit parcul şi banca pe care noi doi suntem aşezaţi  
acum.  Veneam  aici  împreună  să  hrănim  păsările.  Îmi  arăta  amuzată 
porumbeii  şi-mi  spunea:  „Vezi,  vreau  să  mă  iubeşti  cum  se  iubesc 
porumbeii! Vreau să învăţăm să ne iubim de la păsări!”

Atunci  râdeam amuzat.  O iubeam atât  de mult  încât  orice mi-ar  fi  
spus se contopea în mine cu muzica universului. A vrut să ne iubim ca  
păsările, aşa ne-am iubit. Cred că am şi desfăcut aripi imense şi am zburat  
prin văzduh împreună.  Sunt  perfect  încredinţat  de acest  lucru.  Iar  apoi,  
apoi...când  ea  n-a  mai  fost,  am ştiut  că  am învăţat  să  iubesc  de  la  o  
pasăre. Amelia era o pasăre minunată, cu zborul perfect. Şi m-a învăţat şi  
pe mine să zbor.

Bătrânul Armand s-a oprit, privind în gol, obosit cu adevărat. Era deja 
destul  de  frig  şi  zăpada  începuse  să  ne  acopere,  transformându-ne  în 
oameni  de zăpadă.  Străzile  îşi  domoliseră  viermuiala  şi  sărbătoarea se 
muta în spatele ferestrelor.

- S-a făcut târziu şi Ajunul ar trebui petrecut în căldura căminului, nu 
afară, în frig. Chiar dacă ninge atât de frumos. Vă conduc spre casă, dacă-
mi permiteţi. Vă rog! Şi-a ridicat spre mine ochii trudiţi şi mi-a mulţumit din 
privire.

- Dar dumneata, tinere, eşti mai bine?
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- Îmi lipseşte. Îmi lipseşte mult şi nu pot să nu mă gândesc la ea tot 
timpul.

-  Ştiu  cum este.  Haide,  condu-mă acasă şi  să petrecem amândoi 
noaptea de Ajun lângă un ceai fierbinte şi-un coniac.

Am plecat împreună, ţinându-l de braţ şi vorbind împăcaţi, ca doi buni 
prieteni, câte-n lună şi-n stele. Două umbre alunecând pe trotuare şi pe 
zidurile  caselor.  O,  ce  veste  minunată,  de  la  Betleem  s-arată!  Cerul  
strălucea, îngerul venea, pe-o rază curată.

5

Marea se unduieşte în jurul stâncii precum voalurile pe coapsele unei 
dansatoare orientale; e foarte cald pentru un început de septembrie şi nu 
se zăreşte niciun nor. Totul este tăcut şi încremenit, până şi apa preferă un 
legănat  leneş,  reţinut.  În  curând  va  erupe  în  coloane,  eliberând  crunte 
energii  în  furtunile  toamnei.  Dar  din  calmul  fiebinte  al  zilei  de  astăzi, 
vremea furtunilor e departe.

Mă strecor agale spre-o stâncă, unde pot să mă arăt întreg soarelui; 
gol şi singur. O stâncă între faleza înaltă şi mare, căzută parcă din cer. 
Acolo îmi voi imagina cum marea în furtună se va repezi ca o războinică 
fecioară pe caii săi de spumă să o spulbere, lovind-o în piept.  

Ca  să  ajungi,  trebuie  să  urmezi  o  potecă  de  capre,  urcând  şi 
coborând sinuos, aninată ca o părere de faleza înaltă şi nisipoasă, ici-colo 
mărginită de tufe de sălcioară şi arţar tătărăsc. Fără veste se opreşte într-o 
frunte de colină şi  dintr-o parte se aruncă aproape vertical  spre platoul 
înierbat, iar din alta coboară spre buza mării.

Mă prind cu mâna de tufe, aşez piciorul cu grijă şi mă las să alunec, 
apoi urc pieptiş,  mă opresc şi  fotografiez cu obiectivul telefonului  mobil, 
şterg fotografiile care nu-mi plac, iau alte imagini, continui calea. Doar eu 
ştiu  locul.  Mă  gândesc  puţin  şi  apoi  alung  gândul  stupid.  Ajung  şi  mă 
opresc.

Coborâşul se face pe scări tocmite de păstori din lespezi de piatră 
rotunjită.  Ridic  rucsacul  de  pe  umărul  stâng  şi  mi-l  potrivesc  în  spate, 
petrecut peste amândoi umerii. Îmi scot şlapii şi încep să cobor treptele de 
piatră  aşezate  în  dansul  lor  şerpuitor,  şi  mă  las  purtat:  pas  săltat,  pas 
adăugat, piruetă.

Pe  stâncă  nu  vine  nimeni,  niciodată.  Ar  putea  fi  stânca  mea.  Îmi 
întind prosopul, mă dezbrac şi rămân gol ca un prunc. Încep cu un scăldat 
în  apa  mării,  protejat  de  zidul  de  piatră  şi  răsfăţat  de  unda  calmă  şi 
răcoroasă. Îmi ridic pieptul pe apă, mă avânt cu braţul înainte, respir cu 
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nesaţ, apoi mă întorc şi mă avânt cu celălalt braţ, stârnesc şuvoaie ce-mi 
curg înapoi sub bătaia picioarelor, iar şi iar.

Când simt  că obosesc mă întorc pe spate în plută leneşă, privind 
cerul albastru, cu genele inundate de lumina bogată a soarelui de toamnă. 
O  bucurie  adâncă  mă  cuprinde  şi,  recunoscător,  murmur  o  scurtă 
rugăciune, mulţumindu-I Domnului. Pentru pacea din suflet.

Apoi mă avânt din nou înot şi, când stânca se zăreşte ca o părere, 
strivită de depărtare între malul înalt şi mare, mă întorc cu mişcări încete. 
Odată ajuns, mă răstignesc recunoscător pe piatra fierbinte şi aţipesc.

Ştiu  că m-am trezit  şi  am văzut-o acolo.  Îşi  întinsese prosopul  pe 
partea cealaltă a stâncii, la cinci – poate că nici nu erau cinci – paşi de 
mine. Nu e cine ştie cât de mare stânca mea. O relicvă, un asteroid, îmi 
place să cred, înghiţită de nisipurile vechimii, tasată printre gresii şi argile, 
apoi eliberată de apa mării şi prăvălită la dispoziţia toanelor eliberatoarei.

Aşezase între mine şi ea o sacoşă şi, cu fruntea culcată pe braţe, 
lăsa soarele să-i mângâie spatele. Părul cu reflexe albăstrii, de agată, era 
adunat la spate şi petrecut sub un umăr, descoperind un gât de lebădă. 
Avea  pielea  uşor  arămie,  istorisind  sub  călătoria  privirilor  mele,  peste 
omoplaţi, şolduri, până la glezne, o mie şi una de poveşti de dragoste. 

Mi-am luat seama şi am îmbrăcat repede slipul, apoi am constatat 
uimit  că,  departe  de  a  mă  simţi  stânjenit  şi  invadat,  mă  bucuram  de 
compania unei femei, fără îndoială, frumoasă. M-am întins din nou şi am 
aşteptat un semn de la ea, cu ochii închişi, dar cu toate simţurile în alertă.

Frumoasa companioană s-a  întors  cu faţa  spre  soare.  Avea  sânii 
rotunzi şi feciorelnici. Părea foarte tânără, dar nu-i vedeam ochii, pe care 
şi-i acoperise cu braţul. Mă intriga. Puteam fi oricine, un nebun, un criminal, 
iar ea era atât de liniştită, de parcă nu aş fi existat.

M-am ridicat hotărât să pornesc din nou înot. Umbra mea i-a acoperit 
faţa şi atunci a dat primul semn că ştie că nu este singură. Şi-a descoperit 
ochii şi m-a privit foarte direct. Erau mari, rotunzi, căprui, cu gene lungi. 
Ochi de copil, în care stăruia o întrebare, ca o mirare.

- Mă duc să fac o baie, i-am spus, surprins de privirea ei. Vrei să vii şi 
tu?

Fără să-mi răspundă, s-a întors pe-o parte şi a început să caute cu 
mâna stângă prin  sacoşa  de plajă.  A  scos un  carneţel,  apoi  după alte 
căutări, un creion. A scris ce-a scris şi mi-a făcut semn să mă apropii.

Dintr-un pas am fost lângă ea şi mi se părea că joc un joc pe care noi 
doi l-am mai jucat cândva, că ne cunoaştem de când lumea şi că ea a venit 
firesc acolo, pe stâncă, pentru că era, de fapt, stânca noastră.  
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„Sunt surdo-mută. Dacă doreşti să-mi mai vorbeşti, te rog să o faci cu  
faţa spre mine, ca să-ţi pot citi cuvintele pe buze. Desigur, dacă te simţi  
stânjenit, nu eşti obligat să-mi ţii companie. Îţi mulţumesc oricum pentru că 
te-ai purtat ca un gentleman până acum. Numele meu este Amelia.”

Am tresărit ca un resort, iar ea a ridicat din umeri. A scris repede în 
carneţel şi mi l-a dat să citesc. Am făcut-o, dar nu-mi puteam dezlipi ochii 
de la  ea,  din privirea ei  şi  totul  mi  se părea ireal  şi  atât  de frumos.  O 
senzaţie greu de tradus în cuvinte.   

„Îmi pare rău. Asta este, nu am ce să fac. Putem să ne prefacem că 
suntem singuri fiecare. Nu te voi deranja cu nimic, crede-mă. Doar că îmi  
place mult piatra pe care stăm şi aş vrea să rămân.”

- Nu, nu! m-am precipitat să-i explic. Mi-a făcut semn să vorbesc cu 
faţa spre ea, iar eu am început să rostesc cuvintele rar şi caraghios, ceea 
ce-a făcut-o să izbucnească în râs. Am râs şi eu.

-  Nu, nu mă interesează deloc că nu poţi vorbi şi auzi. Desigur, îmi 
pare rău (mi-a făcut semn cu mâna să trec mai departe şi m-am grăbit s-o 
fac)... de fapt vreau să-ţi spun că numele tău şi cum ne-am întâlnit... 

Eram teribil de confuz. Iar privirea ei nu m-a slăbit nicio clipă
- Am avut un prieten, Dumnezeu să-l ierte, domnul Armand. S-a stins 

în urmă cu o jumătate de an... A scris repede şi mi-a dat să citesc: „Îmi 
pare rău pentru pierderea ta.”

- Îţi mulţumesc. Era bolnav şi în vârstă, dar, oricum, în fine... Ştii, el a 
avut o soţie despre care mi-a vorbit foarte mult, care se numea ştii, ca tine, 
Amelia. Îmi povestea cum a cunoscut-o, într-un moment delicat din viaţă, 
povestea lor frumoasă... De fapt asta m-a izbit, numele tău, mi s-a părut... 

A început din nou să râdă. Apoi a scris în carneţel: „Ce zici, facem o 
baie?”

-  Da, da! Să ştii că eu te-am întrebat asta când nu ştiam că eşti... 
Vrei? Hai!

Şi ne-am avântat în valuri. Am pornit vijelios, ea înota bras uşor, fără 
să se grăbească. M-am întors, m-a privit şi mi-a zâmbit ca un copil. Dar nu 
era un copil. Privirea avea ceva care trăda tumultul anilor şi zbaterea lor. 
Am înotat în tăcere, unul lângă celălalt, într-o lungă repriză, fără grabă. Doi 
oameni care au mai făcut asta cu siguranţă, cândva, într-o altă viaţă.

Port la gât,  pe lănţişor, un pandantiv cu un Crist răstignit. Îl venerez 
dintr-o nevoie a sufletului pe care nu pot şi nici nu are rost să o explic. 
Atunci când din preaplinul egoului meu mă simt nenorocit, lovit de soartă, 
ajung, nu ştiu cum, să mângâi cu degetele, într-o doară, pandantivul şi să 
simt trupul contorsionat la Cristului, ispăşind în chinuri păcatele lumii.  Şi 
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înfumurarea suferinţelor mele se risipeşte, strivită de conştiinţa universală 
şi imuabilă a nevoii de asumare demnă şi smerită.

Amelia  este tot ce mi-am dorit  după furtunile trecute ale „sufletului 
meu marin”, cum ar spune poetul. Şi nu vreau să mă gândesc cum am 
ajuns amândoi să străbatem aceeaşi potecă ascunsă, către o stâncă ce a 
căzut cu siguranţă din cer.

Dar dacă tot ce-mi închipui acum mâine se va spulbera? Seara ne-a 
surprins pe amândoi, întinşi unul lângă celălalt, privindu-ne în tăcere şi fără 
să clipim. Între noi, fluturând două aripi de porumbel, se afla carneţelul de 
conversaţii. Îmi plăcea privirea ei fără rest, ingenuă, ca o largă promisiune. 
Plecăm?, am şoptit. A încuviinţat din privire. Am ajutat-o să-şi potrivească 
sutienul, m-am întors cu spatele să-şi schimbe bikini şi apoi am ajutat-o să-
şi strângă bagajul.

Am urcat şi coborât poteca ţinându-ne de mână. Cu siguranţă am mai 
făcut-o cândva. Am vrut  mereu să o sărut,  dar ceva m-a determinat  să 
amân momentul. Când am ajuns la maşină, am întrebat-o  dar tu cum ai 
venit până aici? A întins mâna şi mi-a arătat satul.  Pe jos, cred că mi-a 
spus. 

- Mergi cu mine cu maşina, nu? A încuviinţat. Cred că mergem în 
acelaşi loc, nu? Sau te duc altundeva? Mi-a scris în carneţel unde. Nu era 
departe de gazda mea, la cinci minute de mers cu maşina. 

Am ajutat-o să coboare, am condus-o la poartă şi am sărutat-o. Mi-a 
primit  sărutul  firesc.  Ne-am sărutat  din  nou,  apoi  mi-a  atins  buzele  cu 
degetul  arătător.  S-a întins  şi  m-a sărutat  pe frunte,  după care  a  fugit, 
fluturându-şi braţul drept ca o pasăre, în semn de salut, până ce a intrat în 
casă. 

Cristul meu se odihneşte în palma mâinii drepte.  Cuiele tot mă dor, 
îmi spune,  dar există şi speranţă în lume. Încuviinţez şi-l aşez din nou la 
gât. Mă ridic şi caut în bagaj  Poemele luminii. Nu plec niciunde fără ele. 
Deschid cartea şi din ea cad două foi dactilografiate.

Ştiu  ce  conţin,  o  povestioară.  Poate  scrisă  cândva  de  regretatul 
Armand; nu ştiu, nu l-am întrebat niciodată, deşi mi-am propus să o fac. 
Ridic foile de pe covor şi ştiu: trebuie să i le dau Ameliei să le citească. 
Dar, înainte să le aşez din nou între file şi să pun cartea în bagajul de plajă, 
ca să fiu sigur că nu o uit, le recitesc.

Ucenicul Vrăjitor era trist. 
I  se  părea  că  Maestrul  îl  ţinea  deoparte  de  marile  lui  vrăji.  Ziua 

întreagă îl dăscălea şi-i predica despre câte-n lună şi în stele. Apoi îl punea 
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să piseze cu piuliţa în mojar, să amestece pulbere de oase cu praf de stele 
şi malachit cu coarne pisate de capră.

Într-o zi a decis să plece. 
A îndesat în sacul din piele de capră tot ce a găsit în atelier, lucruri a  

căror rost îl ştia. De două lucruri nu a îndrăznit să se atingă: de bagheta 
magică  şi  de  Marea  Carte  de  Vrăji.  Dar  a  luat  câte  cărţi  de  vrăji  i-au 
încăput în sac, inclusiv Cartea de Vrăji a Nopţii.

Şi dus a fost. 
A  început  să  facă  vrăji  prin  târguri  şi  hanuri.  Câştiga  bine,  bani  

frumoşi.  Apoi  a  început  să  descânte  pentru  nevestele  de  târgoveţi  şi  
negustori. De dragoste, de urât, de moarte. I-a mers vestea şi a câştigat şi  
mai mulţi bani.

Acum se îmbrăca în haine scumpe şi a ales un târg răsărit, unde şi-a  
deschis propriul atelier, în Piaţa Primăriei. A pus firmă  lucitoare, „Marele 
Ucenic Vrăjitor”. Îl vizitau negustori bogaţi şi baroni scăpătaţi. Prefăcea apa 
în vin,  plumbul  în aur şi  întinerea babe bogate ca să-şi găsească ţiitori  
tineri.

Într-o seară îi bătu în uşă cineva. 
Se duse să deschidă. În prag stătea fostul său maestru. Se întunecă 

la faţă când îl văzu, dar îl pofti să intre. Maestrul intră şi se aşeză trudit pe  
o laviţă.

-  Văd că te-ai aranjat bine, îi spuse. Am auzit că faci mulţi bani cu 
meşteşugul tău.

- Da, maestre, îi răspunse Ucenicul Vrăjitor. Lumea mă iubeşte şi eu 
îi ajut cu tot ce au nevoie, aşa că-mi merge bine.

- Aşa am auzit şi eu, încuviinţă maestrul. Totuşi, continuă el, eu am 
venit să îţi ofer şansa de a te întoarce la mine pentru a-ţi continua ucenicia.

- Prostii!, replică Ucenicul Vrăjitor. Acum ştiu multe, poate tot atât de 
multe ca şi dumneata.

Maestrul îşi scărpină barba deasă şi insistă: 
- Şi totuşi, îţi  mai spun încă o dată că sunt dispus să te ajut să-ţi  

desăvârşeşti meşteşugul cu adevărat.
-  Dumneata  nu  înţelegi,  bag  de  seamă,  îi  întoarse  ţâfnos  vorba 

Ucenicul. Bătrâne Maestru, eu nu am ce să mai învăţ de la dumneata. Eu  
am realizat atât de multe de unul singur, încât nu mai am nevoie să mă 
dăscăleşti, aşa cum făceai înainte, fără să mă înveţi nimic.

Bătrânul  se  ridică.  Îl  privi  cu  mare  părere  de  rău  şi  cu  tristeţe  
părintească pe Ucenicul Vrăjitor, după care fără să mai spună vreo altă  
vorbă, părăsi atelierul din Piaţa Primăriei.

Trecu o vreme şi încă altă vreme.
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Ucenicul Vrăjitor îşi construi un palat lângă Primărie, cumpără titlul  
de conte şi se însură cu o fată de negustor bogat, sporindu-şi şi mai mult  
averea.

În cotloanele ascunse ale palatului său construi cămări aparte pentru 
meşteşugul său,  unde primea feţe luminate de prinţi,  doamne de curte,  
conţi şi duci.

Într-o seară, un drumeţ bătu la poarta palatului. Un lacheu îi  duse  
Ucenicului vorbă că la poartă este Maestrul său. "Dă-i punga asta de bani  
şi inelul acesta cu safire şi spune-i să plece de unde a venit." Lacheul îi  
duse Maestrului cele trimise de Ucenic, iar Maestrul le luă şi le îndesă în 
desaga lui. 

- Să-i spui stăpânului tău că de astăzi într-un an va ajunge scăpătat,  
iar capul şi-l va păstra pe umeri cu un mare noroc. Atunci să mă caute, să-i  
dau  punga cu  bani  şi  inelul,  ca  să-şi  cumpere  un  bordei  în  care  să-şi 
sfârşească zilele, căindu-se.

Sluga ridică din umeri  şi  se gândi  că nu are rost  să-şi  deranjeze  
stăpânul cu vorbele de clacă ale cerşetorului.

Profeţia se îndeplini întocmai.
Regele se însurase de curând, iar tânăra lui  soţie rămase imediat  

grea, purtând în pântece rodul aşteptat de Măria Sa. Dar când regele îşi  
luă  tânăra soaţă  să-l  însoţească  într-o  plimbare uşoară călare,  calul  fu  
muşcat  amarnic  de o viespe şi,  ridicându-se în două picioare,  îşi  zvârli  
uşoara şi drăgălaşa povară în ţărână.

Slugile o aduseră la castel mai mult moartă decât vie, iar Regele era 
înnebunit de durere. „Să mi-l aduceţi pe Ucenicul Vrăjitor să o vindece!”.

Ceea ce gărzile făcură întocmai.
-  Ucenicule Vrăjitor, să-mi vindeci soaţa şi să-mi scapi copilul, altfel  

capul nu-ţi va mai sta pe umeri!
Ucenicul se apucă cu râvnă de vrăjile sale. Amestecă pulberi şi făcu 

descântece.  Dar  tânăra  domniţă  nu-şi  reveni  şi,  când  ceasurile  bătură 
miezul nopţii, se sfârşi din viaţă.

- Să mi-o învii!, tună Regele. Dar Ucenicul Vrăjitor nu ştia să se lupte  
cu timpul.  Gărzile  îl  luară şi-l  biciuiră,  apoi,  mai  mult  mort  decât  viu,  îl  
zvârliră în temniţă.

De durere, până dimineaţă se sfârşi şi Regele.
După ce cu jale mare cele două capete încoronate au fost îngropate,  

în Regat începu lupta pentru putere între succesori.  Ucenicul Vrăjitor îşi  
păstră capul, dar uitară de el în temniţă pentru zece ani.

Apoi, într-o zi,  veniră şi-l scoaseră, îl duseră afară, aruncându-l pe 
poarta cetăţii, dându-i drumul.
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În târg află că soţia lui îşi luase un alt soţ, cu care avea trei copii, şi  
trăiau  împreună  în  palatul  său.  Plecă  scârbit  şi  petrecu  luni  de  zile  
încercând să-şi câştige pâinea. Dar vrăjile nu-l mai ascultau şi târgoveţii,  
mai ales femeile, îl alungau, iar copiii azvârleau cu pietre după el.

Îşi  aduse aminte de Maestrul  său şi,  cu ultima nădejde,  luă calea 
către el. Îl găsi ca de obicei. Nici tânăr nici bătrân, în acelaşi atelier ca şi  
altă dată.

Maestrul  îl  primi  ca  şi  cum nu ar  fi  plecat  decât  ieri  şi-i  dădu să 
mănânce, apoi îi făcu un clucuş moale, de puf, pe-o laviţă. Primul culcuş  
adevărat după mai mult de zece ani.

A doua zi, Maestrul îi puse să mănânce, apoi aşeză pe masă punga 
de bani şi inelul.

- Iată, aceste daruri le-am primit de la tine în urmă cu unsprezece ani  
şi acum ţi le returnez.

- Îţi mulţumesc, Maestre, şi te rog să mă ierţi.
- Eşti iertat, dar vorbele tale de mândrie nu pot fi uitate. Nu mai poţi fi  

din nou ucenicul meu şi nu te mai poţi desăvârşi în meşteşug. Nu ai avut  
încredere  în  Maestrul  tău  şi  nu  ai  avut  răbdare  în  meşteşug.  Iar  
rugăminţilor  mele  le-ai  dat  cu  piciorul.  Însă  banii  cu  care  ai  vrut  să 
răsplăteşti ucenicia la mine îţi vor folosi să-ţi găseşti un loc unde să pui  
capul. Mergi cu bine, Ucenicule.

- Maestre, ştiu unde am greşit!
Maestrul îl privi cu îndoială, dar îl îndemnă: 
- Spune!
- Am greşit pentru că nu am învăţat vraja care să mă ajute să întorc  

timpul!
Maestrul se ridică în picioare ca un arc şi trânti cu pumnul în masă,  

tunând:
- Ieşi din casa mea, Ucenicule! Pe tine viaţa asta grea şi toate câte 

le-ai pătimit nu te-au învăţat nimic!
Aşa că Ucenicul Vrăjitor, de acum bătrân şi el şi gârbovit, plecă din 

atelierul  fostului  său  Maestru,  ca  să-şi  împlinească  soarta  şi  să  înveţe  
ultima lecţie, pe care dacă ar fi citit-o, ar fi ştiut că spune simplu: 

„Nu există nicio vrajă împotriva Timpului!”
 

6

-  Sunt  obosit  şi  gheara  din  gât  şi  din  piept  nu  mă  mai  slăbeşte. 
Puteam  s-o  sfârşeşc  azi  noapte.  Noroc  cu  asistenta  care  a  trecut 
întâmplător prin salon şi m-a găsit prăbuşit, aproape că nu mai aveam aer. 

25



Am crezut că inima mi s-a oprit şi că totul s-a terminat, pentru că nu mai 
simţeam nicio părere de rău, nu mai simţeam nimic. Îmi curgeau lacrimi de 
fericire, nu ştiu dacă erau lacrimi adevărate sau închipuite, dar sigur nu 
erau lacrimi de părere de rău.

Plângeam pentru durerea lumii pe care-o las în urmă, din care am 
făcut şi eu parte, şi plângeam fericit că, în sfârşit, voi fi eliberat, voi fi liber.

Cândva,  Dumnezeu a rostit Cuvântul. Cuvântul dintâi, care zideşte.  
Iar el, Cuvântul, care nu are început şi nu are sfârşit, s-a întâlnit cu istoria  
atunci când a găsit o Fecioară pură, pe Maria. Care l-a născut apoi pe Fiul  
lui  Dumnezeu,  cel  pur şi  deopotrivă cu Tatăl,  şi  care a trăit  printre noi,  
Iisus.

Noaptea trecută toate acestea le-am ştiut.  Şi  le-am văzut cu ochii  
mei, deci le pot mărturisi acum. Ştiu că toate părerile mele de rău, toată  
viaţa mea, n-au făcut şi nu fac nici cât o fărâmă din lacrimile pe care Iisus  
le-a vărsat, odată cu sângele lui, pentru noi, ca să ne aducă Legea cea  
Nouă.

Şi mi-am văzut păcatele hâde, dar ele nu mă mai pot atinge acum.  
Ştiu, de noaptea trecută, că timpul se va opri pentru mine şi că Judecata 
mea va fi să-mi privesc păcatele şi să înţeleg. Deja înţeleg asta. Şi aştept 
împăcat să mor.

Dar înainte, dragul şi tânărul meu prieten, trebuie să-ţi mărturisesc 
ceva. Să-ţi  mărturisesc adevărul iubirii  mele cu Amelia. Pentru că acum 
ştiu cum, în chipul cel mai groaznic, ea, marea mea şi de netăgăduit unica  
iubire, a plătit prin boală şi suferinţă şi păcatele mele. Degeaba m-am rugat 
apoi ca Dumnezeu să o vindece. Pentru că, în acelaşi timp, era ruga unui  
păcătos ce nu se lepăda de păcatul lui. Şi oricât mi-am dorit de mult să se 
vindece, oricât de tare m-a rănit plecarea ei spre veşnicie, gura mea rostea  
totul pe jumătate.

-  Domnule  Armand,  obosiţi  prea  tare.  Uite,  lăsaţi-mă  să  vă  şterg 
sudoarea, nu-i a bună, zău! Odihniţi-vă şi vorbiţi cât mai puţin. Să chem 
asistenta? Vă e bine? O cută se cuibărise pe frunte, şi cu mâna alungă 
toate intenţiile mele. Îşi trase sufletul puţin şi începu din nou să vorbească.

-  Tinere,  oricum am să  mor,  vreau  să  mor.  Trebuie  să  mor.  Dar 
înainte de asta trebuie să mă laşi să-ţi  povestesc cele ce mi-am pus în 
gând.  Aici  şi  acum  începe  Judecata  mea,  şi  sunt  gata  să-mi  depun 
mărturia. 
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După primii trei ani, Amelia mi-a spus că vrea un copil. M-am speriat  
puţin.  Aveam deja cincizeci  de ani.  Ea,  sigur,  era mai  tânără.  Mai  mult  
chiar, mă îngrozisem. Oare cum va fi un copil cu un tată atât de în vârstă? 
În acelaşi timp, îmi adusesem aminte de dorinţa ei mai veche şi neîmplinită  
şi mi-a fost greu să-i vorbesc de temerile mele.

Dar am făcut-o. Într-o seară, ţinându-ne în braţe după ce am făcut 
dragoste, i-am spus ce cred. I-am spus că la şcoală copiii vor râde de el că 
are un tată bătrân ca un bunic. Că, odată cu vârsta, puterile-mi vor scădea 
şi nu voi mai avea cu adevărat autoritate asupra copilului, pe care nu-l vom 
putea stăpâni.

M-a privit amuzată şi a râs. „Şi totuşi, vreau un copil cu tine!” mi-a  
spus. Şi atunci, cu toate îndoilelile mele, am acceptat. Nu spun că am făcut 
rău.  A  rămas însărcinată  şi  a  înflorit  ca  un boboc.  Era  extraordinar  de 
frumoasă şi fericită, iar eu am decis că merită, că am făcut bine să o ascult  
şi că nu contează nimic din ce va urma. Toate sacrificiile vor fi meritat.

În luna a patra a avut primele probleme. Medicii au spus întâi că nu 
este grav, că are nevoie de odihnă şi de îngrijire, de un anumit tratament.  
Din pricina tratamentului a început să stea mai mult în casă şi, din cauza  
asta, a devenit deodată tristă. Dar, în acelaşi timp, era hotărâtă să ducă 
sarcina până la capăt şi să nască un copil, copilul pe care şi l-a dorit atât  
de mult.

De teamă,  avea depresii  crunte uneori.  Trebuia să stau lângă ea 
nopţi întregi şi să o alin, să-i vorbesc, iar ceea ce părea frumos, a devenit  
de coşmar. Apoi am internat-o. Era în luna a şasea, cred. După vreo două 
săptămâni, când am vizitat-o într-una din zile, am găsit-o pe holuri. „Ce-i cu 
tine? De ce nu eşti în pat?” am întrebat-o. „Nu mai pot! Trebuie să mă scoţi 
de aici şi să mă duci acasă!” Plângea fără să se poată opri şi am vrut să o  
duc  în  salon,  dar  s-a  împotrivit.  „Femeile  alea  sunt  rele,  sunt  nişte  
vrăjitoare!  Fără  să le  pese că aud,  mă bârfesc tot  timpul.  Ba  au chiar  
îndrăzneala  să-mi  spună  în  faţă  că  nu  am  cum  să  nasc  un  copil  la  
patruzeci de ani, dintr-un tată de cincizeci de ani. Că nu o să duc sarcina la  
bun sfârşit şi că nu e natural. Nu mai pot!”

Erau nişte prostii, fireşte, dar era surescitată peste poate. Am alergat  
la asistente, am vorbit cu medicul şef, pe care-l cunoşteam printr-o relaţie  
excelentă şi am reuşit, credeam eu, să punem lucrurile sub control. Am 
mutat-o în alt salon. Părea că s-a rezolvat.

Perioada aceea a fost foarte grea pentru mine. Nu aveam cu cine 
vorbi, sau mai bine spus, mi-am găsit confident şi ajutor pe cine nu trebuia.  
O femeie, fireşte. Eram oarecum vecini şi fuseserăm colegi de serviciu şi  
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prieteni de familie. Antonia, acesta era numele ei, era mult mai apropiată  
de vârsta mea. O femeie inteligentă şi frumoasă.

Cândva am avut o aventură cu ea. N-a ieşit nimic şi, amândoi, am 
decis că e spre binele tuturor să încheiem. Tudor, soţul ei, devenise deja 
suspicios şi,  voalat,  îi  bătuse unele apropouri  şi  odată i-a cerut  chiar şi  
explicaţii.  Eram  prieteni  de  familie,  dar  Tudor  nu  mi-a  fost  niciodată  
simpatic. Pentru că era mai în vârstă decât mine cu vreo cinci ani, mereu i  
s-a părut că deţine un atribut al înţelepciunii care nu trebuie contrazis.

Am continuat să ne vedem, dar, după ce am divorţat, Tudor a devenit  
cu adevărat obsedat că aş putea să-i fur nevasta. Aşa că nu mai avea rost  
şi, în afară de sărbători sau unele ocazii, am încetat să-i mai caut. Ne mai  
vedeam ici,  colo,  prin  diverse  cercuri,  iar  el  fie  o  împiedica  să  vină  în 
compania mea, fie asista înţepat la discuţiile noastre.

În primul meu an cu Amelia, Tudor a suferit două infarcturi succesive 
şi al doilea i-a fost fatal. Antonia a început să ne viziteze şi se înţelegea 
bine cu Amelia. Uneori ieşeau amândouă la cumpărături şi mi-a părut bine 
că am recâştigat-o ca prietenă. Dar nu am exagerat cu legăturile dintre noi.

După  ce  Amelia  a  rămas  însărcinată,  Antonia  a  părut  că-mi  dă 
dreptate. „Ce-ţi  trebuie copil  la vârsta ta?” Am ridicat din umeri, dar am 
încurajat-o să vorbim despre temerile mele. Deşi formal erau prietene, nu a 
vizitat-o pe Amelia niciodată cât a fost internată la spital. Dar mă vizita pe 
mine.  Ca să  mă ajute,  îmi  spunea ea.  Şi  mă  ajuta.  Dacă  găsea vase 
murdare, le spăla. Punea mâna pe aspirator sau îmi sorta rufele din coş, le  
punea la spălat şi sporovăiam împreună până ce erau gata, după care le 
întindea pe uscător. 

După  scena  cu  criza  Ameliei  de  la  spital,  am  fost  pur  şi  simplu  
deprimat. Am vorbit cu ea la telefon şi a doua zi a venit la mine. Intimitatea 
cu ea mi-a făcut foarte bine. N-am ştiut exact şi nu ştiu nici acum, cum a  
ajuns să rămână la mine peste noapte. Am încercat să facem şi dragoste,  
chiar  am făcut,  dar am fost  lipsit  de entuziasm. În pat  nu mi-o doream 
decât pe Amelia.

Antonia nu a fost dezamăgită. Dimineaţa n-a mai insistat, s-a ridicat  
devreme,  s-a  aranjat  şi  a  pregătit  micul  dejun.  Eu  am întârziat  în  pat,  
gândindu-mă că nimic nu este la locul potrivit, că nu fac şi n-am făcut ce  
trebuie. Apoi m-am ridicat din pat, mi-am făcut duşul şi m-am aşezat fără 
chef la masă. Antonia fuma şi mă privea absentă.

Şi atunci, exact atunci, am auzit cheia răsucindu-se în uşă şi Amelia  
a intrat în casă. Ne-a privit şi a pălit. M-am ridicat nedumerit şi am dat să  
zic ceva, dar ei i-au dat lacrimile şi a intrat repede în camera ei. Am fugit  
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după  ea  şi  m-a  respins.  Antonia  strângea  nervoasă  masa  când  m-am 
întors în bucătărie şi a plecat şi ea, fără să spună un cuvânt.

Seara nu m-am întors acasă decât foarte târziu. Am găsit doi amici  
cu care am făcut praf câteva pahare de tărie. Îmi era greu să mă întorc şi  
să o privesc în ochi. Când am ajuns acasă, era o linişte stranie. Am intrat  
în camera ei, i-am pus mâna pe frunte şi ardea ca focul. Delira, soptind  
cuvinte de neînţeles. Am chemat imediat ambulanţa.

Până spre dimineaţă, am patrulat holurile spitalului. Aburii alcoolului  
zburaseră  de  mult.  Nu  şi  temerile  cele  mai  negre,  care  s-au  adeverit.  
Amelia  a  pierdut  sarcina  şi  era  în  stare  gravă.  I-au  trebuit  alte  trei  
săptămâni să-şi revină, din care prima într-o rezervă, sub supraveghere. 

Copilul pe care ea şi l-a dorit atât de mult, la aproape şapte luni ale  
lui,  l-am înmormântat  eu.  Şi  cu  el  mi  s-a  părut  că  s-a  dus viaţa  mea,  
fericirea  mea,  rostul  meu,  totul.  Că  am  prins  pasărea  de  aripi  şi-am 
condamnat-o  la  viaţă  telurică.  Că  i-am  distrus  visurile  şi  că  am  trăit  
degeaba. M-am rugat lui Dumnezeu să o facă bine şi pe mine să mă ia.

Avea un zâmbet trist şi era foarte slabă când au externat-o. Mi-am 
luat concediu şi-am îngrijit-o ca pe-un copil. Când s-a înzdrăvenit, am mers 
împreună şi i-am arătat piatra cu numele copilului. A fost dorinţa ei, de care 
m-am temut. A lăcrimat, dar n-a scos o vorbă. M-a luat doar de braţ la un  
moment dat şi mi-a cerut să plecăm.

De Antonia nu mi-a pomenit niciodată nimic. Părea că totul a revenit  
la  normal.  Atât  de  mare  mi-a  fost  bucuria  că  am  trecut  peste  toate  
necazurile dintre noi, încât n-am vrut decât să fiu cu ea, tot timpul cu ea.  
Să simtă că o iubesc, că ea e unica mea dragoste şi împlinirea vieţii mele.  
Dar visul, visul ei frumos, cel care i-ar fi încununat zborul, s-a frânt.

O aruncam ca pe-un zmeu în aer, alergam şi trăgeam ca un nebun  
de sfori, dar ea plutea puţin, după care săgeta spre pământ, iar eu fugeam 
înapoi să o prind în braţe, să-i  sărut ochii şi  să-i  promit că vom regăsi,  
împreună, zborul.

Nu l-am mai regăsit. După alţi patru ani am aflat că e bolnavă. Cu 
puţine speranţe. Cancer. Ne-am luptat cu el. Mai mult eu, şi ea de dragul  
meu. Cu şedinţe de chimioterapie, cu operaţii şi internări peste internări.  
Şi-a revenit, părea că e bine, apoi boala s-a întors şi mai hâdă. 

A suferit ani de zile şi eu mă rugam lui Dumnezeu să o cruţe, iar ea 
nici nu murea, dar nici nu şi-a mai revenit. Într-una din ultimele ei zile, m-a 
apucat de gulerul cămăşii, cu o mână slabă şi tremurândă, m-a tras spre 
ea şi mi-a spus: „Nu ştiu ce mă făceam fără tine!” Apoi n-a mai putut vorbi  
şi, când a murit, ochii ei s-au făcut mari de fericire şi faţa i s-a luminat. M-a  
iertat. Şi ea şi Dumnezeu m-au iertat. Doar eu nu mă pot ierta.
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Bătrânul  s-a oprit  şi  a început  să respire greu,  tot  mai  greu şi  să 
cerşească, parcă, aerul care nu mai voia să-i intre în plămâni. Cu degetele 
crispate  apucase  pătura  şi  o  strângea,  iar  eu  am  chemat  panicat 
asistentele. M-au scos afară şi-am rămas aştepând pe holuri.

Era  aproape miezul  nopţii  când  l-au stabilizat.  Am cerut  voie  să-l 
veghez  şi  mi-au  permis.  Îl  priveam cum  dormea,  ridicat  pe  perne.  Nu 
puteau să-l lase întins, pentru că se sufoca. Zâmbea în somn. Probabil o 
întâlnise  pe  Amelia  în  visele  lui.  Am  adormit  şi  eu  în  scaun,  frânt  de 
oboseală, şi m-a trezit o infirmieră. Se stinsese deja şi, când m-au trezit, 
era învelit în cearşafuri şi-l aşezau pe-o targă. N-am apucat să-l mai văd şi 
nici n-am mai vrut. Mi-a plăcut zâmbetul lui şi, cu el în minte, am ieşit să 
pivesc soarele de iarnă. 

Era vesel şi prima imagine la ieşire a fost zborul săgetat al vrăbiilor. 
Erau multe şi făceau volte pe cerul parcului spitalului. Era garda de onoare 
a păsărilor, care-i însoţeau sufletul în începutul de călătorie. Şi chiar dacă 
nu-l vedeam, soarele râdea şi el, undeva, răsărind şi poleind cu raze de aur 
etajele de sus ale clădirilor.  
     

7

La  mormântul  lui  „Armand  Alexandrescu,  matematician  şi  inginer 
diplomat, n.19... ,  d. 20.. ;  Dumnezeu să-l odihnească cu Sfinţii” găsesc 
mereu flori proaspete. Nu ştiu cine le aduce, doar bănuiesc. O bănuiesc pe 
Antonia. Mi-aş dori să o văd şi să o compar cu imaginea pe care mi-am 
făcut-o despre ea din poveştile bătrânului. Însă poate fi oricine altcineva. 
Domnul Armand avea mulţi prieteni devotaţi.

Şi eu vin de fiecare dată cu flori. Mormântul părinţilor mei din Ardeal îl 
vizitez o dată pe an, de Ziua Morţilor, aşa cum se celebrează ea, la întâi 
noiembrie, alături de toate cultele creştine, după obicei. Pe al lui Armand în 
fiecare duminică, dacă nu sunt cumva plecat. Şi o fac cu veneraţie.

Privind epitaful înscris pe piatră, mă gândesc mereu că eu aş fi scris 
„Armand  Alexandrescu,  care  a  învăţat  să  iubească  de  la  o  pasăre  cu 
zborul perfect...”

 După ce-am aşezat florile pe mormânt şi m-am recules, invocând 
gânduri şi imagini din trecut, m-am simţit dintr-o dată înviorat şi cu poftă de 
viaţă. Da, sunt un bărbat singur, lovit de unul din acele valuri ale vieţii care 
nu iartă, dar nu, povestea mea nu s-a terminat! Sufletul mi-a sângerat, dar 
rana trebuie să se închidă. Cred asta cu toată fiinţa mea!

30



  La ieşire, spre dreapta, străjuieşte locurile de veci o biserică micuţă, 
de secol XIX. Minunată, după părerea mea. Este sprijinită de schele de pe 
care  meşterii  trudesc  să-i  readucă  albul  imaculat  al  zidurilor,  cornişele, 
glafurile şi ancadramentele, aşa cum a fost odinioară. 

Bisericuţa are o curte interioară minunată, cu tufe de trandafiri şi alei 
pietruite cu calcare albe, mărginite cu băncuţe de lemn. Puţină lume se află 
aici, acum. Un îngrijitor se apropie de mine şi-şi face de lucru pe alee.

- Poţi să-mi dai un leu, dacă vrei. Dar numai dacă vrei.
Mă caut în portofel, aleg bancnota şi i-o întind. Mă priveşte fericit, 

pentru că ştia că nu-l voi refuza.
- Părintele nu este acum aici. Dar o să vină. Vine cât de curând.
Îl privesc cu o curiozitate caldă cum îşi face de lucru şi-mi vorbeşte 

fără  să  mă  privească,  aluziv  sau  de-a  dreptul  conspirativ.  Deodată  se 
opreşte şi se întoarce către mine.

-  Fac curăţenie la  biserică,  pentru  că cineva trebuie să-l  ajute  pe 
părinte.  Dar  pot  să  fac  mult  mai  multe.  Uite,  dacă  strângi  sâmburi  de 
măsline, îţi fac o brăţară ca asta... Şi-mi arată la mână o brăţară despre 
care aş fi jurat că nu poate fi din sâmburi de măsline. Îmi trezeşte şi mai 
mult curiozitatea. Dar nu-l întrerup şi-l îndemn doar din privire să continue.

- ... şi fac multe din ce se nimereşte. Nu mai vorbesc din lemn. Mă 
duc acum să mătur bine la poartă. Că trebuie să vină părintele. 

Mulţumit de monolog, pleacă să-şi facă treaba la poarta bisericii.
Mă aşez şi  mai  bine pe bancă şi  închid ochii.  E atât  de bine,  un 

început de vară caldă, aşa cum îi stă bine unui sfârşit de iunie. Aud voci. 
Privesc în lungul aleii la două perechi ce se aşează destul de aproape de 
mine, faţă în faţă.

Îmi reţine atenţia una dintre femei. Puţin stânjenită, mai mult tăcută, 
iar când vorbeşte, o face reţinut. Cealaltă este veselă, deşi nu ridică vocea, 
şi nu pot să nu remarc puţină ostentativitate în ţinuta pe care o poartă. O 
cercetez mai atent întâi pe ea.

Coafura-i  este înaltă,  poartă două piese cu o nuanţă puţin forţată, 
destul de ţipătoare după părerea mea. Pantofii cu toc foarte înalt, picioare 
frumoase, pieptul plin. Ea  nu  tocmai  frumoasă,  dar  amănuntul  poate  să 
scape sub toate celelalte detalii generos afişate. 

Privind-o,  m-a ajutat  să o definesc în antiteză pe cea stingheră şi 
reţinută. Poate că nici ea nu este foarte frumoasă, dar simplitatea sa mă 
farmecă.  Mă  farmecă  femeile  care-şi  poartă  simplitatea  ca  un  izvor  de 
frumuseţe. 

Are părul prins la spate, foarte simplu, sprâncene minunat arcuite şi 
gene lungi.  Gura îi  este bogată, frumoasă, perfectă. Te îndeamnă la un 
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sărut imediat, încadrându-i faţa în palme. Te-ar privi cu ochii cenuşi foarte 
vii  şi  mari,  poate  puţin  speriată,  dar  delimitând  o  cerere  fermă  de  a  o 
proteja ca un bărbat adevărat.

Remarc  în  trecere,  chiar  în  trecere,  că  are  picioarele  la  fel  de 
frumoase ca şi companioana sa, deşi pantofii îi sunt tăiaţi simplu şi cu un 
toc  mai  puţin  înalt.  Nu  are  pieptul  la  fel  de  generos,  dar  mişcarea  lui 
sacadată, ca un şir de scurte suspine, îl arată viu şi doritor de dragoste. 

Ei doi sunt la fel. Fumează uşor nervos, dar vorbesc calm şi distrat. 
Parcă ar fi în pauza unui meci de fotbal. Îmbrăcaţi convenţional, cu cămăşi 
albe cu gulere răsfrântre, pantaloni negri şi largi, transpiră abundent.

Până la urmă, la ce bun să zăbovesc asupra lor? Chiar dacă cea 
liniştită  şi  rezervată  mi-a  reţinut  atenţia,  întreaga  adunare  o  apasă,  o 
eclipsează şi asta mă oboseşte. Mă întorc în mine. Şi închid din nou ochii. 
După un timp, atenţia mea se mută de la ei către propriile mele gânduri.

Recunosc că singurătatea mă apasă de multe ori. Dar am descoperit 
că poate fi,  în acelaşi timp, un extraordinar motor al vieţii.  Mi-e greu să 
explic exact, nu ştiu dacă-mi ajung cuvintele, ori dacă le pot invoca cu folos 
eu însumi. 

În singurătate se decantează valoarea personală a omului. Treci pe 
stradă, aşteptând în trafic la semafoare, sau călătoreşti agăţat de barele de 
susţinere ale troleibuzelor, te aşezi la cozile de la ghişeele băncilor... nu te 
aşteaptă  nimeni,  nu  te  însoţeşte  nimeni.  Uneori,  nu-ţi  vorbeşte  nimeni 
ceasuri întregi.

Intri în casă, aceleaşi gesturi: cheia în broasca uşii, lumina aprinsă, 
cheile maşinii aruncate neglijent pe măsuţă, corespondenţa, ceasul aşezat 
pe noptieră, frigiderul deschis şi închis, oglinda din baie, duşul cu stropii 
curgând pe spate şi prin păr, defilând gol prin încăperi, un pahar de vin, 
iarăşi gol aşezat în aşternut, o carte, poate zece pagini, poate doar două, 
somnul. Singur.

Privirea  în  tavan.  Joacă  lumini  şi  se  aud  sirene.  Apoi  portiere 
deschise şi muzică. Ritmuri scadate şi ritmuri domoale, mereu întrerupte 
brusc. Cineva îşi ia rămas bun. E ea care urcă apoi grăbită scările şi se 
aruncă  în  ascensor.  Apoi  din  nou  tocuri,  şi  ele  ritmic  aruncate  cu  paşi 
grăbiţi pe casa scării. 

Vino la mine! Doar pentru o oră!
Nu, se duce în singurătatea ei. Poate mulţumită. Aprinde lumina. Nu, 

sigur nu este mulţumită. Mulţumită ar fi dacă ar urca şi el. Dar el are pe 
altcineva care îl aşteaptă acasă. Şi ea se minte cu promisiunile lui. Dar eu 
sunt aici! La câţiva pereţi distanţă! M-ai putea ţine în braţe noaptea asta. Şi 
eu aş face la fel. Iar dimineaţă ne-am despărţi ca de pe-un peron de gară!
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Se aude duşul.  O toaletă rapidă. Goală, în faţa oglinzii,  îşi  întinde 
loţiunea pe piele. Câteva lacrimi: mă minte, mă minte, nu o va lăsa pentru 
mine! Apoi câteva mesaje schimbate:  noapte bună, dragul meu! Noapte 
bună,  dragostea  mea!  Te  iubesc!  Te  iubesc,  frumoasa  mea! Ah,  mă 
iubeşte!

Şi se uită ca şi mine în tavan. Iar pe tavan joacă lumini şi se aud 
sirenele grăbite ale oraşului. Adormim amândoi. Două singurătăţi. Cine e? 
Nu ştiu. Cine sunt eu?... Nu ştie.

 
 Mă ridic şi intru în bisericuţă. Cumpăr cinci lumânări pentru doi lei. În 

faţa altarului,  cele două perechi.  Ea,  cea tăcută şi  reţinută,  cu care am 
impresia că rezonez din nou, alături de unul dintre cei doi, nu importă care 
(sunt  absolut  interschimbabili!),  încadraţi  de  cealată  pereche,  în  faţa 
preotului.

Se săvârşeşte o slujbă de cununie. Acum înţeleg, în sfârşit. Şi primul 
gând este să o plâng. Să empatizez cu ea şi să o plâng. Nu ştiu de ce. Ies 
şi aprind lumânările. Trei dintre ele pentru cei vii şi două pentru cei morţi. O 
fac mecanic, nu mai ştiu ce scop, ce gând am avut, mă întorc. Ca un fur la 
locul spargerii.

Ceremonia  curge  încet  şi  în  biserică  sunt  doar  ei,  preotul  şi-un 
diacon, femeia care vinde odoare şi lumânări, omul care mătură aleile şi 
alte două femei în vârstă. Cred, la început, că măcar cele două femei le 
sunt  rude.  Nu,  pleacă înainte de final.  Îşi  fac cruci  mari  şi  sărută toate 
icoanele, în legea lor. 

Rămân şi nu-mi explic de ce. Doar nu-i cunosc. Poate pentru că n-am 
mai asistat la o căsătorie atât de restrânsă, doar mirii şi naşii. Ce zi ciudată. 
Deşi mi se pare că totul ar trebui să fie privat, doar pentru ei, nu mă îndur 
să ies. Ce întâmplare!  

Slujba se termină. Preotul mai rosteşte câteva cuvinte, îndemnându-i 
la o viaţă conjugală virtuoasă. La iubire creştinească. După care perechile 
se rup şi pornesc în nefirească linişte, către ieşire.

Mireasa a rămas în urmă. Ea dintre toţi.  Cu faţa spre altar,  parcă 
nedumerită. Atât tot? S-a terminat? Ceilalţi erau deja la ieşire şi ea nu se 
hotăra să plece. Nimeni nu s-a întors după ea, să o strige, să o îndemne 
să-i urmeze.

Şi-a dat seama, după un timp, că e singură şi a pornit să-i ajungă din 
urmă.  Fără  grabă,  fără  convingere,  fără  culoare  în  obraji.  Spre  viaţa 
conjugală.  Care,  în mod singur, nu începea acum. Probabil  totul fusese 
doar  o  formalitate.  Să  intrăm  în  rândul  lumii,  să  ne  unim  în  faţa  lui  
Dumnezeu. Da, bine, haide să o facem.
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 Mă  întreb  dacă  toate  acestea  sunt  doar  în  mintea  mea.  Nu,  cu 
siguranţă că nu. Ea simte acum că se întreaptă spre o viaţă de singurătate 
a sufletului, dar legată în acelaşi timp prin taina căsătoriei. Totul trădează 
în trăirile ei, în gesturile ei reţinute şi ezitante, că ştie că viaţa fericită pe 
care a visat-o s-a terminat. 

Pe  drumul  frumos  pe  care-l  are  în  inimă,  va  călători  singură.  Pe 
drumul cel pământesc este însă legată. În cuvintele lumii, tot ce a fost de 
spus despre dragostea sublunară dintre un bărbat şi o femeie, s-a spus.

Şi dacă totuşi mă înşel? Thomas Hardy, cu mijlocirea unui personaj 
al său, spunea: ciudată diferenţă între sexe, după vremuri şi împrejurări,  
ceea ce lărgeşte viziunea unui bărbat, o împuţinează pe cea a unei femei,  
aproape invariabil. Ca orice afirmaţie, admite cu siguranţă şi o reciprocă.

Într-o  dialectică simplă, pentru a ajunge la o sinteză, afirmăm teza, 
căutăm apoi  antiteza.  Ea,  sub  bolta  bisericii  este  de  fapt  cu  adevărat 
fericită şi mulţumită. Singura fericită şi mulţumită. Are nevoie să se umple 
de  această  fericire,  să-i  ceară  Domnului  într-o  primă  rugă  de  soţie, 
împlinirea. Am descoperit antiteza.

Aş vrea însă să vorbesc în cuvintele Divinităţii. Să surclasez patimile 
sublunare şi să iubesc solar o femeie! Să realizez sinteza! Uite, să o prind 
în braţe pe această femeie care s-a strecurat  pe lângă mine,  tristă sub 
bolta bisericii, şi să-i arăt stelele!

Nu la  figurat,  ci  la  propriu!  Să o  ridic  în  braţele  mele  care  să se 
transforme în aramă,  pe ea (ea,  sau oricare ea în aceeaşi  situaţie!)  cu 
corpul transformat în chihlimbar, călătorind împreunaţi, cu materia aramei 
mele  pătrunzând-o  adânc,  adânc  să  o  doară  de  plăcere,  pe  ea  cea 
chihlimbarie, printre sori roşii şi albaştrii, şi galbeni.

Să o pătrund şi cu mâinile mele să-i cuprind faţa în palme şi, în timp 
ce plăcerea îi  curge ca un venin purpuriu  în  vinişoare ce răstălmăcesc 
translucidul materiei chihlimbarii în sânge viu, să-i îndrept ochii spre fiecare 
stea pe care o lăsăm în urma dansului nostru.

Atunci poate că ea, femeia, ar înţelege. Atunci poate că ea, femeia, 
s-ar închide în trupul ei fericită, cu uterul plin, şi s-ar deschide în materia ei 
cenuşie. Atunci, poate că femeia ar înţelege că poate fi şi iubită, şi singură. 
Atunci s-ar lăsa pătrunsă în singurătatea ei, până la durere.

Iar durerea i-ar deschide calea şi ar păşi fără frică!
Doar că, după vremuri şi împrejurări, ceea ce lărgeşte viziunea unui 

bărbat, o împuţinează pe cea a unei femei. Altminteri n-ar mai fi nimic de 
spus.

Taximetristul mă cerceta curios, privindu-mă prin oglindă. 
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- Încet nu pot să merg, ocolit o să vă coste. 
- Du-mă ocolit, prietene, astă seară nu pot fi decât generos! Până şi 

lumea mi se pare mai frumoasă! 
Mergând pe străzi înguste, cu case frumoase, îmbujorate de apusul 

verii  dospinde,  depăşind ici-colo  câte  un tramvai  greoi,  caută  cu coada 
ochiului  să vadă dacă sunt  mulţumit  şi,  când se asigură,  îmi  zâmbeşte 
larg. 

- O femeie, nu-i aşa? Soţia?
Am vrut să-i răspund şi-am constatat  că durerea e la fel de vie în 

piept. Am înghiţit nod după nod şi am privit distrat în stânga mea clădirile 
ce se perindau din mersul maşinii.

- Sunt singur dragul meu, sunt singur.
- Vă rog să mă scuzaţi. A tăcut şi el amărât.
Într-un târziu m-a întrebat mai mergem?
- Nu, nu, ne oprim!
- Unde vă las? Vă duc acasă? Cred că este cel mai bine, nu?
- Nu, mai bine du-mă în Centrul Vechi. Mi-a venit poftă de-un vin. Şi 

de-o plimbare prin mulţime. Nu bei cu mine un pahar de vin? l-am întrebat.
- Nu, domnul meu, mulţumesc! Abia am intrat în tură.
Rămân, uitându-mă lung după maşină, iar un confrate de-al lui se 

apropie de mine să-mi explice: 
- La Chişinău era profesor de muzică. Aici câştigă din taxi de zece ori 

mai mult. 
Îl  privesc surprins.  Am mai auzit  cuvintele acestea, îmi  venea să-i 

spun. Dar unde? Doamne, ce înseamnă destinul!    
În geamurile taximetrelor aliniate în staţie se reflecta discul roşiatic a 

soarelui  care  apunea,  pe  jumătate  ascuns  de  un  turn  de  beton  şi 
sticlă. Aşezată pe-o ladă de plastic, cu un coş dinainte, o ţigancă îşi striga 
marfa. Sânziene, ia poftiţi la sânziene! 

Cristian-Marcel Felea 
Mangalia, 

august, 2012
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