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Capitolul I 

 Copil de corcoduşe 
 

Motto: „Tinereţea n-are nevoie să   
fie frumoasă ca să fie divină.” 

Tudor Arghezi 
  

„Dacă ai două cărămizi, apucă-te de construcţia unei case, căci te 
ajută Dumnezeu să o termini, dar apucă-te!” 

Cu gândul acesta m-am apucat şi eu de scrierea memoriilor. Sunt 
adepta bucuriei lucrurilor simple. Viaţa e mai simplă, dar omul o complică 
prin acţiunile lui. Întotdeauna problema este de  10 la sută, iar 90 la sută 
trebuie să căutăm soluţia. Să nu uităm că, de multe ori, orice rău este spre 
bine. 

* 
 

M-am născut într-o frumoasă zi de vară, iulie 1944, moartă. Da, 
moartă! Eram al patrulea copil al familiei Nica, din comuna Şuşani, satul 
Uşurei, judeţul Vâlcea, aşa că mama nu s-a îngrijorat. S-a ţinut de pat şi a 
dat cu mine în fundul subpatului. Apoi, când a văzut că nu plâng, s-a urcat 
liniştită în pat. Era obosită, tânără, şi avea să mai facă alţi copii. Tata plecase 
îngrijorat la serviciu, la Sfatul  Popular, unde era referent agricol.  Aşa că, pe 
la ora zece, a venit acasă. 

- Ce făcuşi, Măriţă, născuşi? 
- Da. 
- Păi, unde este copilul? 
- E sub pat, nu a plâns, înseamnă că e mort. Lasă, că mai facem noi! 
Tata a luat mătura şi m-a scos afară. Aveam buricul strâns în jurul 

gâtului şi eram cam vânătă. M-a desfăcut de buric, m-a ridicat, şi am început 
să ţip, tare. 

- Ce făcuşi, Costică, îl înviaşi? 
- Da, e fată, cam pirpirie şi cam neagră, dar nu e nimic, lasă, poate  o 

fi şi ea bună la ceva… 
Toate acestea le-am aflat mult mai târziu de la tata. 
Aşa se năştea pe vremuri în sate. Era o moaşă, dar aşa de mulţi copii 

se năşteau, că nu prididea să îi moşească. Mama a mai făcut încă patru copii, 
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deci am fost opt. Eram săraci, iar peste ţară aveau să vină cincizeci de ani de 
comunism. 

Pe mine nu mă interesa, eu, deşi nu aveam nici ce mânca, eram tare 
fericită. Număram furnicile, culegeam flori, jucam pietricele, îmi făceam 
păpuşi din coceni de porumb cu rochiţe din cârpe rămase de la mama, de la 
războiul de ţesut, priveam stelele, prindeam peştişori din râul Beica, 
culegeam ciuperci. Nu aveam timp să mă plictisesc. Viaţa mi se părea 
minunată. Mă încântau stelele şi luna. De unde veneau ele?  Totul în jurul 
meu era plin de mister. Nu avea cine să îmi răspundă la întrebări, aşa că 
misterul era şi mai mare. Seara mă jucam pe drum cu alţi copii, la lumina 
lunii şi a stelelor. Satul nu avea curent electric şi era neasfaltat. Şi acum, în 
2011, e tot neasfaltat, pentru că, pe vremea lui Ceauşescu, când s-a cerut 
situaţia comunelor asfaltate, a fost trecută şi comuna Şuşani, cu satul Uşurei, 
la ... localităţi asfaltate. Deci, pe hârtie, este asfalt. Pe drum sunt gropi şi 
noroi. 

După mine s-au mai născut încă patru copii: Torica, Costel, Frusina şi 
Stelică. Cu  Torica mă certam şi mă iubeam mai mereu, fiind apropiate ca 
vârstă. De fapt, eram născuţi din doi în doi ani. 

Amintirile  mele încep de pe la vârsta de  cinci-şase ani. Eram mică, 
„de nevoie”, cum îmi spuneau toţi, şi cam negricioasă. Sufeream că nu prea 
se jucau copiii cu mine. La ţară, a fi gras şi alb la faţă erai neapărat şi 
frumos, şi deştept. Dar pe mine nu mă interesa prea mult acest lucru. 
Locuiam într-o casă cu două camere, prea mică pentru atâţia copii, aşa că eu 
stăteam mai mult pe afară. Când răsărea soarele din Dadeşu, de deasupra 
salcâmilor, roua strălucea ca nişte mărgele, iar ceaţa se ridica târziu, pentru 
mine era un spectacol nemaipomenit. De multe ori, când mă vedea mama cu 
privirea pierdută în zare, îmi zicea: 

 - Ce vezi, muică, acolo, vine cineva? 
 - Nu, mamă, privesc soarele şi roua… 
 - Eu cred că tu nu eşti întreagă la minte, ce să faci cu soarele şi roua? 
Mama, care nu avea carte,  judeca simplu: priveşti ceva ce îţi aduce 

folos imediat, cum s-ar mai fi descurcat ea cu noi, cu mâncarea, cu munca 
câmpului, dacă rămânea cu privirea pierdută în zare?  

Tata era foarte deştept, avea şase clase primare, un scris de notar, şi 
era referent agricol la Sfatul Popular din comună. De la el am învăţat mai 
mult decât de la toţi profesorii mei. Aş fi învăţat mai multe de la el, dar, aşa 
cum se întâmplă de multe ori, greutăţile vieţii, societatea comunistă în care 
trăiam, cei opt copii, veniţi unul după altul, l-au copleşit şi s-a apucat de băut 
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şi de fumat. Aşa că  ne mai educa printre picături, ne mai spunea câte o 
vorbă de duh, aşa cam la distanţă de  un an, zicea: 

- Ca să fii fericit în viaţă, trebuie să înveţi carte, şi niciodată dintr-un 
rău să nu faci alt rău. Adică, dacă îţi arde casa, tu să nu te superi prea tare, 
casă mai faci, dar sănătate nu mai capeţi.  

  Mamei îi spunea să nu ne certe pentru tot felul de nimicuri şi, mai 
ales, dacă spargem ceva. Cioburile nu au importanţă, viaţa e mai importantă. 

-  Tu, Titina, trebuie neapărat să înveţi, ca să nu dai cu sapa, că e grea, 
şi tu eşti de nevoie rău. Deci, învaţă, ca să nu munceşti… 

- Eu nu învăţ carte, că e grea, zicea Torica, sora mai mică decât mine. 
Mă fac cucoană de oraş! 

- De unde ai auzit tu de cucoană, aşa pe nemuncite? 
- Păi nicio cucoană nu munceşte, îşi face unghiile cu roşu, citeşte 

romane de dragoste şi stă degeaba, aşa mi-a spus o fată care trăieşte cu 
mama ei la Braşov. 

  Aşa ne sfătuia tata. Uita că el nu prea punea vorbele cu faptele. Ba 
chiar făcuse un rău din alt rău. După ce că eram săraci, el în loc să lupte cu 
greutăţile vieţii, s-a apucat de băut şi fumat. Fuma câte două pachete de 
Mărăşesti pe zi. Şi cel mai rău era că fuma, toată noaptea, cu noi în camera 
în care dormeam. Odată m-am trezit căzută din pat, cu nasul la uşă. Căutam 
instinctiv aer. Toată viaţa am urât acest viciu. Vroiam să-i spun lui tata, dar 
mama zicea că nu avem voie să-l judecăm, că e tatăl nostru şi se luptă cu 
greutăţile familiei. 
  

* 
 

Era ultima vară când mă mai jucam fără grijă, pentru că, din toamnă, 
mergeam la şcoală în clasa întâi. O nelinişte amestecată cu tristeţe mă 
cuprinsese. Bucuria dispăruse. Auzisem de la fraţii mei mai mari şi de la 
copiii cu care mă jucam în ţărâna din faţa porţii că, dacă nu ştii lecţia, 
învăţătoarea te bate cu nuiaua sau te pune, la colţul clasei, în genunchi, pe 
coji de nuci. Îmi părea rău că nu o să mai pot să mă bălăcesc, împreună cu 
gâştele satului, în pârâul Beica. Doamne, ce mai iubeam acest firicel de apă 
tulbure! Deşi aducea multe necazuri oamenilor.  

Când era vară şi cald, apa  răspândea  răcoare. De acolo aduceau 
oamenii apa în găleţi, să ude grădinile. Noi, copiii, prindeam broaşte şi 
peştişori. Pe aceştia din urmă îi puneam în borcan şi ne uitam la ei cum se 
joacă. Aşa credeam noi, naivii, că se joacă, dar ei căutau libertatea.  
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Toamna şi primăvara, apa pârâului Beica se umfla şi rupea podurile, 
iar oamenii de dincolo de apă rămâneau izolaţi de centrul satului, unde se 
aflau Cooperativa, Sfatul Popular şi Şcoala. Mama plângea că îi lua grădina 
de zarzavat şi zicea că Beica parcă este Dunărea, noi nu ştiam ce este 
Dunărea, dar ne bucuram că avem apă multă, unde aruncam cu beţe şi 
pietricele.  

Iarna îngheţa apa şi noi ne trăgeam pe gheaţă până ne rupeam opincile 
Ce ştiam noi? 

A venit vremea să merg şi eu la şcoală. Eram aşa „de nevoie”, cum 
zicea tata, căci, deşi aveam şapte ani, arătam de patru. Eram oacheşă, slabă 
şi mărunţică. Poate mama se bucura că sunt aşa de mică, fiindcă nu cumpăra 
multă stambă de sărbători pentru a-mi face rochiţă. Cu o zi înainte de prima 
zi de şcoală, mama mi-a făcut o traistă de cânepă, mai mare decât mine, şi 
dis-de-dimineaţă m-a trimis la şcoală, dar nu înainte de a-mi da câteva 
sfaturi. 

- Să zici şi tu „Bună ziua!” la oameni, când treci pe lângă ei! 
Deşi era şapte dimineaţa, eu strigam cât mă ţinea gura: 
- Bună ziua! Bună ziua!... 
Nimeni nu-mi răspundea. Cine să bage în seamă un copil aşa mic, mai 

ales că ei îşi spuneau „Bună dimineaţa!”, că doar era dimineaţă. 
Când am ajuns la şcoală, învăţătoarea mea, doamna Păun, ne-a primit 

plictisită. Era aproape de pensionare şi i se urâse de câte generaţii îi 
trecuseră prin mână. Ne-a aliniat frumos, doi câte doi, ne-a băgat în clasă.Şi-
a pus ochelarii pe nas şi a început să strige catalogul. Când a ajuns la mine, 
mă ridic, speriată, în picioare şi zic: 

- Prezent!  
- Unde eşti, fată? 
- Aici, zic, ridicându-mă în vârful picioarelor. Banca fiind mai înaltă 

decât mine, învăţătoarea mi-a zărit doar nasul. 
- Dar mică mai eşti, fată!, zice învăţătoarea, cu un glas în care am 

simţit  ironie şi compătimire. 
 Toată clasa a început să râdă de mine. Îmi jucau ochii în lacrimi. Abia 

am aşteptat să se termine ziua aceea de şcoală şi să mă duc acasă. Nu am mai 
dat  „Bună ziua!” la nimeni. Credeam că dai „Bună ziua!” la oameni numai 
când eşti bucuroasă, acum eram supărată-foc, nu îmi mai ardea de „Bună 
ziua!”.  M-am dus acasă ca glonţul. 

- Unde îţi este traista?, m-a întrebat mama. 
- La şcoală, de ce să o iau, mâine nu mă duc din nou?! 
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- Doamne…, ce năroadă eşti! Păi nu trebuie să scrii şi să citeşti şi 
acasă?! 

- Nu trebuie!, zic eu. N-o să mai am timp să mă joc, îmi ajunge cât 
învăţ în clasă. 

- Lasă fata, zice tata, care era un om minunat, aşa e în prima zi. Mâine 
o s-o aducă şi…gata! 

- Aşa o înveţi?! Dacă nu va şti carte, nu ştiu ce se va alege de ea, că 
nici de sapă nu e bună. Că e de nevoie rău… 

Seara am adormit greu cu gândul la ce voi face eu în viaţă, că aşa era, 
de sapă nu eram bună, dar şcoala, după cum am văzut în prima zi, nu-mi 
plăcea deloc. 

 Eu îl consideram pe tata cel mai bun om din lume, pentru că mă lăsa 
să lipsesc de la şcoală când iarna era grea.  

- Tată, mă laşi să lipsesc de la şcoală? 
- Dacă nu te duci astăzi rămâi repetentă? 
- Nu. 
- Păi, atunci, nu te duce! 
Eram cea mai fericită. Lemnele trosneau în focul din sobă. În  casă era 

cald. Florile de gheaţă de pe geamuri începuseră să se topească, iar eu jucam 
cu tata cărţi. Nu mai trebuia să merg prin zăpadă până la Şuşani, încălţată în 
opinici, cinci kilometri. Îmi îngheţau  picioarele în opinci, şi apoi nici şcoala 
nu-mi prea plăcea. Profesorii moţăiau la catedră şi ne puneau să citim. Eu nu 
înţelegeam de ce ne pun să citim, dacă  învăţasem să citim. Nu ştiam că 
fiecare lecţie are o învăţătură. Aşa că nu era o prea mare pierdere. Eram 
foarte fericită. Doar mama ne mai strica cheful. 

- Ce făcuşi, Costică, o oprişi de la şcoală? Dă ea de dracu, că nu e 
bună nici de sapă, nici de şcoală, nu ştiu ce va face în viaţă. 

- Lasă, Măriţă, că nu o facem filozoafă, acum e mică, vede ea ce face 
când va fi mare. 

- Bine, bine, nici pământ nu o să mai avem, că se aude că se face 
colectiv. O să ne ia şi vaca de lapte, o să rămânem cu o capră amărâtă. 

- Lasă, vedem noi atunci. Cine se consumă mai dinainte  de a se 
întâmpla ceva rău se consumă mai mult, filozofa tata. 

Aşa răspunde tata, şi mie mi se părea cel mai deştept om din lume, şi 
cel mai bun. De atunci am  învăţat şi eu să  gândesc pe termen scurt. Şi eu 
ziceam: lasă, văd eu ce fac mâine. Fiecare zi are un mâine...  
 

* 
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Un cer albastru ca vioreaua prevestea o zi splendidă. Căldura juca în 
aer. Era ora prânzului. Nu aveam ceas. Dar ştiam de la tata că, dacă umbra 
trunchiului salcâmului ajunge la baza trunchiului mărului din colţul ogrăzii, 
este ora 11. Aşa socoteam timpul, ora 11 - prânzul, ora 16 - amiază, umbra 
salcâmului prelungă ajungea în colţul celălalt, în dreptul coteţului de găini, şi 
ora 20 – seara, şi apoi noaptea, cu stelele cât cepele puse la uscat de mama în 
podul casei. 

 Fiind în vacanţa mare, dimineaţa ieşea din discuţie, căci noi ne 
trezeam numai la prânz, când soarele îşi trimitea o rază pe geam şi găinile se 
cuibăreau sub umbra salcâmului ajunsă până la măr. Părinţii se sculau cu 
noaptea în cap şi plecau la munca câmpului. Când îmi spunea mama că ei se 
scoală „cu noaptea în cap”, eu chiar mă uitam în capul ei, să văd unde este 
noaptea. Împreună cu părinţii, mergeau la câmp şi cei trei fraţi mai mari. Eu, 
care pe atunci aveam zece ani, stăteam acasă cu încă trei fraţi mai mici. 
Când raza soarelui, ca o suliţă, intra pe fereastră, mă trezeam prima. Cu 
îmbrăcatul şi dezbrăcatul nu pierdeam timp, pentru că dormeam cu aceleaşi 
rochiţe cu care ne jucam ziua. De unde atâta belşug de stambă? Mă uitam pe 
fereastră să văd poziţia umbrei salcâmului, să ştiu cât este ceasul, şi apoi 
căutam pe măsuţă biletul de la mama, în care ne scria instrucţiunile pentru 
ziua aceea. De fapt, nu scria ea, scria tata ce-i dicta. Mama era analfabetă. 
Azi, mama scria: „De trei săptămâni, curca nu mai ouă acasă. Urmăriţi-o! 
Vedeţi că are obiceiul să meargă în tufişurile de pe margini din Dadeşu”.  De 
fapt scrisese tata ce-i dictase mama, că ea nu ştia carte. Era palpitant. 
Trezeam fraţii. Mâncam ceva în fugă şi ieşeam în curte. Deşi era prânzul, 
adică umbra salcâmului era la baza trunchiului mărului, pâcla de ceaţă nu se 
ridicase de pe Dadeş. Prima dată, dădeam să mănânce la păsări. Luam în 
pumni grâu şi, sărind într-un picior, strigam cât ne ţinea gura: pi, pi, pi, pui, 
pui, pui…! Se strângeau în jurul nostrum, se  certau şi mâncau. Apoi, 
găinile, cu cotcodăcitul lor prelung, se duceau să ouă în cuibarele făcute pe 
prispa pătulului cu drugi de porumb. Raţele ouau pe malul râului Beica. Dar 
noi, în acea zi, aveam o misiune importantă: să urmărim curca. Ne-am 
ascuns în spatele casei, trăgând cu ochii la ...urmărită.  Curca, văzând că nu e 
nimeni în jur, a început: cau, cau, cau! Şi a luat-o încet spre Dadeşu. Noi, 
după ea. Ne-am ascuns în porumbii care erau încă odată mai înalţi decât noi. 
Parcă presimţea curca ceva... Se oprea, ridica un picior, şi... asculta. Stătea 
câteva minute, care ni se păreau cât o zi de post. Apoi, iarăşi: cau, cau, cau! 
Pornind cu paşi vioi spre mărăcinii din Dadeşu. A intrat într-un mărăcine. 
Noi, cu mâinile streaşină, să nu ne intre soarele în ochi, am aşteptat un sfert 
de ceas, care ni s-a părut cât „un car de vreme”, cum deseori zicea mama. 
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Când a ieşit, am lăsat-o să plece şi noi… ţuşti în tufiş! Acolo, minune, un 
cuib, frumos construit, cu douăzeci de ouă mari, pistruiate. Eram în culmea 
fericirii. Le-am adunat în poală şi, victorioşi, de parcă cucerisem Roma, ne-
am îndreptat spre casă. Seara, mama ne-a sărutat şi ne-a făcut o omletă cât 
soarele de mare. 

* 
Auzisem că ezistă draci, dar nu văzusem niciunul. Aşa că, într-o seară, 

când m-am întâlnit cu Frusina lui Stancu, o fetiţă de vreo cincisprezece ani, 
care mi-a zis că mâine să merg la ea, împreună cu fraţii mei ca să ne arate pe 
dracu-n farfurie, a fost prea de tot. Nu a uitat să-mi spună să aduc şi vreo 
două lumânări şi o farfurie. Farfurie în care să apară, nimeni altul decât, 
dracul. Noaptea am avut un somn agitat. Am visat nişte drăcuşori, de culoare 
roz, cu corniţe mici,  care jucau de mama focului, în farfurie. Dansam şi eu 
cu ei. Cu frică şi cu bucurie. La ora prânzului, când soarele şi-a trimis raza 
pe fereastră ca să ne trezească, am sărit din pat, lac de sudoare. În ziua aceea 
mama nu ne mai dăduse instrucţiuni. Parcă presimţise că aveam alte treburi 
mai…importante. Am trezit fraţii şi le-am spus că mergem la Frusina lui 
Stancu, să ne arate pe dracu în farfurie. S-au uitat miraţi la mine. „Ce 
înseamnă asta?”, au întrebat ei. „Nici eu nu ştiu, le-am răspuns, mergem şi 
vedem la faţa locului!” 

Am pornit, victorioşi, pe drumul prăfuit al satului spre casa Frusinei 
lui Stancu. Pe lângă noi mai treceau, din când în când, oameni cu sape pe 
umăr. Ne-am întâlnit şi cu câţiva copii, dar noi nu i-am băgat în seamă. Mai 
întâi trebuie să vedem cum arată dracul şi apoi să le arătăm şi lor pe acesta. 
Veta lui Lisandru venea agale, cu un sac de buruieni pentru porc, pe cap. 
Când ne-a întrebat unde mergem, noi i-am răspuns cu mândrie: „Să vedem 
pe dracu-n farfurie!”. A crezut că ne batem joc de ea şi şi-a văzut de drum. 
Ne era chiar necaz că nu i s-a părut important. Am trecut pe lângă Biserica 
satului, şi ne-am închinat. Dracii pictaţi pe pereţii acesteia, dansând în jurul 
cazanului cu zmoală unde fierbeau oamenii necredincioşi, m-au urmărit până 
la destinaţia noastră. 

Frusina lui Stancu ne aştepta, nerăbdătoare, în poartă. Ne-a băgat într-
o cameră cu perdelele trase. Ne-a aşezat pe toţi pe pat. Eu, la mijloc, cu 
farfuria în mână. Ea a aprins o lumânare. Ne-a zis să închidem ochii. În 
clipele acelea îmi imaginam că vine dracu, ieşind din flăcări, cu coada 
ridicată,  cum văzusem la biserica din sat. Frusina a stat aşa preţ de vreo 
două minute, bolborosind ceva. Eu începusem să-mi imaginez dracii  
dezlipindu-se de pe pereţii Bisericii,  dansând în farfurie. Ba mi se părea 
chiar că cineva dansează în farfurie. Îmi era frică de ei, dar parcă erau şi 
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simpatici, aşa cum îi văzusem în vis, rozalii şi cu corniţe. La un moment dat, 
Frusina, bolborosind cuvinte neînţelese, ne dădea cu degetul pe faţă. Totul 
era cât se poate de misterios. Când am avut voie să deschidem ochii ne-a dat 
o oglindă, luată de la lampa cu petrol, în care ne-am privit. Eram toţi negri 
de funingine pe faţă. Afumase fundul farfuriei cu lumânarea, iar cu degetul 
ne mânjise. Numai ochii ne rămăseseră ca o lumină, care nu ştiau dacă să 
râdă sau să plângă! Dracii eram noi! 
  

* 
Când eram mică, să tot fi avut vreo opt-nouă ani, l-am cunoscut pe 

Dumnezeu. Era prin anii 1952-1953. Fratele meu cel mare, care era la liceu, 
mi-a spus că, de fapt, noi, oamenii, animalele şi florile suntem făcuţi de 
Dumnezeu. Eu vroiam să fiu făcută doar de mama şi de tata. Mi-a spus că 
există cu adevărat draci, dar nu precum cei ce i-am văzut la Frusina lui 
Stancu, în farfurie, ci draci adevăraţi, care fac rău oamenilor care nu sunt 

Cuminţi, şi mai ales celor care îi cheamă toată ziua.  
 Pe atunci ne duceam la Biserică doar la Paşti şi la Crăciun. Nu ştiam 

prea bine de ce ne duceam. Ba… eu ştiam. Mă încânta îmbrăcămintea 
preotului. Avea un fel de şorţ în faţă şi în spate, galben-auriu, cusut cu arnici 
roşu. Nu eram atentă la ce spunea.  

Îmi plăcea că, la Paşti, ciocneam ouă roşii, iar mama ne făcea, din 
toată sărăcia, cum spunea ea, rochiţe noi. Le aşezam pe un surcel, adică băţ 
de lemn, legat cu aţă, pe dos, ca să nu se murdărească, şi le atârnam în cui, 
pe perete. Nu aveam voie să le îmbrăcăm decât în ziua de Paşti. Aşa că mă 
jucam ce mă jucam pe drum, şi mereu mă duceam în casă, să mă uit la 
rochiţa plină cu floricele de toate culorile. În Sâmbăta Paştelui ne spăla pe 
toţi, la rând, în albia cumpărată de la rudari. Plângeam că ne intra săpun în 
ochi şi ne ustura. Dar suportam orice, cu gândul că o să îmbrăcăm rochiile 
noi. În ziua de Paşti ne punea, în cană de pământ, un ou roşu în apă, şi ne 
spălam pe faţă, apoi îmbrăcam mult visatele rochiţe cu floricele. Dacă era 
cald era bine în rochiţele de stambă subţiri, dar dacă era frig, tremuram, de 
mama focului. Era prea mult pentru mama şi tata să ne mai facă ceva de luat 
peste rochiţe, la atâţia copiii.  

Odată, Paştele fiind pe 13 aprilie, era foarte frig. Dar m-a înviorat 
cântecul cucului, pe care l-am auzit prima oară în acea primăvară. Mama a 
zis că nu e bine că a cântat, că ne-a spurcat. Trebuia să-l auzim cu burta 
plină, dar în dimineaţa aceea nu mâncasem nimic. Trebuia să luăm Paşti.  

 La Biserică, zarvă mare, ciocneam ouă şi ne întâlneam cu alţi copii, 
care mai de care mai bine îmbrăcaţi. Nu ne gândeam la Dumnezeu. De fapt, 
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nici popa nu ne spunea nimic despre El. Am început să-l descos pe fratele 
meu cel mare, nenea, cum îi spuneam noi, cei mici. Nenea ne-a spus că 
Dumnezeu e bun şi are grijă de oamenii credincioşi şi de cei care iubesc tot 
ce este în natură. Ce înseamnă să fii bun? Adică să nu „dăm dracu’”, să nu 
rupem copacii, florile, că şi ele au viaţă şi sunt făcute tot de Dumnezeu. Să 
nu chinuim animalele. Şi multe ne mai spunea nenea. Eu m-am speriat, 
pentru că aveam obiceiul să număr furnicile de pe malul pârâului Beica şi, 
când una nu intra în pluton, o striveam. Ba, mai mult, prindeam şi fluturi. Îi 
ţineam în mână, le luam puful de pe aripi, şi mă bucuram când vedeam că nu 

mai puteau zbura, că astfel îi priveam în voie. Dar, din ziua aceea, mi-
am propus să mă schimb. Eram mult mai cuminte şi le spuneam şi celorlalţi 
copii să nu mai facă rele, că ne pedepseşte Dumnezeu. Ei mă priveau miraţi. 

Ziceau că sunt cam nebună şi râdeau de mine.  
Într-o zi, când mama „m-a dat dracu’”, am îndrăznit să-i fac 

observaţie. I-am spus să nu mai drăcuiască, fiindcă o pedepseşte Dumnezeu. 
Mi-a tras o palmă zdravănă şi mi-a spus: „Mucoasa dracului, uite cine îmi dă 
mie lecţii!”. 

Copiii din sat începuseră să mă ocolească, nu prea se mai jucau cu 
mine. De fapt, eram „de nevoie”, cum spunea tata, oacheşă şi cam ciudată, şi 
nu plăceam copiilor şi, de fapt, nici oamenilor mari. La noi în sat, a fi gras 
însemna neapărat şi frumos. Or, eu nu eram nici una, nici alta. Dar, de când 
l-am cunoscut pe Dumnezeu, nu mă mai interesa prea mult ce spun copiii. 
Eram fericită că aveam pe cineva care are grijă de mine şi mi-am pus toată 
nădejdea în El. 

Fratele meu Costel, care s-a născut după sora Torica, era un băiat alb 
şi frumos. Dar, pe la şase ani, s-a îmbolnăvit grav. Mama  a chemat preotul 
să-l grijească. Preotul a zis că o să moară, pentru că grijania din linguriţă s-a 
dus către coada linguriţei. Abia mai răsufla, şi atunci mama, deşi încercase 
toate leacurile băbeşti, a crezut şi ea că nu se mai face bine şi m-a trimis 
dincolo, la sora lui tata, să vină, că moare Costel.  Eu, bucuroasă, săream 
într-un picior şi ziceam tare: „Moare Costel, moare Costel…!”. Mi se părea 
că în familia noastră se întîmplă ceva nou, un eveniment mare, şi aşa că eu 
îmi dădeam importanţă că sunt cea care am să anunţ.  

 A venit sora tatei, cu vreo două ouă în batistă şi cu ceva petrol într-o 
sticlă. L-a frecţionat, l-a învelit bine, şi a zis că nu moare. Dumnezeu e mare, 
şi o să-l salveze. Aşa a fost. Acum locuieşte la Sibiu, e cel mai bun şi 
priceput frate al nostru. Îmi pare rău că fumează, şi asta o să-i dăuneze grav. 
E priceput la toate. Face cea mai bună mâncare de pe pământ. Lucrează în 
lemn. Si eu am o cutie şi o furculiţă din lemn lucrate de el. Casa şi-a pus-o la 
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punct cu mâinile lui. Si acum, peste ani, mă minunez de unde are atâta 
talent… 
 

* 
Mama năştea copiii pe bandă rulantă. Unul după altul. Primul a fost 

nenea, cum îi spuneam noi, dar pe el în cheamă Ion. După el s-au născut, în 
ordine: Anica (a murit la doi ani), Leana, Titina, Torica. Mama se săturase 
de fete. Vroia neapărat să facă băieţi. Când a rămas gravidă din nou, a 
început să coase cămăşi cu arnici albastru şi negru pentru băiatul care îl 
aştepta. Cosea aşa de frumos, că toată lumea se minuna ce iese din mâinile 
ei. Făcea şi pantalonaşi cu flori roşii, albastre şi cu ciucuri. Deşi nu a  

ştiut carte, era foarte deşteaptă, şi este şi acum, la aproape nouă zeci 
de ani.  

Acum trăieşte în casa cumpărată de fratele cel mare, cu 4.000 lei, 
împreună cu fratele meu cel mic, Stelian. Casa e veche, uitată de vreme, şi 
aplecată într-o parte. Eu mereu am vrut să găsesc o comoară sau să câştig la 
Loto, să mă duc în sat, să-i fac o casă frumoasă şi călduroasă precum merită. 
Dar banii nu au ajuns niciodată, nici nu am găsit comoara, nici nu am 
câştigat la Loto... 

 Parcă şi acum o văd, cu burta mare, şi cu cămaşa albă în mână, pe 
care cosea nemaipomenite flori albastre, roşii, verzi. Când a născut pe 
Frusina, sora noastră mai mică, s-a supărat foc: „Of, Doamne, tot fată mi-ai 
dat! ” Când s-a uitat mai bine la ea şi a văzut cât e de frumoasă, a zis: „Nu-i 
nimic, o să poarte tot ce am cusut pentru băiat, ce să-i fac dacă s-a născut 
fată?!”.Cu ea ne-am jucat, precum cu o păpuşă. Tot nu aveam noi păpuşi. 
Era grasă şi frumoasă, cu gropiţe în obraji. Ne jucam „pietricele” pe drum. 
Luam cinci pietricele, le lustruiam, şi ne jucam: puneam patru jos, în formă 
de pătrat, şi cu una în mână, pe care o aruncam în sus, în acel timp le ridicam 
pe cele de jos. Aceasta se numea clasa întâi. Apoi puneam două câte două, şi 
aceasta se numea clasa a doua, şi aşa mai departe, până la clasa a patra. Dacă 
scăpam, prelua celălalt copil jocul. Fiind cea mai mică, o mai şi băteam. Nu 
pentru că nu o iubeam. Doamne fereşte! O băteam ca să ne dăm mari, că eu 
cu Torica eram mai în „vârstă”. Şi pe noi ne bătea Leana, sora cea mai mare.  

Aşa că mereu ne certam, apoi ne împăcam, şi o luam de la capăt cu 
cearta şi jocul.  

Mama mereu se supăra şi zicea că pleacă „în lume”. Această „lume” 
pe mine mă fascina. Abia aşteptam să plec în ea. După Frusina s-au mai 
născut doi băieţi: Costel şi Stelică. Aşa că mama s-a „săturat” şi de băieţi.  
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Frusinei nu i-a plăcut numele şi, mai târziu, şi-a zis Cristina. Aşa a 
rămas până în ziua de azi. În prezent, e o doamnă frumoasă, cu gropiţe în 
obraji, ce mai, o doamnă de oraş! Soţul ei, Ionel Bolocan, director la CEC 
Drăgăşani, o alintă spunându-i: 

- Ce mai, te-am făcut doamnă la oraş!  
  Ii spune cu drag „Bronto”, de la brontozaur, zice că aceste animale 

au dispărut, şi ea este un unicat pe pământ… 
- Au doi copii, Gabi şi Romică, avocaţi talentaţi, un nepot frumos, 

Dănuţ, aşa că poate fi fericită!  
 Şi este. A plecat din noroaiele Beicii. Viaţa te duce şi te întoarce, ca 

un vârtej. Niciodată nu ştii unde ajungi. Mai ales cum am trăit noi, într-o 
societate debusolată, cea comunistă. Am trăit la voia întâmplării. Noroc că 
„Cineva”, de Sus, ne-a urmărit mereu, îndreptându-ne paşii pe căi 
norocoase. Pentru că eu cred cu tărie că cea mai mare bogăţie e bogăţia 
spirituală. 

  
* 

 
La marginea satului Uşurei a izbucnit, ca din senin, incendiul. Zece 

zile şi zece nopţi a ars focul. Casele, troznind, se făceau una după alta scrum. 
Grinzile acoperişurilor ardeau, se răsuceau precum dracii în cazanul cu 
smoală sau în focul iadului, pârâiau puternic şi se prăbuşeau. De la mic, la 
mare, tot satul a sărit la stingerea focului, cu găleţi şi cu oale de pământ. 
Fântânile se goliseră. Beica, pârâul ce străbate satul ca o coloană vertebrală, 
era demult secată. Cerul se înroşise precum apusul unei zile de vară, când 
soarele se uită cu regret înapoi la ziua ce a trecut. O nelinişte cuprinsese 
întreg satul.  

Oamenii udau acoperişurile de şindrilă şi carton gudronat, ca să nu se 
aprindă. Dar degeaba. Când aruncau apă cu găleata, parcă aruncau cu petrol. 
Focul se aprindea mai tare. Fratele meu mai mare îmi spunea că datorită 
căldurii, apa se descompune în oxigenul ce întreţine arderea şi hidrogenul  
care arde. Îl ascultam cu gura căscată, dar nu pricepeam nimic. Il credeam 
un fel de Dumnezeu care le ştie pe toate. Deci dacă spunea el…însemna că 
este adevărat. Fumul se întinsese peste întreg satul. Soarele abia licărea după 
pâcla deasă. Seara, Luna nu mai avea strălucirea de altădată, parcă era 
afumată precum sticla de lampă cu oglindă din camera noastră. Stăteam pe 
drum cu inima cât puricele şi vorbeam despre foc, dar eram şi bucuroase că  
nu mai era mama ca să ne trimită la culcare. Noaptea, târziu, când mama se 
întorcea de la incendiu, ne certa de parcă noi eram de vină. 
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- Să dea dracu să puneţi mâna pe chibrituri, că vă omor. Copiii nu au 
voie să pună mâna pe ele! 

Focul a ars până a mistuit toate casele de la marginea satului. În total, 
zece case. După acestea urma câmpul, întins cât vezi cu ochii. Oamenii au 
rămas săraci sub cerul liber. Nici pământ nu mai aveau, îl luaseră la C.A.P. 

S-au văicărit ce s-au văicărit şi s-au apucat de făcut iar case, să nu-i 
apuce iarna fără un acoperiş deasupra capului, cum spunea mama. 

Noi, copiii, am început să ne jucăm fără grijă. Într-o zi, am văzut cutia 
de chibrituri pe masă, când mama era plecată la munca câmpului, m-am 
apropiat cu teamă, am atins-o cu vârful degetelor. Pentru mine această cutie 
era echivalentă cu o bombă, despre care ne povestea tata cum a luptat  la 
Stalingrad. Cum o atingi, aveam convingerea că trebuie să explodeze. Am 
luat-o în mână. Văzând că nu se întâmplă nimic, am strigat la  sora mea. 

- Toricăăă! Vino să vezi ceva! 
- Ce să văăăd?, mi-a răspuns din grădină. 
- Vinooo! Repede! 
Într-un suflet, crezând că s-a întâmplat ceva, Torica a venit în casă. 
- Ce e năroado?! 
 Fără să zic ceva, i-am arătat cutia cu chibrituri în mână şi că nu se 

întâmplase nimic. 
- Când aprinzi chibritul, proasto, poţi să iei foc. Aşa, doar când o ţii în 

mână, nu are nimic. 
 Aşa mă lămurea sora mea, filozoafa, întotdeauna. Auzind că am 

pronunţat cuvântul filozoafă, m-a întrebat ironică. 
- Ce este aia filozoafă?! 
 Bănuind că nu ştie, i-am răspuns cu vorbele fratelui mai mare, elev în 

ultima clasă de liceu. 
- Înseamnă ceva spus pe ocolite când ai putea s-o spui drept. 

Eeee...aşa, cum să spun..., adevărul din spatele cuvintelor frumoase. 
- Băă..., deşteaptă te-a adus...barza! 
  Apoi a plecat în grădină la plivit roşiile. 
   
  Seara, când se întorceau părinţii de la munca câmpului, ne strigau să 

venim acasă de pe drum, unde ne jucam de uitam de noi. Să avem motiv 
pentru a sta mai mult pe drum, le strigam că nu s-a întors vaca de la păşune. 

- Venim după ce vine vaca! 
- Veniţi în casă, sunteţi măgăriţe mari, şi toată ziua nu faceţi nimic. 

Lasă că luni vă trimit cu vitele la păscut şi daţi voi de dracu. 
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Eu, care nu văzusem niciodată o măgăriţă, am întrebat-o pe Torica ce 
înseamnă asta. Ea, ridicând cu mândrie capul, mi-a răspuns: 

- Măgăriţă înseamnă nevasta măgarului, proasto! 
  Bine-nţeles că nu am înţeles nimic, doar că eu nu eram nevasta 

măgarului… 
 

* 
 În copilărie nu am avut radio, calculator, televizor, ca acum, nu 

am avut păpuşi. Păpuşile le făceam din coceni de porumb, plămădindu-le 
capul din lut amestecat cu apă şi uscat la soare. Le îmbrăcam frumos cu 
pânză rămasă de la mama, de la războiul de ţesut. Mingea cu care ne jucam o 
făceam din păr de capră sau dintr-un ciorap umplut cu cârpe, după care 
împleteam cu sfoară ghemotocul obţinut. Nu-mi pare rău că nu am avut 
jucării frumoase cum au azi copiii. Şi ale noastre erau frumoase, ţineam la 
ele ca la  ochii din cap. Doar erau făcute de noi! Eram mai legaţi de natură şi 
ne bucuram din inimă de lucrurile confecţionate de noi. Pe deasupra, eram 
atenţi la discuţiile oamenilor mari. Nu aveam curent electric în comună. 
Satul era luminat de stele şi Lună. Seara mă duceam  cu alţi copii pe malul 
râului Beica şi ascultam broaştele cum cântă, ţârâitul greierilor, şi povesteam 
fel de fel de întâmplări ce ne înfiorau, făcându-ne pielea pe mâini ca pielea 
de găină când o jumulea mama să umple pernele cu fulgi. În serile lungi de 
iarnă coseam, la lumina lămpi cu petrol, cămăşi de in şi cânepă. Mai mult 
mama cosea, că noi ne jucam. 

Primăvara, mama, întotdeauna, semăna, în grădina din Dadeşu, 
cânepă. O plantă înaltă, cu seminţe multe. Prin august, când se cocea, tăia 
tulpinile, le lega în snopi, şi îi punea în apă, în pârâul Beica, la înmuiat. 
Stăteau acolo o săptămână, după care îi punea la soare, să se usuce. Tata a 
făcut o meliţă. A bătut doi pari în pământ. A pus, de-o parte şi alta, câte o 
scândură, iar în mijloc altă scândură. Mama băga firele de cânepă la mijloc 
şi le meliţa. În urmă rămâneau fire lungi şi mătăsoase. Le dădea prin darac, 
un fel de pieptăn mai mare, şi apoi le făcea un caier. Le punea pe furcă şi le 
torcea. Sfârâitul fusului era ca un cântec. Acest cântec mă urmăreşte mereu. 

De multe ori, seara, mama mă lua cu ea la Cooperativa din sat, adică 
la Magazinul sătesc. Lua cu ea felinarul şi un băţ, cu care se apăra de câini. 
Când se întâlnea cu cineva pe drum, ridica felinarul ca să-l vadă şi zicea:  

- Tu eşti, ţaţă Floare? 
- Eu, fă, Măriţă, unde te duci? 
- Mă duc la Cooperativă, să cumpăr gaz de lampă, că nu mai am 

neam. Ai văzut, este? 



  
 
 
  

 16 

- Este, fă! 
- Ai auzit că copilul lui Marin al Anicăi e bolnav rău? L-a grijit şi 

popa, zice că moare. Eu nu ştiu de ce nu-l oblojeşte şi ea, că eu am crescut 
opt copii, dar nu am fost cu ei pe la doftori. Când erau răciţi, îi înfierbântam 
cu apă şi le puneam pe piept frunze de varză acră unse cu ulei, sau tulpini de 
usturoiuscate, rămase de la funia pe care am împletit căpăţânile de usturoi, 
după care îi trăgeam cu gaz, şi gata răceala. Iar când îi durea în gât, le 
spărgeam gâlcile cu gaz. 

- Bine, fă, Măriţă! Mâine mă duc să le spun să facă şi ei aşa. 
  Aşa stătea mama pe drum de vorbă cu femeile, că s-a întâmplat, de 

multe ori, să închidă magazinul până să ajungem. Când se lua după noi 
vreun câine, mama îi pune felinarul în ochi. Îl lovea cu băţul şi zicea: 

- Marş! Şarla dracului! 
Apoi, îşi trăgea basmaua pe ochi şi pornea mai departe, o umbră în 

întunericul nopţii, prelungită de lumina palidă a felinarului.  
De multe ori, dimineaţa, mi s-a întâmplat să fiu trezită din somn de 

mama când bătea sapa. Aveam în pământ un fier, pe care bătea sapa cu 
ciocanul. Alţi oameni băteau şi ei în acelaşi timp sapele. Aceste sunete 
formau un cântec nemaipomenit. Cântecul sapelor...Oare acum se mai bat 
sapele?  

Acest cântec aproape a dispărut. 
Şi câte o să mai dispară... 

* 
    

 Duminica se făcea horă în sat. Noi, copiii, ne băgam la mijlocul 
horei şi îi încurcam. Bâţâîam printre picioarele lor. Ne suceam într-o parte şi 
alta după muzica lăutărească. Aşa credeam noi că ne distrăm.  

Într-o duminică, nu ştiu ce m-a apucat, dar m-a cuprins îngrijorarea ce 
am să fac eu când cresc mare. Eram prin clasa şaptea şi trebuia să fac ceva. 
M-am strecurat printre oamenii care erau la horă şi printre copii. Am plecat 
spre casă. Am căutat printre cărţile fratelui meu mai mare, care era la Şcoala 
medie în Drăgăşani, o carte. Am găsit o chimie. M-am dus în lanul de 
cânepă din Dadeşu, unde îmi făcusem eu un loc de refugiu şi am început să 
citesc. Nu înţelegeam nimic. Nici nu ştiam cu ce se mănâncă chimia. Dar eu 
vroiam să ajung mare Atunci. Nu mai aveam răbdare până termin şcoala, 
unde, nici acolo, nu învăţam prea multe. În lanul de cânepă mă cuprindea o 
linişte ciudată şi priveam razele soarelui printre firele subţiri şi foarte înalte 
ale cânepii. M-a descoperit sora mai mare, Leana. 

- Ce faci, dragă, aci? 



  
 
 
  

 17 

- Învăţ, vreau să ajung ceva în viaţă. Viitorul meu nu se construieşte la 
horă! 

- Doamne, fată, tu eşti năroadă rău, păi aşa crezi tu că ajungi mare? Ca 
să ajungi cineva, trebuie să înveţi la şcoală, să iei ceva diplome, să dai 
examene, nu merge aşa! 

Când am auzit că e aşa de greu, am aruncat chimia, oricum nu  
înţelegeam nimic, şi m-am dus din nou la horă. Lasă că văd eu ce fac, mai e 
până mă fac mare, acum mă distrez. Nu spunea tata mereu aşa? 

Leana se lăsase de şcoală din clasa şasea. Trebuia să meargă cu vitele 
la camp, iar şcoala nu-i plăcea deloc. Sistemul greoi de învăţământ descuraja 
pe oricine. Trebuia să toceşti mult, să spui numai ce zice profesorul, şi 
lecţiile din cărţi nu aveau legătură cu viaţa. Sistemul de învăţământ comunist 
ne transfomase în adevărate magnetofoane. Elevul era obligat să repete, fără 
nicio logică, lecţiile din manuale, cu punct  şi virgulă. Eu vroiam să învăţ din 
cărţi cum să îngrijesc animalele, cum să fac pâine, sau cum să mă joc. Ce mă 
interesau pe mine radicalii? Vroiam să ne înveţe cum să ne purtăm, cum să 
vorbim frumos, cum să iubim părinţii, nu să ne pună să repetem lecţia ca un 
patefon stricat. De fapt, nici nu ştiam ce-i ăla. Auzisem de el de la nenea. 

Leana, sora mea mai mare, care se lăsase de şcoală, era fericită. Avea 
o frumuseţe de păpuşă. Îi făcuse rochiţă roşie de stambă cu floricele. Îi 
pusese în cap mătase de porumb, ochii erau din două  mărgele albastre. Altă 
prietenă de a ei, Lenuţa lui ţaţa Floarea, avea un băieţel făcut tot din coceni 
de porumb, cu cămaşe cusută de ea şi pantaloni albi cusuţi cu mărgele. Aşa 
că s-au gândit să facă nuntă între păpuşi.  

A fost pe drum alai mare, format din copiii de pe uliţă şi din ceva căţei 
şi pisici. Luna se lăsase peste sat, dar noi tot pe afară eram. Moşul lui Ilie al 
Ioanei chiar ne-a cântat din caval. Acesta era un fel de bunic al satului, nu 
avea pe nimeni, şi trăia din mila oamenilor şi din pomenile morţilor. Nu 
răbda de foame, fiindcă în sat mureau oamenii pe capete. Nu existau doctori. 
Trăiai numai dacă aveai zile, cum zicea mama.  

Moşul Ilie al Ioanii stătea într-o casă mică, lângă o coastă. Coasta este 
şi astăzi, şi se numeşte coasta lui Ilie al Ioanii. Noi ne jucam pe ea şi ne 
apuca frica, fiind izolată de alte case. Seara, când luna era cât roata carului, 
cum zicea mama, nea Ilie al Ioanii venea pe lemnele din bătătura casei 
noastre şi ne cânta din caval. Eu priveam la stele şi mi se părea că jucau în 
ritmul cântecului. Lemnele erau puse în bătătură, pentru că din ele vroia tata 
să facă o casă. Casă nu au ajuns niciodată, ba, din cauza cântecului din 
caval, începuseră să lăstărească, se trezise în buştenii tăiaţi viaţa.  
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Şi azi mă urmăreşte cântecul din caval al moşului. Chibrituri nu se 
găseau, dar moşul lui Ilie al Ioanei ţinea în vatra casei lui sărăcăcioase focul 
întotdeauna aprins. Invelea cărbunii în cenuşă şi împrumuta, pe oricine 
cerea, foc. În schimbul focului, noi îi dădeam câte un ou fiert. Mult timp 
după ce a murit moşul, a bântuit fantoma lui prin curtea căsuţei înconjurate 
de buruieni. Chiar se auzeau nişte zgomote, dacă treceai prin dreptul casei 
părăsite. Deşi i-au băgat în burtă un ac mare când l-au înmormântat, lumea 
vorbea că s-a făcut moroi. Eu nu ştiam ce înseamnă acest lucru, şi nici nu mă  
interesa. Când auzeam vorbindu-se despre asta, îmi treceau fiori plăcuţi prin 
stomac. Ceva necunoscut şi misterios mă atrăgea. 

Livada de pruni din Dadeşu era un univers pentru mine. Iarba verde în 
care creşteau ciuperci albe şi grase, care se numeau bureţi de prun, mă 
încânta nespus. Turtureaua cânta de zor, roua strălucea în soare, fluturi albi 
zburau, cu rotiri nesigure spre crengile pline de floare, primăvara.  Eu 
priveam copacii încărcaţi de floare şi îi asemănam cu zăpezile iernii. 
Toamna, prunii erau încărcaţi de prune care mai de care mai bune.  

În sat nu era asfalt, dar urmele de căruţă de pe uliţă, pline cu apă de 
ploaie sau din topirea zăpezii primăvara, erau alt mijloc de joacă. Puneam un 
băţ pe apă şi-l urmăream cum  merge la vale, mergeam şi eu cu el şi mi se 
părea cel mai frumos joc din lume.  

Cât era vara de lungă mă jucam cu alţi copii. Împreună mergeam cu 
animalele la păscut în Milovanu, unde era o fântână cu apă rece şi bună. 
Vaca Bujoara rupea iarba cu un fel de cântec, sau cel puţin aşa mi se părea 
mie. Şi azi, după 50 de ani, când văd iarbă crudă prin păduri sau prin 
parcurile oraşului, mă gândesc ce ar mai mânca-o Bujoara. Unde o fi ea 
acuma?  

Cu  Bujoara şi un bou, căruia îi spuneam Nelu, mama ne trimitea pe 
izlazul comunal, sau pe câmp,  să paştem animalele. Eu cu sora mea mai 
mică decât mine cu doi ani nu prea voiam să ne ducem. Ni se părea ziua prea 
lungă şi ne plictiseam. Dar mama rupea din gard trei nuiele. Două ni le 
dădea nouă să mânăm vitele şi cu una ne mâna ea spre câmp, pe noi.  

Când ajungeam în Milovanu, lăsam vitele să pască, iar noi ne jucam 
de mama focului. Legam de o salcie o sfoară şi ne dădeam huţa. Adunam 
pietricele şi ne jucam cu ele. Făceam un adevărat campionat. Sora mea, 
Torica, întotdeauna se dădea mai deşteaptă ca mine. 

De fapt, fiind şapte fraţi, o soră pe nume Anica a murit înainte de a mă 
naşte eu, eram mereu în competiţie, ne vorbeam urât, ne credeam care mai 
de care mai deştepţi. Pe la ora prânzului am scos din  traistă turtă cu 
castravete, am mâncat cu mare poftă şi am băut apă rece din fântâna cu 
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cumpănă de la marginea câmpului. Apoi ne-am culcat în iarbă, cu faţa spre 
cer, şi am început să numărăm norii care începuseră să se ivească pe cer. 

Împărţeam cerul în două. Eu am găsit opt nori, iar Torica zece. 
Întotdeauna era mai cu moţ. Spunea că norii ei sunt mai frumoşi, că la mijloc 
sunt negri, iar pe margini albi. În acest timp, ei se învârteau pe cer. Se 
suprapuneau unii peste alţii şi am început să ne certăm care sunt ai ei şi care 
ai mei. 

Într-un târziu, când am observat că s-a întunecat am zis: „Hai să 
mergem acasă, că e noapte!”.  Întotdeauna credeam că, dacă se întunecă, 
imediat e noapte. Sora mea, filozoafa, mi-a zis: „Nu e noapte, proasto! E 
abia trecut de prânz”. În acelaşi moment, picături mari şi reci de ploaie au 
început să ne stropească faţa. În jur nu mai era ţipenie de om. Am început să 
mânăm vitele spre casă. Vântul bătea cu o furie nemaipomenită şi nu am mai 
putut înainta. O femeie din vârful dealului ne-a strigat: „Lăsaţi animalele şi 
fugiţi, că ne omoară Dumnezeu! “ 

Din cer a început să cadă grindină mare cât oul de găină. Abia am 
reuşit să ajungem la gardul de mărăcini din marginea drumului, unde ne-am 
ascuns capetele, să nu ni le spargă grindina. Furtuna, cum  a venit, aşa a şi 
plecat. Repede. Am ieşit din mărăcini. Curgeau şuvoaiele pe drum de parcă 
era pârâul Beica. Soarele strălucea puternic. Norii parcă nici nu ar fi existat. 
Noi ne bucuram că mergem desculţe, prin gheaţă până la genunchi. 
Alunecam, cădeam, şi iar mergeam. Când am ajuns acasă, mama, în loc să se 
bucure că am ajuns sănătoase, ne-a luat la rost. 

- Nu v-am spus, fă, proastelor că, atunci când vedeţi nori pe cer, să 
veniţi acasă? Dacă vă omora potopul? O să mă băgaţi în pământ! 

Puţin mai târziu, pe drum a trecut o căruţă cu şase bărbaţi care stăteau 
culcaţi nemişcaţi, ca şi statuile. O femeie mâna căruţa şi plângea. Noi, 
curioase, priveam prin ulucile gardului. Mama, ieşită la poartă cu basmaua 
neagră legată peste gură, a întrebat : 

- Ce s-a întâmplat, ţaţă Floare?  
- Au fost trăzniţi, fă Măriţă, au stat sub un păr şi i-a trăsnit Dumnezeu. 

Acum mergem să-i băgăm în gropi şi îi acoperim cu pământ, să se ducă 
curentul. Doftorii sunt departe de sat, nu le place să stea în noroaiele Beicii!  

  Şi căruţa, scârţâind, a mers mai departe. Doar din când în când o 
auzeam pe femeie strigând la boi: „Cea, Bujor! Hăis, Căline! “ 

Spre seară, o vecină a venit la mama şi ne-a spus că patru oameni au 
înviat, iar doi au murit. 
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Într-una din zilele următoare ne-am dus iar la păscut cu animalele. Dar 
eram mult mai atente la cer. Pe la prânz, când am văzut trei nori pe cer, am 
plecat acasă. Mama când ne-a văzut, şi-a făcut cruce. 

- Ce e, fă, cu voi acasă, năroadelor?! 
- Păi, nu ai spus matale că atunci când vedem nori  pe cer să venim 

acasă? 
A luat o bâtă ce o ţinea lângă scara ce ducea în prispa casei şi a 

început să alerge după noi. Găinile, speriate, ne-au sărit în cap. Am fugit de 
ne scăpărau călcâiele până la Dadeş, unde Torica mi-a zis: 

- Ţi-am spus eu că vine furtuna numai atunci când se acoperă tot cerul 
de nori, dar tu nu mă asculţi! 

Mai târziu, când veneam în vacanţe acasă de la şcolile din oraş, ea 
avea să-şi dea seama că nu e chiar aşa. 

* 
Toamna mergeam la cules de porumb. Nenea încărca carul cu drugi de 

porumb în trei  straturi. Noi,  fraţii cei mici, ne urcam în car  peste porumbi. 
Ne încălzeam cu foile de porumb şi luna ne privea mirată de pe cerul 
albastru. Carul scârţâia tare sub greutatea rodului toamnei. Nenea cobora din 
car şi ne aducea în căciula lui strugurii brumării şi reci din viile din dealul 
mare. Mâncam cu poftă sub razele lunii. Apoi adormeam în scârţâitul carului 
şi în legănarea lui. Ne trezeam în bătătura casei, unde mama ne aştepta cu 
puiul fript şi cu mămăligă cu lapte. Mâncam şi apoi adormeam tun până 
dimineaţa. 

Prin sat trecea un râu cu apa ca firul de aţă de subţire, dar care, când 
ploua mult, se umfla ca o Dunăre, aşa zicea mama. Eu nu ştiam ce este 
Dunărea, mi-e îmi plăcea că e apă multă, iar mama plângea că apele  îi luau 
grădina de zarzavat. În apă erau peştişori mici, pe care îi prindeam cu mâna. 
Ne jucam cu ei şi apoi îi aruncam înapoi, dacă mai trăiau. Pe Beica, raţele 
satului făceau nişte ouă verzui. Noi le adunam şi ne jucam cu ele. 

Odată m-a luat moaşa Paulina cu ea pe dealul mare, să aducă, cu 
căruţa nişte porumbi. 

- Mergi, fa, Titină, cu mine, să aduc nişte porumb din dealul mare? 
- Merg cu mare plăcere. 
- Acum eşti mare, trebuie să ajuţi şi tu la munca câmpului. 
- Ajut, mi-e îmi place că mă trag cu căruţa, nu să încarc porumbii în 

car. 
- Te cunosc eu, tu din toate faci o joacă, dar din joacă nu se poate 

trăi… 
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Am plecat. Am ajuns repede şi  grămezile de porumb erau făcute, nu 
trebuia decât să le punem în car. Nu erau aşa multe. Am terminat şi am 
plecat spre casă. Dintr-odată, pe coastă, nu ştiu de ce s-au  speriat boii, că au 
început să fugă de mama focului. Moaşa Paulina striga: „Cea,Titină, hăis, 
Titină! Cea, Titină, hăis Titină!”. Eu îngheţasem de frică, bine că nu am sărit 
din căruţă. Totul s-a terminat cu bine, dar această întâmplare m-a urmărit 
toată viaţa. 
  

* 
 

Iarna, deşi eram îmbrăcaţi sumar şi tremuram de frig, noi nu simţeam. 
Ne dădeam cu o scândură din lemn şi cu nişte saci de plastic pe zăpada 
destul de mare şi îngheţată, până târziu în noapte, uitând  şi de foame şi de 
frig. Seara veneam acasă cu ţurţuri la ochi şi la gură.  Mama ne primea cu 
vocea ridicată şi ne certa cu năduf: 

- Nu vă mai ajunge joaca, o să mă băgaţi în pământ, îmi vine să plec 
în lume, să nu vă mai văd. Toată ziua spăl după voi, şi voi, ca nişte draci 
împieliţaţi, mereu vă murdăriţi! 

- Lasă, mamă, că suntem copii şi ne place zăpada, ziceam eu. 
- Vă place pe dracu, asta vă place. Nu ştiţi de nimic, daţi voi de dracu. 

Viaţa e grea, nu e aşa cum credeţi voi. Dacă nu învăţaţi carte, o să munciţi ca 
mine, din greu, şi n-o să aveţi nici ce mânca. 

  Nu înţelegeam de ce mama, când era supărată, zicea că pleacă în 
lume. În lume însemna la oraş. Nu spunea ea că în lume e mai bine, curge 
apa din perete,  lumina vine de la un bec, drumurile sunt asfaltate, nu ca la 
noi, pline de gropi şi noroi? Şi apoi zicea că să învăţăm carte, să plecăm în 
lume. Adică la oraş. Asta era întrebarea: era sau nu bine în lume !?   

Crăciunul, pentru noi, copiii, însemna carne de porc, colinde şi zăpada 
cu bucuriile ei. Nu-i dădeam o semnificaţie religioasă. Nici nu ştiam că de 
Crăciun s-a născut  Iisus  Hristos. Nu ne spunea nimeni. Moş Crăciun nu 
exista. Exista numai Moş Gerilă, care, de fapt, nu ne aducea nimic, că nu 
avea de unde. Aşa că îl ignoram. Nu împodobeam niciodată brad de Crăciun. 
Nu aveam brad, nu aveam becuri, nu aveam globuri. Ar fi fost prea mult 
pentru imaginaţia mea de copil  să văd atâtea lumini. Eu mă delectam cu 
pâlpâitul lămpii cu petrol şi cu lumânările pe care le aprindea mama când 
dădea de împărţit. Ba, din păcate, în nopţile lungi de iarnă, mă mai delectam 
şi cu luminiţa din capătul ţigării pe care o fuma tata cu noi în camera de 
dormit. Orice luminiţă, oricât de mică, mă bucura în nopţile cenuşii ale 
comunismului. 
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  Porcul se tăia întotdeauna în Ajunul Crăciunului. Mama fierbea apă 
în oale mari. Veneau doi-trei oameni, îl tăiau şi îl pârleau cu paie. Era zarvă 
mare, dădeam şi noi ajutor cu plăcere. Nu ne părea rău de porc când îl tăiau. 
Tata ne spusese că aşa e rânduit el de la Dumnezeu, să fie tăiat de Crăciun, şi 
el se bucură. Nu ştiu cum se bucura, că mie mi se părea că plânge, şi îmi 
astupam urechile să nu-l aud. Dar, cum  eram naivă, credeam tot ce zic 
oamenii mari. Din carnea aburindă, mama prăjea în tigaie, la foc de lemne, o 
friptură nemaipomenită. Niciodată, în viaţa mea, nu am mai mâncat o carne 
aşa gustoasă. Ne aşeza la masa mică, rotundă, pe scăunele mici, scotea o 
varză murată din putina de lemn, şi ne îndemna să mâncăm. Veneau la masa 
aceasta şi copiii vecinilor. De fapt, nu era nevoie să ne îndemne, că noi abia 
aşteptam. Aceasta era „pomana porcului”. Mama nu mânca. Ţinea post. 
Când se întuneca, în Ajunul Crăciunului, pe uliţele satului se auzeau 
colindătorii. Mama nu ne lăsa. Zicea că oamenii sunt săraci şi că nu au ce să 
ne dea. Avea dreptate. M-am dus şi eu odată, şi oamenii ne-au alungat. Eu 
nu m-am supărat. Mă delectam cu zăpada care scârţâia tare şi sclipea în 
bătaia  lunii. Unde sunt acum zăpezile?  

 În dimineaţa Crăciunului ne trezeam  într-un miros plăcut de sarmale, 
caltaboşi şi friptură. Pentru prima dată geamurile nu mai aveau flori de 
gheaţă pe ele.  

 Mama nu dormea în noaptea de Ajun. Pregătea bucate alese. Mie îmi 
părea rău că nu mai sunt pe geamuri florile de gheaţă cu care mă jucam, 
topindu-le cu degetul. Ne spălam pe faţă. Urma cel mai frumos ritual. Pe 
turtiţe mici şi rotunde din făină de mălai, scoase din cuptor chiar în 
dimineaţa Crăciunului, mama punea o sarma, o bucată de caltaboş şi una de 
friptură. În mijloc înfigea o lumânare, pe care o aprindea. Mirosul de tămâie 
şi plâlpâirea lumânării mă încântau nespus. Parcă mai mult decât miile de 
beculeţe puse acum prin pomii din Cluj. Ne duceam la vecini cu turtiţele. 
Mama zicea că asta e pomană pentru cei morţi. Pe mine întotdeauna mă 
apostrofa: „Tu  să fi atentă, că eşti cam cu capul în nori, nu ştiu cu cine naiba 
oi semăna, să nu cazi!”. Avea dreptate. Eu cu firea mea visătoare, urmăream 
scârţâitul zăpezii, piţigoii, aşa că de multe ori mă împiedicam. Am observat 
că mama  a înlocuit cuvântul „dracu” cu „naiba”, se simţea că era sărbătoare. 

Când veneam acasă, aşezam masa mare, cea de sărbătoare, şi 
mâncam. Ne dădea voie chiar să bem puţin vin din via noastră, fără apă şi 
fără chimicale. Apoi mergeam la săniuş până seara, când, cu ţurţuri de 
gheaţă la ochi, veneam acasă. 

Oare care Crăciun era mai frumos, acela sau acesta de acum?  
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 Tata se ocupa, pe lângă serviciul de la Sfatul Popular din comuna 
Şuşani, cu alfabetizarea. Mama, care  era analfabetă, era tare mândră de el. 
Pe ea a învăţat-o să se iscălească, atât a reuşit. Scria: Nica Mâria. Nu făcea 
deosebirea între ă şi â.  

 În fiecare sâmbătă mama ne punea să dăm cu mătura la poartă şi să 
măturăm şi curtea, să se  simtă că vine Duminica. Tot sâmbăta, mama 
fierbea apă şi ne spăla, pe rând, în albie. Noi plângeam că ne intra săpun în 
ochi. Săpunul făcut de mama în casă era tare bun. Ne freca cu el ca şi cu o 
cărămidă. 

Seara, la lumina unei lămpi cu petrol, mama cosea cămăşi 
nemaipomenit de frumoase, cu fluturi şi mărgele colorate, cu arnici de toate 
culorile. Când am crescut mai mari, le-am tăiat cu foarfeca şi ne-am înşirat 
mărgele pe care le-am pus la gât. Tare a mai plâns mama când a descoperit 
isprava.  Munca ei de o viaţă se dusese pe apa sâmbetei. Şi mie, acum, îmi 
pare rău că le-am tăiat. Mă gândesc cum avea ea timp de toate şi nouă, 
numai cu doi copii, ni se pare foarte greu!?!  Erau aşa de frumoase, că nu am 
mai văzut altele la fel. Mama a fost foarte harnică. Dimineaţa pe răcoare 
mergea la săpat porumbii şi grădina, iar pe căldură ţesea în războiul de ţesut, 
pe care nu-l ridica niciodată din mijlocul camerei, velinţe nespus de 
frumoase din in şi cânepă, plante puse de ea în Dadeşu şi apoi vopsite în 
culori naturale cu alte plante din grădina din Dadeşu.  

  
Când a venit Colectivul, eu ziceam că e mai bine, că nu mai aveam 

animale cu care să megem la păscut. Ni le-a luat la colectiv. Am rămas 
numai cu o turmă de gâşte gâgâitoare, cu care mergeam în Milovanu, şi erau 
mult mai uşor de îngrijit. Ba, seara, când ne întorceam spre casă, le dădeam 
în zbor. Ca să zboare, le întorceam spre Milovanu, şi ele ştiau că nu este casa 
lor acolo, şi când le dădeam drumul în direcţia casei, ele, de bucurie, zburau. 
Unele cădeau prin plopii de pe marginea drumului, altele cădeau în gard şi 
se răneau puternic. Mama, cu ochii în lacrimi, imediat tăia gâsca rănită şi ne 
făcea friptură. Ea plângea şi noi ne bucuram că mâncam friptură de gâscă pe 
varză. 

- Voi nu vă mai potoliţi!? De ce daţi gâştele în zbor, că slăbesc şi se şi 
lovesc de garduri... 

- Ne place, cum stau ele pe sus şi gâgâie, ziceam noi. 
- Vă arăt eu gâgâială, zicea mama, dacă le mai daţi în zbor vă mănânc 

urechile. 
Eu ştiam că urechile nu se mănâncă, mai ales cele de om, aşa că le-am 

mai dat în zbor. Tata ne apăra şi zicea să ne lase în  pace, că o să ne vină 
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nouă mintea la cap. Mintea la cap nu ne-a venit repede, aşa că mereu o 
necăjeam pe biata mamă.  

Nu-mi amintesc să mă fi mângâiat mama vreodată. Nu avea timp şi 
mereu o necăjeam cu poznele noastre. Dar eu nu sufeream pentru acest 
lucru. Îmi găseam bucuria în orice lucru mărunt. Priveam ore întregi cum 
merg furnicile, una după alta, cum se leagănă în vânt copacii şi lanul de 
porumb, cum vălureşte grâul verde şi crud, şi ascultam cântecul păsărelelor. 
Toate mi se păreau minuni care nu ştiam de unde vin. Dacă îmi spunea 
cineva despre Dumnezeu, era şi mai frumos, dar nimeni nu amintea de El. 
Ziceau că în comunism nu există Dumnezeu. L-am întrebat pe tata: 

- Tată, există Dumnezeu? 
- Nu ştiu tată, unii zic că există, alţii că nu există. Tu e bine să crezi că 

nu pierzi nimic. 
Mai târziu am aflat, din cărţi, că tata avea dreptate. Dacă crezi în 

Dumnezeu  şi nu există, nu pierzi  nimic, dar dacă nu crezi  în El şi există, 
atunci ai piedut TOTUL. 

Duminica îmi plăcea cel mai mult. Ne duceam cu gâştele numai până 
la prânz. Le priveam cum mâncau costreie şi îşi umflau gâturile. Şi azi, prin 
parcurile Clujului, când văd iarbă moale, mă gândesc, ce ar mai mânca-o 
vaca noastră, Bujoara. Dacă văd pe câmpuri costreie, mă gândesc la gâştele 
mele. Oare unde or fi toate? Le duceam la apă şi apoi la ora prânzului 
veneam acasă. Mama ne aştepta cu mămăliga caldă şi cu friptură pe varză. 
Mai făcea în cuptorul de cărămidă, în castron de pământ acoperit cu capac, 
carne coaptă. Punea multe lemne în cuptor. Trăgea jarul  afară şi băga 
castronul în cuptor. Astupa cuptorul cu o tablă. În  castron punea tot felul de 
zarzavaturi din grădina de legume, culese atunci, proaspete, şi carne. Când 
scotea castronul, mirosea aşa de bine şi era aşa de bună mâncarea, că 
niciodată în viaţă nu am mai mâncat aşa ceva. În celelalte zile ale săptămânii 
ne duceam cu gâştele de toată ziua.  
 

* 
 

 Tata era un om minunat. Ca referent agricol la Sfatul Popular 
din sat, ajuta mulţi oameni. Deşi nu avea decât şase clase primare, de la el 
am învăţat cele mai simple reguli de viaţă ca să pot fi fericită: „Omul, 
spunea el, e tentat, când dă de un necaz, să facă alt necaz mai mare”. Ca să 
înţeleg ce zicea, îmi explica: „De exemplu, dacă arde casa, omul e tentat să 
se spânzure; casă mai faci, dar viaţă - nu!” 
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Deşi eram săraci, părinţii se certau foarte rar. Într-o noapte, mă 
trezeşte o ceartă dintre ei. 

- Să vindem două pogoane de pământ, ca să reparăm casa, zicea tata. 
- Nu vindem nimic. Avem copii şi vreau să-i leg de pământ. 
- Ai să vezi tu că o să-l ia statu’, că aşa se zvoneşte, o să rămânem fără 

nimic. Copiii n-au decât să înveţe carte şi să plece la oraş. 
 Tata a avut dreptate. Nu a mai trecut mult timp şi ne-au luat pământul 

la colectiv. Cel mai rău a fost că ne-au luat şi vaca, Bujoara, şi oile, şi 
caprele. Am plâns toţi. Eu m-am dus în grădină şi am întrebat lanul de 
cânepă de ce se întâmplă toate astea? Mi-a răspuns foşnind uşor în bătaia 
vântului călduţ de primăvară... 

 Tata era în comisia de colectivizare. Oamenii se rupeau greu de 
pământ. Unii ziceau că o să fie mai bine, că se va lucra cu tractorul. L-am 
întrebat pe tata dacă o să fie mai bine şi el a zis că nu. Când pământul e al 
tuturor, în general, e al nimănui în special, şi nimeni nu va avea grijă de ce 
nu-i al lui. Dar nu se poate face nimic, aşa e mersul vremurilor şi avem pe 
ruşi în coastă. Nu are rost să ne punem contra vântului. Eu am crezut că-n 
coasta pe care ne jucam noi sunt ruşii, în coasta lui Ilie al Ioanii, de la care 
împrumutam foc. Ba chiar, în naivitatea mea şi din lipsă de orice informaţie, 
mă duceam pe coasta lui Ilie al Ioanii, să văd ceva ruşi. Noroc că nu am spus 
la nimeni ce caut, că ar fi râs de mine. 

Într-o zi, tata, ne-a chemat şi ne-a spus: 
- Acum, că e colectiv, nu aveţi încotro, trebuie să învăţaţi carte, ca să 

nu munciţi. De Titina e mai rău, că e prea de nevoie, şi nu e bună nici de 
sapă, dar nici de carte, nu ştiu ce va face. 

- Eu, zice Torica, nu vreau să învăţ carte, că e grea, dar nici cu sapa nu 
o să dau, mă fac cucoană. 

Nu ştiu de unde auzise ea de „cucoană”, dar mai târziu chiar aşa s-a 
întâmplat. S-a făcut cucoană la oraş. Tata a zis că e bucuros că are şapte 
copii, că are de unde alege. Are şi proşti, şi deştepţi. Până acum nu se 
dovedise a fi deştept decât fratele meu cel mare, care era la Drăgăşani, la 
Şcoala Medie. Eram tare mândri de el. Era printre primii care plecase la oraş 
la „şicoli”, cum ziceau ţăranii. Când venea acasă în vacanţă, ne strângeam 
toţi fraţii mai mici în jurul lui, să ne povestească cum e la oraş. Cel mai mult 
m-am minunat când mi-a spus că străzile (aşa se numeau drumurile) sunt 
asfaltate. Adică au ceva pe ele ca sticla, şi nu se mai face noroi. E la fel ca în 
casă, când spoieşte mama cu nisip şi apă pe jos. Casele sunt cu etaj. Adică 
puse una peste alta. Lumina venea de la becuri aşezate pe stâlpi de telegraf. 
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Era ceva nou pentru mine şi o curiozitate nebună mă cuprinsese să văd 
şi eu cum arată un oraş. L-am rugat pe fratele meu să mă ducă şi pe mine o 
dată. 

- Bine, a zis el, dacă eşti cuminte, dacă înveţi bine, şi dacă îmi spui 
„nene”, te duc. 

 Grele sarcini mi-a dat, dar cu gândul că voi vedea un oraş, am început 
să mă achit de ele. 
 

* 
 

 Când aveam 11 ani, am pornit spre oraş cu nenea, cum îi 
spuneam fratelui mai mare. Nu era autobuz până la Drăgăşani, aşa că am 
pornit pe jos, peste câmpuri, dealuri şi prin păduri, cu noaptea în cap. Erau 
30 de kilometri de mers. Nu-mi păsa de distanţă. Eram fericită că am să văd 
şi eu cum arată un oraş. 

Am trecut pe la fântâna din Milovanu, pe unde umblam cu vitele, şi 
am băut apă rece. Pădurea ne-a primit cu crengile până la pământ şi cu flori 
multe şi colorate. Păsările cântau în toate limbile. Ciupercile erau peste tot. 
Unele se numeau „văcăruş” şi se mâncau crude. Apoi am căutat cuiburile cu 
„bureţi de bubă”. Aveau nişte pălării umplute cu suc negru, de parcă era 
miere. Făceam popasuri scurte, mâncam ciuperci şi ascultam ciripitul 
păsărilor. Eu nu prea aveam răbdare, vroiam să ajung cât mai repede la oraş. 
Mi se părea un miracol. Când am ajuns, nenea mi-a dat o piatră în gură, a zis 
că aşa e bine. Pe mine mă cam incomoda, dar nu am zis nimic. Am pus mâna 
pe asfaltul ca sticla. Ardea, dacă puneai pe el piciorul gol.  

Era o zi de iulie şi soarele îşi trimitea săgeţile încinse peste oraş. Mi-a 
arătat şcoala cu ceas, unde învăţa el. Păcat că acum nu mai există. Au 
demolat-o. Priveam spre ea, în sus, şi parcă îmi venea ameţeală. De fapt, îmi 
venea ameţeală că eram nemâncată. Am văzut şi Şcoala Viticolă. Ce înalte 
erau!  

Apoi ne-am dus la restaurant, unde am mâncat friptură pe cartofi şi 
am băut bere. Eu nu mai văzusem bere. Fratele meu mi-a zis să beau, că 
berea îngraşă. Atâta mi-a trebuit. Eu, care sufeream că eram slabă, „de 
nevoie”, am băut-o pe nerăsuflate, crezând că mă îngraş pe loc. Apoi am 
mers să vedem trenul. Nu mai văzusem cum arată un tren. Puncte negre 
treceau, cu vâjâit puternic, prin faţa ochilor. Eu nu mai vedeam nimic din 
cauza berii. Când fratele m-a întrebat dacă am văzut trenul, eu i-am răspuns 
că nu prea l-am văzut pentru că sunt ameţită, cred că am început să mă 
îngraş. El a râs şi mi-a spus că nu mă îngraş aşa pe loc,  numai dacă beau pe 
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fiecare zi câte un pahar de bere. Dar eu nu aveam de unde să beau în satul 
uitat de lume, Uşurei,  şi mai târziu am înţeles că nu era bine să beau bere 
chiar de la această vârstă, are totuşi alcool. 

 Apoi am mers la film. Nu mai văzusem un film. Acasă nu aveam 
radio, iar de televizor nu putea fi vorba. Am intrat în sala mare cu multe 
scaune. Ne-am aşezat pe câte un scaun unul lângă altul. Fratele m-a  
atenţionat că pe perete o să apară oameni care vorbesc şi o să văd munţi, 
câmpii şi ape. Abia aşteptam să înceapă filmul. Deodată, sala rămâne în 
întuneric. Pe perete apare un om cu un cuţit în mână care vine, ca fulgerul, 
spre sală. Am crezut că mă taie şi am fugit, ca glonţul, afară din sală. Fratele 
a venit după mine. 

- Ce ai, dragă, de ce ai fugit? 
- Nu văzuşi că era să ne taie ăla cu cuţitul?! Nu vreau să mai văd filme 

în viaţa mea. Du-mă acasă! 
Am plecat încet prin oraş pe drumul ce ducea spre casă. Vitrinele erau 

încărcate cu lucruri pe care eu nu le mai văzusem. Erau păpuşi adevărate. 
Am cumpărat bomboane pentru fraţii mai mici de la Alimentara Jiu, puse de 
vânzătoare într-o hârtie de ziar groasă şi unsuroasă. Acum simţeam mai mult 
oboseala drumului. Mai aveam vreo zece  kilometri până în sat şi soarele se 
lăsase spre asfinţit. Umbrele noastre singuratice se prelingeau peste câmpuri. 
Păsările se duceau la culcare. Măream pasul ca să nu ne apuce noaptea. Când 
am ajuns, se înnoptase de-a binelea. Am dormit tun, cu mulţumirea şi 
dezamăgirea în suflet… 

Gata! Mă lămurisem de oraş. Niciodată nu mai merg acolo. Pentru că 
acolo sunt filme cu oameni care se omoară între ei, acolo este bere, pe care, 
dacă o bei, te ameţeşti şi nici nu mai vezi trenul, şi mai ales pentru faptul că 
acolo fumează chiar şi femeile. Eu ştiam că numai bărbaţii fumează, dar 
acum ne-a venit o profesoară de la oraş. Şi ce credeţi? Am văzut-o, cu ochii 
mei, cum fuma, în recreaţie. Am rămas cu gura căscată. Uitându-mă la ea, 
m-am împiedicat şi am căzut. Scotea fum pe gură şi nas… 

- Ce ai, dragă, de te uiţi aşa, ai văzut pe dracu? Aşa m-a apostrofat 
profesoara. 

Abia am aşteptat să vină fratele meu cel mare de la oraş să-l întreb ce 
înseamnă să fumeze o femeie. El a zis că „Aşa e la oraş, lumea se 
emancipează. Primul om din Europa care a fumat a făcut puşcărie şi când a 
ieşit, fumau toţi!” Eu nu am înţeles nimic din explicaţia lui. Nici nu ştiam ce 
înseamnă emancipat. Atâta ştiam că eu nu am să mă „emancipez” niciodată.  
Mi-a venit o idée genială, credeam eu. Dacă nu mă mai duc la oraş, atunci de 
ce să mai  merg  la şcoală? Şi aşa erau şapte kilometri până la şcoală. Iarna 
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ne îngheţau picioarele în opinci, iar vara vroiam să ne jucăm. Şi apoi, nu 
vedeam în ruptul capului nicio legătură între radicali şi sapă, sau între fracţii 
şi sapă. Ce nevoie aveam de şcoală? Aşa că am hotărât, împreună cu altă fată 
din sat, să nu ne mai ducem la şcoală. Plecam de dimineaţă la şcoală, dar nu 
ajungeam acolo. Plecam pentru că mama atât ştia: să mă duc la şcoală, iar ea 
la sapă. Ne opream sub podul din Beica până treceau la şcoală toţi copiii. 
Apoi ieşeam de acolo, şi veneam acasă odată cu ceilalţi copii. Soarele 
strălucea puternic, apa clipocea, iar în zăvoiul de pe mal înfloriseră viorelele, 
cânta cucul, aşa că era mult mai frumos ca la şcoală, unde profesorii ne 
băteau dacă nu ştiam lecţia, pe care nici nu o explicaseră. Ne puneau mereu 
să citim. Eu nu înţelegeam de ce, că doar ştiam să citim. Făceam gropi 
adânci pe malul apei, unde puneam broaşte şi peştişori. Culegeam flori şi le 
plantam pe malul râului; eram sigură că se prind şi vor înflori şi la anul.  

 Au fost două săptămâni de vis. Fără grijă, fără şcoală. Numai că, în 
duminica aceea frumoasă de mai, a venit, chiar acasă la noi, diriginta clasei a 
şasea. Când am văzut-o, parcă am văzut pe dracu. M-am ascuns în spatele 
casei. Eu ascultam la colţ. Zice către mama:  

- De ce nu trimiteţi fata la şcoală? 
 Eu am îngheţat, cu toate că soarele vărsa peste sat valuri de căldură.  
  Mama îşi face cruce şi zice:  
- Cum nu o trimit!? Că pleacă în fiecare dimineaţă. Ba, în ultimul timp 

nu mai trebuia să trag de ea să meargă la şcoală, mergea cu mare voie bună.  
  M-am strecurat, după ce a plecat învăţătoarea, în lanul de cânepă din 

Dadeşu, unde am stat  toată ziua. Eram nemâncată, dar nu simţeam foamea. 
Cum nimeni nu mă căuta, am rămas acolo. Priveam soarele ce pătrundea 
printre firele înalte de cânepă şi cred că şi am adormit. Aşteptam să vină 
acasă tata, că ştiam că el nu o lasă pe mama să mă bată.  

  Tata, când a auzit, mi-a zis: 
- Ai făcut o boacănă cât casa. Ce vrei tu să faci, că de sapă nu eşti 

bună, că eşti „de nevoie”. Învaţă carte, ca să nu munceşti! Din carte vine 
lumina. Şi nu înveţi pentru profesori sau pentru părinţi, înveţi pentru tine. “â 

Din aceste fraze ale lui tata am înţeles cât nu înţelesesem în şase ani 
de şcoală de la profesori. Eu credeam că învăţ pentru mama şi tata şi pentru 
profesori. Iar lumina sigur vine de la lampa cu gaz, de la soare, lună şi stele. 
Cum să vină de la carte!? Oricât aş ţine o carte în întuneric, nu luminează. 
Ba chiar am pus o carte noaptea, să lumineze, şi nu a luminat. De multe 
răspunsuri aveam nevoie, dar nu avea cine să mi le dea. Seara, la culcare, am 
plâns. Sora mea, Torica, m-a liniştit puţin, spunându-mi:  
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- Lasă, a zis tata că ai făcut o boacănă cât casa, dar casa noastră este 
mică, ce te făceai dacă era ca cele de la oraş, cu etaj, adică pusă una peste 
alta!?  

  
* 

 
Era o vară fierbinte în anul 1953. Aveam nouă ani. Căldura juca în aer 

precum un figure de miere. Zilele mi se păreau lungi cât un an. În sat nu era 
ţipenie de om. Toţi erau la munca câmpului. Eu rămăsesem acasă cu cei trei 
fraţi mai mici – Frusina, Costel şi Stelică. Raza de soare intrase pe fereastră, 
deci era ora prânzului. După ce am dat să mănânce fraţilor mei, ei, fiind mai 
mici, au adormit din nou. Eu ce să fac? Nu aveam radio, nu aveam televizor, 
iar de calculator nu  auzisem. De fapt, nici de televizor. Jucării nu aveam 
deloc. Ne făceam noi păpuşi şi fluiere de soc. Am ieşit în bătătură. Priveam 
cerul. Era albastru, iar soarele ardea de mama focului. Deodată aud un huruit 
puternic pe cer. Ce să fie?  Prin sat trecea, odată pe săptămână Rata, un 
autobuz prăfuit, hodorogit şi ruginit, care ducea oamenii din sat la oraş. Dar 
azi nu era zi de Rată. Îmi spusese mie fratele cel mare că pe cer umblă nişte 
maşini care se numesc avioane. Mirarea mea nu avea margini, cum să 
meargă pe cer, nu cădeau? Zgomotul cobora tot mai mult. Am pus mâna 
ştreaşină la ochi. Nu-mi venea să cred. Era un moment unic să văd eu, cu 
ochii mei, un avion. Îmi venea să zbor de fericire. Deodată, din avion, încep 
să coboare pe pământ nişte bileţele de hârtie. Era prea de tot. M-am speriat 
de-a binelea. Ce vrea să ne anunţe avionul?  Poate ne anunţă că nu o  să mai 
fim săraci, că o să avem şi noi păpuşi, şi chiar un aparat de radio, care 
vorbeşte şi cântă, sau poate  o să avem mingi de cauciuc, nu făcute de noi 
din păr de capră şi cârpe, câte nu treceau prin mintea mea de copil... 
Bileţelele de hârtie, ca nişte fluturi, alergau într-o parte şi alta, luate de vânt, 
peste mărăcinii din Dadeşu. Am început să alerg, înebunită, să prind şi eu un 
bileţel. Alergând, am stârnit câinii satului, care umblau cum vroiau ei, nu 
exista nicio lege să-i ţină în curte. Unul a alergat după mine şi a muşcat, cu 
poftă, din pulpa piciorului meu. Cu sângele şiroind, cu mâna la picior, am 
alergat în continuare după  biletul minune. Mărăcinii îmi sfâşiau faţa. Am 
apucat, cu mâna tremurândă, un bilet. Ce victorie! Am alergat spre casă. Nu 
mai simţeam durerea muşcăturii. Poate ne anunţă  din cer că vine Dumnezeu 
pe pământ şi nu o să mai murim aşa cum murise un copil la noi în sat. M-am 
aşezat pe prispa casei, să citesc, în linişte, bileţelul de hârtie căzut din cer. 
Sângele şiroia peste  mâna aşezată pe rană, dar nu mă mai interesa. Tot 
miracolul lumii era în acel bileţel venit direct din cer. 
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Pe bileţel scria: „Stropiţi viile contra MANEI!”. Ce mă interesa pe 
mine mana, nici nu ştiam ce este aia! Abia atunci a început să mă doară 
muşcătura câinelui. M-am spălat cu apă şi am legat piciorul cu o batistă. 
Frica de câini mi-a rămas toată viaţa, îî iubesc, ar afară,unde le este locul. 
Adică în curte, nu să umble brambura pe stradă. Nu-i înţeleg pe oamenii 
care-i ţin la bloc, îî mângâie, nu se spală pe mâini şi mănâncă cu ei din 
aceeaşi farfurie, ba se culcă cu ei şi în pat. Nu mai vorbesc de alergiile pe 
care le suportă copiii din cauza lor. 

  Dezamăgirea mea nu cunoştea margini. Am început să plâng aşa de 
tare, că m-a auzit Leliţa, vecina noastră, 

- De ce plângi, fa?, mă întreabă Leliţa. 
- Nu  ştiu, i-am răspuns. 
- Păi tu plângi aşa, degeaba? 
- Da.   
  Îmi era ruşine să-i spun ce s-a întâmplat. S-au trezit din somn şi fraţii 

mai mici. Au început şi ei să plângă. Tare. Se speriaseră de plânsul meu. 
Dacă sora mai mare plângea, înseamnă că era ceva grav. Aşa că nu au 
întrebat nimic. Eram un cor de plângăcioşi. Nu a durat mult, ne-am potolit şi 
am început să ne jucăm, uitând de toate... 
 

* 
 
Tata, deşi era referent agricol al Consiliului Popular din sat şi avea 

salariu, nu a putut să facă niciodată casă din copacii pe care îi tăiase. Eram 
opt copii. Eram săraci că abia avea ce să ne dea să mâncăm. După ce a venit 
colectivizarea, a fost şi mai greu. Munceau la colectiv şi nu le dădeau nimic. 
Oamenii se învăţaseră să fure propria muncă. Plecau noaptea şi furau, în 
coşuri şi saci drugi de porumb, şi secerau grâul la lumina lunii. Grâul îl 
băteau cu un băţ şi ieşeau din spice boabele aurii. Mama îl dădea prin râşniţă 
şi făcea pâine. Mai mult azimă, că nu era drojdie ca să pună aluatul la dospit. 
Era un fel de înţelegere între Miliţia din sat şi oamenii care îşi luau, toamna, 
recolta acasă. Cei care erau credincioşi, şi nu vroiau să fure propria lor 
muncă, mureau de foame. Nu doreau să fure, cereau cu insistenţă să li se dea 
recolta pentru ce au muncit. Dar era aşa de puţin ce le dădeau, că nu aveau 
încotro, decât să fure şi ei.  

 A venit o furtună puternică şi casa noastră cu două camere s-a 
dărâmat. Am rămas sub cerul liber. Forţat de împrejurări, tata a cumpărat, în 
rate, o casă din sat. Casa în care stătuse boierul Fofezan. Avea trei camere 
jos, iar sus, un foişor cu o cameră. Deşi nu mai era locuită de peste treizeci 
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de ani, casa se menţinuse destul de bine. A plătit prima rată şi ne-am mutat. 
Pentru mine era visul pe pământ. Mă urcam în foişor şi priveam stelele, iar 
ziua dădeam să mănânce la vrăbiuţe… Eram mai aproape de stele. Aveam 
impresia că le ating cu mâna. Pe jos, casa avea scândură. Avea şi o prispă 
mare, cu scândură pe jos. Pe pervazul prispei mama a sădit muşcate roşii, în 
glastre din pământ ars. Începusem şi eu să mă laud la alţi copii de la şcoală 
că stau într-o casă mare. Am luat-o în această casă şi pe sora lui tata, care nu 
avea copii şi soţ. Când a venit iarna, mă urcam în foişor şi dădeam mâncare 
la păsările cerului. Zăpada atinsese un metru. Ningea cu fulgi mari şi eu mă 
minunam de ei. De dragul casei nici nu mă mai duceam să mă mai joc cu 
copiii pe drum.  

 Să fi trecut vreo trei luni de când ne mutaserăm. Într-o noapte, pe la 
ora douăsprezece, auzim, pe prispa casei, zgomot de paşi. Treceau pe lângă 
fereastră, alergând, înainte şi înapoi, cu vuiet surd, aşa ca o turmă de oameni. 
Ne-am trezit toţi şi am ascultat. Când cânta cocoşul de ziuă, asta se întâmpla 
pe la trei noaptea, ca prin minune paşii nu se mai auzeau. În fiecare noapte 
dormeam numai până la ora douăsprezece şi apoi de la ora trei încolo. Mă 
duceam la şcoală foarte obosită. Când m-a întrebat învăţătoarea ce este cu 
mine, de ce sunt obosită, i-am spus: „Avem iezme!”. „Cum?”, se miră 
învăţătoarea. I-am explicat ce se întâmplă. Toată clasa a început să râdă, 
crezând că sunt nebună. I-am spus lui tata să facă ceva. Sora lui tata, mama 
de dincolo, cum îi spuneam, a zis să punem pe prispă vase cu apă să vedem 
dacă cei care trec le răstoarnă. Aşa am făcut. Urme de paşi cu vuiet puternic, 

şi câteodată şi chiote au început din nou, la ora douăsprezece noaptea. 
Noi ascultam cu inima cât puricele şi nici nu respiram. La trei, când a cântat 
primul cocoş, am ieşit pe prispă să vedem ce se întâmplase cu vasele cu apă. 
Erau neatinse. În noaptea următoare, sora lui tata, care era mai curajoasă, a  
ieşit pe prispă tocmai când se auzeau urme de paşi. A leşinat căzând cu 
zgomot mare. Tata a tras-o în casă. A turnat pe ea oţet şi şi-a revenit, dar a 
rămas cu gura strâmbă,  niciodată nu a mai putut vorbi normal. Toată viaţa a 
rămas bâlbâită.  Oamenii din sat i-au spus până la moarte  „bâlbâita”. 
Zgomotul de paşi a continuat. Nimeni nu a mai îndrăznit să iasă noaptea 
afară. Când a venit nenea de la Drăgăşani s-a convins şi el că nu mai putem 
locui în acea casă. Am renunţat la rata pe care o plătisem şi fratele cel mare a 
cumpărat, cu 4.000 de lei, altă casă, care nu era bântuită de stafii. Noi eram 
mândri de el că s-a angajat profesor în sat şi că ne cumpărase casă. Casa care 
fusese bântuită a cumpărat-o alt om din sat, care nu crezuse ce păţisem noi. 
După câteva luni am văzut că a demolat-o. 
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* 
A venit şi mult aşteptata vacanţă mare, care nouă ni se părea aşa de 

mică! Dacă ne luase colectivul animalele, noi nu mai rămăsesem decât cu o 
turmă de treizeci de gâşte. Aveam şi raţe şi găini, dar cu ele nu trebuia să ne 
ducem pe câmp. Aşa că noi, copiii, ne bucuram că nu mai aveam de îngrijit 
aşa multe animale. Ce ştiam noi? De fapt, ce ar fi însemnat să ştim de 
necazuri de atunci? Cu toate că-i observam pe părinţi că sunt mai supăraţi de 
când era colectiv. Traiul era mai greu. Nu mai aveam lapte. Părinţii lucrau 
ziua întreagă la CAP şi toamna nu luau nimic. Dar nouă nu ne păsa. 
 Mergeam cu gâştele la păscut în Milovanu. Era o vale cu verdeaţă şi 
sălcii plângătoare. În coasta dealului era o fântână cu apă de băut, rece şi 
limpede. Un firicel de apă curgătoare străbătea valea, iar gâştele se  bălăceau 
voioase şi păşteau iarba crudă. Noi, împreună cu alţi copii din sat, ne jucam. 
Aveam în noi o mare dorinţă de zbor. De aceea săpasem pe coasta dealului 
un podeţ cam la doi metri înălţime de pământ. Jos am cărat nisip. Ne urcam 
pe podeţ şi săream. Aşa aveam impresia că zburăm. Legam de salcie o sfoară 
groasă, de care agăţam un lemn şi ne dădeam huţa. Odată nu am legat bine 
băţul de lemn, şi am căzut. Mă durea tare lovitura, dar nu am plâns. Am 
legat băţul tot aşa slab şi am pus-o şi pe sora mea să se dea huţa. A căzut şi a 
început să plângă. Abia atunci am început să plâng şi eu. Când m-a întrebat 
că eu de ce plâng, i-am spus că şi eu căzusem, dar am vrut să cadă şi ea. 

- Eşti năroadă! O să te spun la mama!, s-a smiorcăit soră-mea. 
Seara, gâştele dădeau dovadă de nelinişte. Vroiau să se întoarcă acasă, 
simţind că vine noaptea. Ele simţeau mai bine ca noi. Eu ziceam că e 

noapte când se întunecă de tot. Niciodată nu înţelegeam femeile de la ţară, 
care, pe la ora cinci, după amiază, ziceau: „Mă duc acasă, că e noapte”. Eu 
mă uitam la cer să văd dacă au apărut stelele. Cum era noapte, dacă soarele 
strălucea pe cer!? 

Când a fost timpul să ne întoarcem acasă cu gâştele, am împăcat-o pe 
sora mea, ca să nu mă spună mamei. Am acceptat să dăm în zbor gâştele, 
deşi mama a zis, de nenumărate ori, că ne omoară dacă le mai dăm în zbor. 
Am împărţit gâştele în două. Ea cinsprezece şi eu cinsprezece, şi le-am 
întors pe Milovanu. Gâştele ştiau că nu acolo e casa şi, când le dădeam 
drumul spre casă, de bucurie, zburau. Zburau aşa de sus, că abia se mai 
vedeau. Noi, în urma lor, săream într-un picior de bucurie. Aşa eram de 
încântate că priveam la ele în sus, că ne-am împiedicat de propriile noastre 
picioare şi am căzut. Am început să plângem aşa de tare, de ne-a auzit 
mama, care era în grădină. 
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- Ce, fă, năroadelor, ce aţi făcut, o să mă bagaţi în pământ, unde sunt 
gâştele? 

- Le-am dat în zbor. 
- Păi nu v-am spus că slăbesc dacă zboară? O să mâncaţi voi pă dracu 

de acum încolo! 
Eu ştiam că dracu nu se mănâncă, aşa că nu eram prea supărată.   
După ce mâncam, eu, sărind într-un picior, mergeam la Cooperativa 

din sat, la Magazinul sătesc, unde era vânzător nenea Mecherel, să vedem ce 
a mai adus. Veneam acasă şi îi ziceam lui tata: 

- Tată! A adus la magazin bomboane, biscuiţi, napolitane şi pâine! 
- Du-te! Şi... întreabă dacă au venit şi bani. 
Am alergat într-un suflet la Cooperativă, am urcat cele două trepte, şi 

strecurându-mă printre oamenii care se înghesuiau să cumpere ulei, petrol 
lampant şi biscuiţi, l-am întrebat pe vânzător, sprijinindu-mi bărbia de 
tejghea: 

- Nenea Gheorghe, a zis tata să te întreb dacă au venit şi bani! 
  Toţi oamenii care erau în magazin au început să râdă. Eu nu m-am 

supărat. Mi-am dat seama că e ceva în neregulă, dar m-am bucurat că am 
făcut oamenii să râdă, că auzisem eu, nu ştiu de unde, că râsul e sănătos.  

Cel mai mult îmi plăcea când ne  trimitea mama să culegem buruieni 
pentru porc. Culegeam volbură, trifoi, graşiţă şi troscot. Graşiţa îmi plăcea 
că era o buruiană grasă şi parcă îţi venea s-o mănânci. Şi acum când o văd, 
mă trece un fior prin stomac. Prin lanurile de grâu creşteau nişte cârcei 
galbeni, care înfăşurau fiecare fir de grâu. Mie îmi plăcea mult să privesc 
lanul de grâu cu aceşti cârcei, era un covor nemaipomenit. Oamenii mari se 
supărau, ziceau că e un fel de dăunător şi nu lasă grâul să crească. Ce ştiam 
eu? Culegeam buruieni cu surorile mele mai mici, Frusina şi Torica. Le 
puneam în saci şi apoi ne băteam cu sacii până le înşiram pe câmp. Iar le 
strângeam şi iar ne băteam. De multe ori nu mai ajugeam acasă cu mare 
lucru.  

 Alteori, mă duceam cu mama în pădure, după lemne. Ea aduna 
crengile uscate, iar eu priveam cum se legănau frunzele copacilor în vânt şi 
culegeam  viorele şi cocorăi. Le făceam bucheţele şi le puneam acasă într-un 
pahar cu apă. Culegeam şi ciuperci pe care mama le  prăjea în ulei. Erau 
nemaipomenit de gustoase. În pădure păsările cântau de mama focului. 
Crengile uscate căzute pe jos trosneau sub picioare în liniştea pădurii şi eu 
mă speriam plăcut. Mi se părea ceva misterios. Băltoace cu apă caldă 
rămâneau prin pădure după ploaie şi eu mă jucam în ele adunând mormoloci. 
Mama mă certa că mă ud la picioare, dar mie  tocmai asta îmi plăcea.  
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Odată, când am fost în tufişurile din Dadeşu, am văzut o pasăre că a 
zburat dintr-un tufiş. M-am dus acolo şi ce să vezi? Era un cuib de toată 
frumuseţea, cu nişte ouă ca nişte mărgele. Mi-am propus să am grijă de cuib 
să nu plouă pe el. Am luat de acasă un pulovăr gros, pe care l-am aşezat 
peste mărăcine. Crezând că fac bine, am făcut rău. Nu ştiam că nu trebuie să 
te amesteci în treburile păsărelelor. Pasărea a părăsit cuibul. Iar eu am rămas 
şi fără pulovărul gros, singurul pe care-l aveam. Tare mult am mai plâns. De 
aici am învăţat că, de multe ori, când vrei să faci bine, poate faci mai mult 
rău. Când m-am făcut mai mare am auzit că drumul spre iad e pavat cu 
intenţii bune. Aşa am făcut şi eu.  
 

* 
  

Când aveam vreo  zece ani m-am îmbolnăvit rău. Aveam temperatură 
mare, care, de câteva zile nu mai trecea. Ardea soarele şi ardeam şi eu. 
Stăteam la soare în bătătură. Leana, sora mai mare, mă supraveghea. 
Deodată m-a cuprins o moleşală plăcută. Am fost înconjurată de o lumină 
nemaipomenit de frumoasă.  În faţa mea a apărut un drum asfaltat, deşi 
niciodată nu văzusem cum arată un drum asfaltat, pe la marginea drumului, 
de o parte şi alta, erau flori superbe, în toate culorile pământului. Drumul 
ducea până sus la cer. Un cer albastru, albastru. De sus, din cer, au coborât 
doi îngeri frumoşi, blonzi, cu aripi în spate. M-au luat de mână şi au zburat 
cu mine spre cer. Eram uşoară şi foarte fericită. Nu mă mai durea nimic. M-
am trezit zgâlţâită şi udată cu oţet de Leana: 

- Ce faci? Vrei să mori? 
- Da, vreau să mor, dacă asta înseamnă să mori. 
- Nu e bine să mori, că te îngroapă în pământ şi putrezeşti, zice Leana. 
Atunci mi-am dat seama că există Dumnezeu şi că, dacă mori, te duci 

undeva unde este tare frumos. Nu înţelegeam de ce te bagă în pământ. Multe 
aveam de învăţat. Şcoala comunistă era departe de a ne explica ceva. Numai 
faptul că era un regim ateu trebuia să ne bage la idei că nu e bun. Şi când te 
gândeşti că sunt unii care regretă şi azi comunismul şi pe ateul de 

Ceauşescu...   
* 

 
 Terminasem şapte clase, iar vacanţa de vară era pe sfârşite. Eu eram 

bucuroasă că în toamnă nu mai merg la şcoală.  Aveam deci timp de joacă şi 
nici nu-mi băteam  capul cu ce o să fac eu în viaţă.  Bine că scăpasem de 
domnul Păun, de doamna Nica, profesorii mei care ne certau toată ziua că nu 



  
 
 
  

 35 

învăţăm cum trebuie şi ne predau nişte lecţii imposibile. Ba, ne mai trăgeau 
şi câte o palmă. Doamna  Şuşanu a fost singura care ne-a mai vorbit şi de 
altceva decât ce era în cărţile de şcoală. Ne-a vorbit despre bătrâneţe. Cât era 
de urâtă bătrâneţea şi ce rău este că omul îmbătrâneşte. Ea avea cincizeci de 
ani şi se considera bătrână. Aşa o vedeam şi noi, dar nu ne păsa, credeam că 
cincizeci de ani sunt o veşnicie şi că noi nu o să ajungem niciodată la cei 
cincizeci de ani, sau cel puţin e aşa de mult până atunci, că nu ne făceam 
probleme. Soţul ei era profesor de matematică, domnul Şuşanu. Deşi 
niciodată nu mi-a  plăcut matematica, am reţinut figura de domn a acestui 
profesor. 

Acum mai aveam o lună de vacanţă şi, cum nu se ştia ce-o să fac în 
toamnă, eram cea mai fericită. Mă jucam fără grijă. Mâncam turtă cu 
castravete, atât avea mama să ne dea, şi beam apă rece din fântână. Odată a 
venit o doamnă de la Bucureşti şi a adus o pâine. Eu mai mâncasem pâine, 
dar ea a zis că are nişte pâine simplă, şi mi-a dat o bucată. Eu, deşi eram 
foarte bună la suflet şi dădeam tot ce aveam şi la fraţi, de data aceasta am 
fugit în Beica să o mănânc singură. De toate mai mâncasem, dar pâine 
simplă nu. Am întors-o pe toate feţele şi, nu ştiu ce era cu ea, că era la fel cu 
ceea ce mai mâncasem. Cuvântul „simplu” mi s-a părut ceva miraculos. 
Oricât am vrut să descopăr simplitatea din pâine, nu am găsit-o. De fapt, nici 
nu ştiam ce înseamnă cuvântul simplu, eu ştiam să mănânc pâine goală, nu 
simplă. 

Seara ne strângeam pe drum şi ne jucam pietricele. Adunam cinci 
pietricele colorate şi ne jucam „patru clase”. În clasa întâi, puneam câte o 
piatră şi cu piatra a cincea, pe care o aruncam în sus, le luam pe rând de jos. 
Cine greşea dădea jocul la celălalt. Pentru clasa a doua, puneam jos câte 
două pietricele la un loc, apoi pentru clasa a treia, câte trei la un loc, şi 
pentru clasa a patra câte patru la un loc, şi trebuia să le cuprindem pe toate în 
mână.  

Ce fericită eram când găseam pietricele colorate! În comunism era 
interzisă şi culoarea. Toate erau negre sau gri. Pe cărţi nu aveam poze 
colorate. Noroc cu cerul, care era albastru, cu florile, care erau de toate 
culorile, şi cu tot ce ne lăsase Dumnezeu în marea lui bunătate, căci pe 
acestea nu ni le putea lua nimeni. Despre Dumnezeu nu ştiam prea multe. Ne 
duceam la Biserică la Paşti şi la Crăciun. La Paşti ne plăcea fiindcă 
ciocneam ouă roşii şi la Crăciun pentru că tăiam porcul şi aveam carne. 
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Capitolul II 

Am plecat în lume 
     

Motto: „Am înţeles că un om poate avea  
totul neavând nimic şi nimic având totul.” 

Mihai Eminescu 
 

  Dar, cum toate trec, a trecut şi vacanţa mare.  
  Era ultima vacanţă petrecută în sat. Tata aflase, nu ştiu de unde, că la 

Drăgăşani s-a deschis o Şcoală profesională viticolă, care nu cere taxe, este 
gratuită. A zis că acolo e de mine. Cum eram săraci, numai bine că mă duce 
acolo. Mi-a pregătit mama câteva lucruri, într-o traistă.  

Surorile mele, Leana şi Torica, mă invidiau, ziceau că e bine de mine, 
că plec în lume şi o să ajung cineva, şi nu o să mai dau cu sapa.  

- Lasă că şi voi o să plecaţi, le-am spus eu împăciuitor.  
Pe la ora unu  noaptea, mama m-a trezit: 
- Scoal’, muică, să plecaţi, e mult de mers şi să ajungeţi la Drăgăşani 

măcar pe la ora nouă! 
- Lasă-mă, mi-e somn, nu mă duc nincăieri, am zis eu întorcându-mă 

pe partea cealaltă. 
- Scoală-te, taică!, zice şi tăticu, să mergem să te înscriu la şcoală. 
  Văzând că nu am scăpare, m-am trezit. M-am îmbrăcat, cu lampa 

dată mică, să nu se trezească fraţii. I-am sărutat pe toţi, mai ales pe fratele 
cel mic, Stelică, şi am plecat cu lacrimi în ochi.  

Am ieşit uşor din casă. Stelele străluceau şi o răcoare plăcută venea 
dinspre râul Beica. Gâştele sâsâiau uşor, iar Grivei se zbătea în lanţ. „La 
revedere!”, le-am spus, în gând, altfel tata mă credea cam dusă de acasă. 

 Satul era scufundat în întuneric. Numai la câteva case pâlpâia lumina 
slabă a câte unei lămpi cu petrol. Am luat-o la picior peste drumul dealului. 
Acolo aveam un păr care făcea pere „pitulate”. Le ascundea pomul, ca să nu 
le rupă copiii. Era un pom deştept. Numai fratele meu cel mare, nenea, le 
ştia unde se acund, le culegea când venea de la Scoala Medie din Drăgăşani, 
şi ni le dădea nouă, cu mare mândrie. Mie nu îmi plăceau perele în sine, dar 
fratele meu le învăluia în poveşti frumoase, că mi se părea că sunt fermecate. 

  Mi-am luat la revedere şi de la fântâna din Milovanu. Roua îmi uda 
picioarele goale. Când eram adânc scufundaţi în pădure, a început să se 
lumineze de ziuă. O ceaţă alburie luminată de razele soarelui învăluia 
copacii. Păsările se trezeau, una câte una, şi îşi începeau cântecul lor de 
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fiecare zi. Mergeam discutând cu tata ce voi ajunge eu în viaţă dacă fac 
această şcoală. De fapt, fiind prima promoţie a acestei şcoli, nici el nu ştia ce 
calificare voi primi. Zicea: 

- Lasă, tată, vedem noi mai târziu, să luăm lucrurile încet! Acum e 
bine că acolo nu se plăteşte, ai ce mânca, şi mai trece timpul, şi creşti şi tu 
mai mare, apoi mai vedem noi, să fim sănătoşi. 

  Eu parcă trăiam un vis, care nu era nici frumos nici urât. Cu mintea 
mea de atunci, nu vroiam să plec niciodată din acest sat uitat de lume. Aici 
era pentru mine raiul pe pământ. Eram tare fericită, deşi nu aveam nimic. 
Azi mă minunez şi eu când văd ce au copiii din ziua de azi, şi ce am avut eu. 
Practic, nu am avut nimic şi totuşi am avut totul... 

 Şcoala era înaltă şi avea în faţa ei un  parc frumos. În curtea şcolii 
erau nişte plopi tremurători, care mă fascinau. Privind în sus la clădire, m-
am împiedicat şi m-am lovit tare la picior. 

- Ce faci, dragă,  unde îţi e capul, fii şi tu mai atentă, acum eşti mare!, 
aşa mă certa tata.  

  Am mers la secretariat. Secretara, o doamnă cu ochelari, s-a uitat 
lung la mine şi a zis: 

- Nu putem să o primim la această şcoală, nu este dezvoltată 
corespunzător. Aici trebuie să aibă cel puţin 50 kg. Şi ea cred că nu are nici 
30! 

- De ce trebuie aşa?, întreabă tata, timid. 
- Pentru că aici se munceşte, tovarăşe, se face practică agricolă în 

timpul şcolii, avem multe ferme, aşa că nu o înscriu! Pune-o pe cântar să te 
convingi că am dreptate! 

 Aveam 28 kg. La l4 ani. Secretara îşi dă capul pe spate şi, cu triumf, 
zice: 

- Vezi, tovarăşe, ţi-am spus eu? 
  La urechi avea cercei de aur. Deşi erau strălucitori, mie mi s-au părut 

de fier ruginit. Ea mi s-a părut urâtă. Dintr-odată am urât „cocoanele” de la 
oraş. Nu vream să mă mai fac cocoană, am să-i spun şi surii mele Victoriţa, 
care dorea aşa de mult să se facă cocoană. Avea unghiile roşii. Era îmbrăcată 
frumos, dar mie îmi plăcea mai mult rochiţa mea cu floricele de câmp. Pe 
rochiţa mea admiram câmpurile şi pădurile prin care mă jucam de mama 
focului. 

- Eu nu o mai duc acasă, zice tata, nu am ce face cu ea, am opt copii şi 
nu am ce le da de mâncare... 

- Faci ce vrei, e copilul dumitale, nu mă înteresează, dar aici nu este 
de ea. 
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- Am s-o duc la Sfatul Popular, aici în oraş, şi o las acolo. 
- Faci ce vrei, acum am de lucru, nu mai am timp de poveşti, aşa că... 
 Eu ştiam că poveştile sunt frumoase, dar vedeam că la 

dumneaei sunt urâte. Am ieşit în curtea şcolii. Parcă nici soarele nu mai avea 
lumina clară şi plăcută. Nici plopii nu mai erau aşa frumoşi. Eram supărată 
pe mine că nu sunt grasă. Auzisem eu că dacă bei bere te îngraşi şi i-am zis 
lui tata să mergem la o bere. El s-a mirat şi a zis că nu te îngraşi aşa pe loc, 
trebuie să bei zilnic măcar câte un pahar.  

- Nu e nimic, lasă că mergem la o cunoştinţă de a mea şi o să ne ajute. 
- Cine este? 
- Un inginer agronom, îl cheamă  Baractaru. 
- Ştii unde stă? 
- Aici, în oraşul Drăgăşani. Mă cunoaşte. Am mai fost pe la el. E un 

om bun, o să ne ajute. 
M-am bucurat că tata are o aşa cunoştinţă. Dintr-odată totul părea mai 

frumos în jurul meu. Uitasem de oboseala celo 30 de kilometri de mers peste 
câmpuri şi păduri, pe jos. Păsările cântau, parcă, mai frumos. Am mers pe o 
stradă îngustă şi ne-am oprit la o casă frumoasă, înconjurată de viţă de vie. 

  - Alo, zice tata, parcă vorbind la telefon. 
  - Bună ziua, Costică, ce vânt te aduce la mine? 
  - Să trăiţi, domnule inginer, am şi eu un  necaz cu fata asta! 
  - Intraţi în casă! Poftiţi pe aici, luaţi loc! Ia să vedem, despre ce este 

vorba? 
  - Domnu inginer, am venit cu fata asta, să o înscriu la Şcoala 

Profesională Viticolă şi nu o primeşte, zice că nu are greutatea necesară. 
Anii îi are, dar nu are kilogramele, trebuie să aibă 50 de kilograme şi ea  are 
doar 28, e prea de nevoie. Aş vrea să mă ajutaţi, nu am ce face cu ea acasă. 
Mai am un băiat, aici la Şcoala Medie, şi pentru el plătesc. Aici nu se 
plăteşte, ştiţi, am opt copii... 

 - Aşa este. Asta e o şcoală cu caracter agricol, unde se munceşte mult, 
se dă cu sapa, şi cine nu corespunde nu e primit, vizita medicală constituie 
examenul de admitere. 

  Nu mai înţelegeam nimic. Tata îmi spusese că să învăţ carte ca să 
scap de sapă şi tot peste sapă dădeam!? 

- Nu e nimic, zice domnul inginer, du-te acasă liniştit şi las-o aici, la 
noi! O ţin ceva timp până se mai întremează şi vorbesc eu să o primească. 

 În  cameră intră o doamnă, soţia domnului inginer, cu o tavă cu felii 
de pâine unse cu pateu şi unt şi cu o sticlă de vin de Drăgăşani, producţie 
proprie, cum a zis domnul inginer. După ce am mâncat câteva felii de pâine 
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şi am băut un păhăruţ de vin, ca prin minune oboseala a dispărut. Tata 
răsucea paharul în mână de emoţie. Nu ştia cum să mulţumească acestor 
oameni minunaţi. Se ridică şi întinse mâna domnului inginer. 

- Să trăiţi, să aveţi sănătate! Eu o las în grija dumneavoastră. Să dea 
Dumnezeu să o primească! 

- Mergi fără grijă, Costică, lasă că rezolv eu problema! 
Tata se întoarse spre mine. 
- Tu să fii cuminte, să-l asculţi pe domnul inginer! După ce te înscrii, 

te duci în piaţă şi întrebi ce oameni sunt de la Uşurei, şi vii cu ei acasă. Nu 
înainte de a întreba când începe şcoala. Nu mai visa cu capul în nori, să fii 
atentă la drum, să  mergi după cel cu care o să vii, ca să nu te rătăceşti prin 
pădure, unde  ai văzut că sunt lupi. 

- Bine, tată!, zic eu şi îl sărut. Aveam inima cât puricele. 
Tata a plecat. Avea lacrimi în ochi. Am rămas  în curtea unei case 

frumoase, cu nişte oameni străini, dar minunaţi. Nu-mi era teamă de 
dumnealor. Am intuit că sunt oameni buni. Doamna Baractaru era o femeie 
frumoasă şi grasă. S-a uitat cu milă  la mine şi m-a întrebat: 

- Ce vrei, dragă, să mănânci? Unt, ouă, carne de pui, salam, miere? 
Alege! 

- De ce mă întrebaţi, eu mănânc de toate, nu aleg. 
- Tu ce mănânci, Luminiţa?,  o întreabă pe o fată frumoasă ca o 

prinţesă, care intrase pe uşă, singura lor fată. 
- Nimic, mamă, beau numai un ceai, vezi că m-am cam îngrăşat. Vrei 

să nu mă mai placă băieţii? 
  Era pentru prima dată când auzeam că e bine să fii slabă. Mi-a dat o 

cameră cu un pat curat. După ce am făcut baie în cadă, am intrat sub  pătură 
învelită în cearceaf alb, şi mă gândeam ce bine e la oraş, că faci baie în cadă, 
că apa curge caldă din perete, că lumina vine din bec, că ai ce mânca... Am 
dormit fericită şi fără vise. Am mai stat câteva zile la această minunată 
familie. Am mâncat tot ce îmi dădea, cu gândul să mă îngaş. Doamna mereu 
mereu mă dădea de exemplu Luminiţei: 

- Vezi, ea nu face nazuri la mâncare ca tine! 
- Ea mănâncă pentru că nu are, iar eu nu mănânc pentru că am prea 

multe.  
- Când o să pleci şi tu la facultate la Bucureşti, ai să vezi cum 

mănânci, nu mai are cine să te cocoloşească acolo. O să mănânci tot. 
- Nu o să mănânc, pentru că nu vreau să mă îngraş. Băieţilor nu le 

plac fetele prea grase. 
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Doamna mi-a pregătit căteva rochii de la Luminiţa de când era mai 
mică. M-am îmbrăcat frumos şi am fost foarte fericită...  

Acum, peste ani, îmi dau seama că aceşti oameni au făcut un mare 
bine. Am publicat în revista „Formula AS” această întâmplare despre 
bunătatea familie Baractaru, şi, nu după mult timp, am primit o scrisoare 
chiar de la domnul inginer Baractaru, unde îmi scria că a avut multe bucurii 
în viaţă, dar o bucurie mai mare ca aceasta că acum, la 80 de ani, este 
deosebită, îşi vede răsplătită bunătatea. Şi eu zic la fel. Omul care face bine 
fără să aştepte răsplată este un  om trimis de Dumnezeu. Restul e troc. Azi 
tot mereu aud: fac bine pentru că mi-a făcut şi el. Totul se bazează pe 
interes. Sau o mână spală pe alta. E valabil mai ales în politică... 

 Domnul inginer a aranjat cu directorul Iacob, să mă primească. Am 
plecat spre şcoală cu domnul inginer. A ciocănit la o uşă unde scria 
„Cancelarie”. Am rămas afară până m-a chemat înăuntru. 

- Vino aici!, a zis domnul inginer. 
- Vai, dar nu mă aşteptam să fie aşa mică, dar nu-i nimic, ţi-am promis 

că o primesc, acum  o primesc, duceţi dosarul la Secretariat! 
  Am intrat, triumfătoare la aceeaşi secretară rea. S-a mirat că mă 

primeşte domnul director aşa mică. Directorul era un  domn înalt şi frumos. 
Il chema Iacob. Cred că era şi bun, din moment ce a avut bunăvoinţa să mă 
primească. Urma ca pe 15 septembrie să vin la şcoală. Am mai stat o zi la 
domnul inginer. Doamna mi-a făcut un pachet pentru drum şi am mers în 
piaţa oraşului, unde am căutat oameni cunoscuţi din Uşurei. Eram foarte 
fericită. Mă uitam la vitrinele cu fel de fel de lucruri pe care nu le mai 
văzusem. Am văzut chiar şi păpuşi adevărate, nu ca ale mele, din  coceni de 
porumb. În  piaţa oraşului era larmă mare. 

- Luaţi roşii, varză, ardei! 
- Hai, neamule, ia lubeniţă, pepeni galbeni! 
- Struguri, struguri! 
- Unt de vacă, brânză! 
  Nu cunoşteam pe nimeni. Gălăgia şi mulţimea  bunătăţilor din piaţă 

mă copleşise. 
  Singură, departe de casă, eram aşa de speriată că îmi venea să 

plâng... In jur nu vedeam decât oameni străini şi îmi vâjiau urechile. Domnul 
inginer îmi spusese că, dacă nu găsesc pe nimeni să mă duc la dânsul, aşa că 
mai aveam o speranţă. Tata mereu îmi repetase că acum sunt mare, mai ales 
că mă primise şi la şcoală. Se deschidea un nou orizont în faţa mea. Tata 
avea dreptate. Luăm lucrurile încet. Bine că am unde merge, am ce mânca şi 
mai cresc şi eu... Îmi repetam aceste lucruri în gând ca să nu plâng... 
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-  Titina! Titina!, mă strigă cineva. 
Mă îndrept spre femeia care mă strigase. Era moaşa Paulina. 
- Ce faci, fa, aici? 
- Am venit să mă înscriu la şcoală. 
- Păi bine, dar singură? 
Am fost cu tăticu, m-a lăsat la cineva şi a plecat, acum vreau să merg 

acasă. 
- Bine, stai lângă varza mea, e şi moşi-tău Ilie, mai stăm puţin şi mergi 

cu noi acasă. 
  Eram foarte fericită. Nu ştiu cum am parcurs cei 30 de km. Mă 

întorceam cu bucuria în suflet că toate se aranjeaseră, că Dumnezeu avea 
grijă de mine. De fapt, numai Dumnezeu a avut grijă de mine toată viaţa. 
Am trăit numai din mila Lui. Nu conştientizam acest lucru. Mi-am dat seama 
mult mai târziu. Tata m-a întrebat: 

- Ce ai făcut, te-ai înscris? 
- Da. 
- Când începe şcoala? 
- Pe 15 septembrie. 
- Bravo, taică! Poate ai şi tu noroc în viaţă, poate o să scapi de sapă. 

Domnul inginer ne-a ajutat, trebuie să-i scriu o scisoare să-i mulţumesc. Ce 
ai făcut la dumnealui? 

- A fost foarte bine. Am mâncat mâncare foarte bună, de care noi nu 
am avut niciodată. Luminiţa, fata lor, era mofturoasă, nu vroia să mănânce şi 
doamna mă dădea de exemplu. Am mai aflat de la dumnealor, mai bine zis 
de la fata lor, Luminiţa, că nu e chiar aşa grav să fii slabă, ba chiar aşa le 
plac fetele la băieţi. Am venit cu moaşa Paulina şi cu Moşu Ilie. 

- Bine, taică, ai făcut treabă bună! 
 Nu mai simţeam oboseala drumului. M-am dus pe drum şi am 

fluierat. Acesta era semnul să ne adunăm. Leana lui Radu ieşea imediat, la 
fel şi Leana Leliţii. Le-am spus că plec la şcoală la Drăgăşani şi mă priveau 
cu invidie. Ziceau că o să ajung mare şi o să le uit. Eu, de la această şcoală, 
credeam că ies direct ingineră, ca domnul Baractaru, deşi auzisem că se 
vorbea de dat cu sapa. Mă şi vedeam într-o casă ca a dumnealui, înconjurată 
de viţă de vie, iar apa o să curgă din perete şi lumina va veni din bec. Le-am 
spus că niciodată nu am să uit pe nimeni şi o să-mi fie dor de toţi copiii cu 
care mă jucam. Dacă ar fi fost după mine, nu vroiam să plec din sat, dar nu 
aveam nicio posibilitate de trai în acest sat, uitat de Dumnezeu,  unde  mama 
muncea la colectiv şi nu primea nimic. Din recolta ce se culegea la CAP de-
abia aveau ei, şefii de la CAP, să împartă. Restul... Multă lume se scula 
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noaptea şi mai fura cu sacoşele porumbi din porumbii colectivului, care, de 
fapt, erau munciţi tot de ei, şi pământul era tot al lor. Dacă îi prindea, îi băga 
la puşcărie. Cu gândul că o să scap de toate, am adormit tun, cu fericirea în 
suflet. 
 

* 
 

  Mai aveam 12 zile până plecam la Drăgăşani. Mi se părea mult, aşa 
că aveam timp să mă mai joc. Mama ne punea la treabă. Zicea: 

- Sunteţi măgăriţe mari şi toată ziua nu faceţi nimic. Acum aţi scăpat 
şi de animale, că ni le-a luat colectivul, nu ştiu ce o să faceţi în viaţa asta. 
Du-te, Frusina la moşi-tău Ilie, şi adu ferăstrăul, să tăiem nişte lemne! 

- Nu mă duc, să se ducă Torica! 
- Nu mă duc nici eu, să se ducă Titina! 
- Să se ducă Leana, că e mai mare!, ziceam eu. 
- Bine mă duc eu !, zicea Leana. 
  Dar Leana mai întârzia până să se ducă. Mama îşi pierdea răbdarea. 

Se întorcea spre ea şi zicea: 
- Du-te, ducea-te-ai, învârtindu-te... ! 
Leana pleca învârtindu-se, în hazul nostru şi în necazul bietei noastre 

mame. Acum, când îmi aduc aminte cum o mai necăjeam, îmi pare foarte 
rău. A trăit săracă şi  necăjită toată viaţa. A avut viaţă lungă, trăind 90 de 
ani. Tot Dumnezeu a avut grijă de ea, deşi nu se prea ducea la biserică, 
pentru că nu avea timp cu atâţia copii. Mâncam foarte multă ciorbă de  
lobodă, ştevie, roşii, şi ciuperci din pădure, şi fructe din livada de pruni. Se 
vede că erau bune, de a trăit sănătoasă până la adânci bătrâneţi.  Şi, de fapt, 
chiar dacă nu se ducea la Biserică decât la Crăciun şi la Paşti, se închina  in 
fiecare seară şi ţinea sărbătorile religioase. Azi, când văd câtă lume se 
îngrămădeşte pe la mănăstiri la moaştele sfinţilor, mai ales la moaştele 
Sfintei Parascheva, sărbătoare care este chiar astăzi când scriu aceste 
rânduri, unde, de frig şi de stat ore întregi la coadă, o femeie a murit, îmi 
vine să zic doar atât:  

- Domnul Iisus Hristos a zis: „Milă vroiesc, nu jertfă”. Aceşti oameni 
se jertfesc. 

 
Cel mai mult mă încânta omul care anunţa, dimineaţa devreme, 

anumite chemări la  Sfatul Popular. Zicea: 
- Băăă...! Mâine dimineaţă, la ora 8, să veniţi la Sfatul Popular, e 

şedinţă pe teme agricole, cum să muncim mai bine pentru CAP.- 
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 Striga aşa de tare, că mă miram cum nu răguşea. Nu erau alte 
mijloace de informare. Dar bine zicea, pentru CAP, pentru conducerea lui, 
nicidecum pentru oameni... 

 Eu eram tare mândră că mă duc la  şcoală la Drăgăşani. Mă şi vedeam 
ingineră şi că nu o să mai dau cu sapa  niciodată.  Fetele mai înstărite din sat, 
cum erau Lili lui Nică şi Sabina lui Papa, ziceau că nu e bună şcoala mea, că  
nu ies ingineră de acolo. Ele mergeau la Şcoala Medie, că aveau părinţii altă 
situaţie, materială. 

 
 

 
 

CAPITOLUL III 

Adolescenţă...clipă trecătoare 
 
 
 

Motto: „Prietenul adevărat este acela care te 
 sfătuieşte de bine, nu acela care-ţi laudă 

nebuniile.” (André Gide) 
 
 

  A venit  şi 15 septembrie l958.  
 Pe 14 septembrie am plecat pe jos 3o de kilometri, la Şcoala 

Profesională  Hortiviticolă din Drăgăşani. Începea o nouă etapă din viaţa 
mea. Când am trecut prin sat spre Drumul Dealului şi Milovanu, nu era la 
nimeni lampa aprinsă. Era ora trei noaptea. Eu mă miram că pe ei nu-i 
interesează că eu plec „în lume”, să-mi fac un viitor. Aş fi vrut să se scoale 
toţi odată cu mine, şi să mă salute. Tata mergea îngândurat în faţa mea. Nu 
ştiu la ce se gândea, dar eu eram foarte fericită. Mă şi vedeam ajunsă  
„mare”  şi cu un viitor luminos.  

În Dealul Mare mi-am luat la revedere de la părul care făcea pere 
pitulate. Am băut apă rece la fântâna din Milovanu, unde păşteam gâştele. 
Dar acum s-a terminat, nu mă mai duc pe câmp, acum o să ajung  „mare”, că 
plec din sat la oraş, să învăţ carte, ca să nu mai dau dau cu sapa. Se lumina 
de ziuă şi pădurea avea un farmec deosebit. Razele soarelui pătrundeau 
printre  runzele îngălbenite de toamnă ale copacilor. O ceaţă densă, luminată 
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de razele de dimineaţă ale soarelui, umplea de mister pădurea. Bureţi de 
bubă ieşeau din pământ pe marginea potecii pe care mergeam. Tata mi-a zis 
că pot să mănânc bureţi, că nu sunt otrăvitori. Am stat jos, în mijlocul 
potecii, şi am mâncat ceva. Deodată, pe lângă noi, a trecut un lup, bătrân, 
bătrân… Abia mergea şi nici nu ne-a băgat în seamă. Eu am crezut că e 
câine, dar tata a zis că de unde câine în mijlocul unei păduri aşezate pe 20 de 
hectare!? Asta a făcut să fie şi mai interesant. Am să povestesc şi eu copiilor 
din  sat că am văzut, cu ochii mei, cum arată un lup. Cel din Scufiţa Roşie 
era mult mai urât prezentat. Tata a zis să fiu cuminte la şcoală şi să ascult de 
profesori.  

După 30 de kilometri de mers pe jos, din care 18 kilometri de pădure, 
am ajuns, obosiţi, la dormitorul unde trebuia să dormim peste noapte. Acolo, 
femeia de serviciu, Rodica, ne-a primit cu răutate şi suspiciune. A zis: 

- Vai, dargă, dar mică mai eşti, tu nu ai ce căuta la această şcoală, aici 
se dă cu sapa! 

- Nu-i nimic, zice tata, au primit-o şi pe ea, o să mai crească... 
- Tu stai aici afară, că nu am voie să vă bag în dormitor până la ora l8! 
- Dar e frig, nu s-ar putea să faceţi o excepţie? Am venit pe drum 30 

de kilometri şi este obosită fata, lăsaţi-o  să stea în dormitor! Acum de-abia e 
ora  10... 

- Nu-mi faci dumneata ordine, te rog să pleci să o laşi aici, afară!  
 Tata a plecat. Se pusese o maşină prăfuită ce făcea legătura între 

Drăgăşani şi Uşurei. A plecat cu sufletul frânt de durere, văzând ce rea era 
această femeie. Ce fără suflet era! Cu ochii în lacrimi, m-am despărţit de tata 
şi am rămas, pe o bancă, în curtea dormitorului din strada Parcului nr.6. Mai 
târziu am aflat că această femeie fura din bagajele elevilor şi era venită tot să 
mă feresc de omul parvenit. Aşa era această femeie de serviciu, parvenită... 
Eu nu prea ştiam ce înseamnă acest cuvânt. Aşa ne ţinea şi iarna în frig, dacă 
veneam mai devreme de acasă, când plecam pentru sfârşitul de săptămână. 
Eu zic că, dacă nu ai suflet, nu ai nimic. Mai târziu am îndrăznit să o spun la 
doamna dirigintă Iacob, şi a certat-o spunându-i să ne primească în dormitor 
imediat ce ajungem de pe drum. Dar de atunci nu am mai avut linişte, mereu 
mă alunga şi mă certa. Cu alte fete, care-i aduceau câte ceva de pe acasă, se 
purta altfel. Eu nu aveam ce să-i aduc, fiind foarte săraci. 

  La şcoală am fost primită bine. De fapt, această Şcoală Profesională  
Hortiviticolă din Drăgăşani a fost pentru mine ca o punte între copilărie şi 
maturitate. Ne dădea mâncare bună. Ne învăţau carte profesori foarte buni, 
ca domnul Iacob, doamna Iacob, domnul Cruceachevici, Popescu, Stoica, 
Stoian etc. Aveam pedagogi buni, ca doamna Lileta, de la care am învăţat 
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foarte multe. Ne spunea că, dacă ne spălăm pe picioare seara şi dacă ne 
aşezăm în pat de la ora 21, chiar dacă nu  adormim imediat, dimineaţa ne 
sculăm mai odihniţi. Am ţinut minte toată viaţa. Dar cea mai bună la suflet 
era domnişoara Florica. Era magazineră. Când am fost trimisă la 
preventoriul din Odorheiu Secuiesc, m-a luat la dânsa în magazie şi m-a pus 
să aleg haine bune, să am acolo de îmbrăcat. Nu ştiu ce o mai face. Nu cred 
că mai trăieşte, dar sufletul ei bun mă urmăreşte şi acum. Iar Dumnezeu are 
grijă de oamenii buni. Mai aveam un pedagog, Boban. Era mai dur, dar 
pentru noi, elevii, era bun. Datorită lui ne feream să facem greşeli mari. 

Dintre colegi îmi amintesc de Petria Florea, de  Otilia, de Petcu, Emil 
Banţă, Manuela... 

 Şcoala avea o fermă la Zăvideni. Seara, pedagogul mă ruga pe 
mine, fiind mai subţire, să intru în pod pe un geam, ca să iau ouă de la 
găinile care aveau cuib în podul fermei. Acolo erau butoaie pline cu stafide 
şi alte bunătăţi, la care nu aveau acces decât tehnicienii fermei. Găinile îmi 
săreau în cap, dar eu, curajoasă, ieşeam cu poala plină de ouă şi  pedagogul 
ne făcea omletă. Zicea că muncim destul ca să merităm. Ne puneau să dăm 
cu sapa, dându-ne normă. Dacă nu terminam norma, ne ameninţau că n-o să 
ne dea să mâncăm. Eu eram cam rebelă, îmi dădeam seama că ceva nu e în 
regulă cu această prea multă muncă, înţelegeam că trebuie să facem practică 
agricolă, dar nu să înlocuim muncitorii care trebuiau angajaţi să lucreze 
ferma. Am început să mă plâng la domnul profesor Popescu. M-a ascultat şi 
mi-a zis: „Lasă, tu să faci ce poţi, dar să taci, să nu mai înfluenţezi şi pe 
alţii!”. Eu nu eram mulţumită de răspuns, că-mi părea rău de colegii mei. Ne 
duceau la muncă şi duminica. De fapt, regimul criminal comunist nu avea 
cunoştinţă despre Dumnezeu.  

Într-o duminică de primăvară ne-a dus să semănăm ceapă. Ne-am 
vorbit toţi ca să punem arpagicul cu rădăcinile în sus şi vârful în jos, aşa ca 
să boicotăm cumva, cu  puterile noastre, faptul că ne punea să lucrăm 
duminica. Eu mă delectam  privind şi simţind  pământul reavăn şi cald sub 
razele blânde ale primăverii, mai rupeam şi rădăcinile de la arbagic şi îl 
puneam cu vârful în jos şi rădăcinile în sus. Mi se părea ceva important, că 
facem ceva bun, să-i învăţăm minte! Peste două săptămâni, când ne-a dus 
din nou în acel loc să plantăm altceva, am rămas uimiţi ce ceapă verde 
superfrumoasă răsărise din acel arpagic pus cu rădăcinile rupte şi cu vârful 
în jos. Nu ne venea să credem ochilor. Înseamnă că aşa este bine, să pui în 
pământ arpagicul.  

Aşa au trecut trei ani de şcoală profesională, cu bune şi rele. Când am 
terminat, m-au repartizat la Ferma din comuna Guşoieni. Mă numeam elevă 



  
 
 
  

 46 

practicantă. Nu ştiu ce însemna asta, dar acolo mă puneau să dau cu sapa. 
Cel mai rău era că mă întâlneam cu alţi oameni de la mine din sat, care 
lucrau cu ziua la fermă şi mă întrebau: 

- Ce este, Titină, cu tine aici, eşti muncitoare? De ce dai cu sapa, nu ai 
făcut şcoală? 

- Sunt elevă în practică, răspundeam eu, mândră, deşi mă supăra 
situaţia. 

  Când am mers acasă l-am întrebat pe tata: 
- Tată, de ce dau cu sapa, dacă am învăţat carte? Nu ai spus tu să merg 

la şcoală ca să nu muncesc? 
- Tu nu o să te tai la picior cu sapa, cum a făcut ieri mama ta, că tu ai 

carte. 
- Dar eu vreau să scap de sapă că sunt de nevoie şi e grea sapa. 
- O să scapi dacă o să te duci la fratele tău în Maramureş, şi o să te 

bage pe undeva în serviciu, că el e mare e profesor. 
După un an de practică în agricultură, şcoala se transforma în tehnică 

şi ne dădea diplomă de tehnician cu înaltă calificare. Cuvinte goale, care nu 
ne foloseau la nimic. 

Era  iunie l963. Zi de vară caldă. Căldura juca în aer şi eu eram 
fericită, dar nu ştiam de ce. De fapt, eu toată viaţa am fost fericită fără un 
motiv anume. Aşa eram, fericită şi atunci, şi sunt şi acum, pentru lucruri 
simple. Adică fiindcă am vedere, fiindcă pot să merg, pot să ascult păsărelele 
etc., etc.  Şi, dacă stai să te gândeşti, nici nu sunt lucruri simple. Sunt foarte 
importante, dar noi nu le mai  luăm în seamă, credem că ni se cuvin. 

  Venisem la Şcoală la Drăgăşani să iau adeverinţă de absolvire a trei 
ani de profesională şi dovada că urmează un an de practică agricolă. 
Colegele mele, fiind mai voinice, îşi găsiseră câte un  prieten, dar eu, deşi 
aveam l8 ani, arătam de vreo 13 ani, stăteam mai mult singură. Eu aş fi vrut 
să vorbesc cu vreun băiat, dar nu se uitau la mine, credeau că sunt mică. 
Când am sărbătorit majoratul, s-a dat o serbarem, şi  profesorii au pregătit 
câţiva elevi să vorbească despre cât e de bine în comunism, ce condiţii 
minunate de viaţă oferă partidul elevilor şi, mai  ales, celor de 18 ani, care 
sărbătoreau majoratul. La această şedinţă participau de la Sfatul Popular 
orăşenesc, de la UTC, etc. Pe mine nu m-au ales să vorbesc, deşi învăţam 
destul de bine. Atunci mi-a venit o idee. M-am pregătit singură, consultând 
ziarele vremii, de fapt numai „Scânteia” şi „Scânteia Tineretului”, că alte 
ziare nu existau. Au vorbit pe rând elevii pregătiţi de profesori, de fapt citeau 
ce le scriseseră profesorii pe hârtie. Nu aveau voie să se abată de la discursul 
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pregătit dinainte. Când s-a încheiat, şi când nimeni nu se mai aştepta că  mai 
are cineva ceva de spus, au întrebat formal: 

- Mai are cineva ceva de adăugat? 
- Da, eu!, am zis, ridicându-mă în picioare. 
  A îngheţat toată sala. Am început să vorbesc tare şi cu curaj. Am zis 

:  
- Nu înţeleg de ce dăm cu sapa aşa de mult şi de ce nu se echivalează 

şcoala şi cu liceul, ca să putem da la facultate, că se spune că drumurile 
tineretului sunt deschise... 

- Bine, bine, tovarăşa, o să  discutăm despre aceste probleme altădată. 
  Diriginta m-a certat. A zis că cine m-a pus să vorbesc, dacă greşeam 

ceva. Eu eram mândră că m-am pus singură, aşa credeam eu că e 
democraţia. Ce ştiam eu!? 

 Atunci am cunoscut un băiat din Drăgăşani, il chema Marian Giura. 
Mi se părea frumos, că era alb la faţă, şi el mi-a spus că nu îmi zice Titina, 
îmi zice Tina, că aşa e mai scurt şi mai frumos. Eu nu vorbeam cu băieţi, 
fiind prea de nevoie. Dacă el insista, poate că ne împrieteneam. Am avut 
multe bileţele de la el, dar tatăl meu mi le-a rupt. A zis că nu are rost să le 
păstrez, dacă nu e prietenul meu. Nu ştiu ce o mai face acum. 

* 
 
  Era 13 iunie l963. Soarele dogorea puternic şi pe băncile din 

parcul Drăgăşani era multă lume. Se sărbătorea Ziua grâului. Treceau spre 
stadionul oraşului fete cu cununi de grâu pe cap. Acolo urma să aibă loc o 
serbare. Eu stăteam singură pe o bancă din parcul oraşului, un parc mic, cu 
câţiva pomi şi o fântână arteziană, parc ce mi se părea că e cel mai frumos 
din lume. De fapt nu mai văzusem altul. A venit un băiat brunet şi slăbuţ şi 
mi-a zis: 

- Pot să stau şi eu pe banca asta lângă tine? 
M-a cuprins dintrodată o bucurie de nedescris. Nu  mai eram singură. 

Un suflet de om vroia să se aşeze chiar lângă mine. L-am privit şi nu-mi 
venea să cred ochilor. Parcă-l mai văzusem undeva, şi chiar aşa era. Era 
băiatul de la Casa de Cultură din Drăgăşani care citise  poezii, alături de 
Gheorghe Tomozei, Dan Deşliu, Doru Moţoc, Traian D. Lungu etc. Îmi 
plăcea, dar îmi era şi frică. La fel ca în „Zburătorul” lui Eliade. Şi, tata, îmi 
spusese că niciodată să nu umblu eu după băieţi. Să-i las să umble ei după 
mine. Eu să fiu încrezută. Dar acum nu mai aveam chef să fiu încrezută, 
pentru că mă simţeam chiar singură… 
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 - Dar mai sunt bănci... i-am răspuns..., fiind timorată de traista cu 
ciuperci pe care o lăsase lângă mine pe bancă o femeie din satul meu... 

 - Mai sunt dar eu aici vreau să stau... zice, arătând spre traista cu 
ciuperci... 

 - Bine, faci ce vrei.. 
 - De ce eşti supărată? 
 - Nu am cu cine să merg la serbare pe stadion... 
 - Nu-i nimic, lasă că mergi cu mine.. 
 - De fapt, eu vă cunosc. Am fost la Casa de Cultură din Drăgăşani, 

aduse de la şcoala noastră, să ascultăm mai mulţi poeţi, şi eraţi şi dvs acolo... 
- Da!?  Mă bucur că mă cunoşti... 
  Am luat-o încet spre  stadion. El, fiind din oraş, îl cunoştea toată 

lumea. Mi-a spus simplu că îl cheamă Florin şi că dă la facultate la Craiova. 
Acum trebuia să stea acasă să înveţe, dar s-a plictisit şi a ieşit în oraş. Şi eu i-
am spus că mă cheamă Titina, că  sunt din satul Uşureim, şi suntem şapte 
fraţi. Am terminat Şcoala Profesională Hortiviticolă şi o să plec în 
Maramureş, unde este fratele meu professor, şi cred că o să fiu şi eu 
învăţătoare. Acum avem un an de pracrtică agricolă şi eu o urmez ca 
învăţătoare, şi apoi şcoala se transformă în tehnică, şi primim diplomă. Nici 
eu nu prea înţelegeam ce însemna asta, dar eram bucuroasă că-mi mai umplu 
timpul cu ceva, că acasă nu aveam ce face.  Parcă ne cunoşteam de când 
lumea, totul era simplu şi uşor. Deci, în cinci minute i-am spus totul despre 
mine.  

Mi-a spus că scrie poezii şi asta m-a fascinat că şi eu încercasem să 
scriu câteva versuri chiar prin clasa şasea. Prima mea poezie suna aşa: „Ce 
frumos e-n luna mai/ Când soarele străluceşte/ Când pădurea-i ca un rai /Şi 
salcâmul înfloreşte!“ Când i-am citit-o fratelui meu mai mare, a zis că asta 
nu e poezie, e o exclamaţie. Mie mi se părea că e genială. Mă şi vedeam 
ajunsă mare poetă. Dar, dacă fratele, pe care-l credeam cel mai deştept de pe 
pământ, a zis aşa, înseamnă că aşa este, şi nu am mai scris. Lui Florin nu am 
îndrăznit să-i spun nimic.Ziceam căm, dacă el este poet mare, o să râdă de 
mine. Mergând spre stadion, Florin se întâlnea cu prietenii, toţi îl cunoşteau . 
Ii spuneau că e corupător de minore când l-au văzut cu mine, aşa o fată „de 
nevoie”.  Trecând pe lângă un  lan de porumbi care erau mai mari decât 
gardul, l-am rugat pe Florin să-mi rupă o frunză. Mi-a rupt şi mi-a dat-o, dar 
nu înţelegea ce fac cu ea. Am zis că aşa vreau să o ţin în mână, să-mi treacă 
dorul de acasă, de porumbii din Sârbeana şi din Dadeşu. El, fiind poet m-a 
înţeles.  
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La Stadion m-am simţit mândră că am şi eu pe cineva cu care să stau. 
Fetele erau invidioase când m-au văzut cu un băiat. Era duminică, 13 iunie 
1963, era ziua lui Florin, dar nu mi-a spus. Mai târziu am văzut că scrisese în 
agenda lui: azi, 13 iunie 1963, de ziua mea, am cunoscut o fată de la Uşurei. 
Are şapte fraţi o numesc «mărunţica câmpului» şi îmi va fi soţie”, A scris 
prima poezie pentru mine: 
 

„Te-am  cunoscut pe banca de lemn, 
Gând aruncat peste apa uleioasă. 
Aşteaptă râul, tăcut şi solemn 
Cu mine să te-ntorci mireasă. 
 
Cerul a aprins candelabre cu lumină coclită 
Clopotul nopţii a-nceput să bată 
Apa în ramă de luncă, neclintită, 
Aşteaptă să-ţi fure chipul de fată… 

 
Atunci mi-am dat seama ce mult mă iubeşte!. A fost dragoste la prima 

vedere. 
 Seara, după serbare, ne-am despărţit şi i-am spus că mâine plec la Uşurei şi 

apoi în Maramureş. El şi-a luat la revedere cu tristeţe şi mi-a urat 
drum bun. 

 
* 

 
  În ziua următoare am plecat acasă. Râul Beica curgea liniştit la vale, 

în el erau peştişori mici, pe mal erau iarbă verde şi flori. Stăteam pe o pătură 
pe malul râului şi visam. Au venit pe acolo Lili lui Nică, Isofina lui Stancu, 
Maria lui Şerban şi Doina lui Papa. Erau fete cu stare, care făcuseră Şcoala 
Medie din Drăgăşani şi erau tare încrezute. Când m-au văzut, s-au îndreptat 
spre mine şi au zis: 

- Vai, dragă, nu te-am mai văzut de mult, ce faci? 
- Am terminat şi eu şcoala... 
- Ce şcoală, aia de săpătoare, păi ce faci tu cu şcoala asta? 
- Mă duc la fratele meu, în Maramureş, unde este profesor, şi o să fiu 

învăţătoare, că acolo e lipsă de cadre didactice. 
- Vai, dragă, vorbeşti prostii, cum  o să fii tu învăţătoare!? 
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- Da, o să fiu! Şi zilele acestea, la Drăgăşani, am cunoscut un poet, 
care o să vină după mine, şi o să  fie prietenul meu. Şi, cine ştie, poate chiar 
ne căsătorim... 

-Asta le întrece pe toate, tu chiar eşti o naivă. Dacă vine cineva după o 
fată aceea, nu eşti tu! Tu nu te uiţi la tine?!.. 

  Mă priveau cu dispreţ şi se uitau cum sunt îmbrăcată şi încălţată. De 
fapt, nici nu eram încălţată, eram desculţă, pentru că îmi plăcea să simt 
pământul cu picioarele goale. Au plecat mândre de ele pe poteca de pe malul 
râului Beica, râul atât de drag mie. 

  Am rămas singură lângă râul care clipocea şi vântul adia uşor, 
ducând vorbele răutăcioase mai departe. Priveam iarba verde, florile, şi, mai 
ales, sălciile pletoase de pe malul Beicii. Mă gândeam ce o să fac eu în viaţă, 
pentru că ce le spusesem la aceste fete nici eu nu credeam. Dar, Dumnezeu, 
acolo sus, a notat undeva. Acum era vară, era soare, eram acasă cu mama şi 
cu tata, mă jucam cu fraţii, aşa că am lăsat grijile deoparte. Vorba lui tata, o 
să gândesc pe termen scurt. Voi vedea eu ce am să fac la momentul 
potrivit... 

Fratele cel mare mi-a scris cum pot să ajung la el. Nu m-am dus 
singură. M-am dus la Mădulari, la prietena mea Ioncica, şi i-am spus ce 
vreau să fac. Ne-am hotărât amândouă să plecăm, în luna august, la Tarna 
Mare, graniţă cu URSS, unde era fratele meu. Dar până atunci mai era, aşa 
că am petrecut fără grijă o vară superbă. Mă obişnuisem să-mi fac planuri pe 
termen scurt. Trăiam bucuria clipei. Asta m-a ajutat să supravieţuiesc, să trec 
cu seninătate peste toate greutăţile vieţii... 

 Ioncica era o fată mărunţică, avea mai mulţi fraţi, semăna cu mine, de 
parcă eram două surori. Ea era mai ordonată ca mine şi mai grijulie. Asta ne-
a folosit, mai ales mie. Eram amândouă sărace material, dar foarte naive şi 
bogate spiritual. Parcă eram două surori.  

În toamnă, prin unu septembrie  1963, ne-am făcut bagajul sărăcăcios 
şi am plecat „în lume”. Am mers  cu un tren personal, ruginit şi hodorogit, 
trei zile şi trei nopţi, până am ajuns la Baia Mare. Un oraş complet 
necunoscut nouă, din Maramureş. Trenul alerga printre văi, munţi, oraşe, 
toate necunoscute mie. Mai adormeam din când în când, dar grija plecării 
spre necunoscut era mare.  

 Mă gândeam la fratele meu, pe care-l consideram un fel de 
Dumnezeu care le ştie pe toate. În anul 1957 a plecat  în armată. A făcut, la 
geniu, trei ani de armată, fără să vină vreodată acasă cu învoire. De fapt, era 
sătul de fraţii mai mici, pe care, el, fiind mai mare, îi crescuse. Mama, în 
anul 1958, în lipsa lui, a mai născut un frate, Sterică. Era alb şi frumos foc. Îl 
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iubeam ca pe o păpuşă vie cu care ne jucam. Era al optulea copil care se 
năştea şi speram să fie şi ultimul. Când s-a născut, mama a pus masa rotundă 
in mijlocul camerei, a adus o cană de apă şi a aprins o lumânare. Când s-a 
culcat, a stins lumânarea şi s-a închinat, rugându-se la Dumnezeu să-i spună 
în vis ce soartă va avea acest băieţel în vârstă de trei zile. Aşa se puneau 
„ursitorile”, cum zicea mama, la fiecare copil născut. Dar la noi cei mari nu 
mai ţinea minte ce a visat… Eu eram curioasă să văd ce a visat. Dimineaţa, 
mama, s-a trezit tristă. A zis: 

- Am visat urât, acest copil o să moară tânăr, aşa pe la 55 ani. Am 
visat că trecea pe drum o căruţă care avea în ea un junc tânăr, cu capul 
tăiat...  

  Junc înseamnă un bou  mai matur. Mi-a părut rău de el, dar nu am 
crezut că va fi chiar aşa. 

Acum, în anul 2013, când scriu la acest roman autobiografic, acel 
frate de 55 ani e la spital la Bucureşti, întubat, nu mai poate respira singur, şi 
are toate bolile pe el: cancer pulmonar, tuberculoză, astm etc., etc. Pe  1 
septembrie 2013, la vârsta de 55 ani acest frate, Sterică, a murit, la 
Bucureşti, la Spitalul „Marius Nasta”. Să mai zicem că nu există 
Dumnezeu?... 

 
* 

 
M-am trezit din visare.  Ajunsesem cu trenul la Baia-Mare. Ne-am 

coborât şi mă uitam cu nesaţ la blocurile înalte şi la casele care mai 
scăpaseră de demolare. Era un oraş frumos, dar nu puteam acum să-l 
vizităm. Eram obosite şi îngrijorate. 

Ne-am interesat cum ajungem în comuna Tarna Mare, graniţă cu 
URSS. Ne-au spus că nu sunt maşini de legătură, aşa că trebuie să mergem 
40 de kilometri pe jos. Eu mai mersesem pe jos, aşa că nu m-am speriat, deşi 
eram foarte obosită după trei zile de mers cu trenul. Mă simţeam uşoară ca 
un fulg. Eram slabă şi nemâncată. 

Am luat-o pe jos, mergeam ce mergeam, şi mai întrebam trecătorii 
unde este această comună. Stăteam jos pe iarbă verde şi mai mîncam ceva 
turtă din mălai cu un ou fiert. Beam apă rece şi mi se părea că este cea mai 
bună mâncare din lume. Nu eram obosită. Tot ce faci cu drag nu te oboseşte. 
Mă gândeam că ce bine o să fie în lume, ce  bine o să fie când voi fi 
învăţătoare. La Uşurei nu aveam nicio speranţă. Când am ajuns la Tarna 
Mare, se îngâna ziua cu noaptea. Era o comună mare, locuită de oşeni. 
Casele erau acoperite, majoritatea, cu paie şi coceni. Oamenii purtau nişte 
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pantaloni largi din pânză albă. Totul era altfel, totul era nou, nu mai văzusem 
aşa ceva. Ne-a primit fratele meu. A zis că ne-a aranjat să locuim la o gazdă, 
cu numele de Doroş Iacob. Camera era spaţioasă, cu privire spre grădina 
plină de pomi fructiferi. Am făcut o baie în lighean şi am adormit tun până 
dimineaţa. În  ziua următoare am mers să vizităm şcoala unde vom fi 
învăţătoare la clasa întâi. Nu mai aveam răbdare până să înceapă şcoala. Am 
vizitat împrejurimile. Am fost  la Tarna Mare, aici unde eram noi era satul 
Valea Seacă. Am fost şi în satul Paulina, ce coincidenţă, numele semăna cu 
cel al moaşei mele din Uşurei – Paulina. Erau nişte peisaje de-ţi tăiau 
respiraţia. Pe mine mă încânta totul.  

Duminica am fost la horă în sat. Oşenii erau îmbrăcaţi cu gaci albi din 
pânză. Aveau cămăşi albe şi bete cu arnici. Jucau oşeneşte. Eu nu mai 
văzusem aşa ceva, şi mi se părea fantastic. Fratele ne-a spus că sunt nişte 
oameni duri şi răi la mânie. Să fim atente, că ei poartă cuţit la picior. Într-o 
seară ne-a invitat un oşean pe la el. Eram cu fratele. Ne-a adus pe masă 
brânză de oaie, pâine şi... pălincă. Era pălincă tare de Turţ. Eu nu mai 
gustasem aşa ceva. Când ne-a pus în nişte păhărele, eu nu am ştiut că e aşa 
tare şi am gustat cu o înghiţitură mai mare, credeam că e ca a noastră 
oltenească, ţuică slabă. M-a ars pe gât de am simţit arsura o săptămână. 
Nenea mi-a şoptit că nu e bine să las în pahar, că există prejudecata la gazdă 
că-i las răul în casă. Noroc că sub masă era un borcan. Am profitat de 
neatenţia gazdei şi am pus acolo pălinca. Aşa am procedat şi cu al doilea 
pahar. De-alungul anilor m-am obişnuit să gust, aşa cât un deget, un deţ, sau 
un ştampel, cum ziceau ei, de pălincă de prune naturală, înainte de masă. 
Când am mai băut de a noastră, oltenească, mi s-a părut apă acră. Chiar i-am 
zis lui mama: 

- Mamă, asta e apă acră, nu îmi mai place... 
- Bine, muică, la noi aşa se face ţuica, şi e mai bine, nu trebuie să te 

tâmpească de cap. 
Mama era foarte mândră de ţuica ei şi bine făcea. Unde mai este ea 

acum să-mi dea „apă acră”? Niciodată nu apreciem clipa. 
 

* 
 

 Pe 15 septembrie fratele ne-a dus pe fiecare, adică pe mine şi pe 
Ioncica, în clasa pe care trebuia să o învăţăm.m Copiii, pui de oşeni, erau 
albi şi frumoşi la faţă, cu dinţi lipsă şi păr cârlionţat. Parcă erau nişte 
îngeraşi. Semănau cu îngerii din visul copilăriei mele.  M-am întristat şi i-am 
spus fratelui meu că eu nu-i pot învăţa carte că-mi sunt prea dragi. El a zis că 
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trebuie să mă fac serioasă. Aici nu merge cu joaca. Mă uitam la ei şi mă 
vedeam pe mine când eram mică. M-a cuprins o milă teribilă şi am zis că o 
să fiu bună, dar şi serioasă. Copiii m-au iubit din prima clipă. Mă jucam cu 
ei şi le povesteam multe întâmplări de pe la noi din Vâlcea.  Nu mergeam la 
clasă fără material didactic. Când aveam o lecţie despre salcâm, ei se uitau 
cu mirare la mine. Mi-am dat seama că la ei nu se numea aşa. Se numea acăţ. 
Aveau multe regionalisme. La cartofi le spuneau crumpeni. Aşa că 
întotdeauna aduceam în clasă ramuri de salcâm şi câte un cartof. Vroiam să 
fiu o învăţătoare aşa cum mi-aş fi dorit eu când eram mică. O învăţătoare 
bună şi caldă... 

 Când a venit Paştele, directorul ne-a chemat pe toţi învăţătorii şi ne-a 
spus că, luni, după Paşti, fiind o zi religioasă, nu facem lecţii, dar să chemăm 
copiii, să-i  ducem pe deal în excursie şi astfel să-i depărtăm, cumva, de  
Biserică. De ouă roşii nu putea fi vorba. Se ştie că acasă părinţii copiilor  
vopsesc ouă pe ascuns, dar noi să nu le permitem să aducă cu ei ouă roşii. 

Eu, cum am rămas singură cu copiii, le-am spus că luni mergem în 
excusie pe deal, că o să privim cum se leagănă copacii în vânt, o să culegem 
flori, o să le spun poveşti din copilăria mea şi că fiecare să aducă un ou roşu, 
să ciocnim, dar să nu spună la nimeni, că nu e voie. Aşa s-a făcut că elevii 
mei au fugit de acasă şi, de dragul meu, au venit la şcoală. Eu credeam că 
directorul e mulţumit, dar nici vorbă. M-a chemat în cancelarie şi mi-a zis:  

- Cum ai făcut, dragă, de au venit toţi elevii tăi în excursie? Poţi să-mi 
spui şi mie? 

- Înseamnă că mă iubesc şi am metodă de convingere. 
- Lasă, lasă vrăjeala, ai făcut tu ceva, cine ştie ce le-ai spus, cu ce i-ai 

atras. 
- Nu am făcut nimic rău. 
- Bine, o să vedem noi. 
Până la urmă s-a aflat că au adus la şcoală ouă roşii. Numai culoarea 

roşie a ouălor ne înviora, că pe atunci era o mare lipsă de culoare. Noroc că 
Dumnezeu ne dădea culoare prin florile care ne înconjurau şi prin copaci… 

  Era ceva de neacceptat să permit copiilor să aducă ouă roşii în 
excursie, şi mi-au tăiat zece la sută din salariu. De fapt, nu m-am supărat 
prea tare, citisem eu undeva că nimeni nu se simte tulburat din cauza 
celorlalţi, ci numai din cauza lipsei sale de înţelegere. Înţelegerea greşită a 
realităţii care te înconjoară, spunea Osho. 

Am aflat că acest director, Barbu, era colaborator al Securităţii. Pe 
atunci nu prea ştiam ce înseamnă acest lucru. Mai târziu mi-am dat seama, 
cu vârf şi îndesat. 
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* 
 

  Fratele meu nu a mai stat mult la acea şcoală din Tarna Mare. A 
plecat la Baia Mare, unde s-a căsătorit cu o fată, Ani, din Medieşul Aurit. 
Am rămas singură, cu prietena mea Ioncica, să îndurăm vitregiile vieţii într-
un sat uitat de lume, fără nicio ocrotire şi fără niciun sprijin. Dar pe noi nu 
ne interesa prea mult acest lucru. Făceam mâncare bună din nimic, priveam  
holdele de grâu şi porumb cum se legănau în vânt şi îmi aduceau aminte de 
satul meu, Uşurei, sat în care-mi petrecusem copilăria şi care semăna prin 
sărăcie cu Valea Seacă din această comună. Zilele treceau una după alta şi 
aşa am ajuns să duc copiii în clasa a treia. Mă iubeau mult, şi eu pe ei. Îmi 
aduceau la şcoală mărgele împletite de ei, iar eu îmi aduceam aminte de 
mărgelele mamei cusute pe cămăşile de in.  

Aveam un  elev tare prostuţ, nu putea să înveţe mai nimic. Nu avea 
ţinere de minte. Oricât mă străduiam cu el, nu puteam să-i dau mai mult de 
nota cinci sau şase. Într-o zi, mi-a venit ideea să-i dau un şapte, chiar dacă 
nu merita, aşa ca să văd cum reacţionează şi ca să-l încurajez. Le-am dat 
drumul în recreaţie. El a bătut aproape toţi copiii. Zicea că nimeni nu mai e 
ca el, că e deştept, că a luat nota şapte. De atunci nu am mai făcut aşa 
experienţă, dar am observat că şi la oamenii mari, la unii, e valabil acest 
lucru. Aveam o elevă care, dacă o scoteam la tablă, începea să plângă. Ca să 
o obişnuiesc cu tabla, într-o recreaţie am făcut cu ea exerciţii la tablă, 
singură, fără elevii ceilalţi, şi aşa am obişnuit-o. 

Se anunţa cu tam-tam că vine inspecţie de la judeţ. Directorul făcea pe 
el de frică. Ne tot spunea cum să facem să iasă şcoala bine, că e onoarea lui 
în joc. Pe mine m-a atenţionat să nu mai fac pe deşteapta, şi să nu mai 
povestesc alte lucruri elevilor decât strict ce este în carte. A venit inspecţia  
la clasa mea. Erau doi bărbaţi încrezuţi, că cine sunt ei, făceau pe serioşii, 
dar nu erau deloc. Eu  aveam în acea zi de predat lecţia Pădurea. Am  predat 
lecţia aşa cum mi-ar fi plăcut mie să-mi predea profesorii mei la şcoală: 

- Copii, ia să-mi spuneţi voi ce anotimp vă place mai mult? 
- Toamna, zice unul. 
- Poţi să-mi spui şi de ce? 
- Pentru că sunt  strugurii copţi şi alte multe fructe. 
- Mie-mi place iarna, pentru că e zăpadă şi mă duc la săniuş, zice 

altul. 
- Eu iubesc primăvara, zice Măriuca, pentru că înfloresc copacii, cresc 

ciupercile în pădure şi... gata! 
- Eu iubesc vara, pentru că avem vacanţă şi merg la scăldat. 
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- Eu iubesc primăvara, zice Ionel, pentru că înverzeşte pădurea... 
- Care dintre voi a fost în pădure vara? 
- Toţi. 
- Ce aţi văzut, ce copaci cunoaşteţi? 
- Stejarul! 
- Alunul! 
- Mesteacănul! 
- Salcâmul! 
Îi antrenam pe toţi în discuţie, ca să nu se plictisească. Apoi le-am 

spus că şi noi azi vom  face lecţia Pădurea. Am scris pe tablă şi apoi i-am 
pus pe fiecare să citească din carte această lecţie. Tot ce scosesem oral de la 
elevi se afla în  lecţia din carte pe care trebuia să le-o predau... Am fost 
felicitată. Ziceau inspectorii că sunt născută să fiu învăţătoare, păcat că nu 
am studii. La noi în ţară trebuia să fi prost cu diplomă. Eu eram deşteaptă 
fără diplomă, după cum se vedea treaba. Nici eu nu ştiu de unde mi-a venit 
ideea să predau aşa. Am făcut pur şi simplu cum mi-ar fi plăcut mie să-mi 
predea învăţătorii şi profesorii mei. Eram lipsiţi de cea mai elementară 
informaţie. Comunismul se construia cu prostie. După cât se vede, acum, 
după revoluţie, e şi mai multă prostie. Însă cu bani poţi să-ţi cumperi o 
diplomă... 

 
* 

 
   In timpul liber, eu cu Ioncica, prietena mea,  mergeam pe 

dealuri, printre lanurile de grâu şi porumb şi visam la satele noastre dintre 
dealurile Vâlcii. Mai visam şi la nişte feţi-frumoşi, care să vină să ne salveze 
din  acest sat sărac, uitat de Dumnezeu, aproape de graniţa cu Ucraina. Ne 
duceam până aproape de graniţă şi eram fericită când vedeam oameni 
dincolo de graniţă. Ziceam că acum călătorim, cu imaginaţia, bineînţeles, în 
alte ţări. Mi se părea un miracol să poţi merge în altă ţară. Numai grangurii 
comunişti aveau voie. Propovăduiau dragostea de ţară şi limba neamului 
nostru, iar ei îşi dădeau copiii la studii prin America... şi aveau maşini de lux 
străine. Noi nu am fost în stare nici să cumpărăm o Dacie... 

 
 Eu corespondam cu un băiat pe nume Fănel Negulescu, din 

Buzău. Nu-l cunoşteam personal, dar am văzut că şi-a dat adresa într-o 
revistă că vrea să corespondeze cu fete. I-am scris fără să-mi caut cuvintele. 
Aşa, simplu, cum gândeam eu. Mi-a răspuns şi pe fiecare săptămână 
primeam de la el o scrisoare lungă şi frumoasă. Asta s-a întâmplat pe când 
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eram la Drăgăşani. Prin scrisori ajunsesem să ne iubim, aşa, ca doi naivi care 
nu se cunosc. Îmi plăcea foarte mult de el. Mi-a trimis şi o fotografie de a 
lui, şi i-am trimis şi eu. I-am spus că sunt brunetă, cam micuţă, şi că nu am 
mai vorbit cu băieţi. Am cunoscut la Drăgăşani un poet, Florin, pentru 
câteva zile, dar atât. Cum i-am spus de acel băiat, mi-a scris că vine la 
Drăgăşani să ne cunoaştem personal. L-am aşteptat în gară şi ne-am plimbat 
prin oraş Parcă  nu semăna cu cel din poză. Imaginaţia mea o luase razna şi 
i-am zis:  „Nu eşti tu Fănel!”.  „Vai, îmi pare rău că te-am dezamăgit, tu 
chiar eşti cum mi te-am imaginat! Uite îţi scriu ceva ca să-mi recunoşti 
scrisul!” Fănel a scris ceva şi eu i-am spus: „Da, tu eşti Fănel.” 

 De fapt,  Fănel era un băiat bun şi drăguţ. Când ne plimbam prin 
oraşul Drăgăşani, în vara anului 1963, ne-am întâlnit cu băiatul brunet, 
Florin, care mă condusese la stadion.  Le-am făcut cunoştinţă şi l-am 
prezentat pe Fănel ca prietenul meu, iar pe Florin ca pe o cunoştinţă. Am stat 
toţi pe bancă în parcul central din Drăgăşani. Florin era tăcut. Nu zicea 
nimic. Dintr-odată se ridică de pe bancă şi zice:  „Mă duc acasă să învăţ 
pentru facultate, viitorul nostru nu se construieşte stând pe bancă!” 

Am rămas uimiţi, şi eu, şi Fănel. Nu ştiam ce vroia să zică spunând 
despre viitorul nostru. Ba, a apăsat pe cuvântul nostru… Seara când l-am 
condus pe Fănel la tren, a venit şi el, şi s-a recomandat că e poet şi că învaţă 
pentru facultate. A stat până s-a pus trenul în mişcare, să fie sigur că Fănel a 
plecat. Fănel Negulescu, aşa îl chema, locuia  atunci la Braşov, pe strada 
Toporaşului. A plecat îngândurat şi cu tristeţea pe chip, întrebându-se ce să 
fie cu acest Florin. Aşa eram şi eu de nelămurită.  Nici măcar nu mă 
sărutasem cu niciunul… Acum sunt la Valea Seacă şi mă delectez cu 
scrisorile primite de la Fănel. Nu-mi trebuie mult ca să fiu fericită. Dacă e 
soare, dacă iarba verde se leagănă în vânt, eu sunt fericită. Nu mai vorbesc 
de lanurile de grâu ce auresc în soare, ce impresie îmi produc. Dacă din ele 
se avântă spre cer o ciocârlie cântând, atunci imi dau lacrimile… 
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Capitolul IV 

Pe când Poezia ţinea de foame… 
 

Motto:„Pesimistul vede dificultăţi în 
orice oportunitate. Optimistul găseşte 

oportunităţi în orice dificultate.” 
Winston Churchill 

 
 

 Florin, băiatul brunet pe care-l cunoscusem câteva zile în oraşul 
Drăgăşani, după ce m-a cunoscut s-a dus acasă şi  le-a spus părinţilor că nu 
mai dă la facultate la Craiova, că a auzit el că la Baia Mare sunt mai multe 
locuri la Institutul Pedagogic de trei ani, şi merge acolo cu un coleg. Părinţii 
s-au mirat de hotărârea aceasta bruscă a lui, dar l-au lăsat în pace. Nu 
bănuiau că el cunoscuse o fată despre care scrisese în agenda lui din 13 iunie 
l963 aşa: „Azi am cunoscut o fată. Mărunţica câmpului. O cheamă Titina. E 
tare frumoasă şi naivă. Are şapte fraţi, e din satul Uşurei, şi ea îmi va fi 
soţie”. Tot atunci a scris şi poezia „Te-am cunoscut pe  banca de lemn”.    
Aşa că a mers la Baia Mare, unde a şi reuşit la facultate. După câteva luni, a 
început să mă caute prin comunele  învecinate cu Baia Mare. Ştia că sunt 
învăţătoare pe undeva, dar nu ştia unde. Şi aşa, din aproape în aproape, a 
aflat unde sunt. A mers pe jos 40 de kilometric, până în satul Valea Seacă 
din comuna Tarma-Mare.  

 Era o  zi splendidă de vară când mă cheamă gazda şi imi spune că pe 
mine, aia mică, Ioncica era ceva mai răsărită, mă caută un băiat de prin 
părţile noastre. Când am auzit, am mărit paşii. Nu ştiam cine poate fi. Pe 
Florin îl uitasem cu totul. Când l-am văzut, obosit mort, mi-a fost milă de el 
şi am zis: 

- Vai, dar cum ai mers tu, băiat de oraş, 40 de kilometri pe jos? 
- Uite aşa am mers, de dragul tău... De ce ai plecat, că eu te iubesc... 
Nu-mi venea să cred ochilor ce vedeam şi urechilor ce auzeam. Pe de 

altă parte, mă şi bucuram, că acolo eram tare străină. A spus că este în anul 
întâi la Institutul Pedagogic Baia Mare şi că la anul o să treacă la fără 
frecvenţă, şi va fi profesor cu mine la Valea Seacă. 

- Bine, dar părinţii tăi ce zic? 
- Păi, sunt major, pot hotărî singur... Am 20 de ani...  
- Pe părinţii mei nu-i prea interesează de mine, suntem prea mulţi şi 

ne-au pierdut numărul, ei doresc să ştie doar dacă suntem sănătoşi şi cam 
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atât, dar voi, dacă sunteţi doar doi copii la părinţi, bănuiesc că şi pretenţiile 
sunt altfel... 

- Eu doar atâta ştiu că te iubesc şi vreau să fiu alături de tine, restul nu 
contează... 

  Eram şi bucuroasă şi speriată. 
  Florin şi-a luat cu chirie o cameră la un oşean, nu departe de mine şi 

prietena mea. Stătea acolo sâmbăta şi duminica, şi mai ales în zilele în care 
lipsea de la facultate. De fapt, începuse să lipsească mult mai des de la 
cursuri, şi asta mă îngrijora. 

Când a avut la facultate o reuniune cu dans m-a invitat şi pe mine. Am 
intrat într-o sală luminată feeric, colorată cu baloane verzi, albastre, roşii, 
atârnate de tavan şi pline cu confetti. Colegele lui mi s-au părut nişte zâne, 
aşa erau de frumos îmbrăcate şi erau foarte frumoase. Eu i-am spus lui 
Florin că, dacă aş fi în locul lui, aş alege pe oricare fată de acolo, nu aş 
umbla ca nebunul după o fată săracă de la ţară, cu opt fraţi, cum eram eu. El 
a zis că eu sunt cea mai frumoasă şi nu-i trebuie niciuna de acolo. M-am 
mirat de hotărârea lui. Eu eram ameţită de ce vedeam. Mi se părea totul în 
jur fascinant, nu mai văzusem aşa ceva.  

  În anul doi, Florin a trecut la Fără Frecvenţă şi s-a angajat profesor 
de limba română la clasa a şasea. L-au angajat imediat, ba se mirau ce căuta 
el acolo, care era student la facultate. Restul cadrelor  didactice erau cam 
fără studii, dar nu aveau de ales. Nimeni nu venea în acel sat pierdut de  
lume, fără cele mai elementare condiţii de viaţă. Mi-e îmi plăcea foarte mult. 
Casele erau acoperite cu paie, oamenii erau aspri, dar erau şi buni. Eu mă 
delectam cu  lanurile de grâu ce unduiau în soare, cu zâmbetul nevinovat al 
copiilor, mi se părea un miracol ce mi se întâmplă. Florin a luat cameră cu 
chirie la un oşean. Eu stăteam cu prietena mea Ioncica, nici nu mă gândeam 
la altceva. Ea mă invidia cât de norocoasă sunt. Mă delectam în continuare 
cu scrisorile primite de la Fănel. Nu i-am spus deocamdată nimic lui Fănel, 
îmi era teamă că porneşte spre Valea Seacă. Ba citeam scrisorile lui şi lui 
Florin. El mă privea cu înţelegere şi râdea de naivitatea mea, cât suflet 
puneam în cuvintele lui Fănel venite prin scrisori.  

  Din ce în ce mai  greu pleca Florin de la Valea Seacă la Baia  Mare 
să dea exemenele. A scris cu mare durere poezia „Despărţire”: 

 „S-au ciocnit două stânci ca două valuri în amurg 
 Şi eu am ţâşnit ca o flacără, 
 Metaforă a unei nopţi în care iubita 
 A asuns în sân izvoarele fântânii, 
 Să nu o mai aştept... 
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 O picătură de rouă ne-a luminat drumul 
 Şi eu am plecat prin câmpul de levănţică 
 Îmbătat de stelele unei înserări fără nume,  
 Iar tu te-ai strecurat, nevăzută între două fire de iarbă 
 Tăindu-mi calea 
 în  care greierii au amuţit...” 

 
 Îmi citeşte poezia şi mie nu-mi vine să cred că cineva ca el mă iubeşte 
aşa de mult. Eram mai mult speriată decât fericită... 
 

* 
 

  Se pusese o rată hodorogită, la fel ca cea de la Uşurei. Această 
rată nu venea mereu. El se ruga să nu vină rata, ca să nu plece de lângă mine. 
Trebuia să meargă la facultate, să-şi dea examenele. Eu îl încurajam şi 
spuneam că aş da orice să fiu şi eu la facultate. Dar şcoala mea, chiar dacă se 
transformă, după un an de practică, în tehnică, nu o echivalează cu liceul, şi 
nu pot da la facultate. Cei care studiau la facultate mi se păreau 
supraoameni. Dar aşa se întâmplă în viaţă, cei care nu pot face facultate ar 
vrea, şi cei care pot nu vor. Prin luna martie a anului l964, într-o dimineaţă, 
aşteptând rata care nu mai venea, Florin era tare bucuros că nu venea. Când 
a văzut, totuşi, luminile ratei, a îngălbenit şi era să leşine. Atunci mi-am dat 
seama că nu mai poate trăi fără mine şi i-am spus: 

- Hai, dracu’, să ne căsătorim decât să moară un om pentru mine, mai 
bine ne căsătorim. .. 

  Eu nu prea ştiam ce e dragostea. Vroiam să-mi fac lenjerie de pat, să 
fac Liceul Pedagogic, doar tata îmi spusese ca să nu-mi cânte niciodată 
cocoşul pe gardul vreunui bărbat. 

- Cum!? Vrei tu asta?!, a zis Florin. 
- Păi ce să fac cu tine, nu vreau să mori... Şi apoi, dacă ne căsătorim, 

trebuie să te laşi şi de fumat, mie nu-mi plac oamenii care se autodistrug prin 
fumat... 

- Bine, fac ce vrei tu, numai să ne căsătorim. Te iubesc nespus de mult 
şi ai să vezi că n-o să te dezamăgesc... 

  Eu nu ştiam ce vreau. Aveam sentimente confuze.  I-am spus şi lui 
că vroiam să-mi fac o situaţie, să învăţ carte, să-mi fac lenjerii de pat, că aşa-
mi spusese tata, că niciodată să nu-mi cânte cocoşul pe gardul bărbatului, să-
mi fac eu o situaţie a mea, şi după aceea să mă mărit. Tot tata zicea că nu pot 
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şti ce vicii ascunse are băiatul cu care o să mă mărit, aşa că mai întâi trebuie 
să-mi fac eu o situaţie şi abia după aceea să mă mărit, că, dacă se întâmplă 
ceva, să am eu baza mea materială din care să pot trăi, nu e bine să depinzi 
de nimeni... 

Am hotărât să-i scriu lui tata, că mama mea era analfabetă, dar tata îi 
citea scrisoarea. Am scris şi lui Fănel. Florin a zis că el nu scrie la părinţi, 
care nici nu ştiu că s-a trecut la Fără Frecvenţă. Ei  au nişte principii de viaţă 
pe care le respectă cu stricteţe şi nu ar accepta aşa ceva. Eu m-am cam 
speriat, dar nu aveam ce să fac, trebuia să rezolv cumva cu acest băiat, care 
murea după mine. Murea la propriu. De fapt, îmi spusese cândva o femeie 
foarte bătrână că, atunci când mă mărit, să iau unul care stă numai în 
genunchi pentru mine, că după căsătorie se schimbă şi se ridică în picioare, 
ba unii mai şi fug. Eu nu umblam după băieţi, dar umblau ei după mine. De 
fapt, aşa şi trebuie. Azi viaţa s-a schimbat, merge fata la băiat. Cu cât umbli 
mai mult după un băiat, cu atât fuge de tine. I-am scris lui Fănel o scrisoare 
lungă şi i-am povestit despre Florin. El s-a întristat şi mi-a scris aşa: 

„Iată-ne şi la sfârşitul unui drum, dar nu un drum oarecare, un drum  
al unei prietenii în care, mai ales eu, îmi pusesem toată speranţa. Tu ai crezut 
că inima mea este ca o tablă pe care scrii şi apoi ştergi cu buretele totul... 
Dar eu te înţeleg. Dacă tu vei fi fericită cu el, atunci şi eu voi fi fericit. 
Adio!” 

 Aşa de mult m-a impresionat această scrisoare de la Fănel, că am 
plâns şi i-am spus lui Florin că nu vreau să mă mai mărit. El a râs şi a zis că 
are răbdare cu mine. Că eu gândesc idealist, viaţa e mult mai complicată, că 
eu sunt mai naivă şi el trebuie să aibă grijă de mine. Aceste cuvinte m-au pus 
pe gânduri. La mine totul părea simplu. Eu şi acum cred că noi, oamenii, 
facem ca viaţa să fie complicată. Eu zic să primim cu drag tot ce ne trimite 
Dumnezeu, că, de multe ori, El ştie mai bine ce vrem, decât ştim noi... 
 

* 
 

  Venise primăvara lui 1964. Era aşa de frumos la Valea Seacă! 
Alergam cu Florin prin porumbi, grâu şi prin livezile de pruni şi de cireş. Nu 
mă interesa că nu aveam aproape nimic material, adică lenjerie, casă, bani 
etc., etc... Prunii înfloriţi imi aduceau aminte de livada mea de pruni în care 
copilărisem... 

 Eram fascinată de livada de pruni. Primăvara prunii înfloreau alb, iar 
iarba verde contrasta puternic. Creşteau bureţi de prun, pe care mama mă 
trimitea să îi culeg. Eram tare bucuroasă când, la poalele unui prun, dădeam 
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iarba la o parte şi găseam ciupercile albe şi cărnoase. Păsările ciripeau de 
mama focului. Vara asistam cum prunele mici începeau să crească. Toamna 
se coceau, erau dulci, altele mai acrişoare. Turtureaua cânta până târziu în 
toamnă, după care dispărea. Nu ştiam unde. Mai târziu am aflat că se ducea 
în ţările calde. Iarna copacii păreau în floare cu crengile lor ninse, iar eu 
întotdeauna mă gândeam la primăvară... 

  Am plecat din sat pe la vârsta de  14 ani. De câte ori mă întorc, nu 
pot să nu vizitez livada de pruni. 

  Într-o toamnă, prin luna noiembrie, priveam prunii care-mi spuneau 
atâtea amintiri. O frunză cădea, cu legănări nesigure spre pământ. Păsările 
amuţiseră. Casa părintească stă să cadă. Părinţii nu mai sunt. O femeie mă 
întreabă mirată:  „Ce cauţi în livada cu pruni, că doar nu mai sunt prune?”... 

  
 Pe 1 mai 1964 ne-am căsătorit. Am fost la Sfatul Popular din 

comuna Tarna Mare, judeţul Maramureş, şi am ridicat Certificatul de 
căsătorie. A început să plouă, o ploaie caldă, deasă şi măruntă.  

 Ca să marcăm şi noi cumva acest eveniment, am mers la o învăţătoare 
pensionară din Valea Seacă, de unde am cumpărat, cu zece lei, un kilogram 
de vin. Ba, învăţătoarea ne-a cântat şi la pian. Împreună cu prietena mea 
Ioncica, din  Mădulari, am ciocnit câte un pahar de vin. Aceasta a fost nunta 
mea. Florin a zis că în astfel de situaţii ar trebui să avem şi verighete, dar noi 
nu aveam aur şi niciun fel de metal ca să facem verighete, aşa că el a luat un 
fir verde, frumos, de iarbă, şi mi l-a pus pe deget, în loc de verighetă. Şi-a 
pus şi el pe deget iarbă...  

Mai târziu când povesteam unor prieteni cum a fost nunta noastră, 
vedeam că li se umezeau ochii de lacrimi şi-mi spuneau că ar da orice ca şi 
ei să fi  avut o asemenea fericire, să aibă aşa o nuntă simplă. Mie mi-ar fi 
plăcut să am rochie albă, să se ocupe şi de mine cineva, cum am văzut că se 
ocupau de alte mirese. Dar mai bine aşa. Ar fi fost prea frumos şi eu nu 
suportam atâta fericire. Mult timp am plâns când vedeam o mireasă... La 
vederea unei nunţi, aveam nostalgia unor vise înăbuşite... 

Într-o după amiază stând pe iarbă în curtea Bisericii din Valea Seacă, 
fiind în vacanţa de primăvară, când câmpul era plin de florile galbene ale 
păpădiilor şi soarele îşi strecura suliţele razelor printre crengile prunilor, 
Florin mi-a citit o povestire pe care o scrisese pentru noi pe un caiet şcolar. 
Era în primăvara anului 1964. Iunie: 

„Venise cu şcoala la Casa de Cultură din oraşul podgorean Drăgăşani. 
Sala era arhiplină cu elevii de la cele două licee din localitate. Printre ei şi 
câţiva profesori care-şi ocupaseră locurile în primele rânduri. Era un 
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eveniment deosebit. Venise în oraşul lor un grup de scriitori de la Bucureşti. 
Până la începerea evenimentului cultural, sala vibra de discuţiile elevilor. Un 
murmur uniform ajungea şi de după cortina din catifea de culoarea vişinei 
putrede, acolo unde se aşezaseră pe scaune, în jurul unor mese scunde, cei 
trei scriitori din Bucureşti, unul din capitala regiunii Argeş şi celălalt din 
oraşul învecinat. În mijlocul lor se afla profesorul Istoceascu moderatorul 
evenimentului.La un moment dat a bătut gongul. Sala s-a liniştit şi încet 
cortina s-a deschis. Un ropot de aplauze a spart liniştea care se aşternuse. De 
la masa din centrul scenei, cu microfonul staţiei de amplificare, s-a ridicat 
profesorul de română de la Liceul Teoretic. 

- Dragi elevi, profesori şi concetăţeni, vă rog să-mi daţi voie să urez 
bun venit în oraşul natal al lui Gib I. Mihăescu, scriitorilor: Francisc 
Munteanu, Dan Deşliu, Ion Bănuţă, Dan Rotaru, Gheorghe Tomozei, Traian 
D. Lungu, Doru Moţoc. Urmează să sosească de la Piteşti şi tânărul poet, 
născut în oraşul nostru, Al. Florin Ţene. 

  Un ropot de aplauze a acoperit ultimele cuvinte ale profesorului. 
 Fiecare scriitor, pe rând, a vorbit despre laboratorul său de 

creaţie şi a citit din opera lui. Între timp, pe scenă, a apărut un tânăr slab şi 
brunet, pe faţa căruia se vedea emoţia şi oboseala pricinuite de venirea 
precipitată de la gară. 

- Dragi spectatori! Ne bucurăm că a venit de la Găvana, Piteşti, unde 
face practica de tehnoredactor, poetul  drăgăşenean Al. Florin Ţene. 

  Ropotul de aplauze a acoperit cuvintele Titinei Nica, elevă la Liceul 
Agricol, pe care dorea să i le spună colegei de alături, Ioncica... 

- Tovarăşe Ţene, vă rugăm să ne citiţi câteva poezii din creaţia  
dumneavoastră... 

Băiatul ars de soare s-a ridicat de pe scaunul pe care fusese invitat să 
stea şi a început să citească dintr-o antologie în care avea incluse câteva 
poeme. O linişte profundă s-a lăsat peste sala care devenise neîncăpătoare. 
 
   Eu m-am născut când... 
 
   Eu m-am născut când casă nu aveam 
   ea ardea mistuindu-se în flăcări. 
   Şi cerul purpuriu ardea 
   şi tot pământul. 
 
   Pecetea morţii din război 
   Fumul o purta-n văzduh. 
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   Printre bârne arse 
   Cruci căzute în moloz. 
 
   Jucărie am avut o capsă de cartuş 
   Şi-n loc de gâze gloanţele şuierând prin văzduh. 
   Aerul morţii l-am respirat întâi 
   Cu fum înecăcios de bombe-ncendiare. 
 
   Nu, nu mai vrem să se nască, 
   Copii în iadul morţii 
   Având sub căpătâi în loc de pernă 
   O cărămidă afumată sau o cască de soldat. 
   Nu, nu mai vrem! 
 

 După ce a citit, aplauzele s-au revărsat precum apele Oltului peste 
brazdele proaspăt însămânţate când le inundă. 

- E drăguţ băiatul!, s-a adresat  Titina către colega Ioncica. 
- Asta vroiai să-mi spui adineauri? 
- Da! 
  După acest eveniment, liniştea, specifică oraşului de provincie, s-a 

aşternut din nou. Al. Florin  Ţene a plecat la Piteşti, să-şi continue practica, 
iar Titina adormea cu visul ei în clădirea internatului de pe strada Parcului 
nr.6. Nici nu bănuia că, nici peste doi ani, destinele lor se vor uni... 

 Erau zilele când fontele încinse ale soarelui în  amiază amorţeau 
oraşul. Căldura juca în aer. Nici ţipenie de om nu mai se vedea după orele 
prânzului. Toate magazinele erau închise. Doar Braseria din faţa Bisericii, 
construită de legionari, şi Restaurantul «Podgoria» erau deschise. În ele erau 
gestionarii care luau câte un şnaps înainte de a pleca acasă sau ţărani care 
beau câte o bere în aşteptarea autobuzelor ce plecau spre comunele lor. Cu  
miros de băutură acră amestecat cu fum de mahoarcă «Naţionale» îi 
întimpinau pe clienţi aceste localuri «selecte», din centrul oraşului în care 
existase pe vremuri «La Grandiflora», restaurantul evocat de autorul 
romanului «Rusoaica». 

  Vacanţa mare, mult aşteptată de elevi, a sosit. Dar nu pentru toţi. 
Elevii de la Liceul Agricol se duceau zilnic, până în august, la ferma din 
Prundeni, la lucru. 

  În acest timp Florin  s-a dus acasă, pentru a-şi petrece vacanţa mare. 
Se ducea la Olt, făcea plaje, înota alături de foştii colegi şi colege. Uneori 
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mergea cu câte un grup până la halta Călina şi de acolo se întorceau înot la 
plaja din oraşul viilor, plină de tinerii veniţi acasă de la şcoli şi facultăţi. 

  Într-o duminică, 13 iunie 1963, de ziua  lui de naştere, pe când 
organele raionale organizaseră «Festivalul portului şi cântecului naţional», 
Alexandru-Florin a ieşit în oraş. Difuzoarele, instalate pe ferestrele Primăriei 
din faţa Parcului Central, transmiteau cântece de genul «Floare albastră, 
floare de nu mă uita», în timp ce grupuri de dansatori din raion, îmbrăcaţi  în 
costume naţionale, defilau prin faţa Primăriei îndreptându-se spre stadion 
unde avea loc un spectacol folcloric. De atâta plimbare prin oraş, a căutat o 
bancă liberă în parc, cu faţa spre strada pe unde defilau grupurile de 
dansatori. 

- Este liber aici,  păpuşico?  
- Nu vedeţi că este un coş cu ciuperci?!, i-a răspuns bruneţica cu 

breton ce-i acoperea, pe jumătate, fruntea. 
- Văd, domnişoară! E al dumneavoastră?  
- Nu! O femeie de la mine din sat l-a lăsat. Ea s-a dus să mai cumpere 

câte ceva…, a răspuns cu sinceritate eleva îmbrăcată în uniforma albastră şi 
cu un guleraş alb la gât. 

Alexandru-Florin a mutat coşul şi s-a aşezat lângă fata care avea în 
mână «Decameronul».  

- Citeşti această carte? 
- Da! În lipsă de altceva… De fapt nu ştiu ce cuprinde, am în ea o 

oglindă, cartea mi-au dat-o colegele… Ele au fiecare câte un băiat cu care s-
au dus la Stadion, eu nu  am, că nu se uită la mine băieţii, cred că sunt prea 
mică, deşi am aproape 19 ani… 

- Nu fi supărată! Vom merge împreună! 
- Bine! Dar trebuie să o aşteptăm pe ţaţa Mariţa, să-şi ia coşul. 
- La ce liceu eşti elevă?, a întrebat-o cu timiditate Alexandru.-Florin. 
- Am terminat liceul anul acesta. Adică Şcoala Tehnică Horticolă, care 

nu ştiu dacă se echivalează cu liceul. Dacă nu, o să-l fac… 
- Felicitări! 
  După o tăcere nu prea îndelungată fata  a început să se destăinuie. 
- Eu vă cunosc. Sunteţi poet.V-am văzut acum o lună pe scena Casei 

de Cultură. 
- Ooo…Mă bucur! Dar cum te cheamă? 
- Titina! 
- Pe mine, Alexandru şi Florin.. 
  Şi-au dat mâinile. La atingerea lor un fior le-a străbătut tot corpul. 
  Între timp a venit şi femeia care lăsase coşul pe bancă lângă Titina. 
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- Fa, Titina,  io plec, că nu mai e mult până la rată. Ce să le spun, fa, la 
ai tăi? 

  Femeia îl privea pe sub sprâncene pe  Florin. Îşi înoadă baticul 
înflorat sub bărbie şi  vrea  să plece… 

- Să le spui că mai am două săptămâni de practică şi apoi iau 
Diploma. Banii de pe practică îi aduc acasă pentru a cumpăra mâncare 
fraţilor mai mici. 

- Bine! Să ai grije pe-aci… 
-Am, ţaţă Măriţă. 
  Femeia a plecat după ce şi-a pus colacul pe cap şi peste el coşul.  

Florin  a privit-o cum se îndepărta mergând pe trotuar în sus, şi această 
imagine i-a rămas întipărită, comparând-o cu o statuie dedicată ţărăncii. Mai 
târziu a scris o poezie pornind de la acest episod. 

- Spuneai că vrei să mergem la Stadion, să vedem serbarea! 
- Mergem! 
S-au ridicat de pe bancă şi au luat-o pe drumul ce ducea la Olt. Era 

acelaşi care ajungea şi la Stadion. Mergeau unul lângă altul, tăcuţi. Şiruri de 
locuitori ai oraşului se îndreptau spre locul unde se desfăşura Festivalul. 

- Salut, Sandule! Eşti corupător de minore?, îl salutau foşti colegi, 
trecând pe lângă cei doi. 

- Salut, Bebe! 
Florin  a vrut să o ia de mână pe Titina. Timidă, şi-a retras discret 

braţul. Aproape de Stadion a mai încercat odată. De data aceasta, mânuţa 
mică a fetei a rămas în palma băiatului. O bucurie şi un sentiment pe care nu 
l-a mai  cunoscut până atunci l-au cuprins. 

Au asistat la întreg spectacolul de pe scena instalată chiar pe 
gazon.Alexandru Florin a simţit că se îndrăgosteşte de această făptură 
brunetă şi firavă. 

După spectacol s-au întors în centru şi de acolo spre dormitorul 
fetelor, din strada Parcului, care nu era departe de casa familiei  Ţene, care  
se afla pe strada Parcului nr.6. Înainte de a se despărţi, au stabilit ca în 
fiecare seară să se întâlnească. 

- Numai două zile,  domnule Florin, după aceea plecăm la ferma din 
Prundeni, şi acolo dormim. 

- E bine şi aşa! De fapt, am mult de învăţat pentru admitere la 
facultate, la Filologie. Că n-o să rămân doar cu Şcoala Tehnică Tipografică 
pe care am absolvit-o. 

- Foarte bine. 
- Dar... tu, după ce iei Diploma de tehnician, ce vei face? 
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- Mă duc la fratele meu în Maramureş. Este director la o şcoală, şi mă 
fac învăţătoare. 

Ajunşi la poarta curţii unde era clădirea internatului, s-au oprit faţă în 
faţă. Tăceau. Florin ar fi dorit să o sărute, dar nu îndrăznea. Timiditatea 
pusese stăpânire pe el. 

Au mai discutat despre ce vor face fiecare în viitor, Florin chiar i-a 
promis că, dacă ajunge poet mare, îi face o casă frumoasă. 

- Tu, dacă nu doreşti să fim soţ şi soţie, eu tot o să-ţi fac o casă mare. 
Şi te las liberă... 

  Titina tăcea. Obrajii înroşiţi  îi trădau emoţiile. Se gândea că de ce 
să-i facă o  casă, dacă o lasă singură..., şi cum de se gândeşte aşa repede la a 
fi soţ şi soţie, doar de-abia se cunosc... 

 Niciunul n-ar fi dorit să se despartă. Însă, colegele întorcându-se de 
prin oraş, ironizând-o, au făcut-o pe Titina să-i întindă mâna şi să-şi ia la 
revedere de la băiat. 

- Când ne mai întâlnim? 
- Mâine, la ora 18!, îi  strigă din curte, apoi fata a dispărut după colţul 

clădirii. 
Până la ora întâlnirii, Florin învăţa pentru facultate. Dar de multe ori 

gândul îi fugea la fata brunetă cu breton. Apoi la  examenul de admitere. 
„Învăţământul acesta ne transformă în aparate de înregistrat. Adevărate 
magnetofoane! Nicio logică, nicio interpretare şi analiză proprie. Ne cere 
totul ca-n carte. Cu punct şi virgulă.”, gândea, uneori,  Florin. 

A doua zi s-au întîlnit din nou. Titina i-a spus că fetele o ironizau că 
au văzut-o pentru prima dată cu un  băiat. Florin i-a spus că nu vor sta mult 
în oraş, deşi el ar sta toată noaptea dacă s-ar putea, pentru că fetele care stau 
mult în oraş, mai ales noaptea, sunt considerate că nu sunt cuminţi, şi nu 
vrea  acest lucru, Doamne fereşte… Aşa că, pe la ora 20, când soarele era 
spre asfinţit, s-au despărţit… La amândoi se simţea emoţia despărţirii, dar 
Florin nu a îndrăznit să o sărute… În gândul lui, această fetiţă firavă va fi a 
lui pentru toată viaţa. Se gândea că o s-o educe şi o să o modeleze, precum 
Pygmalion, sculptorul grec… 

 
  De fapt, era vară şi, printre plimbările la Olt cu prietenii lui, învăţa 

pentru facultate. 
La două zile se scula la trei noaptea pentru a se ducea, în locul mamei 

sale, să stea la coadă, pentru a lua  porţia de pâine pe cartelă. Dacă întârzia, 
rămânea fără pâine familia întreagă: mama, tata şi sora. Acolo, la rând, 
aştepta până la ora şapte, până venea pâinea. Tot atunci auzea discuţiile 



  
 
 
  

 67 

oamenilor nemulţumiţi de această situaţie. Criticau miliţienii şi alţi activişti 
de partid, care intrau prin spate şi luau pâine, fără să stea la rând. Unii 
vorbeau că aceştia nici nu plăteau. „Poate de aceea vânzătoarea nu ne mai 
dădea restul”, gândea  Florin, stând ore întregi la rând. Tot atunci s-au 
născut, păstrate în memorie, poeziile care au făcut obiectul volumului de 
debut „Ochi deschis”, pe care, în anul l974,  l-a publicat la Editura Litera, la 
Radu Albala. 

Titina l-a anunţat că încă nu pleacă, mai are ceva de lămurit cu 
practica, şi aşa că s-au mai întîlnit câteva seri la rând în  parcul din spatele 
Casei de Cultură. În ultima seară, înainte de a pleca Titina la Uşurei, Florin 
i-a citit poezia pe care i-a dedicat-o: 
 
   
    Farmec 
 
    În grădina mea se adună    
   Zânele în nopţi cu lună 
   Şi se prind de mâini încet 
   Lin săltând în menuet. 
    
   Eu, cuprins de nerăbdare, 
   Stau cu umbra în aşteptare, 
   Închid ochii, deschid ochii, 
   În vârtejul alb de rochii. 
 
   Mai apoi, din feerie 
   Gândul ş-ar dori soţie, 
   Însă zânele prind veste 
   Şi se mută în poveste. 
 
 

 Fata a ascultat în tăcere, după care i-a luat mâna în mânuţa ei drept 
mulţumire. 

- Frumoasă! Dar, oare, merit eu să-mi dedici o poezie!? 
- Nu una, draga mea, ci toate volumele pe care le voi scrie de-acum 

înainte. Ţine hârtia! 
  Titina a luat poezia, a împăturit-o cu grijă, şi a băgat-o în buzunarul 

uniformei. 
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  Ca niciodată, în seara aceea, Titina a întârziat de la internat. Fiecare 
şi-au povestit întâmplări din viaţă şi au vorbit despre familiile lor. 

  Pe drumul de întoarcere  Florin a luat-o de mână. Se întunecase şi 
luna plină arunca razele ei reci peste cei doi îndrăgostiţi.  

- Vezi, Titina, puzderia de stele!? 
- Da! E o minune universul acesta! Şi pe mine mă fascinează. Toată 

noaptea o să ţin minte cum  fratele meu mai mare, nenea, m-a trezit noaptea 
să-mi arate o eclipsă de lună. Suntem atât de mici faţă de univers! 

- Vrei să ne alegem o stea a noastră? Şi, când vom fi departe, să o 
privim, şi să ne gândim unul la altul… 

- Da! Ce frumos! 
 S-au oprit şi au privit la cerul înstelat. 
-Vrei să fie prima stea de la proţapul Carului Mare? Uite, acolo, spre 

stânga! 
- Da, o văd! Bine. Ea este steaua noastră! 
  Florin s-a apropiat de Titina, şi aceasta s-a lipit de el, ţinându-l de 

mână. Un sărut prelung a pecetluit „botezul” stelei lor. Această stea o vom 
privi împreună toată viaţa şi ne va purta noroc… 

  S-au despărţit în poarta internatului. Florin a încercat să o sărute din 
nou. 

- Nu! Te rog, nu! Poate ne văd fetele. Sunt aşa de bârfitoare… 
  Florin  a înţeles, i-a sărutat mâna şi, înainte de a se despărţi, i-a spus: 
- O să ne mai vedem, precis... 

* 
Împrejurări independente de voinţa lor cei doi nu s-au mai întâlnit în 

acea vară. Florin a luat examenul la facultate în oraşul din nordul ţării. S-a 
înscris acolo, ştiind că Titina se duce la fratele ei pentru a se angaja 
învăţătoare. 

Între timp, Florin a publicat câteva poezii într-o revistă din Banat şi în 
alta din Iaşi. Nu mai avea nicio veste de la Titina. Gândul lui era numai la 
ea..Însă, cu ajutorul unor prieteni din comuna ei a aflat în ce comună din 
Maramureş este fratele ei director de şcoală. Această veste l-a bucurat pe 
tânăr. 

În oraşul de la poalele Dealului Viilor, tocăliile începuseră să bată. 
Semn că toamna se apropia. 

 Florin era nerăbdător să vină sfârşitul lui septembrie pentru a pleca la 
Baia Mare. Încă, împreună cu prietenii, făceau baie la Olt. Seara se plimbau 
pe bulevardul din centrul oraşului, unde un locotenent de securitate, cu 
motocicleta lui, se urca pe trotuar, să sperie fetele. Din această cauză, 
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împreună cu Viorel, Bebe şi Liviu, căutau liniştea de pe strada cu castani. Se 
plimbau discutând literatură şi uneori despre fete. Unele frunze ale copacilor 
începuseră să capete culoarea lămâii. 

- Ai observat, Florine, că nu mai bat clopotele în oraşul nostru? De ani 
de zile nu mai bat. Nici toaca... 

- Da, da... acum realizez, Bebe, acest fapt. 
- Mi-a spus părintele Sachelarie că au primit ordin de la partid, că nu 

mai au voie să tragă clopotele şi nici toaca să bată. 
- Comuniştii ăştia, sunt atei de tot... 
- Mai rău! N-ai auzit ce-au făut în satele din sudul regiunii? 
- Nu! 
-Au împuşcat pe ţăranii care n-au vrut să se înscrie în CAP. Unii se 

ascunseseră în clăile de fân, alţii în pătule, în fânare, chiar şi în fântâni, 
legaţi cu lanţul de la ciutură. Activiştii şi securiştii trăgeau în ei. Unii din 
fugari mureau pe loc, alţii, răniţi cum erau, ieşeau în fugă din ascunzătoare. 
Îl ştii pe Marinescu din Zlătărei? 

- Da!  
- Ăsta s-a legat de ciutură şi nevastă-sa l-a coborât în fântână. Îi dădea 

mâncare cu ajutorul unei frânghii. Până a văzut-o o vecină. Aceasta i-a spus 
activistului de partid şi ăla a trimis câţiva securişti de-au mitraliat de sus, cu 
armele automate proptite de ghizdul fântânii. Nenorocitul om a murit 
împuşcat. De atunci, biata femeie a astupat fântâna şi, în ziua în care a fost 
împuşcat, în fiecare an, muierea aprinde câte o lumânare. Să aibă lumină pe 
lumea cealaltă, că bun bărbat a fost - spunea femeia. 

- Măi, ce grozăvii mai fac şi ăştia! 
- Taci din gură! Vine în spatele nostru cineva. 
Aşa au trecut, pe nesimţite, zilele până la începerea facultăţii. Prietenii 

s-au despărţit, fiecare mergând în diferite oraşe unde erau studenţi. 
 Florin s-a urcat în acceleratul de Sibiu şi de acolo a luat un alt tren 

spre Cluj, şi din capitala Ardealului, un personal până la Baia Mare. În timp 
ce trenul înfăşura distanţele pe roţi, proaspătul student privea cu admiraţie 
peisajele ce se derulau prin faţa ochilor ca secvenţele unui film despre o 
călătorie spre necunoscut. Simţea un fior ce nu-l cunoscuse niciodată, 
gândind că se apropie de iubita lui. 

Spre seară a sosit în oraşul castanelor comestibile. O gară cu cârciumi 
ce răspândeau o duhoare de băutură, fum de ţigară şi transpiraţie, l-a 
întâmpinat. Ar fi băut o cafea. Intrând într-o astfel de bombă, la întrebarea 
lui, barmanul s-a uitat la el de parcă ar fi căzut din cer. 
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- De unde, măi, nenică, atâta cafea?! Nici nechezol nu avem, şi matale 
amu vrei cafea!? Asta e aur curat! Noi construim socialismul şi nu aruncăm 
banii pe fineţuri!, a strigat în urma lui barmanul, ca să-l audă şi cei de la 
mese. 

 Şi-a luat geamantanul de mâner şi a plecat pe jos spre căminele 
Institutului Pedagogic de 3 ani.  

  După ce s-a cazat într-o cameră cu încă trei colegi, s-a culcat. Simţea 
în tot trupul o oboseală plăcută. 

Mai erau două zile până la începerea cursurilor. Între timp, Florin a 
vizitat Biblioteca din centrul vechi al oraşului, s-a plimbat pe malul 
Săsarului. Ba, unele studente au început să-l abordeze, dar  el  avea un singur 
gând. Să meargă în satul din Oaş, unde  Titina, iubita lui scumpă, se 
stabilise. 

După începerea cursurilor, viaţa a început să curgă lin, cu un program 
bine stabilit. Împreună cu colegii şi colegele, duminicile urcau pe dealurile 
din împrejur, plantate cu castani. Într-o astfel de miniexcursie, o colegă s-a 
apropiat de Florin. 

- Florine, mie îmi place de tine! 
- Ionelă! Eşti frumoasă şi mi-ar fi plăcut să-mi fii prietenă, dar inima 

mea este dată unei fete pe care am botezat-o «Mărunţica câmpului». Ei i-am 
dedicat multe poezii! 

- Bine,  Florine! Îmi pare rău…în poezia ta am descoperit omul care 
eşti. 

Au coborât tăcuţi de pe deal, unul lângă altul. Soarta, nevăzută, îi 
despărţea. 

Astfel s-au scurs zilele până la «Balul bobocilor», ţinut în cantina 
Institutului. Florin era unul din organizatori. Printr-o scrisoare trimisă 
fratelui, a invitat-o şi pe Titina. Adresa a aflat-o de la Inspectoratul Regional 
de Învăţământ Maramureş. 

  Emoţionat, a aşteptat-o pe Titina la Autogară. Din autobuzul care 
abia îşi mai trăgea sufletul a coborât Poezia. A luat-o de mână şi, cu 
timiditate, mergând, a sărutat-o pe frunte. 

- Bine ai venit, iubita mea! 
-Bine te-am găsit, Poezie! 
- Tu eşti Poezia mea! 
S-au luat de mână şi oprindu-se pe podul de pe Săsar, au privit la stele 
- Vezi steaua noastră? 
-Da! O văd! Călăuzeşte drumul dragostei noastre… 
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Au mers, ţinându-se de mână, spre cantina care i-a întâmpinat cu o 
amenajare festivă. Ghirlandele din hârtie creponată în diferite culori dădeau 
o atmosferă de sărbătoare. 

 Când au intrat, cu toate că staţia de amplificare trasmitea o melodie la 
modă şi perechi de tineri din diferiţi ani dansau. Melodia s-a oprit şi Nicu 
Coandă, coleg de an cu Florin,  le-a urat bun venit. Titina se roşise toată. 

- Ce frumos este aici! Ce fete frumoase ai, Florine! 
- Nu, dragă Titina! Tu eşti cea mai frumoasă! Mă bucur că-mi spui 

Florin, şi mie îmi place mai mult să fie numele acesta al tău… Alţii îmi mai 
spun şi Alexandru. 

După ce le-au mulţumit colegilor pentru primirea făcută, Titina  şi  
Florin au început să danseze. 

În timpul tangoului trupurile s-au apropiat. O căldură deosebită şi 
plăcută se trasmitea de la unul la altul. O parte din fete îi priveau cu oarecare 
invidie. Unele dintre ele puseseră ochii pe  Florin. Cu acest prilej s-au 
convins că este o redută greu de cucerit.  Deja era cucerită de altcineva. 
Florin nu cunoscuse, fizic, nicio femeie… 

Timpul s-a derulat de pe „ghemul” vremii, găsindu-l pe  Florin la 
cursuri, seminarii şi bibliotecă, dar cu gândul era la Titina, care, în satul din 
Ţara Oaşului, învăţa prichindeii buchiile alfabetului. 

  Aproape de Crăciun, pe când toate drumurile erau troienite de 
zăpadă şi viscol,  Florin  a luat hotărârea să se ducă la Valea Seacă, s-o vadă 
pe Titina,  să petreacă Naşterea Domnului alături de  ea. Nu a spus nimănui 
că se duce acolo. Se interzisese ca studenţii să plece acasă, pentru a nu se 
sărbători Crăciunul. Alfel, riscau excluderea din facultate, sau, în caz fericit, 
o critică aspră în cadrul organizaţiei UTC. 

 Înotând prin zăpadă, s-a îndreptat către Autogara Veche, în speranţa 
că autobuzul de Tarna Mare va merge normal. Dar, nici poveste…Toate 
autobuzele erau blocate la Garaj. Motivul: drumurile erau înzăpezite. În 
aceste condiţii,  Florin s-a îndreptat spre drumul ce duce spre Seinim, în 
speranţa că va  găsi un mijloc de transport care să meargă în direcţia dorită. 

A ieşit la marginea oraşului. Un vânt puternic îi biciuia faţa. Mâinile 
înmănuşate începuseră să îngheţe ţinând cartonul pe care scria Valea Seacă. 

După aproximativ o oră a intrat în boldă şi a cerut o cinzeacă de 
pălincă. Oamenii care se încălzeau cu câte un pahar de vin fiert sau pălincă l-
au privit cu curioşi. 

- Unde vrei să mergi, tinere?, l-a întrebat un bărbat între două vârste. 
- La Valea Seacă!, a răspuns, cu glas nesigur, Florin. 
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- Nu cred că ai să găseşti ocazie până acolo… Dar, după părerea mea, 
du-te la casa cu numărul 123, că l-am auzit pe Vasile Doroş că pleacă cu 
tractorul CAP-ului, în după-amiază, la Comlăuşa, la socri. 

 Florin, după ce a băut cinzeaca, a ieşit şi a luat-o la dealm, spre casa 
cu numărul 123.Vântul bătea de abia se puteau ţine pe picioare cei câţiva 
oameni care se aflau pe drum. Florin  şi-a îndesat mai bine căciula cu urechi 
şi, aplecat în faţă, mergea gândindu-se că poate a dat norocul peste el. Din 
depărtare se vedea un tractor. Ajuns în faţa curţi de la numărul respectiv a 
bătut la poartă. Dar nu i-a răspuns nimeni. „Poate nu mă aude de zgomotul 
motorului”, a gândit Florin. Nu după mult timp a apărut la poartă tractoristul. 

- Tovarăşe Vasile, vreau  să mă luaţi şi pe mine până la Valea Seacă… 
-Băi, tinere, te pot duce până la Comlăuşa… şi de-acolo o iei pe jos, 

zece kilometri. Dar, să ştii că în cabină nu ai loc. Amu’ m-a sunat contabila 
CAP-ului şi pontatorul că vor mere şi ei cu copiii până la Comlăuşa. Aşa 
că…, dacă doreşti, poţi merge numai pe tiranţi, în spate… 

- N-am ce face! Merg şi aşa… 
- O să îngheţi! 
- Nu vă faceţi probleme…mă bucur că pot să ajung la destinaţie. Cei 

zece kilometri îi merg pe jos. 
- Bine! Urcă pe talanţi, că merem! În drum  i-a luat  pe contabilă şi pe 

pontator. 
  Florin s-a urcat pe fiarele din spate, vopsite în roşu, ţinându-se de 

marginea cabinei. Tractorul a pornit. Câteva sute de metri l-au făcut pe  
Florin  să înţeleagă supliciul prin care o să treacă. Dar iubirea pentru Titina 
nu avea margini. 

Au oprit la poarta unei case şi în cabină s-au urcat şase persoane, patru 
adulţi şi doi copii. Tractoristul a turat motorul şi utilajul a luat-o din loc. 
Frigul se înteţise. Un curent puternic îi şuierea pe la urechi. Florin, ţinându-
se bine de un mâner din spatele cabinei, a rămas uimit simţind că, de frig, 
mănuşa i se lipise de fier. Să-i treacă timpul şi durerea supliciului, Florin 
privea în jur. Peste tot era numai alb. Casele se succedau unele după altele. 
La Seini au oprit la un magazin să cumpere pâine. Florin  a coborât să se 
dezmorţească puţin. A intrat într-o bodegă şi a băut repede un carcalete. 

- Tinere! Haide, că mergem! 
- Gata! M-am urcat! 
  Tractorul a luat-o din loc. Acolo, sus, îngheţase bocnă. Într-un timp a 

început să compună o poezie în gând. Nu mai avea chef să privească în jur. 
Au trecut prin Halmeu pe când înserarea începuse să se lase. Deja în unele 
case se aprinseseră lămpile cu petrol. Pe când au trecut prin Turulung,  
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Florin a terminat poezia. «Următoarea comună este Comlăuşa. Nu ştiu ce să 
fac. Să caut o gazdă pentru o noapte? Sau s-o iau pe jos, spre Valea Seacă?  
Dacă sunt lupi?», gândea tânărul de pe tiranţi. 

La casa unui gospodar tractorul a oprit. Florin s-a dat jos, abia 
dezlipindu-şi mănuşile lipite de fierul îngheţat. 

- Cât mă costă tovarăşe Doroş? 
-Nimic, tinere! Hai, intră în casă cu noi, să te mai încălzeşti… 
 Intrară cu toţii. Socrii şi nevasta lui Doroş îi aşteptau cu pălincă şi 

slană. 
- Poftiţi luaţi loc, aicim pe laviţă! 
- Rodico, mai pune ceva lemne în fiteu, să se încălzească băiatul 

ăsta… 
  Aceasta a ieşit val-vârtej şi s-a întors cu un braţ de lemne. 
  Florin se aşeză privind la farfuriile şi ştergarele de pe pereţi. Soţia lui 

Vasile le-a umplut paharele cu pălincă, îndemnându-i să servească şi din 
slana de pe două farfurii, tăiată mărunt. 

- Noroc, oameni buni!, ridică paharul Doroş. 
- Noroc!, răspunseră ceilalţi. 
 Florin a băut paharul tot. Simţea că-i ia foc gâtul. Era pentru prima 

dată când bea pălincă. A luat câteva bucăţi din slană şi s-a ridicat. 
- Oameni buni, vă mulţumesc pentru transport şi ospitalitate. Dar, 

vorba românului, călătorului îi stă bine cu drumul. 
- Ar fi bine să rămâi, aici, la noi, peste noapte… 
- Nu rămân! Trebuie să ajung la Valea Seacă! 
- Dar ce te mână aşa de repede?! 
- Lasă-l, Rodica! Poate are şi el o drăguţă… 
  Vasile Doroş l-a condus până la poartă.  Florin a luat-o încet pe 

drum, pe şleaurile lăsate în zăpadă de roţile tractoarelor. Era senin şi luna 
lumina câmpurile. Se vedea chiar foarte bine. Privea în jur. Steaua lor era 
acolo, statornică, pe cer. Unele ferestre ale caselor acoperite cu paie erau 
luminate de lămpi cu petrol. De undeva, de pe uliţele îngropate în nămeţi se 
auzeau ţipuriturile flăcăilor şi ale coconilor care se duceau la fete. Înainta 
greu, picioarele îi alunecau când într-o parte, când în alta. Înainte de a porni 
la drum făcuse socoteala că în două ore ajunge la destinaţie. Acum, şi-a dat 
seama că va face mult mai mult. La un moment dat, pe drumul dintre două 
sate, s-a oprit. A privit cerul spuzit de stele. A căutat cu privirea steaua lor. 
Era chiar deasupra capului, uşor spre nord. „Titina, mă gândesc la tine. 
Privesc la steua noastră. Abia aştept să te văd. Simţi acest fapt?”, gândi  
Florin… Departe se auzea urletul lupilor. Înainta, înainta cu vântul bătând 
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din faţă. După un timp a văzut la marginea drumului, cu parul ce-o susţinea, 
pe jumătate îngropat în zăpadă, o tăblie indicatoare. Era acoperită cu zăpadă. 
S-a apropiat de ea şi a şters-o cu mânuşa.Pe ea scria «Valea Seacă». Bucuros 
a înteţit mersul. Ajungând la un bold, luminat cu câteva felinare,  Florin a 
intrat în încăpere. Un miros de pălincă, ţigări şi mâncare l-a întâmpinat cu 
greţoşenie. 

- Bună seara, oameni buni! 
- Bună să-ţi fie inima, tinere! 
- Caut locuinţa lui Iacob. 
- Care Iacob? L-a întrebat un bătrân dând peste cap un pahar cu 

pălincă. 
- Iacob care are în gazdă două învăţătoare! 
- Da…da…, dumneta oi fidrăguţul  vreuneia… 
- Da! 
- Mai mergi câţiva zeci de metri şi la singura casă, din vârful 

drumului, acoperită cu ţiglă, acolo stau. Dar care îţi este peţitoare? Aia 
oacheşă şi măruntă, sau cealaltă? 

-Aia oacheşă!  
- Dar, văd că dumneata nu prea vorbeşti ca pe aici… Am făcut armata 

la Caracal, la infanterie. Trei ani bătuţi pe muchie… 
 - Vă mulţumesc pentru îndrumare. 
 Şi-au dat mâinile şi  Florin a plecat mai departe. Ajuns pe culmea 

drumului, a văzut casa cu ţiglă. O lampă pâlpâia în odaia din spate. 
- Alo! Oameni buni! Tovarăşe Iacob! 
Un câine lătra de după casă . 
-Cine e?, a ieşit o femeie cu lampa în mână. 
-Vin de la Baia Mare şi o caut pe domnişoara Titina. 
-Aşteaptă, vin să dechid poarta. 
Femeia i-a luminat faţa cu flacăra anemică a lămpii. 
A tras drugul de la poartă şi l-a poftit să intre. Gazda  a luat-o înainte, 

Florin  după ea. Câinele lătra în spatele curţii, aproape să se smulgă din lanţ. 
- Poftiţi!  
- Mulţumesc! 
Au intrat în camera de oaspeţi, unde predominau două laviţe, un pat 

încărcat de perne şi dune, cusute în stil oşenesc. Pe pereţi se evidenţia un 
rând de farfurii viu colorate, agăţate sub tavanul din grinzi de lemn, puţin 
afumate. Iar lângă uşă, un fiteu în care ardea focul. 

- Dar…unde este Titina? 
- A plecat la un bal la Băcicău. S-au dus toate cadrele didactice. 
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  Pentru o clipă s-a aşternut liniştea. Un sentiment ciudat îi sfredelea 
sufletul lui  Florin. 

- Îmi spunea că o să veniţi…dar nu ştia când… 
- Nu e nimic. Mă bucur că poate să se distreze şi în colţul acesta de 

ţară. 
- Am să vă aduc ceva de mâncare. După atâta drum prin zăpadă… 
- ..Şi mai ales frig! 
 Femeia a ieşit şi în liniştea nopţii se auzeau pe uliţele satului 

ţipuriturile flăcăilor venind de la fete. Peste o zi era Crăciunul. Oamenii 
tăiaseră porcul şi peste tot mirosea a slană afumată. Mai târziu are să afle că 
în obiceiul locului era să pună hălcile de slănină în podul caselor care nu 
aveau hornuri. Fumul ieşind direct în pod, afumând şi păstrând slănina până 
la vara viitoare. 

Între timp, femeia a venit cu un ştergar curat pe care l-a întins  pe 
masă, aşezând pe el o farfurie cu cârnaţi, slană şi muşchi prăjiţi. Apoi s-a 
întors cu un canceu cu vin şi o sticlă de pălincă şi două pahare. 

- Nu trebuia să vă deranjaţi doamna... 
- Maria! 
- Maria! Aţi adus prea multe bunătăţi... 
- Aşa e obiceiul pe la noi... oaspeţii să-i întâmpinăm cu ce avem mai 

bun. 
- Dar soţul unde este? Să vie şi dânsul să ciocnim un pahar cu pălincă. 
-Lucrează în ocol la meteri, în pădure,...şi nu le dă liber de Crăciun. 
- Ateii! 
- Îi ţin eu locul până vine aleasa inimii dumneavoastră. 
Femeia a turnat un deţ de pălincă şi lui, şi ei. Mărgelele din jurul 

paharelor arătau tăria. 
- Vă rog să serviţi. 
- Mulţumesc. 
Alexandru a luat cu mâna câteva feli de muşchi. 
- E bun muşchiul! 
- E de la porcul nost’...Ăştia de la CAP au vrut să ni-l ia pentru a-l 

preda la ORACA. Dar l-am ascuns în pivniţa de sub cerdacul lui Paulina din 
vârful dealului. Pe mine mă cheamă Maria, vă rog să-mi spuneţi pe nume... 

- Pe mine mă cheamă  Florin şi sunt student la Baia Mare. 
După ce s-au ospătat ciocnind câte un pahar de pălincă şi la sfârşit un 

pahar de vin din viţă producătoare, Maria a strâns masa. 
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- Pe mine vă rog să mă scuzaţi! Mă duc la bucătărie, că am pus ceva la 
fiert pe fiteu. Puteţi să vă faceţi lejer. În această cameră veţi dormi. Aveţi şi 
un radio, Electronica, pe baterii. Vă rog să vă simţiţi ca acasă! 

- Mulţumesc pentru ospitalitate! 
- Nu aveţi pentru ce! Şi femeia a ieşit ducând în mâini farfuriile. 

Lăsând doar un pahar pentru pălincă şi sticla abia începută. 
  Alexandru  şi-a dat jos haina şi cizmele şi s-a întins pe patul cu saltea 

de paie. A dat drumul la radioul ce se afla pe o laviţă  la capătul patului. 
Postul naţional transmitea cântece patriotice. A învârtit scala rotundă a 
aparatului, încercând să prindă Europa Liberă. Până la urmă a reuşit. 
Ascultând emisiunea, sufletul lui s-a mai răcorit. O speranţă încolţea în el ori 
de câte ori asculta acest post sau Vocea Americii. 

 Îl luase somnul când a fost trezit de câteva voci. De dincolo  Florin a 
auzit glasul Mariei. 

-A venit un băiat de la Baia Mare, dar când a văzut că Titina  nu este 
aici, a plecat înapoi cu un tractor. 

 Băiatul s-a sculat repede din pat şi s-a ascuns după sobă. Titina a 
intrat în camera de oaspeţi, a privit în jur, şi, dezamăgită s-a întors în cea de 
la intrare. 

- Maria! De ce i-ai dat drumul? Pe vremea asta de nu poţi să  scoţi 
afară niciun câine, tu l-ai lăsat să plece... 

-Voi sunteţi de vină. Tu, că ai plecat la bal. 
- Ioncica a tot insistat... 
- Ia să căutăm mai bine, zise Titina văzând pe faţa Mariei un zâmbet 

suspect. 
Titina a intrat din nou în camera de oaspeţi şi a văzut sub masă 

cizmele lui  Florin. 
- Ale cui sunt încălţările astea? 
- Ale lui Iacob! 
Când a văzut în cuierul de pe uşă haina iubitului, Titina s-a îndreptat 

spre sobă. Alexandru a ieşit şi a îmbrăţişat-o. 
- Of!  M-ai speriat! Am crezut că ai plecat... 
  Au petrecut împreună două zile ale Crăciunului în Valea Seacă. Au 

fost la Biserică şi au jurat pe cruce că niciodată nu se vor despărţi. În aceste 
zile nu s-au culcat împreună. Florin dormea singur în camera de oaspeţi şi 
Titina în camera închiriată împreună cu Ioncica. De fapt, ea era virgină, şi el 
la fel... 

Întors la Facultate, Florin a fost criticat aspru pentru faptul că a lipsit 
două zile de la cursuri tocmai de Crăciun. 
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  Timpul, pentru  Florin, se desfăşura alene de pe ghemul vremurilor. 
 
La începutul luni mai, ajuns la Valea Seacă, băiatul a cerut-o în 

căsătorie pe Titina. Aceasta cu emoţie a acceptat. A doua zi s-au urcat în 
autobuzul de Negreşti, unde, la Spitalul Unificat, şi-au făcut analizele cerute 
de Primăria din Tarna Mare. A treia zi s-au căsătorit la Primăria din Tarna 
Mare. Deoarece aur pentru verghete nu exista, cei doi şi-au pus pe inelar câte 
o  «verighetă» din două fire de iarbă. Au ciocnit câte un pahar cu vin la o 
bătrână maghiară, care le-a cântat la pian ceardaşuri. Doi tineri ai nimănui, 
pierduţi în lume, foarte săraci material, dar cu o bogăţie inestimabilă 
sufletească… 

S-au întors pe jos la Valea Seacă, iar a doua zi  Florin a plecat cu rata  
la Baia Mare. Mereu ne duceam la Cenaclul «Nord» înfiinţat de Al. Florin 
Ţene, Vasile Radu Ghenceanu şi Mihai Olos. De asemenea ne duceam şi la 
Cenaclul condus de poetul Petre Got din Satu Mare. Astfel împleteam viaţa 
de profesorat cu viaţa literară...” 

 
 După ce a terminat de citit povestirea, l-am sărutat pe Florin, dându-

mi seama cât de mult mă iubeşte. Apoi am stat cu faţa în sus, urmărind 
scamele norilor care pluteau pe oceanul albastru al cerului… 
 
 

Capitolul V 

Din nou acasă 
 

: „Prima înghiţitură de aer pe  
care ai luat-o la naştere te readuce   

mereu şi mereu la locul naşterii.”  
Mugur Isărescu 

 
 

În luna iunie 1964 a trebuit să plec la  Drăgăşani, la examenul de  
absolvire a Scolii Tehnice Hortiviticole. Florin ofta, nu aveam decât două 
luni de la căsătorie şi nu putea să stea fără mine. Nu avea ce face că, pentru 
nimic în lume nu ar fi mers cu mine să le spună părinţilor că ne-am căsătorit. 
Trebuia  să încheie situaţia şcolară a clasei a şaptea.  
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Era tare viteaz când mă sfătuia pe mine, aşa de la distanţă. Îmi spunea 
că să mă duc acasă la el, mi-a dat adresa, fiindcă de fapt eu nici nu ştiam 
unde stă, şi să mă prezint singură la părinţii lui, şi să le spun că ne-am 
căsătorit. Eu, fiind foarte naivă, îl ascultam cu gura căscată. Zicea:  

- Tu să te duci la părinţii mei, că ce o să zică lumea când vor afla că 
suntem căsătoriţi şi tu stai tot la internatul şcolii? 

- Bine am să mă duc, dar  îmi vine foarte greu să le spun eu.  Am să o 
iau şi pe prietena mea, Ioncica, şi mergem amândouă... 

- Bine, să mă suni şi pe mine, să văd cum te-au primit. 
- Te sun. 
Am plecat cu inima strânsă. Aveam o sarcină foarte grea. Între timp, 

Florin aflase că tatăl lui era la staţiunea  Olăneşti şi i-a scris câteva rânduri. 
Prin scrisoare avea curaj. I-a scris aşa: „Tată, să ştii că m-am căsătorit cu o 
fată, Titina, o iubesc foarte mult. De voi pot să mă despart oricând, dar de ea 
niciodată! De facultate, ce să-ţi spun, m-am trecut la Fără Frecvenţă şi sunt 
profesor la Valea Seacă. Florin” 

Când am ajuns la Drăgăşani împreună cu Ioncica, ne-am prezentat la 
internatul şcolii. Mai veniseră şi alţi elevi. Ne-am întîlnit cu bucurie şi eu le-
am povestit că m-am căsătorit, că nu am mai putut scăpa de un băiat din 
acest oraş, care mă iubeşte foarte mult, şi nu a putut trăi fără mine. Fetele s-
au mirat şi au zis că sunt o norocoasă. Eu nu ştiam ce să cred, se 
întâmplaseră toate foarte repede, şi nici nu mă dezmeticisem. La şcoală au 
aflat şi profesorii că m-am căsătorit cu băiatul familiei Ţene din Drăgăşani. 
Doamna Poiată s-a purtat foarte urât cu mine: 

- Vai, dragă, am auzit că te-ai căsătorit cu băiatul lui domnul Ţene, păi 
tu nu te uiţi la tine cum arăţi? El este dintr-o familie foarte bună, pe când tu 
nu ai nici după ce bea apă... 

- Nu eu l-am luat, că el a venit acolo după mine. M-a căutat foarte 
mult până m-a găsit.. 

- Ce să spun, ai să vezi tu ce o să păţeşti... Nici nu cred că o să te 
primească în casă... Aceştia sunt oameni cu greutate în oraş, pe când tu cine 
eşti? O biată ţărancă needucată de la sat... 

Eram tare speriată. Am hotărât că nu mă mai duc la părinţii lui Florin 
să le spun. 

Noroc cu diriginta mea doamna Iacob, care, când a auzit că m-am 
măritat, m-a chemat în cancelarie şi mi-a zis: 

- Am auzit că te-ai măritat, acolo în  Oaş, cu băiatul domnului Ţene 
din acest oraş. Sinceră să fiu, eu m-am bucurat pentru tine că ai avut aşa 
noroc. De fapt, tu eşti o fată bună şi deşteaptă, o să-i cucereşti, dar trebuie să 
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ai răbdare. Eu îţi dau un sfat. Du-te şi spune-le sincer ce s-a întâmplat. Tu să 
taci din gură orice ar zice dumnealor. Orice părinte e supărat când copilul 
nu-i ascultă. Asta o să înţelegi când vei avea şi tu copii... 

- Bine, doamna Iacob, aşa am să fac, vă mulţumesc! 
Părinţii lui Florin aveau o casă frumoasă şi încăpătoare  şi ţineau în 

chirie colegi de ai mei. Aceşti colegi i-au povestit mamei soacre că au o 
colegă care a venit din Maramureş, nu i-au spus că suntem căsătoriţi, şi are 
veşti de la fiul ei. În ziua cealaltă mi-au spus că mă aşteaptă mama lui Florin, 
cu veşti. Dar ea nu ştia adevărul. Mi-am luat inima în dinţi şi, împreună cu 
colega şi prietena mea Ioncica, am pornit, vitejeşte, spre strada Parcului nr. 
6, unde avea casa proaspătul meu soţ. Eu arătam cam de vreo 13 ani. Aveam 
părul tuns scurt şi eram foarte slabă. Când am ajuns acolo, în dreptul casei, 
în curte o doamnă culegea cireşe de mai, dintr-un cireş mare şi rotat. Avea o 
grădină plină cu liliac înflorit şi în faţa casei un nuc mare  şi rotat. Acest nuc 
a fost foarte cântat în poeziile lui Florin. Redau poezia: 
 
    Nucul dintre două veacuri 
 
    Trebuie să mă întorc la nucul meu… 
    E prânzul şi dealurile mă sfătuiesc 
    Cu tristeţea, cu zilele încinse, de seu, 
    Să plec când apusurile sub paşi nu se trezesc. 
 
    Trebuie să mă întorc la nucul meu 
    Cum se întorc transhumanţele. 
    Poate  sângele urcă în frunze din greu 
    Spre cer strălucind faianţele. 
 
    Nici nucile nu mai au clinchetul lor verde, 
    Fără pasul meu de cântec adus. 
    Ca un colb de aur, din două veacuri se pierde 
    Lumina, arzând în  crengi spre apus. 
 
    Numele meu ca un zbor în anotimpuri 
    Rămâne cuvânt bolnav fără leac. 
    Întoarcerea mea târzie speranţă e 
    Pentru nucul din margine de veac… 
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Ioncica s-a minunat ce bine am nimerit, că am soţ bogat şi că sunt o 
mare norocoasă. Eu nu mă bucuram, pentru că aveam o misiune foarte grea. 
Şi niciodată nu râvneam la avere. Averea mea erau soarele, luna, iarba, 
florile şi mai ales Dumnezeu... Cum să spun, aşa, pe nepusă-masă, că sunt 
soţia fiului ei? În care, ca orice părinte, îşi puseseră atâtea speranţe. Am 
intrat pe poartă şi doamna ne-a privit bănuitoare. Nu avusese veşti demult de 
la băiat, nu ştia ce mai e cu el, şi era tare îngrijorată, dar nici prin gând nu-i 
trecea că s-a căsătorit. Dorinţa ei cea mare era să se ţină de facultate, avea şi 
bursă, nici nu bănuia că se trecuse la Fără Frecvenţă. Ne-a invitat în casă, de 
fapt într-un antreu, unde avea un trandafir japonez plin de flori, şi mie mi s-a 
părut cea mai frumoasă floare din lume, nu mai văzusem aşa ceva. De atunci 
şi eu am în cameră trandafir japonez, pe care-l ud cu zeamă de carne crudă 
când spăl carnea, şi face flori foarte multe şi frumoase. I-am spus lui Ioncica 
să-i spună ea când e momentul potrivit, că eu nu am curaj. 

- Doamnă, am venit să vă aducem veşti de la Florin, băiatul dvs... 
- Nu ştiu de el de mai multă vreme. Am auzit că are o fată pe acolo, 

care se ţine scai de el, şi noi facem eforturi mari să-l ţinem la facultate. Eu 
sunt casnică, iar soţul este şef contabil la Intreprinderea de Transporturi 
Auto de aici din Drăgăşani, avem numai un salariu. Am avut pământ, dar ni 
l-au luat comuniştii...  

  A început să plângă. 
- Mai avem şi o fată, Violeta, pe care o să trebuiască să o ţinem şi pe 

ea la facultate, fără facultate nu faci nimic... Nu ştiu cum ne vom descurca... 
Eu când am văzut cum suferă i-am făcut, pe sub  masă, semn cu 

piciorul lui Ioncica, să nu-i spună nimic. Ea nu ştiu dacă a înţeles, că, nici 
una-nici două, a spus că eu sunt soţia lui Florin. Ea nu a mai apucat să spună 
niciun cuvânt. Plângea cu atâta amar, încât noi am lăsat-o şi am plecat. Când 
am ajuns la şcoală, doamna Iacob, care-mi fusese dirigintă, m-a chemat la ea 
în cancelarie. Auzise povestea. 

- Titina, dragă, am auzit că te-ai dus, curajoasă, să-i spui soţiei 
domnului Ţene că te-ai căsătorit cu băiatul dumnealor. Felicitări! Ascultă-
mă pe mine, că sunt trecută prin viaţă! Orice ar zice ei, tu să nu te superi! 
Toţi părinţii sunt nemulţumiţi de persoanele cu care se căsătoresc copiii lor, 
aşa o să fii şi tu, când vei avea copii. Eu atât pot să-ţi spun, că aceştia sunt 
oameni de vază în oraş şi oameni de treabă. Tu să taci, să-i asculţi, tu eşti 
fată bună şi până la urmă o să-i cucereşti. Presimt că vei avea o viaţă foarte 
frumoasă lângă Florin şi, până la urmă, şi lângă părinţii lui, când îşi vor da 
seama ce fată cuminte şi bună eşti. Nu contează bogăţia materială, cea 
sufletească e de neegalat. 
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- Mulţumesc, doamna profesoară,  să vă audă Dumnezeu! 
  Afară am început să plâng. Aşa m-au impresionat cuvintele doamnei 

Iacob. Mi-am adus aminte de ele toată viaţa şi mi-am dat seama ce mult 
înseamnă o vorbă bună atunci când ai nevoie de ea... 
 

* 
 

 Tata socru, care era la băi şi ape la Olăneşti, cum a primit 
scrisoarea de la Florin, a pornit spre casă. Nu-i mai ardea de băi. Şi aşa, ei nu 
plecau unul fără altul, dar acum cineva trebuia să stea acasă, că aveau ceva 
găini şi cireşele se copseseră. Când l-a văzut mama soacră, s-a mirat, dar ştia 
că nu va sta mult fără ea acolo, la băi, aşa că nu l-a mai iscodit. Seara, 
înainte de a se culca, tata socru deschide, aşa din senin, discuţia despre 
Florin. Mama soacră nu îndrăznise să-i spună. Zicea că o să-i spună 
dimineaţa, după ce se mai linişteşte, era obosit după drum. Aşa se respectau 
ei, niciodată nu-şi permiteau să-şi strice somnul unul altuia. O famile 
perfectă. Se iubeau necondiţionat. Au trăit împreună căsătoriţi 64 de ani. 
Tata a zis: 

- Oare ce mai face Florin? 
- Nu ştiu, nu mă mai interesează, poate să şi se însoare... 
- Păi chiar s-a însurat, zice tata.. 
- De unde ştii? 
- Am primit scrisoare de la el. 
Tata socru se dă jos din pat şi aduce scrisoarea în care scria: „Mamă şi 

tată să ştiţi că eu m-am căsătorit. O iubesc mult, o cheamă Titina, de ea nu o 
să mă despart niciodată, dar de voi da, dacă nu o să o acceptaţi.” 

Au tăcut câteva minute bune.  Mama i-a spus că eu m-am prezentat în 
persoană la ea, împreună cu o colegă. Că sunt la Scoala Tehnică 
Hortiviticolă din Drăgăşani şi am venit să dau examenul de diplomă,  i-a mai 
spus că stau la căminul şcolii. A zis că e vai de capul meu, arăt ca  un copil 
prost de 13 ani. „E oacheşă şi de nevoie, asta nici copiii nu o să facă. Vai de 
capul nostru cu cine ne-a  adunat Florin. Aveam şi noi multe vise cu el!” 
Tata, care şi el era dintr-o familie numeroasă, altfel a privit problema şi a 
zis:  

- Dragă, după ce că nu are şcoală multă, acum, că nu o primim aici, o 
să piardă examenul, şi o să ne judece şi lumea, aşa că eu o să le spun 
colegilor  ei, pe care îi avem în gazdă,  să îi spună să vină acasă. 
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- Ce ai, Ionele, cum să vină, ce facem noi cu ea aici? Şi aşa nu ne 
ajunge salariul tău, of, Doamne luai-ar dracu pe comunişti, că mi-au luat mie 
pământul şi mi-au dărâmat şi Conacul în comuna Roşiile... 

- Nu putem, dragă, o să râdă lumea de noi că nu am primit-o şi o să 
spună că suntem fără suflet. Dumnezeu o să ne ajute, cine ştie, poate e fată 
bună, să nu judecăm pripit.... 

- Oricât ar fi de bună, nu avem ce face cu ea aici... 
- Lasă, dragă, trebuie să recunoaştem că Florin nu prea a vorbit cu fete 

şi, dacă s-ar fi îndrăgostit de o ţigancă, el ne-ar fi adus-o acasă. Sper ca 
această fată să nu fie ţigancă. O să mă interesez eu de ea... 

În ziua următoare, un coleg de al meu mi-a zis: 
- Titina aia mică, te aşteaptă socrul tău, că a venit de la băi de la 

Olăneşti, şi mi-a spus că să te duci acasă cu bagaje cu tot.. 
- Bine, mă duc, am spus - simplu ca bună ziua. Tatăl meu îmi spusese 

că atunci când un om vine cu gânduri bune către mine, niciodată să nu-l 
refuz... 

În ziua următoare, pe la orele 17, cu o valijoară mică, am poposit 
acasă la socrii mei. Eram hotărâtă să respect ce-mi spusese doamna Iacob. 
Să zică ei ce vor, că acum sunt supăraţi, dar pe urmă o să-mi dau seama că 
sunt oameni buni. Tata, un bărbat înalt, cu ochii albaştri şi bine făcut, m-a 
primit la poartă cu un zâmbet ironic: 

- Tu eşti, fâţo, crezi că ai apucat pe Dumnezeu de picior, dar vai de 
capul vostru, sunteţi nişte neterminaţi, însurătoare vă trebuia vouă? El nu a 
terminat facultatea, tu, ce să mai vorbesc, nu ai nicio pregătire...  şi... eşti şi 
foarte săracă... O să treceţi prin multe necazuri...  

Am ridicat capul, ca să arăt mai înaltă, şi am zis: 
- Domnule, nu eu am umblat după el, el a venit până la marginea ţării, 

la Tarna Mare, graniţă cu Ucraina, după mine... Dar dacă nu vă convine, eu 
divorţez... 

- Cuuum? Păi nu-l iubeşti? 
- Ba eu  cred că-l iubesc, dar, dacă nu vreţi, nu-l mai iubesc! 
- Vai, dragă, hai în casă, să ştii că la noi în familie nu s-a pomenit ca 

cineva să divorţeze, aşa că, dacă v-aţi căsătorit, căsătoriţi rămâneţi...  
  Erau foarte mândri. Mai mult le era teamă să nu-i judece lumea, nu 

că le părea rău de mine. Oraşul era mic şi bârfa era mare, iar ei erau cineva... 
  Mi-au repartizat o cameră şi mi-au spus să-mi aranjez lucrurile 

frumos în dulap. Eu nu avusesem niciodată dulap de haine şi aşa o cameră 
frumoasă, aşa că eram fericită. Dictonul după care m-am condus toată viaţa, 
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şi pe care-l învăţasem pe de rost, că „nu ce  ţi se întâmplă e important, ci 
cum priveşti ce ţi se întîmplă”, m-a ajutat foarte mult. 

 Am dat telefon imediat lui Florin şi i-am spus că stau acasă la 
el, am o cameră frumoasă şi totul e bine. El să stea să închidă anul şcolar şi 
după aceea vedem noi ce mai facem. El nu a mai avut niciun pic de răbdare. 
De bucurie, a lăsat baltă elevii şi a pornit spre casă. Era iunie şi soarele 
strălucea puternic. Totul în jur era înflorit. Ce elevi, ce închidere de şcoală? 
Nimic nu mai conta în sufletul lui, decât că iubita sa Titina îi rezolvase cea 
mai grea problemă din viaţa lui. Se prezentase singură la părinţii lui. Tata 
socru, când a auzit că vine, mi-a dat bani şi m-a trimis la Sibiu, să îl întorc 
din  drum. Dar când ne-am întâlnit, nici dracul nu ne-a mai despărţit, aşa că 
l-am sunat pe tata socru şi i-am spus că nu ne mai putem despărţi. El a zis 
„Veniţi acasă, ce dracu să mai fac cu voi!?” 

 
 Tata socru, fiind contabil-şef la ITA, adică Intreprinderea de 

Transporturi Auto din Drăgăşani, m-a angajat acolo pe post de impiegat de 
mişcare. Nu-mi plăcea deloc noua mea meserie. Nu avea nimic comun cu 
poezia şi cu visările mele literare. Dimineaţa trimiteam şoferii în cursă, după 
ce le semnam foile de parcurs. Mă străduiam să fiu corectă şi harnică, 
deoarece toţi erau cu ochii pe nora şefului contabil. Dar şeful contabil nu mă 
proteja deloc, că doar şi lui îi stricasem socotelile cu fiul, Florin. Acasă, 
soacra era şi mai acră. Dar eu luam partea bună a lucrurilor. O ascultam pe 
doamna Iacob, care-mi spusese că să fiu docilă, că aşa sunt părinţii, vor 
altceva, întotdeauna, de la copiii lor. Asta aşa este, că şi eu eram gata să fiu 
mai rea ca soacră-mea când s-au însurat băieţii mei, dar, având experienţă, 
am tăcut din gură. La  ITA toţi făceau pe deştepţii. Aveam unul, Poroşanu, 
era securist, şi toată ziua ne ameninţa că, dacă vorbim ceva de partid, sau 
dacă suntem nemulţumiţi, ne dă afară din serviciu. Nu aveai voie să mişti în 
front. Şeful de cadre şi cel de sindicat erau tot  păzitorii regimului de atunci, 
regim criminal pe care, azi, unii, mai îndrăznesc să-l regrete. Noroc că eu nu 
prea băgam în seamă. Mă mulţumeam cu privitul copacilor înfloriţi, cu 
verdele firului de iarbă, şi eram fericită, când, după orele de serviciu, mă 
plimbam cu Florin pe la Movilă, un deluşor mic, care nouă ni se părea un 
munte. Mergeam şi la Olt şi ascultam clinchetul apei învolburate. Plopii de 
pe marginea drumului erau ceva de vis. Frunzele lor aveau un murmurat, de 
râu sau de ploaie, în bătaia vântului. Îi legam întotdeauna de marele 
Eminescu şi de aceea îi iubeam nespus Am făcut o poezie foarte frumoasă 
despre plopii de pe marginea drumului ce ducea la Olt. O redau: 
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Chemarea plopilor 
 
Mă plimb  pe lângă plopii foşnitori 
cu o sacoşă goală într-o mână 
am luat-o, aşa, de ochii lumii, 
să nu se creadă că-s nebună. 
 
Că cine azi mai are timp  
să le arunce o privire? 
În lumea aceasta prea grăbită, 
plopii rămân doar amintire. 
 
Eu am venit ades la ei, 
să mă înveselesc puţin, 
ei freamătă privind spre cer 
şi parcă plouă din senin. 
 
E bine ca, din când în când, 
pe plopi să îi mai luăm în seamă, 
prin frunza lor cu murmurat  de râu, 
întotdeauna către ei ne cheamă. 

 
  
  
 

. La serviciu am avut foarte bună prietenă pe Mariana Ionescu, 
cu care şi azi mai colaborez. De la ea am învăţat multe. Soţul ei, Eugen, a 
murit tânăr şi ea a rămas singură. Păcat! Viaţa nu este întotdeauna dreaptă. 
Într-o zi, la serviciu m-am enervat pe şeful de cadre. Mă certa din nimic. Dar 
cum, vorba Gabrielei Melinescu din„Acasă printre străini”, „adesea am gura 
plină de cuvinte murdare care abia aşteaptă să fie scuipate pe duşman”, i-am  
spus: 

- Uite care este situaţia, eu dintr-o întâmplare sunt printre voi. Eu sunt 
fată deşteaptă, poetă de renume, şi din păcate mă lupt cu prostia voastră. 

 De obicei eram modestă, dar cu prostia trebuie să procedezi altfel... 
Mă făcusem eu singură poetă de renume. Nu publicasem decât vreo două 
poezii. Nu-mi plăcea să scriu poezii patriotice... 
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- Vai, dragă tovarăşă, dar nu eşti modestă deloc! 
- Nu, nu mă caracterizează deloc falsa modestie. 
  Nu a trecut o oră şi am fost chemată la şeful contabil, Ţene Ion, 

socrul meu. Am intrat timidă, ştiam că m-a pârât la dumnealui şeful de 
cadre, despre care, mai târziu, am aflat că, asemenea tuturor celor care 
lucrau la cadre, era securist şi „dădea cu subsemnatul”... 

- Ce faci, dragă, ţi-am spus să nu te mai cerţi cu oamenii, eu am un 
prestigiu în această instituţie, nu vii, tu, o fată de la  Uşurei, să mi-l strici... 

- Dar, la mine, matale nu te gândeşti, că toţi mă critică, chiar şi şeful 
de autobază, Panait? 

- Eu te rog să te potoleşti,m nu vreau să am necazuri din cauza ta. Am 
destule necazuri şi cu soţia mea pentru tine... 

  Nu m-am potolit.  „Adesea am gura plină de cuvinte care abia 
aşteaptă să fie scuipate pe duşmani”, vorba Gabrielei Melinescu, mi-am 
repetat din nou.Altfel nu puteam să supravieţuiesc, dacă ţineam în mine 
cuvintele răutăcioase.  

Ţin minte că noi, de Crăciun,  trebuia, neapărat să fim la serviciu, 
altfel se interpreta politic. Regimul communist, fiind un regim ateu, nu 
admitea să nu fim de Crăciun, deci de naşterea Domnului nostru Iisus 
Hristos, la serviciu, să nu cumva să ne gândim la El. Dar eu m-am 
îmbolnăvit, grav, de gripă, chiar în ziua de Crăciun. Am venit a treia zi la 
serviciu şi aveam, în jurul gurii, ceva bubiţe de la febra mare pe care o 
avusesem. S-a făcut şedinţă imediat să mă critice că am sărbătorit Crăciunul. 
Au observat că fusesem bolnavă şi unii mai împăciuitori m-au liniştit. Mi-au 
spus că trebuie, formal, să mă critice, că altfel se interpretează că mi-au dat 
voie să sărbătoresc Crăciunul… 

 
* 

 
 La socri mei venea în vizită o doamnă, Căldăruşe. Soţul ei era 

inspector la Banca Natională din Drăgăşani. Serveau şerbet în apă, în pahare 
de cristal aduse de la Viena. Eu cum nu mai văzusem asemenea fineţuri, 
eram foarte încântată. Mai serveau dulceaţă de prune. Soacra mea era 
specialistă în făcut dulceaţă  de prune. Le punea descojite în apă de var, le 
scotea sâmburii şi punea, în loc, sâmburi de nucă. Le fierbea încet, kilogram 
de prune cu  un kilogram de zahăr. Melania Căldăruşe aprindea tacticos o 
ţigară, care, deşi, nu am fumat niciodată şi toată viaţa am fost împotriva 
acestui obicei toxic şi dăunător sănătăţii, mi se părea ceva misterios şi îmi 
venea să aprind şi eu  o ţigară să văd cum este. Numai aşa de.. pamplezir.. 
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Dar atât îmi mai trebuia, că eu, o fată săracă de la Uşurei, nu aveam voie. 
Parcă  o aud şi acum, peste 40 de ani, ce zicea doamna Melania Căldăruşe: 

- Vai, dragă Titinel  - aşa o chema pe soacra mea -, eu sunt înnebunită 
după mare... 

- Dar tu nu ai voie, Melanie, la mare, zicea Ionel, socru meu, că eşti 
bolnavă cu glanda... 

- Nu are nimic Ionele, faţă de fericirea pe care o simţi când te izbesc 
valurile mării pe picioare, faţă de infinitul  albastru al cerului oglindit în 
mare, glanda tiroidă nu contează... Două lucruri mă caracterizează: iubesc 
prea mult marea şi urăsc la fel muzica naţională... Uite, vedeţi, muzica 
populară niciodată nu mi-a plăcut, nu ştiu de ce, poate că sunt orăşeancă 
sadea. 

Aşa discuta doamna  Căldăruşe şi mai sorbea din şerbet, mai trăgea 
din ţigară sau mai lua câte o linguriţă de dulceaţă de prune... Altădată o 
servea cu cafea din cicoare, pentru că nu exista cafea naturală. Numai boşii 
comunişti aveau acces la ea. O aduceau din ţări străine pentru ei, iar 
poporului prostit îi turnau gogoşi cu capitalismul putred. Ba, unii mari 
demnitari comunişti îşi trimiteau copiii la studii la Paris sau în altă ţară din 
„imperialismul capitalist”. Şi tot ei fumau numai Kent… 

A murit  repede că i s-a agravat boala, ducându-se mereu la marea ei 
iubită. Vizitele doamnei Căldăruşe la socrii mei m-au urmărit toată viaţa! 

  Îmi aduc cu mare plăcerea aminte de aceste clipe pe care eu le 
consideram din înalta societate, pentru că, soacra mea mereu amintea de 
conacul ei de la Roşiile, de faptul că fusese copil de moşier cu sute de 
hectare de pământ... Toate acestea se spulberaseră luate de criminalii de 
comunişti. Cel mai mult  îmi plăcea când, duminica, aşezam la poalele 
nucului bătrân masa mare, şi mâncam afară. Eram înconjuraţi de hortensii 
înflorite şi alte minunate flori. De fapt, eu nici nu mâncam. Eram atât de 
absorbită de peisaj şi de foşnetul frunzelor de nuc, încât uitam să mănânc. 
Tata socru mă apostrofa, spunând că sunt cam cu capul în nori. Şi avea 
dreptate... Veşnic mă criticau, dar eu respectam cu sfinţenie ce-mi spusese 
doamna Iacob, să tac, şi bine am făcut... 

* 
 

 Prin  anul l968, mama mea de la Uşurei avea 57 de ani. Eu 
locuiam cu socrii mei. Ea era la Uşurei, cu Stelică şi tata. Mama s-a 
îmbolnăvit grav, de pneumonie galopantă. A fost adusă  mai mult moartă 
decât vie, la Spitalul din Drăgăşani, cu Salvarea. Am luat de la sericiul meu 
de la ITA concediu fără  plată şi am stat cu mama la spital. Era foarte 
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bolnavă, mă striga pe nume şi apoi intra în comă. Dar nu ştiu ce comă a fost 
aia, că vorbea tot timpul. Tata socru a venit la spital şi l-a rugat pe doctoral 
Miroiu, care pe atunci era directorul Spitalului din Drăgăşani, să aibă grijă 
de mama, să nu moară, căci are acasă şapte copiii, un soţ bolnav, care au 
nevoie de ea. Doctorul a strâns toată echipa de medici şi au trecut-o pe 
antibiotice puternice. Mi-a spus că s-ar putea să o salveze, că ea până la 
această vârstă, de aproape 60 de ani, nu făcuse niciodată injecţii cu 
antibiotice. Mi-a mai spus că să-i dau trei litri de ceai pe zi, dar şi ziua, şi 
noaptea. Îi dădeam cu linguriţa ceai şi îl înghiţea involuntar. Cel mai greu 
era noaptea, că vorbea cu toţi oamenii din satul Uşurei care muriseră şi mai 
de mult, şi de mai aproape ca timp: 

- Ţaţă  Floare, stai, fa, să viu şi eu cu tine! 
- Las-o, mamă, că ţaţa Floarea e moartă! 
- Păi e moartă, dar de ce nu mă ia şi pe mine cu ea? 
Apoi adormea, horcăia, şi eu îi turnam pe gât ceai cu linguriţa. 

Dimineaţa, când veneau să-i administreze antibioticele, nu simţea nimic. 
Noaptea iar începea să vorbească: 

- Nea Ilie, stai, bre, să viu şi eu cu matale! Nu vreau să mai stau aici, 
nu vreau, nu vreeeau...  

Şi  începea să plângă sfâşietor... 
 Ilie era unul Ilie al Ioanei, care ne-a încântat copilăria cu cântecele lui 

din caval. Murise singur în casă şi lumea vorbea că s-a făcut moroi. De la el 
am luat cu împrumut foc.... Am început să-mi amintesc şi eu despre acest 
om, care a fost ca un bunic pentru noi... Despre el am scris mai târziu o 
povestire pe care o redau: 

 
 „Câte nu împrumută omul în viaţa lui! Dar ca să împrumuţi foc 

e ceva mai rar. Să fi fost prin anul 1954. Chibrituri nu se găseau, iar brichete 
nici atât! Aveam un om, uitat de vreme, cu părul alb, îi spunea Ilie al Ioanei. 
Învelea în cenuşă cărbunii aprinşi. Focul nu se stingea niciodată.  

  Nu avea pe nimeni nea Ilie al Ioanei. Când mă trimitea mama, cu o 
cutie de conserve legată cu o sârmă, să împrumut cărbuni aprinşi, îmi dădea 
şi câte un ou fiert pentru el. Îmi plăcea părul lui alb ca zăpada. Cărbunii 
păreau stinşi în lumina zilei,m iar acasă, la întuneric, se înroşeau. 

 În bătătura casei aveam nişte copaci tăiaţi, vreo zece la număr. 
De fapt erau  aşezaţi unul peste altul. Din ei vroia tata să facă o casă. Casă 
nu au ajuns niciodată. Dar eu zic că omul e mai fericit când speră decât când 
a realizat ce a sperat. Trăiam cu speranţa în suflet că aceşti butuci vor 
ajunge, odată, casă. Că vom avea şi noi o casă mare, ca a lui Lili lui Nică, 
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sau ca a învăţătorului şi a preotului din sat. Seara, când luna strălucea 
puternic, noi ne aşezam pe aceşti butuci şi nenea Ilie al Ioanei ne cânta din 
caval. Cânta aşa de frumos, că eu şi vedeam stelele dansând şi mai ales luna. 
Omul care împrumuta foc, fără să ştie, ne-a luminat copilăria. Îl iubeam ca 
pe un bunic al tuturor copiilor. Cântecele lui melodioase m-au urmărit toată 
viaţa. Îşi cânta tristeţea singurătăţii şi sărăcia. Când era pomană pentru 
morţi, oamenii îl chemau la masă. De fapt, el mânca numai atunci când era 
chemat la pomană. În sat mureau mulţi oameni, căci nu existau doctori. Aşa 
că nu prea răbda de foame. A murit într-o zi de Paşte. A mâncat aşa de mult, 
încât seara a murit. Singur, neştiut de nimeni. L-a găsit, din întâmplare, un 
copil care se dusese şi el să «împrumute» foc. A venit acasă fără foc şi a 
spus mamei lui că doarme aşa de tare, că nu a auzit când l-a strigat. Mama 
băiatului şi-a dat seama că a murit şi s-a dus să vadă ce este cu el. Murise. L-
au înmormântat oamenii din sat. Pentru că era un om mai ciudat, ca să nu se 
transforme în moroi, i-au băgat în buric o andrea. Astăzi se spune strigoi. 
Noi, copiii, când ne jucam pe coasta lui Ilie al Ioanei, nu stăteam seara 
târziu, că ne era urât. După el a rămas până în ziua de azi denumirea 
drumului de lângă casa lui: coasta lui Ilie al Ioanei. Acordurile cavalului nu 
s-au mai auzit niciodată, în acel sat uitat de lume, Uşurei, dar în sufletele 
celor care l-au ascultat, precum şi în sufletul meu, aceste acorduri au rămas 
veşnic. 

  Copacii din bătătură nu au mai ajuns niciodată casă. Au putrezit fiind 
folosiţi ca bancă, pe care ne adunam mai mulţi copii şi povesteam tot felul 
de trăsnăi. La început, când nea Ilie al Ioanei cânta, pe copacii tăiaţi din 
curtea noastră au început să crească nişte lăstari cu frunze. Eu cred că, la 
auzul cântecului din caval, copacii tăiaţi vroiau să trăiască şi trimiteau spre 
soare câte un lăstar, ca ultimă zvâcnire de viaţă...  

Din casa lui Ilie al Ioanei au mai rămas nişte ziduri fără acoperiş. În 
jur, buruienile au crescut nestingherite. E un loc ciudat, pe care oamenii îl 
ocolesc. După nea Ilie al Ioanei tot au rămas zidurile, buruienile şi numele 
coastei din drum, dar din copacii din bătătura casei copilăriei mele n-a mai 
rămas nimic. S-au topit, pur şi simplu, stând pe loc. Puteam să-i punem pe 
foc, să facem căldură, dar cu gândul că vor ajunge odată casă nu i-am folosit. 
Aceasta este povestea simplă a vieţii unui om, Ilie al Ioanei, care dădea foc 
cu împrumut şi a unor copaci care nu au ajuns niciodată casă...” 
 

* 
 Deci, cu  acest om, mort de vreo zece ani, vorbea mama mea, 

bolnavă grav... A stat aşa două săptămâni. Medicii ridicau din umeri şi 
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spuneau că nu mai au ce-i face. Soacra mea era acasă, cu toate greutăţile pe 
capul ei. Îmi primea rudele care aflaseră că mama e pe moarte şi le făcea 
mâncare. Atunci nu-mi dădeam seama de efortul pe care-l făcea. Aşa se 
întîmplă mereu, apreciem oamenii după ce nu mai sunt şi după ce ajungem şi 
noi la vârsta lor... 

Eu continuam să-i dau trei litri de ceai pe zi. Ceaiul mi-l aducea 
iubitul meu soţ, Florin, în fiecare zi. Era şi el tare îngrijorat. Mama soacră, 
Dumnezeu să o ierte, primea rudele mele venite la Drăgăşani şi le dădea să 
mănânce. Nu a fost uşor pentru dânsa, dar noi nu apreciem decât când 
ajungem şi noi la vârsta părinţilor, aşa cum am mai spus. După două 
săptămâni de tratament, într-o seară, doctorului Miroiu i-a venit ideea 
salvatoare. A zis către asistente: 

- Daţi-i două aspirine! 
Asta a fost salvarea. Noaptea am schimbat nouă  pijamale. A 

transpirat, a dat afară toate toxinele adunate. A adormit liniştită, fără să mai 
vorbească cu morţii. A dormit până în noaptea următoare, la ora 24 fix. S-a 
trezit plângând. Am zis: 

- Ce ai, mamă, de ce plângi? 
- Cum să nu plâng, a murit mama mea, acasă  la Uşurei, acum, la ora 

12 noaptea... 
- Păi, de unde ştii matale, aici, la 30 de kilometri distanţă? Eşti în 

spital, mamă, la Drăgăşani... 
- A venit la mine cu un buchet de flori. Mi-a spus că eu plec acasă, că 

m-am făcut bine, şi ea moare în locul meu. Aşa că dimineaţă să-i spui 
doctorului că  mă duc acasă la înmormântare. Eu sunt singura fată a ei, şi e 
păcat să nu merg măcar la înmormântare. Fratele meu vine greu de la 
Bucureşti... 

- Lasă, mamă, că nu a murit, poate ai visat, culcă-te, ai nevoie de 
odihnă! 

  Dimineaţa, pe la ora 5, am încremenit, când a intrat în salon fratele 
ei, Nelu, venit tocmai de la Bucureşti. Ea  nu s-a mirat deloc, l-a pupat, şi a 
zis: 

- Ai venit pentru înmormântare? Vezi, Titină muică, ţi-am spus eu că 
a murit mama? 

- Cine ţi-a băgat prostiile astea în cap, nu a murit, de unde ţi-a venit 
această idee?, zice unchiul… 

Am ieşit cu unchiul meu, afară din salon. Mi-a spus că azi noapte, la 
ora 24, murise mama lor. Era uimit că de unde ştia mama mea şi ora exactă. 
Eu mă bucuram că era încă o dovadă, Dumnezeu îmi dăduse destule, că 
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există viaţă după moarte, şi că există Dumnezeu, care nu avea loc într-un 
regim ateu communist precum cel sub care, din păcate, trăiam.  

Îmi părea rău de bunica Ana. Avea 99 de ani. Bunicul a murit la 102. 
Aşa vreau şi eu să trăiesc, 102 ani. Nici atunci nu vreau să mor, dar nu am ce 
face Dumnezeu e suveran. Nu încetez să mă uimesc de cei care se sinucid. 
Cum întorc ei spatele lui Dumnezeu şi îşi taie orice posibilitate de a trăi 
veşnic în lumea cealaltă… 

 
 În dimineaţa următoare, mama a fost externată. Era slăbită şi am ferit-

o să vadă doliul pus în poarta casei unde trăia bunica. Am alimentat-o bine 
şi, pe zi ce trecea, se întrema. Dacă o lăsam la înmormântare, poate nu putea 
să supravieţuiască. Sunt clipe în viaţă când trebuie să ai grijă de tine, dacă nu 
vrei să mori, să treci prin toate cu fruntea sus, dar asta numai cu ajutorul lui 
Dumnezeu… Nu degeaba se spune în Biblie „Iubeşte-ţi aproapele ca pe tine 
însuţi!” Oamenii, şi nu puţini, nu înţeleg acest cuvânt – ca pe tine. Ba se 
laudă că ei se neglijează pentru alţii, şi aşa cred ei că sunt buni. Nu! Cu cât 
nu te îngrijeşti, cu atât vei deveni o povară pentru cei din jur… 

. 
 Le mulţumesc socrilor mei pentru asta, că au avut grijă de copii 

şi de rudele care veneau să o vadă pe mama mea bolnavă, şi pentru multe 
altele…Le era şi dumnealor foarte greu, că aveau un singur salariu. Dar asta 
nu apreciem pe moment şi numai atunci când îmbătrânim şi noi… 

 Soţul meu, Florin, în 1967, a satisfăcut stagiul militar  la Deva, 
la o unitate de pionieri. Avea grad se sergent, având funcţia de plutonier de 
companie. Atunci s-a născut şi primul nostru băiat, Floricel.  Un băiat foarte 
frumos şi sănătos, că s-a mirat şi soacra mea care credea că eu nu o să pot 
face copii, că sunt prea „de nevoie”… Eram singură, numai cu socrii. Le era 
greu, că trebuiau să aibă grijă de copil şi de mine. Soţul era disperat că nu a 
fost lângă mine când am născut. Îmi scria câte trei scrisori pe zi. Îmi  trimtea 
şi bani în plic, pentru că publica, în „Pentru patrie”  şi „Viaţa militară”, 
poezii şi reportaje din activitatea soldaţilor. Se mira şi poştaşul cum de îmi 
scrie aşa în fiecare zi. El mă iubeşte, şi mă iubea nespus… 

 Ca să mă ajute la creşterea copilului, am adus-o pe sora mea, 
Frusina, de la Uşurei. Avea 16 ani. Socrul meu a zis că o s-o ajute şi pe ea să 
între în ceva serviciu, după ce creşte copilul mai mare, şi chiar a ajutat-o. A 
lucrat la FINCA Drăgăşani. Fabrica de încălţăminte. Era tare drăguţă şi de ea 
s-a îndrăgostit un băiat, Ionel Bolocan. De fapt îl chema Constantin. Îi 
spunem Ionel aşa fiind botezat de Ionuţ, copilul nostru cel mic, când avea 
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vreo doi ani. Aflat în vizită la noi, Ionel s-a ascuns să nu-l vadă sora mea, 
care făcea Liceul la seral şi venise acasă. Atunci, Ionuţ a zis: 

- Unde e  Onel, Costel?  
Aşa l-a dat de gol că este ascuns pe undeva. Mereu ne aducem aminte 

de acest episod… 
 

* 
 Cu părinţii lui Florin ne-am înţeles destul de bine, în ansamblu, 

dar până la urmă tot  mai bine este ca tinerii însurăţei să stea singuri. Aşa că 
m-am dus în audienţă la primarul oraşului Drăgăşani, Liţă. L-am rugat să-mi 
repartizeze şi mie un apartament într-un bloc, oricare, ca să stau numai cu 
Florin şi cu copilul. I-am spus aşa:  

- Domnule primar, eu sunt nora lui Ţene Ion, şef contabil la ITA 
Drăgăşani. Sunt soţia scriitorului Al. Florin Ţene. Stăm cu socrii. Dânşii nu 
prea mă vor de noră, nu corespund standardelor acestei familii, sunt o fată 
săracă, de la Uşurei. Dânşii ar fi buni ceva, ceva, cu mine,  dar cel mai bine 
ar fi să locuim singuri. Accept orice apartament, cât de modest... 

- Păi avem nişte apartamente în blocurile acestea A7, confort trei, 
dacă vreţi... 

- Cum să nu, şi apoi nu vreau ca, după sute de ani, să se spună că aţi 
fost nedrept cu un scriitor aşa mare cum este soţul meu, dacă ne daţi 
apartament, o să intraţi în istorie ca om foarte bun. Vedeţi că despre oamenii 
din timpul marelui Eminescu se vorbeşte că nu au fost toţi buni cu el. 

 Ştiam să las modestia deoparte când era nevoie. Câteodată trebuie să 
te ajuţi singur... 

Primarului i-a plăcut francheţea mea şi mi-a spus că luni, era peste 4 
zile, să mă duc să iau cheia apartamentului. Am ieşit de la Primărie cu 
fruntea sus, mândră nevoie mare, de parcă cucerisem Roma.  Soarele mi se  
părea că străluceşte mai frumos. Grâul vălurea pe lângă blocuri la fel ca 
marea. Eram foarte fericită! Când i-am spus lui Florin nu-i venea să creadă. 
Socrii au început să regrete că ne mutăm. 

- Dar ce ai, dragă, nu-ţi place la noi? 
- Ba  da, dar o familie tânără trebuie să-şi construiască singură 

viitorul, să înveţe să trăiască pe propriile picioare… 
- Vai, dragă, dar ce faci pe deşteapta! Ne înveţi tu pe noi ce este bine 

şi ce nu este… Ce faceţi cu copilul? Cine are grijă de el?  
- Sora mea, Frusina, apoi mai vedem... 
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  Nu mă mai interesa ce spune soacra. Ştiam că-l iubesc pe Floricel ca 
pe ochii din cap. Era primul lor nepot. Aşa că o să văd ce pot face. Până la 
urmă, tot socrii m-au ajutat să-l cresc… 

 Abia aşteptam să vină ziua de luni, să iau cheia apartamentului. 
De fapt, ei o divinizau pe Violeta, care era studentă la Cluj. În ea şi-au  pus 
toată speranţa.  La început, pentru ei eram o fată săracă de la Uşurei, fără 
studii. Sufletul nu conta. Mai târziu aveau să vadă cât contează sufletul unui 
om, suflet pe care fata  lor cea deşteaptă nu-l avea deloc. Îmi pare chiar rău 
că au văzut asta cu vârf şi  îndesat, dar mult mai târziu… 

 
 Luni am mers de dimineaţă la Primărie. La ITA, unde eram 

contabilă, lucram de după masă. Mi s-a dat cheia. De bucurie nu am mai 
mers la serviciu. L-am aşteptat pe Florin, să mergem să deschidem împreună 
uşa apartamentului. Înăuntru - dezastru. Nu aveam chiuvetă la bucătărie, de 
fapt nu era bucătărie separată, ci era împreună cu o cameră şi se punea o 
draperie între bucătărie şi cameră. Se numea chicinetă. Mie mi-a plăcut 
cuvântul chicinetă, aşa că am uitat că nu e confortabilă bucătăria. La baie nu 
era nimic. Patru pereţi cu o ţeavă de unde curgea apă. Nu chiuvetă, nu cadă, 
nu duş. Nimic. Nu existau uşi între cele două camere. Pe jos însă era… 
parchet. Un parchet bun, din lemn de stejar. Doamne, cât de proşti erau 
constructorii comunişti! Ce blocuri mai făceau! Noroc că eu eram foarte 
mulţumită. Nu mi-am dorit eu, toată viaţa să am apă care curge din perete, să 
nu mă mai  duc după apă, cum mă duceam la Uşurei, la o  fântână de unde se 
scotea foarte greu apa, şi era cam departe de casă? Aşa că am luat partea 
bună a lucrurilor şi eram  mulţumită. Mai ales că stăteam numai cu soţul, 
fără să mai stau cu socrii. Deşi soacra mea era foarte harnică. Ne făcea 
mâncare, am învăţat multe de la dânsa, dar  pe mine nu mă interesa. Vroiam 
să stau numai cu Florin şi cu copilul.  Bine spunea Eliade: „Tineretul e prost, 
dar are întotdeauna dreptate”. 

La noi locuia şi sora mea Frusina, care ne-a ajutat foarte mult. Când 
doi oameni se iubesc, nu contează unde stau. Am aranjat, cu mijloacele 
noastre modeste, apartamentul. Socrii ne-au adus ceva preşuri de pus pe jos. 
Am cumpărat draperii şi am pus în loc de uşi. Mi se părea apartamentul un 
palat luxos. Acum îmi dau seama că nu ce ni se întâmplă e important, ci cum 
privim ce ni se întâmplă. Tot socrii ne-au dat şi ceva lenjerii de pat. Am pus 
o ţeavă mai lungă la baie, cu un furtun în ea, şi am aşteptat orele de apă 
caldă, erau două pe săptămână, azi era zi de apă caldă. Am făcut duş şi m-
am culcat fericită, am dormit tun, ca în zilele copilăriei mele, cu zâmbetul pe 
faţă. 
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Eram cei mai fericiţi. Acum, privind în urmă, mă sperii când mă 
gândesc ce modest trăiam. Dar se vede treaba că nu trebuie să ai lux ca să fii 
fericit. Acum acest bloc e părăsit, cu nişte geamuri sparte, în care croncăne 
ciorile. Totuşi, când mă duc în oraşul natal, trec pe la el, şi ceva mă furnică 
prin stomac. Eram tânără, asta conta. Îmi pare rău că noi, în loc să apreciem 
că suntem tineri şi frumoşi, ne ocupăm cu tot felul de probleme mărunte, 
neimportante. Dacă eşti sănătos, înseamnă că ai rezolvat totul, restul nu 
contează. Apoi, viaţa noastră s-a derulat lin. După Floricel, pe când el avea 
cinci ani, s-a născut Ionuţ.  La naşterea lui Ionuţ,  socrii mei s-au supărat că 
de ce nu a fost fetiţă. Ei iubeau foarte mult pe sora soţului meu, Violeta, care 
era  la Cluj, la Facultatea de Biologie. Dar, după ce l-au văzut cât era de 
frumos, cu ochii albaştri ca un înger şi vioi s-au îndrăgostit pe loc de el, iar 
eu nu-l dădeam pe 1.000 de fete. Si nici acum nu-i dau pe băieţi pentru fete, 
cu toate că am observat că fetiţele sunt tare dulci, am văzut asta la nepoatele 
mele, Anastasia şi Catinca. Sunt mai lipicioase. 

 Am stat  în acest bloc vreo cinci ani, apoi ne-am mutat la parter, 
în blocul C-1, pe strada Trandafirilor. Era confort doi, dar nouă ni se părea 
un lux, pentru că avea uşi între camere, avea baie cu cadă şi duş. L-am 
zugrăvit eu cu Florin. Băieţii crescuseră mai mari. Floricel stătea la mama 
soacră în cursul săptămânii şi îl duceau la şcoală. Ionuţ era la grădiniţă. 
Sâmbăta mi-l dădeau acasă şi pe Floricel şi eu ziceam de ce nu-l ţin şi 
duminica. Acum îmi dau seama ce efort făceau socrii mei să-l ţină toată 
săptămâna, acum, când am şi eu am nepoţi. De multe îmi dau seama acum. Îi 
acuzam pe nedrept. Tinerii au impresia că  părinţii, după ce ies la pensie, nu 
mai au nevoi. Greşit! Ei se mişcă mai încet, trebuie să facă mâncare şi 
suportă durerile bătrâneţii. Niciodată bătrâneţea nu vine fără dureri. Eu când 
eram tânără mă uitam cu mare admiraţie la pensionari şi ziceam că ce bine 
este de ei că nu se duc la serviciu, dar uitam că, atunci când voi ieşi la 
pensie, nu voi mai fi tânără. Deci aşa de mult uram condica de prezenţă şi 
serviciul, care nu era ceea ce îmi ce-mi plăcea, încât doream mai mult să fiu 
la pensie fără să-mi dau seama că atunci voi fi bătrână. Ziceam că atunci o să 
dorm mult, şi  am văzut că omul, când poate să doarmă, nu doarme, şi, când 
nu poate să doarmă, ar dormi, deci are reflexe inverse... Circula pe atunci şi 
un banc cu boala inversă: Zice că un om s-a dus la doctorul de boli nervoase. 
Doctorul a luat un ciocan şi i-a aplicat o lovitură pe genunchi, dar omului i-a 
tresărit mâna, când a lovit mâna i-a tresărit piciorul. „Domnule, zice 
doctorul, dumneata cred că ai boala inversă.” „Sigur, domnule doctor, am 
boala inversă, zice omul, că la serviciu directorul mă bate la cap, şi pe mine 
mă doare în  c...r”.  
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 Niciodată nu m-am împăcat cu moartea. Aş fi cea mai fericită 
de pe pământ să ştiu precis, sută la sută, că după moarte vom fi aşa cum zice 
în Biblie, mai fericiţi şi veşnici. Cred, dar o îndoială tot există, iar preoţii nu 
mă conving deloc. Ei au vile luxoase, maşini de lux, şi propăvăduiesc 
sărăcia. 

  
* 

 
 Duminica, socrii ne chemau la masă. Aşezam masa sub nucul 

din curte şi eram tare fericiţi. Soacra mea gătea nemaipomenit de bine. În 
jurul nostru, pe lângă gardul din curte, avea flori mari, hortensii, crini, 
zambile etc. În faţa casei era un cireş mare, cu cireşe pietroase, iar în 
grădiniţa mică era un liliac mare, mov. Florile mov se alăturau florilor albe 
ale cireşului şi era un peisaj de vis. Aveau grădină cu pomi fructiferi şi 
legume chiar lângă casă. Mă simţeam ca la Uşurei, în satul copilărie mele. 
La Lădeşti, soacra mea avea o soră mai mare. La ea mergeam vara. Soţul ei, 
unchiul  Gică, era învăţător în sat. Aveau o casă mare, boierească. De fapt 
proveneau dintr-o familie de boieri. Tanti Norica, soţia unchiului Gică, era 
fiica boierului Roşianu, din Roşiile, judeţul Vâlcea. Tare se mai mândreau 
cu asta, iar eu ziceam că nu-mi plac boierii, că ei sunt bogaţi, iar ţăranii sunt 
săraci. Nu aveam de unde să ştiu că acei comunişti care au înlăturat boierii şi 
le-au confiscat averile şi pământurile erau de o mie de ori mai răi. S-au 
îmbogăţit cei de la conducerea PCR, activiştii de partid, securiştii, 
preşedinţii şi contabilii CAP etc. Noi eram din ce în ce mai săraci. La 
Lădeşti mă simţeam ca la Uşurei, dar aveam cu totul alte condiţii. Unchiul 
Gică, adevărat învăţător de la ţară, era un om minunat. Şi acum îmi aduc 
aminte, cum zice, şi zic chiar eu cu soţul acum, „aşa facem şi trăim...” Ne 
lua la întors de fân şi noi cântam cântecul „În fânul de curând cosit”, iar 
Tanti Norica ne aştepta cu masa îmbelşugată. Ionuţ, care ştia că noi, cu mare 
greutate, stând la cozi interminabile să cumpărăm un litru de lapte,  care nici 
nu era lapte, avea culoare albastră, probabil făcut din  lapte praf, când a 
văzut la tanti Norica  unsprezece oale de pământ cu lapte, a zis: „Mamă, uite, 
«unpe» oale cu lapte, deci lapte, lapte, lapte, lapte...” Era tare mirat. Tanti 
avea vacă de rasă,  care dădea lapte mult. Au trăit până la adânci bătrâneţe, 
97 de ani, şi au mâncat carne de porc şi au băut lapte de la vaca lor, iar apă 
au băut numai din fântâna din curte. Azi mereu se face reclamă împotriva 
cărnii de porc. Doamne, dacă am păstra ce avem! Fructele noastre sunt dulci, 
iar cele din străinătate parcă sunt din plastic. Oltenii s-au prostit şi au 
cumpărat seminţe de legume, şi mai ales de roşii de la străini, şi au nişte roşii 
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fără gust şi tari, cu ceva  verde în mijloc. Anii trecuţi nimeni nu le-a 
cumpărat şi le-au aruncat. Văd că acum s-au dus în Bulgaria şi şi-au 
cumpărat sămânţa românească înapoi, şi au adus pe piaţă roşii mai bune. 
Asta se întâmplă acum, prin 2013. Dar despre asta o să vorbesc mai târziu. 
Acum povestesc despre perioada când am avut copiii mici. I-am spus 
doamnei Diaconescu, contabila de la IRTA Drăgăşani, că abia aştept să-mi 
crească copiii, să fiu şi eu mai liberă, că tare greu îmi este cu ei mici. Ea a 
replicat: 

- Vai, dragă, nu ştii ce vorbeşti, eu am copiii mari, unul are 24 ani, şi 
fata 20 de ani. Când sunt mici şi fac ceva prostii, le dai una la fund şi ai 
scăpat, dar când sunt mari fac lucruri de-ţi stă mintea în loc. 

  Ai mei nu au făcut lucruri să-mi stea  mintea în loc, dar aproape. 
Totuşi acum după ce au crescut mari şi s-au aşezat la casa lor, sunt de părere 
că tot e mai bine când sunt mari. Copilul mic te ţine legat de mâini şi de 
picioare, are multe nevoi. Celpr mari le spui ce este bine, dacă nu vor să 
asculte ei singuri, din  greşeli vor învăţa, cu toate că o să te doară foarte mult 
neascultarea copiilor. 

Multe şi minunate momente am petrecut la Lădeşti, la tanti Norica. 
Dar, odată, Ionuţ  băiatul cel mic de doi ani şi jumătate, era în tratament cu 
pastile de tetraciclină pentru amigdalită. Îi dădeam o pastilă la opt ore. Mai 
avea trei zile şi termina tratamentul. De dimineaţă i-am dat pastila, după ce a 
mâncat. Am pus tubul destul de sus, apoi am ieşit toţi pe bancă în curtea 
casei şi povesteam câte şi mai câte. Venea o răcoare plăcută dinspre grădină 
şi dinspre livada de pruni de pe deal. Era ca în rai. Aer curat, şi noi ne 
simţeam foarte bine.Tanti ne gătea mâncăruri minunate. Unchiul povestea 
multe întîmplări din sat. Era duminică şi soarele strălucea puternic. Ionuţ, pe 
nesimţite, s-a strecurat în casă, a pus un scaun şi a ajuns la tubul cu 
tetraciclină. A mâncat toate pastilele, erau roşii şi dulci, parcă erau 
bomboane. Dulci erau numai pe deasupra, dar el le-.a înghiţit nemestecate. A 
venit afară, murdar pe la gură, era roşu de la pastile, şi a zis: 

- Gata! Am păpat toate  micamentele, gata, nu mai am.  
Era tare bucuros de isprava pe care o făcuse.. . 
  Am încremenit toţi. Imediat am sunat la doctorul Duţei, care a venit 

urgent de acasă şi l-am dus la dispensarul comunal, unde i s-au făcut 
spălături stomacale. A scăpat cu bine şi a zis doctorul că nu va mai face mult 
timp roşu în gât. Doamne, prin câte necazuri mai treci până creşti un copil, 
dar este şi tare frumos! Naivitatea şi curăţenia lor sufletească te fac să te 
întorci în timp. Eu şi acum, la aproape 70 de ani, mă simt copil în preajma 
nepoţilor. E bine să trăieşti în paralel cu creşterea copiilor, să te bucuri de 
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viaţă, că atunci când sunt mari deja tu ai îmbătrânit. Dar la asta nu mă 
gândeam niciodată. Mă uitam la bătrânii care treceau pe stradă, să văd dacă 
ei mai râd. Ziceam că nu pot să mai râdă, dacă sunt aproape de moarte. 
Complet fals. Trebuie să trăieşti fiecare clipă cu intensitate, să observi 
soarele, florile, şi să-i mulţumeşti lui Dumnezeu pentru fiecare zi trăită. Eu 
aşteptam să vină clipa când am să mă pensionez, ca să nu mă mai duc la 
serviciu, fără să-mi dau seama că la pensie eşti deja bătrân. 

* 
 Aveam greutăţi cu creşterea copiilor, dar aveam şi satisfacţii pe 

linie literară. Soţul meu înfiinţase Cenaclul „Gib Mihăescu”, la care 
participam şi eu şi recitam poezii. Acest cenaclu soţul meu l-a înfiinţat în 
anul 1968, pe când era elev în clasa a X-a la Liceul Teoretic din Drăgăşani. 
La şedinţele cenaclului ce se ţineau la Casa de Cultură veneau Dumitru 
Velea, Constantin Dumitru, Virgil Mazilescu, Ion C.Vasile, Nicuşor 
Bărbulescu, Lică Liviu şi alţii. Dar niciun profesor. Pentru faptul că 
scriitorul Gib Mihăescu era interzis, cenaclul a fost denumit „Orizont”. Prin 
anul 1966, membrii acestui cenaclul s-au deplasat în comuna Prundeni, 
unde, la Căminul Cultural din localitate, au susţinut o şezătoare literară 
condusă de Al.Florin Ţene. În urma acestei manifestări, eu am scris un mic 
articol pe care l-am expediat la „Secera şi Ciocanul “ din Piteşti, în care 
spuneam că membrii cenaclului „Gib Mihăescu” au avut această manifestare 
culturală. Ziarul fiind al Comitetului Regional de Partid şi publicând 
articolul cu noua denumire a cenaclului, cei de la Raionul PCR Drăgăşani au 
acceptat noua denumire. Astfel, Cenaclul „Gib Mihăescu “, care 
funcţionează şi azi, a fost „botezat” după apariţia acestui articol.  Odată am 
recitat poezia „A câta toamnă-i asta?”, pe care o redau. Era prin 1970. 
   

 
 
Dansează picăturile de ploaie 
în toamna ce-mi aduce amintiri 
îşi udă vântul haina 
prin vechile clădiri    
 
  
Copacii se despoaie, 
bătrâne frunze cad 
sub stropii grei de ploaie 
se adună apa-n vad. 
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A câta toamnă-i asta  
Ce vine lăcrimând? 
Nu vreau ca să le număr 
şi nu voi şti nicicând... 
 

  
Erau acolo mai mulţi tineri, iubitori de literatură din oraşul Drăgăşani. 

După ce am citit poezia Nonei, care era profesor, m-a criticat, spunând că e 
prea clasică, azi se scriu poezii mai încurcate şi cu vers alb mai mult. Şi aşa 
era. Se scria cumva abscons, ca să nu înţelegi nimic din ce spui. Dar, nea 
Vasile, cum  îi spuneam noi,  lui  Ion C. Vasile,  tatăl lui Radu Vasile, unul 
dintre viitorii prim-miniştri ai ţării, m-a apărat, spunând că  această poezie 
va rezista timpului şi că dumnealui îi place. Aşa este, că şi acum, după mai 
bine de 40 de ani, o public prin diferite reviste.  

Scriitorii de la Vâlcea erau tare încrezuţi. Îmi amintesc cum m-am dus 
până la Vâlcea la George Ţărnea, să-i dăruiesc o carte de a lui Al.Florin 
Ţene, „Nucul dintre două veacuri”, de care noi eram foarte mândri, deşi o 
scosesem în regie proprie, la Radu Albala, Editura Litera, Bucureşti. Nici nu 
s-a uitat la ea şi  a zis: 

- Şi...ce-i cu asta? Puneţi-o acolo! 
  Am pus-o pe birou şi am plecat foarte dezamăgită. Parcursesem cu 

trenu 55 de kilometri ca să i-o duc. Puţini scriitori sunt generoşi. În general 
sunt invidioşi, parcă nu ar avea loc toţi sub soare... Păcat, că a fost un poet 
bun! Dar, dacă nu ai suflet, nu ai nimic...    
 

* 
 La Uşurei nu erau condiţii aşa ca la Lădeşti. Mergeam cu o 

maşină de rata hodorogită, 30 de kilometri, până în sat. Aveam rău de 
maşină şi, când ajungeam acasă, mergeam repede spre râul Beica, prin 
grădina de zarzavat plină cu pomi fructiferi, roşii, ardei, praz, ceapă etc., şi 
imediat îmi reveneam. Aerul proaspăt pe care-l respirasem de când eram 
mică îmi făcea foarte bine. Întrebam în treacăt ce mai fac toate din grădină şi 
eram nespus de fericită. Întotdeauna regretam că nu am bani mulţi, ca să le 
cumpăr părinţilor tot ce aveau lipsă. Tata căzuse la pat. Avea astm bronşic, 
după un fumat de două pachete de Carpaţi pe zi, şi după ce a băut cât duce 
trenul, s-a lăsat de toate, dar prea târziu. Îmi era milă de el şi, din puţinii mei 
bani, întotdeauna ii duceam medicamente care să-i uşureze suferinţa. Mama 
ne primea cu ce avea ea mai bun. Se ducea la vecina de peste drum şi  
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împrumuta un litru de vin. Zicea că e mai bun ca al ei, e mai dulce. Pe mine 
nu mă interesa ce ne pune pe masă. Pentru faptul că eram acasă, unde am 
copilărit, şi unde m-am simţit cel mai bine, indiferent de condiţiile de viaţă, 
eram cea mai fericită din lume. Dacă pe tata nu-l lua valul, poate, trăia mai 
mult. Soţul meu Florin zice: „Am observat că până la jumătatea vieţii ne 
străduim să distrugem sănătatea şi după această vârstă, dacă o mai apucăm, 
ne străduim să reparăm ce am stricat.” Aşa este. El era cu ordinea. Mereu le 
făcea obsertvaţie că nu pun lucrurile la loc. Tata zicea către mama: 

- Măriţăăă, cum zice Florin, pune lucrurile la locul lor. De unde iei un 
lucru, acolo să-l pui. 

- Lasă dragă, eu nu am timp să le pun, cum zice  Florin... Am trăit o 
viaţă întreagă aşa, nu pot să mă mai schimb acum. Eu am de dat cu sapa şi 
multe altele... 

- Păi, Florin zice că, dacă e întuneric, tu să ştii unde ai pus un lucru şi 
de acolo să-l iei.  

Soţul meu era şi este un om minunat. Îi plăcea să facă surprize  
plăcute acolo unde era cazul. De exemplu, a vrut să mergem acasă la Uşurei, 
la un Crăciun, să facem un pom de iarnă. Eu nu am fost de acord. I-am spus 
că părinţii mei nu au avut un pom împodobit niciodată. Nici nu ştiu cu ce se 
mănâncă, au ei alte lipsuri mai mari... El a zis că tocmai de aceea să le facem 
noi o bucurie. Când ne-a văzut mama şi tata cu pomul de Crăciun venind de 
la oraş, au rămas uimiţi. Era un molid micuţ, dar mie mi se părea cel mai 
frumos brad din lume. Nu existau globuri, dar am adus hârtie colorată. Am 
învelit în ea nuci şi mere şi am pus pe brad. Când văd azi ce brazi frumoşi au 
oamenii în case de Crăciun, îmi dau lacrimile la amintirea pomului sărac din 
căsuţa copilăriei mele. Mă gândesc că ce n-aş da eu să mai existe părinţii, să 
fiu tânără şi să admir un aşa pom sărăcăcios, pe care nu-l dau pe toate 
frumuseţile lumii. De multe ori am zis că ar fi fost bine să existe două vieţi: 
una să o trăieşti ca să capeţi experienţă şi alta să o trăieşti fără greşeli. Cu 
toate că omul niciodată nu  trăieşte fără să greşească. Cred că, şi dacă trăieşti 
trei vieţi sau trăieşti o sută de ani, tot greşeşti. Aşa că e bine să trăieşti clipa, 
să iei viaţa aşa cum vine, fără să te amărăşti din toate nimicurile. Pe mine m-
au salvat lucrurile simple. Eram fericită pentru fâlfâirea unei frunze de 
porumb în vânt, pentru  o floare, pentru râul Beica ce curgea domol la vale, 
pentru nucul mare şi rotat din grădină, pentru drumul satului cu urme de 
căruţă în care, fiind umplute cu apă de ploaie, puneam beţe dintr-un lemn şi 
le priveam cum merg pe apă închipuindu-le vapoare ce plutesc spre  mare. 
Cu toate că marea n-o văzusem niciodată. Şi nici vapoare... Nu aveam 
televizor, şi nici radio. Poate era mai bine.. 



  
 
 
  

 99 

* 
 

 O altă surpriză minunată făcută de Florin a fost când, de un 
întâi martie, i-a trimis acasă, la Uşurei, mamei mele, analfabeta, un mărţişor. 
Ea nu văzuse niciodată un mărţişor. Era prin 1975. Avea şaizeci de ani, 
născuse opt copii, şi nu văzuse cum arată un mărţişor. Florin i l-a pus în plic. 
Era un ghiocel alb. Ea văzuse ghiocei doar în pădure. Nu ştia că pot fi făcuţi 
şi artificial, din alte materiale. Când mi-a spus Florin că i-a trimis mărţişor 
lui mama, i-am spus că nu o să ştie cu ce se mănâncă, şi nu o să ştie ce să 
facă cu el. Dar ea a ştiut. L-a prins în piept şi s-a plimbat prin tot satul cu el. 
Femeile din sat spuneau: 

- Vai, Măriţă, ce ai în piept? 
- Un mărţişor, fă, mi l-a trimis ginerele meu de la Drăgăşani, Florin... 
- Doamne, mare domn trebuie să fie! 
- Da, fata mea Titina a nimerit foarte bine. S-a căsătorit cu un băiat 

deştept şi bun... 
- Dar ce ai făcut tu de a avut aşa noroc, că eu am o fată şi nu se mărită 

neam, deşi e frumoasă şi deşteaptă..., mai deşteaptă decât a ta, şi de 
frumoasă nu mai vorbesc... 

- Nu ştiu, eu nu am făcut nimic, ea l-a găsit pe la Drăgăşani când era 
la Şcoala Viticolă, şi aşa de mult a iubit-o că s-a dus după ea în Maramureş, 
unde am  băiatul cel mare, Ion, profesor, şi a băgat-o şi pe ea învăţătoare. 

- Doamne, fată, ce norocoasă a fost! Unde mai pui că sunteţi săraci, 
săraci... 

 Şi aşa mergea mama prin sat cu mărţişorul în piept, să se laude 
la lume. Sterică, fratele cel mic, râdea împreună cu tata, care era pe pat. Tata 
a văzut că lipseşte mama şi a întrebat: 

- Sterică unde este mama ta? 
- Este prin sat, să se laude cu mărţişorul primit de la Florin. 
- Săraca nici nu ştie ce reprezintă acel mărţişor, că ea nu a primit 

niciodată aşa ceva. Frumos din partea lui Florin că s-a gândit la  ea. 
Mărţişorul reprezintă începutul primăvarii, al unei primăveri care mie nu-mi 
mai aduce nimic bun. Acum m-am lăsat de toate relele, dar degeaba. Nu se 
mai poate face nimic cu sănătatea mea. Eu am să mor şi mult timp va trece 
după mine….   

  Ziua stătea pe prispa casei lângă o tufă de viţă de vie, respira 
greu şi i se urâse cu viaţa, chiar vroia să moară. Eu, când mă duceam acasă 
şi-l vedeam aşa, plecam repede în grădină, ca să nu mă vadă că plâng… Mă 
durea sufletul pentru el şi aş fi vrut să-i spun că în viaţă suntem ceea ce 
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mâncăm şi ceea ce bem. De mâncat nu prea avea ce, dar de băut... a băut cât 
duce trenul şi de fumat, la fel. Nu puteam să-i mai spun, că nu se cădea. Eu 
am avut grijă ca soţul meu să nu fumeze, şi nici să nu bea, şi el m-a ascultat, 
fiind foarte bine pentru sănătatea lui, pentru acest fapt soţul mi-a mulţumit 
mai târziu, deşi atunci când îl băteam la cap nu-i plăcea… 
   

* 
 În anul 1977, pe  4 martie, am fost singură, fără Florin, acasă, la 

Uşurei. Mă duceam mai des, că ştiam că tatăl meu e grav bolnav şi nu mai 
avea mult de trăit. Dar eu credeam că va trăi veşnic. Nu îmi imaginam că va 
muri vreodată. Am ajuns acasă pe la ora 17. Mama s-a dus, ca de obicei, la 
vecină, şi a luat un  chilogram de vin. Ciocneam câte un pahar cu ei şi 
povesteam câte în lună şi stele. Mama făcea mămăligă, tăia un pui şi-l făcea 
cu usturoi. Mie mi se părtea cea mai bună mâncare din lume. Şi chiar aşa 
era. Seara, pe la orele 21, dintr-odată, pământul a început să se cutremure. 
Am ieşit, speriată, afară pe prispă. Luna era cât roata carului pe cer. Cerul 
era senin. M-am ţinut tare de stâlpul prispei şi am privit luna. Am zis în 
gândul meu: „Doamne, cum o să murim?” Nu  ştiam ce se întîmplă. În 
comunism aveam foarte puţină informaţie. La şcoală, profesorii nu ne 
spuneau nimic în plus. Ne cereau să învăţăm pe de rost, cu virgulă şi punct, 
ce scria în carte. Doamne, şi ce cărţi proaste erau! 

  O cameră, cea de pe prispă, s-a dărâmat lângă mine. Mama s-a 
aplecat peste tata, care zăcea imobilizat la pat, să-l apere de tavanul care a 
căzut peste ea. Eu am intrat în casă şi am ridicat sticla cu vin care se culcase 
la pământ. Tata striga să ieşim afară, că acum e sfârşitul lumii şi murim toţi. 
După ce s-a terminat, am privit casele din jur, toate erau cu coşurile 
dărâmate şi cu pereţii căzuţi pe jos.  Pe la poarta noastră au venit mai mulţi 
oameni şi întrebau: 

- Titină, ce a fost, băi, asta? 
- Nu  ştiu, ţaţă Floare, nici eu. 
- Păi cum să nu ştii, tu eşti de la oraş, fată cu carte, trebuie să ştii. 
- Uite că nu ştiu şi nici radioul văd că nu merge. 
Luna era cât roata carului pe cer. Am privit steaua mea şi a lui Florin. 

Era mare şi luminoasă, în vârful proţapului din Carul Mare. Aşteptam, parcă, 
să-mi spună ea ce a fost asta. Stelele străluceau puternic pe cer şi totul era 
misterios. Priveam la cer, lângă zidurile casei dărâmate, lângă mine şi cu 
părinţii speriaţi de moarte. Sterică nu era acsă. Era la  Bucureşti. 

Aveam  un radio cu baterii dar nu mai mergea. După ce ne-am mai 
liniştit, am început să repetăm ce am făcut în timpul cât s-a cutremurat 
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pământul, şi am râs de am leşinat. Era ca o descătuşare. Eu râdeam că am 
avut grijă de sticlă, să nu se verse vinul. Nu ne păsa că ni s-a dărâmat o 
cameră, că a căzut tavanul, eram fericiţi că nu am fost răniţi. Mama, dintr-
odată, a zis: 

- Nu mai râdeţi, că la Bucureşti au murit oameni mulţi, s-au dărâmat 
blocurile şi casele mai vechi. Poate la Drăgăşani la fel, Doamne ia-mă, să nu 
se fi întâmplat ceva cu Florin şi copiii… Mai ales cu Sterică, acolo, la 
Bucureşti e mai grav cutremurul… 

Şi azi mă minunez de unde ştia ea ce s-a întâmplat.  Oamenii de la 
ţară, chiar dacă nu au carte, au foarte multă înţelepciune de la Dumnezeu, 
cred… M-am gândit la Florin şi la socrii mei. Dacă li s-a dărâmat casa. Dacă 
au păţit ceva. Era trei noaptea şi m-a apucat o frică soră cu moartea. Nu 
aveam cum comunica. Până dimineaţă mi s-a părut un an. Am ieşit în 
grădină şi îmi venea să întreb copacii ce a fost asta şi dacă cei dragi de la 
Drăgăşani au păţit ceva. Am stat sub nuc, am privit luna şi am întrebat pe 
Dumnezeu ce s-a întâmplat la Drăgăşani şi în alte oraşe ale ţării. Îmi  
răspundea numai vântul călduţ de martie, care foşnea uşor frunzele 
copacilor. Grădina era luminată feeric de lună şi stele, cerul era albastru, şi  
simţeam neliniştea oamenilor. Beica clipocea a durere… 

Nu avea cine să ne dea nişte răspunsuri. Veneau veşti sumbre aflate, 
după ureche, de la oameni. În Şuşani, lângă râul Beica, am auzit că a apărut 
un lac cu apă neagră… 

Dimineaţa am plecat spre Drăgăşani. Oraşul era ca după 
bombardament. Casele erau cu coşurile şi pereţii la pământ. Blocurile se 
descojiseră. Mizerie şi moloz peste tot. Florin mi-a povestit cum s-a trezit 
speriat, a luat pe Ionuţ în braţe, şi a ieşit afară din bloc. La început uşa se 
blocase, iar copilul de 5 ani întreba: 

- Ce e, tată, ce e, tată…? 
- Nu ştiu tată, nu ştiu nici eu! 
- Tu  trebuie să ştii, că eşti mare… 
A ieşit afară din bloc şi a luat-o la fugă cu copilul în braţe.  Se auzea 

zgomot de geamuri sparte, cădeau cărămizi din case, se rostogoleau coşurile 
caselor din ţigănie şi cădeau  pe pământ în curte. Florin fugea spre casa 
părinţilor, care nu era departe. A găsit părinţii, îngroziţi, în curte. Mama 
soacră i-a povestit că nu a ieşit din casă până nu a închis gazul,  televizorul şi 
lumina. A căzut coşul de la casă şi s-a dărâmat un zid. Casa era nouă, nu 
avea mai mult de 15 ani de la construcţie. Florin se gândea la mine. Avea 
sufletul distrus la gândul ca să nu fi păţit ceva la Uşurei. Eu, la fel, mă 
gândeam la cei de acasă. Acum îmi dau seama ce importanţă au telefoanele 
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mobile. Comunismul ne-a ţinut în întuneric. Nu pe toţi, numai pe oamenii de 
rând. Tocmai acum am aflat cum trebuie să te fereşti de cutremure, acum, 
după revoluţie, că nu e bine să fugi şi e mai bine să te adăposteşti în locurile 
sigure din casă…. 

  
* 

 
  Ceauşescu era plecat din ţară. La Bucureşti au murit mii de 

oameni, printre care şi mari artişti ca Toma Caragiu, Doina Badea, cu cei doi 
copii ai ei, îngeri, de unu şi doi ani, regizorul Bocăneţ etc. Toţi au crezut că 
este sfârşitul lumii. A fost anunţat dictatorul. A venit şi a început inspectarea 
oraşului Bucureşti. A folosit politic tragedia oamenilor. Arhitecţii timpului, 
mari lingăi ai dictatorului, au făcut o nouă sistematizare a oraşului, s-au 
dărâmat case de patrimoniu, în locul cărora s-au construit  monstruoasele 
blocuri ceauşiste, gri. Şi casa părinţilor lui Florin a fost demolată, sub 
pretextul că trebuie mărită o centrală termică. Această centrală azi nu mai 
funcţionează. Sacrificii inutile, dar cine stătea să judece atunci? Regimul 
communist a fost unul criminal. Mă mir cum unii oameni regretă şi azi 
regimul criminal comunist şi pe dictatorul Ceauşescu… Viaţa a intrat, încet, 
încet  în normal. S-au refăcut casele, drumurile, şi am continuat viaţa... 

 
 Venise toamna lui l977. Era prin octombrie. Oamenii culegeau 

viile. Pomii fructiferi erau încărcaţi de roade. Întotdeauna toamna îmi aducea 
nişte nostalgii nedefinite. Am primit un telefon de la mama mea, din Uşurei. 
Mersese cinci kilometri pe jos, până la Suşani, la Sfatul Popular, ca să poată 
da un  telefon. 

- Titină, ce faceţi muică, îl mai salvaţi pe taică-tău? Acum cred că 
moare, că nici nu mai poate vorbi... 

- Bine, mamă, vin cu rata de şapte seara şi văd ce pot să fac. 
- Vino, muică, nu vreau să moară să mă lase singură.. 
 M-am dus acasă. Maşina hurducăia prin gropile şi praful 

drumului de ţară. Îmi intra mirosul prafului amestecat cu transpiraţia 
ţăranilor în  nări şi gură, şi îmi venea să vomit. Ţărani cu saci de varză şi alte 
legume aduse de la oraş, erau îngrămădite pe culoarul autobuzului. 
Ceauşescu îi făcuse pe  ţăranii agricoli muncitori la oraş într-o industrie 
megalomană şi necompetitivă. Mă gândeam că, dacă aş câştiga la Loto, 
primul lucru pe care l-aş face ar fi să asfaltez satul meu, Uşurei, şi să bag 
curent electric. Dar nu câştigam eu, câştigau cei care trebuiau să câştige. 
Corupţia intrase şi la Loto. Iar eu rămâneam şi fără puţinii bani pe care-i 
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aveam, atunci când trăgeam un bilet. Când am ajuns acasă, fratele meu mai 
mic, Sterică, m-a întrebat dacă nu am câştigat la Loto. Ştia tot satul că, dacă 
câştig la Loto, am să asfaltez comuna. Asta precis aş fi făcut. Când mă 
gândesc că, azi, îmbogăţiţii peste noapte, din top 300, nu fac nimic pentru 
ţara asta... Dar să nu mă necăjesc degeaba... Numai Becali, aşa cum e el, a 
ajutat oameni şi biserici, iar acum este în puşcărie... 

 
 Am ajuns pe întuneric acasă. Lampa pâlpâia slab, sticla de 

lampă era afumată, iar tata zăcea în pat. Nu se mai dăduse jos decât pentru 
nevoile personale. Avea spatele turtit de atâta stat în pat, timp de şapte ani.  

- Ce faci, tată? 
- Care eşti? Frusina sau Titina? Sau Torica? 
- Sunt eu, Titina, de la Drăgăşani. Am venit să văd ce faci şi să te duc 

la Spital la Drăgăşani, dacă vrei... 
- Nu ştiu, taică, ce să mai fac. Eu nu o să mai mă fac bine. O să treacă 

mult timp fără mine pe acest pământ... Acum m-am lăsat de toate, nu mai 
fumez, nu mai beau, dar degeaba... Aşa a fost să fie... gata, ce mai, e... 

  Abia îmi ţineam lacrimile. Era palid. Trăiau într-o sărăcie lucie. 
Mama mi-a spus că nu mănâncă mai nimic. I-a tăiat un pui mic, că nici puii 
de găină nu mai cresc. Nu are ce să le dea de mâncare.  Adusesem eu un sac 
de  făină de porumb, obţinut cu mare greutate, cu pile. Tata, când l-a văzut, a 
zis: 

- Ce bine, că din  el îmi faceţi mie pomană...  
- Lasă, tată, nu vorbi aşa, i-am spus... 
 - Nici la Drăgăşani nu se găseşte nimic de mâncare. Nu avem nici 

bani, dar nici ce cumpăra cu ei. Au numai activiştii de partid magazinele lor, 
de unde îşi cumpără de toate. Ei au şi propovăduiesc conducătorul şi cât de 
bine o duce poporul.  

Colaboratorii Securităţii, plătiţi de regim, erau foarte vigilenţi, să nu 
cumva să critice cineva pe dictator. 

- Lasă, tată,  tu cu vorba ta slobodă ai să o păţeşti. 
Aşa a fost, am şi păţit-o, nu peste mult timp. 
Am sunat Salvarea. A venit, pe la ora 21, şi l-a luat. Mama a plâns. 

Am ieşit cu el pe uliţa îngustă şi am pornit la Drăgăşani. Salvarea ocolea 
gropile, praful se ridica de pe drumul neasfaltat. Stomacul îmi venea în gât.  
Mi se amestecau lacrimile cu praful. Am trecut prin pădurea copilăriei mele, 
care foşnea uşor în vânt. Îmi venea să mă dau jos, să vorbesc cu copacii, 
singurii mei prieteni în noaptea aceea, când eram foarte tristă... 

 Tata vorbea mereu: 
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- Titină, vezi, tată, că la poarta Spitalului eu o să cad. Voi să aveţi 
grijă de mama voastră, că e năroadă săraca, eu aş divorţa de ea, dar nu mai 
am timp... 

- Lasă tată, că nu cazi, că te ţin eu... 
Îi zicea lui mama năroadă, aşa, cu dragoste. Se referea că nu ştie carte. 

Dar ea era foarte înţeleaptă. Mai erau 5 minute până ajungeam la Urgenţă, la 
poarta Spitalului. Când vorbea aşa, aşteptam la linia ferată, să treacă trenul, 
să se ridice bariera.  

Tata cu mama s-au iubit foarte mult. Au fost săraci, dar niciodată nu 
s-au jignit, niciodată tata nu a ridicat tonul la mama. Au trăit 45 de ani 
împreună şi au făcut 8 copii. Tata era foarte glumeţ. A murit glumind... 

La poarta Spitalului l-am găsit de gardă pe medicul Dinculescu. L-au 
pus pe pat şi i-au băgat, în venă, perfuzii cu glucoză. În timp ce funcţiona 
perfuzia şi eu stăteam lângă el, tata a zis: 

- Titină, mai eşti lângă mine, taică ?  
- Da, tată sunt aici... 
- Să nu mă  laşi să îmi facă autopsie să mă duci acasă şi să nu-mi 

puneţi pe faţă ceva să-mi acopere respiraţia. Vreau să am aer... Destul am 
suferit în viaţă fără aer... 

- Bine, tată... 
  Nu mi-am dat seama că, de fapt, el nu mă mai vedea. Doctorul a 

auzit. Şi-a dat seama că moare. Inima lui slăbită nu a suportat perfuzia. Poate 
că, dacă nu-l aduceam la Spital, mai trăia. Eu nici în ziua de azi nu am 
încredere în medici. Nu mai citesc nimic. Au rămas cu educaţia comunistă, 
poate cei tineri să fie altfel, dar mă îndoiesc... Cu diplomele lor cumpărate... 

 Domnul doctor Dinculescu a zis către sora medicală: 
- Duceţi-l în salon! 
-  Cum să-l ducă, am zis, acum doarme profund... 
  Au adus o targă, l-au pus pe ea şi  l-au dus într-un salon. Acolo erau 

alte asistente, cărora le-am dat pijamaua adusă de acasă,  şi au început să-l 
dezbrace: 

-  Pe cine vreţi să îmbrăcăm, nu vedeţi că omul ăsta e mort?, zice 
asistenta.. 

Am încremenit. Am aprins repede o lumânare, dar tata nu a apucat 
decât lumina chibritului, după cum mi-a spus mie mai târziu în vis. Am 
alergat la poarta Spitalului şi i-am spus medicului că tata este mort. 
Dumnealui mi-a spus că să tac din gură, dacă vreau să-i respect dorinţa, să 
nu-i facă autopsie şi să-mi dea Salvarea să-l duc acasă. Salvarea nu are voie 
să transporte un om mort. Mi-a mai spus că, atunci când ajungem acasă, să 
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nu-i spunem şoferului că e mort. Că nu are voie să-mi dea Salvarea pentru 
un om mort. Gestul de omenie al doctorului m-a impresionat… 

 Era ora 24 noaptea. L-au aşezat în spate la Salvare şi eu cu şoferul  
am stat în faţă. Am mers la sora mea Frusina, din Drăgăşani. Locuia în 
Bârsanu. S-a speriat. I-am spus că tata e în Salvare în spate, am venit cu el la 
Spital la Drăgăşani, dar nu l-au primit că e bolnav grav… 

- Doamne, zice Frusina, s-a găsit şi el să moară tocmai acum când eu 
mâine am oameni la cules de vie. Mereu m-am dus acasă că a zis că moare şi 
nu a murit, aşa că du-te tu singură, şi peste două zile vin şi eu… 

- Eu zic că nu este bine, hai şi tu cu mine, ştii cum e viaţa, te duci de 
zece ori şi nu moare ,şi nu mergi o dată, şi tocmai atunci moare şi apoi o să-
ţi pară rău toată viaţa… 

- Aşa este, hai că merg şi eu cu tine…  
  Aşa e ea. E zodia Vărsăto,r e şi melancolică, şi visătoare, e şi cam 

materialistă… Aşa sunt toţi vărsătorii… 
Şi-a luat ceva pe ea şi s-a urcat cu mine lângă şofer. A luat şi o sticlă 

cu ţuică, să-i dea şoferului. Maşina gonea prin întuneric şi sufletul meu era 
negru ca noaptea. În pădurea dintre Mădulari şi Uşurei ne-am dat jos pentru 
o mică aerisire. Şoferul a mers în pădure să-şi  facă nevoile. Cântau greierii a 
toamnă, copacii fremătau, Luna lumina feeric. Licurici cu lampă roşie în 
spinare alergau de zor prin pădure. În alte ocazii aş fi fost fericită, aş fi făcut 
o poezie, dar acum credeam că se sfârşeşte pământul. Dintr-odată, sora se 
întoarce către mine şi zice, trezită ca dintr-un vis urât: 

- Păi, dacă e aşa grav bolnav, de nu l-au primit la Spital, de ce  îl 
lăsăm singur acolo în  spate? 

- Taci, e mort, dar nu e voie să spunem şoferului… 
 Sora a leşinat. Am avut  apă într-o sticlă şi am turnat pe ea. Când a 

venit şoferul, era deja revenită din leşin. Păsările de noapte scoteau nişte 
sunete sinistre, licuricii îşi făceau rondul, frunzişul pădurii foşnea straniu.. 
Cucuvele cântau în noapte... 

  Când am ajuns acasă, fratele mai mic, Sterică, împreună cu şoferul  
Salvării l-au pus pe pat. I-am spus mamei că nu l-au primit, că e grav bolnav, 
şi am triumis-o să-i dea şoferului sticla de ţuică. După ce a plecat şoferul, 
mama s-a apropiat de patul în care zăcea tata... Dintr-odată am auzit-o: 

- Doamne, ia-mă, cred că e mort... 
- E mort, mamă, dar lasă, nu mai  putea trăi, era prea bolnav.. 
- Ba, eu vroiam să mai stea în pat măcar cinci ani, îl îngrijam, nu îmi 

era greu. I-am spus eu să nu meargă la doftori, că ei se pun pe tine cu 
medicamente tari, şi te omoară, că inima e slăbită de boală... Eu nu mă duc 
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niciodată şi, dacă vă duceam şi pe voi, vă omorau. Uite a fost Leana cu Ion 
bolnavi de scarlatină, şi nu i-am dus, şi aşa n-au murit. Toţi copiii bolnavi de 
scarlantină din sat care au mers la spital au murit. 

A început să plângă cu disperare. Zicea mereu: 
- Costică, Costicăăăă, copiii noştri… 
Noi l-am îmbrăcat cu haine noi. O prostie că aveam haine de ale lui pe 

care nu prea le purtase şi mama a zis că pe cele noi să le dăm la cineva sărac, 
să le poarte, şi facem un bine. Asta era pomană. Noi nu am vrut, ne credeam 
mai deştepte ca ea, dar ea a avut dreptate. M-am convins că în viaţă nu e 
bine să asculţi de copii. Ne credeam cu şcoală, iar ea era analfabetă, dar era 
mai deşteaptă. Am dormit puţin, doborâtă de oboseală. Am anunţat şi pe 
ceilalţi fraţi. Pe la ora nouă, vine la mine, cu un chip disperat  şi îngrozit, 
fratele cel mic: 

- Titinăăă, Titinăăă... Înviază tata... 
- Stai, dragă, dacă înviază e bine, tu de ce te sperii? Lasă-mă să 

dorm... 
Fratele avea 18 ani. Când i-am văzut faţa disperată şi speriat de 

moarte, mi-am dat seama că e ceva în neregulă şi m-am dus în camera în 
care tata zăcea mort. Tata avea corpul cald, iar pe gură ieşeau ceva bule de 
aer şi  parcă respira. Ba i-am pus şi o oglindă şi s-a aburit. Ieşea din  el 
glucoza pe care i-o băgaseră în perfuzie. I-am spus că nu înviază, din păcate. 
Se strânseseră femeile din sat şi boceau. Ele măreau şi mai mult durerea, şi 
aşa prea mare. M-am dus în grădină şi am vorbit cu nucul, cu părul şi cu 
florile. Le-am întrebat: 

- Ce este moartea? De ce nu pot fi şi oamenii nemuritori ca voi? 
 Aş fi vrut să stau mai mult pe  malul râului Beica, să-mi arunc 

tristeţea în apă,  să mă mângâi  lângă copacii din grădină şi  lângă flori, să uit 
de toate, dar nu puteam, că mă căutau surorile: 

- Unde este Titina? Asta face, precis, poezii pe malul Beicii... 
Chiar aşa era. Am făcut poezia „Plecarea tatei”: M-am întors în sat 

când pleca tata/ undeva, departe, într-o câmpie/că din lumea stelelor aprinse/ 
cine a fost stins nu mai  învie// Pomii aruncau pe jos cu frunze/ de durere, 
câinele lătra/oamenii ciopleau o cruce  înaltă/ fratele cel mare nu venea//Am 
topit durerea  în lumânări/ popii aruncau cu linişte de tei/ mama alerga, cu 
voce stinsă/ să le facă toate după obicei// Am plecat din sat lăsând pe tata/ 
undeva, departe, într-o câmpie/ că din lumea stelelor aprinse/ cine a fost 
stins nu mai  învie...// 

 Poate  înviem după moarte, că aşa scrie în Biblie, dar o îndoială 
tot există, şi nu e bine să dai cioara din mână pentru cea de pe gard, cum 
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spune înţelepciunea populară... şi cum îmi spunea tata, care acum zăcea 
mort... 

- Ce faci,  fată, lasă-le dracu’ de poezii, că nu este timp de ele, hai, că 
nu găsim ciorapii cei noi ai lui tata... 

În casă era o harababură de nedescris. Femeile boceau, mama nu mai 
avea glas, iar eu nu ştiam cum să ies din această atmosferă de jale. 
Întotdeauna am fost o lucidă şi nu mi-am piedut niciodată cumpătul. M-am 
concentrat puternic şi Cineva de Sus mi-a spus unde am pus ciorapii lui tata. 
M-am dus direct la ei şi surorile s-au minunat, deşi ştiau că eu am ceva 
paranormal. 

 A venit preotul. Nu-l mai văzusem niciodată. L-a tămâiat pe tata şi, 
afară, pe o masă, am pus o faţă de masă albă şi l-am servit cu un pahar de 
vin. Eram supărată şi mă gândeam la faptul că viaţa se sfârşeşte la fiecare 
când va veni vremea. Nu puteam să accept. Au venit şi Florin, soţul meu, cu 
socrul meu. Florin, în asemenea situaţii, nu prea face faţă. Deşi nu băuse de 
zece ani niciun fel de băutură alcoolică, atunci, de supărare, a băut un pahar 
cu vin şi s-a dus prin grădină, să se liniştească. Am întrebat preotul: 

- Părinte, există Dumnezeu? 
- Cum să nu existe!? Să vă gândiţi numai la câtă perfecţiune este în 

natură, cine putea să facă toate acestea dacă nu ar fi existat un creator? 
- Atunci de ce nu ne lasă regimul comunist să sărbătorim Învierea 

Domnului şi Naşterea Lui la Crăciun? 
- Asta este altceva, dar nu înseamnă că nu există... 
- Dar, de Ceauşescu, vom scăpa vreodată ? 
  S-a uitat lung la mine nu ştia cum să ia această întrebare. Şi-a dat 

seama că am curaj să-l întreb, acum, când sunt atât de supărată, şi a răspuns: 
- Uite, ca să te bucuri, îţi spun un secret, dar, asta aşa, rămâne între 

noi. Da, se pregăteşte, ca să vină la conducerea ţării noastre, la Moscova, 
unul Iliescu... 

 Am rămas uimită. Nu auzisem niciodată de Iliescu, dar eram 
bucuroasă că, odată şi odată, scăpăm de Ceauşescu. Deci, era în 1977, 
octombrie. Mereu m-am întrebat de unde ştia preotul acest lucru!?  Nu mă 
interesa dacă acest Iliescu era bun sau rău, numai Ceauşescu să nu fie. Eram 
prea puţin pretenţioşi şi poate de aceea, fără să  cercetăm prea mult, l-am 
ales pe Iliescu, după revoluţie, în fruntea ţării. Eu cred că Iliescu a ţinut ţara 
pe loc. A apărat pe toţi foştii securişti şi activişti de partid. Dar de unde să 
ştim? Era prea repede şi prea puţină informaţie… 
 

* 
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 Au scos pe tata cu coşciugul şi l-au aşezat în căruţa care trebuia 
să meargă la înmormântare. În curte s-a făcut o slujbă. Sora mea cea mare, 
Leana, a leşinat de  durere şi de faptul că nu mai mâncase nimic. Am turnat 
apă pe ea: 

- Lăsaţi-o să moară, au strigat câteva babe în cor, e tatăl ei care a 
crescut-o... 

- Doamne, câtă prostie, am zis în sinea mea... 
  După înmormântare ne-am întors acasă. Am pus masa într-o cameră 

numai pentru noi fraţii care venisărăm de prin lume. Parcă am simţit o 
uşurare. Aveam sentimente contradictorii, nu ştiam dacă să fim în continuare 
trişti pentru pierderea părintelui, sau să ne bucurăm că, după atâta timp, ne-
am revăzut. De fapt nu ne întîlneam  decât la vreo nuntă împortantă sau la 
înmormântare. Viaţa ne-a risipit prin toate oraşele ţării: Baia Mare, Sibiu, 
Drăgăşani, Braşov şi Tămaşda, judeţul Braşov. La masă parcă am uitat de 
toate relele, ba, deşi noi nu obişnuiam să bem alcool, de supărare am gustat 
câte un pahar de vin şi ne-am înveselit. Aceleaşi babe din sat au început să 
zicălui  mama: 

- Măriţă, fetele tele îl uitară pe Costică... 
- Lasă-le, fă, sunt tinere, şi se bucură că sunt şi ele împreună... 
  Deşi nu avea carte, mama, era foarte înţeleaptă... 

 
* 

 Am plecat din sat cu mare durere în suflet. Fraţii au  mers spre casele 
lor în alte oraşe, mama a rămas singură, cu fratele mai mic. Când m-a văzut 
Ionuţ în negru, a început să plângă. Aflase el că s-a întâmplat ceva rău şi nu 
mă suporta să fiu îmbrăcată în negru. Aşa că de abia am putut purta doliu 
trei săptămâni. Doliul este în suflet, eu cred că nu mai este nevoie să-l 
acentuăm cu haine negre.  

Am reluat viaţa cu mersul la serviciu, cu îngrijirea copiilor, deci cu 
toate necazurile. Soarele răsărea tot de acolo, apunea tot acolo. Cerul cu 
stelele şi luna erau la fel. Steaua mea şi a lui Florin stătea pe cer la fel, prima 
din proţapul Carului Mare… Deci, când moare un om nu se schimbă nimic. 
Oamenii treceau veseli pe lângă mine şi eu parcă aşteptam să nu mai fie la 
fel ceva, dar nu ştiam ce. Când am mers acasă, la pomana de şase săptămâni, 
mama tocmai atunci venea de la cimitir. 

- Ce face mamă, tata? 
- Nimic. Tace. I-am spus să mă ia şi pe mine, că ce să fac  eu  fără el, 

dar nu zice nimic. 
- Lasă, mamă, aşa este viaţa, matale trebuie să trăieşti pentru copii. 
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- Da, dar cel mai important este soţul, după ce pleacă copiii. 
Mama mi-a povestit că, imediat după ce a murit tata, câinele a plecat 

de acasă şi nu s-a mai întors. Viţa de vie unde stătea el pe prispa casei când 
era bolnav s-a uscat, iar cocoşul s-a spânzurat în gard. Acestea sunt semne  
la dispariţia unei persoane dragi. Mama nu se putea consola cu lipsa lui tata. 
Era tot mai tristă şi tot mai abătută. Îmi era tare milă de ea. 

 
 
 În anul 1978, după cutremur, socrii mei au fost anunţaţi că intră 

casa dumnealor în demolare, conform sistematizărilor făcute. De-abia 
făcuseră baia, cu credite de la stat, şi aveau rate de plătit vreo cinci ani. Casa 
era nouă, nu avea mai mult de 15 ani. Soacra a început să plângă. Nu suporta 
să-i demoleze casa pentru care muncise atât de mult. Mereu spunea: „să am 
eu peretele meu, în care să pot bate un cui când vreau“. Nu mai pun că tot 
comuniştii îi confiscaseră pământul şi îî dărâmaseră Conacul de la Roşiile... 

Eu nu-mi prea dădeam seama ce simţeam.  Ba, în sinea mea, ziceam 
că ce dacă o demolează, că tot dumnealor îmi ziseseră că de aia l-am luat pe 
Florin, că am văzut că are o casă aşa frumoasă. Eu m-am simţit jignită, că el 
venise după mine în  Maramureş, eu nici nu ştiam unde locuieşte. Pe mine 
nu m-a interesat niciodată partea materială a vieţii. Eram fericită cu ce-mi 
oferea Dumnezeu. Eram la fel ca păsările, care, aşa cum zice în Biblie, nu 
ară, nu seamănă, şi tot are grijă Dumnezeu să aibă de toate. Socrii au hotărât 
că nu mai are rost, după demolarea casei, să mai stea în Drăgăşani şi vom 
merge cu toţii la Cluj, unde scumpa lor fată, Violeta, era profesoară de 
biologie. Era căsătorită şi avea două fetiţe. O iubeau foarte mult, îşi puseseră 
toată speranţa că la bătrâneţe ea va avea grijă de ei. Eu observasem că nu e 
chiar aşa. Ii trimiteau pachete peste pachete, şi tot nu era mulţumită. O 
chemau pe soacra mea, vara, la ei, şi venea slabă şi fără niciun ban. Odată i-a 
trimis mama ei, deci soacra mea, bani să-i cumpere ceva sandale de la Cluj, 
că la Drăgăşani nu se găsesc, aşa a zis fata lor, dar se găseau. Ea i-a 
cumpărat sandale cu toc înalt şi soacra mea, care era cu vârsta apropiată de 
70 de ani, nu a putut să le poarte. Din curiozitate, am întrebat-o de ce i-a 
cumpărat cu toc aşa de înalt, şi ea mi-a răspuns: 

- Ce, tu crezi că le-am cumpărat pentru ea? Le-am cumpărat ca să nu 
le poarte şi să-mi rămână mie... 

- Cum, dar ea atât de  mult te iubeşte... 
- Mă iubeşte, dragă, dar interesul e interes... În faţa interesului nu 

există mamă şi tată, tu nu ştii cum  se spune? Frate, frate, dar brânza e pe 
bani... 
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  Am rămas uluită. I-am spus lui Florin şi el a zis că le-a atras mai 
demult atenţia, dar ei nu vor să audă. Îi zic tot lui că e gelos pe fată, care e 
atât de bună, că el e rău etc. Mama soacră cosea feţe de masă, batiste, feţe de 
pernă, ba i-a ţesut cu furculiţa un covor nemaipomenit de frumos. Florin îi 
spunea că o să rămână oarbă şi n-o să vină fata să o îngrijească. Ea zicea: 
„Ce aveţi cu fata mea, voi sunteţi nişte neisprăviţi, iar Titina să fie mândră 
că o fată ca ea, când vine în vacanţă la Drăgăşani, se plimbă pe stradă cu ea 
şi de..., Titina nu are facultate. Eu, ca să arăt că sunt vitează, îi spuneam că, 
dacă nu are suflet, nu are nimic, şi nu mă interesează facultatea ei.  Pe 
ascuns, ca să nu mă vadă soacra, plângeam. Florin îmi spunea să nu mă 
supăr, că şi pe el il ceartă mereu. De fapt, îl considerau oaia neagră a 
familiei. Deşi el era foarte bun cu ei şi se purta foarte fin. Violeta este din 
zodia Vărsător. Mereu văd pe la televizor că se laudă cei din această zodie, 
dar eu cred că trebuie să fugi de vărsător. Numai  10 la sută sunt buni din 
această zodie, aceasta după un horoscop american... Sora mea de la 
Drăgăşani, Frusina-Cristina, e vărsătoare, şi intră în cei 10 la sută. E foarte 
bună şi muncitoare..., dar şi cu tentă materialistă. Eu am studiat foarte mult 
caracterul oamenilor... Asta, din pasiune... 
 
 
 
 
  
 
 
 

Capitolul VI 

Între lumină şi floretă 
     

Motto: „Valoarea omului se măsoară 
după greutăţile biruite de el.” 

Voltaire 
 
     

 În iunie 1978, a plecat Florin la Cluj, definitiv. Eu am rămas la 
Drăgăşani, să mai rezolv nişte treburi. Eram tare tulburaţi. O mutare este 
egal cu o moarte, chiar dacă eram tineri. De aceea copiii nu trebuie niciodată 
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să-i oblige pe părinţi să plece din propria casă. La bătrâneţea părinţilor, 
copiii consideră că nu le mai trebuie atâta spaţiu, dar eu mă întreb de ce să 
nu le trebuiască, după o viaţă de muncă? Pot fi şi cazuri de forţă majoră, cum 
a fost cazul nostru.  

  După ce a plecat Florin la Cluj, urma să locuiască la sora lui, Violeta, 
până ajungeam, în toamnă, şi eu, cu copiii. Nu mai aveam chef de nimic. O 
tristeţe mare a pus stăpânire pe mine. În ziua următoare, când am mers la 
ITA, la serviciu, şi am auzit-o pe Maria Ciobanu cântând muzică populară la 
radio, am început să plâng. Abia am aşteptat şoferul camionului care-l 
dusese la Cluj pe Florin, să-l întreb ce face Florin, şi cum au ajuns. Nu erau 
telefoane mobile, iar ca să vorbeşti trebuia să faci comandă telefonică şi să 
aştepti câteva ore, dacă nu chiar zile. L-am întrebat: 

- Cum aţi ajuns, ce a zis Florin? 
- De ce aţi plecat, doamnă, a rămas în centrul Clujului, lângă statuia 

lui Matei Corvin, plângând în  hohote... Ce v-a venit? Drăgăşaniul e cel mai 
frumos oraş din ţară, unde plecaţi la dracu în praznic!? 

Când am auzit îmi venea să mor. Dar nu m-am descurajat. Ştiam că 
acolo sunt facultăţi pentru copii, iar Clujul e mai important ca Drăgăşaniul. 
De fapt, şi eu, când eram mică, nu vroiam să plec din Uşurei. Uşureiul, un 
sat prăpădit, mi se părea centrul lumii şi nu concepeam  să-l părăsesc 
vreodată. Trebuie să trăieşti şi cu gândul la viitor... 

Florin a stat la sora lui. Mi-a spus că bărbatul ei e un bădăran de la 
Dezmir. Că l-au ţinut numai pe ciorbă de varză sau supă cu crutoane. Atât, 
un singur fel de mâncare.  Erau foarte zgârciţi. I-au calculat luna întreagă, 
deci 30 de zile, cât să plătească, şi mai avea cinci zile peste, şi nu ştiau cum 
să-i socotească chiria şi ciorba amărâtă pe care i-au dat-o. Drăgăşaniul nu 
mai avea niciun farmec pentru mine. Nu mai admiram deluşorul Mohâia, nu 
mai vedeam grâul care vălurea verde, nu mai vedeam nimic. Fără Florin, 
totul era pustiu. Iar viitorul incert. Aşa a trecut cumva până am plecat la 
Cluj... 

* 
  

Am plecat, cu sufletul pustiu, la Cluj. Era toamna lui 1978. În suflet se 
instalase melancolia toamnei. Aveam 34 de ani. Frunzele galbene ale 
copacilor începuseră să cadă una câte una. Parcă erau lacrimile mele. 

La început am plecat fără copii, nu ştiam unde vom locui, şi nici dacă 
vom contracta curând apartament, că nu aveam buletin de Cluj. Am plecat 
cu un camion de la ITA Drăgăşani, care avea de făcut o cursă la Cluj. 
Maşina mergea pe malul Oltului meu drag şi mie îmi venea să  plâng. 
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Aveam  transfer în interesul serviciului la ITA Cluj. Nu uitam totuşi că 
„Dumnezeu  deschide noi uşi, dar când o face, trebuie să păşeşti prin ele şi 
să îţi asumi responsabilitatea pentru viitorul tău.” Gândurile alergau spre 
satul meu Uşurei, spre mama care, după moartea tatălui, rămăsese singură cu 
fratele cel mai mic. Mă gândeam şi la Drăgăşaniul iubit, unde-mi petrecusem 
o parte din  tinereţe, la colegii mei de muncă de la IRTA Drăgăşani, la sora 
mea, căsătorită cu Bolocan de la CEC, dar la câte nu mă gândeam… „Cine 
trăieşte momentul salvează trecutul şi cucereşte viitorul” spunea Arsenie 
Boca… 

  Când am  ajuns la Cluj, cu mare dragoste m-a primit Florin, 
soţul meu. Nu putea să stea fără mine, slăbise şi era tare trist. M-a aşteptat în 
centrul Clujului. Mi-a spus că soţul Violetei, Sile, nu vrea să mă primească 
nicio noapte la ei, nici până aranjăm cu chiria. Am rămas în stradă, într-un 
oraş necunoscut. Eu chiar am început să plâng.  Mă simţeam pierdută în 
spaţiu. Norocul meu era că eram cu Florin, că ne iubeam, şi asta conta. 

  Toată averea noastră, după 15 ani de căsătorie, era de 5.000 de lei şi 
o plapumă. Asta după ce vândusem tot din  blocul în care locuiam la 
Drăgăşani. Am găsit chirie la o familie de surdo-muţi, care aveau patru 
copii. Asta, pe la ora 22,30 noaptea. Ne-au dat o cameră cu o chirie 
acceptabilă.  Bine că nu am adus şi copiii cu noi. Socrii au zis că nu avem ce 
să facem cu ei, deocamdată, că nu avem unde locui. Bine au făcut. De fapt, 
chiar dacă mă criticau totdeauna, au fost un  sprijin de nădejde. Faptul că 
eram împreună cu Florin m-a făcut să uit de toate. El era soţul meu, tatăl 
meu, fratele meu, profesorul meu, chiar dacă între noi nu erau decât doi ani 
diferenţă ca vârstă, era  sprijinul meu cel mai de nădejde. Ne iubeam foarte 
mult. El îmi tăia unghiile de la mâini şi  picioare, zicea că mi le formează 
frumos, că eu nu ştiu. El mă învăţa gramatică. El mă învăţa să fac mâncare şi 
chiar prăjituri. Mai târziu mi-am dat seama că nici el nu ştia, dar aşa, din 
imaginaţie, le nimerea. 

  În ziua cealaltă, sora lui Florin, Violeta, profesoara de biologie, 
ne-a chemat pe la ea, când nu era bărbatul ei acasă.  Florin avea câteva 
lucruri pe care trebuia să le ia. A plâns şi ea şi a zis că pe mine nu a vrut 
bărbatul ei să mă primească, şi că are un bărbat rău. Mai târziu aveam să-mi 
dau seama că, de fapt, ea era mult mai rea decât el. Aveau un apartament 
mobilat frumos, cu balcon, de unde se vedea pădurea. Eu priveam foarte 
încântată şi ea plângea că e foarte săracă. Am zis: 

- Cum eşti săracă, ai apartament de trei camere, mobilat frumos, 
proprietate personală, şi în acest cartierul Mănăştur, unde este pădurea, e un 
aer foarte curat. Eu aş muri de bucurie să pot privi în fiecare dimineaţă de pe 
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balcon pădurea şi să ascult păsările... Păi noi ne considerăm cei mai bogaţi 
oameni că avem o avere de 5.000 de lei şi o plapumă. Nu avem serviciu, nu 
avem casă, şi eu sunt foarte fericită... 

- Da?! Parcă toate astea nu sunt ale mele... Eu nu sunt ca voi, voi 
gândiţi idealist, sunteţi poeţi, eu sunt mai materialistă, poezia nu ţine de 
foame... 

- Păi nu ţi le ia nimeni. Atunci, cum vrei să stai cu mama ta şi cu tatăl 
tău, dacă eşti aşa speriată? 

- Păi ce crezi că stau cu ei? În primul rând, nu au decât o pensie, iar eu 
am un bărbat rău, care nu-i suportă... Nu vreau să-i întreţin eu pe ei. 

- Păi ei pe tine te iubesc, pe mine şi pe Florin ne critică mereu. Zic că 
eu nu am facultate, iar tu eşti foarte deşteaptă...,  şi cu toate acestea stai de 
vorbă cu mine, chiar dacă sunt mai prejos de tine..., ba chiar te plimbi cu 
mine şi nu îţi e ruşine... 

- Păi da. Eu mi-am tocit coatele pe băncile facultăţii, sigur că nu mă 
compar cu tine... 

Am plecat acasă, în camera noastră cu chirie, foarte dezamăgiţi. Ea a 
rămas într-un apartament cu trei camere, plin cu flori, bine pus la punct, cu 
balcon ce dădea spre pădure, şi totuşi era foarte nefericită... 

Am rămas uluiţi că nu vrea să  locuiască cu părinţii. Florin a zis să nu 
le spunem la părinţi, deocamdată, că nu vrea să-i primească să stea cu ei. S-a 
întors către mine şi, galben la faţă, m-a întrebat: 

- Atunci ce facem, draga mea, cu ei, cum rezolvăm problema asta? Ei 
sunt în vârstă deja, tata are 70 de ani şi mama 68. Rămân singuri în 
Drăgăşani? 

Niciodată nu-l văzusem pe Florin mai speriat. 
- Nu, dragă, nu vor rămâne singuri, îţi spun eu ce facem. Vom 

cumpăra apartament cu patru camere şi ii luăm cu noi, dacă vor... Cine nu-şi 
iubeşte părinţii şi nu-i respectă e un om rău şi deci nu se va purta bine cu ei... 

- Aşa zici tu? 
- Da. Chiar Iisus Hristos a zis: „Fericit cel ce crede şi nu vede”.  Noi îî 

luăm în casa noastră, chiar dacă au o singură pensie. Dumnezeu nu ne lasă să 
murim de foame când faci bine. Noroc că, deşi e comunism, putem să luăm 
credite de la CEC pentru avans şi de la Bancă pentru cumpărarea unui 
apartament... 

- Bine, draga mea, m-ai făcut fericit, zice Florin. 
Greul de-abia acum avea să urmeze. Am intrat într-un vârtej birocratic 

de nedescris. Nu puteam cumpăra apartament dacă nu aveam buletin de Cluj. 
Nu puteam face buletin de Cluj dacă nu aveam locuinţă, deci un cerc vicios. 
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Am făcut reclamaţie la primarul oraşului Cluj. Peste o lună m-a chemat în 
audienţă. Erau acolo şi câţiva mari inspectori de la spaţiul locativ de la 
Bucureşti. Erau foarte încrezuţi, burţile lor mari erau revărsate peste 
pantaloni, şi m-au întrebat ce doresc. 

 Le-am spus că, deşi sunt transferată, de la ITA Drăgăşani, la ITA 
Cluj, în intersul serviciului, nu pot cumpăra un apartament pentru că nu am 
buletin de Cluj. Trebuie să fie o „uşă” pe undeva, dar nu ştiu eu unde este... 

S-au întors către primar, cu o ironie nemaiântâlnită au zis: 
- Ajutaţi, domnule, fata să găsească „uşa”! 
Uşa nu m-au ajutat să o găsesc. Dar tot Dumnezeu m-a ajutat. Trăiau 

bine şi puţin le păsa de cei săraci. 
  Mai târziu am auzit că de aceea ne-au dat transferul aşa repede la 

Cluj, în interes de serviciu, fiindcă Ceauşescu avea un plan de introducere, 
printre maghiarii de la Cluj, a românilor puri, olteni ca noi, altfel nu vedeam 
noi Clujul. 

  M-am dus acasă, în mica noastră cămăruţă cu chirie, foarte tristă. 
Florin care era şi mai speriat ca mine a zis: 

- Vai, dragă, suntem nişte sinistraţi, nici la doctor nu putem merge, că 
nu avem aici asigurare medicală! 

- Lasă, am zis eu, noaptea e un bun sfetnic, cine se consumă mai 
înainte de a se întâmpla un eveniment se consumă mai mult, aşa am citit eu 
undeva, hai să descoperim Clujul şi să fim fericiţi! 

  Noaptea mi-a venit o idee salvatoare. Întotdeauna îmi veneau idei 
bune. Cred că de la Dumnezeu. Am zis către Florin să cumpărăm o cutie de 
bomboane fine şi să mergem chiar acolo de unde se cumpără locuinţe, să 
vedem ce ne spune. O luăm, încet, de la început. Florin a zis: 

- Vai, dragă, cum să mergem noi aşa... câine surd în vânat, nu avem 
buletin de Cluj, nu avem locuinţă, şi noi vrem să cumprăm un apartament. 
Nu mai pui că nu avem nici bani, o să râdă de noi... 

- Dragă, ai să vezi tu că acolo este salvarea, aşa simt eu... 
- Bine, dar mie îmi este ruşine, vorbeşti tu... 
- Da, vorbesc eu... tu stai mai departe sau chiar afară... 
Am cumpărat, cu greu, o cutie de bomboane cu ciocolată. Industria lui 

peşte a lui ceaşcă nu funcţiona pe niciun plan. Când văd că unii acum laudă 
regimul comunist, îmi vine să mor. Nici cuie nu se găseau, de fapt nu se 
găsea nimic... 

Acolo, la OJCVL deci, Oficiul de Locuinţe, era o coadă mare. Florin 
s-a aşezat pe un scaun în sala de aşteptare şi eu am stat la coadă cu sufletul la 
gură. Mă rugam la Dumnezeu să se întâmple ceva, să putem şi noi cumpăra 
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o locuinţă. Când am ajuns la rând, la ghişeu era o fată tânără, brunetă cu 
părul lung. I-am zis: 

- Vreau şi eu să cumpăr un apartament într-un bloc din Mănăştur...  
Simţeam că mă sufoc şi nu mai am glas... Parcă săream cu paraşuta... 
- Aveţi serviciu? 
- Da. Sunt transferată împreună cu soţul meu în interesul serviciului, 

lucrez la ITA Cluj... 
- Nu e nevoie să fiţi transferată în interesul serviciului, trebuie doar să 

aveţi  servici. Să aduceţi dvs. o adeverinţă de la locul de muncă. Aduceţi şi 
de la  serviciul soţului... 

- Dar nu avem buletin..., am bâguit eu, şi nici bani să cumpărăm... 
- Nu e nevoie doamnă, aduceţi adeverinţele şi datorită faptului că aveţi 

serviciu, puteţi să vă împrumutaţi pe termen lung de la CEC, pentru avans, şi 
de la Bancă, pentru plata în rate a apartamentului. Având apartament, vă 
faceţi şi buletinul... Şi... de ce doriţi în Mănăştur, avem apartamente în 
cartiere domneşti ca Gheorghieni sau Grigorescu, ştiţi Mănăşturul e pentru 
şantierişti, e un cartier muncitoresc, acum se dezvoltă... Dacă tot daţi banii, 
să-i daţi pe ceva mai bun... 

- Eu vreau în Mănăştur, că am văzut că acest cartier are pădurea 
aproape, sunt o mare iubitoare de natură, şi, mai ales, că are aer curat... 

I-am dat cutia cu bomboane.  Ea a zis că nu trebuia, că nu a făcut 
nimic deosebit. Mie mi s-a părut, dintr-odată, cea mai frumoasă fată de pe 
pământ şi m-am dus la Florin de parcă cucerisem Roma. Florin, când m-a 
văzut aşa bucuroasă, nu-i venea să-şi creadă ochilor. Stătuse cu sufletul la 
gură, fără nicio speranţă. 

- Gata, hai, că am rezolvat! 
- Cuuum, ce ai rezolvat? 
- Cu apartamentul, ţi-am spus eu că rezolv, că sunt născută norocoasă 

şi cred în bine. 
Am mers la o cofetărie din Cluj, la un  suc. Soarele strălucea mai 

frumos, păsările ciripeau şi eram foarte fericiţi, nu ne dădeam pe toată 
lumea, cu toate că eram foarte săraci material, dar eram bogaţi spiritual, şi 
asta contează. În  următoarele zile am mers cu adeverinţele de serviciu şi, 
exact cum ne-a zis acea salariată a OJCVL, Dumnezeu să-i dea sănătate, am 
reuşit să contractăm un  apartament cu patru camere, la etajul unu, într-un 
bloc cu patru etaje, pe o străduţă curată şi liniştită, de care suntem foarte 
mulţumiţi. Cât contează o vorbă bună! Dacă oamenii ar fi buni, omenirea ar 
avea foarte mult de câştigat. Am ales noi blocul şi apartamentul. Erau în 
Mănăştur, în anul 1978, multe  blocuri în construcţie. Am ales să nu fie la 
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stradă cu zgomot, să nu fie mai sus de etajul întâi, asta pentru părinţii lui 
Florin, că erau în vârstă, şi să fie cu două balcoane. La balcon ţineam foarte 
mult, doar era grădina noastră suspendată. Am mai căutat să aibă  holul 
pătrat şi două băi. Sora lui Florin zicea: 

- Vai, dragă, voi sunteţi şi săraci şi pretenţioşi. Alegeţi odată, că mama 
cu tata nu mai au răbdare, ei nu au vârsta voastră... 

- Tot cumpăr, am zis, vreau să iau ceva bun... 
  Ea era geloasă, să nu cumva să o întrecem. Copiii erau în continuare 

la Drăgăşani. Violeta a scris părinţilor: „Nu vă mai permit să le mai ţineţi 
copiii acolo, ori vă aduc şi eu fetele mele, ori nu-i mai ţineţi nici pe ai 
lor.”Părinţii au încercat să-i spună că stăm în chirie şi nu avem unde-i primi, 
dar ea a ţinut-o pe a ei până i-a convins să-i trimită la Cluj. Aşa ne-am 
pomenit că au venit copiii în vacanţa de vară a anului 1979. Stăteam cu ei 
într-o cameră micuţă, cu o canapea care se întindea pe jos. Acolo era 
bucătăria, sufrageria şi dormitorul. Copiii, unul de 12 ani şi celălalt de 7, se 
jucau de mama focului. Se jucau de-a soldaţii. Îşi construiseră, din lemn de 
soc, de prin pădurea din apropierea blocului, puşti. Puneau pe ţeavă hârtie şi 
suflau. Când l-am întrebat pe Ionuţ el ce este în această ceată de soldaţi a zis: 
„Ce să fiu, general, doar nu oi fi soldat puturos.” De fapt, el din casa întâi 
ştia toate gradele din armată. 

 Când eram la serviciu în schimbul doi, eu şi Florin, ei îşi făceau 
de cap. Se sculau pe la 9 dimineaţa, mâncau ce le lăsam eu cu Florin pe 
masă şi apoi începeau să se bată cu pernele, cu plapuma, cu cearceafurile. 
Nu stângeau nici patul. Seara, când veneam, îi găseam pe afară, iar în 
cameră era dezastru. Odată am găsit şi pijamalele lui Floricel pe lustră sus. 
Am hotărât să nu mai strângem noi după ei, că noi făceam greşeala că 
strângeam totul, făceam curat şi apoi ne duceam pe afară să-i căutăm. I-am 
adus în cameră şi i-am pus pe ei să strângă tot ce stricaseră. Să ia chiar 
pijamaua de pe lustră. Asta, o singură dată, că apoi băieţii se făcuseră 
cuminţi şi strângeu ei patul, nu avea rost să-l mai lase aşa, că tot ei erau 
nevoiţi să-l strângă. Dar cum  orice rău e spre bine, atunci am făcut o poezie 
frumoasă pe care mai târziu am publicat-o în cartea pentru copii  
„Anotimpul jocului”, poezie pe care au învăţat-o toţi copiii din jurul 
blocului. O redau în întregime: 
 

Are mama doi băieţi 
 
 Are mama doi băieţi 
 Ionuţ şi Floricel 
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 şi ştiţi cum  se-nţeleg ei? 
 Ca Azor cu Motănel. 
 
Ionuţ aşază patul 
vine-l strică Floricel, 
Ionuţ ridică perna 
şi-o trânteşte, buf, în el. 
 
Şi niciunul nu se lasă 
se-nchipuie năzdrăvani 
au spart şi vaza cu flori 
şi se bat ca doi curcani. 
 
Se ridică în picioare 
şi se privesc mânios, 
care e mai tare, care, 
şi se tăvălesc pe jos. 
 
În vârtejul lor nebun 
nu mai văd în jur nimica 
au călcat-o drept pe coadă 
pe micuţa Mieunica. 
 
Mieunica sare-n lături 
lingându-se pe la bot 
zău aşa, copiii aceştia 
cred că s-au prostit de tot. 
 
După ce se potolesc, 
se uită, iau bine seama, 
praful  s-a ales de toate, 
ce ne facem, vine mama! 
 
 Repede fac bine patul 
 pun şi pernele pe el 
 dar cu vaza ce ne facem? 
 se sperie Floricel. 
 
 Şi ca doi copii cuminţi 



  
 
 
  

 118 

 sar în faţa lui mămica 
 şi cerşesc o sărutare: 
 Nu am făcut rău nimica. 
 
 Mama le ştie năravul 
 şi se uită, lung, prin casă, 
 ordine pare să fie, dar, 
 unde-i vaza de pe masă? 
 
Ei se uită cu mirare 
şi se lovesc cot în cot. 
O să vă dau sărutare 
când veţi fi cuminţi de tot! 
 
Ce angajament şi-au luat 
Ionuţ cu Floricel 
rămâne să mai vedem, 
doar nu-s Azor cu Motănel!? 
  

Floricel, cel mare, de 12 ani, s-a jucat cu o praştie. Noi eram la 
serviciu după-amiază. Ei erau liberi ca pasărea cerului. Când am venit seara 
acasă, i-am găsit trişti. Am aflat că Floricel trăsese cu o praştie şi, fiind 
trăgător bun, a spart un geam de la bloc. A zis că ştie unde stă familia 
respectivă şi în ziua următoare să ne ducem să le plătim geamul. Zis şi făcut. 
Am mers dimineaţa cu copilul la familia respectivă să le cerem scuze şi să 
reparăm stricăciunea. Ne-au primit doi oameni cu feţe zâmbitoare şi cu 
dragă inimă. La început ne-am mirat, apoi ei au zis: 

- Nu trebuie să ne plătiţi nimic. Dumneavoastră sunteţi părinţi-model, 
de asta am vrut să vă cunoaştem. Când am ieşit afară să văd cine a spart 
geamul, un grup de copiii a fugit spre pădure. Când s-a tras erau toţi. Numai 
fiul dvs. a venit, bărbăteşte, şi şi-a cerut scuze: „Mă iertaţi, din greşeală am 
nimerit geamul dvs. Nu am vrut...” „Bine, măi, mâine să vii cu părinţii la 
mine!” 

 În ziua cealaltă, cu inima strânsă, ne-am dus la acea familie. 
- Eu, zice domnul, v-am chemat să vă felicit pentru educaţia pe care 

aţi dat-o copilului dvs. Şi eu, când eram copil, am greşit. Se mai întâmplă... 
- Eu, zice soţia lui, lucrez la Central, la magazin. Aud că sunteţi veniţi 

de curând aici la Cluj. Să veniţi mâine, că primesc covoare persane, să vă 
alegeţi unul. Nu se găsesc pe la alt magazin... 
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  Am rămas uimiţi. Ne-am dus şi am cumpărat un covor doi pe trei cel 
mai frumos. Acest covor îl avem şi azi. Iată cum adevărul te salvează. Mereu 
ţinem minte această întâmplare...  Iată cum, din  nou, e valabil că nu ceea ce 
ni se întîmplă e important ci cum privim ce ni se întîmplă... 

 
* 

 
 Fetele gazdei unde eram cu chirie aveau să ne facă viaţa un iad. 

Camera noastră era cu vedere spre alt bloc de unde ele îşi făceau semne cu 
băieţii. Erau fete mari. Aveau nevoie de acea cameră. Părinţii erau surdo-
muţi şi noi sufeream foarte mult. Ne făceau fel şi fel de şicane. Nu am mai 
rezistat. Am fost nevoiţi să ne mutăm la un maghiar, la etajul opt al unui 
bloc de lângă Piaţa Flora din Cluj. Când treceam cu puţinele bagaje pe care 
le aveam spre acea locuinţă, am văzut, pe balconul unui bloc, un domn în 
pijamale, fuma şi bea cafeaua. Am crezut că acel om e cel mai fericit din 
lume că are casa lui. În viaţă mereu mi-am amintit de el şi, acum, când bem 
cafeaua pe cele două balcoane ale noastre, mă gândesc la dumnealui. 
Maghiarul la care ne-am mutat s-a dovedit a fi foarte cumsecade, şi el, şi 
nevastă-sa. De fapt, pe noi ne iubeau ungurii din Ardeal că eram olteni şi nu 
aveam nicio suspiciune în privinţa lor.  Ba ei ne-au dus cu maşina lor la 
Făget, unde am prăjit slănină cu ceapă şi cu pâine neagră, am băut puţină 
pălincă şi mi s-a părut cea mai bună mâncare din lume. De atunci, măcar 
odată pe an, mergem şi noi la iarbă verde şi facem aşa. Slănina nu e bună 
decât la foc de câmp.  

Am făcut comandă telefonică şi am spus  părinţilor lui Florin că nu 
avem ce face, ne mutăm la altă gazdă şi o să trimitem copiii la Drăgăşani. 
Asta până în toamnă, când va fi gata apartamentul nostru, pe care-l 
contractasem. Ei au zis să-i punem pe tren şi îi aşteaptă în gară. Erau foarte 
supăraţi că nu ştiau ce o să se întîmple cu ei. Casa le fusese demolată, iar 
fata nu vroia să-i primească  la ea. Nu le-am spus, deocamdată, că am 
contractat un apartament frumos, că vom sta împreună cu ei. Am vrut să le 
facem surpriză. Copiii au ajuns cu bine, iar eu cu Florin, zilnic, vizitam 
blocul în care o să ne mutăm. Aveam emoţii pentru fiecare perete care se 
construia. Când vroiam să vorbim la telefon cu părinţii la Drăgăşani, 
mergeam la Minerva şi făceam cu o zi înainte comandă telefonică. Priveam 
cu mare drag cum ni se construia blocul. Mergeam la etajul întâi, unde avea 
să fie apartamentul nostru, şi îmi venea să sărut pereţii. Ne imaginam cum  o 
să fie, cum o să bem şi noi cafeaua pe balcon, ca omul acela fericit. Dar nu 
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uitam niciodată că omul e mai fericit când speră, decât atunci când a realizat 
ce a sperat. 

* 
 

 În toamna anului 1979 s-a terminat de construit blocul cu patru etaje 
de pe Ion Meşter. Au spus că putem să ne mutăm. Eram cei mai fericiţi de pe 
pământ. Când am intrat în apartament, era dezastru: chiuveta nu era 
instalată, nici la baie, nici la bucătărie, pereţii erau cu denivelări mari, iar 
balcoanele erau pline cu moloz. Am curăţat  peste tot şi am adus puţinele 
lucruri pe care le aveam. O canapea care se întindea pe jos, o plapumă cu 
două cearşafuri şi câteva prosoape, şi un telefon fix. Asta era toată averea 
noastră. Bani nu aveam deloc. Am stat în mijlocul apartamentului, gândindu-
ne ce să facem. Cum să mobilăm un apartament fără bani?  Să ne mai 
împrumutăm nu se putea, căci ne împrumutasem pentru cumpărarea 
apartamentului şi, având salarii mici, nu ne mai aprobau împrumuturi 
băncile sau cecul. Dar cum Dumnezeu, întotdeauna, m-a urmărit, a venit un 
telefon salvator: 

- Alo, familia Ţene? 
- Da. 
- Suntem de la OJCVL, de unde aţi cumpărat  apartamentul, 

dumneavoastră aţi dat cu 18 mii lei mai mult aconto pentru bloc, 
apartamentul a ieşit la construcţie mai mic, aşa că dumneavoastră decideţi ce 
faceţi cu aceşti bani, îi ridicaţi acum sau  îi lăsaţi la sfârşitul perioadei, ca să 
terminaţi mai repede de plătit apartamentul? 

- Sigur, ii ridicăm acum. Când putem veni? 
- Chiar acum. 
- Bine, venim! 
Bucuria noastră nu avea margini. Ne-am îmbrăcat şi am plecat în 

grabă. Nu ne venea să credem că ne salvează Dumnezeu acum. Dacă lăsam 
banii până în 2005, când am terminat apartamentul de plătit, atunci 18 mii nu 
mai valorau nimic. Nici nu ştiam că va fi o revoluţie. 

Ne-am uitat în ziar după ceva zugravi. Am dat telefon la un zugrav, 
găsit la mica publicitate. Ne-a spus că nu a venit cel din ziar, dar a văzut 
dumnealui anunţul şi a venit să ne zugrăvească. Ne-a ceut 5.000 lei aconto. 
A cumpărat o găleată, o bidinea. A  pregătit în găleată vopseaua cu varul şi a 
plecat acasă. A zis că vine mâine. Şi... nu a mai venit niciodată, nici nu 
aveam adresa dumnealui. Am rămas cu găleata în mijlocul camerei şi mă 
gândeam de ce nu eram şi eu atentă la mama cum văruia casa, de Crăciun şi 
de Paşti, în fiecare an. Eram tare amărâtă. O vecină mi-a spus uite cum faci: 
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„Înmoi bidineaua în găleată şi dai pe perete, nu este nicio filozofie”.  Mi s-a 
părut foarte simplu. Am început să zugrăvesc. Dar era tare greu.  Pereţii erau 
mari, mă stropeam cu var în ochi. Am reuşit într-o săptămână să dau peste 
tot. 

  Am făcut rate şi am cumpărat  mobilă, perdele, lenjerii de pat etc. 
Violeta, sora lui Florin se mira de unde avem noi bani. Ne suspecta, credea 
că ne-au dat părinţii. Ea vroia să-i dea numai ei. Ei nu aveau de unde, căci nu 
aveau decât o pensie, tocmai acesta era motivul pentru care nu-i primise la 
ea. Deşi ei o divinizau. Făcea pe prietenoasa cu mine. Mi-a zis: 

- Mâine ce faci? 
- Mă duc să cumpăr perdele. 
- Vino la mine, că sunt liberă, şi mergem amândouă, că tu nu te 

pricepi. 
- Bine, am să vin. 
Eram aşa de naivă că chiar m-am bucurat că mă ajută. Si eu credeam 

că dacă are facultate e deşteaptă, or fi alţii, dar ea este rea şi avară, deci nu 
este deşteaptă. Oamenii deştepţi sunt şi buni. E în zodia Vărsătorului, cam 
toţi vărsătorii sunt aşa, avari şi răi... 

Cu toate că mersese şi  când am cumpărat mobila pentru sufragerie, şi  
a pretins să-i cumpărăm şi ei un scaun, destul de scump, pentru faptul că ne 
dăduse indicaţii preţioase, în  ziua cealaltă, când m-am dus la ea, a zis: 

- De ce ai venit, dragă? 
- Păi, ai zis tu, să mergem să cumpărăm perdele... 
- Dar ce, dragă, eu am timp de perdelele voastre? Eu nu-mi văd capul 

de treburi... 
  Am plecat ruşinată de la ea. Ziceam că are dreptate, ea ştie  mai bine, 

e deşteaptă, că are facultate... Mai târziu aveam să-mi dau seama că era rea 
şi  încrezută. Dar eu credeam că oamenii cu facultate automat sunt deştepţi. 
Sunt, dar nu toţi..  

„Valoarea omului se măsoară după greutăţile biruite de el” spunea 
Voltaire, aşa că eram hotărâtă să înving greutăţile... 
 

* 
 

 Toamna începuse să coloreze natura. Frunze galbene, verzi, 
roşii, roş-albastre mă încântau nespus. Deşi aveam un apartament mobilat 
modest, cu linoleum pe jos, eu eram foarte fericită împreună cu soţul meu, 
Florin. Copiii nu mai vorbesc ce fericiţi erau! Floricel, cel mare, de 13 ani, a 
pus, singur, un perete întreg cu faianţă în bucătărie. Asta, de drag că avem 
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locuinţă. Greutăţile prin care trec părinţii îî influenţează şi pe copii. Această 
faianţă, pe care am găsit-o cu greu, nu a căzut de pe pereţi nici azi, la 35 de 
ani. Se fura în draci de pe  şantier. Cu cât se fura se mai putea construi încă o 
jumătate de bloc. Toate erau la discreţia celor care se mutau în bloc. Îşi 
puneau calorifere duble etc.. La vecinii care au pus faianţa şi gresia cu 
profesionişti, a căzut şi au înlocuit-o. Halal specialişti! Noi ne-am lămurit 
despre specialişti şi ne-am descurcat cum am putut, fără ei. Zilele se 
scurgeau între serviciu, copiii şi aranjarea apartamentului. Le-am spus  
socrilor că nu vor locui cu fata lor, că a zis că nu-i primeşte. Nu au comentat 
prea mult. Ba, i-au găsit scuze, că ea ar vrea, dar are soţ rău. 

 Au sosit  la Cluj cu un tir, cu toate lucrurile care le aveau în 
apartamentul, proprietate de stat din Drăgăşani, apartament pe care-l 
primiseră la demolarea casei de către comunişti şi unde plăteau chirie. Şi azi 
mă întreb cum au suportat această nedreptate. Aveau 68 de ani mama soacră 
şi  70 de ani tata socru, când au venit la Cluj. Aici au luat viaţa de la început. 
Tata a fost administratorul blocului. Mai primea ceva bani, cu care puteam 
să ne descurcăm cu plata ratelor la bloc şi cu mâncarea. Aveau grijă de copii. 
Toată ziua erau ocupaţi. Eu lucram la ITA Cluj şi Florin la BATMA 38 Cluj, 
adică baza de aprovizionare pentru agricultură. Salarii mici şi tâmpiţerii 
comuniste cât cuprinde. În Cluj începuse să nu se mai găsească nimic de 
mâncare prin magazine, iar propaganda comunistă îi dădea înainte cu 
construirea socialismului şi înaintarea spre comunism. Aşa cum spunea Petre 
Ţuţea,  „Comunismul este un cancer social. Unde se instalează, rămâne 
pustiu”. Nimic mai adevărat. Părinţii erau foarte dezamăgiţi că fata lor, pe 
care o iubeau aşa mult, nu i-a primit la ei. 

Avea Florin la Baza 12 un şofer pe nume Fărcaş, care umbla mult prin 
ţară, era şofer de director, de multe ori ne-a adus câte doi pui de găină. Eram 
tare mulţumiţi, zicea că mai face şi el câte o faptă bună, ca să-i meargă bine. 
Odată, când ne-a adus chiar trei pui, eu am zis că sunt mulţi şi să-i ducem şi 
Violetei măcar unul. Florin nu prea a vrut, a zis că sunt oameni care au 20 de 
pui şi zic că nu au, şi alţii ca mine, au şi ei trei pui, şi li se par mulţi. Şi aşa a 
fost. Am luat puiul, şi,  direct cu el pe Parâng, la Violeta. Asta mai mult să-i 
facem fericiţi pe părinţi, care o iubeau foarte mult, iar pe mine mă criticau de 
mama focului. Când am ajuns la ea, cred că Dumnezeu pe undeva pe acolo 
pe sus a lucrat, că tocmai atunci dezgheţaseră frigiderul, era prin martie 
1980. Avea ligheane întregi pline cu pui, cu cârnaţi şi cu roşii, asta în luna 
martie. Am rămas uimiţi şi nu-mi mai venea să-i dau puiul. Florin zâmbea cu 
subînţeles, privind la mine. Totuşi, i-am spus că am venit să facem o 
plimbare şi să-i aducem şi ei un pui, că am primit trei. Ea a zis că l-ar lua, că 
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tare bine i-ar prinde, dar nu mai are unde să-l bage, că nu are loc în 
congelator. Am venit cu puiul acasă şi le-am povestit părinţilor, nu fără o 
oarecare satisfacţie. Părinţii au zis că, de, dragă, ea e profesoară şi-a tocit 
coatele pe băncile facultăţii, nu ca mine, că am făcut o prăpădită de şcoală 
tehnică horticolă,  şi ... de aceea are.  

 Aceste gesturi urâte din partea ei şi a soţului ei s-au repetat. Odată a 
venit o preşedintă de IAS cu un IMS plin de  bunătăţi. Eram la ea aşa, din 
întâmplare, noi mersesem la pădure şi ne-a văzut pe geam şi ne-a strigat. 
Tocmai atunci a venit şi maşina. Ea făcuse meditaţie cu fata lor la biologie. 
Profesorii pe atunci nu învăţau copiii mai nimic la şcoală, toţi aşteptau să-i 
mediteze acasă la ei, ca să primească bani în plus de salariu. Din maşină au 
descărcat o jumătate de porc, o ladă cu telemea, o ladă cu roşii şi foarte mult 
leuştean şi salată verde, plus o ladă cu pui, etc, etc. Aveau, că doar IAS era 
al lor, nu al proştilor care munceau, ei furau din munca oamenilor. După ce 
au plecat, ea a zis: 

- Vai, dragă, bine că v-aţi nimerit la mine, să vă dau şi eu ceva pentru 
mama şi tata. 

M-am gândit că uite că nu e aşa rea şi chiar mă mustra conştiinţa că o 
crezusem rea. A luat o sacoşă şi din tot ce primise a pus în sacoşă doar 
leuştean. Atât. A zis:  

- Uite, vă dau o sacoşă cu leuştean ca să faceţi şi voi ciorbă, puteţi 
mânca chiar şi voi... 

  M-am dus acasă cu sacoşa plină de leuştean şi i-am dat-o lui tata. El 
a zis: 

 - Ce este, dragă, aici? 
 I-am spus ce a primit de la preşedinta de IAS pentru că i-a meditat 

fata şi v-a trimis şi vouă leuştean, să faceţi ciorbă...  
- Ce are dragă, e nebună, păi leuşteanul se pune în ciorbă aşa ca 

aromă, nu se face ciorbă cu el. 
- Poate aşa a învăţat la Facultatea de biologie – am replicat  eu. 
- Ce este Ionele - zice mama - ce ai cu fata, ea ştie mai bine ce se face 

cu leuşteanul... 
- Lasă-mă, dragă, nu vezi că ne-a trimis leuştean să facem ciorbă, ce 

ea ne crede proşti? Aşa am crescut-o noi? 
 Mama, ca mama, întotdeauna o apăra şi atunci când nu avea 

dreptate. Poate de aceea a crescut aşa rea şi invidioasă. E bine să  înveţi pe 
copil de mic să fie bun, să împartă frăţeşte ce are şi cu alţii. Nu dădea pe la 
dumnealor cu lunile, ba nu dădea nici telefon măcar,  şi tot mama o suna, ea 
spunea că nu are timp. Eu întotdeauna am invidiat profesorii, că aveau trei 
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luni vacanţă vara, iar acum, după revoluţie, au mai multe vacanţe. În alte 
întreprinderi lucram 8-9  ore pe zi, şi seara  veneam morţi de obosiţi. Nu 
aveam timp să mai ne plimbăm prin parc. Nu aveam timp să mergem la 
pădure sau să mai visăm. Toată ziua umblam, în puţinul timp liber pe care-l 
aveam, cu sacoşa după cumpărături, poate se dădea pe undeva CEVA. Nu 
conta ce. Numai să fie ceva de mâncat. 

  Când veneam de la serviciu, în troleu, mă uitam cu admiraţie la 
copacii din Parcul Central. Îmi doream foarte mult să găsesc timp să mă 
plimb prin  parc... 

  Eu nu am să mai vorbesc despre caracterul acestor oameni, nici 
de al altora, de teapa lor, pentru că, şi acum, după atâţia ani, mă uimesc cât 
erau de răi. Până la urmă s-au convins şi părinţii ei că era o mare diferenţă de  
caracter între fata lor, cu facultate, şi mine. Poate era şi vina lor, că prea au 
închis ochii la ce făcea scumpa lor fată... 

  Noroc că aveam un şef de coloană la ITA Cluj, îl chema Cherecheş, 
era foarte deştept, şi mi-a zis că oricare om rău e un nefericit şi îşi poartă 
povara răutăţii lui în suflet, deci singur se pedepseşte. Şi am mai reţinut ceva 
de la dumnealui că  trebuie să spui adevărul, dar să nu te dezbraci în pielea 
goală, adică să ştii ce spui şi ce nu, acestea le reţineam din discuţiile avute cu 
alţi oameni în biroul de la ITA, Pata Rât. 

 
* 

 
In ianuarie l982, la Cluj, ca  în toată ţara, era o sărăcie lucie. 

Ceauşescu umbla prin Cluj, cu o armată de însoţitori, inclusiv cu Adrian 
Păunescu. Ne aduceau de la serviciu şi răbdam de foame, că  magazinele, 
care erau şi aşa goale, erau închise. Noi muream de foame la propriu, iar ei îi 
dădeau înainte cu societatea socialistă multilateral dezvoltată şi înaintarea 
spre comunism. Chiar apăruse un banc pe această temă: „Ceauşescu a scris 
mai multe cărţi, România pe drumul construcţiei socialiste, România pe 
drumul societăţii socialiste multilateral dezvoltate, România pe drumul 
înaintării spre communism, iar acum scrie o carte care se numeşte România 
pe drumuri...” 

 Noi, fiind o familie  de şase personae,  cu venituri foarte mici, 
ajunsesem chiar să murim de foame. Ratele la apartament erau mari şi, după 
ce plăteam tot, aproape nu ne mai rămânea nimic. Am hotărât să mergem la 
Union, un magazin din Mănăştur, aproape de noi, să stăm toţi, pe rând, 
inclusiv copiii, la coadă la ulei. Gătisem mâncarea fără pic de ulei aproape o 
săptămână. Se dădea la fiecare 0,5 litri ulei. La  şase persoane ne veneau trei 
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litri de ulei. Am stat  toată noaptea, pe rând, la coadă. Soţul, la  şase 
dimineaţa, a plecat la serviciu. Am rămas eu cu socrii mei şi cu copiii. Când 
s-a deschis magazinul, au năvălit ţiganii peste noi, şi cei care fuseseră la 
coadă, şi cei care veniseră atunci. Se ştie că ţiganii nu au scrupule. Sunt hoţi 
şi fără caracter. Ne-au călcat în picioare. Socrii, fiind în vârstă, s-au retras şi 
au plecat plângând acasă. La fel şi copiii. Eu am mai rămas singură, în 
speranţa că mai pot să cumpăr totuşi. Bineînţeles că m-am certat cu ţiganii, 
acum îmi dau seama că puteam să o păţesc, dar întotdeauna m-a revoltat 
nedreptatea. Nu trebuia să mă cert cu ei. Chiar ştiam ce se zice că, dacă un 
nebun strigă tare nu striga şi tu ca el, că atunci lumea nu mai ştie cine e 
nebunul şi cine nu. Am renunţat şi m-am dus şi eu acasă. Nu am plâns. Tata 
îmi spusese că dacă, dau de un rău, să nu mai fac alt rău. Deci, dacă nu 
luasem ulei, de ce să mai plâng, să mă îmbolnăvesc? 

 L-am rugat pe tata socru, că el are scris mai frumos, să scrie o 
scrisoare lui Păunescu, redactorul-şef de la revista „Flacăra”, să-i relatăm 
prin ce  am trecut. Tata socru, fiind supărat, a acceptat, el să scrie şi eu să-i 
dictez.  Ştiam că Adrian Păunescu avea revista „Flacăra” şi, uneori, mai 
făcea şi bine. Deşi se spunea despre el că este un porc ce curăţă într-o parte 
şi murdăreşte în alta. Că la ziua copiilor lui, îi pune pe cântar, iar cadoul să 
fie la greutatea copilului. Am crezut că intrăm în partea de curăţire pe care o 
făcea Păunescu şi am  ictat lui tata socru aşa: 

 „Domnule Păunescu, de ce mai umblaţi alături de Ceauşescu? 
De curând aţi fost în vizită la Cluj alături de el, nu-l mai susţineţi, nu vedeţi 
că murim de foame? Pe aici umblă un  banc care  sună aşa: Ţara 
Românească este formată din fiii domnului, fiicele doamnei şi 22 de 
milioane de protestatari. Faceţi ceva pentru această ţară, vă roagă cele 22 de 
milioane de protestatari.” 

 Am trimis cu mare bucurie, scrisoarea către revista „Flacăra” a 
lui Păunescu, de la poşta din Mănăştur. Am spus că am trimis-o cu bucurie, 
pentru că mă descărcasem sufleteşte şi spusesem ce aveam de spus, chiar 
dacă nu o semnasem. Am venit acasă bucuroasă. Soarele ieşise din nori, 
parcă era primăvară, deşi era 2 februarie 1982. Copacii, goi de frunze, 
păreau mai veseli, iar pe rafturile magazinelor parcă erau mai multe 
alimente. Aşa eram de visătoare şi de naivă, căci credeam că imediat se 
schimbă situaţia în ţară pentru că că am scris eu  această scrisoare. Auzisem 
că Păunescu face şi lucruri bune. Cenaclul „Flacăra” şi unele poezii care nu 
erau adresate dictatorului erau chiar bune. Mai scria despre anumiţi medici 
care se îngrijesc de sănătatea oamenilor prin metode naturiste. Era omul 
„multului”. Multe se spuneau. Eu ştiam că e foarte orgolios şi scrisoarea l-a 
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atins în orgoliul propriu, de aceea a dat-o la Securitatea din Cluj. Dar, pentru 
poeziile bune pe care le-a scris îl iert. Rămâne un poet bun peste timp. 

 După ce am pus scrisoarea la Poştă, am trecut prin Piaţa Flora şi 
tocmai atunci un  miliţian alungase o femeie care avea câteva ouă de 
vânzare. Să nu facă evaziune fiscală, vezi Doamne! Ce să spun... ei furau de 
stingeau, ba li se aducea mâncarea acasă. Ei erau cei care ţineau regimul în 
picioare, nu le păsa că ceilalţi mor de foame. M-am dus, curajoasă, la 
miliţian şi i-am zis: 

- De ce aţi alungat femeia, chiar acum vroiam eu să-i cumpăr ouăle. 
Spuneţi-mi dvs. de unde să cumpăr, nu se găsesc în magazin... 

- Tovarăşă, poate vrei să o păţeşti, noi nu admitem evaziunea fiscală... 
  Am venit acasă cu sacoşa goală. Umblam tot timpul liber cu sacoşa 

după mine, poate aflu că se dă ceva undeva, nu conta ce, numai să fie. Dar în 
ultimul timp nu mai era niumic. Pe atunci eram impiegat de mişcare la ITA 
Cluj. De la Ira mai mergeam patru kilometri pe  jos ca să ajung acolo.  
Biroul meu era într-o căsuţă mică, iar aproape era groapa de gunoi a 
oraşului. Vara mirosea îngrozitor. Halal Cluj! Parcă era mai bine la 
Drăgăşani. De fapt, foarte greu m-am obişnuit la Cluj. Era plin de ceaţă, iar 
oamenii mi se păreau  că reacţionează prea încet. Şoferii păreau că ţin la 
mine, că ne înţelegem bine. De scrisoarea trimisă lui Păunescu am uitat 
imediat. Venise vara şi şeful de autobază, Retegan, ne-a spus să dăm plinul 
de benzină, pe foile de poarcurs, la fiecare şofer. Eu am spus că o să depăşim 
consumul, iar dumnealui a zis că avem campanie agricolă ce nu ţine cont de 
consum. Aşa că nu mai calculam câţi kilometri au parcurs, ca să aprobăm 
benzina conform kilometrilor. În toamnă, când am făcut închiderea F.A.Z.-
urilor, am ieşit cu o mare depăşire de benzină. Nu numai eu, ci şi alte 
coloane de maşini. Ne-a chemat la centru Directorul ITA, Trifu. 

Ne-a făcut morală: 
- Tovarăşi, nu am ce să vă fac. Nu aţi calculat benzina pe foile de 

parcurs ale şoferilor în funcţie de kilometri parcurşi. Aţi ieşit cu depăşire şi 
acum  nu am ce să fac, decât să vă imput costul benzinei depăşite... 

- Aşa ne-a spus şeful de coloană, împreună cu şeful de autobază, 
Retegan, să dăm plinul la şoferi, că e campanie şi campania agricolă nu ştie 
de depăşiri... 

- Aveţi scris din partea dânşilor, tovarăşa?, îmi zice Retegan, care era 
de faţă,  rămas perplex de curajul meu... 

- Păi cum  să am scris, cine cere în scris de la un şef? 
- Bine, bine, nu-i nimic, se va rezolva cât de curând cu obrăznicia 

dumitale... 
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Am plătit din salariul nostru, şi aşa destul de mic, această depăşire. 
Dacă nu erau soarele, apa, cerul, copacii cu frunzele fluturând în vânt, 
Dumnezeu care ni le dăduse pe toate, fără să ne ceară nimic în schimb, dacă 
nu erau păsările care cântau pe gratis, cred că nu rezistam. Eu, cu gândul la 
Dumnezeu şi la tot ce lăsase el pe pământ, mă delectam şi uitam de toate. 

În decembrie 1982, într-o sâmbătă, eram de serviciu la Autobaza din 
Pata Rât. Era bine că iarna nu mai miroseau aşa urât gunoaiele de la groapa 
de gunoi a oraşului, care era foarte aproape. Vara era dezastru. Şopârle mici 
porneau spre birourile noastre şi se instalau pe  biroul de lucru. Le alungam 
şi puneam pe birou o coală mare albă de hârtie, câteva floricele rupte din  
glastrele de la geam, ca să înveselesc atmosfera.  

 Pe la ora 18 intră în biroul meu un bărbat tânăr şi tare drăguţ, cu ochii 
albaştri. Mă întreabă direct: 

- Vai, dar ce faci aici la ora aceasta, mai ales că e sâmbătă, ar trebui să 
fi undeva la un chef... 

- Nu prea mă duc la chefuri. Am  doi băieţi, nu prea mari, locuiesc cu 
socrii, aşa că nu prea am timp... 

- Păcat, o doamnă aşa frumoasă să-şi irosească tinereţea... Eu am venit 
să urmăresc o persoană de peste drum, din casa de lângă biroul tău. Pot să 
stau şi eu puţin cu tine? 

- Cum să nu. Luaţi loc pe scaun! 
Eram singură în birou, afară începuse să ningă, iar eu eram chiar 

bucuroasă că mai am pe cineva, să  nu fiu singură. Vai ce naivă eram! Mai 
târziu aveam să aflu că acest băiat era de la Securitate, dăduseră de urma 
scrisorii adresate lui Păunescu, iar acum vroia să-mi vadă scrisul, ca să-l 
compare cu scrisoarea. Discuţia a continuat: 

- Ce faceţi, ce fişe aveţi acolo? 
- Acestea sunt FAZ-uri, adică fişele activităţii zilnice ale fiecărui 

şofer... 
- A... ia să văd şi eu... 
S-a uitat la FAZ-uri. Nu a fost mulţumit. Mi-a cerut să-i dau adresa 

mea. 
- Pentru ce aveţi nevoie de ea? 
Aşa, sunteţi atât de drăguţă, poate ne mai întîlnim, la o cafea… 
- A, nu pot, am soţ şi doi copii, iar cu soţul mă înţeleg foarte bine, ne 

iubim mult şi nu mă duc la întîlniri, ar însemna să-mi jignesc soţul... 
Nu i-am dat adresa. Se vede treaba că a confruntat în gând scrisul de 

pe F.A.Z. cu scrisoarea, şi nu era scrisul meu. Peste câteva zile, altcineva, de 
la Miliţie, a sunat la uşă: 
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- Bună ziua, domnule Ţene, se adresează socrului meu, Ţene Ion, care 
i-a deschis uşa. 

- Bună ziua, poftiţi, care este situaţia, pe mine mă căutaţi? 
- Da, chiar pe dvs, am primit la Miliţia Cluj o reclamaţie că aveţi cu 

chirie nişte negri, ştiţi că nu e voie… 
- Vai de mine cum să am în chirie, noi suntem şase persoane, spaţiul 

nu e aşa mare… 
- Ştim, dar trebuie să daţi dvs, o declaraţie, pe proprie răspundere, că 

nu este aşa, că nu aveţi negri în chirie, pentru ca să putem închide dosarul… 
Ştiţi, o formalitate… 

- Sigur, cum să nu dau, doar nu avem pe nimeni… 
  Eram şi eu acasă şi m-am mirat ce mai născoceau cei care, chipurile, 

reclamaseră… 
  Socrul a scris, chiar cu plăcere şi foarte frumos, declaraţia şi i-a dat-

o. Era foarte politicos, a salutat şi a plecat. 
 
 Peste aproximativ o săptămână, cam în săptămâna mare  înainte 

de Crăciun, pe la ora zece dimineaţa, eram cu şeful de coloană în birou şi cu 
o colegă. Scosesem pe masă pacheţelul cu mâncare să mâncăm. Eram în 
pauza de masă. Nu am apucat să înghit nicio bucăţică, pentru că în birou au 
năvălit doi băieţi tineri, frumoşi, cu ochii albaştri, şi au zis adresându-se mie: 

- Tovarăşă, trebuie să ne urmezi! 
- Pot să mănânc? 
- Nu, nu avem timp, avem afară maşina şi mergi cu noi... 
- Dar... pentru ce? 
- Lasă, tovarăşa, o să afli curând… 
În birou, colegii mei, împreună cu şeful de coloană Cherecheş, au 

rămas uluiţi. Nu ştiau ce se întâmplă. M-am urcat într-o maşină neagră, 
luxoasă... Nu ştiam unde mă duc. Au luat-o prin cartierul Zorilor. Un  cartier 
cu multe blocuri. Au zis unul către altul: 

- Uite, dragă colega, ce s-a construit şi unii sunt nemulţumiţi... 
- Eu nu sunt mulţumită, am spus, acestea sunt nişte ghetouri cenuşii, 

ne-au băgat în ele să ne ţină mai bine sub control, să nu-l supărăm cumva pe 
şeful cel mare... 

- Vai, tovarăşa, dar cum îţi permiţi să vorbeşti aşa...Ai copii? 
- Da, cred că ştiţi mai bine ca mine... 
- Vezi, poate vrei să nu-ţi mai vezi copiii! 
Am început să mă îngrijorez.. M-au dus la o clădire mare în care era 

Securitatera din Cluj. Stiam că e pe strada Horea, dar nu ştiam ce hram 
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poartă. Mai târziu  am auzit că toţi cei care locuiesc pe strada Horea au fost 
securişti, sau aproape toţi. Am intrat într-o cameră mare şi răcoroasă. Acolo 
erau un scaun şi o masă.  Am stat acolo cam mult, cred că intenţionat ca să-
mi creeze panică. După aproximativ o oră, au intrat doi domni şi mi-au arătat 
o scrisoare. 

- Tovarăşa, cunoşti acest scris? 
- Da, e scrisul socrului meu,  Ţene Ion, eu i-am dictat şi dumnealui a 

scris… 
- Şi... cum, recunoşti cu seninătate acest lucru? 
- Păi, dacă este aşa, ce vreţi, să vă mint? 
- Dumneata îţi dai seama de gravitatea situaţiei în care te afli? Am 

căutat un an, tot anul 1982, până să vă găsim. Am cheltuit energie şi bani... 
- Păi, dumneavoastră, cu asta vă ocupaţi? Mai bine vă consumaţi 

energia şi banii ca să meargă ţara asta bine. Nu avem ce mânca. Am fost la 
coadă la ulei şi ne-au călcat ţiganii în picioare, şi pe mine, şi pe părinţii, şi pe 
copiii mei... Eu aş dori să scrie în „Făclia” de ce nu se găseşte nimic de 
mâncare în magazine.. 

- Nu mai fă pe deşteapta, cum să scrie în ziar aşa ceva, nu eşti întreagă 
la minte? 

- Ba eu cred că aşa ar fi corect. Am auzit că cei de la ziarul „Făclia” 
au magazinul lor, care li se aprovizionează cu de toate. Au ulei, brânză, 
carne etc.. Restul oamenilor mor de foame... 

- Lasă tovarăşa, nu te interesează pe dumneata acest lucru. Dacă nu-ţi 
vezi de treabă, ai să înfunzi puşcăria... Crezi că cu o floare se face 
primăvară? Noi am fost  disperaţi, am crezut că dăm peste o adevărată 
organizaţie care luptă împotriva orânduirii noastre socialiste şi, când colo, 
am  dat peste una ca dumneata, o naivă care face pe revoluţionara.  

Am rămas în birou singură cam trei ore. Îmi era foame şi eram tare 
supărată. A întrat în birou, colonelul de securitate Velea, împreună cu socrul 
meu. Socrul era galben la faţă şi foarte speriat. Avea 71 de ani şi suferea cu 
inima.  

- Luaţi loc, domnule, pe acest scaun! 
Socrul s-a aşezat pe scaun. Ei făceau pe politicoşii, că de fapt toţi 

securiştii încercau să mimeze că sunt oameni de treabă, dar de fapt erau nişte 
mizerabili. Şi când te gândeşti că azi tot ei fac democraţia. Dar ce 
democraţie, mimează democraţia, că nu le convine să recunoască laşitatea 
lor, sau că au crezut într-un regim criminal ca cel communist, de aceea, când 
vrea cineva să facă ceva în ţara asta, ei pun frână. Iar punctul 8 de la 
Timişoara a rămas o amintire. Au distrus-o politic pe Mona Muscă numai 
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pentru faptul că a încercat să susţină Legea lustraţiei. Au lustrat-o pe 
dumneaei pentru nişte vini imaginare. 

- Spune, domnule Ţene, nora dumneavoastră e deşteaptă sau face pe 
deşteapta? 

Socrul care era speriat de moarte că o să rămână fără pensie, care şi 
aşa era mică, iar soţia dumnealui era casnică şi nu avea pensie a răspuns: 

- Da de unde, e proastă! M-a băgat în belea cu această scisoare. A zis 
că am scrisul mai frumos şi că nu o semnează, că nu are cine să ne prindă. E 
o proastă şi o naivă. Vă rog pe mine să mă iertaţi şi ea nu ştiu de unde o să 
plătească ratele la locuinţă, că are la ITA Cluj un salariu de mizerie, nu are 
nici şcoală multă, a fost o fată săracă, şi fiu-meu, prostul, s-a încurcat cu ea, 
cred că i-a fost milă de ea... 

Eu nu mai auzeam ce spune. Mă gândeam că aceşti oameni fără milă o 
să mă bage la puşcărie. Mai târziu mi-am dat seama prin ce am trecut şi am 
mulţumit cerului că am căzut pe securiştii din Ardeal, care erau mai 
omenoşi. Dacă erau cei din Drăgăşani sau Craiova, care şi acum sunt  
regiuni dominate de securişti, cred că era mult mai rău. Şi acum, în 2013, 
Craiova e roşie, şi Drăgăşaniul la fel. 

- Tovarăşa Ţene, luni o să te punem în discuţia organizaţiei de partid 
de la dumneata de la ITA, o să vedem ce vor hotărî dumnealor ce să facem, 
cred că o să-ţi pierzi serviciul. 

 În birou a intrat soţul meu, Florin. Când l-am văzut, parcă am văzut 
soarele. Mi-a zâmbit şi mi-a pus mâna pe umăr, să mă liniştească. 

- Domnule Florin, ce părere aveţi de ce a făcut soţia dumneavoastră, 
că de fapt e singura vinovată, socrul e bătrân şi nu trebuia să-l atragă în 
această nenorocire... 

- Domnule Velea, eu sunt  preşedinte de sindicat la BATMA 12 Cluj. 
Ce a făcut nu e bine, dar eu îmi cunosc soţia, ea a scris la necaz şi a uitat 
imediat ce a trimis scrisoarea. Nu e în stare să facă ceva rău. Ea acţionează 
din impuls, pe moment. S-a supărat că l-a văzut pe Păunescu cum îl susţine 
pe tovarăşul Ceauşescu, şi noi nu avem ce mânca. Dar vedeţi că eu sunt 
scriitor şi mai scriu şi poezii patriotice, deci susţin cumva partidul... 

- Da, noi chiar vă cunoaştem şi ca scriitor, şi nu ne-aţi făcut necazuri 
prea mari... 

  Au plecat din birou unde noi am mai stat vreo trei ore. Nu ştiam ce 
se va întâmpla cu noi. Până la urmă ne-au dat drumul să mergem acasă. Luni 
m-am dus cu inima strânsă la serviciu. Imediat s-au adunat în şedinţă. Era 
toată Autobaza oprită din lucru, ca să mă discute pe mine. Nu mai conta că 
producţia aşteaptă. Dar ce m-a mirat cel mai mult că, parcă, nimeni nu mă 
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mai cunoştea. Şoferii mei pe care-i protejam când mai depăşeau viteza de 
mers pe drum, care-i mai apăram când consumau prea multă benzină, s-au 
repezit pe mine cu cele mai grele cuvinte. M-au făcut trădătoare de neam şi 
de ţară, mai ales Retegan, şeful de autobază, de fapt toţi şefii erau şi 
colaboratori ai Securităţii. De exemplu, Trifu, Tat etc. Când s-a terminat, 
şeful meu de coloană, Cherecheş , care era ungur, mi-a zis: 

- Să nu fii tristă de cele ce s-au spus acolo, aşa a fost indicaţia venită 
de sus. Aşa trebuia să se întâmple. Tu atât să  ţii minte din această 
întâmplare că omul rău îşi poartă povara răutăţii lui. 

 Întotdeauna dânsul era bun. 
 În ziua cealaltă, mi s-a înmânat decizia de desfacere a contractului de 

muncă cu litera I, pentru indisciplină. Iar pe linie de partid, mi s-a dat vot de 
blam cu avertisment. La început au vrut să mă excludă dar cineva a zis că nu 
vrea să mă facă eroină. Mi s-a mai dat şi o repartiţie la „Clujana”, fabrica de 
încălţăminte, secţia PIELĂRIE CRUDĂ. Asta, aşa, ca să-şi bată joc de mine, 
pentru că acolo nimeni nu suporta mirosul de câine mort emanat de pielea 
crudă. Am plecat acasă plângând. Era decembrie  1982. Mai erau câteva zile 
până la Crăciun, când se năştea domnul nostru Iisus Hristos. 

  Priveam pe geamul autobuzului cu care veneam acasă şi, parcă 
pentru mine, a început să ningă. Fulgi mari albi alergau, ca un  roi de albine, 
să acopere urâtul din suflet cu albul lor imaculat. Pe străzi nu se mai vedeau 
gunoaiele. Totul era alb, alb. De departe se auzeau nişte copii cântând 
colinde. Când am coborât din maşină, lacrimile mele se amestecau cu fulgii 
de zăpadă. Eram tare dezamăgită. Chiar mă acuzam că cine m-a pus să scriu 
această scrisoare. Am rămas fără serviciu şi fără carnet de partid. Prin gând 
îmi treceau versurile din poezia scrisă de mine cu ceva timp în urmă: Ninge 
pentru prima oară-n iarna asta/ Stele albe cad peste copiii/ ce zburdă cu ochii 
la cer/ şi fulgii vin, şi fulgii pier...// Şi ne cuprinde un dor de alb/ zăpada 
răscoleşte amintirile din noi/ şi nu vrem să mai ştim că au fost vreodată ploi. 

Când am ajuns acasă, i-am arătat soţului decizia de desfacere a 
contractului de muncă. El a luat-o în mână şi a zis: 

- Lasă, o punem undeva unde să nu o vedem şi o să petrecem nişte 
sărbători de vis. Un revelion frumos, că doar eşti liberă, şi la anu’ vedem noi 
ce vom face. Nu ai zis tu că să gândim pe termen scurt? Şi apoi, acolo erai 
prea departe de casă şi lucrai printre oameni needucaţi şi brutali. Poate 
Dumnezeu îţi rezervă altceva mai bun.  

Imediat m-am înviorat. Soţul meu este cel mai bun om din lume. 
Socrul cu soacra erau încruntaţi. Ba chiar m-au pârât la sora lui, profesoara 
cea rea, care m-a judecat aspru. Eu şi acum  cred că ea nu era departe de cei 
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care colaborau cu Securitatea, ba cred că chiar a colaborat, şi chiar ea ne-a 
pârât. Nu  întâmplător era profesoară la şcoala de miliţieni cu termen scurt. 

M-am liniştit. Şi aşa nu-mi plăcea deloc serviciul meu. Era departe şi 
era lângă groapa de gunoi a oraşului, la Pata Rât. Umblam cu rudotelul, un 
medicament, în geantă, ca să iau să mă mai liniştesc. Am depus la patru 
întreprinderi cerere de angajare şi în fiecare vineri, cu speranţă în suflet, mă 
duceam să aflu rezultatul. Mă duceam degeaba, că toţi îmi spuneau că nu au 
posturi vacante. Mă urcam în troleu şi gândurile zburau aiurea. Priveam pe 
fereastră frunzele copacilor, câteva care mai rămăseseră neatacate de 
brumele toamnei. În sufletul meu era toamnă.  

 Odată, lângă mine, în troleu, s-a aşezat o bătrânică, mărunţică la chip, 
cu părul alb ca zăpada. Era tare distinsă, cred că avea în jur de 75-8o de ani. 
Mă gândeam că aşa voi fi şi eu când o să fiu bătrână. Acum aveam 38 de ani 
şi nicidecum nu concepeam bătrâneţea. Credeam că voi fi veşnic tânără ca 
acum şi chiar mă uitam la bătrâni să văd dacă ei mai zâmbesc. Eu credeam 
că, dacă te apropii de moarte, nu mai râzi niciodată. Cu moartea nu sunt de 
acord. Deodată, bătrânica mă întrebă: 

- De ce eşti, maică, supărată? 
- Se vede pe faţa mea? 
- Da. 
- Sunt supărată că am fost dată afară de la serviciu şi am rate la bancă 

pe care nu am cu ce să le plătesc... Acum mă duc să aflu rezultatul la câteva 
cereri de serviciu, dar mereu mă refuză, spun că nu există posturi vacante... 

- Auzi, mamă, eşti credincioasă? 
- Sunt, dar cred că nu atât cât ar trebui... 
- Uite, te învăţ eu ce să faci. Seara, înainte de a te culca, alungă toate 

gândurile urâte, spune o rugăciune către Dumnezeu, şi ai să vezi că reuşeşti, 
pentru că ce e al tău e pus deoparte... 

- Aşa am să fac, vă mulţumesc... 
  Am privit în continuare pe fereastră. Vântul alunga norii de pe cerul 

plumburiu. Ningea slab şi fulgii de nea se jucau în aer. Din această zi mi-am 
propus să nu mă mai duc după niciun rezultat la nicio întreprindere. Am spus 
câte o rugăciune şi am dormit liniştită şi bucuroasă că măcar scăpasem de 
calvarul unui serviciu care nu-mi plăcea deloc. Am petrecut cu părinţii lui 
Florin, socrii mei, cu copiii şi cu Florin, cel mai frumos Crăciun şi Revelion. 
M-am simţit liberă ca pasărea cerului, chiar dacă nu aveam bani şi nici 
serviciU. Sărbătorile sunt făcute ca să fim mai smeriţi, nu să ne îndopăm cu 
mâncare. Ele sunt pentru alinarea sufletului, şi eu aşa le-am folosit. 

 



  
 
 
  

 133 

* 
 În luna Ianuarie 1983, într-o vineri, am fost în vizită la 

Constantin Zărnescu, scriitorul care lucra la revista „Tribuna” din  Cluj, şi 
care era de pe meleagurile noastre natale, de aceea ne simţeam mai apropiaţi 
de el şi familia lui. Soţia lui, Lucica, este o femeie vorbăreaţă şi vorbea cam 
vulgar. Dar noi nu o luam în seamă, ne era dragă aşa, aveau patru copiii şi 
era tare ocupată. Când ne-am dus era seară şi lumina becului din apartament 
dădea un aer de sărbătoare. Afară ningea mărunt, pădurea era întunecată şi 
misterioasă aşa cum se vedea de pe balconul ei de la aprtamentul micuţ pe 
care-l ocupau la etajul opt. Ea croşeta. Întotdeauna croşeta ciorapi călduroşi 
pentru copiii ei sau pentru Titel, cum îi spunea soţului. Croşeta şi pulovere 
groase. Era harnică. M-a întrebat: 

- Ce se mai aude cu tine cu serviciul, mi-a spus Titel că ai fost dată 
afară de la ITA pentru ceva scrisoare trimisă lui Păunescu... 

- Nu am găsit nimic şi îmi e teamă că, dacă nu găsesc luna aceasta, 
ianuarie l983, pierd dreprurile de transfer cu vechime neîntreruptă în aceeaşi 
instituţie...Mai am două luni şi le pierd, dacă nu găsesc servici... 

- Titel, parcă ai spus tu că ai, la „Tribuna”, un post de curier cu o 
jumătate de normă, liber, că salariata care-l ocupă este în concediu de 
maternitate... 

- Vai, dragă, ce vorbeşti prostii, e postul soţiei  plutonierului major şi 
vine pe acelaşi post. De fapt, mai are numai două luni şi vine. Eu luni nu 
sunt la redacţie să o ajut, că sunt la D.R. Popescu la Bucureşti. 

Am mai vorbit de una de alta. Am adus în discuţie şi meleagurile 
natale.Mereu se duceau de Crăciun şi Paşti acolo la părinţii  lui Zărnescu şi 
aduceau câte un porc şi alte alimente. Am plecat acasă cu o bucurie imensă 
în suflet. Chiar mă bucuram că nu este la serviciu luni, pentru că eu vroiam 
să ocup cu orice preţ acest post, chiar şi pentru două luni. Mi se părea cel 
mai frumos vis al meu să lucrez şi eu intr-un domeniu care-mi place foarte 
mult. Abia am aşteptat să vină ziua de luni. Noaptea am dormit agitată. Nu 
mai aveam răbdare până dimineaţa. 

Am intrat în redacţie, timidă şi cu puţină teamă. Acolo, la secretariat, 
era un domn, administratorul revistei, era  maghiar şi se numea Cassay. 
Secretara, doamna Ani Beldeanu, era bolnavă. Ea stătea mai tot timpul în 
spital, avea poliatrită reumatoidă. I-am relatat cele  întâmplate, fără să-i spun 
de scrisoare. Am zis că lucram la Autobaza 3 marfă la Pata Rât şi  am plecat 
pentru că e prea departe şi nu-mi place acest serviciu.  Am auzit că la revista 
„Tribuna” este un post de curier cu o jumătate de normă, şi tare mult mi-ar 
place să lucrez aici, măcar şi pentru două luni pentru ca să nu pierd 
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drepturile de transfer, deci vechimea neîntreruptă în aceeaşi instituţie, pentru 
care aveam un spor de vechime... 

- De la cine aţi aflat de acest post? 
- De la scriitorul Zărnescu, ştiţi eu sunt de pe meleagurile Vâlcii, ca şi 

dumnealui... ne mai vizităm câteodată... 
- Nu cumva, dumneata eşti soţia scriitorului Al.Florin Ţene, care ţine 

cronica cenaclului „Tribuna”? Cel care este secretarul Cenaclului? 
- Da. 
- Bine, luaţi loc, mă duc la redactorul-şef Vasile Sălăjan, să vedem ce 

spune... 
Am fost invitată la redactorul şef. Mi-a spus: 
- Nu ştiu ce să spun, acest post e liber numai pentru două luni, şi apoi 

ce faceţi? 
- Apoi, mă gândesc, dacă lucrez două luni printre oameni de valoare 

ca dvs., o să-mi găsiţi un serviciu pe undeva, acum judecăm pe termen 
scurt... 

- Bine, dar aici, pe lângă corespondenţa pe care o duceţi şi o luaţi de la 
poştă, trebuie să faceţi şi curăţenie în redacţie, şi nu ştiu dacă vă convine, noi 
nu avem femeie de serviciu... 

- A munci nu eşte o ruşine, accept orice condiţii... 
- Bine. Acum mergeţi acasă şi veniţi mâine cu actele. Ce studii aveţi? 
- Studii medii şi stenodactilografia… 
- Bine, veniţi mâine! 
 Am plecat fericită acasă. Nu puteam să-mi imaginez că voi putea 

lucra într-un servicu unde este şi scriitorul Augustin Buzura, căruia eu îi 
citisem romanul „Absenţii” şi  il consideram cel mai mare scriitor. 
Întotdeauna romanele dumnealui ne linişteau, căci prin ele mai strecura, 
atâta cât putea, şi critică la adresa odiosului regim  comunist. Îl stimam 
foarte mult şi merita, căci mi-am dat seama că şi ca om era foarte cumsecade 
şi ne bucuram dacă venea la noi, la biroul dactilografelor, să servească o 
cafea. Era modest şi la fel şi soţia dumnealui care lucra la Editura „Dacia”. 
Când am avut necazuri la serviciu, întotdeauna m-a apărat. 

  Când a venit Zărneascu de la Bucureşti, peste patru zile, eu déjà 
eram angajată. Pusese o vorbă bună şi Cassay. De fapt, pe mine maghiarii 
m-au ajutat foarte mult. Mă iubeam că eram olteancă şi nu aveam treabă cu 
disensiunile dintre maghiari şi români. De fapt, nici nu le cunoşteam. Tot o 
maghiară, doamna Benea, m-a învăţat să mănânc, la câmp, slănină cu ceapă 
şi cu pâine neagră. Oltenii la slănină zic şuncă, or, e cu totul altceva... 

- Ce e cu tine aici?, a zis Zărnescu, mirat. 
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- Păi, ce să fie lucrez aici de luni... 
- Da?! Bine, dar vine cealaltă salariată... 
- Nu-i nimic, să vină, mie îmi pare bine că lucrez aici şi două luni, 

apoi mai văd ce fac... 
- Dacă spui tu aşa... Să nu spui cumva că scrii şi tu, aşa a zis şi Lucica. 

Colegilor mei nu le place să ştie că scrii, nu ai pregătirea lor, şi apoi... nu 
poţi să te compari cu ei... 

- Nu, nu o să spun... 
Până la urmă scriitorii au început să mă îndrăgească. Domnul Victor 

Felea era foarte blând. Vasile Sav, latinistul, era simpatic, mai ales când bea 
ceva... 

Nu mă putea suferi însă secretara. Eram tânără aveam numai 39 de 
ani, iar dumneaei era bătrână şi bolnavă. Mereu ne certam cu ea, eu cu 
prietena mea, Rodica Rus, o femeie frumoasă şi deşteaptă, care acum e în 
Canada. Ne plângeam lui Augustin Buzura că Ana Beldeanu ne terorizează. 
Dânsul ne liniştea şi toată viaţa mă urmăresc cuvintele dumnealui: 

- Mă, voi nu aveţi ce face? Lăsaţi-o în pace. Lucrează de mult la 
această redacţie e bolnavă şi de aceea e mai acră. 

  Avea dreptate. Noi nu aveam minte. Chiar şi azi, dacă mă cert cu 
soţul, îi zic: „Vorba domnului Buzura, noi nu avem ce face”. 

 Cea mai mare bucurie am simţit-o când m-am dus cu nota de 
transfer la ITA. Nu le venea să creadă unde voi lucra. S-au uitat atent şi au 
început să zică: 

- Lasă, tovarăşa, acest serviciu de la ITA, nu era de dumneata. Eşti 
deşteaptă ştiam noi că te vei descurca. 

  Eu nu-i mai auzeam ce zic. Îmi era scârbă de minciunile lor 
comuniste.  

  În redacţie trăiam un vis frumos. Chiar de la mine din bloc aveam un 
coleg scriitor, Ion Cristofor. Era prietenos cu mine şi îmi zicea „vecină”. 
Când l-a auzit, domnul Sălăjan i-a interzis să-mi mai spună aşa. A zis că în 
redacţie nu se vorbeşte cu „vecină”. Vezi, Doamne, în comunism nu aveam 
vecini. Scriitorul Vasile Sav a fost pe meleagurile Drăgăşaniului. A fost pe 
la sora mea Cristina, care locuieşte în Drăgăşani şi e căsătorită cu Ionel 
Bolocan, directorul CEC-ului din Drăgăşani. Ionel, cumnatul meu, i-a spus 
surorii mele: 

- Dragă, vezi că la IAS Drăgăşani avem un grup de scriitori în vizită şi 
vin şi pe la noi. Scriitorii sunt de la „Tribuna” Cluj, unde lucrează şi sora ta. 
Te rog să pregăteşti o masă cu bunătăţi, că aceştia nu sunt oricine, sunt 
oameni deosebiţi... 
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Când a venit în redacţie, Vasile Sav a zis: 
- Vai, dragă, de ce ai plecat din Drăgăşani erai regină acolo, am fost la 

sora ta unde m-am simţit foarte bine... Ai o soră şi un cumnat de milioane... 
- Da, şi mie îmi pare rău că am plecat... (am minţit eu), dar  

Drăgăşaniul nu e precum Clujul. 
  Mi-e îmi părea bine că a zis aşa faţă de secretară, care era foarte 

încrezută şi pe mine mă umilea, spunând că a auzit ea de ce am fost dată 
afară de la ITA. Ba chiar mă şantaja, încât l-am rugat pe Eugen Uricaru, care 
era secretarul de partid pe organizaţia PCR  de la „Tribuna”, să-mi ridice 
sancţiunea pe linie de partid. Aveam vot de blam cu avertisment. Cam aşa 
ceva. Chiar s-a făcut şedinţă. Atunci, domnul Buzura s-a supărat foc şi avea 
dreptate. Mi-a zis: 

- Ce să spun, nu mai puteai să stai cu această sancţiune... 
Nu i-am spus care era cauza. Dânsul era supărat că la „Tribuna” scria 

un Bloc Notes şi, când mergeram cu paginile la judeţeana de partid, mereu îi 
cenzurau ce scria. Mai ales Ioana Bolba Mateescu. Am auzit că azi i se 
spune Utecista. Cred că o duce bine, fiindcă toţi comuniştii care au slujit 
regimul şi l-au susţinut, acum, după revoluţie, o duc mai bine ca înainte, deci 
au dus-o bine şi atunci, şi o duc bine şi acum. Bravos, naţiune! 

 Cu redactorii de la „Tribuna” m-am împrietenit foarte repede. 
Le spuneam în ce reviste au mai publicat şi ei mă apreciau, ba chiar îmi 
spuneau „şefa”. Eu, la început, eram timidă. Mă bucuram că lucrez alături de 
oameni culţi şi am învăţat foarte multe de la ei. Practic, „Tribuna”, pentru 
mine, a fost ca o facultate. Aveam în redacţie poeţi mari: Negoiţă Irimie, Ion 
Cristofor, Ion Mureşan, Al.Căprariu, Nicolae Prelipceanu, Vasile Sav etc.. 
Prozatori: Augustin Buzura, Marcel Constantin Runcanu, Tudor Dumitru 
Savu, Constantin Zărnescu, Radu Mareş, Vasile Sălăjan, Tudor Vlad, Dan 
Rebreanu, Domiţian Cesereanu, Ioan Oarcăsu, Ion Lungu etc. 

Au trecut cele două luni şi a venit slariata căreia îi ocupasem, 
temporar, locul. Redactorii mă îndrăgiseră şi s-au dus la redactorul-şef, 
Vasile Sălăjan, şi l-au rugat să mă reţină pe post pe mine. Spuneau că ei 
solicitau celeilalte salariate să le dea  revista „România literară” şi ea le 
aducea „România liberă”, nu avea nimic comun cu literatura. Şi eu scriam, 
dar asta nu le-am spus-o. Mă simţeam prea fără importanţă ca să fiu alături 
de dumnealor. Totuşi, Nicolae Prelipceanu aflase că scriu. Văzuse că 
secretara mă ura şi mă minimaliza. Întotdeauna, în viaţă, când doi se ceartă, 
al treilea câştigă. Mi-a spus să aduc câteva poezii  şi să particip la un 
Concurs la revista „Ecoul”, de la Bistriţa Năsăud, în cadrul Festivalului 
„George Coşbuc” 1984. Culmea, am trimis, şi am luat Premiul revistei 
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„Ecoul”. Am plecat la Năsăud împreună cu Nicolae Prelipceanu şi alţi 
scriitori. A fost superb, iar pentru mine a fost ceva de vis. Nu-mi venea să 
cred că pot şi eu să primesc un premiu. Când am venit la redacţie, ironiile au 
început să curgă. Secretara era tare supărată. Nu accepta ca o salariată 
măruntă, curier cu o jumătate de normă, care mai făcea şi curăţenie în 
redacţie, deci practic eram un fel de femeie de serviciu, să iau premiu şi să 
mă bage în seamă scriitorii pe care ea îi servise, în toate felurile, timp de 20 
de ani. Radu Mareş a zis, ironic, în redacţie, unde erau mai mulţi scriitori: 

- La noi, la „Tribuna”, toată lumea scrie, până şi... doamna Ţene... 
- Ce vorbeşti, Radule, zice redactorul-şef, Vasile Sălăjan, eu am 

ascultat poezii de Titina Nica Ţene încă din anul 1964,  pe când eram elev, la 
Cenaclul  condus de Petre Got în Satu Mare... Era împreună cu soţul ei, 
Al.Florin Ţene. 

  M-am bucurat atunci foarte mult. Dar acum îmi dau seama că nu mi-
au luat apărarea fiindcă ţineau cu mine. Erau anumite adversităţi între ei şi 
acum îşi plăteau poliţele. Am învăţat asta mult mai târziu, din politica 
românească de după revoluţie. Se unesc prieteni cu duşmani pentru a ataca. 
Aşa cum s-a întâmplat când s-au unit toţi să-l demită pe Preşedinte, în 2007. 

  Cel mai supărat pe mine a fost scriitorul Constantin Zărnescu. Îmi 
ceruse să nu spun nimănui că şi eu scriu. De fapt, de câte ori se ducea acasă 
la Lăpuşata, judeţul Vâlcea, unde aveam o rudă, pe sora soacrei mele, 
Norica, mă bârfea, spunând că sunt o simplă femeie de serviciu, şi nimic mai 
mult, la „Tribuna”. Tanti Norica a dat telefon mamei soacre şi i-a cerut 
socoteală, cum de mă lasă femeie de serviciu la „Tribuna”. Nu au găsit un 
serviciu mai bun pentru mine?  
 
 

* 
 

 Mai târziu, când am luat dosarul de Securitate de la CNSAS, 
am înţeles de ce mă ura Zărnescu. Era Sursa „Zincă” de informator al 
Securităţii… Redau în facsimil una din notele scrise de mână de  Sursa  
„Zincă” din dosarul cu nr. l076, FCX 825 din Fond  „MO” al CNSAS; 
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 Redau din publicaţia „Napoca News articolul despre acest caz, semnat 
de dr. Ionuţ Ţene: 
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Familia Ţene, urmărită de Securitatea comunistă 

 
 
De circa şase luni de zile părinţii mei au fost înştiinţaţi de CNSAS că 

pot veni la Bucureşti să-şi vadă dosarul de urmărire de către Securitatea 
comunistă. Fiind ocupaţi, părinţii au ajuns doar zilele acestea la sediul 
instituţiei să consulte dosarul şi să preia o fotocopie după acesta. O copie 
după acest dosar mi-a înmânat tata mie, ca să-l studiez şi să-l păstrez în 
arhiva familiei. Am parcurs cu mare atenţie filele întocmite de securişti. E, 
de fapt, o cronică a familiei mele din anii ‘60 până la Revoluţia din 1989. 
Sigur că dosarele CNSAS sunt periate, atât de fosta Securitate, cât şi de 
ofiţerii SRI. Multe note informative nu pot fi făcute publice pentru că şi 
acum sursele sau informatorii sunt activi. Numele lor neputând fi făcute 
publice, deoarece activează în continuare pentru SRI sau SIE. Alte file de la 
dosar au fost triate şi arse de ofiţerii de Securitate în decembrie 1989, pentru 
a nu rămâne urme ale activităţii lor împotriva cetăţenilor României, în caz de 
un proces al comunismului. Dosarul cu nr. 1076, FCX 825 din Fond „MO” 
al CNSAS privind urmărirea familiei Ţene cuprinde 27 de file. Tatăl meu 
este urmărit la serviciul său din Drăgăşani, precum şi în cadrul cenaclului 
literar „Gib Mihăescu” din localitate. Poetul Al. Florin Ţene este perceput de 
sursele informative şi de către ofiţerii de Securitate ca un personaj 
 duşmănos orânduirii de partid şi stat, care este corespondent al Radio 
„Rodna”, indicativul pentru Radio „Europa Liberă”. Corespondenţa îi este 
urmărită şi Securitatea ia măsuri operative de monitorizare permanentă. Este 
inclus în rândul scriitorilor periculoşi pentru regimul ceauşist pentru că a 
devenit corespondent al activităţii literare vâlcene şi i se recitau poezii la 
secţia culturală de la Radio „Moscova”. În 1974 chiar Securitatea din 
Bucureşti era interesată de colaborarea literară a lui Ţene cu Radio 
„Moscova”. În 1978, familia Ţene se mută la Cluj-Napoca, tata devenid 
merceolog la BATMA nr. 12, o bază de aprovizionare cu utilaje pentru 
agricultură de pe B-dul Muncii. Aici, Securitatea clujeană îi plasează trei 
surse informative, ca să urmărească tot ce face: Trandafir, Sabin şi 
Constantin. Este perceput ca un spirit critic care face propagandă pentru 
Radio „Rodna” (Europa Liberă) şi suspectat că trimite scrisori critice 
împotriva regimului comunist la München. Bucureştiul este interesat şi de 
colaborarea lui Al. Florin Ţene cu Radio „Maramureş”, indicativul pentru 
Radio Moscova, dar şi cu cetăţeni străini, care nu se confirmă în actele 
informative. Se încearcă compromiterea poetului la serviciu, fiind acuzat că 
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face propagandă împotriva măsurilor politice ale lui N. Ceauşescu, că refuză 
să lucreze duminica, când merge lumea la biserică, şi că critică 
aprovizionarea populaţiei cu alimente în anii ‘80, când foametea făcea 
ravagii în marile oraşe. Securitatea din Cluj-Napoca verifică întreaga familie 
Ţene. Chiar şi activitatea mea de elev al Şcolii Generale nr. 23 din cartierul 
Mănăştur este luată în evidenţă de ofiţerii de Securitate. Activitatea literară a 
lui Al. Florin Ţene ca secretar al cenaclului „Lucian Blaga” de pe lângă 
revista „Tribună” este urmărită în fiecare joi de către surse şi ofiţerii de 
Securitate. Sursele din cadrul revistei „Tribuna” ca T.Z., I.A., Ca.I. (nu le 
dau numele întregi, că sunt reputaţi scriitori clujeni, unul trecut la cele 
veşnice) redactau cu scrisul lor de mână nesigur ample note informative 
despre tatăl meu, dar şi despre mama, Titina Nica Ţene, care lucra ca 
secretară la revista „Tribuna”. Mama fusese ridicată în februarie 1982, 
împreună cu bunicul meu, din apartamentul nostru din cartierul Mănăştur, 
din faţa mea şi a fratelui meu, cu ameninţarea că nu îşi vor mai vedea copiii, 
de către ofiţerii de Securitate clujeni, pentru că au trimis o scrisoare critică la 
adresa regimului Ceauşescu către  redacţia revistei „Flacăra”, a lui Adrian 
Păunescu. Securitatea din Cluj-Napoca dispune studierea montării de tehnică 
operativă în apartamentul familiei Ţene. Mama a fost dată afară de la 
serviciu şi şapte luni a rămas fără slujbă, deşi regimul comunist interzicea 
prin lege cetăţenilor să nu aibă un loc de muncă. Am trecut prin clipe 
cumplite, când nu mai aveam ce pune pe masă, iar rata la CEC pentru 
apartament nu o puteam plăti, cu riscul de a fi evacuaţi din casă de către 
Miliţie. Ultima notă informativă a Securităţii despre familia Ţene este din 
martie 1989. Maiorul Brustur, care se ocupa informativ şi de revista 
„Tribuna”, a încercat să atenueze unele note informative ale surselor prea 
duşmănoase familiei Ţene. În ultimii ani, ofiţerii de Securitate, datorită 
schimbărilor din Est, încercau să aplaneze excesele ideologice ale surselor şi 
informatorilor faţă de dizidenţi şi cei care se opuneau regimului, lucru pe 
care l-am perceput şi în dosarul de Securitate al familiei Ţene. Maiorul 
Brustur, ca şi alţii ca el din ţară, doreau o oarecare „linişte” în judeţul lor şi 
să nu se mai exagereze nemulţumirile populaţiei de către informatori, care se 
transformaseă în delatori frustraţi ce-şi justificau activitatea ingrată pentru 
îndemnizaţiile primite de la Securitate. După parcurgerea Dosarului de 
Securitate al familiei Ţene am avut un gust amar. Dacă în 1990 aş fi văzut 
Dosarul, cred că îi luam la bătaie, pe stradă, pe informatorii sau ofiţerii care 
au făcut atât rău familiei mele, azi privesc cu tristeţe, gust amar  şi 
melancolie, această cruntă istorie. La urma-urmei, Sursa „Zincă”, renumitul 
scriitor Z.T., ne-a fost prieten de familie, ne-a călcat de atâte ori pragul casei 
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şi noi am fost invitaţii familiei lui. După 1990, ca un paradox, Z.T., a vorbit 
la lansarea volumelor mele de versuri şi a scris câteva cronici elogioase în 
presa locală. Până la urmă, cu toţii am fost nişte victime ale unui regim 
totalitar, care cheltuia o grămadă de bani, muncă şi energie umană, pentru a 
controla în exces viaţa cotidiană a cetăţenilor în cele mai mici sau 
nesemnificative detalii. Îi iert pe delatori, dar nu-i pot uita, pe principiul 
creştin al lui Corneliu Coposu sau Iustin Pârvu. Când am citit dosarul de la 
CNSAS al familiei Ţene, mi-am adus aminte de vizita mea la  muzeul 
STASI de la Runden Ecke din Leipzig, unde, şi acolo, ca şi la noi, regimul 
comunist avea obsesia controlului total al vieţii cotidiene, în cele mai intime 
resorturi. Era o absurditate obsesivă a comuniştilor, care nu putea duce 
nicăieri. 

Ionuţ Ţene 
 
  Până la urmă am fost angajată. Cealaltă salariată a renunţat destul de 

uşor. Mi-a spus că ea nu are nimic cu literatura. Ea vrea bani şi, dacă se 
angajează undeva vânzătoare, la un aprozar, e mulţumită. 

- Lasă, că te angajez eu, m-am trezit deodată spunând... 
Nu ştiu de unde mi-a venit asta. Cum să o angajez eu, care nu aveam 

nicio relaţie, şi eram venită de prin Vâlcea? Când am venit acasă socri, 
dormeau în camera lor, iar pe masa din hol era ziarul „Făclia”. La rubrica 
anunţuri de serviciu era trecut şi un post de vânzătoare la un aprozar din 
oraş. Nu am mai mâncat. Ştiam că aici lucrează Dumnezeu pentru mine. Am 
luat un Almanah „Tribuna” şi am plecat către Aprozar. Am povestit cinstit 
ce vreau. Să o angajeze pe doamna al cărei loc îl ocup eu. S-au uitat la mine 
şi m-au întrebat: 

- E mai solidă ca dumneata? Aici se cară lăzi cu fructe şi legume, 
trebuie să fii mai puternic... Un fior rece  m-a străbătut. Iată, şi acum, după 
25 de ani, cineva se leagă de construcţia mea fragilă... 

- Da. E solidă şi a mai lucrat în acest domeniu. 
Le-am dăruit Almanahul. Mi-au spus ca să vin cu dânsa luni. Ne-am 

dus şi a fost angajată pe loc. Mai ales că mai lucrase, şi o şi cunoşteau. Aşa 
am rămas eu pe un post de mizerie, de care  eram foarte mândră, deşi salariul 
era foarte mic. Am lucrat pe acest post şapte ani. La vechime mi s-au pus 
numai trei ani şi jumătate. Dar pe mine mă interesa să lucrez în acest loc 
plăcut. Nu mă interesau prea mult banii. Deşi nu aveam deloc. În această 
privinţă m-a ajutat mult domnul Buzura. A vorbit cu Vasile Sălăjan să fac eu 
pe dactilografa şi să iau salariu de dactiliografă, iar  cea care au angajat-o pe 
post de dactilografă, Rodica Rus, să ridice salariu de curier cu o jumătate de 
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normă. Acum îmi dau seama că nu puteam să fiu angajată nici pe un  post de 
dactilografă, dacă eram cercetată de Securitate. Atunci, se pune întrebarea: 
toţi care în timpul odiosului regim comunist lucrau pe funcţii mai mari decât 
cel de femeie de serviciu erau colaboratori ai Securităţii? Se pare că da. Cu 
Rodica m-am înţeles foarte bine. De fapt, amândouă făceam şi curăţenie, şi 
dactilografiam. Ei mizau pe această încurcătură cu posturile, pentru a ne 
sabota un pe alta. Acest lucru, spre dezamăgirea lor, nu s-a întâmplat… 

  La revista „Tribuna” nu am publicat deloc. Dar, din când în când,  
mai publica soţul meu câte o poezie cu titlul adecvat, ca să nu îşi dea seama 
cei de la judeţeană că nu scrie în linia partidului. Asta, numai din dorinţa de 
a publica. Eu când ziceam partid nu mai aveam inspiraţie. 

 În anul 1985, am luat Premiul întâi la Festivalul de Poezie „Liviu 
Rebreanu” din Târgu-Mureş. Nu pentru poezie, care era foarte slabă, fiind  
patriotică, ci  pentru sufletul pe care l-am pus de a le confecţiona la fabrica 
„Clujana” din Cluj nişte mape. Oricum, eu m-am bucurat. Premiul a fost 
înmânat de Puia Florica Rebreanu, fiica marelui prozator Liviu Rebreanu. 
Mi s-a dăruit o vază frumoasă, pe care scrie Premiul întâi. Am început să 
mai prind curaj. Am scris o carte pentru copiii care se numea „Bucuria 
lucrurilor simple” şi am trimis-o la Bucureşti, redactor Gheorghe Zarafu. 
Credeam că, dacă scriu pentru copii, scap mai uşor. Scriu cum vreau eu, fără 
poezii patriotarde. Dar, nu. Mi s-a spus că, dacă vreau să fie publicată, 
trebuie să bag poezii despre pionieri şi partid. Eu, din dorinţa nebună,  de a 
vedea cartea publicată am făcut câteva poezii despre pionieri şi câteva 
patriotice. Aici m-a ajutat puţin şi soţul. Am trimis poeziile la Bucureşti, lui 
Zarafu. Cartea a apărut în anul l989, cu puţin timp înainte de Revoluţie. Nu 
m-am bucurat de ea, fiindcă a fost topită. S-au speriat chiar redactorii care 
scoteau asemenea cărţi şi când a venit Revoluţia au distrus-o. Am salvat 
totuşi câteva bucăţi. Titlul acestei cărţi era dat de poezia „Bucuria lucrurilor 
simple”, scrisă prin 1983, şi care este poezia mea de suflet, şi cred cu tărie că 
numai lucrurile simple ne fac fericiţi. Redau poezia: 
 
  Bucuria lucrurilor simple 
 
  Să te bucuri că nu a plouat 
  şi a fost o zi mai luminoasă, 
  cocoşul în ogradă a cântat 
  amintind întoarcerea acasă. 
 
  Să te bucuri că ai cules un măr 
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  Rumenit, cu miezul plin de soare, 
  şi copilul mic, abia mergând, 
,  ţi-a întins, cu mâna lui, o floare 
 
  Să te bucuri că a înflorit cireşul 
  lângă o tufă mov de liliac, 
  că în lanul aurit de soare 
  stau aprinse lămpile de mac 
 
  Că pădurea-n toamnă a ruginit 
  poleind cărările cu lună 
  cineva ţi-a spus, abia şoptit, 
  seara, la culcare, Noapte bună! 
 
  Fericirea nu e peste mări, 
  nici pe sus, adusă de vreun zeu, 
  ea e aici, în lucrurile simple 
  care  sunt în jurul tău mereu. 
 
 

  A urmat şantajul, tocmai din partea celor care colaborau cu 
fosta Securitate. Chiar Doina Cetea, de la Uniunea Scriitorilor, se lăuda faţă 
de mine că dumneaei niciodată nu a scris vreo poezie despre pionieri sau 
partid. Deşi cărţile ei apăreau cu sprijinul Consiliului Culturii din Bucureşti. 
Şi chiar aşa este, ştiau să se ferească.  Nici la Securitate, mulţi dintre ei nu 
dădeau nimic scris, spuneau numai verbal ce aveau de spus. Ştiau că vorba 
zboară şi scrisul rămâne. Acum îmi dau seama că vroiau să compromită 
scriitori naivi ca mine şi ca alţii. 

Viaţa îşi continua cursul ei, cu stat la cozi, cu serviciul meu de la 
„Tribuna”. care îmi plăcea foarte mult. Eram foarte fericită că lucram printre 
dumnealor. Era în centrul Clujului, nu trebuia să mai plec aşa de dimineaţă  
ca la  Autobaza 3, care era la o distanţă de 10 km. În ce priveşte lucrul la 
serviciu, mă împăcam de minune cu prietena mea, Rus Rodica. Împărţeam 
amândouă munca. A început să înveţe şi ea să dactilografieze. Mergeam 
amândouă la Tipografie, unde duceam paginile de revistă verificate de Ioana 
Bolba Mateescu, de la judeţeană. Le verifica la sânge. Nu cumva să scape 
ceva împotriva regimului criminal communist sau a conducătorilor lui. 
Verificau, foarte atent, Bloc Notesul scris de Augustin Buzura. Dumnealui 
nu respecta niciodată  linia partidului,  scria aşa cum simţea, şi deseori îl 
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făceau „scăpat”. Aşa ne mai înseninam şi noi sufletele, cu speranţa că odată 
şi odată, vom scăpa de acest regim dictatorial. 

  Acasă ascultam mereu Europa Liberă. Am fost atenţionaţi de 
învăţătoarea lui Ionuţ. Ne-a spus că Ionuţ  spune, la şcoală, multe lucruri pe 
care le aude la Europa Liberă. Când l-a întrebat chiar învăţătoarea de unde 
ştie el anumite lucruri a zis tare: „De la Europa Liberă “… 

  Pe 17 decembrie 1989, eram acasă cu Ionuţ. Ascultam Radio Europa 
Liberă. Presimţeam că se întîmplă ceva. Eram în concediu de odihnă. Era ora 
10. Am dat drumul la radio. Dintr-odată, aud: 

„Hoooţilooorrr...hoţilooorrr!... 
Timişoara!, Timişoara!” 
Poc! Poc! Poc!..Se trăgea în manifestanţi la Timişoara, în România. 

Nu-mi venea să cred urechilor. 
- Ionuuuţ!, Ionuuuţ, e revoluţie!, strig cu glasul înecat de emoţie... 
Ionuţ, care citea în birou o carte, zice foarte calm: 
- În care ţară!? 
- Roomââniaaa, Timişoara!, strig eu cu glasul gâtuit de emoţie. 
  Ionuţ sare repede din pat, se loveşte de uşă şi vine la mine în 

sufragerie. Nu poate să creadă. L-am lăsat să asculte în continuare, iar eu am 
plecat, pentru că eram programată la coafor. Nimeni nu scotea o vorbă. Toţi 
erau trişti, nu ştiau ce să creadă. Nu am zis nici eu nimic.   

În zilele revoluţiei ne-am lipit de ecranul televizorului. Nu puteam să 
lipsim nici când făceam câte un duş.  

Copiii, împreună cu Florin, au făcut comandamente. Au oprit maşini 
şi le controlau. Asta, noaptea. Ziua am fost şi eu în centru. Se trăgea. Am 
văzut cum cădeau oamenii pe stradă. Am plecat spre Mănăştur, speriată. M-
am întâlnit cu un grup de tineri, băieţi şi fete cu vârste între 15 şi 20 ani. Le-
am spus să se întoarcă. În oraş, în centru, se trage în manifestanţi. 

- Nu-i nimic, dacă trebuie să murim, murim.  
Aşa au zis tinerii, mergând mai departe... 
Puneam mult suflet. Nu mai  găteam mâncare. Nu mă mai ocupam de 

casă etc. Numai vecinul nostru, Nelu Costin, a zis: 
- Nu mă interesează, doamnă, ce se întâmplă, acum, în ape tulburi, se 

pescuieşte. Aşa că eu mă ocup de afaceri...  
Acum e  unul dintre bogaţii Clujului. Noi am rămas cu strigatul: „Sus 

Iliescu!”, „Jos Iliescu!”, iar el s-a îmbogăţit. Avea numai 26 de ani, la 
Revoluţie. Are o vilă în cel mai bun loc din oraş, blocuri construite, terenuri, 
etc, etc. Iar eu am o pensie de 800 lei, după 40 de ani de muncă. Nici 
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certificat de revoluţionar nu a reuşit să obţină soţul meu. Au obţinut alţii, 
foşti securişti, ca Zărnescu, etc., etc... 
 
 
   

Capitolul VII 

Lupta cu rămăşiţele trecutului... 
 

Motto: „Cel mai greu lucru de păstrat este echilibrul” 
 Jean Grenier 

 
 

 După Revoluţie, în 1990, m-au trimis la Bucureşti, să mă 
angajez pe postul de seretară la revista „Tribuna”, unde, de fapt lucrasem 
mereu, pentru că secretara era foarte bolnavă şi stătea numai prin spital. 
Acum decedase şi postul era liber, şi, dacă venise Revoluţia, nu mai aveau 
interdicţie de la Securitate.  Când am ajuns la ISIAP Bucureşti, cei de la 
cadre s-au mirat foarte tare că pe mine trebuiau să mă angajeze: 

- Cum?!?! Să te angajăm pe dumneata?!?! Nici  în visele cele mai 
urâte nu cred aşa ceva... 

- Da, pe mine că acum a venit Revoluţia şi nu mai au interdicţie de la 
Securitate...De fapt, de când m-am angajat pe postul de curier cu o jumătate 
de normă, eu am înlocuit-o pe secretară că dumneaei a fost mereu bolnavă... 

- Eu nu cred, dragă, dau telefon la „Tribuna” şi chiar la DR. Popescu... 
Acum poţi să mergi acasă, că, dacă e aşa, trimitem noi decizia... 

Tocmai îşi serveau cafeaua de dimineaţă. Turnau în ceşti cafea 
naturală care mirosea foarte frumos. Eu eram tare obosită şi mi-ar fi prins 
bine un pic de cafea. Dar cine să mă servească? Nici nu m-au întrebat. Eu 
sunt ca un copil pofticios şi mereu îmi aduc aminte că nu m-au servit şi pe 
mine... 

Am plecat cu sufletul pustiu. Nu aveam unde să beau o cafea  naturală 
cu un parfum îmbietor... Peste tot, nechezol. Nu aveam unde mânca. Urmele 
gloanţelor se vedeau peste tot. Oraşul era murdar. Lumea era bucuroasă, dar 
nu se ştia pentru ce. Scăpasem de ceva, dar de fapt nu scăpasem de nimic. 
Primăvara se instala greu. Un vânticel subţire bătea cu spic de ploaie. Până 
la tren mai aveam mult. Eram obosită. Nişte tineri, pe stradă ziceau: Bă, hai 
să-ţi spun un banc – la Revoluţie unii au tras de nădejde, alţii au tras de 
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speranţă, iar armata a tras – iar eu aş completa: a tras şi Securitatea. Aceşti 
securişti nenorociţi, care şi azi, la 23 de ani de la Revoluţie, ţin ţara pe loc.  
Nu vor să creadă că ei au greşit servind un regim criminal. Mona Muscă e un 
exemplu elocvent. A  pledat pentru Legea lustraţiei. Au lustrat-o pe 
dumneaei pentru vini imaginare... Un securist din Cluj pe nume Vasile B. 
Gădălin, de altfel poet şi epigramist bun, şi-a cerut iertare în faţa icoanei 
făcătoare de minuni de la Nicula, unde am fost într-o excursie. În faţa 
icoanei, mi-a zis: 

- Te rog să mă ierţi, dar să ştii că eu v-am ajutat cu problema aceea cu 
scrisoarea către Păunescu, de altfel eu fac parte dintre securiştii buni. 

- Bine, domnule, eu sunt foarte bună şi Dumnezeu aşa ne învaţă să 
iertăm duşmanul nostru, aşa că... 

- Mulţumesc.  
Mai târziu când am primit dosarul de la CNSAS, de urmărire, s-a 

dovedit că maiorul Brustur, alias Vasile B. Gădălin,  ne apărase tare mult. 
Primea notele informative de la „surse” şi dumnealui  le îmblânzea. Era tare 
împăciuitor. Acum este membru în Liga Scriitorilor Români, fondată de 
mine împreună cu soţul, scriitorul Al. Florin Ţene… Eu  zic că au fost şi 
securişti buni dar niciodată să nu uite că ar fi putut suferi cineva din cauza 
deciziei lor de a accepta compromisul… 

 
 
  Am primit decizia de încadrare. Bucuria a fost scurtă pentru 

mine. „Tribuna”, cu toată notorietatea ei, nu se vindea. Nu ne-a mai finanţat 
Ministerul  Culturii, prin ISIAP. Am mai primit salariile câţiva ani, după 
care, timp de doi ani, nu am mai primit nimic. Mergeam degeaba la serviciu. 
Îmi părea rău că ministrul Culturii, Ion Caramitru, hotărâse ca toţi actorii, 
indiferent dacă joacă într-o piesă de teatru sau nu, ei tot primesc slariul. 
Deci, îi finanţa în continuare, iar pe noi, de la reviste, ne-a lăsat fără salariu. 
Primeam salariu numai dacă făceam vânzare, or se ştie că nu vindeam mai 
nimic. Revista era închistată în tiparele comuniste, nu se shimbase nimic. 
Atâta doar că Gavrea îmi dicta altfel articolele dumnealui. Până la Revoluţie 
spunea în ele că agricultura socialistă e cea mai bună, iar acum, la nici o lună 
de la Revoluţie, a schimbat macazul. Vorbea despre agricultura capitalistă. I-
am zis şi a spus: 

- Lasă, lasă, acum ne adaptăm vremurilor... şi ne-am tot adaptat de 23 
de ani... 

Din 1977 până în anul 1999 nu am primit nici-un salariu. În acest 
context am scris următoarea poezie: 
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Fără cuvinte 
 
Mă duceam într-o zi la Biserică, 
nu aveam bani nici de lumânări, 
dar era soare şi era Duminică, 
şi-mi răcoream privirea-n cele patru zări 
 
Era tranziţie, nu trebuia cultură 
mă hrăneam în orele fierbinţi 
cu o poezie sau poate cu o pictură 
„caramitraseră“ cultura nişte „sfinţi”. 
 
M-am rugat la Dumnezeu să le dea minte 
şi să mă lase la izvorul Lui să îi adap 
dar mi-a răspuns, aşa, fără cuvinte, 
că nici un Caramitru n-are cap! 

 
Această poezie am publicat-o apoi în volumul meu de poezii „Amurg 

de întoarcere”, în anul 2002. 
 După Revoluţie am început să public şi eu, prin reviste , poezii. Mă 

bucuram enorm. Într-o zi, domnul Kassay, administratorul revistei 
„Tribuna”, m-a întrebat că de ce mă bucur atât, mă plăteşte vreo revistă în 
care public? Eu am răspuns că nu, dar eu mă bucur aşa... degeaba, nu mă 
interesează banii, deşi nu am. Dânsul a zis că nu a mai auzit aşa ceva până 
acum. 

 După doi ani de mers la serviciu unde nu am primit niciun ban 
ca drepturi salariale, pentru că am împlinit 55 de ani, şi aveam dreptul să ies 
la pensie, ne-am hotărât, eu şi o colegă, să ieşim la pensie. Ne-a recomandat 
cineva un avocat bun. Era prieten cu Tudor Vlad, redactor la „Tribuna”. Îl 
chema Emil Boc - primarul de azi  al Clujului şi fostul, din păcate, prim-
ministru al ţării. Dânsul ne-a reprezentat la judecătorie. Am obţinut ca 
revista „Tribuna” să ne plătească, pe cei doi ani neplătiţi, salariul minim pe 
economie şi am fost scoase la pensie. Când l-am întrebat cât ne costă pentru 
că ne-a ajutat, a spus: 

- Nu vă costă nimic. Dacă nu aţi primit salariu, de unde aveţi să mă 
plătiţi? Fac benevol acest lucru. 

- Vă mulţumim mult... 
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Atunci m-am convins că e cel mai cinstit om pe care l-am cunoscut. 
L-am susţinut în continuare, chiar şi atunci când ne-au tăiat din pensie şi 
toate răutăţile lumii s-au pus pe capul dumnealui. Am ieşit cu o pensie de 
mizerie, conform Legii 19, pensia se stabilea în funcţie de cât ai cotizat în 
ultimii cinci ani de serviciu la fondul de pensii. Cum noi am avut un salariu 
de mizerie în ultimii ani, de mizerie a ieşit şi pensia. Aceasta e cea mai 
proastă lege. A dat posibilitatea unora să aducă de acasă bani mulţi, să 
depună la fondul de pensii şi au ieşit cu pensii foarte mari. De fapt, de aceea 
au dat şi această lege. Exact pentru cei avuţi. Chiar acum când scriu, e 1 
octombrie 2013, Ziua Vârstnicului, şi pe ecranul calculatorului a apărut: „De 
Ziua Vârstnicului, Casa Judeţeană de Pensii vă urează La Mulţi Ani!”. 
Mulţumesc !, am spus în gând. După 40 de ani de muncă, am 800 lei pensie, 
mai bine aţi schimba Legea. Azi suntem invitaţi la Restaurantul „Napoca”, la 
o masă festivă, invitaţie făcută de primarul Emil Boc. Ne ducem cu plăcere. 
Il stimăm pe primarul Emil Boc, mult hulit de miticii bucureşteni şi nu 
numai. William Shakespeare spunea: „Nimic nu este nici bun, nici rău, dacă 
nu îl considerăm ca atare.” 

 
 Până să ies la pensie, a fost foarte greu. Nu aveam cu ce să mai 

plătim ratele la bloc. Mama soacră a orbit. A trăit zece ani oarbă. Eu 
niciodată nu m-am plâns. Era o femeie foarte curată şi harnică. Şi-a purtat 
handicapul cu demnitate. Zilnic se spăla până în brâu cu apă rece, în fiecare 
dimineaţă, aşa, pe bâjbâite, nu mă lăsa să o spăl eu decât sâmbăta, când  ii 
făceam o baie mare. Ba, atât de mult îl iubea pe Floricel, fiul nostru cel 
mare, primul lor nepot, că, de câte ori venea la noi, îi făcea mere rase, că ştia 
că el numai aşa le mănâncă. 

  Am ieşit la pensie cu un million de lei, bani vechi, după 39 de ani de 
muncă. O lege proastă ne-a aruncat în sărăcie. Bineînţeles, bogată nu am fost 
niciodată material, ci numai spiritual, şi acesta e cel mai important lucru. 
Tata socru mi-a zis: 

- Lasă, dragă, un milion sunt bani buni. Uite, un kilogram de ceapă 
costă  20.000 lei (bani vechi), să faci tu socoteala să vezi câte kilograme de 
ceapă cumperi dintr-un million. Ceapa se cultivă greu şi se munceşte... 

Aşa era tata socru, un optimist. Multe am învăţat de la dumnealui şi de 
la mama soacră. 

 
Am intrat într-un vârtej al vieţii, că nici nu am observat când a trecut 

timpul. Copiii au crescut prea repede mari. Au învăţat bine şi nu ne-au 
produs mari supărări. Ionuţ l-a ascultat foarte mult pe Florin, soţul meu. Prin 
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el, Florin a obţinut cam ceea ce vroia el să facă şi nu a reuşit. Mai ales 
facultatea de istorie. Florin junior seamănă  mai mult cu mine, nu prea punea 
bază pe o şcoală unde profesorii te puneau să repeţi, precum un magnetofon 
tot ce scria în cărţile şi aşa proaste. El e un bun practician. Un mare 
profesionist. Un autodidact. De la el am învăţat şi învăţ multe.  

  S-au însurat şi au venit nepoţii. Pe nepoţi îi iubeşti mai mult ca 
pe copiii tăi, sau poate mi se pare.  Pe  nepoţi ai mai mult timp să-i observi, 
fiind  la pensie, iar când creşti copiii tăi eşti mai ocupată. Primul meu nepot, 
Paul, e de o frumuseţe fără seamăn, şi sufletească şi fizică. Are 24 de ani şi 
joacă la U Cluj. Fratele lui, Darius, cu ochii ca măslina, e în clasa a treia. E 
deosebit de deştept şi iubeşte mult trenurile. Ne-a dus, pe mine şi pe Florin, 
să vedem, la gara din Cluj-Napoca, trenurile. Ne ţinea strâns de mână, să nu 
cumva să ne apropiem prea mult de tren: 

- Ai grijă, Titina, că dacă stai prea aproape, te poate călca trenul. Şi tu, 
bunule, ai grijă... 

 Simţeam tremurul din mânuţele lui mici la vederea trenului. Ar fi stat 
ore întregi să le privească. 

Când l-a întrebat nora mea Laura cum a fost la tren cu bunicii, el a  
zis: 

- Care bunici? 
- Cum care? Bunicul Florin şi bunica Titina... 
- Păi, Titina e Titina, nu  este bunică... 
Eu urăsc foarte mult fumatul. Aceasta vine din copilărie. Tatăl meu a 

murit din cauza  fumatului şi a alcoolului, la fel şi un frate mai mic, a murit 
acum, la numai 55 de ani, tot din cauza fumatului şi a băuturii. Părinţii lui 
Darius, Laura şi Floricel, mai fumează, din când în când, câte o ţigară la 
cafea, dar mie nu-mi place. L-am întrebat pe Darius: 

- Darius, spune-mi, mama şi cu tata mai fumează? Tu, când te faci 
mare, să nu fumezi, că-ţi distrugi sănătatea. Fumul, cu 3.500 de elemente 
toxice, intră în plămâni şi te imbolnăveşti mai repede decât cei care nu 
fumează.  

Darius se uită la mine şi în ochii lui am citit îngrijorarea. Îmi părea 
chiar rău că am deschis acest subiect sensibil cu un copil de vârsta lui. Dar, 
îmi spusese o doamnă foarte deşteaptă, că, de aceea se zice despre cei şapte 
ani de acasă, numai până la această vârstă se prinde de copil educaţia. Apoi 
intervine personalitatea copilului şi mai greu îl educi. De exemplu, soţul meu 
fuma. Am discutat serios cu băiatul meu cel mic, Ionuţ, şi l-am rugat să mă 
ajute să-l dezobişnuim pe Florin de acest nenorocit viciu. Şi m-a ajutat. Când 
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văd doi tineri care fumează, ba mai mult decât atât chiar ea îi aprinde ţigara 
îmi vine să o întreb dacă-l iubeşte... 

Darius se întoarce  spre mine şi zice, cu o candoare şi o sinceritate 
debordante: 

- Titina, să-ţi spun ceva: când eşti tu, nu fumează...  
M-am hotărât să fiu ca un detectiv voluntar. Cu toate că se supărau 

persoanele din jurul meu, eu le spuneam în faţă că fumatul ucide. S-a scris şi 
pe pachetele de ţigări, dar fumătorii nu iau în seamă. Am scris o povestire pe 
această temă, pe care o redau: 

 
 „Se spune că ne rămân, din copilărie, anumite fapte şi întâmplări 

precum şi anumite gusturi şi mirosuri, care ne urmăresc toată viaţa. Am trăit, 
opt copii, într-o casă cu două camere. Patru dormeam cu  mama şi patru cu 
tata. Aveam o sobă de cărămidă într-o cameră şi o plită în cealaltă. Aşa se 
încălzeau amândouă camerele. Era în perioada neagră, de început de 
comunism, prin anii ‘50. Noi, copiii, nu aveam treabă cu ce se întâmpla în 
ţară. Nici nu visam noi ce ne aşteaptă, că nu vom scăpa de communism 50 
de ani. Ne certam care să dormim cu tata şi care cu mama. Cel mai mult 
vroiam să dormim în camera în care dormea tata. El fuma toată noaptea. Ne 
delectam cu luminiţa de la capătul  ţigării, care descria cercuri luminoase în 
întunericul camerei. De fapt, în comunism totul a fost cenuşiu. Lumina era 
interzisă. Odată, m-am trezit, dimineaţa, cu nasul la crăpătura dintre uşă şi 
cer. Acum îmi dau seama că eu căutam un pic de aer. Tata a murit tânăr, 
după ce şi-a fumat viaţa. Mama i-a supravieţuit 30 de ani. S-a  luptat singură 
cu vitregiile vieţii. Când am crescut mai mare, mi-am dat seama şi am urât 
definitiv acest viciu: fumatul.  Fumătorii întâi se otrăvesc pe ei, apoi pe cei 
din jur. După ce termină de fumat ţigara, aruncă pe jos mucul. Deci, otrăvesc 
şi mediul. Ei, fumătorii, merg mai des la medic şi consumnă banii  pe care i-
am dat  eu la Casa de Asigurări de Sănătate. Nu ţin seama de  ce zice în 
Biblie: „Iubeşte-ţi aproapele ca pe tine însuţi”. Dacă nu se iubesc pe ei, 
atunci cum pot iubi pe  cei de lângă ei? Femeile gravide fumează. Eu le 
numesc „mame criminale”. Tinerii mestecă gumă cu ţigara în gură. Chiar 
aşa, eu credeam că fumezi când nu ai ce face. Poate că fumătorii au şi ei 
calităţi, dar eu nu le văd. În parcul de joacă pentru copii, mamele, cu copiii 
mici în cărucior, savurează ţigara şi suflă fumul în nasul micuţului, 
mângâindu-l pe frunte. Imediat îmi apare imaginea lui Stan şi Bran, plini de 
noroi din  cap până în picioare, care încearcă cu degetul mic să se curăţe de 
noroi. Tot  în parc am văzut, zilele trecute, la groapa de nisip, o fetiţă ca o 
păpuşă. Când am întrebat-o câţi ani are, a zis că doi şi că e cu bunicul ei şi 
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mi l-a arătat cu degetul. Pe bancă bunicul. Un om rotund ca o minge. Abia i 
se vedea capul de burtă. Avea vreo cinci cutii de bere şi la fiecare cutie fuma 
cel puţin trei ţigări. M-am aşezat  pe aceeaşi bancă şi am zis: „Ce nepoată 
scumpă aveţi, păcat că nu o iubiţi!”. S-a uitat lung la mine, nu înţelegea ce 
vreau să spun:  „Cum adică nu o iubesc?  „Păi, dacă vă sinucideţi fumând, 
nepoata o să sufere.” „Nu are nimic, are cu cine rămâne, fumatul nu face rău, 
iar cu o moarte toţi suntem datori.” Acest răspuns stupid îl aud mereu. Eu 
atâta ştiu că Dumnezeu îţi dă, dar nu îţi bagă în traistă... 

 În comunism nu aveam atâta informaţie ca astăzi. Prin l976 am auzit 
în troleul cu care mergeam la serviciu o doamnă care spunea că deprinderile 
în viaţă se formează până la şapte ani că nu degeaba se spune de cei şapte 
ani de acasă.  Când am sosit acasă le-am spus celordoi băieţi ai mei: „Voi, 
când veţi creşte mari, să nu vă însuraţi cu femei care fumează. Nu sunt bune 
de nimic. Le cade mucul de ţigară în mâncare, nu vă iubesc, pentru că nu 
sunt în stare să se iubească nici pe ele, îl supără pe Dumnezeu pentru că, 

cu fiecare fum tras, muşcă din  trupul pe care ţi l-a dat El … 
Pentru cel mic, Ionuţ, a funcţionat acest avertisment, dar pentru cel 

mare a fost prea târziu, avea… nouă ani.”  
 
 

Capitolul VIII 

A doua tinereţe 
 

Motto: „Să fii liber nu înseamnă să faci tot ce vrei, ci să ştii că poţi să vrei.” 
 Jean Paul Sartre 

     
După ce am ieşit la pensie, am avut timp să mă ocup mai mult de 

socrii mei şi de nepoţi. Pentru faptul că mama soacră era oarbă, eu 
devenisem „ochii ei”. Seara, ne uitam toţi la câte un film şi eu citeam tare, să 
audă şi ea. Când trecea câte o nuntă pe strada Ion Meşter, pe care locuiam, 
ieşeam pe balcon şi eu îi explicam cum este îmbrăcată mireasa. De câte ori 
vedeam o mireasă, de atâte ori lăcrimam. Mă gândeam că eu nu am avut 
parte de aşa ceva. Aşa cum am mai spus, m-am căsătorit cu inele de iarbă şi 
fără nici un fast. După ce am făcut şi nuntă şi logodnă cu cei doi băieţi ai 
mei, şi am văzut câtă bătaie de cap este, m-am felicitat pentru nunta mea 
simplă, şi atunci mi-am dat seama de ce unii prieteni ai mei lăcrimau când le 
spuneam cum ne-am căsătorit noi. O prietenă a zis: 
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- Vai, draga mea, aş da jumătate din viaţă să fi avut şi eu o nuntă 
simplă ca tine. Nu fastul e important, ci dragostea pe care ţi-o poartă soţul. 
Se cunosc cazuri când au făcut nunţi de vis şi căsnicia nu a durat nici un 
an..- 

A avut dreptate, la noi a durat, iată, 50 de ani. Tata socru, în ultimul 
timp, se retrăgea în camera dumnealui şi se gândea. Mereu îşi rememora 
viaţa. Mama soacră îi spunea: 

- Ionele, dragă, vino şi tu cu noi, să povestim, lasă trecutul, ce a fost a 
fost... 

- Lasă-mă, dragă aşa mă simt eu bine... 
Aveau 60 de ani de căsnicie. O căsnicie perfectă. Tata socru a iubit-o 

necondiţionat. O privea cu milă când vedea că merge din ce în ce mai greu, 
iar când a orbit, pentru dumnealui a fost lovitura decisivă. Cu mine se purta 
mai dur, tocmai să o protejeze pe soţie. Înainte de a orbi, mama soacră făcea 
patul. Într-o zi a făcut patul şi a pus pe el cuvertura cam strâmbă şi 
dumnealui a zis: 

- Se vede că a făcut Titina patul, că a pus cuvertura strâmbă... 
- Ba nu l-am făcut eu, l-a făcut mama... 
- Ei, s-a grăbit şi dânsa... 
Făceam cozonaci moldoveneşti la fiecare Crăciun şi Paşti, mai reuşiţi 

decât îi făcea mama soacră, dar niciodată nu mă lăuda, ca nu cumva să-şi 
jignească soţia. Mânca cu poftă şi tăcea. 

De multe ori nu răspundeam la acuzaţiile dumnealui, dar de data 
aceasta am răspuns. Am dat acest exemplu, să vedeţi cât a iubit-o, iar eu câtă 
răbdare am avut. Tata avea 88 de ani. La Crăciunul din 1997, în Ajun, după 
ce am pregătit mai multe bunătăţi, m-am gândit să facem şi noi ca ardelenii, 
să nu mai ajunăm şi, în seara de Ajun, să mâncăm din bunătăţi. În data de 24 
decembrie a anului 1997, pe la ora 15, am fost să iau ultimele verdeţuri din 
piaţă. Era o zi splendidă, ca de primăvară, şi am făcut următoarea poezie,m 
care a circulat foarte mult şi a plăcut foarte mult. O redau: 

 
 Pe aproape e Crăciunul 
 
Parcă-i primăvară, Doamne, 
iar pe-aproape e Crăciunul, 
caut anii tinereţii 
şi nu mai găsesc niciunul. 
 
Umedă îmi e privirea, 
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mângâi creanga de copac, 
mi-o imaginez în floare 
înghit  lacrima şi tac. 
 
Şi e, totuşi, iarnă, Doamne, 
într-un decembrie rebel 
ce nu vrea să intre-n schema 
iernii acesteia, de fel. 
 
Câte ierni şi câte toamne 
au trecut nici nu mai ştiu, 
doar atâta simt eu, Doamne, 
că mi s-a făcut târziu! 

 
 Am venit acasă, am scris poezia. M-am odihnit, pentru că 

părinţii se odihneau şi ei. Pe la ora 19 seara le-am zis: 
- Acum facem şi noi ca ardelenii, Punem masa şi  sărbătorim Ajunul 

Crăciunului. 
- Cuuum?, zice tata socru...  
- Aşa, nu este păcat, dacă toţi fac aşa. Mai ales că am ţinut post, şi din 

cauza sărăciei, şi din cauză că era post... 
Am pus masa mare. Întotdeauna puneam faţă de masă nouă. Aşa, ca 

să fie ceva deosebit. Aprindeam lumânări şi le puneam pe masă. Nu mă laud, 
dar eu fac cele mai bune sarmale cu varză acră şi nu pun afumătură ca 
ardelenii. Tot ce e afumat nu e bun pentru sănătate. 

Bine am făcut că am procedat aşa, că la Crăciunul următor tata socru 
nu mai era. Pe l4 decembrie 1998, la vârsta de 88 de ani, numai cu o zi 
înainte de a împlini 89 de ani, a murit.  Nu ştiu dacă aţi observat, dar 
oamenii mor aproape de data lor de naştere. Niciodată nu-mi place să 
sărbătoresc ziua de naştere, abia aştept să treacă. A murit frumos, aşa cum a 
şi trăit. Murmura cântecul  „Ciobănaş cu trei sute de oi”... Am avut ce învăţa 
de la dumnealui. Deşi a trecut prin atâte greutăţi, nu s-a descurajat. Nu conta 
că mă mai jignea. Eu am procedat aşa cum m-a învăţat profesoara mea, 
doamna Iacob, de la Liceul Agricol. Am tăcut. Mai târziu, când şi eu m-am 
lovit de necazurile vieţii, i-am înţeles pe socrii mei.  

A rămas mama soacră cu noi. Oarbă, şchioapă, dar optimistă. Credea 
în mine ca în Dumnezeu. De exemplu, câteodată răcea. Eu îi spuneam să 
stea la pat, ca să-i treacă mai repede răceala. O serveam în camera dumneaiei 
cu ceai, medicamete şi mâncare. Era cel mai mare chin pentru ea să o pui să 
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stea locului. Era de o vrednicie remarcabilă. Nu-i plăcea să stea în pat. Era o 
femeie foarte activă. Toată viaţa se trezea la ora 6 dimineaţa, deşi nu avea 
serviciu. Tata socru ne enerva cu această trezire de dimineaţă, pentru că 
ocupa baia, şi noi ne grăbeam să mergem la serviciu. Dar dumnnealui se 
spăla până în brâu cu apă rece, se bărbierea, îşi lua cămaşă curată, îşi punea 
şi cravată. Îl întrebam: 

- Ce faci, tată, unde pleci aşa de dimineaţă? 
- Nicăieri, dragă, mă aşez pe fotoliu. Un om dacă nu e curat, nu are 

dantura îngrijită, indiferent de vârstă, înseamnă că e un om mort... 
Acum şi noi facem la fel. Nu degeaba se spune că şi copiii, până la 

urmă, fac ce au făcut şi părinţii. Dar să revin… 
După ce stătea mama trei zile la pat, îi spuneam: 
- Mamă, gata, acum eşti sănătoasă! Vino să stai cu noi! Mergi în baie 

să te speli, îţi dau haine de  schimb. 
- Da!? Ce bine că sunt sănătoasă, că ştii că mie nu-mi place să stau în 

pat... 
- Păi, e bine să stai să nu contaminezi şi pe alţii cu răceala. Acum o să 

fierb lenjeria şi o să pun alta. 
- De ce, că de-abia ai schimbat-o?! 
- Eu aşa fac după orice răceală, ca să nu ne mai contaminăm... 
Mama era bucuroasă şi chiar nu mai avea nimic, dacă aşa ziceam eu. 

La ea efectul placebo funcţiona foarte bine. Într-o zi am întrebat-o dacă i s-
au părut mulţi 60 de ani de căsnicie şi  aproape  90 de ani de viaţă, ea zis că 
are impresia că ieri au fost toate, că nu a murit tata, şi că ea nu are atâţia 
ani... Mama a mai trăit patru ani după ce a murit tata. A căzut la pat pe 14 
martie 2002 şi o dureau tare de tot picioarele. Mereu mă striga. Eu dormeam 
într-o cameră alăturată şi îmi pare şi acum rău că nu am dormit cu ea în 
cameră. Cred că simţea că moare şi îi era urât. Dar de multe nu îţi dai seama, 
când eşti tânăr. Mă striga şi de 10 ori pe noapte. O frecţionam pe picioare, îi 
mai dădeam câte o pastilă pentru dureri. Am chemat şi Smurdul, dar au zis 
că aparent nu are nimic. Mai avea două luni şi împlinea 90 de ani. Am 
chemat-o pe fata ei pe 16 martie. I-am spus că trebuie să vină, că e bolnavă 
rău. A venit, a stat cu ea puţin de vorbă şi la plecare mi-a spus, redau textual: 

- Asta, dacă nu moare repede, eu nu pot să stau după ea, că trebuie să 
merg în Ungaria, să fac bani, că nu are cine să-mi dea dacă nu muncesc eu... 

- Bine, dacă nu vrei să stai lângă mama ta, atunci du-te, am eu grijă de 
ea, ca de obicei... 

A venit din Ungaria pe 18 martie şi nu a dat măcar un telefon. 
Noaptea de 18 spre 19, mama mă chema foarte des la dumneaei. La unele 
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chemări răspundeam, la altele nu. Eram foarte obosită şi mă lua somnul. 
Dacă nu am mai răspuns la chemările dumneaei, dintodată se deschide uşa 
singură cu putere şi se dă de perete. Era ora 24. M-am sculat, speriată din pat 
şi m-am dus la dânsa. M-a întrebat dacă nu mai ştiu eu ceva ca să nu moară. 
Avea mare încredere în mine. Niciodată nu am respectat ce zicea medicul, la 
câtă medicaţie îi dădea. Auzisem eu că medicii dau medicamente multe 
pentru că ei primesc comision la medicamentele pe care le prescriu... I-a dat 
Enap, pentru tensiune, şi când l-a luat era să moară, aşa de tare i-a scăzut 
tensiunea. Am luat eu adjuvante naturale, ceai de păducel, pastile cu vâsc, 
talpa gâştei şi păducel şi i-am scăzut doza de enalapril. Am scos sarea din 
alimentaţie. Sau puneam foarte puţină. Aşa i-am ţinut sub control tensiunea. 

 
La întrebarea ei dacă nu mai ştiu eu ceva, am zis că nu mai ştiu şi, 

dacă moare, se întîlneşte cu tata, dar nu o să moară. Şi acum, privind în 
urmă, îmi pare rău că am răspuns aşa. Trebuia să spun că mai ştiu şi n-o să 
moară. 

  Dimineaţa pe la ora opt, pe data de 19 martie, a sunat Violeta, 
fata ei. I-am spus că e rău şi mă mir că nu a dat telefon chiar cum a venit din 
Ungaria. Eu nu mai stau cu tine de vorbă acum că poate chiar în clipa 
aceasta moare. Am închis telefonul şi m-am dus la dumneaei. Era liniştită. 
Am pus urechea la inimă şi nu am mai auzit nimic. Am chemat repede pe 
Laura, soţia fiului meu cel mare, Florin jr. Am pus-o să asculte şi ea. I-am 
pus o oglindă la gură şi nu s-a aburit. Am zis: 

- Vai, Doamne, şi i-am spus să nu moară fără lumânare. Întotdeauna 
aveam lumânări în casă. Am aprins repede lumânarea şi i-am pus-o pe piept. 
Dumneaei mi-a luat-o încet din mână şi a aşezat-o în dreptul inimii... 

- Vai, leşin, zice nora mea, Laura... 
- Nu, să nu leşini, acum asistăm la o clipă unică în viaţă, înseamnă că 

m-a auzit ce am zis. Creierul moare ultimul... 
Soţul meu Florin, băiatul ei, se închisese într-o cameră. El e foarte 

sensibil. Cred că dacă mor eu, el nu rezistă fără mine. L-am chemat şi pe  el. 
A murit liniştită. Era 8.30, în data de 19 martie 2004. A venit şi fata ei, pe la 
ora 12. Deja ni se adusese coşciugul. Era pe holul blocului. Am auzit 
gălăgie. Certa pe oamenii care aduseseră coşciugul: 

-Vai, dragă, dar cât costă? Nu e frumos, nu-mi place... 
A intrat ca o vijelie în casă. Eu eram împreună cu Laura şi Floricel, 

băiatul cel mare. În loc să se ducă să o vadă pe mama ei, a început să întrebe 
la ce mare restaurant vom face masa de înmormântare. Floricel i-a răspuns: 
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- Noi nu facem înmormântare cu fast. Nu are importanţă. Nimeni nu 
mai înviază mortul şi mai bine e să ajutăm nişte oameni sărmani. Sunt 
atâţia... 

- Vai, dar nu se poate, râde lumea de noi... 
- Nu, tanti Violeta, pe noi nu ne interesează ce zice lumea. Dăm acolo 

la cimitir ce trebuie, băutură şi colaci, iar aici acasă facem o masă între noi. 
- Bine, dacă aşa ziceţi voi, o să aduc şi eu o oală cu sarmale... 
  Floricel ca  întotdeauna când ne-a fost greu,  a fost alături de noi. Ne-

a dat 300 de euro. 
  Am înmormântat-o iar acasă, la masa din familie, a venit şi fata ei 

Violeta cu soţul ei, Sile, cu o oală de sarmale. A pus-o în bucătărie şi a zis: 
- Am adus oala cu sarmale, dar le duc înapoi acasă... 
Eu am servit ce am avut fără să mă ating de oala lor cu sarmale. Dar 

sunt foarte pofticioasă  şi tot am furat una. Erau de nemâncat. Găteşte foarte 
prost, pentru că e zgârcită. Nurorile mele Dana şi Laura nu sunt bogate, dar 
gătesc foarte bine. Le-am spus să cumpere puţin şi bun. Suntem ceea ce 
mâncăm şi ceea ce bem... Eu oameni ca Violeta, sora lui Florin, şi ca soţul 
ei, Sile, aşa răi, nu am mai întîlnit în viaţă.  Am spus unui  preot cum sunt şi 
a zis că, dacă întîlneşti aşa oameni să-i laşi în pace, nu e păcat dacă nu 
vorbeşti cu ei. Are două fete, Despina şi Isabela, pe care le-a educat tot în 
spiritul ei. Deşi când erau mai mici păreau a fi fete bune mai ales Isabela. 
Acum relaţiile dintre noi sunt rupte complet. Am auzit că Isabela a înfiat un 
copil. Lucru lăudabil. Deci, este de altă calitate sufletească.  

Nu mă puteam obişnui fără mama soacră. Nu mai aveam cui să explic 
filmele pe care le vedeam la televizor. Casa mi se părea pustie. Noroc că 
venise primăvara. Eu iubesc cel mai mult acest anotimp. Am impresia că iau 
viaţa de la început. Am cântat mereu primăvara în poeziile mele: 
 

Sfânta primăvară 
 
Să vină primăvara cu sclipiri de soare 
Cerul să-şi arunce albastru-n viorea, 
Vălurească grâul precum o mare 
Ghioceii aibă străluciri de nea 
 
Să danseze, vesel, frunzele în vânt, 
Păsările cânte triluri săltăreţe, 
Să miroase a proaspăt reavănul pământ 
Eu cu bucurie să le dau bineţe. 
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Doamne, că pe lume nu-i nimic mai sfânt 
Ca o primăvară, când învie toate,  
Parcă-s ale mele, toate câte sunt, 
Să le strâng în braţe, aş vrea, dacă se poate. 
 

 
Toată viaţa am înviat în fiecare primăvară. Urmăresc ghioceii de pe 

balcon. Schimb pământul la flori şi, împreună cu soţul meu iubit, ne bem 
cafeaua pe balcon, ascultând triluruile păsărelelor. Mama soacră ne-a lăsat 
prin testament  10 hectare de pământ în comuna Roşiile, judeţul Vâlcea. I-a 
lăsat, la rugămintea mea, şi Violetei, 5 hectare, pe care le-a vândut imediat. 
Pentru faptul că am avut grijă de dânşii, ne-au iubit foarte mult şi ne-a lăsat 
prin testament drepturile  băneşti ca despăgubiri pentru casa demolată din 
Drăgăşani. Bineînţeles că ne-a dat în judecată. Ne-am judecat doi ani şi, 
până la urmă, chiar dacă toată lumea blamează justiţia, noi am câştigat. Până 
acum nu am primit niciun ban. Noroc că noi suntem mai fericiţi când sperăm 
decât atunci cant ni se rezolvă speranţa. Şi-au pus cei de la ANRP salarii de 
câte 10.000 euro pe lună, de unde să mai rămână să ne dea şi nouă 
despăgubiri?  

 Pe mine nu mă interesează pământul, ca avere. Îmi place să mă duc 
acolo, în comună,  să-mi aduc aminte de copilăria mea, stând pe pământul 
care a fost al părinţilor soţului. Am hotărât să mergem cu maşina băiatului 
cel mare, Floricel, şi cu Ionuţ, la Roşiile, să vedem pământul pe care ni l-a 
lăsat moştenire mama soacră.  Apropierea de locurile natale mă 
impresionează până la lacrimi. Am trecut pe valea Oltului. Oltul meu drag, 
cu care mi-am petrecut copilăria. Valurile se izbeau de stânci şi parcă 
murmurau o doină, doina copilăriei mele. Am trecut şi pe la Băiţa, unde a 
fost unitatea militară a Imperiului Austro-Ungar de pe timpul reginei Mariei 
Tereza. Acolo se spune că în fiecare noapte trece strada o vulpe roşie. Mă 
impresionează şi castrul roman Arutela, care este reconstruit de 
Hidroconstrucţia, odată cu construirea hidrocentralei de pe Olt. Am vizitat 
Mânăstirea Cozia, unde este mormântul lui Mircea cel Bătrân. Am aprins 
câte o lumânare pentru morţi şi vii. Oltul izbeşte zidurile Mânăstirii şi atât de 
mult mă impresionează, că aş putea să stau acolo zile în şir. Am trecut pe la 
Călimăneşti şi ne-am adus aminte de concediile petrecute acolo cu părinţii.  

 La Drăgăşani am fost  la locul unde a locuit Florin cu părinţii. Casa a 
fost demolată. Numai fântâna a rămas de izbelişte, nimeni nu a mai curăţat-
o. Au pus cei de la bloc un capac peste ea şi aşa dăinuieşte peste vremuri, ca 
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un  punct  de statornicie ce ne aminteşte de locurile tinereţii noastre. Cei de 
la bloc puteau să aibă grijă de acest puţ, ca să aibă apă bună, că şi aşa 
Drăgăşaniul nu are apă potabilă bună. Dar, când ceva nu e al cuiva în 
special, rămâne al nimănui, dacă e lăsat la dispoziţia celor mulţi. Am trecut 
pe la sora mea Cristina, din Drăgăşani. Am rememorat clipele copilăriei 
împreună cu ea şi soţul ei, Ionel Bolocan, directorul CEC-ului din 
Drăgăşani. Copiii ei, Gabi şi Romică, doi avocaţi cu renume, ne-au răsfăţat 
cu bunătăţi tradiţionale şi ne-au pus la curent cu evenimentele din oraşul  
tinereţii noastre şi al lui Gib Mihăescu. 

 
 Am luat-o spre comuna Roşiile. Liliacul înflorise şi  casele erau 

înconjurate de grădini înflorite. În sud lumina e altfel. E aerul mai uscat şi eu 
mă simt foarte bine. Avea dreptate  scriitorul Augustin Buzura când a spus 
că Clujul e un oraş reumatic. Uitasem că locuiesc la Cluj. Priveam casele şi 
grădinile cu nostalgie. Am trecut prin comuna Lădeşti, unde locuia sora  
mamei soacre, Norica. Trăia cu Ioana în casa lor, două bătrâne care se ajutau 
una pe alta. Unchiul Gică murise. Ne-a primit cu drag. I-am dus câte ceva şi 
mă abţineam să nu plâng văzând că se degrada casa în care ne-am petrecut 
frumoase clipe din tinereţe. Am trecut pe la Lăpuşata, comuna în care s-a 
născut scriitorul Constantin Zărnescu. Acolo locuiau părinţii cu fratele  lui.  
Între comuna Roşiile şi Lăpuşata era un teren viran, fără case, cu multă 
pădure. Toamna aveam să culegem mure mari şi zemoase.  

Am coborât în comuna unde trăise mama soacră. Biserica era 
închisă.Oamenii nu sunt credincioşi. Nu am avut unde să aprind o lumânare 
pentru mama soacră. Am tras la Neluş. Avea o  nepoată la ei, o chema 
Luminiţa. Foarte harnică. Muncea mult şi îi iubea pe bunici ca pe părinţii ei, 
pe care nu-i mai avea.  Noaptea, când am dormit într-o cameră cu sobă de 
teracotă, mereu se mişcau lemnele de lâng sobă. Erau nişte zgomote ciudate. 
Se ridica în sus când un lemn când altul, şi parcă vroiau să intre în sobă să se 
aşeze pe foc... 

Dimineaţa, ne-a întrebat: 
- Aţi dormit bine azi noapte? 
- Nu prea am putut, căci erau nişte zgomote ciudate, se mişcau 

lemnele de lângă sobă, parcă  cineva vroia să le pună pe foc... 
- A, să nu vă speriaţi, e fata noastră care s-a sinucis, nu-şi găseşte 

liniştea, mereu vine acasă. Mai ales că bărbatul meu, Neluş, nu mă lasă să-i 
aprind o lumânare şi să-i curăţ mormântul de iarbă, e supărat că de ce  s-a 
sinucis şi ne-a lăsat singuri. Aveam şi noi un sprijin la bătrâneţe. Mai avem 



  
 
 
  

 160 

un băiat, tatăl Luminiţei, la Craiova, dar până vine el, noi putem să murim... 
şi... vine doar toamna, când trebuie să ia ceva din recoltă... 

- Bine că vine, aveţi destul, de ce să nu daţi şi la băiat, e băiatul 
dumneavoastră... 

- Să vină să muncească, dacă vrea... 
  Neluş era un om foarte dur. Toată ziua înjura pe Dumnezeu. Odată 

ne-a dat, în schimbul  recoltei pe care o obţine de pe pământul nostru, un 
viţel. L-am tăiat acolo şi l-am dus la Cluj. Carnea am aruncat-o pentru că nu 
era bună deloc. Pentru că-l bătea  toată ziua şi-l înjura, carnea era toxică. Am 
auzit că acum a murit şi dumnealui. 

  Am fost împreună cu băieţii, Ionuţ şi Floricel, la pământul nostru. 
Sălcii pletoase erau aplecate peste râul din Budichea, iar fânul era mare. Este 
nemaipomenit de frumos. Avem o pădure de salcâmi în Dealul Bobului şi, 
când am văzut în ea pur, adică ceapă sălbatică, am lăcrimat. Am văzut şi 
leurdă. Ne culegea mama din pădurile Uşureiului, când eram mici. Unde 
sunt acele vremuri? Nu prea discutam cu sătenii, pentru că acolo e un telefon 
fără fir. Dacă ziceai ceva în Dealul Bobului, de cineva, nici nu ajungeam 
bine la Neluş acasă, că el deja era informat. „Radio  Şanţ” funcţionează 
perfect la sate. Acum au şi telefoane mobile, cu care vorbesc din deal în 
vale. Am arătat copiilor pământul pe care ni-l lăsase mama soacră. Fusese 
foarte bogată, avea peste 100 de hectare de pământ. Dar după Revoluţie abia 
a primit, cu mari greutăţi, 15 hectare. Oamenii puseseră casele pe pământul 
dumneaei şi nu am vrut să-i deranjăm cu nimic. Am  zis să-l stăpânească 
sănătoşi şi să fie spre binele lor şi al nostru. În viaţă trebuie să fii şi bun, nu 
numai avar. Dar, acum, după  Revoluţie, pe păşunea noastră pasc vitele  
satului, iar pământul e muncit de unii săteni. Dacă află că ne-am dus pe 
acolo, se închid în casă şi nu mai ies afară până nu plecăm. De aceea ne 
ducem foarte rar. Asta numai aşa, idilic, să ascultăm susurul râului Şasa şi să 
vedem cum flutură în vânt frunzele plopilor de pe marginea râului Budichea. 
Mă apropii de o salcie pletoasă sau un plop de pe marginea râului şi o 
iubesc, pentru că ştiu că este proprietatea mamei soacre, că în ea sunt 
copilăria şi tinereţea ei. Acolo am făcut o poezie, care se numeşte „Bucurie”: 

 
De-atâta timp plâng sălciile-n ape, 
cu crengile sărută val de val 
şi plânsul lor ne este mai aproape 
când rătăcim privirea către mal 
 
Şi-atâta trecem de nepăsători 
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pe lângă fruntea lor răsfrântă ca-n  
fereastră 
fără să ştim că, adeseori, 
în plânsul lor stă bucuria noastră. 
 

 După ce am aprins o lumânare la mormântul bunicilor lui Florin, Ana 
şi Gheorghe Roşianu, precum şi al unchiului lui, Victor Roşianu, căzut pe 
front în munţii Tatra, am plecat cu nostalgie şi bucuria lucrului înfăptuit, 
spre Cluj. Dacă vom primi ceva bani pentru casa demolată, mergem la 
Roşiile şi refacem  mormintele bunicilor lui Florin. Asta, numai dacă 
guvernul actual condus de Ponta o face ceva. Tare mult minte. E un neserios. 
Nu l-am votat. 

Casa mi s-a părut goală fără mama soacră şi tata socru.  
Am intrat în viaţa de zi cu zi. Într-o seară, când nepoata mea Catinca 

era la mine, ne-am întâlnit cu o doamnă care avea un copil micuţ, de câteva  
luni, în cărucior.Catinca îl priveşte cu mare drag. Doamna a zis: 

- Ce este scumpo, ţi-ar place şi ţie să ai o surioară sau un frăţior aşa 
mic? 

- Da, dar eu nu am... 
- Uite, te învăţ eu ce să faci. Te duci acasă  şi pui pe fereasta de la 

bucătărie zahăr. Atunci, barza va veni să mănânce, şi vei avea şi tu o 
surioară sau un frăţior. 

  Toată noapte nu a dormit Catinca. Mereu se trezea şi mă întreba dacă 
a venit barza. I-am povestit mamei ei, Dana. Nu a trecut mult timp şi a venit 
pe lume micuţa Anastasia, bucuria sufletului noastru. Am redat această 
întâmplare ca să arat că o vorbă spusă cu drag de cineva poate influenţa în 
bine o persoană. Deşi le era foarte greu să mai aibă un copil, acum nu 
concep viaţa fără Anastasia. Un copil nu-i copil. Neapărat să ai doi. Azi se 
spune că trei sunt prea mulţi. Noi am fost opt şi am fost foarte fericită. 
Anastasia e o fetiţă foarte scumpă şi frumoasă. Are ochii albaştri şi faţa 
măslinie. Păr puţin ondulat. Am făcut multe povestiri împreună cu ea. De la 
copiii putem învăţa multe. Pe când avea vreo doi ani şi jumătate m-am dus la 
ea. O adusese de la Bobota. Cuscra  mea, Viorica, avea grijă de ea până 
puteam să o ducem la grădiniţă, la vârsta de trei anişori. Eu zic că e mai greu 
de mămicile  fetiţelor. Mămicile băieţilor sunt mai protejate, aşa m-am simţit 
eu, care am doi băieţi. Mămicile  fetiţelor stau lângă ele după ce nasc. 
Nurorile se simt mai apropiate de mama decât de soacră. 

  Când m-a chemat nora mea să stau cu ea, era o zi splendidă de vară. 
Anastasia e o fată foarte vioaie şi se scoală „cu noaptea în cap”, cum zicea 
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mama. Dă deşteptarea la toţi, nu le mai trebuie ceas deşteptător. Abia a 
mâncat ceva şi  a zis: 

- Hai, Titina, să megem afală... la pimbare... 
- Nu se zice, afală şi nici pimbare..., se zice afară şi plimbare... 
- Bine, atunci zic –  L pimbare.. 
Când am ajuns în parc, pe la ora opt dimineaţa, roua nu era ridicată şi 

nimeni nu era în parcul de joacă. 
- Unde sunt copiii? 
- Păi nu sunt, ei dorm ca să crească mari, să meargă la grădiniţă... 
- Şi eu cu cine mă joc? 
- Ne jucăm amândouă... 
M-am gândit că eu nu am avut parte de locuri de joacă. Acum s-a 

împânzit oraşul cu jocuri frumos colorate. Unde era industria lui Ceauşescu, 
după care unii regretă? În Cluj exista „Napochimul” şi  nu erau aparate din 
material plastic pentru jocul copiilor. Am luat-o în braţe şi am început să mă 
dau pe tobogan cu ea. Apoi ne-am dat în leagăne. Ne-am învârtit cu căluţii. 
Vai ce frumos era! M-am simţit copil. Am intrat în bucuria ei. Ea s-a distrat 
de minune. După ce ne-am săturat de joacă, s-a întors, serioasă, spre mine şi 
m-a întrebat: 

- Titina, tu nu ai mai crescut? Eşti şi tu micuţă? 
 De multe ori, copiii pun întrebări la care nu ştii ce să răspunzi. Aşa 

am scris povestirea „Întrebare fără răspuns”, făcută pentru sora ei mai mare, 
Catinca. O povestire savurată de cititorii mari şi mici, pe care o redau: 

 
„Vara trecută am întrebat-o pe Catinca, nepoţica mea de trei ani: 

- Unde vrei să mergem la joacă? 
Acolo, la Farmec, în parcul pe care l-a făcut primarul tatălui meu, 

Ionuţ. 
- Nu e numai primarul tatălui tău, că este şi al meu. 
- Nu, nu este primarul tău, că tu nu ai serviciu la primăria lui tăticu… 
- Bine… 
Fântâna arteziană răspândea o răcoare plăcută. De pe iarbă încă nu se 

ridicase roua. Porumbeii ciuguleau pietricele. Am adunat şi eu cinci 
pietricele, cu care să o învăţ pe Catinca să se joace aşa cum mă jucam în 
copilărie. Ea mă privea cu ochii ei albaştri, nevinovaţi, iar eu încercam un 
sentiment de început de viaţă, amestecat cu toamnă. Eram acolo în parc, 
jucam pietricelele, începutul cu sfârşitul. Dintr-odată Catinca se uită în ochii 
mei şi mă întreabă: 

- Tu ai mamă? 
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- Nu. 
- De ce? 
- A murit! 
- De ce? 
- Era bătrână. 
Catinca rămâne gânditoare şi frământă, în mânuţele mici, pietricelele. 

Priveşte în zare cu ochii ei albaştri ca cerul. Se întoarce spre mine: 
- Şi tu mureşti? 
… 
Dintr-un copac din marginea  parcului zboară, cu croncănit puternic, 

nişte ciori. Frunze galbene cad, alene, spre pământ. Semn că vara e pe 
sfârşite. Pe aleea parcului trece, sprijinită de baston, o bătrână. Catinca o 
priveşte lung şi când ajunge în dreptul nostru zice: 

-Titina, vezi, ea e bătrână şi n-a murit!  
  Bucuria pe care ne-o aduc nepoţii nu are margini. Ea este ca o 

reîntoarcere în timp. 
Bunicii au o relaţie specială cu nepoţii. Îi iubesc pe nepoţi cu 

disperare. Poate mai mult ca pe copiii lor. Atunci nu au avut timp să-i 
observe prea mult. Acum, fiind la pensie, este altceva. Bineînţeles că, dacă 
mă cheamă copiii mei să-i îngrijesc, în câte o zi,  când nu merg la grădiniţă 
pentru că sunt bolnavi, sunt fericită. Dar, şi dacă nu mă cheamă, sunt foarte 
fericită. Citesc, mă plimb prin parc cu soţul, merg la gimnastică şi masaj. 
Asta am spus şi nurorilor. De aceea mă cheamă când au neapărată nevoie. 
Alte bunici plâng că vor să stea numai cu nepoţii. Greşit. Tinerii de azi au 
impresia că noi „ne-am mâncat traiul şi mălaiul” , şi nu mai avem nimic de 
făcut. Noi trebuie să le arătăm că nu este aşa. 

Într-o zi m-am dus la nepoata mea, Catinca. Era răcită şi nu mersese la 
grădiniţă. Cum nu avea febră şi se simţea mai bine, am întrebat-o ce vrea să 
facem. Ea a zis: 

- Titina, trebuie să fim serioase. Mâine-poimâine mă duc la şcoală şi 
nu ştiu nimic. Am patru ani jumătate şi vreau să fiu prima la şcoală, aşa că 
eu colorez , desenez, şi tu faci ce vrei. 

- Eu am să scriu o poezie şi după ce o termin ţi-o citesc, iar tu îmi arăţi 
ce ai desenat. 

Ne-am pus amândouă pe treabă. Când am terminat mi-a arătat fişele 
cu prinţese la care le colorase rochiile şi pantofii, copaci cu frunze, iepuraşi 
şi flori. Neapărat trebuia să ia nota zece altfel plângea şi nu era cazul acum, 
mai ales că era gripată. 
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 I-am citit şi eu poezia: „Copil de corcoduşe”: „E toamnă, Doamne, şi 
e frig/ un vânt tăios mă biciuie pe faţă/ nu pot să cred şi nici să înţeleg/ 

că acuma sunt la margine de viaţă// Nepoata mă tot trage înapoi/ cu 
chipu-i blând şi fin ca de păpuşă/ şi lângă ea îmi pare foarte rău/ că nu mai 
sunt copil de corcoduşe// Să prind iar fluturii pe deal/ şi mama să mă strige, 
îmbufnată,/ să ascult acelaş cântec din caval/ redevenind copilul de 
altădată.” 

Catinca se uită, lung, la mine şi zice:  
- Tu vrei să fii iar copil? 
- Da! 
- Lasă, că te învăţ eu ce să faci. Treci şi desenează cu mine. Apoi 

privim amândouă la desene animate, şi… aşa te faci copil. De fapt, tu nu eşti 
aşa bătrână, ai câteva riduri, dar nu-i nimic, îţi dau crema de faţă cu care se 
dă mama, şi te faci tânără. Părul e negru cu alb, adică ai şuviţe, mama se 
duce la coafor să le facă, tu le ai făcute gata. 

M-am plictisit repede şi de desene animate şi de desenat şi m-am 
apucat de altceva. 

- Bine, zice Catinca, nici nu-mi pasă dacă mureşti! Apoi, se întoarce 
spre mine cu ochii plini de lacrimi: 

- Nu te gândeşti că o să-mi fie dor de tine şi n-o să mai am bunică aşa 
amuzantă? 

* 
 

Acum, Catinca e în clasa a cincea, la secţia cu predare germană. E 
foarte conştiincioasă şi te poţi baza pe ea. Are nespusă răbdare cu sora ei mai 
mică. Anastasia într-o clipă deranjează toată casa. Ea crede că se joacă. Vine 
Catinca şi, cu o răbdare demnă de oamenii mari, strânge după ea, fără să o 
certe. Pune totul într-o perfectă ordine. Dulapurile lor sunt la linie. Nimic nu 
e deranjat. Eu de multe ori le încurc. Am întrebat-o: 

- Catinca, tu cum faci de nu se deranjează lucrurile în dulap? Eu le 
aranjez şi imediat le încurc. Mă grăbesc şi zic: lasă că le pun mai târziu în 
ordine... mâine... 

- Am văzut, la tine nu  sunt puse perfect, ca la mine. Uite cum fac: 
pun pantalonaşi la pantalonaşi, maieuri la maieuri, ciorapi la ciorapi etc. Şi 
aşa stau aranjate şi ştii de unde să le iei, iar când le  iei, tot aşa le pui la loc... 

M-am dus acasă şi aşa am făcut şi eu. De la copii putem învăţa multe. 
De multe ori, încercând să-i educăm, greşim. Ar trebui făcută o şcoală pentru 
părinţi şi apoi să educăm copiii. Nu sunt de acord cu felul unor părinţi de a 
obliga copilul să mănânce. Nu trebuie să uităm că fericirea sau nefericirea 
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oamenilor este în mare parte opera lor, cum spunea John Locke. Florin, soţul 
meu, a avut o mamă foarte posesivă. De aceea el a crescut un mare timid şi 
pentru această lume nu este bine. Eu care am avut opt fraţi şi nimeni nu mă 
întreba nimic, m-.am descurcat singură şi am devenit o luptătoare… 

 
 Avea tata socru o vorbă, Dumnezeu să-l ierte, zicea că 

dumnealui când a venit la Cluj, fiind la pensie, fiecare zi va fi o sărbătoare. 
Dar nu a fost să fie aşa. Faptul că a stat cu copiii, adică cu noi în aceeaşi 
casă, a avut foarte mult de lucru. Primeau nepoţii de la şcoală, le spălau 
ghetuţele, le dădeau să mănânce etc. Aveau program foarte încărcat. Dar asta 
i-a ţinut mult în viaţă, responsabilitatea.  

Acum eu cu soţul suntem la pensie şi pot să spun, fără să greşesc, 
acest lucru:  fiecare zi pentru noi e o sărbătoare. Ducem o viaţă plină de 
fericire. Poate vă miră, acum în anul 2013, că zic aşa, pentru că toată lumea, 
aproape, îşi strigă nefericirea pe stradă. Noi suntem foarte fericiţi.  

 La anul, 2014, la 1 Mai, împlinim 50 de ani de căsnicie. 
 Eu nu am fost geloasă niciodată. Soţul m-a iubit necondiţionat, şi eu 

la fel. El era o fire mai geloasă. De exemplu, nu-i plăcea să mă vadă ataşată 
prea mult de un lucru, de un obiect, sau de o prietenă. Era gelos chiar pe 
aparatul Ceragem, pe care-l cumpărasem pentru a face masaj împotriva 
reumatismului, insomniei şi circulaţiei, inclusiv reglarea sistemului nervos. 
Aveam o prietenă, Lenuţa, cu care mă mai întîlneam la o cafea şi el zicea: 

„Uţa, uţa cu Lenuţa, că ni s-a răsturnat bărcuţa”. 
 Eu simţeam ironia lui fină şi nu vroiam să-l supăr. Noi, în cei 50 de 

ani de căsnicie, am venit unul în întâmpinarea  dorinţelor celuilalt, 
îndeplinind el pe ale mele, eu pe ale lui. Am simţit întotdeauna ce-i place şi 
ce nu, şi am ţinut cont de el. El, la fel. Dacă mai aveam un  singur măr sau o 
singură portocală în coşul de fructe, el nu  mânca niciodată ultimul fruct, 
char dacă vedea că se strică. Se gândea că, dacă vreau eu să mănânc, n-o să 
mai am. Este de o delicaţete nemaipomenită şi de aceea niciodată nu l-am 
suspectat de ceva. Ba, chiar când mergeam în excursii, strîngeam în jurul 
nostru fete, ca el să se simtă mai bine, că era morocănos mai ales dacă nu 
luam cu noi în concediu şi copiii, la care ţinea enorm, dar eu eram prea 
obosită să mai rezist stresului şi mă bucuram când mama soacră şi tata socru 
ziceau că stau cu ei şi să mergem singuri în concediu.  

Îmi părea rău când, acum după Revoluţie, căci înainte totul se învârtea 
în jurul celor doi dictatori, apăreau la televizor femei care se dădeau 
puternice, că lor nu le trebuie bărbaţi şi că dragostea cu fluturi în stomac este 
numai la început, apoi totul devine rutină. Nimic mai fals. Dragostea 
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adevărată e aceea când te leagă atâtea amintiri. Când treci împreună prin 
greutăţi, aşa cum am trecut noi. Fluturii, cum vin, aşa pleacă. Ei nu-ţi dau de 
mâncare. Noi am ştiut să fim fericiţi cu nimic. Cu bani poate să trăiască 
oricine. De luat în seamă sunt cei care trăiesc fără bani.  În asta constă 
frumosul. Nu am avut niciodată maşină, dar eram fericiţi când cumpăram cu 
doi lei o maşinuţă cu parfum. Puneam pe masă un  pahar cu floricele de 
câmp, alături maşinuţa de parfum, şi eram cea mai fericită de pe pământ. 
Acum au maşini luxoase, vile, şi tot nu sunt fericiţi. Au minvacanţe de 
Crăciun şi de Paşti, şi ei, şi copiii lor. Mamele au doi ani plătiţi pentru 
creşterea copilului, şi noi, pe vremea împuşcatului, stăteam la serviciu până 
năşteam şi abia apoi luam cele trei luni care ne erau acordate pentru 
creşterea copilului, şi acelea neplătite. Ne uitam, încă de la Crăciun să 
vedem cum cad 1 Mai şi 23 August, să nu cadă cumva duminica, pentru ca 
să avem şi noi o zi pe an  liberă. De fapt, nu aveam liber, pentru că defilam 
şi lăudam conducătorul. Şiruri de oameni îmbrăcaţi în alb şi negru, cu 
steguleţe în mână, strigam:   

„Ceauşescu PCR, Ceauşescu şi poporul!”. 
 Ba, unora mai naivi, le plăcea acest lucru. De fapt nu ştiam de ce 

strigam aşa că eram muritori, la propriu, de foame. În magazine nu se găsea 
nimic. Activiştii şi securiştii aveau magazinele lor, din care se aprovizionau 
cu de toate. 

Secretul unei  căsătorii longevive, cum este a noastră care a durat 50 
de ani, este acesta: să vii unul în întâmpinarea dorinţelor celuilalt. 

  Suntem fericiţi că suntem sănătoşi, că avem copiii la casele lor, că 
avem patru nepoţi frumoşi, deştepţi şi sănătoşi. Viaţa noastră, acum la 70 de 
ani, e ca o primăvară. Aşa cum rezultă şi din povestirea, „Universul 
primăverii pe balconul unui bloc”:     . 

„Am venit în Ardeal, din judeţul Vâlcea, în anul 1978. La început m-
am supărat pe oraşul Cluj. Nu avea soare. În anul acela am văzut soarele 
numai în luna aprilie. Am cumpărat un apartament cu patru camere, pentru 
că am locuit împreună cu părinţii soţului meu. L-am cumpărat în rate şi l-am 
terminat de plătit în anul 2004. Apartamentul e mic, are 70 m pătraţi, e la 
etajul unu, e foarte inteligent împărţit. Are două balcoane. Unul spre soare şi 
unul spre nord. La primele raze de soare, indiferent când, iarna sau începând 
cu primăvara, ne bem cafeaua pe balconul cu soare. Vara, când e prea cald, 
pe celălalt balcon dinspre nord. Cele două balcoane micuţe de la 
apartamentul nostru sunt universul şi tot ce înseamnă „acasă” pentru noi. În 
glastre, pe balconul dinspre soare am pus ghiocei şi  zambile şi mereu le 
urmăresc să văd dacă au început să crească. Îmi pare rău când soarele, venit 
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prea devreme, păcăleşte florile, şi ghioceii înfloresc. Iar îngheaţă şi iar 
înfloresc atunci când trebuie, că ei sunt nişte luptători de la care avem ce 
învăţa. Mă uit în jur şi aproape toţi vecinii din blocurile de lângă noi şi-au 
închis balcoanele. Bine de tot. Ba ca să nu vadă soarele, şi-au pus şi perdele. 
Îi văd  privind, uneori, pe geamul bucătăriei şi mi se par nişte oameni trişti, 
care, în loc să iasă la aer pe balcon, aerul în cartierul Mănăştur e foarte curat, 
pădurea fiind aproape, stau închişi ca la puşcărie. Cineva mi-a explicat că 
asta vine din istoria ardelenilor. Eu tot nu am înţeles de ce se ascund, deşi 
am 35 de ani de când locuiesc în Ardeal. După ce se termină ghioceii şi 
zambilele, cea mai mare bucurie a nostră e să schimbăm florile. Punem flori  
multicolore, care înfloresc tot timpul verii până toamna târziu. Citim, bem 
ceaiul sau cafeaua, şi ascultăm cântecul guguştiucilor pe care i-am adoptat şi 
le dăm să mănânce grăunţe pe geamul de la bucătărie. După ce mănâncă, 
niciodată nu uită să ne cânte ca semn de mulţumire. Când plecăm  în 
staţiune, la băi, ploaia udă florile care sunt de jur împrejurul balconului. 
Dacă e secetă, le udă unul dintre vecini. Avem vecini foarte buni cu care 
locuim pe scara blocului tot de 35 de ani. Anul acesta, în luna mai, am 
împlinit, eu şi soţul, 50 de ani  de când ne cunoaştem, iar, la anul, în 2014, 
50 de ani de când ne-am căsătorit. Copiii, doi, sunt căsătoriţi şi sunt la casele 
lor. Nepoţii, patru, ne aduc cele mai mari satisfacţii.  Fericirea nu trebuie 
căutată prea departe. Ea e aici în jurul nostru. Să păstrăm şi să înfrumuseţăm 
ce avem! Dacă visul  nostru cel mai mare, de a avea o căsuţă cât de mică,  nu 
s-a putut îndeplini, neavând posibilităţi materiale, ne-am făcut viaţa foarte 
frumoasă aici, pe balconul uni bloc. Cele mai frumoase clipe le-am petrecut 
la Bobota, la nora mea Dana. Cuscra Viorica e tare de treabă. Acolo cerul e 
plin de stele mari, ca şi la mine, la Uşurei. Comuna are o climă blândă şi 
calmă.  Tatăl Danei, Vasile, a murit. Când am întrebat-o pe Anastasia, 
nepoata mea de trei ani, cum a fost la Bobota, mi-a răspuns: 

- Bine. Am fost acolo la cimitir şi am văzut pe bunu Vasile.  
- Cum l-ai văzut, că tu nu erai pe pământ când  a murit bunu Vasile? 
- Păi l-am văzut, era acolo în goapă, şi avea o poză pe o cruce... I-am 

pus flori şi am pus şi lumânări cu buna Viorica şi mama... 
- Păi de ce a murit? 
- Nu  ştiu, nu era bătân, dar a băut ceva vin şi a tras fum din ceva 

ţigară…  
Când s-a dus acasă a întrebat-o serios pe mătuşa, o soră a lui Vasile, în 

vârstă de 80 de ani: 
- Mătuşă, tu nu ai murit? Eşti bătână şi ai poza acolo la cimitir... 
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 „Moartea este un început, nu un sfârşit. Moartea nu trebuie să fie de 
temut mai mult decât naşterea. Când trupul încetează să fie, spiritul îl 
părăseşte, liber şi nestingherit” (Shirley Holzer). Dostoievski spunea: „Un 
bătrân trebuie să fie întotdeauna cu sufletul împăcat, iar moartea s-o 
întâmpine cu înţelepciune, senin, să-şi aştepte în pace sfârşitul şi să se 
îndrepte spre moarte ca un spic ce se alătură snopului, bucuros că se 
săvârşeşte şi cu el Marea Taină”. Repetaţi şi dvs., dragi cititori, mereu, 
aceste spuse! Eu le repet degeaba, că nu sunt de acord deloc cu moartea. 
Înseamnă că trebuie să trăiesc încă 20-30 de ani de la cei 70 pe care-i am 
acum, pentru ca să mă obişnuiesc, totuşi, că suntem fiinţe muritoare. 
Niciodată nu am putut să înţeleg sinucigaşii. Viaţa e atât de frumoasă!  
„Grea treabă să mori atunci când iubeşti atât de tare viaţa”, spunea Simone 
de Beauvoir. 

 În 2006, cu 13 zile până să împlinească 90 de ani, a murit şi 
mama mea. Am vorbit la telefonul mobil împrumutat de nepotul nostru, 
Romică, vineri, cu dumneaei: 

- Ce faci, mamă? Am auzit că eşti bolnavă? 
- Sunt, dar nu mai mor, că am reuşit şi eu să vorbesc, de aici, din pat, 

cu tine tocmai la Cluj, şi, apoi mai am 13 zile până fac 90 de ani... Mare e 
minunea lui Dumnezeu cu aceste telefoane... 

- Bine, mamă să nu mori, că pornesc şi eu spre casă! 
- Bine, te aştept! 
Nu m-a aşteptat. Timpul nu a mai avut răbdare şi pe 29 ianuarie a 

murit. Asta era ziua următoare convorbirii telefonice. Ne-am întâlnit cu toţii 
la înmormântare. Ca şi la moartea lui tata, am făcut o poezie: 
 
   
 

A plecat măicuţa... 
 
A plecat măicuţa, casa e pustie, 
poarta e legată cu un  lanţ de fier, 
în grădină-s singuri butucii de vie, 
cumpăna fântînii scârţâie de ger. 
 
Nu-i mai umblă paşii prin ogradă, 
nu mai strânge neaua cu lopata, 
nu mai iese-n prag ca să ne vadă, 
pe pridvor s-a stins, demult, muşcata.. 
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Trist, Grivei, rămas lângă căsuţă, 
c-a murit stăpîna lui cea bună, 
nu mai umblă noaptea pe uliţă 
latră, lung, sfâşietor, la Lună. 
 
Şi cum stau aşa, privind grădina 
şi ograda care-i proaspăt ninsă, 
mama iese-n prag, face cu mâna 
şi-n pridvor muşcata e aprinsă. 
 

Fulgi albi şi deşi de zăpadă se aşterneau peste tot, acoperind cu 
puritatea lor durerea noastră. Viaţa şi-a reluat cursul obişnuit. Nu avem ce 
face. Trebuie să mergem mai departe... 

 
 
 Aşa cum spune Marcel Pagnol, „Oamenilor le este greu să fie 

fericiţi deoarece întotdeauna văd trecutul mai frumos decât a fost, prezentul 
mai rău decât este, şi viitorul mai dificil decât va fi”. Eu cred că cine se 
consumă mai înainte de a se întâmpla un eveniment se consumă mai mult.  

  Acum suntem fericiţi că putem să ne ducem, în fiecare zi, indiferent 
că plouă sau ninge, în Parcul Central, să ne plimbăm. Acolo de multe ori ne 
întâlnim cu prieteni ca Sandu Chirilă, un om deosebit, Emilia Tudose, o 
poetă sensibilă, cu fata doctorului Florea Marin, pe nume Dana Florea etc. 
Că putem să ne trezim dimineaţa mai târziu, dar noi tot la şase dimineaţa ne 
trezim, că nu mai stau la coadă ca pe timpul lui Ceauşescu, şi, chiar dacă am 
puţini bani, merg şi cumpăr imediat ce vreau, că ne ocupăm de Liga 
Scriitorilor Români, pe care am fondat-o cu prietenii noştri, iar soţul meu 
iubit este preşedinte, că ne bucurăm de apariţia unei cărţi la fel cum ne-am 
bucurat  când au au sosit pe lume copiii etc., etc. Deci, fericirea nu e peste 
mări, nici  pe sus adusă de vreun zeu, ea e aici în lucrurile simple, care  sunt 
în jurul tău, mereu… 

  În temeiul dreptului constituţional la asociere, soţul meu a luat 
hotărârea de a înfiinţa Liga Scriitorilor Români, împreună cu scriitorii şi 
prietenii: Gavril Moişa, Ţene Ioan Vasile, Benche Ioan, Constantinescu  Ion, 
Deac Dana, Radu Vida, Ghercioiu Ion, Patca Iulian şi Spiridon Jucan 
Monica Angela. După înfiinţarea acestei Asociaţii profesionale, soţul meu, 
ca Preşedinte al Ligii Scriitorilor, a organizat, în cadrul Centrului de Zi 
pentru Vârstnici nr.2, Cenaclul „Vasile Sav”, cu sprijinul doamnei Maria 
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Bobină. În cadrul  şedinţelor lunare, membrii îşi citesc din creaţiile lor şi 
discută probleme de literatură. În cadrul acestui cenaclu, regretatul  Aurel 
Vuşcan ţinea adevărate lecţii de istorie, gustate de publicul numeros care 
participa. Acum, profesorul Vasile Sfârlea continuă aceste minunate lecţii 
despre viaţă şi istorie. 

  De câţiva ani, în cadrul Filialei Cluj a Ligii Scriitorilor 
funcţionează şi Cenaclul literar „Artur Silvestri”, condus de profesoara 
Antonia Bodea, o bună prietenă, deosebit de inteligentă, care, cu răbdare, 
uneşte în jurul dumneaei toţi cenacliştii. Cenaclul îşi ţine activităţile  la 
Cercul Militar. În cadrul şedinţelor au citit din lucrările lor şi şi-au lansat 
cărţile numeroşi scriitori din Cluj şi din ţară, precum  şi din străinătate, cum  
este prietenul nostru George Roca, din Australia, care ne-a onorat cu 
prezenţa. Tot în acest cenaclu s-au citit  poezii  de Mariana Zavati Gardner, 
din Norfolk, Anglia, o  bună prietenă. 

 La şedinţele cenaclului participă scriitori, dar şi iubitori de 
literatură, ca buna mea prietenă Jeni Faur.  Vin la Cenaclu:  Emilia Tudose, 
soţia regretatului Mircea Tudose, Ruxandra Benea, care, după moartea 
soţului ei, scriitorul, Nicu Benea, se închisese în casă şi nu mai vroia să 
trăiască. Acum a scos o carte foarte frumoasă, Un fluture, o  floare, o 
albină… Doina Mărghitaş,  şi ea o scriitoare descurajeată în urma morţii 
soţului ei drag, şi-a găsit alinarea alături de noi şi scrie cu mare dăruire şi 
pasiune cărţi de reportaje şi nu numai, acum la o vârstă înaintată când credea 
că totul este păierdut pentru ea, scriitori de mare calitate sufletească, pentru 
că noi, cei din Ligă, punem bază mai mult pe suflet, iar soţul meu Florin zice 
că e loc sub soare pentru toţi şi numai timpul şi Dumnezeu ne va judeca, 
spre deosebire de Uniunea Scriitorilor, o asociaţie închistată în tarele 
trecutului. Cei din conducerea USR se cred mari şi sunt inabordabili. 

 Liga editează 17 reviste pe hârtie şi pe internet. La Cluj, Iulian 
Patca, preşedintele filialei Cluj a Ligii şi redactorul-şef al revistei „Agora 
literară”, cu o meticulozitate şi dăruire demne de toată lauda, se străduieşte 
să scoată revista trimestrial. Grafica revistei este asigurată de pictorul Lazăr 
Morcan, prietenul nostru din Ligă. 

 De curând, Liga Scriitorilor are ca purtătoare de cuvânt pe 
scriitoarea şi editoarea Voichiţa Pălăcean Vereş, care,  scrie în presă despre 
activităţiile asociaţiei noastre profesionale. Tot ea editează cărţile multor 
membri ai Ligii la preţuri mult mai mici decât alte edituri şi în condiţii 
grafice deosebite. Soţul ei, Peter Vereş, talentat pictor, dar prea modest 
pentru a recunoaşte, nu de puţine ori ne sare în ajutor.  Este un om deosebit, 
ne-am dat seama când ne-a însoţit la Geoagiu,  la Festivalul „Ioan Budai 
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Deleanu”,  unde am petrecut zile de neuitat alături de Ioan Velica, un 
apreciat preşedinte al Filialei Ligii din Petroşani, judeţul Hunedoara. Este de 
reţinut omenia de care a dat dovadă, când am fost la Geoagiu, a consilierul 
local Dânşoreanu, din cadrul Primăriei Geoagiu, care, împreună cu soţia 
dumnealui, ne-au oferit clipe de neuitat. Dânşoreanu ne-a lăsat impresia 
deosebită a unui un om cult şi educat.  La filiala din Petroşani, duc o 
activitate deosebită prietenii noştri Dumitru Velea şi Petrică Birău.  De 
curând s-au înscris în Ligă, Filiala Cluj, scriitori tineri ca Sandu Cătinean 
Bonţida, Ovidiu Vasile etc. Noi toţi facem voluntariat în folosul culturii, din 
pasiune şi iubire pentru Limba şi Literatura Română, fără niciun sprijin 
material din partea guvernamentală sau a oficialităţilor locale. În Ligă avem 
oameni cu suflet ca  poetul Ioan Cărăşel, care cu multă bunăvoinţă, ne duce 
cu maşina personală în locurile unde suntem invitaţi şi nu numai. 

 
 La Târgu Mureş avem ca prieteni pe scriitorii Mariana 

Cristescu, Nicolae Băciuţ, Lazăr Lădariu etc.. Aici există un sâmbure de 
românism puternic şi nu de puţine ori am fost invitaţi să participăm la 
numeroasele activităţi pe care le fac aceşti minunaţi prieteni scriitori.  

Mariana Cristescu este cea mai bună prietenă a mea. A simţit, fără 
prea multe vorbe, sufletul meu şi m-a sprijinit sufleteşte când aveam mai 
multă nevoie. Ne-a unit într-o carte – „Familia Ţene, destine contemporane” 
– pe mine şi soţul meu. Acest volum a constituit o surpriză de proporţii. A 
fost lansat în Salonul de conferinţe a Hotelului „Continental” din Târgu-
Mureş, în prezenţa mai multor scriitori şi oameni de cultură târgumureşeni, 
precum şi a scriitorului dr. HC..Victor Crăciun şi a generalului Mircea 
Chelaru.  

 Mariana  Cristescu este o profesionistă desăvârşită, pe măsura 
sufletului ei bun. Şi eu şi Florin o iubim foarte  mult. 

 La Filiala din Baia Mare este doctorul Mihai Ganea, împreună 
cu nepreţuita Virginia Paraschiv, care au polarizat oameni de suflet în jurul 
dumnealor. Numai faptul că fac efortul ca să vină la noi la Cluj, la şedinţele 
Cenaclului „Artur Silvestri”, pe cheltuială proprie, spune totul despre ei. Mi-
au făcut o surpriză de proporţii punîndu-mi pe un videoclip poezii recitate de 
Mihai Ganea, mai bine ca un actor consacrat. Acest videoclip circulă pe 
yotube şi pe siteul Centrului de excelenţă din Baia Mare. Deci sunt prietenii 
noştri de suflet. De la Dej vine la Cenaclu şi prietena noastră, membră a 
Ligii Scriitorilor, Raveca Vlaşin, din Dej, o poetă de o sensibilitate aparte şi 
o mare sufletistă. De asemenea, şi preotul Radu Botiş, membru al Ligii, este 
alături de sufletul nostru şi împreună am petrecut zile frumoase la Ulmeni. E 
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un bun scriitor iar cărţile dumnealui stau pe noptiera mea, precum Biblia... 
La Crăciun ne delectăm cu colidele cântate de minunata lui fiică, Andreea 
Roxana Botiş, care, cu glasul ei cristalin, ne înveseleşte sărbătorile de iarnă, 
aducând  în case bucuria Crăciunului.. 

 
  La Râmnicu Vâlcea, oraşul nostru de suflet, avem pe 

Petre Petria, ca şef de Filială, care, împreună cu soţia Nela, ne-a primit cu 
mare drag la dumnealor. Acum îi urăm însănătoşire grabnică, pentru că am 
aflat că e bolnav. Editează revista „Memoria Slovelor”. Scrie cărţi de suflet 
pentru oraşul Râmnicu Vâlcea, iubit de el şi de noi. Chiar acum când scriu 
aceste rânduri am aflat că Petre Petria a murit. Dumnezeu să-l odihnească în 
pace ! 

  De asemenae, la Vâlcea îl avem pe istoricul şi scriitorul Eugen 
Petrescu. Cu dumnealui avem relaţii foarte bune de prietenie. Mai este la 
Vâlcea şi dramaturgul  Doru Moţoc. 

  La revista Star Press o avem pe prietena noastră Lygia 
Diaconescu, care, împreună cu fiica ei, Andrada, nu uită să ne ofere cele mai 
mari bucurii, aşa, fără prea multă vorbă. Noi  simţim de la distanţă iubirea ei. 
Ne face mereu surprize şi ne invită pe Valea Oltului, locurile noastre dragi.  

În 2012, în urma unui concurs organizat de revista Starr Press, am 
câştigat Premiul întâi la Concursul Internaţional de Poezie, premiul ce mi-a 
oferit posibilitatea să văd, după 35 de ani, Marea Neagră. Am avut un sejur 
de 10 zile, gratuit, ca urmare a acestui premiu câştigat, în staţiunea Jupiter. 
Când valurile mării mi-au atins picioarele, am  lăcrimat şi am zis: 

- Bine te-am găsit, mare! Să trăieşti, Lygia! Mulţumesc, Doamne!… 
Unde eşti, doamna Căldăruşe, care iubeai atât de mult marea?... 

 Acolo a scris soţul meu cartea de versuri „Călcâiul vulnerabil al 
mării”, carte de dragoste pe care mi-a dedicate-o mie, cu ocazia împlinirii a 
50 de ani de când ne cunoaştem. A fost editată de prietena inegalabilă, 
Mariana  Cristescu, la Editura Nico, a  scriitorului şi prietenului nostru 
Nicolae Băciuţ, o editură de renume care  lucrează mai mult cu sufletul decât 
cu banii. 

În perioada când am fost la mare, am cunoscut-o pe Dora Alina 
Romanescu. Ne-am împrietenit imediat. Am participat la activităţi culturale 
la Librăria Dorei, din Mangalia. Am cunoscut scriitori de origine română, 
trăitori pe alte meleaguri.  

 Împreună cu cuplul Gheorghe Vicol şi Cristina Diaconu, am vizitat 
Nisipurile de aur din Bulgaria. Cristina, o fată minunată, l-a convins pe 
Florin să mergem. Nu ştiu de ce Florin era reticent să facem această 
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excursie. Gheorghe Vicol, din Vatra Dornei, e un mare poet. Scrie cărţi 
pentru copii excepţionale, pentru care a luat numeroase  premii. E membru 
al Ligii Scriitorilor şi ne bucurăm de prietenia lui şi a  Cristinei… 
  . 

* 
  

  La Drăgăşani, oraşul unde ne-am petrecut tinereţea, iar soţul 
meu scump, Florin, s-a născut, nu de puţine ori ne-au dat lacrimile când am 
fost primiţi cu drag. Primarul ing. Cristian Nedelcu, împreună cu dr. Alin 
Viorel Pavelescu, a organizat, la  Primăria din Drăgăşani, în onoarea noastră, 
Simpozionul „Familia Tene, scriere cu lumină”. Acolo ne-am întîlnit cu 
vechi prieteni de ai noştri, sau dacă nu ne-am întâlnit, ne-am gândit la ei ca: 
Liviu Lică, Mariana Ionescu, Dinu Viorel, Mircea Câtea, dr.Vali Dinculescu, 
Emil Istocescu, Nicuşor Bărbulescu, Bebe Vulpe, împreună cu soţia etc. La 
acestă întâlnire a venit şi cumnatul meu, Ionel Bolocan, cu soţia, Cristina, şi 
cei doi fii ai lor, Gabi şi Romică, avocaţi de renume. A fost prezent şi Petre 
Petria, de la Vâlcea, vechiul nostru prieten. Cu mulţi dintre aceştia a copilărit 
Florin şi a făcut baie în apele Oltului drag şi  s-a jucat şi a visat pe străzile şi 
parcurile Drăgăşaniului. 

 Când mă apropii de meleagurile natale, Drăgăşaniul, unde am 
făcut şcoala, Uşureiul, satul uitat de lume, în care m-am născut şi mi-am 
petrecut copilăria, mă cuprinde o nostalgie şi o duioşie, că nu de puţine ori 
îmi dau lacrimile. Aş vrea să iau viaţa de la început, dar asta nu se poate. 
Aşa e viaţa.  În toate poeziile mele redau acestă dorinţă de întoarcere în 
timp, întoarcere la copilărie, precum în poezia  de mai jos: 

 
    Aşa-i viaţa... 

 
    M-am întors la mine-n sat 
    şi-am găsit casa-ntr-o rână, 
    nimeni nu mai stă în ea 
    de când s-a dus maica bună. 
 
    Râul Beica clipoceşte, 
    via s-a ‘necat în ruguri 
    deşi nimeni n-o munceşte, 
    tot mai dă vreo doi-trei struguri. 
 
    Părul, nucul şi gutuiul 
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    sunt deja cam ofiliţi, 
    nu e nimeni prin ogradă  
    să simtă că sunt iubiţi. 
 
    Lângă prispă-n grădiniţă, 
    prea plăpândă, o zambilă 
    a-nflorit şi anu-acesta, 
    îmi vine să-i plâng de milă. 
 
    De-atâta singurătate, 
    a secat apa-n fântână, 
    cumpăna a-nţepenit 
    şi se sprijină de lună. 
 
    Parcă văd pe-a mea măicuţă 
    stând la masa cea rotundă 
    şi tăind cu o aţă albă 
    mămăliga aburindă. 
 
    Şi pe noi, cei opt copii, 
    râzând din orice nimicuri, 
    eram tineri şi frumoşi, 
    cum puteai să nu te bucuri? 
 
    S-a dus mama, s-a dus tata, 
    sus în deal, la cimitir, 
    le-am aprins o lumânare, 
    le-am sădit un trandafir. 
 
    Şi, apoi, ne-om duce noi 
    c-aşa-i viaţa, trecătoare, 
    vor veni copiii noştri 
    să ne aprindă-o lumânare. 
 
    Multe aş putea să fac 
    acuma am chiar şi banii, 
    dar toate ar fi în zadar, 
    nu putem întoarce anii. 
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    Deşi, aşa cum se spune, 
    niciodată nu-i târziu, 
    am să construiesc o casă 
    şi-am să alung acest pustiu. 
 

 Sora mea, „cucoana”, de la Braşov, Victoriţa,  „filozoafa” din 
copilăria noastră, o fată nu cu multe studii, dar cu un  suflet nobil şi cu 
înţelepciunea mamei noastre analfabete, a construit o casă la Uşurei. Fratele 
cel mic a murit, dar am hotărât să mergem noi acolo, să ne întâlnim pe 
meleagurile natale. Vorba lui Mugur Isărescu, guvernatorul Băncii 
Naţionale, care este din Drăgăşani, şi care spunea că, dacă nu iei măcar 
anual o gură de aer din locul în care te-ai născut, nu poţi trăi. Asta aşa este. 
Nu ştiu unii cum pot să-şi părăsească  ţara. Copiii mei, Ionuţ şi Florin jr., 
sunt nişte naţionalişti, ţin la această ţară, aşa cum e ea. Lui Ionuţ i se 
umezesc ochii dacă cineva spune că e mai bine în altă ţară. Aşa de mult 
iubeşte România şi pe români. 

 La Iaşi avem o Filială a Ligii,  unde este preşedinte Constantin 
Toni Dârţu, cel care a iniţiat Marea Enciclopedie a Dicţionarelor Dârţu, cu 
personalităţi române şi faptele lor. Mereu ne invită în judeţele şi oraşele ţării 
unde au loc lansările Dicţionarelor şi noi nu de puţine ori îl urmăm. 
Editează, sub egida Ligii, revista, cu o înaltă ţinută estetică şi de conţinut,  

„Moldova Literară”. 
 Iată ce activităţi frumoase avem! În fiecare vară mergem la 

staţiune. Ne creştem cu drag nepoţii şi suntem foarte fericiţi. Niciodată să nu 
zici: „Doamne, câte mai am de făcut!”, pentru că e groaznic atunci când nu 
mai ai nimic de făcut. Noi, acum, la pensie, avem impresia că viaţa abia  
începe.Cu Liga Scriitorilor am dat speranţă multor condeieri, care, după ce 
au ieşit la pensie, se  lăsaseră de scris şi nu prea mai ieşeau din casă.  

 Cu ajutorul prietenei noastre, Persida Rugu, o generoasă şi 
descoperitoare de talente descurajate, am strâns în jurul nostru mulţi scriitori 
şi nu numai, cărora le-am redat dragostea de viaţă şi speranţa de a trăi. 
Pentru toate  acestea eu sunt foarte fericită. Intotdeauna am fost mai fericită 
când am dăruit decât când am primit. Singurul lucru cu care nu mă voi 
împăca niciodată este moartea. Vreau să trăiesc cel puţin 102 ani. Aşa m-am 
programat şi am de gând să mă ţin de cuvînt. 

  Acum, la final,  îmi stăruie în minte cuvintele lui Rabindranath 
Tagore: „Nu te uita în urmă, ci priveşte cu curaj tot ce ţi-a hărăzit soarta. 
Mergi înainte cu bucurie, adună-ţi toate puterile pentru a alege binele din tot 
ce vei avea de înfruntat.” 
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.  Să ne ajute Dumnezeu pe toţi să găsim DRUMUL SPRE 

SUFLET! 
 
 

Sfârşit 
 
 

În loc de Epilog 
 
   

 Copilul a îmbătrânit… 
 
De multe ori, pe malul Beicii, 
visez la casa-n care sunt născută, 
o casă mică, printre flori, 
unde am fost foarte fericită... 
 
Văd fraţii mei ce-ntr-un picior, 
sar tot mereu, râzând, pe drum, 
eu îi aud, de parcă toate 
mi se întâmplă chiar acum. 
 
Iar gâştele, gâgâitoare, 
mai  zboară şi-acum printre nori, 
iar eu mă-ntorc, de la pădure, 
cu braţul încărcat  cu  flori. 
 
Şi mama mea, acolo-n vis, 
e tânără şi e zglobie, 
o văd venind dinspre colnic, 
cu şorţul plin de păpădie. 
 
Tăticul râde, pe la poartă,  
de gluma spusă de un vecin 
şi viaţa le pare frumoasă 
ciocnind câte un pahar cu vin. 
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Alerg pe drum cu alţi copii, 
înşir, pe aţă, floricele, 
le pun la gât şi mi se pare 
că-s cele mai scumpe mărgele. 
 
Iar pâinea coaptă în cuptor 
trimite arome îmbietoare, 
că-ntreaga curte şi grădină 
au un miros plăcut de floare. 
 
În scârţâit de car cu boi, 
stau, sus, peste porumbi, sub lună, 
mâncând reci struguri, brumării, 
iar clopotul, la gât, le sună... 
 
Şi râul curge liniştit 
cu mici sclipiri de soare-n unde, 
încet, încet, eu mă trezesc, 
şi o tristeţe mă cuprinde. 
 
Privind, atent, în luciul apei, 
observ că părul mi-a albit, 
părinţii nu mai sunt nici ei, 
copilul a îmbătrânit... 
 

  
 
 
 
 

SFÂRŞIT 
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MEMORIA  CLIPEI 
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Florin şi sora sa Violeta 
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Titina şi Florin în faţa Institutului Pedagogic de 3 ani din Baia Mare. 
 

 
Radu Vasile, fostul Prim Ministru al 
României, Gelu Săraru, ofiţer superior, 
Al.Florin Ţene, scriitor şi Adrian Chicu, 
profesor şi cercetător în domeniul Chimiei,  
în iarna anului 1960, după absolvirea 
Liceului Teoretic din Drăgăşani. 
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Părinţii lui Florin, Ecaterina şi Ion Ţene împreună cu cei doi copii, Violeta şi 
Florin. 
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Învăţătoarea Titina Nica Ţene în mijlocul elevilor ei la Valea Seacă, 
regiunea Maramureş. 
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Bunicii lui Florin din partea mamei. Gheorghe Roşianu şi Ana moşieri din 
comuna Roşiile, judeţul Vâlcea. 
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Familia Ţene şi Nistor la cununia religioasă şi botezul lui Floricel. 
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Tânărul scriitor Al.Florin Ţene , soţia sa Titina în staţiunea Tuşnad cu Florin 
junior. 
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Tânărul scriitor Al.Florin Ţene în mijlocul cititorilor Bibliotecii Drăgăşani 
alături de bibliotecara Lidia Belcic. 
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Famila Ţene în ograda părintească sub “Nucul dintre două veacuri. “ 
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Al.Florin Ţene cu Anghel Dumbrăveanu la un „pahar de vorbă “ la Târgu 
Jiu. 
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Titina Nica Ţene primind CUPA pentru premiul I la Concursul Naţional de 
Poezie din partea Doamnei Puia Rebreanu, fiica lui Liviu 
Rebreanu.1984.
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La Geoagiu alături de participanţii la prima ediţie a Festivalului Naţional de 
Poezie “Ioan Budai Deleanu “ 
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Titina Nica Ţene alături de Diana Adamek, Dumitru Velea, Vasile Sav şi 
Domiţian Cesereanu.Titina 
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Al Florin Ţene discutând despre Brâncuş la Târgu Jiu cu scriitorul Ion 
Popescu Brădiceni.  
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Titina Nica Ţene cu buna ei prietenă Mariana Ionescu pe peronul gării din 
Cluj-Napoca. 
 
 
 
 
 
. 
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La logodna lui Ionuţ şi Dana. 
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Titina Nica Ţene şi Al Florin Ţene la Televiziunea locală din Rm.Vâlcea cu 
moderatorul Petre Petria. 
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Al.Florin Ţene primind DIPLOMA DE EXCELENŢĂ din partea 
prorectorului Universităţii “ Vasile Goldiş“ din Arad. 
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Instantaneu de la CENACLUL ARTUR 
SILVESTRI

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  
 
 
  

 198 

 
 
 
 
 
 
 

Scriitoarii Mariana Cristescu, George Roca, Titina Nica Ţene înaintea unei 
activităţi culturale la Târgu Mureş. 
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La Mănăstirea Dumbrava cu scriitorii Lazăr Morcan, Voichiţa Pălăcean 
Vereş, Ioan Cărăşel, Titina Nica Ţene, Antonia Bodea şi Peter 
Vereş.
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Instantaneu de la Cenaclul VASILE 
SAV.
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.În redacţia revistei TRIBUNA, Titina Nica Ţene, împreună cu  scriitorii 
Augustin Buzura, Maria Buzura, Angela Runcan, Lenuţa Câmpean, 
I.M.Danciu şi Negoiţă Irimie. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  
 
 
  

 202 

 
 
 
 
 
La o masă în 
familie.
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La Neptun Titina Nica Ţene cu Diaconu Cristina şi poetul Gheorghe Vicol. 
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Nepoatele Catinca şi Anastasia la moşia de la 
Bobota.
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Florin junior cu băieţii lui Paul şi 
Darius.
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Constantin Toni Dârţu la Iernut alături de Lazăr Lădariu, Mariana Cristescu, 
Titina Nica Ţene, Nicolae Băciuţ la lansarea marii enciclopedii 
”Personalităţi Române şi faptele”. lor. 
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Scriitoarea Ligya Diaconescu, alături de prozatoarea Dora Alina Romanescu 
şi preşedintele Ligii Scriitorilor Români, Al.Florin Ţene, anunţând premiile 
Concursului Internaţional de Poezie “Starpress “, Mangalia, august, 2012. 
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Titina Nica Ţene primind DIPLOMA premiului I la Concursul Internaţional 
de Poezie “Starpress “, Mangalia,2012. 
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Titina alături de surorile şi fratele ei: Frusina Bolocan, Caraman Victoria, 
Costel Nica, cu soţia Angela, cumnatul Ionel Bolocan cu fata lui, avocat 
Gabriela Bolocan, şi nepotul Darius 
Ţene.
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Titina Nica Ţene cu ruda noastră dr.Cristiana Georgesi la o cafea de…vorbă. 
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Titina Nica Ţene, Raveca Vlaşin ş Al.Florin Ţene la Casa de Cultură 
Domneşti-Argeş când au primit premii la Concursul Naţional de  Poezie 
organizat de revista PIETRELE 
DOAMNEI:
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Al.Florin Ţene cu scriitoarea Persida Rugu vorbind la o lansare de carte. 
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Poeţii Ioan Cărăţel, Titina Nica Ţene, istoricul literar Constantin Toni Dârţu 
şi Al.Florin Ţene. 
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  
 
 
  

 214 

 
 
 
 
 
 

Un grupde scriitori în mijlocul cititorilor din Poieni, jud.Cluj. 
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 Cu familia Ionuţ Ţene şi  Darius băiatul lui Laura şi Florin jr.Ţene 

     
 
 
Lauraşi soţul ei Florin jr, Băiatul cel mare. 
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Cu prietenele în Parcul Central Cluj-Napoca 
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 Bucuria lucrurilor simple, poezii pentru copii, Editura Ion Creangă, 
1989. 
 Recreaţia grădinii, poezii pentru copii, Editura Porto-Franco, Galaţi, 
1997. 
 Amurg de întoarcere, volum de versuri, Editura Napoca-Star, 2002. 
 Pietre de aducere aminte, proză scurtă, Editura Napoca-Star, 2004. 
 Scaunul harului, poezii, Editura Contrafort, Craiova, 2009. 
 Viaţa ca o punte, roman, Editura Dacia XXI, Cluj-Napoca, 2011. 
 Anotimpul joicului, poezii pentru copii, Editura NICO, Târgu Mureş, 
2011. 
 Un strop de veşnicie, poezii, Editura Ecou Transilvan, Cluj-Napoca, 
20012. 
 Un strop de veşnicie, poezii, traducere în limba engleză de Mariana 
Zavati Gardner, Editura online Semănătorul, 2013. 
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