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Motto: , Viata poate fi inteleasd numai privind inapoi,
dar trebuie trditd privind inainte.”
Kierkegaard



Capitolul 1
Copil de corcoduse

Motto: ,,Tineretea n-are nevoie sa
fie frumoasa ca sa fie divina.”
Tudor Arghezi

,Dacd ai doud cdramizi, apucd-te de constructia unei case, cidci te
ajutd Dumnezeu sa o termini, dar apuca-te!”

Cu gandul acesta m-am apucat si eu de scrierea memoriilor. Sunt
adepta bucuriei lucrurilor simple. Viata e mai simpla, dar omul o complica
prin actiunile lui. Intotdeauna problema este de 10 la sutd, iar 90 la suti
trebuie sd cautdm solutia. S& nu uitdm cd, de multe ori, orice rau este spre
bine.

*

M-am nascut Intr-o frumoasa zi de vara, iulie 1944, moarta. Da,
moartd! Eram al patrulea copil al familiei Nica, din comuna Susani, satul
Usurei, judetul Valcea, asa ca mama nu s-a ingrijorat. S-a tinut de pat si a
dat cu mine in fundul subpatului. Apoi, cand a vazut ca nu plang, s-a urcat
linigtita in pat. Era obosita, tanara, si avea sa mai faca alti copii. Tata plecase
ingrijorat la serviciu, la Sfatul Popular, unde era referent agricol. Asa ca, pe
la ora zece, a venit acasa.

- Ce facusi, Marita, nascusi?

- Da.

- Pai, unde este copilul?

- E sub pat, nu a plans, inseamna ca e mort. Lasa, ca mai facem noi!

Tata a luat matura si m-a scos afarda. Aveam buricul strans in jurul
gatului si eram cam vanata. M-a desfacut de buric, m-a ridicat, si am Inceput
sa tip, tare.

- Ce facusi, Costica, 1l inviasi?

- Da, e fata, cam pirpirie si cam neagra, dar nu e nimic, lasa, poate o
fi s1 ea buna la ceva...

Toate acestea le-am aflat mult mai tarziu de la tata.

Asa se ndstea pe vremuri in sate. Era o moasa, dar asa de multi copii
se nasteau, cd nu prididea sa i moseascd. Mama a mai facut inca patru copii,



deci am fost opt. Eram saraci, iar peste tara aveau sa vina cincizeci de ani de
comunism.

Pe mine nu ma interesa, eu, desi nu aveam nici ce manca, eram tare
fericitd. Numaram furnicile, culegeam flori, jucam pietricele, imi ficeam
papusi din coceni de porumb cu rochite din carpe ramase de la mama, de la
razboiul de tesut, priveam stelele, prindeam pestisori din raul Beica,
culegeam ciuperci. Nu aveam timp sa ma plictisesc. Viata mi se parea
minunata. Ma incantau stelele si luna. De unde veneau ele? Totul in jurul
meu era plin de mister. Nu avea cine sa imi raspunda la intrebari, asa ca
misterul era si mai mare. Seara ma jucam pe drum cu alti copii, la lumina
lunii si a stelelor. Satul nu avea curent electric si era neasfaltat. Si acum, in
2011, e tot neasfaltat, pentru ca, pe vremea lui Ceausescu, cand s-a cerut
situatia comunelor asfaltate, a fost trecutd si comuna Susani, cu satul Usurei,
la ... localitati asfaltate. Deci, pe hartie, este asfalt. Pe drum sunt gropi si
noroi.

Dupa mine s-au mai nascut inca patru copii: Torica, Costel, Frusina si
Stelica. Cu Torica mad certam si ma iubeam mai mereu, fiind apropiate ca
varsta. De fapt, eram nascuti din doi in doi ani.

Amintirile mele incep de pe la varsta de cinci-sase ani. Eram mica,
,»de nevoie”, cum imi spuneau toti, si cam negricioasd. Sufeream cd nu prea
se jucau copiii cu mine. La tara, a fi gras si alb la fatd erai neaparat si
frumos, si destept. Dar pe mine nu mad interesa prea mult acest lucru.
Locuiam intr-o casa cu doua camere, prea mica pentru atatia copii, asa ca eu
stdteam mai mult pe afard. Cand rdsdrea soarele din Dadesu, de deasupra
salcamilor, roua strdlucea ca niste margele, iar ceata se ridica tarziu, pentru
mine era un spectacol nemaipomenit. De multe ori, cand md vedea mama cu
privirea pierduta in zare, mi zicea:

- Ce vezi, muica, acolo, vine cineva?

- Nu, mama, privesc soarele si roua...

- Eu cred cd tu nu esti intreagd la minte, ce sa faci cu soarele si roua?

Mama, care nu avea carte, judeca simplu: privesti ceva ce iti aduce
folos imediat, cum s-ar mai fi descurcat ea cu noi, cu mancarea, cu munca
campului, daca ramanea cu privirea pierduta in zare?

Tata era foarte destept, avea sase clase primare, un scris de notar, si
era referent agricol la Sfatul Popular din comuna. De la el am invatat mai
mult decat de la toti profesorii mei. As fi invatat mai multe de la el, dar, asa
cum se intdmpld de multe ori, greutatile vietii, societatea comunista in care
traiam, cei opt copii, veniti unul dupa altul, I-au coplesit si s-a apucat de baut



si de fumat. Asa ca ne mai educa printre picaturi, ne mai spunea cate o
vorba de duh, asa cam la distanta de un an, zicea:

- Ca sa fu fericit in viatd, trebuie sa inveti carte, si niciodatda dintr-un
rau sa nu faci alt rdu. Adica, daca 1iti arde casa, tu sa nu te superi prea tare,
casd mai faci, dar sandtate nu mai capeti.

Mamei ii spunea sd nu ne certe pentru tot felul de nimicuri si, mai
ales, dacd spargem ceva. Cioburile nu au importantd, viata € mai importanta.

- Tu, Titina, trebuie neaparat sd inveti, ca sd nu dai cu sapa, ca e grea,
si tu esti de nevoie rau. Deci, Invatd, ca sd nu muncesti...

- Eu nu invat carte, cd e grea, zicea Torica, sora mai micd decat mine.
Ma fac cucoana de oras!

- De unde ai auzit tu de cucoana, asa pe nemuncite?

- Pai nicio cucoana nu munceste, isi face unghiile cu rosu, citeste
romane de dragoste si std degeaba, asa mi-a spus o fatd care traieste cu
mama ei la Brasov.

Asa ne sfatuia tata. Uita ca el nu prea punea vorbele cu faptele. Ba
chiar facuse un rau din alt rau. Dupa ce ca eram saraci, el in loc sa lupte cu
greutatile vietii, s-a apucat de baut s1 fumat. Fuma cate doua pachete de
Marasesti pe zi. Si cel mai rau era ca fuma, toatd noaptea, cu noi in camera
in care dormeam. Odata m-am trezit cazuta din pat, cu nasul la usa. Cautam
instinctiv aer. Toatd viata am urat acest viciu. Vroiam sa-i spun lui tata, dar
mama zicea ca nu avem voie sa-1 judecam, ca e tatal nostru si se lupta cu
greutatile familiei.

Era ultima vara cand ma mai jucam fara grijd, pentru ca, din toamna,
mergeam la scoald in clasa intdi. O neliniste amestecatd cu tristete ma
cuprinsese. Bucuria disparuse. Auzisem de la fratii mei mai mari si de la
copiii cu care ma jucam in tdrana din fata portii cd, dacd nu stii lectia,
invdtatoarea te bate cu nuiaua sau te pune, la coltul clasei, in genunchi, pe
coji de nuci. Imi parea riu cd nu o si mai pot si ma bilicesc, impreuni cu
gastele satului, in paraul Beica. Doamne, ce mai iubeam acest firicel de apa
tulbure! Desi aducea multe necazuri oamenilor.

Cand era vara si cald, apa raspandea racoare. De acolo aduceau
oamenii apa In galeti, s ude gradinile. Noi, copiii, prindeam broaste si
pestisori. Pe acestia din urma 11 puneam in borcan si ne uitam la ei cum se
joacd. Asa credeam noi, naivii, ca se joacd, dar ei cautau libertatea.



Toamna si primavara, apa paraului Beica se umfla si rupea podurile,
iar oamenii de dincolo de apd ramaneau izolati de centrul satului, unde se
aflau Cooperativa, Sfatul Popular s1 Scoala. Mama plangea ca i1 lua gradina
de zarzavat si zicea ca Beica parca este Dunarea, noi nu stiam ce este
Dundrea, dar ne bucuram ca avem apa multd, unde aruncam cu bete si
pietricele.

Iarna ingheta apa si noi ne trageam pe gheatd pana ne rupeam opincile
Ce stiam noi?

A venit vremea sa merg si eu la scoala. Eram asa ,,de nevoie”, cum
zicea tata, cdci, desi aveam sapte ani, aratam de patru. Eram oachesa, slaba
s1 maruntica. Poate mama se bucura ca sunt asa de mica, fiindca nu cumpara
multd stamba de sarbatori pentru a-mi face rochitd. Cu o zi nainte de prima
zi de scoald, mama mi-a facut o traistd de canepa, mai mare decat mine, si
dis-de-dimineatd m-a trimis la scoala, dar nu inainte de a-mi da céateva
sfaturi.

- Sa zici si tu ,,Bund ziua!” la oameni, cand treci pe langa ei!

Desi era sapte dimineata, eu strigam cat ma tinea gura:

- Buna ziua! Buna ziua!...

Nimeni nu-mi raspundea. Cine sa bage In seama un copil asa mic, mai
ales ca ei 1si spuneau ,,Buna dimineata!”, ca doar era dimineata.

Cand am ajuns la scoald, invatatoarea mea, doamna Paun, ne-a primit
plictisitd. Era aproape de pensionare si 1 se urdse de cate generatii ii
trecusera prin mana. Ne-a aliniat frumos, doi cate doi, ne-a bagat in clasa.Si-
a pus ochelarii pe nas si a inceput sa strige catalogul. Cand a ajuns la mine,
ma ridic, speriata, n picioare si zic:

- Prezent!

- Unde esti, fata?

- Aici, zic, ridicandu-ma in varful picioarelor. Banca fiind mai inalta
decat mine, Invatdtoarea mi-a zarit doar nasul.

- Dar micad mai esti, fatd!, zice invatatoarea, cu un glas in care am
simtit ironie $1 compatimire.

Toati clasa a inceput si rida de mine. Imi jucau ochii in lacrimi. Abia
am asteptat sa se termine ziua aceea de scoald si sa ma duc acasa. Nu am mai
dat ,,Buna ziua!” la nimeni. Credeam ca dai ,,Buna ziua!” la oameni numai
cand esti bucuroasd, acum eram suparata-foc, nu imi mai ardea de ,,Buna
ziua!”. M-am dus acasa ca glontul.

- Unde iti este traista?, m-a intrebat mama.

- La scoala, de ce sa o 1au, maine nu ma duc din nou?!



- Doamne..., ce ndroada esti! Pai nu trebuie sa scrii si sa citesti si
acasa?!

- Nu trebuie!, zic eu. N-o sa mai am timp sa ma joc, imi ajunge cat
invat in clasa.

- Lasa fata, zice tata, care era un om minunat, asa € in prima zi. Maine
0 S-o aduca si...gata!

- Asa o inveti?! Daca nu va sti carte, nu stiu ce se va alege de ea, ca
nici de sapa nu e buna. Ca e de nevoie rau...

Seara am adormit greu cu gandul la ce voi face eu in viata, ca asa era,
de sapa nu eram buna, dar scoala, dupa cum am vazut in prima zi, nu-mi
placea deloc.

Eu il consideram pe tata cel mai bun om din lume, pentru cd ma lasa
sa lipsesc de la scoald cand iarna era grea.

- Tata, ma lasi sa lipsesc de la scoala?

- Daca nu te duci astazi ramai repetenta?

- Nu.

- Pai, atunci, nu te duce!

Eram cea mai fericiti. Lemnele trosneau in focul din soba. In casi era
cald. Florile de gheata de pe geamuri incepusera sa se topeasca, iar eu jucam
cu tata carti. Nu mai trebuia sd merg prin zapada pana la Susani, Incdltata in
opinici, cinci kilometri. Imi inghetau picioarele in opinci, si apoi nici scoala
nu-mi prea placea. Profesorii motaiau la catedrd si ne puneau sa citim. Eu nu
intelegeam de ce ne pun sd citim, dacd Invatasem sd citim. Nu stiam ca
fiecare lectie are o Invatiturd. Asa ca nu era o prea mare pierdere. Eram
foarte fericitd. Doar mama ne mai strica cheful.

- Ce facusi, Costica, o oprisi de la scoala? Da ea de dracu, cd nu e
buna nici de sapa, nici de scoald, nu stiu ce va face in viata.

- Lasa, Marita, cd nu o facem filozoafa, acum e mica, vede ea ce face
cand va fi mare.

- Bine, bine, nici pamant nu o sd mai avem, cd se aude cd se face
colectiv. O sd ne 1a si vaca de lapte, o sd ramanem cu o capra amarata.

- Lasa, vedem noi atunci. Cine se consuma mai dinainte de a se
intampla ceva rau se consumd mai mult, filozofa tata.

Asa raspunde tata, si mie mi se parea cel mai destept om din lume, si
cel mai bun. De atunci am 1invaitat si eu sa gandesc pe termen scurt. Si eu
ziceam: lasa, vad eu ce fac maine. Fiecare z1 are un maine...



Un cer albastru ca vioreaua prevestea o zi splendidd. Caldura juca in
aer. Era ora pranzului. Nu aveam ceas. Dar stiam de la tata ca, daca umbra
trunchiului salcdmului ajunge la baza trunchiului marului din coltul ograzii,
este ora 11. Asa socoteam timpul, ora 11 - pranzul, ora 16 - amiaza, umbra
salcamului prelunga ajungea in coltul celalalt, in dreptul cotetului de gaini, si
ora 20 — seara, si apoi noaptea, cu stelele cat cepele puse la uscat de mama n
podul casei.

Fiind in vacanta mare, dimineata iesea din discutie, caci noi ne
trezeam numai la pranz, cand soarele isi trimitea o raza pe geam si gainile se
cuibareau sub umbra salcdmului ajunsd pana la mar. Parintii se sculau cu
noaptea in cap si plecau la munca campului. Cand imi spunea mama ca ei se
scoald ,,cu noaptea in cap”, eu chiar ma uitam in capul ei, sd vad unde este
noaptea. Impreuna cu parintii, mergeau la camp si cei trei frati mai mari. Eu,
care pe atunci aveam zece ani, stiteam acasda cu inca trei frati mai mici.
Cand raza soarelui, ca o sulitd, intra pe fereastrd, ma trezeam prima. Cu
imbracatul si dezbracatul nu pierdeam timp, pentru cad dormeam cu aceleasi
rochite cu care ne jucam ziua. De unde atata belsug de stamba? Ma uitam pe
fereastra sd vad pozitia umbrei salcamului, sd stiu cat este ceasul, si apoi
cautam pe masuta biletul de la mama, in care ne scria instructiunile pentru
ziua aceea. De fapt, nu scria ea, scria tata ce-i dicta. Mama era analfabeta.
Azi, mama scria: ,,De trei sdptdmani, curca nu mai oud acasa. Urmariti-0!
Vedeti cd are obiceiul sa meargd in tufisurile de pe margini din Dadesu”. De
fapt scrisese tata ce-i dictase mama, cd ea nu stia carte. Era palpitant.
Trezeam fratii. Mancam ceva 1n fuga si ieseam in curte. Desi era pranzul,
adica umbra salcdmului era la baza trunchiului marului, pacla de ceata nu se
ridicase de pe Dades. Prima data, dideam sa manance la pasari. Luam in
pumni grau si, sarind intr-un picior, strigam cat ne tinea gura: pi, pi, pi, puli,
pui, pui...! Se strAngeau 1n jurul nostrum, se certau si mancau. Apoi,
gdinile, cu cotcodacitul lor prelung, se duceau sa oua in cuibarele facute pe
prispa patulului cu drugi de porumb. Ratele ouau pe malul raului Beica. Dar
noi, 1n acea zi, aveam o misiune importanta: si urmarim curca. Ne-am
ascuns in spatele casei, tragand cu ochii la ...urmarita. Curca, vazand cd nu e
nimeni in jur, a inceput: cau, cau, cau! Si a luat-o incet spre Dadesu. Noi,
dupa ea. Ne-am ascuns in porumbii care erau inca odata mai inalti decat noi.
Parcad presimtea curca ceva... Se oprea, ridica un picior, §i... asculta. Stdtea
cateva minute, care ni se pareau cat o zi de post. Apoi, iarasi: cau, cau, cau!
Pornind cu pasi vioi spre maracinii din Dadesu. A intrat ntr-un maracine.
Noi, cu mainile streagind, sa nu ne intre soarele in ochi, am asteptat un sfert
de ceas, care ni s-a parut cat ,,un car de vreme”, cum deseori zicea mama.



Cand a iesit, am lasat-o sa plece si noi... tusti in tufis! Acolo, minune, un
cuib, frumos construit, cu doudzeci de oua mari, pistruiate. Eram in culmea
fericirii. Le-am adunat 1n poala si, victoriosi, de parca cucerisem Roma, ne-
am indreptat spre casa. Seara, mama ne-a sarutat i ne-a facut o omleta cat
soarele de mare.

*

Auzisem ca ezista draci, dar nu vazusem niciunul. Asa ca, intr-o seara,
cand m-am intalnit cu Frusina lui Stancu, o fetitd de vreo cincisprezece ani,
care mi-a zis ca maine sa merg la ea, impreuna cu fratii mei ca sa ne arate pe
dracu-n farfurie, a fost prea de tot. Nu a uitat sa-mi spuna sa aduc si vreo
doud lumanari si o farfurie. Farfurie in care sa apard, nimeni altul decat,
dracul. Noaptea am avut un somn agitat. Am visat niste dracusori, de culoare
roz, cu cornite mici, care jucau de mama focului, in farfurie. Dansam §i eu
cu ei. Cu frica si cu bucurie. La ora pranzului, cand soarele si-a trimis raza
pe fereastra ca sa ne trezeasca, am sarit din pat, lac de sudoare. In ziua aceea
mama nu ne mai daduse instructiuni. Parcad presimtise ca aveam alte treburi
mai...importante. Am trezit fratii si le-am spus ca mergem la Frusina lui
Stancu, sa ne arate pe dracu in farfurie. S-au uitat mirati la mine. ,,Ce
inseamna asta?”, au intrebat ei. ,,Nici eu nu stiu, le-am raspuns, mergem s§i
vedem la fata locului!”

Am pornit, victoriosi, pe drumul prafuit al satului spre casa Frusinei
lui Stancu. Pe langd noi mai treceau, din cand in cand, oameni cu sape pe
umadr. Ne-am intalnit si cu cativa copii, dar noi nu 1-am bagat in seama. Mai
intai trebuie sa vedem cum arata dracul si apoi sa le aratam si lor pe acesta.
Veta lui Lisandru venea agale, cu un sac de buruieni pentru porc, pe cap.
Cand ne-a ntrebat unde mergem, noi i-am raspuns cu mandrie: ,,Sa vedem
pe dracu-n farfurie!”. A crezut cd ne batem joc de ea si si-a vazut de drum.
Ne era chiar necaz ca nu i s-a parut important. Am trecut pe langa Biserica
satului, s1 ne-am inchinat. Dracii pictati pe peretii acesteia, dansand in jurul
cazanului cu zmoald unde fierbeau oamenii necredinciosi, m-au urmarit pana
la destinatia noastra.

Frusina lui Stancu ne astepta, nerabdatoare, in poarta. Ne-a bagat intr-
o camerd cu perdelele trase. Ne-a asezat pe toti pe pat. Eu, la mijloc, cu
farfuria in mana. Ea a aprins o lumanare. Ne-a zis sd inchidem ochii. In
clipele acelea Tmi imaginam cd vine dracu, iesind din flicari, cu coada
ridicatd, cum vazusem la biserica din sat. Frusina a stat asa pret de vreo
douad minute, bolborosind ceva. Eu incepusem sa-mi imaginez dracii
dezlipindu-se de pe peretii Bisericii, dansand in farfurie. Ba mi se parea
chiar ci cineva danseaza in farfurie. Imi era frica de ei, dar parci erau si



simpatici, asa cum 11 vazusem in vis, rozalii si cu cornite. La un moment dat,
Frusina, bolborosind cuvinte neintelese, ne dadea cu degetul pe fata. Totul
era cat se poate de misterios. Cand am avut voie sa deschidem ochii ne-a dat
o oglinda, luatd de la lampa cu petrol, in care ne-am privit. Eram toti negri
de funingine pe fatd. Afumase fundul farfuriei cu lumanarea, iar cu degetul
ne manjise. Numai ochii ne ramaseserd ca o lumina, care nu stiau daca sa
rada sau sa plangd! Dracii eram noi!

*

Cand eram mica, sa tot fi avut vreo opt-noud ani, 1-am cunoscut pe
Dumnezeu. Era prin anii 1952-1953. Fratele meu cel mare, care era la liceu,
mi-a spus cd, de fapt, noi, oamenii, animalele si florile suntem facuti de
Dumnezeu. Eu vroiam sa fiu facuta doar de mama si de tata. Mi-a spus ca
existd cu adevarat draci, dar nu precum cei ce i-am vazut la Frusina lui
Stancu, in farfurie, ci draci adevarati, care fac rau oamenilor care nu sunt

Cuminti, $1 mai ales celor care 11 cheama toata ziua.

Pe atunci ne duceam la Biserica doar la Pasti i la Craciun. Nu stiam
prea bine de ce ne duceam. Ba... eu stiam. Ma incanta imbracamintea
preotului. Avea un fel de sort in fata si in spate, galben-auriu, cusut cu arnici
rosu. NU eram atenta la ce spunea.

Imi placea ci, la Pasti, ciocneam oud rosii, iar mama ne ficea, din
toatd sdrdcia, cum spunea ea, rochite noi. Le asezam pe un surcel, adica bat
de lemn, legat cu ata, pe dos, ca sa nu se murdareasca, si le atirnam in cui,
pe perete. Nu aveam voie sa le imbracam decat in ziua de Pasti. Asa cd ma
jucam ce ma jucam pe drum, $i mereu ma duceam in casd, sa ma uit la
rochita plina cu floricele de toate culorile. In Sambita Pastelui ne spala pe
toti, la rand, in albia cumparata de la rudari. Plangeam ca ne intra sapun in
ochi si ne ustura. Dar suportam orice, cu gandul ca o sa imbracam rochiile
noi. In ziua de Pasti ne punea, in cani de pimant, un ou rosu in api, si ne
spalam pe fatd, apoi imbracam mult visatele rochite cu floricele. Daca era
cald era bine in rochitele de stamba subtiri, dar daca era frig, tremuram, de
mama focului. Era prea mult pentru mama si tata sa ne mai faca ceva de luat
peste rochite, la atatia copiii.

Odata, Pagstele fiind pe 13 aprilie, era foarte frig. Dar m-a Tnviorat
cantecul cucului, pe care l-am auzit prima oara in acea primavara. Mama a
zis ca nu e bine ca a cantat, ca ne-a spurcat. Trebuia sa-l auzim cu burta
plind, dar in dimineata aceea nu mancasem nimic. Trebuia sd luam Pasti.

La Biserica, zarva mare, ciocneam oua si ne intdlneam cu alti copii,
care mai de care mai bine imbracati. Nu ne gandeam la Dumnezeu. De fapt,
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nici popa nu ne spunea nimic despre El. Am inceput sa-l descos pe fratele
meu cel mare, nenea, cum Ti spuneam noi, cei mici. Nenea ne-a spus ca
Dumnezeu e bun si are grija de oamenii credinciosi si de cei care iubesc tot
ce este in naturd. Ce inseamna sa fii bun? Adica sa nu ,,dam dracu’”, sa nu
rupem copacii, florile, cd si ele au viatd si sunt facute tot de Dumnezeu. Sa
nu chinuim animalele. Si multe ne mai spunea nenea. Eu m-am speriat,
pentru cd aveam obiceiul sa numar furnicile de pe malul paraului Beica si,
cand una nu intra In pluton, o striveam. Ba, mai mult, prindeam si fluturi. Ti
tineam in mana, le luam puful de pe aripi, s1 ma bucuram cand vedeam ca nu

mai puteau zbura, ca astfel 1i priveam in voie. Dar, din ziua aceea, mi-
am propus sa ma schimb. Eram mult mai cuminte si le spuneam si celorlalti
copii sa nu mai facd rele, cd ne pedepseste Dumnezeu. Ei ma priveau mirati.

Ziceau ca sunt cam nebuna si rddeau de mine.

Intr-o zi, cand mama ,m-a dat dracu’”, am indraznit si-i fac
observatie. I-am spus sd nu mai dracuiasca, fiindca o pedepseste Dumnezeu.
Mi-a tras o palma zdravana si mi-a spus: ,,Mucoasa dracului, uite cine imi da
mie lectii!”.

Copiii din sat Tncepuserd sd ma ocoleascd, nu prea se mai jucau cu
mine. De fapt, eram ,,de nevoie”, cum spunea tata, oachesa si cam ciudata, si
nu placeam copiilor si, de fapt, nici oamenilor mari. La noi in sat, a fi gras
insemna neapdrat si frumos. Or, eu nu eram nici una, nici alta. Dar, de cand
l-am cunoscut pe Dumnezeu, nu ma mai interesa prea mult ce spun copiii.
Eram fericitd ca aveam pe cineva care are grija de mine $i mi-am pus toata
nadejdea in EL

Fratele meu Costel, care s-a nascut dupa sora Torica, era un baiat alb
si frumos. Dar, pe la sase ani, s-a imbolnavit grav. Mama a chemat preotul
sa-1 grijeasca. Preotul a zis ca o sd moara, pentru ca grijania din lingurita s-a
dus catre coada linguritei. Abia mai rasufla, si atunci mama, desi incercase
toate leacurile babesti, a crezut si ea cd nu se mai face bine si m-a trimis
dincolo, la sora lui tata, sa vina, ca moare Costel. Eu, bucuroasa, saream
intr-un picior si ziceam tare: ,,Moare Costel, moare Costel...!”. Mi se parea
ca in familia noastra se Intimpld ceva nou, un eveniment mare, $i asa ca eu
imi dadeam importanta cad sunt cea care am sa anunt.

A venit sora tatei, cu vreo doua oua in batistd si cu ceva petrol intr-0
sticla. L-a frectionat, I-a invelit bine, si a zis cd nu moare. Dumnezeu e mare,
si o sa-l1 salveze. Asa a fost. Acum locuieste la Sibiu, ¢ cel mai bun si
priceput frate al nostru. Imi pare ridu ci fumeaza, si asta o si-i dduneze grav.
E priceput la toate. Face cea mai buna mancare de pe pamant. Lucreaza in
lemn. Si eu am o cutie si o furculitd din lemn lucrate de el. Casa si-a pus-o la
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punct cu mainile lui. Si acum, peste ani, md minunez de unde are atata
talent...

*

Mama nastea copiii pe banda rulantd. Unul dupa altul. Primul a fost
nenea, cum i1 spuneam noi, dar pe el in cheama Ion. Dupa el s-au nédscut, in
ordine: Anica (a murit la doi ani), Leana, Titina, Torica. Mama se saturase
de fete. Vroia neapdrat sa faca bdieti. Cand a rdmas gravida din nou, a
inceput sd coase camasi cu arnici albastru si negru pentru baiatul care 1l
astepta. Cosea asa de frumos, ca toatd lumea se minuna ce iese din mainile
el. Facea si pantalonasi cu flori rosii, albastre si cu ciucuri. Desi nu a

stiut carte, era foarte desteapta, si este si acum, la aproape noud zeci
de ani.

Acum traieste in casa cumparata de fratele cel mare, cu 4.000 lei,
impreund cu fratele meu cel mic, Stelian. Casa e veche, uitata de vreme, si
aplecatd intr-o parte. Eu mereu am vrut sda gasesc o comoara sau sa castig la
Loto, s ma duc in sat, sa-1 fac o casa frumoasa si calduroasa precum merita.
Dar banii nu au ajuns niciodata, nici nu am gasit comoara, nici nu am
castigat la Loto...

Parca si acum o vad, cu burta mare, si cu camasa alba in mana, pe
care cosea nemaipomenite flori albastre, rosii, verzi. Cand a nascut pe
Frusina, sora noastra mai mica, s-a suparat foc: ,,Of, Doamne, tot fata mi-ali
dat! ” Cand s-a uitat mai bine la ea si a vazut cat e de frumoasa, a zis: ,,Nu-i
nimic, o sd poarte tot ce am cusut pentru bdiat, ce sa-i fac dacad s-a ndscut
fata?!”.Cu ea ne-am jucat, precum cu o0 papusa. Tot nu aveam noi papusi.
Era grasa si frumoasa, cu gropite in obraji. Ne jucam ,,pietricele” pe drum.
Luam cinci pietricele, le lustruiam, i ne jucam: puneam patru jos, in forma
de patrat, si cu una In mana, pe care o aruncam in sus, in acel timp le ridicam
pe cele de jos. Aceasta se numea clasa intai. Apoi puneam doua cate doua, si
aceasta se numea clasa a doua, si asa mai departe, pana la clasa a patra. Daca
scapam, prelua celdlalt copil jocul. Fiind cea mai micd, o mai si bateam. Nu
pentru ca nu o iubeam. Doamne fereste! O bateam ca sd ne dam mari, ca eu
cu Torica eram mai in ,,varstd”. Si pe noi ne batea Leana, sora cea mai mare.

Asa ca mereu ne certam, apoi ne Tmpacam, si o luam de la capat cu
cearta si jocul.

Mama mereu se supdara si zicea ca pleaca ,,in lume”. Aceasta ,,lume”
pe mine ma fascina. Abia asteptam sa plec in ea. Dupa Frusina s-au mai
ndscut doi baieti: Costel si Stelica. Asa ca mama s-a ,,saturat” si de baieti.
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Frusinei nu i-a placut numele si, mai tarziu, si-a zis Cristina. Asa a
rimas pand in ziua de azi. In prezent, e o doamni frumoasa, cu gropite in
obraji, ce mai, o doamnd de oras! Sotul ei, Ionel Bolocan, director la CEC
Dragasani, o alintd spunandu-i:

- Ce mal, te-am facut doamna la oras!

li spune cu drag ,,Bronto”, de la brontozaur, zice ca aceste animale
au disparut, si ea este un unicat pe pamant...

- Au doi copii, Gabi si Romica, avocati talentati, un nepot frumos,
Danut, asa ca poate fi fericita!

Si este. A plecat din noroaiele Beicii. Viata te duce si te intoarce, ca
un vartej. Niciodatd nu stii unde ajungi. Mai ales cum am trdit noi, intr-0
societate debusolatd, cea comunistd. Am trdit la voia intamplarii. Noroc ca
»,Cineva”, de Sus, ne-a urmadrit mereu, indreptandu-ne pasii pe cai
norocoase. Pentru ca eu cred cu tarie ca cea mai mare bogatie e bogatia
spirituala.

La marginea satului Usurei a izbucnit, ca din senin, incendiul. Zece
zile s1 zece nopti a ars focul. Casele, troznind, se faceau una dupad alta scrum.
Grinzile acoperisurilor ardeau, se rasuceau precum dracii in cazanul cu
smoald sau in focul iadului, paraiau puternic si se prabuseau. De la mic, la
mare, tot satul a sarit la stingerea focului, cu gileti si cu oale de pamant.
Fantanile se goliserad. Beica, paraul ce strabate satul ca o coloand vertebrala,
era demult secata. Cerul se inrosise precum apusul unei zile de vara, cand
soarele se uitd cu regret inapoi la ziua ce a trecut. O neliniste cuprinsese
intreg satul.

Oamenii udau acoperisurile de sindrild si carton gudronat, ca sa nu se
aprinda. Dar degeaba. Cand aruncau apa cu galeata, parca aruncau cu petrol.
Focul se aprindea mai tare. Fratele meu mai mare imi spunea ca datorita
caldurii, apa se descompune in oxigenul ce intretine arderea si hidrogenul
care arde. il ascultam cu gura céscati, dar nu pricepeam nimic. Il credeam
un fel de Dumnezeu care le stie pe toate. Deci daca spunea el...insemna ca
este adevarat. Fumul se intinsese peste intreg satul. Soarele abia licarea dupa
pacla deasd. Seara, Luna nu mai avea stralucirea de altidatd, parcd era
afumatd precum sticla de lampa cu oglinda din camera noastrd. Stateam pe
drum cu inima cat puricele si vorbeam despre foc, dar eram si bucuroase ca
nu mai era mama ca sa ne trimitd la culcare. Noaptea, tarziu, cind mama se
intorcea de la incendiu, ne certa de parca noi eram de vina.
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- Sd dea dracu sa puneti mana pe chibrituri, cd va omor. Copiii nu au
voie sd pund mana pe ele!

Focul a ars pand a mistuit toate casele de la marginea satului. In total,
zece case. Dupa acestea urma campul, intins cit vezi cu ochii. Oamenii au
ramas saraci sub cerul liber. Nici pdmant nu mai aveau, il luasera la C.A.P.

S-au vaicarit ce s-au vaicarit si s-au apucat de facut iar case, sa nu-i
apuce iarna fara un acoperis deasupra capului, cum spunea mama.

Noi, copiii, am inceput si ne jucam fira griji. Intr-o zi, am vazut cutia
de chibrituri pe masa, cand mama era plecatd la munca campului, m-am
apropiat cu teamd, am atins-o cu varful degetelor. Pentru mine aceasta cutie
era echivalentd cu o bomba, despre care ne povestea tata cum a luptat la
Stalingrad. Cum o atingi, aveam convingerea ca trebuie sa explodeze. Am
luat-o in mana. Vazand ca nu se intampla nimic, am strigat la sora mea.

- Toricaad! Vino sd vezi ceva!

- Ce sa vaaad?, mi-a raspuns din gradina.

- Vinooo! Repede!

Tntr-un suflet, crezand ci s-a intamplat ceva, Torica a venit in casa.

- Ce e naroado?!

Fara sa zic ceva, i-am aratat cutia cu chibrituri Tn mana si ca nu se
intdmplase nimic.

- Cand aprinzi chibritul, proasto, poti sa iei foc. Asa, doar cand o tii in
mana, nu are nimic.

Asa ma lamurea sora mea, filozoafa, intotdeauna. Auzind ca am
pronuntat cuvantul filozoafa, m-a intrebat ironica.

- Ce este aia filozoafa?!

Béanuind ca nu stie, i-am raspuns cu vorbele fratelui mai mare, elev in
ultima clasa de liceu.

- Inseamna ceva spus pe ocolite cand ai putea s-0 spui drept.
Eeee...asa, cum sa spun..., adevarul din spatele cuvintelor frumoase.

- Baa..., desteapta te-a adus...barza!

Apoi a plecat in gradina la plivit rosiile.

Seara, cand se intorceau parintii de la munca campului, ne strigau sa
venim acasa de pe drum, unde ne jucam de uitam de noi. S& avem motiv
pentru a sta mai mult pe drum, le strigam ca nu s-a Intors vaca de la pasune.

- Venim dupa ce vine vaca!
- Veniti in casd, sunteti magarite mari, $i toatd ziua nu faceti nimic.
Lasa ca luni va trimit cu vitele la pascut si dati voi de dracu.
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Eu, care nu vazusem niciodatd o magarita, am intrebat-0 pe Torica ce
inseamna asta. Ea, ridicand cu mandrie capul, mi-a raspuns:
- Magarita inseamna nevasta magarului, proasto!
Bine-nteles cad nu am inteles nimic, doar ca eu nu eram nevasta
magarului...

*

in copildrie nu am avut radio, calculator, televizor, ca acum, nu
am avut papusi. Papusile le ficeam din coceni de porumb, plamadindu-le
capul din lut amestecat cu apa si uscat la soare. Le imbracam frumos cu
panza rdmasa de la mama, de la razboiul de tesut. Mingea cu care ne jucam o
faiceam din par de caprd sau dintr-un ciorap umplut cu carpe, dupa care
impleteam cu sfoard ghemotocul obtinut. Nu-mi pare rau cd nu am avut
jucdrii frumoase cum au azi copiii. $i ale noastre erau frumoase, tineam la
ele ca la ochii din cap. Doar erau facute de noi! Eram mai legati de natura si
ne bucuram din inimd de lucrurile confectionate de noi. Pe deasupra, eram
atenti la discutiile oamenilor mari. Nu aveam curent electric in comuna.
Satul era luminat de stele s1 Luna. Seara md duceam cu alti copii pe malul
raului Beica si ascultam broastele cum canta, taraitul greierilor, si povesteam
fel de fel de intamplari ce ne infiorau, faicandu-ne pielea pe maini ca pielea
de giind cand o jumulea mama si umple pernele cu fulgi. In serile lungi de
larna coseam, la lumina lampi cu petrol, camasi de in si canepa. Mai mult
mama cosea, ca noi ne jucam.

Primdvara, mama, intotdeauna, semadna, in gradina din Dadesu,
canepd. O plantd naltd, cu seminte multe. Prin august, cdnd se cocea, tdia
tulpinile, le lega in snopi, si 1i punea in apd, in paraul Beica, la inmuiat.
Stateau acolo o saptdmand, dupa care 11 punea la soare, sd se usuce. Tata a
facut o melita. A batut doi pari in pamant. A pus, de-o parte si alta, cate o
scandura, iar in mijloc altd scandurd. Mama baga firele de canepa la mijloc
si le melita. In urma riméaneau fire lungi si mitisoase. Le didea prin darac,
un fel de pieptdn mai mare, si apoi le facea un caier. Le punea pe furca si le
torcea. Sfaraitul fusului era ca un cantec. Acest cantec ma urmareste mereu.

De multe ori, seara, mama ma lua cu ea la Cooperativa din sat, adica
la Magazinul sdtesc. Lua cu ea felinarul s1 un bat, cu care se apara de caini.
Cand se Intalnea cu cineva pe drum, ridica felinarul ca sa-1 vada si zicea:

- Tu esti, tatd Floare?

- Eu, fa, Marita, unde te duci?

- Ma duc la Cooperativa, sa cumpdr gaz de lampa, cd nu mai am
neam. A1 vazut, este?
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- Este, fa!

- Ai auzit ca copilul lui Marin al Anicdi e bolnav rau? L-a grijit si
popa, zice ca moare. Eu nu stiu de ce nu-1 oblojeste si ea, ca eu am crescut
opt copii, dar nu am fost cu e1 pe la doftori. Cand erau raciti, ii infierbantam
cu apa si le puneam pe piept frunze de varza acra unse cu ulei, sau tulpini de
usturoiuscate, ramase de la funia pe care am impletit capatanile de usturoi,
dupa care 11 trageam cu gaz, si gata raceala. lar cind 1i durea in gat, le
spargeam galcile cu gaz.

- Bine, fa, Marita! Maine ma duc sa le spun sa faca si ei asa.

Asa stitea mama pe drum de vorba cu femeile, ca s-a intamplat, de
multe ori, sd inchidd magazinul pand sda ajungem. Cand se lua dupd noi
vreun cdine, mama ii pune felinarul in ochi. 1l lovea cu batul si zicea:

- Mars! Sarla dracului!

Apoi, is1 trdgea basmaua pe ochi si pornea mai departe, 0 umbra in
intunericul noptii, prelungita de lumina palida a felinarului.

De multe ori, dimineata, mi s-a intamplat sa fiu trezitd din somn de
mama cand bdtea sapa. Aveam in pamant un fier, pe care batea sapa cu
ciocanul. Alti oameni bdteau si ei in acelasi timp sapele. Aceste sunete
formau un cantec nemaipomenit. Cantecul sapelor...Oare acum se mai bat
sapele?

Acest cantec aproape a disparut.

Si cate o sa mai dispara...

Duminica se facea hora in sat. Noi, copiii, ne bagam la mijlocul
horei si 11 incurcam. Batalam printre picioarele lor. Ne suceam intr-o parte si
alta dupa muzica lautareasca. Asa credeam noi ca ne distram.

Tntr-o duminica, nu stiu ce m-a apucat, dar m-a cuprins ingrijorarea ce
am sa fac eu cand cresc mare. Eram prin clasa saptea si trebuia sa fac ceva.
M-am strecurat printre oamenii care erau la hord si printre copii. Am plecat
spre casa. Am cautat printre cartile fratelui meu mai mare, care era la Scoala
medie in Dragdsani, o carte. Am gasit o chimie. M-am dus in lanul de
canepd din Dadesu, unde imi ficusem eu un loc de refugiu si am inceput sa
citesc. Nu intelegeam nimic. Nici nu stiam cu ce se manancd chimia. Dar eu
vroiam sd ajung mare Atunci. Nu mai aveam rdabdare pand termin scoala,
unde, nici acolo, nu invitam prea multe. In lanul de canepa ma cuprindea o
liniste ciudatd si priveam razele soarelui printre firele subtiri si foarte inalte
ale canepii. M-a descoperit sora mai mare, Leana.

- Ce faci, draga, aci?
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- Invat, vreau si ajung ceva in viata. Viitorul meu nu se construieste la
hora!

- Doamne, fata, tu esti naroada rau, pai asa crezi tu ca ajungi mare? Ca
sd ajungi cineva, trebuie sda inveti la scoald, sa iet ceva diplome, sd dai
examene, nu merge asa!

Cand am auzit cd e asa de greu, am aruncat chimia, oricum nu
intelegeam nimic, $1 m-am dus din nou la hora. Lasa ca vad eu ce fac, mai e
pand ma fac mare, acum ma distrez. Nu spunea tata mereu asa?

Leana se lasase de scoald din clasa sasea. Trebuia sa meargd cu vitele
la camp, iar scoala nu-i placea deloc. Sistemul greoi de invatdmant descuraja
pe oricine. Trebuia sd tocesti mult, sd3 spui numai ce zice profesorul, si
lectiile din carti nu aveau legatura cu viata. Sistemul de Tnvatdmant comunist
ne transfomase in adevarate magnetofoane. Elevul era obligat sa repete, fara
nicio logica, lectiile din manuale, cu punct si virgula. Eu vroiam sd invat din
carti cum sa ingrijesc animalele, cum sa fac paine, sau cum sd ma joc. Ce ma
interesau pe mine radicalii? Vroiam sd ne invete cum sd ne purtdm, cum sa
vorbim frumos, cum sa iubim parintii, nu sa ne puna sa repetem lectia ca un
patefon stricat. De fapt, nici nu stiam ce-i dla. Auzisem de el de la nenea.

Leana, sora mea mai mare, care se lasase de scoala, era fericitd. Avea
o frumusete de papusa. Ii facuse rochitd rosie de stamba cu floricele. i
pusese in cap matase de porumb, ochii erau din doud margele albastre. Alta
prietend de a ei, Lenuta lui tata Floarea, avea un bdietel facut tot din coceni
de porumb, cu cdmase cusuta de ea si pantaloni albi cusuti cu margele. Asa
ca s-au gandit sa faca nunta intre papusi.

A fost pe drum alai mare, format din copiii de pe ulita si din ceva catei
si pisici. Luna se ldsase peste sat, dar noi tot pe afara eram. Mosul lui Ilie al
loanei chiar ne-a cantat din caval. Acesta era un fel de bunic al satului, nu
avea pe nimeni, $i trdia din mila oamenilor si din pomenile mortilor. Nu
rabda de foame, fiindca in sat mureau oamenii pe capete. Nu existau doctori.
Traial numai daca aveai zile, cum zicea mama.

Mosul Ilie al Ioanii statea Tntr-o casa mica, langa o coasta. Coasta este
si astdzi, si se numeste coasta lui Ilie al Ioanii. Noi ne jucam pe ea si ne
apuca frica, fiind izolata de alte case. Seara, cand luna era cat roata carului,
cum zicea mama, nea llie al loanii venea pe lemnele din batatura casei
noastre si ne canta din caval. Eu priveam la stele si mi se parea ca jucau in
ritmul cantecului. Lemnele erau puse in batatura, pentru ca din ele vroia tata
sd facd o casa. Casd nu au ajuns niciodatd, ba, din cauza cantecului din
caval, incepusera sa lastareasca, se trezise in bustenii taiati viata.
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S1 azi ma urmareste cantecul din caval al mosului. Chibrituri nu se
gaseau, dar mosul lui Ilie al loanei tinea in vatra casei lui sdracacioase focul
intotdeauna aprins. Invelea carbunii in cenusa si imprumuta, pe oricine
cerea, foc. In schimbul focului, noi ii dideam cate un ou fiert. Mult timp
dupd ce a murit mosul, a bantuit fantoma lui prin curtea casutei inconjurate
de buruieni. Chiar se auzeau niste zgomote, daca treceai prin dreptul casei
parasite. Desi i-au bagat in burtd un ac mare cand l-au inmormantat, lumea
vorbea ca s-a facut moroi. Eu nu stiam ce inseamna acest lucru, §i nici nu ma
interesa. Cand auzeam vorbindu-se despre asta, imi treceau fiori placuti prin
stomac. Ceva necunoscut si misterios ma atragea.

Livada de pruni din Dadesu era un univers pentru mine. Iarba verde in
care cresteau ciuperci albe si grase, care se numeau bureti de prun, ma
incanta nespus. Turtureaua canta de zor, roua stralucea in soare, fluturi albi
zburau, cu rotiri nesigure spre crengile pline de floare, primavara. Eu
priveam copacii incdrcati de floare si 11 asemdnam cu zapezile iernii.
Toamna, prunii erau incarcati de prune care mai de care mai bune.

In sat nu era asfalt, dar urmele de cirutid de pe ulitd, pline cu apa de
ploaie sau din topirea zapezii primavara, erau alt mijloc de joaca. Puneam un
bat pe apa si-l urmaream cum merge la vale, mergeam si eu cu el s1 mi se
parea cel mai frumos joc din lume.

Cat era vara de lungd ma jucam cu alti copii. Impreund mergeam cu
animalele la pascut in Milovanu, unde era o fintdnd cu apa rece si buna.
Vaca Bujoara rupea iarba cu un fel de cantec, sau cel putin asa mi se parea
mie. Si azi, dupa 50 de ani, cand vad iarbd cruda prin paduri sau prin
parcurile orasului, ma gandesc ce ar mai manca-0 Bujoara. Unde o fi ea
acuma?

Cu Buyjoara si un bou, caruia i spuneam Nelu, mama ne trimitea pe
izlazul comunal, sau pe camp, sa pastem animalele. Eu cu sora mea mai
micad decat mine cu doi ani nu prea voiam sa ne ducem. Ni se pdrea ziua prea
lungd si ne plictiseam. Dar mama rupea din gard trei nuiele. Doud ni le
dddea noud sa mandm vitele $i cu una ne mana ea spre camp, pe noi.

Cand ajungeam in Milovanu, lasam vitele sd pasca, iar noi ne jucam
de mama focului. Legam de o salcie o sfoard si ne dideam huta. Adunam
pietricele si ne jucam cu ele. Ficeam un adevdrat campionat. Sora mea,
Torica, intotdeauna se dadea mai desteapta ca mine.

De fapt, fiind sapte frati, o sord pe nume Anica a murit Tnainte de a ma
naste eu, eram mereu in competitie, ne vorbeam urat, ne credeam care mai
de care mai destepti. Pe la ora pranzului am scos din traistd turtd cu
castravete, am mancat cu mare pofta si am baut apd rece din fantana cu
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cumpana de la marginea campului. Apoi ne-am culcat in iarba, cu fata spre
cer, si am Inceput s numaram norii care incepusera sa se iveasca pe cer.

Imparteam cerul in douid. Eu am gisit opt nori, iar Torica zece.
Intotdeauna era mai cu mot. Spunea ci norii ei sunt mai frumosi, ca la mijloc
sunt negri, iar pe margini albi. Tn acest timp, ei se invarteau pe cer. Se
suprapuneau unii peste altii s1 am Tnceput sd ne certdm care sunt ai ei §i care
ai mei.

Intr-un tarziu, cand am observat ci s-a intunecat am zis: ,,Hai si
mergem acasa, ca e noapte!”. Intotdeauna credeam ci, daci se intuneca,
imediat e noapte. Sora mea, filozoafa, mi-a zis: ,,Nu e noapte, proasto! E
abia trecut de pranz”. In acelasi moment, picituri mari si reci de ploaie au
inceput sd ne stropeasca fata. In jur nu mai era tipenie de om. Am inceput si
manam vitele spre casd. Vantul batea cu o furie nemaipomenitd si nu am mai
putut Tnainta. O femeie din varful dealului ne-a strigat: ,,Lasati animalele si
fugiti, ca ne omoara Dumnezeu! “

Din cer a inceput sa cadd grindind mare cat oul de gaina. Abia am
reusit sa ajungem la gardul de mardcini din marginea drumului, unde ne-am
ascuns capetele, sa nu ni le sparga grindina. Furtuna, cum a venit, asa a si
plecat. Repede. Am iesit din mardcini. Curgeau suvoaiele pe drum de parca
era paraul Beica. Soarele stralucea puternic. Norii parca nici nu ar fi existat.
Noi ne bucuram cd mergem desculte, prin gheatd pand la genunchi.
Alunecam, cadeam, si iar mergeam. Cand am ajuns acasa, mama, in loc sa se
bucure cad am ajuns sanatoase, ne-a luat la rost.

- Nu v-am spus, fa, proastelor ca, atunci cand vedeti nori pe cer, sa
veniti acasa? Dacd va omora potopul? O sa ma bagati in pamant!

Putin mai tarziu, pe drum a trecut o caruta cu sase barbati care stateau
culcati nemiscati, ca si statuile. O femeie mana cdruta si plangea. Noi,
curioase, priveam prin ulucile gardului. Mama, iesita la poartd cu basmaua
neagrd legatd peste gurd, a intrebat :

- Ce s-a Intamplat, tata Floare?

- Au fost trazniti, fa Marita, au stat sub un par si i-a trasnit Dumnezeu.
Acum mergem sd-i bagdm in gropi §i 11 acoperim cu pamant, sd se ducd
curentul. Doftorii sunt departe de sat, nu le place sa stea in noroaiele Beicii!

Si cdruta, scartdind, a mers mai departe. Doar din cand in cand o
auzeam pe femeie strigand la boi: ,,Cea, Bujor! Hais, Caline! “

Spre seard, o vecina a venit la mama si ne-a spus ca patru oameni au
inviat, iar doi au murit.
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Intr-una din zilele urmitoare ne-am dus iar la pascut cu animalele. Dar
eram mult mai atente la cer. Pe la pranz, cand am vazut trei nori pe cer, am
plecat acasa. Mama cand ne-a vazut, si-a facut cruce.

- Ce e, fa, cu voi acasa, naroadelor?!

- Pai, nu ai spus matale ca atunci cand vedem nori pe cer sd venim
acasa?

A luat o bata ce o tinea langd scara ce ducea in prispa casei §i a
inceput sa alerge dupa noi. Gainile, speriate, ne-au sarit in cap. Am fugit de
ne scaparau calcaicle pana la Dades, unde Torica mi-a zis:

- Ti-am spus eu cd vine furtuna numai atunci cand se acopera tot cerul
de nori, dar tu nu ma asculti!

Mai tarziu, cand veneam in vacante acasa de la scolile din oras, ea
avea sa-si dea seama ca nu e chiar asa.

*

Toamna mergeam la cules de porumb. Nenea incarca carul cu drugi de
porumb in trei straturi. Noi, fratii cei mici, ne urcam in car peste porumbi.
Ne incalzeam cu foile de porumb si luna ne privea mirata de pe cerul
albastru. Carul scartaia tare sub greutatea rodului toamnei. Nenea cobora din
car si ne aducea in caciula lui strugurii brumarii si reci din viile din dealul
mare. Mancam cu pofta sub razele lunii. Apoi adormeam in scartaitul carului
si in legdnarea lui. Ne trezeam in batdtura casei, unde mama ne astepta cu
puiul fript s1 cu mamaliga cu lapte. Mancam si apoi adormeam tun pana
dimineata.

Prin sat trecea un rau cu apa ca firul de ata de subtire, dar care, cand
ploua mult, se umfla ca o Dunare, asa zicea mama. Eu nu stiam ce este
Dunarea, mi-e imi placea ca e apd multa, iar mama plangea ca apele 1i luau
gradina de zarzavat. In apa erau pestisori mici, pe care ii prindeam cu mana.
Ne jucam cu ei si apoi ii aruncam Tnapoi, dacd mai trdiau. Pe Beica, ratele
satului faceau niste oua verzui. Noi le adunam si ne jucam cu ele.

Odatd m-a luat moasa Paulina cu ea pe dealul mare, sa aduca, cu
caruta niste porumbi.

- Mergi, fa, Titind, cu mine, sa aduc niste porumb din dealul mare?

- Merg cu mare placere.

- Acum esti mare, trebuie sa ajuti si tu la munca campului.

- Ajut, mi-e imi place ca ma trag cu caruta, nu sa incarc porumbii in
car.

- Te cunosc eu, tu din toate faci o joacd, dar din joacd nu se poate
trai. ..
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Am plecat. Am ajuns repede s1 gramezile de porumb erau facute, nu
trebuia decat sa le punem in car. Nu erau asa multe. Am terminat si am
plecat spre casa. Dintr-odata, pe coasta, nu stiu de ce s-au speriat boii, ca au
inceput sa fugd de mama focului. Moasa Paulina striga: ,,Cea,Titina, hais,
Titina! Cea, Titina, hais Titina!”. Eu inghetasem de fricd, bine cd nu am sarit
din caruta. Totul s-a terminat cu bine, dar aceastd intdimplare m-a urmarit
toata viata.

larna, desi eram imbracati sumar si tremuram de frig, noi nu simteam.
Ne dadeam cu o scandura din lemn si cu niste saci de plastic pe zapada
destul de mare si inghetatd, pand tarziu in noapte, uitdnd si de foame si de
frig. Seara veneam acasa cu turturi la ochi si la gurd. Mama ne primea cu
vocea ridicata si ne certa cu naduf:

- Nu va mai ajunge joaca, o s ma bagati in pamant, imi vine sa plec
in lume, sa nu va mai vad. Toatd ziua spal dupa voi, si voi, ca niste draci
impielitati, mereu va murdariti!

- Lasd, mama, ca suntem copii si ne place zdpada, ziceam eu.

- Va place pe dracu, asta va place. Nu stiti de nimic, dati voi de dracu.
Viata e grea, nu e asa cum credeti voi. Daca nu invatati carte, o s munciti ca
mine, din greu, $i n-o sd aveti nici ce manca.

Nu intelegeam de ce mama, cand era supdratd, zicea ca pleaca in
lume. Tn lume insemna la oras. Nu spunea ea ci in lume e mai bine, curge
apa din perete, lumina vine de la un bec, drumurile sunt asfaltate, nu ca la
noi, pline de gropi si noroi? S$i apoi zicea cd sa Invatdm carte, sd plecam in
lume. Adica la oras. Asta era intrebarea: era sau nu bine n lume 1?

Craciunul, pentru noi, copiii, insemna carne de porc, colinde si zapada
cu bucuriile ei. Nu-i dideam o semnificatie religioasa. Nici nu stiam ca de
Craciun s-a nascut lisus Hristos. Nu ne spunea nimeni. Mos Craciun nu
exista. Exista numai Mos Gerila, care, de fapt, nu ne aducea nimic, ca nu
avea de unde. Asa cd il ignoram. Nu impodobeam niciodata brad de Craciun.
Nu aveam brad, nu aveam becuri, nu aveam globuri. Ar fi fost prea mult
pentru imaginatia mea de copil sd vad atatea lumini. Eu ma delectam cu
palpaitul 1ampii cu petrol si cu lumanarile pe care le aprindea mama cand
dadea de impartit. Ba, din pacate, in noptile lungi de iarna, ma mai delectam
si cu luminita din capatul tigdrii pe care o fuma tata cu noi in camera de
dormit. Orice luminita, oricat de micd, ma bucura in noptile cenusii ale
comunismului.
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Porcul se taia intotdeauna in Ajunul Craciunului. Mama fierbea apa
in oale mari. Veneau doi-trei oameni, il taiau si il parleau cu paie. Era zarva
mare, dadeam si noi ajutor cu placere. Nu ne parea rau de porc cand il taiau.
Tata ne spusese ca asa e randuit el de la Dumnezeu, sa fie taiat de Craciun, si
el se bucura. Nu stiu cum se bucura, cd mie mi se parea ca plange, si imi
astupam urechile sd nu-l1 aud. Dar, cum eram naiva, credeam tot ce zic
oamenii mari. Din carnea aburinda, mama prajea in tigaie, la foc de lemne, o
friptura nemaipomenitd. Niciodatd, in viata mea, nu am mai mancat o carne
asa gustoasd. Ne aseza la masa mica, rotunda, pe scaunele mici, scotea o
varza murata din putina de lemn, si ne indemna sa mancam. Veneau la masa
aceasta si copiii vecinilor. De fapt, nu era nevoie sa ne indemne, ca noi abia
asteptam. Aceasta era ,,pomana porcului”. Mama nu manca. Tinea post.
Cand se intuneca, in Ajunul Craciunului, pe ulitele satului se auzeau
colindatorii. Mama nu ne lasa. Zicea ca oamenii sunt saraci $i ca nu au ce sa
ne dea. Avea dreptate. M-am dus si eu odata, si oamenii ne-au alungat. Eu
Nu m-am suparat. Ma delectam cu zapada care scartiia tare si sclipea in
bataia lunii. Unde sunt acum zapezile?

In dimineata Criciunului ne trezeam fintr-un miros plicut de sarmale,
caltabosi si fripturd. Pentru prima datd geamurile nu mai aveau flori de
gheata pe ele.

Mama nu dormea in noaptea de Ajun. Pregdtea bucate alese. Mie imi
parea rau ca nu mai sunt pe geamuri florile de gheatd cu care ma jucam,
topindu-le cu degetul. Ne spalam pe fatd. Urma cel mai frumos ritual. Pe
turtite mici §1 rotunde din fiind de malai, scoase din cuptor chiar in
dimineata Craciunului, mama punea o sarma, o bucata de caltabos si una de
fripturd. In mijloc infigea o luménare, pe care o aprindea. Mirosul de taimaie
si plalpairea lumanarii ma incantau nespus. Parca mai mult decat miile de
beculete puse acum prin pomii din Cluj. Ne duceam la vecini cu turtitele.
Mama zicea ca asta e pomand pentru cei morti. Pe mine intotdeauna ma
apostrofa: ,,Tu sa fi atentd, ca esti cam cu capul in nori, nu stiu cu cine naiba
ol semana, sa nu cazi!”. Avea dreptate. Eu cu firea mea visatoare, urmaream
scartaitul zapezii, pitigoii, asa ca de multe ori ma Tmpiedicam. Am observat
ca mama a Inlocuit cuvantul ,,dracu” cu ,,naiba”, se simtea ca era sarbatoare.

Cand veneam acasda, asezam masa mare, cea de sarbatoare, si
mancam. Ne dadea voie chiar sa bem putin vin din via noastrd, fard apa si
fard chimicale. Apoi mergeam la sdnius pana seara, cand, cu turturi de
gheata la ochi, veneam acasa.

Oare care Craciun era mai frumos, acela sau acesta de acum?
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Tata se ocupa, pe langd serviciul de la Sfatul Popular din comuna
Susani, cu alfabetizarea. Mama, care era analfabeta, era tare mandra de el.
Pe ea a invdtat-o sd se iscaleasca, atat a reusit. Scria: Nica Maria. Nu facea
deosebirea intre a si 4.

In fiecare simbati mama ne punea si dim cu mitura la poarta si sd
maturam §i curtea, sa se simtd ca vine Duminica. Tot sdmbata, mama
fierbea apa si ne spala, pe rand, in albie. Noi plangeam ca ne intra sapun in
ochi. Sapunul facut de mama in casd era tare bun. Ne freca cu el ca sicu o
caramida.

Seara, la lumina wunei ldmpi cu petrol, mama cosea camasi
nemaipomenit de frumoase, cu fluturi si margele colorate, cu arnici de toate
culorile. Cand am crescut mai mari, le-am taiat cu foarfeca si ne-am ingirat
margele pe care le-am pus la gat. Tare a mai plans mama cand a descoperit
Isprava. Munca ei de 0 viata se dusese pe apa sambetei. Si mie, acum, imi
pare rau ca le-am tdiat. Ma gandesc cum avea ea timp de toate si noua,
numai cu doi copii, ni se pare foarte greu!?! Erau asa de frumoase, cd nu am
mai vazut altele la fel. Mama a fost foarte harnicd. Dimineata pe racoare
mergea la sdpat porumbii si gradina, iar pe cadldurd tesea in razboiul de tesut,
pe care nu-l ridica niciodatd din mijlocul camerei, velinte nespus de
frumoase din in si canepa, plante puse de ea in Dadesu si apoi vopsite in
culori naturale cu alte plante din gradina din Dadesu.

Cand a venit Colectivul, eu ziceam ca e mai bine, cad nu mai aveam
animale cu care sa megem la pascut. Ni le-a luat la colectiv. Am ramas
numai cu o turma de gaste gagaitoare, cu care mergeam in Milovanu, §i erau
mult mai usor de ingrijit. Ba, seara, cand ne intorceam spre casa, le dddeam
in zbor. Ca sa zboare, le intorceam spre Milovanu, si ele stiau ca nu este casa
lor acolo, si cand le dddeam drumul in directia casei, ele, de bucurie, zburau.
Unele cddeau prin plopii de pe marginea drumului, altele cddeau in gard si
se raneau puternic. Mama, cu ochii in lacrimi, imediat tdia gasca ranita si ne
facea friptura. Ea plangea si noi ne bucuram cd mancam friptura de gasca pe
varza.

- Voi nu va mai potoliti!? De ce dati gastele in zbor, ca slabesc si se si
lovesc de garduri...

- Ne place, cum stau ele pe sus si gagaie, ziceam noi.

- Va arat eu gagaiala, zicea mama, daca le mai dati in zbor va madnanc
urechile.

Eu stiam ca urechile nu se mananca, mai ales cele de om, asa ca le-am
mai dat in zbor. Tata ne apara si zicea sd ne lase in pace, ca o sd ne vind
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noud mintea la cap. Mintea la cap nu ne-a venit repede, asa ca mereu o
necdjeam pe biata mama.

Nu-mi amintesc s md fi mangaiat mama vreodata. Nu avea timp si
mereu o necéjeam cu poznele noastre. Dar eu nu sufeream pentru acest
lucru. Imi giseam bucuria in orice lucru mirunt. Priveam ore intregi cum
merg furnicile, una dupd alta, cum se leagdnd in vant copacii si lanul de
porumb, cum valureste graul verde si crud, si ascultam cantecul pasarelelor.
Toate mi se pareau minuni care nu stiam de unde vin. Dacd Tmi spunea
cineva despre Dumnezeu, era si mai frumos, dar nimeni nu amintea de El.
Ziceau ca in comunism nu existd Dumnezeu. L-am ntrebat pe tata:

- Tata, existda Dumnezeu?

- Nu stiu tatd, unii zic ca existd, altii cd nu existd. Tu e bine sa crezi ca
nu pierzi nimic.

Mai tarziu am aflat, din carti, cd tata avea dreptate. Daca crezi in
Dumnezeu si nu existd, nu pierzi nimic, dar daca nu crezi in El si exista,
atunci ai piedut TOTUL.

Duminica imi placea cel mai mult. Ne duceam cu gastele numai pana
la pranz. Le priveam cum mancau costreie si 151 umflau gaturile. Si azi, prin
parcurile Clujului, cand vad iarba moale, ma giandesc, ce ar mai manca-0
vaca noastra, Bujoara. Dacd vad pe campuri costreie, ma gandesc la gastele
mele. Oare unde or fi toate? Le duceam la apd si apoi la ora pranzului
veneam acasd. Mama ne astepta cu mamaliga calda si cu fripturd pe varza.
Mai facea in cuptorul de caramida, in castron de pamant acoperit cu capac,
carne coapta. Punea multe lemne in cuptor. Tragea jarul afara si baga
castronul in cuptor. Astupa cuptorul cu o tabla. In castron punea tot felul de
zarzavaturi din gradina de legume, culese atunci, proaspete, si carne. Cand
scotea castronul, mirosea asa de bine si era asa de buna mancarea, ca
niciodata in viatd nu am mai mancat asa ceva. In celelalte zile ale saptimanii
ne duceam cu gastele de toatd ziua.

Tata era un om minunat. Ca referent agricol la Sfatul Popular
din sat, ajuta multi oameni. Desi nu avea decét sase clase primare, de la el
am invatat cele mai simple reguli de viatd ca sd pot fi fericita: ,,Omul,
spunea el, e tentat, cand da de un necaz, sa faca alt necaz mai mare”. Ca sa
inteleg ce zicea, Imi explica: ,,De exemplu, daca arde casa, omul e tentat sa
se spanzure; casd mai faci, dar viatd - nu!”
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Desi eram saraci, parintii se certau foarte rar. Intr-o noapte, ma
trezeste o cearta dintre ei.

- Sa vindem doua pogoane de pamant, ca sa reparam casa, zicea tata.

- Nu vindem nimic. Avem copii si vreau sa-i leg de pamant.

- A1sa vezi tu ca o sa-11a statu’, ca asa se zvoneste, o sa ramanem fara
nimic. Copiii n-au decat sa invete carte si sa plece la oras.

Tata a avut dreptate. Nu a mai trecut mult timp s1 ne-au luat pdmantul
la colectiv. Cel mai rau a fost ca ne-au luat si vaca, Bujoara, si oile, si
caprele. Am plans toti. Eu m-am dus in gradind si am intrebat lanul de
canepa de ce se intaimpla toate astea? Mi-a raspuns fosnind usor in bataia
vantului caldut de primavara...

Tata era Tn comisia de colectivizare. Oamenii se rupeau greu de
pamant. Unii ziceau cd o sd fie mai bine, ca se va lucra cu tractorul. L-am
intrebat pe tata dacd o sd fie mai bine si el a zis ca nu. Cand pamantul e al
tuturor, In general, e al nimanui 1n special, s1 nimeni nu va avea grija de ce
nu-i al lui. Dar nu se poate face nimic, asa e mersul vremurilor si avem pe
rusi Tn coastd. Nu are rost sd ne punem contra vantului. Eu am crezut ca-n
coasta pe care ne jucam noi sunt rusii, in coasta lui Ilie al Ioanii, de la care
imprumutam foc. Ba chiar, in naivitatea mea si din lipsa de orice informatie,
ma duceam pe coasta lui Ilie al Ioanii, s vad ceva rusi. Noroc ca nu am spus
la nimeni ce caut, ca ar fi ras de mine.

Tntr-o zi, tata, ne-a chemat si ne-a spus:

- Acum, ca e colectiv, nu aveti incotro, trebuie sa invatati carte, ca sa
nu munciti. De Titina e mai rdu, cd e prea de nevoie, si nu € bund nici de
sapa, dar nici de carte, nu stiu ce va face.

- Eu, zice Torica, nu vreau sa invat carte, cd e grea, dar nici cu sapa nu
0 sa dau, ma fac cucoana.

Nu stiu de unde auzise ea de ,,cucoand”, dar mai tarziu chiar asa s-a
intdmplat. S-a facut cucoana la oras. Tata a zis ca ¢ bucuros cd are sapte
copii, cad are de unde alege. Are si prosti, si destepti. Panda acum nu se
dovedise a fi destept decat fratele meu cel mare, care era la Dragasani, la
Scoala Medie. Eram tare mandri de el. Era printre primii care plecase la oras
la ,,sicoli”, cum ziceau taranii. Cand venea acasd in vacantd, ne strangeam
toti fratii mai mici in jurul lui, sd@ ne povesteasca cum e la oras. Cel mai mult
m-am minunat cand mi-a spus ca strazile (asa se numeau drumurile) sunt
asfaltate. Adica au ceva pe ele ca sticla, si nu se mai face noroi. E la fel ca in
casd, cand spoieste mama cu nisip si apa pe jos. Casele sunt cu etaj. Adica
puse una peste alta. Lumina venea de la becuri asezate pe stalpi de telegraf.
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Era ceva nou pentru mine si o curiozitate nebund ma cuprinsese sa vad
s eu cum aratd un oras. L-am rugat pe fratele meu sa ma duca si pe mine o
data.

- Bine, a zis el, daca esti cuminte, daca inveti bine, si daca Tmi spui
»,hene”, te duc.

Grele sarcini mi-a dat, dar cu gandul ca voi vedea un oras, am inceput
sa ma achit de ele.

Cand aveam 11 ani, am pornit spre oras cu nenea, cum ii
spuneam fratelui mai mare. Nu era autobuz pana la Dragasani, asa ca am
pornit pe jos, peste campuri, dealuri §i prin paduri, cu noaptea in cap. Erau
30 de kilometri de mers. Nu-mi pasa de distanta. Eram fericitd cd am sa vad
si eu cum arata un oras.

Am trecut pe la fanténa din Milovanu, pe unde umblam cu vitele, si
am baut apa rece. Padurea ne-a primit cu crengile pand la pamant si cu flori
multe si colorate. Pasarile cantau in toate limbile. Ciupercile erau peste tot.
Unele se numeau ,,vacarus” si se mancau crude. Apoi am cautat cuiburile cu
,oureti de buba”. Aveau niste paldrii umplute cu suc negru, de parca era
miere. Faceam popasuri scurte, mancam ciuperci si ascultam ciripitul
pasarilor. Eu nu prea aveam rabdare, vroiam sa ajung cat mai repede la oras.
Mi se parea un miracol. Cand am ajuns, nenea mi-a dat o piatra in gura, a zis
ca asa e bine. Pe mine ma cam incomoda, dar nu am zis nimic. Am pus mana
pe asfaltul ca sticla. Ardea, daca puneai pe el piciorul gol.

Era o zi de iulie si soarele isi trimitea sagetile Incinse peste oras. Mi-a
aratat scoala cu ceas, unde invata el. Pacat cd acum nu mai existd. Au
demolat-o. Priveam spre ea, in sus, §i parca imi venea ameteala. De fapt, Tmi
venea ameteald cd eram nemancatd. Am vazut si Scoala Viticola. Ce Tnalte
erau!

Apoi ne-am dus la restaurant, unde am mancat friptura pe cartofi si
am baut bere. Eu nu mai vazusem bere. Fratele meu mi-a zis sa beau, ca
berea Ingrasa. Atata mi-a trebuit. Eu, care sufeream ca eram slaba, ,,de
nevoie”, am baut-o pe nerasuflate, crezand ca ma ingras pe loc. Apoi am
mers sd vedem trenul. Nu mai vdzusem cum aratad un tren. Puncte negre
treceau, cu vajait puternic, prin fata ochilor. Eu nu mai vedeam nimic din
cauza berii. Cand fratele m-a intrebat daca am vazut trenul, eu i-am raspuns
ca nu prea l-am vazut pentru cd sunt ametitd, cred cd am inceput sa ma
ingras. El a ris §1 mi-a spus ca nu ma ingras asa pe loc, numai daca beau pe
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fiecare zi cate un pahar de bere. Dar eu nu aveam de unde sd beau in satul
uitat de lume, Usurei, §i mai tarziu am inteles cd nu era bine sa beau bere
chiar de la aceasta varsta, are totusi alcool.

Apoi am mers la film. Nu mai vazusem un film. Acasd nu aveam
radio, iar de televizor nu putea fi vorba. Am intrat in sala mare cu multe
scaune. Ne-am asezat pe cite un scaun unul langd altul. Fratele m-a
atentionat cd pe perete o sd apard oameni care vorbesc si o sd vad munti,
campii si ape. Abia asteptam sd inceapa filmul. Deodatd, sala ramane in
intuneric. Pe perete apare un om cu un cutit in mand care vine, ca fulgerul,
spre sala. Am crezut cd ma taie si am fugit, ca glontul, afard din sald. Fratele
a venit dupa mine.

- Ce ai, dragd, de ce ai fugit?

- Nu vazusi cd era sa ne taie dla cu cutitul?! Nu vreau sda mai vad filme
in viata mea. Du-ma acasa!

Am plecat incet prin oras pe drumul ce ducea spre casad. Vitrinele erau
incarcate cu lucruri pe care eu nu le mai vazusem. Erau papusi adevarate.
Am cumparat bomboane pentru fratii mai mici de la Alimentara Jiu, puse de
vanzatoare intr-o hartie de ziar groasa si unsuroasa. Acum simteam mai mult
oboseala drumului. Mai aveam vreo zece kilometri pana in sat si soarele se
lasase spre asfintit. Umbrele noastre singuratice se prelingeau peste campuri.
Pasarile se duceau la culcare. Maream pasul ca sd nu ne apuce noaptea. Cand
am ajuns, se nnoptase de-a binelea. Am dormit tun, cu multumirea si
dezamagirea in suflet...

Gata! Ma lamurisem de oras. Niciodatd nu mai merg acolo. Pentru ca
acolo sunt filme cu oameni care se omoara intre ei, acolo este bere, pe care,
daca o bei, te ametesti §i nici nu mai vezi trenul, s1 mai ales pentru faptul ca
acolo fumeaza chiar si femeile. Eu stiam ca numai barbatii fumeaza, dar
acum ne-a venit o profesoara de la oras. Si ce credeti? Am vazut-0, cu ochii
mei, cum fuma, 1n recreatie. Am ramas cu gura cascata. Uitdindu-ma la ea,
m-am impiedicat i am cazut. Scotea fum pe gura si nas...

- Ce ai, dragd, de te uiti asa, ai vazut pe dracu? Asa m-a apostrofat
profesoara.

Abia am asteptat sa vina fratele meu cel mare de la oras sa-l intreb ce
inscamna sa fumeze o femeie. El a zis ca ,,Asa ¢ la oras, lumea se
emancipeaza. Primul om din Europa care a fumat a facut puscarie si cand a
iesit, fumau toti!” Eu nu am inteles nimic din explicatia lui. Nici nu stiam ce
inseamna emancipat. Atata stiam cd eu nu am sa ma ,,emancipez’’ niciodata.
Mi-a venit o idée geniala, credeam eu. Daca nu ma mai duc la oras, atunci de
ce sd mali merg la scoala? Si asa erau sapte kilometri pand la scoald. larna
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ne inghetau picioarele in opinci, iar vara vroiam sa ne jucam. $i apoi, nu
vedeam 1n ruptul capului nicio legaturd intre radicali si sapa, sau intre fractii
si sapa. Ce nevoie aveam de scoald? Asa ca am hotarat, impreuna cu alta fata
din sat, sa nu ne mai ducem la scoald. Plecam de dimineata la scoala, dar nu
ajungeam acolo. Plecam pentru ca mama atat stia: sa ma duc la scoala, iar ea
la sapa. Ne opream sub podul din Beica pand treceau la scoald toti copiii.
Apoi ieseam de acolo, si veneam acasd odata cu ceilalti copii. Soarele
stralucea puternic, apa clipocea, iar in zavoiul de pe mal infloriserd viorelele,
canta cucul, asa ca era mult mai frumos ca la scoala, unde profesorii ne
bateau dacd nu stiam lectia, pe care nici nu o explicasera. Ne puneau mereu
sd citim. Eu nu intelegeam de ce, cd doar stiam sd citim. Faceam gropi
adanci pe malul apei, unde puneam broaste si pestisori. Culegeam flori si le
plantam pe malul raului; eram sigurd ca se prind si vor inflori si la anul.

Au fost doud saptamani de vis. Fara grija, fara scoald. Numai ca, in
duminica aceea frumoasa de mai, a venit, chiar acasa la noi, diriginta clasei a
sasea. Cand am vazut-o, parca am vazut pe dracu. M-am ascuns in spatele
casel. Eu ascultam la colt. Zice catre mama:

- De ce nu trimiteti fata la scoald?

Eu am inghetat, cu toate ca soarele varsa peste sat valuri de caldura.

Mama isi face cruce si zice:
- Cum nu o trimit!? Ca pleacad in fiecare dimineata. Ba, in ultimul timp
nu mai trebuia sa trag de ea sd mearga la scoald, mergea cu mare voie buna.
M-am strecurat, dupa ce a plecat invatdtoarea, in lanul de canepa din
Dadesu, unde am stat toata ziua. Eram nemancata, dar nu simteam foamea.
Cum nimeni nu ma cauta, am ramas acolo. Priveam soarele ce patrundea
printre firele inalte de canepd si cred ca si am adormit. Asteptam sa vina
acasa tata, ca stiam ca el nu o lasa pe mama sa ma bata.
Tata, cand a auzit, mi-a zis:

- A1 facut o boacana cat casa. Ce vrei tu sa faci, cd de sapa nu esti
buna, ca esti ,,de nevoie”. invagé carte, ca sa nu muncesti! Din carte vine
lumina. Si nu inveti pentru profesori sau pentru parinti, Tnveti pentru tine. “a

Din aceste fraze ale lui tata am inteles cat nu intelesesem in sase ani
de scoald de la profesori. Eu credeam ca invat pentru mama si tata si pentru
profesori. lar lumina sigur vine de la lampa cu gaz, de la soare, luna si stele.
Cum sa vina de la carte!? Oricat as tine o carte in intuneric, nu lumineaza.
Ba chiar am pus o carte noaptea, sd lumineze, si nu a luminat. De multe
raspunsuri aveam nevoie, dar nu avea cine sa mi le dea. Seara, la culcare, am
plans. Sora mea, Torica, m-a linistit putin, spunandu-mi:
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- Lasa, a zis tata ca ai facut o boacana cat casa, dar casa noastra este
mica, ce te faceai dacd era ca cele de la oras, cu etaj, adica pusa una peste
altal?

Era o vara fierbinte in anul 1953. Aveam noua ani. Caldura juca in aer
precum un figure de miere. Zilele mi se pareau lungi cat un an. In sat nu era
tipenie de om. Toti erau la munca campului. Eu ramdsesem acasa cu cei trei
frati mai mici — Frusina, Costel si Stelica. Raza de soare intrase pe fereastra,
deci era ora pranzului. Dupa ce am dat sd manance fratilor mei, ei, fiind mai
mici, au adormit din nou. Eu ce sa fac? Nu aveam radio, nu aveam televizor,
iar de calculator nu auzisem. De fapt, nici de televizor. Jucarii nu aveam
deloc. Ne faceam noi papusi si fluiere de soc. Am iesit in batatura. Priveam
cerul. Era albastru, 1ar soarele ardea de mama focului. Deodata aud un huruit
puternic pe cer. Ce sa fie? Prin sat trecea, odatd pe saptdmana Rata, un
autobuz prafuit, hodorogit si ruginit, care ducea oamenii din sat la oras. Dar
azi nu era zi de Rata. Imi spusese mie fratele cel mare ci pe cer umbla niste
magini care se numesc avioane. Mirarea mea nu avea margini, cum sa
meargd pe cer, nu cadeau? Zgomotul cobora tot mai mult. Am pus mana
streasind la ochi. Nu-mi venea sa cred. Era un moment unic s vad eu, cu
ochii mei, un avion. Imi venea si zbor de fericire. Deodati, din avion, incep
sd coboare pe pamant niste biletele de hartie. Era prea de tot. M-am speriat
de-a binelea. Ce vrea sd ne anunte avionul? Poate ne anuntd ca nu o sa mai
fim saraci, cd o sa avem §i noi papusi, si chiar un aparat de radio, care
vorbeste si cantd, sau poate o sa avem mingi de cauciuc, nu ficute de noi
din par de capra si carpe, ciate nu treceau prin mintea mea de copil...
Biletelele de hartie, ca niste fluturi, alergau intr-o parte si alta, luate de vant,
peste mardcinii din Dadesu. Am inceput sd alerg, Tnebunita, sa prind si eu un
biletel. Alergadnd, am starnit cainii satului, care umblau cum vroiau ei, nu
exista nicio lege sa-1 tind in curte. Unul a alergat dupa mine si a muscat, cu
poftd, din pulpa piciorului meu. Cu sangele siroind, cu ména la picior, am
alergat in continuare dupd biletul minune. Maracinii imi sfagiau fata. Am
apucat, cu mana tremuranda, un bilet. Ce victorie! Am alergat spre casd. Nu
mai simteam durerea mugcaturii. Poate ne anuntd din cer ca vine Dumnezeu
pe pamant si nu o sa mai murim asa cum murise un copil la noi in sat. M-am
asezat pe prispa casei, sa citesc, in liniste, biletelul de hartie cazut din cer.
Sangele siroia peste mana agsezata pe rand, dar nu ma mai interesa. Tot
miracolul lumii era in acel biletel venit direct din cer.
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Pe biletel scria: ,,Stropiti viile contra MANEI!”. Ce ma interesa pe
mine mana, nici nu stiam ce este aia! Abia atunci a inceput sa ma doard
muscatura cainelui. M-am spalat cu apd si am legat piciorul cu o batista.
Frica de caini mi-a ramas toata viata, i1 iubesc, ar afard,unde le este locul.
Adica in curte, nu sd umble brambura pe stradd. Nu-i inteleg pe oamenii
care-i tin la bloc, ii mangaie, nu se spald pe maini $i manancd cu ei din
aceeasi farfurie, ba se culcd cu ei si in pat. Nu mai vorbesc de alergiile pe
care le suporta copiii din cauza lor.

Dezamagirea mea nu cunostea margini. Am inceput sa plang asa de
tare, cd m-a auzit Lelita, vecina noastra,

- De ce pléangi, fa?, ma intreaba Lelita.

- Nu stiu, i-am raspuns.

- Pai tu plangi asa, degeaba?

- Da.

Imi era rusine si-i spun ce s-a intdmplat. S-au trezit din somn si fratii
mai mici. Au inceput si ei sa planga. Tare. Se speriasera de plansul meu.
Dacd sora mai mare plangea, inseamnd cd era ceva grav. Asa ca nu au
intrebat nimic. Eram un cor de plangaciosi. Nu a durat mult, ne-am potolit s1
am Inceput sa ne jucdm, uitand de toate...

Tata, desi era referent agricol al Consiliului Popular din sat si avea
salariu, nu a putut sa faca niciodata casa din copacii pe care ii taiase. Eram
opt copil. Eram saraci cad abia avea ce sa ne dea sa mancam. Dupa ce a venit
colectivizarea, a fost $1 mai greu. Munceau la colectiv si nu le dadeau nimic.
Oamenii se Invatasera s fure propria muncd. Plecau noaptea si furau, in
cosuri si saci drugi de porumb, si secerau graul la lumina lunii. Graul il
bateau cu un bat si ieseau din spice boabele aurii. Mama il dadea prin rasnita
si facea paine. Mai mult azima, ca nu era drojdie ca sa puna aluatul la dospit.
Era un fel de intelegere intre Militia din sat s1 oamenii care is1 luau, toamna,
recolta acasd. Cei care erau credinciosi, $1 nu vroiau sda fure propria lor
muncd, mureau de foame. Nu doreau sa fure, cereau cu insistenta sa li se dea
recolta pentru ce au muncit. Dar era asa de putin ce le dadeau, ca nu aveau
incotro, decat sa fure si ei.

A venit o furtund puternicd si casa noastrd cu doud camere s-a
dardmat. Am ramas sub cerul liber. Fortat de imprejurari, tata a cumparat, in
rate, o casa din sat. Casa in care statuse boierul Fofezan. Avea trei camere
jos, 1ar sus, un foisor cu o camera. Desi nu mai era locuitd de peste treizeci
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de ani, casa se mentinuse destul de bine. A platit prima rata si ne-am mutat.
Pentru mine era visul pe pamant. Ma urcam in foisor §i priveam stelele, iar
ziua dadeam sd manance la vrabiute... Eram mai aproape de stele. Aveam
impresia cd le ating cu mana. Pe jos, casa avea scandura. Avea si o prispa
mare, cu scandura pe jos. Pe pervazul prispei mama a sadit muscate rosii, in
glastre din pamant ars. Incepusem si eu si ma laud la alti copii de la scoala
ca stau intr-o casda mare. Am luat-o Tn aceastad casa si pe sora lui tata, care nu
avea copii s1 sot. Cand a venit iarna, md urcam in foisor s1 dddeam mancare
la pasarile cerului. Zapada atinsese un metru. Ningea cu fulgi mari si eu ma
minunam de ei. De dragul casei nici nu ma mai duceam sa ma mai joc cu
copiii pe drum.

Sa fi trecut vreo trei luni de cand ne mutaserdm. Intr-0 noapte, pe la
ora doudsprezece, auzim, pe prispa casei, zgomot de pasi. Treceau pe langa
fereastra, alergdnd, inainte i inapoi, cu vuiet surd, asa ca o turma de oameni.
Ne-am trezit toti si am ascultat. Cand canta cocosul de ziud, asta se intampla
pe la trei noaptea, ca prin minune pasii nu se mai auzeau. In fiecare noapte
dormeam numai pana la ora douasprezece si apoi de la ora trei incolo. Ma
duceam la scoald foarte obositd. Cand m-a intrebat invatatoarea ce este cu
mine, de ce sunt obositd, i-am spus: ,,Avem iezme!”. ,,Cum?”, se mira
invdtatoarea. [-am explicat ce se intampld. Toatd clasa a inceput sd rada,
crezand ca sunt nebuna. I-am spus lui tata sa faca ceva. Sora lui tata, mama
de dincolo, cum i1 spuneam, a zis sa punem pe prispa vase cu apa sa vedem
daca cei care trec le rastoarnd. Asa am facut. Urme de pasi cu vuiet puternic,

si cateodata si chiote au inceput din nou, la ora doudsprezece noaptea.
Noi ascultam cu inima cat puricele si nici nu respiram. La trei, cand a cantat
primul cocos, am iesit pe prispd sd vedem ce se intamplase cu vasele cu apa.
Erau neatinse. in noaptea urmatoare, sora lui tata, care era mai curajoasa, a
iesit pe prispd tocmai cand se auzeau urme de pasi. A lesinat cazand cu
zgomot mare. Tata a tras-o in casa. A turnat pe ea otet si si-a revenit, dar a
ramas cu gura stramba, niciodatd nu a mai putut vorbi normal. Toata viata a
ramas balbaitd. Oamenii din sat i-au spus pand la moarte ,balbaita”.
Zgomotul de pasi a continuat. Nimeni nu a mai indraznit sd iasd noaptea
afard. Cand a venit nenea de la Dragdsani s-a convins si el cd nu mai putem
locui 1n acea casd. Am renuntat la rata pe care o platisem si fratele cel mare a
cumparat, cu 4.000 de lei, alta casa, care nu era bantuita de stafii. Noi eram
mandri de el ca s-a angajat profesor in sat si ca ne cumparase casa. Casa care
fusese bantuitd a cumparat-o alt om din sat, care nu crezuse ce patisem noi.
Dupa cateva luni am vazut ca a demolat-0.
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A venit s1 mult asteptata vacantd mare, care noud ni se parea asa de
mica! Daca ne luase colectivul animalele, noi nu mai ramasesem decat cu o
turma de treizeci de giste. Aveam si rate §1 gdini, dar cu ele nu trebuia sd ne
ducem pe camp. Asa ca noi, copiii, ne bucuram ca nu mai aveam de Ingrijit
asa multe animale. Ce stiam noi? De fapt, ce ar fi Tnsemnat sd stim de
necazuri de atunci? Cu toate ca-i observam pe parinti ca sunt mai suparati de
cand era colectiv. Traiul era mai greu. Nu mai aveam lapte. Parintii lucrau
ziua intreagd la CAP si toamna nu luau nimic. Dar noud nu ne pasa.

Mergeam cu gastele la pascut in Milovanu. Era o vale cu verdeata si
salcii plangitoare. In coasta dealului era o fintani cu api de baut, rece si
limpede. Un firicel de apd curgatoare strabatea valea, iar gastele se baldceau
voioase §1 pasteau iarba crudad. Noi, impreuna cu alti copii din sat, ne jucam.
Aveam in noi o mare dorintda de zbor. De aceea sdpasem pe coasta dealului
un podet cam la doi metri Tndltime de pdmant. Jos am carat nisip. Ne urcam
pe podet si saream. Asa aveam impresia cd zburdm. Legam de salcie o sfoara
groasd, de care agdtam un lemn si ne dadeam huta. Odatda nu am legat bine
batul de lemn, si am cdzut. Ma durea tare lovitura, dar nu am plans. Am
legat batul tot asa slab si am pus-o si pe sora mea sd se dea huta. A cazut sia
inceput sa planga. Abia atunci am inceput sa plang si eu. Cand m-a intrebat
ca eu de ce plang, i-am spus ca si eu cazusem, dar am vrut sa cada si ea.

- Esti ndroada! O sa te spun la mamal!, s-a smiorcait sora-mea.

Seara, gastele dideau dovada de neliniste. Vroiau sa se intoarca acasa,

simtind cd vine noaptea. Ele simteau mai bine ca noi. Eu ziceam ca e
noapte cand se intunecd de tot. Niciodatd nu intelegeam femeile de la tara,
care, pe la ora cinci, dupa amiaza, ziceau: ,,Ma duc acasa, ca e noapte”. Eu
ma uitam la cer sa vad daca au aparut stelele. Cum era noapte, daca soarele
stralucea pe cer!?

Cand a fost timpul sa ne intoarcem acasa cu gastele, am impacat-0 pe
sora mea, ca sa nu md spund mamei. Am acceptat sa dam in zbor gastele,
desi mama a zis, de nenumarate ori, ca ne omoara daca le mai dam in zbor.
Am Tmpartit gastele in doud. Ea cinsprezece si eu cinsprezece, si le-am
intors pe Milovanu. Gastele stiau ca nu acolo e casa si, cand le diddeam
drumul spre casa, de bucurie, zburau. Zburau asa de sus, cd abia se mai
vedeau. Noi, In urma lor, saream intr-un picior de bucurie. Asa eram de
incantate ca priveam la ele in sus, ca ne-am impiedicat de propriile noastre
picioare si am cazut. Am inceput sa plangem asa de tare, de ne-a auzit
mama, care era in gradina.
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- Ce, fa, naroadelor, ce ati facut, o s ma bagati in pdmant, unde sunt
gastele?

- Le-am dat Tn zbor.

- Pai nu v-am spus ca slabesc dacd zboarda? O sa mancati voi pa dracu
de acum incolo!

Eu stiam ca dracu nu se mananca, asa ca nu eram prea suparata.

Dupa ce mancam, eu, sarind intr-un picior, mergeam la Cooperativa
din sat, la Magazinul satesc, unde era vanzator nenea Mecherel, sa vedem ce
a mai adus. Veneam acasa si 11 ziceam lui tata:

- Tatd! A adus la magazin bomboane, biscuiti, napolitane si paine!

- Du-te! Si... intreabd daca au venit si bani.

Am alergat intr-un suflet la Cooperativa, am urcat cele doua trepte, si
strecurdndu-ma printre oamenii care se inghesuiau sa cumpere ulei, petrol
lampant si biscuiti, 1-am intrebat pe vanzdtor, sprijinindu-mi bdrbia de
tejghea:

- Nenea Gheorghe, a zis tata sa te intreb dacd au venit §i bani!

Toti oamenii care erau in magazin au inceput sa rada. Eu nu m-am
supdrat. Mi-am dat seama ca e ceva in nereguld, dar m-am bucurat ca am
facut oamenii sa rada, ca auzisem eu, nu stiu de unde, ca rasul e sanatos.

Cel mai mult imi placea cind ne trimitea mama sa culegem buruieni
pentru porc. Culegeam volburd, trifoi, grasita si troscot. Grasita Tmi placea
ca era o buruiand grasa si parca iti venea s-o mananci. $1 acum cand o vad,
ma trece un fior prin stomac. Prin lanurile de grau cresteau niste carcei
galbeni, care infasurau fiecare fir de grau. Mie imi placea mult sd privesc
lanul de grau cu acesti cércei, era un covor nemaipomenit. Oamenii mari se
supdrau, ziceau cd e un fel de daundtor si nu lasd graul sa creasca. Ce stiam
eu? Culegeam buruieni cu surorile mele mai mici, Frusina si Torica. Le
puneam 1n saci i apoi ne bateam cu sacii pand le ingiram pe camp. lar le
strangeam si iar ne bateam. De multe ori nu mai ajugeam acasa cu mare
lucru.

Alteori, ma duceam cu mama in padure, dupa lemne. Ea aduna
crengile uscate, iar eu priveam cum se leganau frunzele copacilor in vant si
culegeam viorele si cocorai. Le faceam buchetele si le puneam acasa intr-un
pahar cu apa. Culegeam si ciuperci pe care mama le prdjea in ulei. Erau
nemaipomenit de gustoase. In padure pasarile cantau de mama focului.
Crengile uscate cazute pe jos trosneau sub picioare in linistea padurii si eu
ma speriam placut. Mi se parea ceva misterios. Baltoace cu apd calda
ramaneau prin padure dupa ploaie si eu ma jucam in ele adunand mormoloci.
Mama ma certa ca ma ud la picioare, dar mie tocmai asta imi placea.
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Odata, cand am fost in tufisurile din Dadesu, am vazut o pasare ca a
zburat dintr-un tufis. M-am dus acolo si ce sa vezi? Era un cuib de toata
frumusetea, cu niste oud ca niste margele. Mi-am propus sd am grija de cuib
sd nu ploua pe el. Am luat de acasa un pulovar gros, pe care l-am asezat
peste maracine. Crezand ca fac bine, am facut rau. Nu stiam ca nu trebuie sa
te amesteci 1n treburile pasarelelor. Pasarea a parasit cuibul. Iar eu am rdmas
si fara pulovarul gros, singurul pe care-1 aveam. Tare mult am mai plans. De
aici am invatat cd, de multe ori, cand vrei sd faci bine, poate faci mai mult
rau. Cand m-am facut mai mare am auzit ca drumul spre iad e pavat cu
intentii bune. Asa am facut si eu.

Cénd aveam vreo zece ani m-am imbolndvit rau. Aveam temperatura
mare, care, de cateva zile nu mai trecea. Ardea soarcle si ardeam si cu.
Stateam la soare in batatura. Leana, sora mai mare, mad supraveghea.
Deodata m-a cuprins 0 molesala placuta. Am fost inconjuratd de o lumina
nemaipomenit de frumoasi. In fata mea a aparut un drum asfaltat, desi
niciodatd nu vazusem cum arata un drum asfaltat, pe la marginea drumului,
de o parte si alta, erau flori superbe, in toate culorile pamantului. Drumul
ducea pana sus la cer. Un cer albastru, albastru. De sus, din cer, au coborat
doi ingeri frumosi, blonzi, cu aripi in spate. M-au luat de mana si au zburat
cu mine spre cer. Eram usoara si foarte fericitd. Nu ma mai durea nimic. M-
am trezit zgaltaita si udata cu otet de Leana:

- Ce faci? Vrei sa mori?

- Da, vreau sa mor, daca asta Inseamna sa mori.

- Nu e bine sda mori, ca te ingroapa in pamant §i putrezesti, zice Leana.

Atunci mi-am dat seama ca exista Dumnezeu si ca, daca mori, te duci
undeva unde este tare frumos. Nu intelegeam de ce te baga in pamant. Multe
aveam de invdtat. Scoala comunista era departe de a ne explica ceva. Numai
faptul ca era un regim ateu trebuia sd ne bage la idei ca nu e bun. Si cand te
gandesti ca sunt unii care regretd si azi comunismul si pe ateul de

Ceausescu...

Terminasem sapte clase, iar vacanta de vard era pe sfarsite. Eu eram
bucuroasa ca in toamna nu mai merg la scoald. Aveam deci timp de joaca si
nici nu-mi bateam capul cu ce o sa fac eu 1n viata. Bine cd scapasem de
domnul Paun, de doamna Nica, profesorii mei care ne certau toata ziua ca nu
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invdtam cum trebuie si ne predau niste lectii imposibile. Ba, ne mai trageau
si cate o palmd. Doamna Susanu a fost singura care ne-a mai vorbit si de
altceva decat ce era 1n cartile de scoala. Ne-a vorbit despre batranete. Cat era
de uratd batranetea si ce rau este cd omul imbatraneste. Ea avea cincizeci de
ani 1 se considera batrana. Asa o vedeam si noi, dar nu ne pasa, credeam ca
cincizeci de ani sunt o vesnicie §i cd noi nu o sd ajungem niciodatd la cei
cincizeci de ani, sau cel putin e asa de mult pana atunci, cd nu ne faiceam
probleme. Sotul ei era profesor de matematicd, domnul Susanu. Desi
niciodata nu mi-a placut matematica, am retinut figura de domn a acestui
profesor.

Acum mai aveam o lund de vacanta si, cum nu se stia ce-o sa fac in
toamnd, eram cea mai fericitd. Ma jucam fard grija. Mancam turtd cu
castravete, atat avea mama sa ne dea, si beam apa rece din fantana. Odata a
venit o0 doamna de la Bucuresti si a adus o paine. Eu mai mancasem paine,
dar ea a zis ca are niste paine simpla, si mi-a dat o bucatd. Eu, desi eram
foarte buna la suflet si dddeam tot ce aveam si la frati, de data aceasta am
fugit In Beica sa o mandnc singura. De toate mai mancasem, dar paine
simpld nu. Am intors-o pe toate fetele si, nu stiu ce era cu ea, ca era la fel cu
ceea ce mai mancasem. Cuvantul ,simplu” mi s-a parut ceva miraculos.
Oricat am vrut sa descopar simplitatea din paine, nu am gasit-0. De fapt, nici
nu stiam ce nseamnd cuvantul simplu, eu stiam sa mananc paine goald, nu
simpla.

Seara ne stringeam pe drum si ne jucam pietricele. Adunam cinci
pietricele colorate si ne jucam ,,patru clase”. In clasa intai, puneam céte o
piatra si cu piatra a cincea, pe care o aruncam 1in Sus, le luam pe rénd de jos.
Cine gresea dadea jocul la celdlalt. Pentru clasa a doua, puneam jos cate
doud pietricele la un loc, apoi pentru clasa a treia, cate trei la un loc, si
pentru clasa a patra cate patru la un loc, si trebuia sa le cuprindem pe toate n
mana.

Ce fericitdi eram cand giseam pietricele colorate! In comunism era
interzisd si culoarea. Toate erau negre sau gri. Pe carti nu aveam poze
colorate. Noroc cu cerul, care era albastru, cu florile, care erau de toate
culorile, si cu tot ce ne ldsase Dumnezeu in marea lui bundtate, caci pe
acestea nu ni le putea lua nimeni. Despre Dumnezeu nu stiam prea multe. Ne
duceam la Biserica la Pasti si la Craciun. La Pasti ne placea fiindca
ciocneam oua rosii si la Craciun pentru ca taiam porcul si aveam carne.
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Capitolul 11

Am plecat in lume

Motto: ,,Am inteles ca un om poate avea
totul neavand nimic si nimic avand totul.”
Mihai Eminescu

Dar, cum toate trec, a trecut §i vacanta mare.

Era ultima vacanta petrecuta in sat. Tata aflase, nu stiu de unde, ca la
Dragasani s-a deschis o Scoald profesionala viticola, care nu cere taxe, este
gratuitd. A zis cd acolo e de mine. Cum eram saraci, numai bine cd ma duce
acolo. Mi-a pregatit mama cateva lucruri, intr-o traista.

Surorile mele, Leana si Torica, ma invidiau, ziceau ca e bine de mine,
ca plec in lume si o sd ajung cineva, $i nu o sd mai dau cu sapa.

- Lasa ca si voi o sa plecati, le-am spus eu impaciuitor.

Pe la ora unu noaptea, mama m-a trezit:

- Scoal’, muicd, sa plecati, € mult de mers si sa ajungeti la Dragdsani
macar pe la ora noud!

- Lasda-ma, mi-e somn, nu ma duc nincaieri, am zis eu intorcandu-ma
pe partea cealalta.

- Scoala-te, taicd!, zice si taticu, s mergem sa te Inscriu la scoala.

Vazand ca nu am scapare, m-am trezit. M-am imbracat, cu lampa
datd mica, sd nu se trezeascd fratii. [-am sarutat pe toti, mai ales pe fratele
cel mic, Stelica, si am plecat cu lacrimi in ochi.

Am iesit usor din casa. Stelele straluceau si o racoare placutd venea
dinspre raul Beica. Gastele sasaiau usor, iar Grivei se zbatea in lant. ,,La
revedere!”, le-am spus, in gand, altfel tata ma credea cam dusa de acasa.

Satul era scufundat Tn Tntuneric. Numai la cateva case palpaia lumina
slaba a cate unei lampi cu petrol. Am luat-0 la picior peste drumul dealului.
Acolo aveam un par care facea pere ,,pitulate”. Le ascundea pomul, ca sa nu
le rupd copiii. Era un pom destept. Numai fratele meu cel mare, nenea, le
stia unde se acund, le culegea cand venea de la Scoala Medie din Dragasani,
si ni le dadea noud, cu mare mandrie. Mie nu imi placeau perele in sine, dar
fratele meu le Invaluia n povesti frumoase, ca mi se parea ca sunt fermecate.

Mi-am luat la revedere si de la fantana din Milovanu. Roua imi uda
picioarele goale. Cand eram adanc scufundati in padure, a inceput sda se
lumineze de ziua. O ceatd alburie luminata de razele soareluir invaluia
copacii. Pasarile se trezeau, una cate una, si isi incepeau cantecul lor de
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fiecare zi. Mergeam discutand cu tata ce voi ajunge eu in viatd dacd fac
aceasta scoald. De fapt, fiind prima promotie a acestei scoli, nici el nu stia ce
calificare voi primi. Zicea:

- Lasa, tatd, vedem noi mai tarziu, sa luam lucrurile incet! Acum e
bine cad acolo nu se plateste, ai ce manca, si mai trece timpul, si cresti si tu
mai mare, apoi mai vedem noi, sa fim sanatosi.

Eu parca trdiam un vis, care nu era nici frumos nici urat. Cu mintea
mea de atunci, nu vroiam sa plec niciodata din acest sat uitat de lume. Aici
era pentru mine raiul pe pdmant. Eram tare fericitd, desi nu aveam nimic.
Azi ma minunez si eu cand vad ce au copiii din ziua de azi, si ce am avut eu.
Practic, nu am avut nimic si totusi am avut totul...

Scoala era inaltd si avea in fata ei un parc frumos. In curtea scolii
erau niste plopi tremurdtori, care ma fascinau. Privind in sus la cladire, m-
am impiedicat si m-am lovit tare la picior.

- Ce faci, draga, unde iti e capul, fii si tu mai atentd, acum esti mare!,
asa ma certa tata.

Am mers la secretariat. Secretara, o doamna cu ochelari, s-a uitat
lung la mine si a zis:

- Nu putem sda o primim la aceastd scoald, nu este dezvoltata
corespunzator. Aici trebuie sa aiba cel putin 50 kg. Si ea cred ca nu are nici
30!

- De ce trebuie asa?, intreaba tata, timid.

- Pentru ca aici se munceste, tovardse, se face practica agricola in
timpul scolii, avem multe ferme, asa ca nu o inscriu! Pune-o pe cantar sa te
convingi ca am dreptate!

Aveam 28 kg. La 14 ani. Secretara 151 da capul pe spate si, cu triumf,
zice:

- Vezi, tovarage, ti-am spus eu?

La urechi avea cercei de aur. Desi erau stralucitori, mie mi s-au parut
de fier ruginit. Ea mi s-a parut urata. Dintr-odata am urat ,,cocoanele” de la
oras. Nu vream sd md mai fac cocoand, am sa-i spun si surii mele Victorita,
care dorea asa de mult sa se faca cocoana. Avea unghiile rosii. Era imbracata
frumos, dar mie imi placea mai mult rochita mea cu floricele de camp. Pe
rochita mea admiram campurile si padurile prin care ma jucam de mama
focului.

- Eu nu 0 mai duc acasa, zice tata, nu am ce face cu ea, am opt copii §i
nu am ce le da de mancare...

- Faci ce vrei, e copilul dumitale, nu ma intereseaza, dar aici nu este
de ea.
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- Am s-o duc la Sfatul Popular, aici in oras, si o las acolo.
- Faci ce vrei, acum am de lucru, nu mai am timp de povesti, asa ca...
Eu stiam ca povestile sunt frumoase, dar vedeam ca la

dumneaei sunt urate. Am iesit in curtea scolii. Parca nici soarele nu mai avea
lumina clara si placutd. Nici plopii nu mai erau asa frumosi. Eram suparata
pe mine ca nu sunt grasa. Auzisem eu ca daca bei bere te ingrasi si i-am zis
lui tata sa mergem la o bere. El s-a mirat si a zis ca nu te ingrasi asa pe loc,
trebuie sa bei zilnic macar cate un pahar.

- Nu e nimic, lasa ca mergem la o cunostinta de a mea si o sa ne ajute.

- Cine este?

- Un inginer agronom, il cheama Baractaru.

- Stii unde sta?

- Aici, 1n orasul Dragasani. Md cunoaste. Am mai fost pe la el. E un
om bun, o sd ne ajute.

M-am bucurat ca tata are o asa cunostinta. Dintr-odata totul parea mai
frumos in jurul meu. Uitasem de oboseala celo 30 de kilometri de mers peste
campuri si paduri, pe jos. Pasarile cantau, parca, mai frumos. Am mers pe o
strada ingusta si ne-am oprit la o casd frumoasa, inconjuratd de vita de vie.

- Alo, zice tata, parca vorbind la telefon.

- Buna ziua, Costica, ce vant te aduce la mine?

- Sa traiti, domnule inginer, am si eu un necaz cu fata asta!

- Intrati in casa! Poftiti pe aici, luati loc! Ia sa vedem, despre ce este
vorba?

- Domnu inginer, am venit cu fata asta, sd3 o inscriu la Scoala
Profesionald Viticola si nu o primeste, zice cd nu are greutatea necesara.
Anii 11 are, dar nu are kilogramele, trebuie sa aiba 50 de kilograme si ea are
doar 28, e prea de nevoie. As vrea sa ma ajutati, nu am ce face cu ea acasa.
Mai am un baiat, aici la Scoala Medie, si pentru el platesc. Aici nu se
plateste, stiti, am opt copii...

- Asa este. Asta e o scoala cu caracter agricol, unde se munceste mult,
se da cu sapa, si cine nu corespunde nu e primit, vizita medicala constituie
examenul de admitere.

Nu mai intelegeam nimic. Tata imi spusese ca sd invat carte ca sa
scap de sapa si tot peste sapa dadeam!?

- Nu e nimic, zice domnul inginer, du-te acasa linistit si las-0 aici, la
noi! O tin ceva timp pana se mai intremeaza si vorbesc eu sa o primeasca.

In cameri intrd o doamna, sotia domnului inginer, cu o tava cu felii
de paine unse cu pateu si unt si cu o sticla de vin de Dragdsani, productie
proprie, cum a zis domnul inginer. Dupd ce am mancat cateva felii de paine
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si am baut un pdhdrut de vin, ca prin minune oboseala a disparut. Tata
rasucea paharul Tn mand de emotie. Nu stia cum sa multumeascd acestor
oameni minunati. Se ridica §i intinse mana domnului inginer.

- Sa traiti, sa aveti sandtate! Eu o las in grija dumneavoastra. Sa dea
Dumnezeu sa o primeasca!

- Mergi fara grija, Costica, lasa ca rezolv eu problema!

Tata se intoarse spre mine.

- Tu sa fi1 cuminte, sa-1 asculti pe domnul inginer! Dupa ce te inscrii,
te duci in piata si intrebi ce oameni sunt de la Usurei, si vii cu ei acasd. Nu
inainte de a intreba cand incepe scoala. Nu mai visa cu capul in nori, sa fii
atenta la drum, s3 mergi dupa cel cu care o sd vii, ca sd nu te ratacesti prin
padure, unde ai vazut ca sunt lupi.

- Bine, tata!, zic eu si il sarut. Aveam inima cat puricele.

Tata a plecat. Avea lacrimi in ochi. Am rdmas in curtea unei case
frumoase, cu niste oameni strdini, dar minunati. Nu-mi era teama de
dumnealor. Am intuit ca sunt oameni buni. Doamna Baractaru era o femeie
frumoasa si grasa. S-a uitat cu mila la mine si m-a intrebat:

- Ce vrei, draga, sa mananci? Unt, oud, carne de pui, salam, miere?
Alege!

- De ce ma intrebati, eu mananc de toate, nu aleg.

- Tu ce mananci, Luminita?, o intreaba pe o fata frumoasa ca o
printesd, care intrase pe usd, singura lor fata.

- Nimic, mama, beau numai un ceai, vezi cd m-am cam ingrasat. Vrei
sd nu ma mai placa baietii?

Era pentru prima data cand auzeam ca ¢ bine sa fii slaba. Mi-a dat o
camera cu un pat curat. Dupa ce am facut baie in cada, am intrat sub patura
invelitd in cearceaf alb, s1 ma gaindeam ce bine e la oras, ca faci baie in cada,
ca apa curge calda din perete, ca lumina vine din bec, cd ai ce manca... Am
dormit fericitd si fara vise. Am mai stat cateva zile la aceastd minunata
familie. Am mancat tot ce imi dadea, cu gandul sd ma ingas. Doamna mereu
mereu mad dadea de exemplu Luminitei:

- Vezi, ea nu face nazuri la méncare ca tine!

- Ea mananca pentru ca nu are, iar eu nu mananc pentru ca am prea
multe.

- Cand o sd pleci si tu la facultate la Bucuresti, ai sa vezi cum
mananci, nu mai are cine sa te cocoloseasca acolo. O sa mananci tot.

- Nu o sd@ mananc, pentru ca nu vreau sa ma ingras. Bdietilor nu le
plac fetele prea grase.
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Doamna mi-a pregatit cateva rochii de la Luminita de cand era mai
mica. M-am imbracat frumos si am fost foarte fericita...

Acum, peste ani, imi dau seama cd acesti oameni au facut un mare
bine. Am publicat in revista ,,Formula AS” aceasta intamplare despre
bundtatea familie Baractaru, si, nu dupa mult timp, am primit o scrisoare
chiar de la domnul inginer Baractaru, unde imi scria cd a avut multe bucurii
in viatd, dar o bucurie mai mare ca aceasta cd acum, la 80 de ani, este
deosebitd, isi vede rasplatita bunatatea. Si eu zic la fel. Omul care face bine
fara sa astepte rasplata este un om trimis de Dumnezeu. Restul e troc. Azi
tot mereu aud: fac bine pentru ca mi-a facut si el. Totul se bazeaza pe
interes. Sau 0 mana spala pe alta. E valabil mai ales in politica...

Domnul inginer a aranjat cu directorul lacob, s ma primeascd. Am
plecat spre scoald cu domnul inginer. A ciocdnit la o usa unde scria
,Cancelarie”. Am ramas afara pana m-a chemat tnauntru.

- Vino aicil, a zis domnul inginer.

- Vai, dar nu ma asteptam sa fie asa mica, dar nu-i nimic, ti-am promis
ca o primesc, acum o primesc, duceti dosarul la Secretariat!

Am intrat, triumfatoare la aceeasi secretara rea. S-a mirat cd ma
primeste domnul director asa mica. Directorul era un domn inalt si frumos.
Il chema Iacob. Cred ca era si bun, din moment ce a avut bundvointa sa ma
primeascd. Urma ca pe 15 septembrie sd vin la scoala. Am mai stat o zi la
domnul inginer. Doamna mi-a facut un pachet pentru drum §i am mers in
piata orasului, unde am cautat oameni cunoscuti din Usurei. Eram foarte
fericitd. Ma uitam la vitrinele cu fel de fel de lucruri pe care nu le mai
vazusem. Am vazut chiar si papusi adevarate, nu ca ale mele, din coceni de
porumb. In piata orasului era larma mare.

- Luati rosii, varza, ardei!

- Hai, neamule, ia lubenitd, pepeni galbeni!

- Struguri, struguri!

- Unt de vaca, branza!

Nu cunosteam pe nimeni. Galagia si multimea bunatdtilor din piata
ma coplesise.

Singura, departe de casda, eram asa de speriatd ca imi venea sa
plang... In jur nu vedeam decét oameni straini si imi vajiau urechile. Domnul
inginer imi spusese cd, dacd nu gasesc pe nimeni sa mad duc la dansul, asa ca
mai aveam o sperantd. Tata mereu imi repetase ca acum sunt mare, mai ales
ca ma primise si la scoala. Se deschidea un nou orizont in fata mea. Tata
avea dreptate. Ludm lucrurile incet. Bine ca am unde merge, am ce manca si
mai cresc si eu... Imi repetam aceste lucruri in gand ca si nu plang...
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- Titina! Titina!, ma strigd cineva.

Ma indrept spre femeia care ma strigase. Era moasa Paulina.

- Ce faci, fa, aici?

- Am venit sa ma inscriu la scoala.

- Pai bine, dar singura?

Am fost cu taticu, m-a l3sat la cineva si a plecat, acum vreau sa merg
acasa.

- Bine, stai langa varza mea, e si mosi-tau Ilie, mai stdim putin si mergi
cu noi acasa.

Eram foarte fericitd. Nu stiu cum am parcurs cei 30 de km. Ma
intorceam cu bucuria in suflet ca toate se aranjeasera, ca Dumnezeu avea
grijd de mine. De fapt, numai Dumnezeu a avut grija de mine toata viata.
Am trait numai din mila Lui. Nu constientizam acest lucru. Mi-am dat seama
mult mai tarziu. Tata m-a intrebat:

- Ce ai facut, te-ai Tnscris?

- Da.

- Cand incepe scoala?

- Pe 15 septembrie.

- Bravo, taicd! Poate ai §i tu noroc in viata, poate o sa scapi de sapa.
Domnul inginer ne-a ajutat, trebuie sa-i scriu o scisoare sa-i multumesc. Ce
ai facut la dumnealui?

- A fost foarte bine. Am mancat mancare foarte buna, de care noi nu
am avut niciodatd. Luminita, fata lor, era mofturoasa, nu vroia s manance si
doamna ma dadea de exemplu. Am mai aflat de la dumnealor, mai bine zis
de la fata lor, Luminita, cd nu e chiar asa grav sa fii slaba, ba chiar asa le
plac fetele la baieti. Am venit cu moasa Paulina si cu Mosu Ilie.

- Bine, taica, a1 facut treaba buna!

Nu mai simteam oboseala drumului. M-am dus pe drum si am
fluierat. Acesta era semnul sd ne adunam. Leana lui Radu iesea imediat, la
fel s1 Leana Lelitii. Le-am spus ca plec la scoald la Dragdsani si ma priveau
CuU invidie. Ziceau ca o sa ajung mare si o sd le uit. Eu, de la aceasta scoala,
credeam ca ies direct inginera, ca domnul Baractaru, desi auzisem ca se
vorbea de dat cu sapa. Ma si vedeam intr-o casa ca a dumnealui, inconjurata
de vita de vie, iar apa o sa curgd din perete si lumina va veni din bec. Le-am
spus ca niciodatd nu am sd uit pe nimeni si o sa-mi fie dor de toti copiii cu
care ma jucam. Daca ar fi fost dupd mine, nu vroiam s plec din sat, dar nu
aveam nicio posibilitate de trai Tn acest sat, uitat de Dumnezeu, unde mama
muncea la colectiv si nu primea nimic. Din recolta ce se culegea la CAP de-
abia aveau ei, sefii de la CAP, sd impartd. Restul... Multd lume se scula
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noaptea si mai fura cu sacosele porumbi din porumbii colectivului, care, de
fapt, erau munciti tot de ei, si pamantul era tot al lor. Daca 1i prindea, 1i baga
la puscarie. Cu gandul ca o sad scap de toate, am adormit tun, cu fericirea in
suflet.

Mai aveam 12 zile pana plecam la Dragdsani. Mi se parea mult, asa
ca aveam timp sa ma mai joc. Mama ne punea la treaba. Zicea:

- Sunteti magarite mari si toatd ziua nu faceti nimic. Acum ati scapat
si de animale, ca ni le-a luat colectivul, nu stiu ce o sa faceti in viata asta.
Du-te, Frusina la mosi-tau Ilie, si adu ferastraul, sa taiem niste lemne!

- Nu ma duc, sa se duca Torica!

- Nu ma duc nici eu, sa se duca Titina!

- Sa se duca Leana, ca e mai mare!, ziceam eu.

- Bine ma duc eu !, zicea Leana.

Dar Leana mai intarzia pana sa se duca. Mama isi pierdea rabdarea.
Se intorcea spre ea §i zicea:

- Du-te, ducea-te-ai, invartindu-te... !

Leana pleca invartindu-se, in hazul nostru si in necazul bietei noastre
mame. Acum, cind imi aduc aminte cum o mai necdjeam, imi pare foarte
rau. A trait sdraca si necdjita toatd viata. A avut viatd lunga, traind 90 de
ani. Tot Dumnezeu a avut grijd de ea, desi nu se prea ducea la biserica,
pentru ca nu avea timp cu atatia copii. Mancam foarte multd ciorba de
loboda, stevie, rosii, si ciuperci din padure, si fructe din livada de pruni. Se
vede cd erau bune, de a trait sdnatoasd pana la adanci batraneti. $i, de fapt,
chiar daca nu se ducea la Biserica decat la Craciun si la Pasti, se inchina in
fiecare seard §i tinea sarbatorile religioase. Azi, cand vad catd lume se
ingramddeste pe la manastiri la moastele sfintilor, mai ales la moastele
Sfintei Parascheva, sarbatoare care este chiar astazi cand scriu aceste
randuri, unde, de frig si de stat ore intregi la coada, o femeie a murit, Tmi
vine sd zic doar atat:

- Domnul Iisus Hristos a zis: ,,Mila vroiesc, nu jertfa”. Acesti oameni
se jertfesc.

Cel mai mult md incanta omul care anunta, dimineata devreme,
anumite chemari la Sfatul Popular. Zicea:

- Bada...! Maine dimineatd, la ora 8, sa veniti la Sfatul Popular, e
sedinta pe teme agricole, cum sd muncim mai bine pentru CAP.-
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Striga asa de tare, cd mda miram cum nu ragusea. Nu erau alte
mijloace de informare. Dar bine zicea, pentru CAP, pentru conducerea lui,
nicidecum pentru oameni...

Eu eram tare mandra ca ma duc la scoald la Dragasani. M3 si vedeam
inginera §i ca nu o sd mai dau cu sapa niciodata. Fetele mai instarite din sat,
cum erau Lili lui Nica si Sabina lui Papa, ziceau c¢d nu e buna scoala mea, ca
nu ies inginera de acolo. Ele mergeau la Scoala Medie, ca aveau parintii alta
situatie, materiala.

CAPITOLUL I11

Adolescenta...clipa trecatoare

Motto:,,Prietenul adevarat este acela care te
sfatuieste de bine, nu acela care-ti lauda
nebuniile.” (André Gide)

A venit si 15 septembrie 1958.

Pe 14 septembrie am plecat pe jos 30 de kilometri, la Scoala
Profesionald Hortiviticold din Drigisani. Incepea o nouid etapa din viata
mea. Cand am trecut prin sat spre Drumul Dealului si Milovanu, nu era la
nimeni lampa aprinsd. Era ora trei noaptea. Eu ma miram ca pe ei nu-i
intereseaza ca eu plec ,,in lume”, sa-mi fac un viitor. As fi vrut sa se scoale
toti odatd cu mine, si sa ma salute. Tata mergea ingadndurat in fata mea. Nu
stiu la ce se gandea, dar eu eram foarte fericitd. Ma i vedeam ajunsa
,,mare’” sicu un viitor luminos.

In Dealul Mare mi-am luat la revedere de la parul care ficea pere
pitulate. Am baut apa rece la fintdna din Milovanu, unde pasteam gastele.
Dar acum s-a terminat, nu ma mai duc pe camp, acum o sd ajung ,,mare”, ca
plec din sat la oras, sd invat carte, ca sa nu mai dau dau cu sapa. Se lumina
de ziua si padurea avea un farmec deosebit. Razele soarelui patrundeau
printre runzele ingdlbenite de toamna ale copacilor. O ceatd densa, luminata
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de razele de dimineata ale soarelui, umplea de mister padurea. Bureti de
buba ieseau din pamant pe marginea potecii pe care mergeam. Tata mi-a zis
ca pot sd mananc bureti, cd nu sunt otravitori. Am stat jos, in mijlocul
potecii, s1 am mancat ceva. Deodatd, pe langd noi, a trecut un lup, batran,
batran... Abia mergea si nici nu ne-a bagat in seamd. Eu am crezut cad e
caine, dar tata a zis ca de unde caine in mijlocul unei paduri asezate pe 20 de
hectare!? Asta a facut sa fie 1 mai interesant. Am sa povestesc si eu copiilor
din sat cd am vazut, cu ochii mei, cum arata un lup. Cel din Scufita Rosie
era mult mai urat prezentat. Tata a zis sa fiu cuminte la scoala si sa ascult de
profesori.

Dupa 30 de kilometri de mers pe jos, din care 18 kilometri de padure,
am ajuns, obositi, la dormitorul unde trebuia sa dormim peste noapte. Acolo,
femeia de serviciu, Rodica, ne-a primit cu rautate si suspiciune. A zis:

- Vai, dargd, dar mica mai esti, tu nu ai ce caduta la aceasta scoala, aici
se da cu sapa!

- Nu-i nimic, zice tata, au primit-o si pe ea, o sa mai creasca...

- Tu stai aic1 afara, ca nu am voie sd va bag in dormitor pana la ora I8!

- Dar e frig, nu s-ar putea sa faceti o exceptie? Am venit pe drum 30
de kilometri si este obosita fata, lasati-o sa stea in dormitor! Acum de-abia e
ora 10...

- Nu-mi faci dumneata ordine, te rog sa pleci sa o lasi aici, afard!

Tata a plecat. Se pusese o masind prafuitd ce facea legdtura intre
Dragasani s1 Usurei. A plecat cu sufletul frant de durere, vdzand ce rea era
aceastd femeie. Ce fard suflet era! Cu ochii in lacrimi, m-am despartit de tata
si am ramas, pe o banca, in curtea dormitorului din strada Parcului nr.6. Mai
tarziu am aflat cd aceasta femeie fura din bagajele elevilor si era venita tot sa
ma feresc de omul parvenit. Asa era aceasta femeie de serviciu, parvenita...
Eu nu prea stiam ce inseamna acest cuvant. Asa ne tinea si iarna in frig, daca
veneam mai devreme de acasd, cand plecam pentru sfarsitul de sdptdmana.
Eu zic ca, daca nu ai suflet, nu ai nimic. Mai tarziu am indraznit sa o spun la
doamna diriginta Iacob, si a certat-0 Spunandu-i sa ne primeasca in dormitor
Imediat ce ajungem de pe drum. Dar de atunci nu am mai avut liniste, mereu
ma alunga si ma certa. Cu alte fete, care-1 aduceau cate ceva de pe acasa, se
purta altfel. Eu nu aveam ce sa-i aduc, fiind foarte saraci.

La scoala am fost primitda bine. De fapt, aceastd Scoala Profesionala
Hortiviticold din Dragdsani a fost pentru mine ca o punte intre copilarie si
maturitate. Ne dddea mancare buna. Ne invatau carte profesori foarte buni,
ca domnul lacob, doamna lacob, domnul Cruceachevici, Popescu, Stoica,
Stoian etc. Aveam pedagogi buni, ca doamna Lileta, de la care am invatat
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foarte multe. Ne spunea ca, daca ne spalam pe picioare seara si dacd ne
asezam in pat de la ora 21, chiar daca nu adormim imediat, dimineata ne
sculam mai odihniti. Am tinut minte toatd viata. Dar cea mai buna la suflet
era domnigoara Florica. Era magazinerda. Cand am fost trimisa la
preventoriul din Odorheiu Secuiesc, m-a luat la dansa in magazie si m-a pus
sd aleg haine bune, sd am acolo de imbracat. Nu stiu ce 0 mai face. Nu cred
ca mai traieste, dar sufletul e1 bun ma urmareste si acum. lar Dumnezeu are
grijd de oamenii buni. Mai aveam un pedagog, Boban. Era mai dur, dar
pentru noi, elevii, era bun. Datoritd lui ne feream sa facem greseli mari.

Dintre colegi imi amintesc de Petria Florea, de Otilia, de Petcu, Emil
Banta, Manuela...

Scoala avea o fermd la Zavideni. Seara, pedagogul ma ruga pe
mine, fiind mai subtire, sd intru in pod pe un geam, ca sd iau oud de la
gdinile care aveau cuib in podul fermei. Acolo erau butoaie pline cu stafide
si alte bundtati, la care nu aveau acces decat tehnicienii fermei. Gainile imi
sdreau in cap, dar eu, curajoasd, ieseam cu poala plina de oud si pedagogul
ne facea omletd. Zicea cd muncim destul ca sd meritdm. Ne puneau sa dam
Ccu sapa, dandu-ne norma. Daca nu terminam norma, ne amenintau ca n-o sa
ne dea sa mancam. Eu eram cam rebela, imi dadeam seama ca ceva nu e In
reguld cu aceasta prea multd munca, intelegeam ca trebuie sa facem practica
agricold, dar nu sa inlocuim muncitorii care trebuiau angajati sa lucreze
ferma. Am inceput sa ma plang la domnul profesor Popescu. M-a ascultat si
mi-a zis: ,,Lasa, tu sa faci ce poti, dar sa taci, s nu mai influentezi si pe
altii!”. Eu nu eram multumita de raspuns, ca-mi parea rau de colegii mei. Ne
duceau la munca si duminica. De fapt, regimul criminal comunist nu avea
cunostinta despre Dumnezeu.

Intr-o duminica de primdvarid ne-a dus si semindm ceapi. Ne-am
vorbit toti ca sd punem arpagicul cu rddacinile in sus si varful in jos, asa ca
sd boicotim cumva, cu puterile noastre, faptul cd ne punea sa lucram
duminica. Eu ma delectam privind si simtind pamantul reavan si cald sub
razele blande ale primaverii, mai rupeam si rddacinile de la arbagic si il
puneam cu varful in jos si rddacinile in sus. Mi se parea ceva important, ca
facem ceva bun, sa-i invatam minte! Peste doud saptamani, cand ne-a dus
din nou in acel loc sa plantam altceva, am ramas uimiti ce ceapa verde
superfrumoasa rasdrise din acel arpagic pus cu radacinile rupte si cu varful
in jos. Nu ne venea si credem ochilor. Inseamna ci asa este bine, sa pui in
pamant arpagicul.

Asa au trecut trei ani de scoald profesionald, cu bune si rele. Cand am
terminat, m-au repartizat la Ferma din comuna Gusoieni. Ma numeam eleva
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practicantd. Nu stiu ce Tnsemna asta, dar acolo ma puneau sa dau cu sapa.
Cel mai rdau era ca md intdlneam cu alti oameni de la mine din sat, care
lucrau cu ziua la ferma si ma intrebau:

- Ce este, Titina, cu tine aici, estt muncitoare? De ce dai cu sapa, nu ai
facut scoala?

- Sunt eleva in practica, raspundeam eu, mandra, desi ma supara
situatia.

Cand am mers acasa l-am intrebat pe tata:

- Tatd, de ce dau cu sapa, daca am invatat carte? Nu ai spus tu sd merg
la scoala ca sa nu muncesc?

- Tu nu o sa te tai la picior cu sapa, cum a facut ieri mama ta, ca tu ai
carte.

- Dar eu vreau sa scap de sapa cd sunt de nevoie §i e grea sapa.

- O sa scapi daca o sa te duci la fratele tau in Maramures, s1 0 sa te
bage pe undeva in serviciu, ca el e mare e profesor.

Dupa un an de practica in agricultura, scoala se transforma in tehnica
s1 ne dadea diploma de tehnician cu naltd calificare. Cuvinte goale, care nu
ne foloseau la nimic.

Era iunie 1963. Zi de vara caldd. Caldura juca in aer s§i eu eram
fericita, dar nu stiam de ce. De fapt, eu toata viata am fost fericitd fara un
motiv anume. Asa eram, fericitd si atunci, si sunt si acum, pentru lucruri
simple. Adica fiindca am vedere, fiindca pot sa merg, pot sa ascult pasarelele
etc., etc. Si, daca stai sd te gandesti, nici nu sunt lucruri simple. Sunt foarte
importante, dar noi nu le mai ludm 1n seama, credem ca ni se cuvin.

Venisem la Scoald la Dragasani sa iau adeverinta de absolvire a trei
ani de profesionald si dovada cd urmeaza un an de practica agricola.
Colegele mele, fiind mai voinice, 1si gasisera cate un prieten, dar eu, desi
aveam I8 ani, ardtam de vreo 13 ani, stiteam mai mult singura. Eu as fi vrut
sa vorbesc cu vreun baiat, dar nu se uitau la mine, credeau ca sunt mica.
Cand am sarbatorit majoratul, s-a dat o serbarem, si profesorii au pregatit
cativa elevi sa vorbeascd despre cat e de bine in comunism, ce conditii
minunate de viatd ofera partidul elevilor i, mai ales, celor de 18 ani, care
sarbatoreau majoratul. La aceastd sedintd participau de la Sfatul Popular
ordasenesc, de la UTC, etc. Pe mine nu m-au ales sa vorbesc, desi invatam
destul de bine. Atunci mi-a venit o idee. M-am pregatit singura, consultand
ziarele vremii, de fapt numai ,,Scanteia” si ,,Scanteia Tineretului”, ca alte
ziare nu existau. Au vorbit pe rand elevii pregatiti de profesori, de fapt citeau
ce le scrisesera profesorii pe hartie. Nu aveau voie sa se abatd de la discursul
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pregatit dinainte. Cand s-a incheiat, si cadnd nimeni nu se mai astepta cd mai
are cineva ceva de spus, au intrebat formal:
- Mai are cineva ceva de adaugat?
- Da, eu!, am zis, ridicAndu-ma in picioare.
A inghetat toata sala. Am inceput sa vorbesc tare si cu curaj. Am zis

- Nu inteleg de ce dam cu sapa asa de mult si de ce nu se echivaleaza
scoala si cu liceul, ca sa putem da la facultate, ca se spune ca drumurile
tineretului sunt deschise...

- Bine, bine, tovarasa, o sa discutam despre aceste probleme altddata.

Diriginta m-a certat. A zis ca cine m-a pus sa vorbesc, daca greseam
ceva. Eu eram mandrda cd m-am pus singurd, asa credeam eu cd e
democratia. Ce stiam eu!?

Atunci am cunoscut un baiat din Dragasani, il chema Marian Giura.
Mi se parea frumos, cd era alb la fata, si el mi-a spus ca nu imi zice Titina,
imi zice Tina, cd asa e mai scurt si mai frumos. Eu nu vorbeam cu baieti,
fiind prea de nevoie. Daca el insista, poate ca ne imprieteneam. Am avut
multe biletele de la el, dar tatdl meu mi le-a rupt. A zis ca nu are rost sa le

pastrez, dacd nu e prietenul meu. Nu stiu ce o mai face acum.
*

Era 13 iunie 1963. Soarele dogorea puternic si pe bancile din
parcul Dragasani era multd lume. Se sdrbatorea Ziua graului. Treceau spre
stadionul orasului fete cu cununi de grau pe cap. Acolo urma sa aiba loc o
serbare. Eu stdteam singurd pe o bancad din parcul orasului, un parc mic, cu
cativa pomi si o fantana arteziand, parc ce mi se parea cad e cel mai frumos
din lume. De fapt nu mai vazusem altul. A venit un baiat brunet si slabut si
mi-a zis:

- Pot sa stau si eu pe banca asta 1anga tine?

M-a cuprins dintrodatd o bucurie de nedescris. Nu mai eram singura.
Un suflet de om vroia sd se aseze chiar langa mine. L-am privit si nu-mi
venea sa cred ochilor. Parca-1 mai vdzusem undeva, si chiar asa era. Era
baiatul de la Casa de Culturd din Dragasani care citise poezii, aldturi de
Gheorghe Tomozei, Dan Desliu, Doru Motoc, Traian D. Lungu etc. Tmi
placea, dar imi era si frica. La fel ca in ,,Zburatorul” lui Eliade. Si, tata, Tmi
spusese ca niciodatd sd nu umblu eu dupa baieti. Sa-i las sa umble ei dupa
mine. Eu sa fiu increzuta. Dar acum nu mai aveam chef sa fiu increzuta,
pentru ca ma simteam chiar singura...
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- Dar mai sunt banci... i-am raspuns..., fiind timoratd de traista cu
ciuperci pe care o lasase langa mine pe banca o femeie din satul meu...

- Mai sunt dar eu aici vreau sa stau... zice, aratand spre traista cu
ciuperci...

- Bine, faci ce vrei..

- De ce esti suparata?

- Nu am cu cine sd merg la serbare pe stadion...

- Nu-1 nimic, lasa ca mergi cu mine..

- De fapt, eu va cunosc. Am fost la Casa de Cultura din Dragédsani,
aduse de la scoala noastra, sa ascultam mai multi poeti, si erati si dvs acolo...

- Da!? Ma bucur ca ma cunosti...

Am luat-o incet spre stadion. El, fiind din oras, il cunostea toata
lumea. Mi-a spus simplu ca il cheama Florin si ca da la facultate la Craiova.
Acum trebuia sa stea acasa sa invete, dar s-a plictisit si a iesit in oras. Si eu i-
am spus ca ma cheama Titina, cd sunt din satul Usureim, si suntem sapte
frati. Am terminat Scoala Profesionald Hortiviticola si o sa plec in
Maramures, unde este fratele meu professor, si cred cd o sa fiu si eu
invatdtoare. Acum avem un an de pracrticd agricold s1 eu o urmez ca
invatatoare, si apoi scoala se transforma in tehnica, si primim diploma. Nici
eu nu prea intelegeam ce Insemna asta, dar eram bucuroasa ca-mi mai umplu
timpul cu ceva, cd acasa nu aveam ce face. Parca ne cunosteam de cand
lumea, totul era simplu si usor. Deci, in cinci minute i-am spus totul despre
mine.

Mi-a spus ca scrie poezii $i asta m-a fascinat ca si eu incercasem sa
scriu cateva versuri chiar prin clasa sasea. Prima mea poezie suna asa: ,,Ce
frumos e-n luna mai/ Cand soarele straluceste/ Cand padurea-i ca un rai /Si
salcamul infloreste!* Cand i-am citit-o fratelui meu mai mare, a zis ca asta
nu e poezie, € o exclamatie. Mie mi se pdrea cd e geniala. Ma si vedeam
ajunsa mare poeta. Dar, daca fratele, pe care-1 credeam cel mai destept de pe
pamant, a zis asa, inseamna ca asa este, si nu am mai scris. Lui Florin nu am
indraznit sa-1 spun nimic.Ziceam cam, daca el este poet mare, o sa rada de
mine. Mergand spre stadion, Florin se intélnea cu prietenii, toti il cunosteau .
I1 spuneau ca e corupator de minore cand l-au vazut cu mine, asa o fata ,,de
nevoie”. Trecand pe langda un lan de porumbi care erau mai mari decat
gardul, I-am rugat pe Florin sa-mi rupa o frunza. Mi-a rupt si mi-a dat-o, dar
nu intelegea ce fac cu ea. Am zis ca asa vreau sd o tin in mana, sd-mi treaca
dorul de acasa, de porumbii din Sarbeana si din Dadesu. El, fiind poet m-a
inteles.
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La Stadion m-am simtit mandra ca am si eu pe cineva cu care sa stau.
Fetele erau invidioase cand m-au vazut cu un baiat. Era duminica, 13 iunie
1963, era ziua lui Florin, dar nu mi-a spus. Mai tarziu am vazut ca scrisese in
agenda lui: azi, 13 iunie 1963, de ziua mea, am cunoscut o fatd de la Usurei.
Are sapte frati o numesc «maruntica campului» si imi va fi sotie”, A scris
prima poezie pentru mine:

,» 1€-am cunoscut pe banca de lemn,
Gand aruncat peste apa uleioasa.
Asteapta raul, tacut si solemn

Cu mine sa te-ntorci mireasa.

Cerul a aprins candelabre cu lumina coclita
Clopotul noptii a-nceput sa bata

Apa in rama de lunca, neclintita,

Asteapta sa-ti fure chipul de fata...

Atunci mi-am dat seama ce mult ma iubeste!. A fost dragoste la prima
vedere.

Seara, dupa serbare, ne-am despartit si i-am spus ca maine plec la Usurei si
apoi in Maramures. El si-a luat la revedere cu tristete si mi-a urat
drum bun.

In ziua urmitoare am plecat acasi. Raul Beica curgea linistit la vale,
in el erau pestisori mici, pe mal erau iarba verde si flori. Stateam pe o patura
pe malul raului 1 visam. Au venit pe acolo Lili lui Nica, Isofina lui Stancu,
Maria lui Serban si Doina lui Papa. Erau fete cu stare, care facusera Scoala
Medie din Dragasani si erau tare increzute. Cand m-au vazut, s-au indreptat
spre mine §i au zis:

- Vai, dragd, nu te-am mai vazut de mult, ce faci?

- Am terminat si eu scoala...

- Ce scoala, aia de sapatoare, pai ce faci tu cu scoala asta?

- Ma duc la fratele meu, in Maramures, unde este profesor, si o sa fiu
invatatoare, ca acolo e lipsa de cadre didactice.

- Vai, draga, vorbesti prostii, cum o sa fii tu invatatoare!?
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- Da, o sa fiu! Si zilele acestea, la Dragdsani, am cunoscut un poet,
care o sd vind dupd mine, si o sd fie prietenul meu. Si, cine stie, poate chiar
ne casatorim...

-Asta le Intrece pe toate, tu chiar esti o naiva. Daca vine cineva dupa o
fata aceea, nu esti tu! Tu nu te uiti la tine?!..

Ma priveau cu dispret si se uitau cum sunt Tmbracatd si incaltata. De
fapt, nici nu eram incaltata, eram desculta, pentru cd imi placea sd simt
pamantul cu picioarele goale. Au plecat mandre de ele pe poteca de pe malul
raului Beica, raul atat de drag mie.

Am ramas singurd langa raul care clipocea si vantul adia usor,
ducand vorbele rautacioase mai departe. Priveam iarba verde, florile, si, mai
ales, salciile pletoase de pe malul Beicii. Md gandeam ce o sa fac eu 1n viata,
pentru ca ce le spusesem la aceste fete nici eu nu credeam. Dar, Dumnezeu,
acolo sus, a notat undeva. Acum era vard, era soare, eram acasd cu mama $i
cu tata, ma jucam cu fratii, asa ca am lasat grijile deoparte. Vorba lui tata, o
sd gandesc pe termen scurt. Voi vedea eu ce am sia fac la momentul
potrivit...

Fratele cel mare mi-a scris cum pot sa ajung la el. Nu m-am dus
singurd. M-am dus la Madulari, la prietena mea loncica, §i 1-am Spus ce
vreau sd fac. Ne-am hotarat amandoua sa plecam, in luna august, la Tarna
Mare, granitd cu URSS, unde era fratele meu. Dar pana atunci mai era, asa
ca am petrecut fara grija o vara superba. Ma obignuisem sa-mi fac planuri pe
termen scurt. Trdiam bucuria clipei. Asta m-a ajutat sa supravietuiesc, sa trec
cu seninatate peste toate greutdtile vietii...

Ioncica era o fatd marunticd, avea mai multi frati, semana cu mine, de
parcd eram doua surori. Ea era mai ordonatd ca mine s1 mai grijulie. Asta ne-
a folosit, mai ales mie. Eram amandoud sarace material, dar foarte naive si
bogate spiritual. Parcd eram doua surori.

In toamna, prin unu septembrie 1963, ne-am ficut bagajul sardcacios
si am plecat ,,in lume”. Am mers cu un tren personal, ruginit si hodorogit,
tre1 zile i trei nopti, pand am ajuns la Baia Mare. Un oras complet
necunoscut noud, din Maramures. Trenul alerga printre vai, munti, orase,
toate necunoscute mie. Mai adormeam din cand in cand, dar grija plecarii
Spre necunoscut era mare.

Ma gandeam la fratele meu, pe care-l consideram un fel de
Dumnezeu care le stie pe toate. In anul 1957 a plecat in armati. A ficut, la
geniu, trei ani de armata, fara sa vind vreodata acasa cu invoire. De fapt, era
satul de fratii mai mici, pe care, el, fiind mai mare, ii crescuse. Mama, in
anul 1958, in lipsa lui, a mai niscut un frate, Sterica. Era alb si frumos foc. il
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iubeam ca pe o papusa vie cu care ne jucam. Era al optulea copil care se
nastea si speram sa fie si ultimul. Cand s-a ndscut, mama a pus masa rotunda
in mijlocul camerei, a adus 0 cana de apa si a aprins o lumanare. Cand s-a
culcat, a stins lumanarea si s-a inchinat, rugandu-se la Dumnezeu sa-i spuna
in vis ce soartd va avea acest bdietel in varsta de trei zile. Asa se puneau
,,ursitorile”, cum zicea mama, la fiecare copil nascut. Dar la noi cei mari nu
mai tinea minte ce a visat... Eu eram curioasa sa vad ce a visat. Dimineata,
mama, S-a trezit trista. A zis:

- Am visat urat, acest copil o sd moara tanar, asa pe la 55 ani. Am
visat ca trecea pe drum o caruta care avea in ea un junc tanar, cu capul
taiat...

Junc inseamna un bou mai matur. Mi-a parut rdu de el, dar nu am
crezut ca va fi chiar asa.

Acum, in anul 2013, cand scriu la acest roman autobiografic, acel
frate de 55 ani e la spital la Bucuresti, intubat, nu mai poate respira singur, si
are toate bolile pe el: cancer pulmonar, tuberculoza, astm etc., etc. Pe 1
septembrie 2013, la varsta de 55 ani acest frate, Stericd, a murit, la
Bucuresti, la Spitalul ,,Marius Nasta”. Sa mai zicem cd nu existd
Dumnezeu?...

M-am trezit din visare. Ajunsesem cu trenul la Baia-Mare. Ne-am
coborat s1 ma uitam cu nesat la blocurile inalte si la casele care mai
scapasera de demolare. Era un oras frumos, dar nu puteam acum sa-l
vizitdm. Eram obosite §i Ingrijorate.

Ne-am interesat cum ajungem in comuna Tarna Mare, granita cu
URSS. Ne-au spus ca nu sunt masini de legatura, asa ca trebuie sa mergem
40 de kilometri pe jos. Eu mai mersesem pe jos, asa cd nu m-am speriat, desi
eram foarte obositd dupa trei zile de mers cu trenul. Mad simteam usoara ca
un fulg. Eram slaba si nemancata.

Am luat-o pe jos, mergeam ce mergeam, si mai Intrebam trecatorii
unde este aceastd comuna. Stiteam jos pe iarbd verde si mai mincam ceva
turtd din malai cu un ou fiert. Beam apa rece si mi se parea ca este cea mai
bund mancare din lume. Nu eram obosita. Tot ce faci cu drag nu te oboseste.
Ma gandeam cd ce bine o sd fie in lume, ce bine o sd fie cand voi fi
invatatoare. La Usurei nu aveam nicio sperantd. Cand am ajuns la Tarna
Mare, se ingana ziua cu noaptea. Era o comund mare, locuitd de oseni.
Casele erau acoperite, majoritatea, cu paie si coceni. Oamenii purtau niste
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pantaloni largi din panza alba. Totul era altfel, totul era nou, nu mai vazusem
asa ceva. Ne-a primit fratele meu. A zis cad ne-a aranjat sa locuim la o gazda,
cu numele de Doros Iacob. Camera era spatioasa, cu privire spre gradina
plina de pomi fructiferi. Am facut o baie in lighean si am adormit tun pana
dimineata. In ziua urmitoare am mers si vizitim scoala unde vom fi
invatatoare la clasa ntai. Nu mai aveam rabdare pana sd inceapa scoala. Am
vizitat imprejurimile. Am fost la Tarna Mare, aici unde eram noi era satul
Valea Seaca. Am fost si in satul Paulina, ce coincidentd, numele semdna cu
cel al moasei mele din Usurei — Paulina. Erau niste peisaje de-ti taiau
respiratia. Pe mine ma incanta totul.

Duminica am fost la hora in sat. Osenii erau imbracati cu gaci albi din
panza. Aveau camasi albe si bete cu arnici. Jucau oseneste. Eu nu mai
vazusem asa ceva, s1 mi se parea fantastic. Fratele ne-a spus ca sunt niste
oameni duri si rii la manie. S fim atente, ci ei poarta cutit la picior. Intr-0
seard ne-a invitat un osean pe la el. Eram cu fratele. Ne-a adus pe masa
branza de oaie, paine si... palincd. Era pdlincd tare de Turt. Eu nu mai
gustasem asa ceva. Cand ne-a pus 1n niste pahdrele, eu nu am stiut ca e asa
tare §1 am gustat cu o inghititurd mai mare, credeam cd e ca a noastra
olteneascd, tuica slabda. M-a ars pe gat de am simtit arsura o saptamana.
Nenea mi-a soptit ca nu e bine sa las in pahar, ca exista prejudecata la gazda
ca-1 las rdul in casd. Noroc ca sub masd era un borcan. Am profitat de
neatentia gazdei si am pus acolo palinca. Asa am procedat si cu al doilea
pahar. De-alungul anilor m-am obisnuit sa gust, asa cat un deget, un det, sau
un stampel, cum ziceau ei, de palincd de prune naturala, inainte de masa.
Cand am mai baut de a noastra, olteneasca, mi s-a parut apa acra. Chiar i-am
zis lui mama:

- Mama, asta e apa acra, nu imi mai place...

- Bine, muica, la noi asa se face tuica, si € mai bine, nu trebuie sa te
tampeasca de cap.

Mama era foarte mandra de tuica ei si bine ficea. Unde mai este ea
acum sa-mi dea ,,apa acra”? Niciodata nu apreciem clipa.

Pe 15 septembrie fratele ne-a dus pe fiecare, adica pe mine si pe
loncica, Tn clasa pe care trebuia sa o invatam.m Copiii, pui de oseni, erau
albi si frumosi la fatd, cu dinti lipsd si pdr carliontat. Parcd erau niste
ingerasi. Semdnau cu ingerii din visul copildriei mele. M-am intristat $1 i-am
spus fratelui meu ca eu nu-i pot invata carte ca-mi sunt prea dragi. El a zis ca
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trebuie s3 ma fac serioasd. Aici nu merge cu joaca. Ma uitam la e1 $1 ma
vedeam pe mine cand eram mica. M-a cuprins o mila teribila si am zis ca o
sd fiu buna, dar si serioasa. Copiii m-au iubit din prima clipd. Md jucam cu
el si le povesteam multe intdmplari de pe la noi din Valcea. Nu mergeam la
clasd fara material didactic. Cand aveam o lectie despre salcam, ei se uitau
cu mirare la mine. Mi-am dat seama ca la ei nu se numea asa. Se numea acat.
Aveau multe regionalisme. La cartofi le spuneau crumpeni. Asa ca
intotdeauna aduceam 1in clasa ramuri de salcam si cate un cartof. Vroiam sa
fiu o invatatoare asa cum mi-as fi dorit eu cand eram mica. O invatatoare
buna si1 calda...

Cand a venit Pastele, directorul ne-a chemat pe toti invatatorii i ne-a
spus ca, luni, dupa Pasti, fiind o zi religioasa, nu facem lectii, dar sa chemam
copiii, sa-1 ducem pe deal in excursie si astfel sa-1 departam, cumva, de
Biserica. De oud rosii nu putea fi vorba. Se stie cd acasa parintii copiilor
VOpSesc oud pe ascuns, dar noi sa nu le permitem sa aduca cu ei oua rosii.

Eu, cum am rdmas singura cu copiii, le-am spus ca luni mergem in
excusie pe deal, cd o sd privim cum se leagana copacii in vant, o sd culegem
flori, 0 sa le spun povesti din copildria mea si ca fiecare s aducad un ou rosu,
sd ciocnim, dar sd nu spuna la nimeni, cd nu e voie. Asa s-a facut ca elevii
mei au fugit de acasa si, de dragul meu, au venit la scoala. Eu credeam ca
directorul e multumit, dar nici vorba. M-a chemat in cancelarie si mi-a zis:

- Cum ai facut, draga, de au venit toti elevii tai in excursie? Poti sa-mi
spui si mie?

- Inseamna ci ma iubesc si am metodd de convingere.

- Lasa, lasa vrajeala, ai facut tu ceva, cine stie ce le-ai spus, cu ce i-ai
atras.

- Nu am facut nimic rau.

- Bine, o0 sa vedem noi.

Pana la urma s-a aflat ca au adus la scoala oua rosii. Numai culoarea
rosie a oudlor ne Tnviora, ca pe atunci era o mare lipsa de culoare. Noroc ca
Dumnezeu ne dadea culoare prin florile care ne inconjurau si prin copaci...

Era ceva de neacceptat sa permit copiilor sa aducd oud rosii in
excursie, si mi-au tdiat zece la sutd din salariu. De fapt, nu m-am suparat
prea tare, citisem eu undeva cd nimeni nu se simte tulburat din cauza
celorlalti, ci numai din cauza lipsei sale de intelegere. Intelegerea gresiti a
realitdtii care te inconjoara, spunea Osho.

Am aflat ca acest director, Barbu, era colaborator al Securitatii. Pe
atunci nu prea stiam ce inseamna acest lucru. Mai tarziu mi-am dat seama,
cu varf si indesat.
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Fratele meu nu a mai stat mult la acea scoald din Tarna Mare. A
plecat la Baia Mare, unde s-a casatorit cu o fata, Ani, din Mediesul Aurit.
Am ramas singurd, cu prietena mea loncica, s induram vitregiile vietii intr-
un sat uitat de lume, fara nicio ocrotire si fara niciun sprijin. Dar pe noi nu
ne interesa prea mult acest lucru. Ficeam mancare bund din nimic, priveam
holdele de grau si porumb cum se leganau in vant si imi aduceau aminte de
satul meu, Usurei, sat in care-mi petrecusem copildria i care semana prin
sdrdcie cu Valea Seacd din aceastd comuna. Zilele treceau una dupa alta si
asa am ajuns sa duc copiii in clasa a treia. Ma iubeau mult, si eu pe ei. Imi
aduceau la scoala margele impletite de ei, iar eu imi aduceam aminte de
margelele mamei cusute pe camasile de in.

Aveam un elev tare prostut, nu putea s invete mai nimic. Nu avea
tinere de minte. Oricat ma straduiam cu el, nu puteam sa-i dau mai mult de
nota cinci sau sase. Intr-0 zi, mi-a venit ideea si-i dau un sapte, chiar daca
nu merita, asa ca sa vad cum reactioneaza si ca sa-l incurajez. Le-am dat
drumul in recreatie. El a batut aproape toti copiii. Zicea ca nimeni nu mai €
ca el, cad e destept, ca a luat nota sapte. De atunci nu am mai facut asa
experientd, dar am observat ca si la oamenii mari, la unii, ¢ valabil acest
lucru. Aveam o eleva care, daca o scoteam la tabld, incepea sd planga. Ca sa
o obisnuiesc cu tabla, intr-o recreatie am facut cu ea exercitii la tabla,
singurd, fara elevii ceilalti, si asa am obisnuit-0.

Se anunta cu tam-tam ca vine inspectie de la judet. Directorul facea pe
el de frica. Ne tot spunea cum sa facem sa 1asa scoala bine, ca e onoarea lui
in joc. Pe mine m-a atentionat sa nu mai fac pe desteapta, si sa nu mai
povestesc alte lucruri elevilor decat strict ce este in carte. A venit inspectia
la clasa mea. Erau doi barbati increzuti, ca cine sunt ei, ficeau pe seriosii,
dar nu erau deloc. Eu aveam in acea zi de predat lectia Padurea. Am predat
lectia asa cum mi-ar fi placut mie sa-mi predea profesorii mei la scoala:

- Copii, 1a sd-mi spuneti voi ce anotimp va place mai mult?

- Toamna, zice unul.

- Poti sd-mi spui g1 de ce?

- Pentru ca sunt strugurii copti si alte multe fructe.

- Mie-mi place iarna, pentru ca e zapada si ma duc la sanius, zice
altul.

- Eu iubesc primadvara, zice Mariuca, pentru ca infloresc copacii, cresc
ciupercile in padure si... gata!

- Eu 1ubesc vara, pentru ca avem vacanta si merg la scaldat.
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- Eu iubesc primavara, zice Ionel, pentru ca inverzeste padurea...

- Care dintre voi a fost in padure vara?

- Toti.

- Ce ati vazut, ce copaci cunoasteti?

- Stejarul!

- Alunul!

- Mesteacanul!

- Salcamul!

li antrenam pe toti in discutie, ca si nu se plictiseasci. Apoi le-am
spus ca si1 noi azi vom face lectia Padurea. Am scris pe tabla si apoi i-am
pus pe fiecare sd citeasca din carte aceasta lectie. Tot ce scosesem oral de la
elevi se afla in lectia din carte pe care trebuia sa le-0 predau... Am fost
felicitata. Ziceau inspectorii ca sunt nascuta sa fiu Invatatoare, pacat ca nu
am studii. La noi in tard trebuia sad fi prost cu diploma. Eu eram desteapta
fara diploma, dupa cum se vedea treaba. Nici eu nu stiu de unde mi-a venit
ideea sa predau asa. Am facut pur si simplu cum mi-ar fi placut mie sa-mi
predea invatdtorii si profesorii mei. Eram lipsiti de cea mai elementara
informatie. Comunismul se construia cu prostie. Dupa cat se vede, acum,
dupa revolutie, e si mai multd prostie. Insd cu bani poti si-ti cumperi o
diploma...

In timpul liber, eu cu loncica, prietena mea, mergeam pe
dealuri, printre lanurile de grau si porumb si visam la satele noastre dintre
dealurile Valcii. Mai visam si la niste feti-frumosi, care sa vind sa ne salveze
din acest sat sdrac, uitat de Dumnezeu, aproape de granita cu Ucraina. Ne
duceam pana aproape de granitd si eram fericita cand vedeam oameni
dincolo de granitd. Ziceam ca acum calatorim, cu imaginatia, bineinteles, in
alte tari. M1 se parea un miracol sd poti merge in alta tara. Numai grangurii
comunisti aveau voie. Propovaduiau dragostea de tard si limba neamului
nostru, iar ei isi dadeau copiii la studii prin America... si aveau masini de lux
straine. Noi nu am fost in stare nici sa cumparam o Dacie...

Eu corespondam cu un bdiat pe nume Fanel Negulescu, din
Buzau. Nu-1 cunosteam personal, dar am vazut ca si-a dat adresa intr-o
revista ca vrea sa corespondeze cu fete. I-am scris fara sa-mi caut cuvintele.
Asa, simplu, cum gandeam eu. Mi-a rdspuns si pe fiecare sdaptamana
primeam de la el o scrisoare lunga si frumoasa. Asta s-a intamplat pe cand
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eram la Dragasani. Prin scrisori ajunsesem sa ne iubim, asa, ca doi naivi care
nu se cunosc. Imi plicea foarte mult de el. Mi-a trimis si o fotografie de a
lui, §1 i-am trimis si eu. [-am spus ca sunt bruneta, cam micuta, si ca nu am
mai vorbit cu bdieti. Am cunoscut la Dragasani un poet, Florin, pentru
cateva zile, dar atat. Cum i-am spus de acel baiat, mi-a scris ca vine la
Dragasani sa ne cunoastem personal. L-am asteptat in gara si ne-am plimbat
prin oras Parca nu semadna cu cel din poza. Imaginatia mea o luase razna si
I-am zis: ,,Nu esti tu Fanel!”. ,,Vai, imi pare rau ca te-am dezamagit, tu
chiar esti cum mi te-am imaginat! Uite iti scriu ceva ca sa-mi recunosti
scrisul!” Fanel a scris ceva si eu i-am spus: ,,Da, tu esti Fanel.”

De fapt, Fanel era un baiat bun si dragut. Cand ne plimbam prin
orasul Dragdsani, in vara anului 1963, ne-am intalnit cu baiatul brunet,
Florin, care ma condusese la stadion. Le-am facut cunostinta si l-am
prezentat pe Fanel ca prietenul meu, iar pe Florin ca pe o cunostintd. Am stat
toti pe bancda in parcul central din Dragdsani. Florin era tacut. Nu zicea
nimic. Dintr-odata se ridica de pe banca si zice: ,,Ma duc acasa sa invat
pentru facultate, viitorul nostru nu se construieste stand pe banca!”

Am ramas uimiti, §i eu, si Fanel. Nu stiam ce vroia sa zica spunand
despre viitorul nostru. Ba, a apasat pe cuvantul nostru... Seara cand l-am
condus pe Fanel la tren, a venit si el, si s-a recomandat ca e poet si ca invata
pentru facultate. A stat pand s-a pus trenul in miscare, sa fie sigur ca Fanel a
plecat. Fanel Negulescu, asa il chema, locuia atunci la Brasov, pe strada
Toporasului. A plecat ingandurat si cu tristetea pe chip, intrebandu-se ce sa
fie cu acest Florin. Asa eram si eu de nelamuritd. Nici macar nu ma
sarutasem cu niciunul... Acum sunt la Valea Seaca si ma delectez cu
scrisorile primite de la Fanel. Nu-mi trebuie mult ca sa fiu fericita. Daca e
soare, dacd iarba verde se leagdnad in vant, eu sunt fericitd. Nu mai vorbesc
de lanurile de grau ce auresc in soare, ce impresie Tmi produc. Daca din ele
se avanta spre cer o ciocarlie cantand, atunci imi dau lacrimile...
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Capitolul 1V
Pe cand Poezia tinea de foame...

Motto:,,Pesimistul vede dificultiti in
orice oportunitate. Optimistul gaseste
oportunititi in orice dificultate.”
Winston Churchill

Florin, baiatul brunet pe care-l1 cunoscusem cateva zile in orasul

Dragasani, dupa ce m-a cunoscut s-a dus acasa si le-a spus parintilor ca nu
mai da la facultate la Craiova, ca a auzit el ca la Baia Mare sunt mai multe
locuri la Institutul Pedagogic de trei ani, $1 merge acolo cu un coleg. Parintii
s-au mirat de hotdrarea aceasta brusca a lui, dar l-au lasat in pace. Nu
banuiau ca el cunoscuse o fatd despre care scrisese in agenda lui din 13 iunie
1963 asa: ,,Azi am cunoscut o fatd. Maruntica campului. O cheama Titina. E
tare frumoasa si naiva. Are sapte frati, e din satul Usurei, si ea imi va fi
sotie”. Tot atunci a scris si poezia ,,Te-am cunoscut pe banca de lemn”.
Asa ca a mers la Baia Mare, unde a si reusit la facultate. Dupa cateva luni, a
inceput sd ma caute prin comunele invecinate cu Baia Mare. S$tia cd sunt
invdtatoare pe undeva, dar nu stia unde. S$i asa, din aproape in aproape, a
aflat unde sunt. A mers pe jos 40 de kilometric, pana in satul Valea Seaca
din comuna Tarma-Mare.

Era o zi splendida de vara cand ma cheama gazda si imi spune ca pe
mine, aia micd, loncica era ceva mai rasaritd, ma cauta un baiat de prin
partile noastre. Cand am auzit, am marit pasii. Nu stiam cine poate fi. Pe
Florin 1l uitasem cu totul. Cand l-am vazut, obosit mort, mi-a fost mila de el
sl am zis:

- Vai, dar cum ai mers tu, bdiat de oras, 40 de kilometri pe jos?

- Uite asa am mers, de dragul tau... De ce ai plecat, cd eu te iubesc...

Nu-mi venea sa cred ochilor ce vedeam si urechilor ce auzeam. Pe de
alta parte, ma si bucuram, ca acolo eram tare strdind. A spus ca este in anul
inta1 la Institutul Pedagogic Baia Mare s1 cd la anul o sd treaca la fara
frecventd, si va fi profesor cu mine la Valea Seaca.

- Bine, dar parintii tai ce zic?

- Pai, sunt major, pot hotari singur... Am 20 de ani...

- Pe parintii mei nu-i prea intereseaza de mine, suntem prea multi si
ne-au pierdut numarul, e1 doresc sa stie doar daca suntem sanatosi si cam

57



atat, dar voi, daca sunteti doar doi copii la parinti, banuiesc ca si pretentiile
sunt altfel...

- Eu doar atéta stiu ca te iubesc si vreau sa fiu alaturi de tine, restul nu
conteaza...

Eram si bucuroasa si speriata.

Florin si-a luat cu chirie o camera la un osean, nu departe de mine si
prietena mea. Stdtea acolo sdmbata s1 duminica, si mai ales in zilele in care
lipsea de la facultate. De fapt, incepuse sa lipseascda mult mai des de la
cursurl, i asta ma ingrijora.

Cénd a avut la facultate o reuniune cu dans m-a invitat si pe mine. Am
intrat Tntr-o sala luminata feeric, colorata cu baloane verzi, albastre, rosii,
atarnate de tavan si pline cu confetti. Colegele lui mi s-au parut niste zane,
asa erau de frumos imbracate si erau foarte frumoase. Eu i-am spus lui
Florin ca, dacd as fi in locul lui, as alege pe oricare fatda de acolo, nu as
umbla ca nebunul dupa o fata saraca de la tara, cu opt frati, cum eram eu. El
a zis ca eu sunt cea mai frumoasa si nu-i trebuie niciuna de acolo. M-am
mirat de hotdrarea lui. Eu eram ametitd de ce vedeam. Mi se parea totul in
jur fascinant, nu mai vazusem asa ceva.

Tn anul doi, Florin a trecut la Fara Frecventa si s-a angajat profesor
de limba romana la clasa a sasea. L-au angajat imediat, ba se mirau ce cauta
el acolo, care era student la facultate. Restul cadrelor didactice erau cam
fara studii, dar nu aveau de ales. Nimeni nu venea in acel sat pierdut de
lume, fard cele mai elementare conditii de viata. Mi-e imi placea foarte mult.
Casele erau acoperite cu paie, oamenii erau aspri, dar erau si buni. Eu ma
delectam cu lanurile de gréu ce unduiau n soare, cu zambetul nevinovat al
copiilor, mi se parea un miracol ce mi se intampla. Florin a luat camera cu
chirie la un osean. Eu stateam cu prietena mea loncica, nici nu ma gandeam
la altceva. Ea ma invidia cat de norocoasd sunt. Ma delectam in continuare
cu scrisorile primite de la Fanel. Nu i-am spus deocamdata nimic lui Fanel,
imi era teama ca porneste spre Valea Seaca. Ba citeam scrisorile lui si lui
Florin. El ma privea cu intelegere si radea de naivitatea mea, cat suflet
puneam in cuvintele lui Fanel venite prin scrisori.

Din ce in ce mai greu pleca Florin de la Valea Seaca la Baia Mare
sd dea exemenele. A scris cu mare durere poezia ,,Despartire”:

,»9-au ciocnit doud stanci ca doud valuri in amurg
Si eu am tasnit ca o flacara,

Metafora a unei nopti in care iubita

A asuns n san izvoarele fantanii,

Sa nu o mai astept...
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O picatura de roud ne-a luminat drumul

Si eu am plecat prin campul de levantica

Imbitat de stelele unei inserari fard nume,

lar tu te-a1 strecurat, nevazuta intre doua fire de iarba
Taindu-mi calea

in care greierii au amutit...”

Imi citeste poezia si mie nu-mi vine sa cred ca cineva ca el ma iubeste
asa de mult. Eram mai mult speriata decat fericita...

Se pusese o rata hodorogita, la fel ca cea de la Usurei. Aceasta
ratd nu venea mereu. El se ruga sa nu vina rata, ca sd nu plece de 1anga mine.
Trebuia sa meargd la facultate, sa-si dea examenele. Eu il incurajam si
spuneam ca as da orice sa fiu si eu la facultate. Dar scoala mea, chiar daca se
transforma, dupa un an de practica, in tehnica, nu o echivaleaza cu liceul, si
nu pot da la facultate. Cei care studiau la facultate mi se pdreau
supraoameni. Dar asa se intdmpld in viatd, cei care nu pot face facultate ar
vrea, §i cei care pot nu vor. Prin luna martie a anului 1964, intr-o dimineata,
asteptand rata care nu mai venea, Florin era tare bucuros ca nu venea. Cand
a vazut, totusi, luminile ratei, a ingalbenit si era sa lesine. Atunci mi-am dat
seama ca nu mai poate trai fard mine si i-am Spus:

- Hai, dracu’, sa ne casatorim decat sa moara un om pentru mine, mai
bine ne cdsatorim. ..

Eu nu prea stiam ce e dragostea. Vroiam sa-mi fac lenjerie de pat, sa
fac Liceul Pedagogic, doar tata imi spusese ca sd nu-mi cante niciodata
cocosul pe gardul vreunui barbat.

- Cum!? Vrei tu asta?!, a zis Florin.

- Pai ce sa fac cu tine, nu vreau sd mori... Si apoi, daca ne casatorim,
trebuie sa te lasi si de fumat, mie nu-mi plac oamenii care se autodistrug prin
fumat...

- Bine, fac ce vrei tu, numai sa ne casatorim. Te iubesc nespus de mult
si ai sa vezi ca n-o sa te dezamagesc...

Eu nu stiam ce vreau. Aveam sentimente confuze. I-am spus si lui
ca vroiam sa-mi fac o situatie, sa invat carte, sd-mi fac lenjerii de pat, ca asa-
mi spusese tata, ca niciodatd sa nu-mi cante cocosul pe gardul barbatului, sa-
mi fac eu o situatie a mea, si dupd aceea sa ma marit. Tot tata zicea ca nu pot
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sti ce vicil ascunse are baiatul cu care o sa ma marit, asa ca mai intai trebuie
sda-mi fac eu o situatie si abia dupa aceea sd ma marit, ca, dacd se intampla
ceva, sa am eu baza mea materiald din care sd pot trdi, nu e bine sa depinzi
de nimeni...

Am hotarat sa-i scriu lui tata, ca mama mea era analfabeta, dar tata 11
citea scrisoarea. Am scris si lui Fanel. Florin a zis ca el nu scrie la parinti,
care nici nu stiu ca s-a trecut la Fara Frecventa. Ei au niste principii de viata
pe care le respectd cu strictete si nu ar accepta asa ceva. Eu m-am cam
speriat, dar nu aveam ce sa fac, trebuia sa rezolv cumva cu acest baiat, care
murea dupa mine. Murea la propriu. De fapt, imi spusese candva o0 femeie
foarte batrana ca, atunci ciand ma marit, sa i1au unul care std numai in
genunchi pentru mine, ca dupa casatorie se schimba si se ridicd in picioare,
ba unii mai si fug. Eu nu umblam dupa baieti, dar umblau ei dupa mine. De
fapt, asa si trebuie. Azi viata s-a schimbat, merge fata la baiat. Cu cat umbli
mai mult dupa un baiat, cu atat fuge de tine. [-am scris lui Fanel o scrisoare
lunga si i-am povestit despre Florin. El s-a intristat si mi-a scris asa:

,Jatd-ne si la sfarsitul unui drum, dar nu un drum oarecare, un drum
al unei prietenii in care, mai ales eu, imi pusesem toata speranta. Tu ai crezut
ca inima mea este ca o tabld pe care scrii si apoi stergi cu buretele totul...
Dar eu te inteleg. Daca tu vei fi fericita cu el, atunci si eu voi fi fericit.
Adio!”

Asa de mult m-a impresionat aceastd scrisoare de la Fanel, cd am
plans si i-am spus lui Florin ca nu vreau sd ma mai marit. El a ras si a zis ca
are rabdare cu mine. Ca eu gandesc idealist, viata e mult mai complicata, ca
eu sunt mai naiva si el trebuie sa aiba grija de mine. Aceste cuvinte m-au pus
pe ganduri. La mine totul parea simplu. Eu si acum cred ca noi, oamenii,
facem ca viata sa fie complicatd. Eu zic sd primim cu drag tot ce ne trimite
Dumnezeu, ca, de multe ori, El stie mai bine ce vrem, decat stim noi...

Venise primdvara lui 1964. Era asa de frumos la Valea Seaca!
Alergam cu Florin prin porumbi, grau si prin livezile de pruni si de cires. Nu
ma interesa cad nu aveam aproape nimic material, adicd lenjerie, casa, bani
etc., etc... Prunii infloriti imi aduceau aminte de livada mea de pruni in care
copilarisem...

Eram fascinata de livada de pruni. Primavara prunii infloreau alb, iar
iarba verde contrasta puternic. Cresteau bureti de prun, pe care mama ma
trimitea sd 11 culeg. Eram tare bucuroasa cand, la poalele unui prun, dadeam
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iarba la o parte si gdseam ciupercile albe si cdrnoase. Pasarile ciripeau de
mama focului. Vara asistam cum prunele mici incepeau sa creasca. Toamna
se coceau, erau dulci, altele mai acrisoare. Turtureaua canta pana tarziu in
toamnd, dupa care dispdrea. Nu stiam unde. Mai tarziu am aflat cd se ducea
in tarile calde. Iarna copacii pareau in floare cu crengile lor ninse, iar eu
intotdeauna ma gandeam la primavara...

Am plecat din sat pe la varsta de 14 ani. De cate ori ma intorc, nu
pot sd nu vizitez livada de pruni.

Tntr-o toamni, prin luna noiembrie, priveam prunii care-mi spuneau
atatea amintiri. O frunza cddea, cu legdndri nesigure spre pamant. Pasarile
amutiserd. Casa parinteasca sta sa cada. Parintii nu mai sunt. O femeie ma
intreaba mirata: ,,Ce cauti in livada cu pruni, cd doar nu mai sunt prune?”...

Pe 1 mai 1964 ne-am casatorit. Am fost la Sfatul Popular din
comuna Tarna Mare, judetul Maramures, si am ridicat Certificatul de
casatorie. A inceput sa ploua, o ploaie calda, deasa si marunta.

Ca sa marcam s1 noi cumva acest eveniment, am mers la o invatatoare
pensionara din Valea Seacd, de unde am cumparat, cu zece lei, un kilogram
de vin. Ba, invititoarea ne-a cantat si la pian. Impreuni cu prietena mea
Ioncica, din Madulari, am ciocnit cate un pahar de vin. Aceasta a fost nunta
mea. Florin a zis cd in astfel de situatii ar trebui sa avem 1 verighete, dar noi
nu aveam aur §i niciun fel de metal ca sd facem verighete, asa cd el a luat un
fir verde, frumos, de iarba, si mi I-a pus pe deget, in loc de verigheta. Si-a
pus si el pe deget iarba...

Mai tarziu cand povesteam unor prieteni cum a fost nunta noastra,
vedeam ca li se umezeau ochii de lacrimi si-mi spuneau ca ar da orice ca si
ei sa fi avut o asemenea fericire, sd aiba asa o nunta simpla. Mie mi-ar fi
placut sa am rochie alba, sd se ocupe si de mine cineva, cum am vazut ca se
ocupau de alte mirese. Dar mai bine asa. Ar fi fost prea frumos si eu nu
suportam atata fericire. Mult timp am plans cand vedeam o mireasa... La
vederea unei nunti, aveam nostalgia unor vise inabusite...

Tntr-o dupa amiaza stand pe iarbi in curtea Bisericii din Valea Seaca,
fiind in vacanta de primdvard, cand campul era plin de florile galbene ale
papadiilor si soarele isi strecura sulitele razelor printre crengile prunilor,
Florin mi-a citit o povestire pe care o scrisese pentru noi pe un caiet scolar.
Era in primadvara anului 1964. Iunie:

,» Venise cu scoala la Casa de Culturad din orasul podgorean Dragasani.
Sala era arhiplina cu elevii de la cele doua licee din localitate. Printre ei si
cativa profesori care-si ocupasera locurile in primele randuri. Era un
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eveniment deosebit. Venise in orasul lor un grup de scriitori de la Bucuresti.
Pana la inceperea evenimentului cultural, sala vibra de discutiile elevilor. Un
murmur uniform ajungea si de dupd cortina din catifea de culoarea visinei
putrede, acolo unde se asezasera pe scaune, in jurul unor mese scunde, cei
tre1 scriitori din Bucuresti, unul din capitala regiunii Arges si celdlalt din
orasul invecinat. In mijlocul lor se afla profesorul Istoceascu moderatorul
evenimentului.La un moment dat a batut gongul. Sala s-a linistit si incet
cortina s-a deschis. Un ropot de aplauze a spart linistea care se asternuse. De
la masa din centrul scenei, cu microfonul statiei de amplificare, s-a ridicat
profesorul de romana de la Liceul Teoretic.

- Dragi elevi, profesori si concetdteni, va rog sa-mi dati voie sa urez
bun venit in orasul natal al lui Gib I. Mihaescu, scriitorilor: Francisc
Munteanu, Dan Desliu, lon Banuta, Dan Rotaru, Gheorghe Tomozei, Traian
D. Lungu, Doru Motoc. Urmeaza sa soseascd de la Pitesti si tanarul poet,
ndscut 1n orasul nostru, Al. Florin Tene.

Un ropot de aplauze a acoperit ultimele cuvinte ale profesorului.
Fiecare scriitor, pe rand, a vorbit despre laboratorul sau de
creatie si a citit din opera lui. Intre timp, pe scend, a aparut un tanar slab si
brunet, pe fata caruia se vedea emotia si oboseala pricinuite de venirea
precipitatd de la gara.

- Dragi spectatori! Ne bucuram ca a venit de la Gavana, Pitesti, unde
face practica de tehnoredactor, poetul dragasenean Al. Florin Tene.

Ropotul de aplauze a acoperit cuvintele Titinei Nica, eleva la Liceul
Agricol, pe care dorea sa i le spuna colegei de alaturi, Ioncica...

- Tovarase Tene, va rugam sa ne cititi cateva poezii din creatia
dumneavoastra...

Baiatul ars de soare s-a ridicat de pe scaunul pe care fusese invitat sa
stea si a inceput sa citeasca dintr-0 antologie Tn care avea incluse céateva
poeme. O liniste profunda s-a lasat peste sala care devenise neincapatoare.

Eu m-am nascut cand...

Eu m-am nascut cand casa nu aveam
ea ardea mistuindu-se in flacari.

S1 cerul purpuriu ardea

si tot pamantul.

Pecetea mortii din razboi
Fumul o purta-n vazduh.
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Printre barne arse
Cruci cazute in moloz.

Jucdrie am avut o capsa de cartus

Si-n loc de gize gloantele suierand prin vazduh.
Aerul mortii I-am respirat ntai

Cu fum inecdcios de bombe-ncendiare.

Nu, nu mai vrem sa se nasca,

Copii in iadul mortii

Avand sub cdpatai in loc de perna

O caramida afumata sau o casca de soldat.
Nu, nu mai vrem!

Dupa ce a citit, aplauzele s-au revarsat precum apele Oltului peste
brazdele proaspdt insamantate cand le inunda.

- E dragut baiatul!, s-a adresat Titina catre colega loncica.

- Asta vroiai sa-mi spui adineauri?

- Da!

Dupa acest eveniment, linistea, specifica orasului de provincie, s-a
asternut din nou. Al. Florin Tene a plecat la Pitesti, sd-si continue practica,
lar Titina adormea cu visul ei in cladirea internatului de pe strada Parcului
nr.6. Nici nu banuia ca, nici peste doi ani, destinele lor se vor uni...

Erau zilele cand fontele incinse ale soarelui in amiaza amorteau
orasul. Caldura juca in aer. Nici tipenie de om nu mai se vedea dupa orele
pranzului. Toate magazinele erau inchise. Doar Braseria din fata Bisericii,
construitd de legionari, si Restaurantul «Podgoria» erau deschise. In ele erau
gestionarii care luau cate un snaps Tnainte de a pleca acasd sau tarani care
beau cate o bere in asteptarea autobuzelor ce plecau spre comunele lor. Cu
miros de bauturda acrd amestecat cu fum de mahoarca «Nationale» f{i
intimpinau pe clienti aceste localuri «selecte», din centrul orasului in care
existase pe vremuri «La Grandiflora», restaurantul evocat de autorul
romanului «Rusoaicax.

Vacanta mare, mult asteptatd de elevi, a sosit. Dar nu pentru toti.
Elevii de la Liceul Agricol se duceau zilnic, pind in august, la ferma din
Prundeni, la lucru.

Tn acest timp Florin s-a dus acasa, pentru a-si petrece vacanta mare.
Se ducea la Olt, facea plaje, inota alaturi de fostii colegi si colege. Uneori
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mergea cu cate un grup pana la halta Célina si de acolo se intorceau inot la
plaja din orasul viilor, plina de tinerii veniti acasa de la scoli si facultati.

Intr-o duminica, 13 iunie 1963, de ziva lui de nastere, pe cand
organele raionale organizaserda «Festivalul portului si cantecului nationaly,
Alexandru-Florin a iesit in oras. Difuzoarele, instalate pe ferestrele Primariei
din fata Parcului Central, transmiteau cantece de genul «Floare albastra,
floare de nu ma uita», in timp ce grupuri de dansatori din raion, imbracati in
costume nationale, defilau prin fata Primariei indreptandu-se spre stadion
unde avea loc un spectacol folcloric. De atata plimbare prin oras, a cautat o
banca liberd in parc, cu fata spre strada pe unde defilau grupurile de
dansatori.

- Este liber aici, papusico?

- Nu vedeti cd este un cos cu ciuperci?!, i-a raspuns brunetica cu
breton ce-i acoperea, pe jumatate, fruntea.

- Vad, domnisoara! E al dumneavoastra?

- Nu! O femeie de la mine din sat I|-a lasat. Ea s-a dus sa mai cumpere
cate ceva..., a raspuns cu sinceritate eleva imbracata in uniforma albastra si
cu un guleras alb la gat.

Alexandru-Florin a mutat cosul si S-a agezat langa fata care avea in
mana «Decameronuly.

- Citesti aceasta carte?

- Da! In lipsa de altceva... De fapt nu stiu ce cuprinde, am in ea o
oglinda, cartea mi-au dat-o colegele... Ele au fiecare cate un baiat cu care s-
au dus la Stadion, eu nu am, ca nu se uita la mine baietii, cred ca sunt prea
mica, desi am aproape 19 ani...

- Nu fi suparata! Vom merge impreuna!

- Bine! Dar trebuie sa o asteptam pe tata Marita, sa-si ia cosul.

- La ce liceu esti eleva?, a intrebat-0 cu timiditate Alexandru.-Florin.

- Am terminat liceul anul acesta. Adica Scoala Tehnica Horticola, care
nu stiu daca se echivaleaza cu liceul. Daca nu, o sa-l fac...

- Felicitari!

Dupa o ticere nu prea indelungata fata a inceput sd se destdinuie.

- Eu va cunosc. Sunteti poet.V-am vazut acum o lund pe scena Casei
de Cultura.

- 000...Ma bucur! Dar cum te cheama?

- Titina!

- Pe mine, Alexandru si Florin..

Si-au dat mainile. La atingerea lor un fior le-a strabatut tot corpul.
Intre timp a venit si femeia care lisase cosul pe banci langa Titina.
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- Fa, Titina, 1o plec, ca nu mai e mult pana la rata. Ce sa le spun, fa, la
ai tai?

Femeia il privea pe sub sprincene pe Florin. Isi inoadd baticul
inflorat sub barbie s1 vrea sa plece...

- Sa le spui cda mai am doua sdaptimani de practica si apoi iau
Diploma. Banii de pe practica 11 aduc acasda pentru a cumpara mancare
fratilor mai mici.

- Bine! Sa ai grije pe-aci...

-Am, tata Marita.

Femeia a plecat dupa ce si-a pus colacul pe cap si peste el cosul.
Florin a privit-o cum se indeparta mergand pe trotuar in sus, si aceasta
Imagine i-a ramas Intiparita, comparand-o cu o statuie dedicata tarancii. Mai
tarziu a scris o poezie pornind de la acest episod.

- Spuneai ca vrei sd mergem la Stadion, sd vedem serbarea!

- Mergem!

S-au ridicat de pe banca si au luat-o pe drumul ce ducea la Olt. Era
acelasi care ajungea si la Stadion. Mergeau unul langa altul, tacuti. Siruri de
locuitori ai orasului se indreptau spre locul unde se desfasura Festivalul.

- Salut, Sandule! Esti corupator de minore?, il salutau fosti colegi,
trecand pe langa cei doi.

- Salut, Bebe!

Florin a vrut sa o ia de mana pe Titina. Timida, si-a retras discret
bratul. Aproape de Stadion a mai incercat odatd. De data aceasta, manuta
mica a fetei a ramas 1n palma baiatului. O bucurie si un sentiment pe care nu
I-a mai cunoscut pana atunci l-au cuprins.

Au asistat la intreg spectacolul de pe scena instalatd chiar pe
gazon.Alexandru Florin a simtit cd se indragosteste de aceasta faptura
bruneta si firava.

Dupa spectacol s-au intors in centru si de acolo spre dormitorul
fetelor, din strada Parcului, care nu era departe de casa familiei Tene, care
se afla pe strada Parcului nr.6. Inainte de a se desparti, au stabilit ca in
fiecare seard sa se intalneasca.

- Numai douad zile, domnule Florin, dupa aceea plecam la ferma din
Prundeni, si acolo dormim.

- E bine si asa! De fapt, am mult de invatat pentru admitere la
facultate, la Filologie. Ca n-o sd@ rdiman doar cu Scoala Tehnicd Tipografica
pe care am absolvit-o.

- Foarte bine.

- Dar... tu, dupa ce iei Diploma de tehnician, ce vei face?
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- Ma duc la fratele meu in Maramures. Este director la o scoala, s1 ma
fac nvatatoare.

Ajunsi la poarta curtii unde era cladirea internatului, s-au oprit fata in
fatd. Taceau. Florin ar fi dorit sa o sarute, dar nu indraznea. Timiditatea
pusese stapanire pe el.

Au mai discutat despre ce vor face fiecare in viitor, Florin chiar i-a
promis ca, daca ajunge poet mare, ii face o casa frumoasa.

- Tu, dacd nu doresti sa fim sot si sotie, eu tot o sa-ti fac o casa mare.
Si te las libera...

Titina tdcea. Obrajii inrositi ii trddau emotiile. Se gandea ca de ce
sd-1 facd o casa, dacd o lasd singura..., si cum de se gandeste asa repede la a
fi sot si sotie, doar de-abia se cunosc...

Niciunul n-ar fi dorit si se desparti. Insi, colegele intorcandu-se de
prin oras, ironizadnd-o, au facut-o pe Titina sd-i intindd mana si sd-si ia la
revedere de la baiat.

- Cand ne mai intalnim?

- Maine, la ora 18!, 11 strigd din curte, apoi fata a disparut dupa coltul
cladirii.

Pana la ora intilnirii, Florin invata pentru facultate. Dar de multe ori
gandul i1 fugea la fata brunetd cu breton. Apoi la examenul de admitere.
,,invé;émﬁntul acesta ne transforma in aparate de inregistrat. Adevarate
magnetofoane! Nicio logica, nicio interpretare si analiza proprie. Ne cere
totul ca-n carte. Cu punct si virgula.”, gandea, uneori, Florin.

A doua zi s-au intilnit din nou. Titina i-a spus ca fetele o ironizau ca
au vazut-o pentru prima datd cu un bdiat. Florin i-a spus cd nu vor sta mult
in oras, desi el ar sta toatd noaptea daca s-ar putea, pentru ca fetele care stau
mult Tn oras, mai ales noaptea, sunt considerate cd nu sunt cuminti, $i nu
vrea acest lucru, Doamne fereste... Asa ca, pe la ora 20, cand soarele era
spre asfintit, s-au despartit... La amindoi se simtea emotia despartirii, dar
Florin nu a indriznit si o sarute... In gandul lui, aceasta fetitd firavd va fi a
lui pentru toatd viata. Se gandea cd o s-o educe si o sa 0 modeleze, precum
Pygmalion, sculptorul grec...

De fapt, era vard si, printre plimbarile la Olt cu prietenii lui, Tnvata
pentru facultate.

La doua zile se scula la trei noaptea pentru a se ducea, in locul mamei
sale, sd stea la coadd, pentru a lua portia de paine pe carteld. Daca intarzia,
ramanea fara paine familia Intreagd: mama, tata si sora. Acolo, la rand,
astepta pand la ora sapte, pand venea painea. Tot atunci auzea discutiile
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oamenilor nemultumiti de aceasta situatie. Criticau militienii si alti activisti
de partid, care intrau prin spate si luau paine, fara sa stea la rand. Unii
vorbeau ca acestia nici nu pldateau. ,,Poate de aceea vanzatoarea nu ne mai
dadea restul”, gandea Florin, stand ore intregi la rand. Tot atunci s-au
nascut, pastrate in memorie, poeziile care au facut obiectul volumului de
debut ,,Ochi deschis”, pe care, in anul 1974, I-a publicat la Editura Litera, la
Radu Albala.

Titina l-a anuntat cd incd nu pleacd, mai are ceva de lamurit cu
practica, si asa ca s-au mai intilnit cateva seri la rand in parcul din spatele
Casei de Cultura. In ultima seard, inainte de a pleca Titina la Usurei, Florin
I-a citit poezia pe care i-a dedicat-o:

Farmec

In gradina mea se aduna
Zanele in nopti cu luna
Si se prind de maini incet
Lin saltand in menuet.

Eu, cuprins de nerdbdare,
Stau cu umbra 1n asteptare,
Tnchid ochii, deschid ochii,
Tn vartejul alb de rochii.

Mai apoi, din feerie
Gandul s-ar dori sotie,
Insd zanele prind veste
S1 se muta in poveste.

Fata a ascultat in ticere, dupa care i-a luat mana in manuta ei drept
multumire.
- Frumoasa! Dar, oare, merit eu sa-mi dedici o poezie!?
- Nu una, draga mea, ci toate volumele pe care le voi scrie de-acum
inainte. Tine hartia!
Titina a luat poezia, a impaturit-o cu grija, si a bagat-o in buzunarul
uniformei.
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Ca niciodata, in seara aceea, Titina a Intarziat de la internat. Fiecare
si-au povestit intamplari din viata si au vorbit despre familiile lor.

Pe drumul de intoarcere Florin a luat-o de mana. Se intunecase si
luna plind arunca razele ei reci peste cei doi indragostiti.

- Vezi, Titina, puzderia de stele!?

- Da! E o minune universul acesta! Si pe mine ma fascineaza. Toata
noaptea o sa tin minte cum fratele meu mai mare, nenea, m-a trezit noaptea
sd-mi arate o eclipsd de lund. Suntem atat de mici fata de univers!

- Vrei sd ne alegem o stea a noastrd? $i, cand vom fi departe, sa o
privim, si sa ne gandim unul la altul...

- Da! Ce frumos!

S-au oprit si au privit la cerul instelat.

-Vrei sa fie prima stea de la protapul Carului Mare? Ulite, acolo, spre
stanga!

- Da, o vad! Bine. Ea este steaua noastra!

Florin s-a apropiat de Titina, i aceasta s-a lipit de el, tinandu-I de
mand. Un sarut prelung a pecetluit ,,botezul” stelei lor. Aceastd stea o vom
privi impreuna toata viata §i ne va purta noroc...

S-au despartit in poarta internatului. Florin a incercat sa o sarute din
nou.

- Nu! Te rog, nu! Poate ne vad fetele. Sunt asa de barfitoare...

Florin a inteles, i-a sarutat mana si, Tnainte de a se desparti, 1-a SPUS:

- O sd ne mai vedem, precis...

*

Imprejuriri independente de vointa lor cei doi nu s-au mai intalnit in
acea vara. Florin a luat examenul la facultate in orasul din nordul tarii. S-a
inscris acolo, stiind ca Titina se duce la fratele ei pentru a se angaja
invatatoare.

Tntre timp, Florin a publicat cateva poezii intr-o revistd din Banat si in
alta din Iasi. Nu mai avea nicio veste de la Titina. Gandul lui era numai la
ea..Insd, cu ajutorul unor prieteni din comuna ei a aflat in ce comuni din
Maramures este fratele ei director de scoald. Aceastd veste 1-a bucurat pe
tanar.

In orasul de la poalele Dealului Viilor, tociliile incepuserd si bati.
Semn ca toamna se apropia.

Florin era nerabdator sa vina sfarsitul lui septembrie pentru a pleca la
Baia Mare. Incd, impreund cu prietenii, ficeau baie la Olt. Seara se plimbau
pe bulevardul din centrul orasului, unde un locotenent de securitate, cu
motocicleta lui, se urca pe trotuar, sa sperie fetele. Din aceasta cauza,
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impreuna cu Viorel, Bebe si Liviu, cautau linistea de pe strada cu castani. Se
plimbau discutand literatura si uneori despre fete. Unele frunze ale copacilor
incepusera sad capete culoarea lamaii.

- A1 observat, Florine, ca nu mai bat clopotele in orasul nostru? De ani
de zile nu mai bat. Nici toaca...

- Da, da... acum realizez, Bebe, acest fapt.

- Mi-a spus parintele Sachelarie ca au primit ordin de la partid, ca nu
mai au voie sa traga clopotele si nici toaca sa bata.

- Comunistii astia, sunt atei de tot...

- Mai rau! N-ai auzit ce-au faut in satele din sudul regiunii?

- Nul

-Au Tmpuscat pe taranii care n-au vrut sa se inscrie in CAP. Unii se
ascunsesera in cldile de fin, altii in patule, in fanare, chiar si in fantani,
legati cu lantul de la ciutura. Activistii s1 securistii trageau in ei. Unii din
fugari mureau pe loc, altii, raniti cum erau, ieseau in fugd din ascunzatoare.
i1 stii pe Marinescu din Zlatirei?

- Da!

- Asta s-a legat de ciutura si nevasti-sa I-a coborat in fantana. {i didea
mancare cu ajutorul unei franghii. Pana a vazut-o o vecina. Aceasta i-a Spus
activistului de partid si ala a trimis cativa securisti de-au mitraliat de sus, cu
armele automate proptite de ghizdul fanténii. Nenorocitul om a murit
impuscat. De atunci, biata femeie a astupat fantana si, in ziua in care a fost
impuscat, in fiecare an, muierea aprinde cate o lumanare. Sa aiba lumina pe
lumea cealaltd, ca bun barbat a fost - spunea femeia.

- Mai, ce grozavii mai fac si astia!

- Taci din gurd! Vine in spatele nostru cineva.

Asa au trecut, pe nesimtite, zilele pana la inceperea facultatii. Prietenii
s-au despartit, fiecare mergand in diferite orase unde erau studenti.

Florin s-a urcat in acceleratul de Sibiu si de acolo a luat un alt tren
spre Cluj, si din capitala Ardealului, un personal pana la Baia Mare. In timp
ce trenul infasura distantele pe roti, proaspatul student privea cu admiratie
peisajele ce se derulau prin fata ochilor ca secventele unui film despre o
calatorie spre necunoscut. Simtea un fior ce nu-l cunoscuse niciodata,
gandind ca se apropie de iubita lui.

Spre seard a sosit in orasul castanelor comestibile. O gara cu carciumi
ce raspandeau o duhoare de bautura, fum de tigarda si transpiratie, l-a
intampinat. Ar fi baut o cafea. Intrdnd intr-o astfel de bomba, la intrebarea
lui, barmanul s-a uitat la el de parca ar fi cazut din cer.
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- De unde, mai, nenica, atata cafea?! Nici nechezol nu avem, si matale
amu vrei cafea!? Asta e aur curat! Noi construim socialismul si nu aruncam
banii pe fineturi!, a strigat in urma lui barmanul, ca sa-1 auda si cei de la
mese.

Si-a luat geamantanul de maner si a plecat pe jos spre caminele
Institutului Pedagogic de 3 ani.

Dupa ce s-a cazat intr-o camera cu inca trei colegi, s-a culcat. Simtea
in tot trupul o oboseald placuta.

Mai erau doud zile pana la inceperea cursurilor. Intre timp, Florin a
vizitat Biblioteca din centrul vechi al orasului, s-a plimbat pe malul
Sasarului. Ba, unele studente au inceput sa-l1 abordeze, dar el avea un singur
gand. Sd meargd in satul din Oas, unde Titina, iubita lui scumpa, se
stabilise.

Dupa inceperea cursurilor, viata a inceput sa curga lin, cu un program
bine stabilit. Tmpreuna cu colegii si colegele, duminicile urcau pe dealurile
din Tmprejur, plantate cu castani. Tntr-o astfel de miniexcursie, o colega s-a
apropiat de Florin.

- Florine, mie imi place de tine!

- Ionela! Esti frumoasa si mi-ar fi placut sa-mi fii prietenda, dar inima
mea este datd unei fete pe care am botezat-o «Maruntica campului». Ei i-am
dedicat multe poezii!

- Bine, Florine! Imi pare riu...in poezia ta am descoperit omul care
esti.

Au coborat tacuti de pe deal, unul langd altul. Soarta, nevazuta, ii
despartea.

Astfel s-au scurs zilele pana la «Balul bobocilory», tinut in cantina
Institutului. Florin era unul din organizatori. Printr-o scrisoare trimisa
fratelui, a invitat-o si pe Titina. Adresa a aflat-o0 de la Inspectoratul Regional
de Invatamant Maramures.

Emotionat, a asteptat-o pe Titina la Autogard. Din autobuzul care
abia 151 mai tragea sufletul a coborat Poezia. A luat-o de mana si, cu
timiditate, mergand, a sarutat-0 pe frunte.

- Bine ai venit, iubita mea!

-Bine te-am gasit, Poezie!

- Tu esti Poezia meal

S-au luat de mana si oprindu-se pe podul de pe Sasar, au privit la stele

- Vezi steaua noastra?

-Da! O vad! Célauzeste drumul dragostei noastre...
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Au mers, tindndu-se de mana, spre cantina care i-a intampinat cu o
amenajare festivda. Ghirlandele din hartie creponata in diferite culori dddeau
o atmosferd de sarbatoare.

Cand au intrat, cu toate ca statia de amplificare trasmitea o melodie la
moda si perechi de tineri din diferiti ani dansau. Melodia s-a oprit si Nicu
Coanda, coleg de an cu Florin, le-a urat bun venit. Titina se rosise toata.

- Ce frumos este aici! Ce fete frumoase ai, Florine!

- Nu, draga Titina! Tu esti cea mai frumoasa! Ma bucur ca-mi spui
Florin, s1 mie mi place mai mult sd fie numele acesta al tau... Altii imi mai
spun si Alexandru.

Dupa ce le-au multumit colegilor pentru primirea facuta, Titina si
Florin au inceput sa danseze.

In timpul tangoului trupurile s-au apropiat. O cildurd deosebita si
placuta se trasmitea de la unul la altul. O parte din fete 11 priveau cu oarecare
invidie. Unele dintre ele pusesera ochii pe Florin. Cu acest prilej s-au
convins cd este o redutd greu de cucerit. Deja era cuceritd de altcineva.
Florin nu cunoscuse, fizic, nicio femeie...

Timpul s-a derulat de pe ,,ghemul” vremii, gasindu-l pe Florin la
cursuri, seminarii si biblioteca, dar cu gandul era la Titina, care, in satul din
Tara Oasului, invata prichindeii buchiile alfabetului.

Aproape de Craciun, pe cand toate drumurile erau troienite de
zdpada si viscol, Florin a luat hotararea sd se duca la Valea Seaca, s-o vada
pe Titina, sad petreaca Nasterea Domnului alaturi de ea. Nu a spus nimanui
ca se duce acolo. Se interzisese ca studentii sd plece acasd, pentru a nu se
sarbatori Craciunul. Alfel, riscau excluderea din facultate, sau, in caz fericit,
0 critica aspra in cadrul organizatiei UTC.

Inotand prin zdpada, s-a indreptat citre Autogara Veche, in speranta
ca autobuzul de Tarna Mare va merge normal. Dar, nici poveste...Toate
autobuzele erau blocate la Garaj. Motivul: drumurile erau inzipezite. In
aceste conditii, Florin s-a Tndreptat spre drumul ce duce spre Seinim, in
speranta ca va gasi un mijloc de transport care sd meargd in directia dorita.

A iesit la marginea orasului. Un vant puternic ii biciuia fata. Mainile
inmanusate incepusera sa inghete tinand cartonul pe care scria Valea Seaca.

Dupad aproximativ o ord a intrat in bolda si a cerut o cinzeacd de
palincd. Oamenii care se incalzeau cu cate un pahar de vin fiert sau palinca -
au privit cu curiosi.

- Unde vrei sa mergi, tinere?, 1-a intrebat un barbat intre doud varste.

- La Valea Seacd!, a raspuns, cu glas nesigur, Florin.
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- Nu cred ca ai sd gasesti ocazie pana acolo... Dar, dupd parerea mea,
du-te la casa cu numarul 123, cd l-am auzit pe Vasile Doros ca pleaca cu
tractorul CAP-ului, in dupa-amiaza, la Comlausa, la socri.

Florin, dupa ce a baut cinzeaca, a iesit si a luat-0 la dealm, spre casa
cu numarul 123.Vantul batea de abia se puteau tine pe picioare cei cativa
oameni care se aflau pe drum. Florin si-a indesat mai bine caciula cu urechi
si, aplecat 1n fatd, mergea gandindu-se cd poate a dat norocul peste el. Din
departare se vedea un tractor. Ajuns in fata curti de la numarul respectiv a
batut la poartd. Dar nu i-a raspuns nimeni. ,,Poate nu ma aude de zgomotul
motorului”, a gandit Florin. Nu dupa mult timp a aparut la poarta tractoristul.

- Tovardse Vasile, vreau sa ma luati si pe mine pand la Valea Seaca...

-Bai, tinere, te pot duce pana la Comlausa... si de-acolo o iei pe jos,
zece kilometri. Dar, sa stii cd in cabind nu ai loc. Amu’ m-a sunat contabila
CAP-ului si pontatorul ca vor mere si ei cu copiii pana la Comlausa. Asa
ca..., daca doresti, poti merge numai pe tiranti, in spate...

- N-am ce face! Merg si asa...

- O sa ingheti!

- Nu va faceti probleme...ma bucur ca pot sa ajung la destinatie. Cei
zece kilometri Ti merg pe jos.

- Bine! Urci pe talanti, cd merem! In drum i-a luat pe contabili si pe
pontator.

Florin s-a urcat pe fiarele din spate, vopsite in rosu, tindndu-se de
marginea cabinei. Tractorul a pornit. Cateva sute de metri l-au facut pe
Florin sa inteleagd supliciul prin care o sa treaca. Dar iubirea pentru Titina
nu avea margini.

Au oprit la poarta unei case si in cabind s-au urcat sase persoane, patru
adulti si doi copii. Tractoristul a turat motorul si utilajul a luat-o din loc.
Frigul se intetise. Un curent puternic 1i suierea pe la urechi. Florin, tinandu-
se bine de un maner din spatele cabinei, a ramas uimit simtind ca, de frig,
manusa 1 se lipise de fier. Sa-1 treaca timpul si durerea supliciului, Florin
privea in jur. Peste tot era numai alb. Casele se succedau unele dupa altele.
La Seini au oprit la un magazin sa cumpere paine. Florin a coborat sa se
dezmorteasca putin. A intrat intr-o bodega si a baut repede un carcalete.

- Tinere! Haide, cd mergem!

- Gata! M-am urcat!

Tractorul a luat-o din loc. Acolo, sus, inghetase bocni. Intr-un timp a
inceput sa compund o poezie in gand. Nu mai avea chef sd priveasca in jur.
Au trecut prin Halmeu pe cand inserarea incepuse sa se lase. Deja in unele
case se aprinsesera lampile cu petrol. Pe cand au trecut prin Turulung,
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Florin a terminat poezia. «Urmatoarea comuna este Comlausa. Nu stiu ce sa
fac. Sa caut o gazda pentru o noapte? Sau s-o iau pe jos, spre Valea Seacd?
Daca sunt lupi?», gdndea tanarul de pe tiranti.

La casa unui gospodar tractorul a oprit. Florin s-a dat jos, abia
dezlipindu-si manusile lipite de fierul inghetat.

- Cat ma costa tovarase Doros?

-Nimic, tinere! Hai, intra in casa cu noi, sa te mai incalzesti...
Intrard cu totii. Socrii i nevasta lui Doros ii asteptau cu palinca si
slana.

- Poftiti luati loc, aicim pe lavita!

- Rodico, mai pune ceva lemne in fiteu, sd se incdlzeascd baiatul
asta...

Aceasta a iesit val-vartej si s-a Intors cu un brat de lemne.

Florin se aseza privind la farfuriile si stergarele de pe pereti. Sotia lui
Vasile le-a umplut paharele cu palinca, indemnandu-i sa serveasca si din
slana de pe doua farfurii, taiatd marunt.

- Noroc, oameni buni!, ridica paharul Doros.
- Noroc!, raspunsera ceilalti.

Florin a baut paharul tot. Simtea ca-i ia foc gatul. Era pentru prima
data cand bea palinca. A luat cateva bucati din slana si s-a ridicat.

- Oameni buni, va multumesc pentru transport §i ospitalitate. Dar,
vorba romanului, calatorului 11 sta bine cu drumul.

- Ar fi bine sa ramai, aici, la noi, peste noapte...

- Nu raman! Trebuie sa ajung la Valea Seaca!

- Dar ce te mana asa de repede?!

- Lasa-1, Rodica! Poate are si el o draguta...

Vasile Doros 1-a condus pana la poarta. Florin a luat-0 incet pe
drum, pe sleaurile lasate in zapada de rotile tractoarelor. Era senin si luna
lumina cdmpurile. Se vedea chiar foarte bine. Privea in jur. Steaua lor era
acolo, statornica, pe cer. Unele ferestre ale caselor acoperite cu paie erau
luminate de 1dmpi cu petrol. De undeva, de pe ulitele ingropate in nameti se
auzeau tipuriturile flicidilor si ale coconilor care se duceau la fete. Inainta
greu, picioarele Ti alunecau cand Tntr-o parte, cand in alta. Tnainte de a porni
la drum facuse socoteala ca in doud ore ajunge la destinatie. Acum, si-a dat
seama ca va face mult mai mult. La un moment dat, pe drumul dintre doua
sate, s-a oprit. A privit cerul spuzit de stele. A cdutat cu privirea steaua lor.
Era chiar deasupra capului, usor spre nord. ,,Titina, ma gandesc la tine.
Privesc la steua noastra. Abia astept sa te vad. Simti acest fapt?”, gandi
Florin... Departe se auzea urletul lupilor. Inainta, inainta cu véantul batand
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din fatd. Dupa un timp a vazut la marginea drumului, cu parul ce-o sustinea,
pe jumatate ingropat in zapada, o tablie indicatoare. Era acoperitd cu zapada.
S-a apropiat de ea si a sters-o cu manusa.Pe ea scria «Valea Seaca». Bucuros
a intetit mersul. Ajungand la un bold, luminat cu cateva felinare, Florin a
intrat in incapere. Un miros de palinca, tigari si mancare l-a Tntdmpinat cu
gretosenie.

- Buna seara, oameni buni!

- Buna sa-ti fie inima, tinere!

- Caut locuinta lui Iacob.

- Care lacob? L-a intrebat un batran dand peste cap un pahar cu
palinca.

- lacob care are in gazda doua invatatoare!

- Da...da..., dumneta oi fidragutul vreuneia...

- Da!

- Mai mergi cativa zeci de metri §i la singura casd, din varful
drumului, acoperitd cu tigld, acolo stau. Dar care iti este petitoare? Aia
oachesa s1 marunta, sau cealalta?

-Aia oachesa!

- Dar, vad ca dumneata nu prea vorbesti ca pe aici... Am facut armata
la Caracal, la infanterie. Trei ani batuti pe muchie...

- V& multumesc pentru indrumare.

Si-au dat mainile si Florin a plecat mai departe. Ajuns pe culmea
drumului, a vazut casa cu tigla. O lampa palpaia in odaia din spate.

- Alo! Oameni buni! Tovarase lacob!

Un caine latra de dupa casa .

-Cine e?, a iesit o femeie cu lampa in mana.

-Vin de la Baia Mare si o caut pe domnisoara Titina.

-Asteapta, vin sd dechid poarta.

Femeia i-a luminat fata cu flacara anemica a lampii.

A tras drugul de la poarta si l-a poftit sa intre. Gazda a luat-0 Tnainte,
Florin dupa ea. Cainele latra in spatele curtii, aproape sa se smulga din lant.

- Poftiti!

- Multumesc!

Au intrat Tn camera de oaspeti, unde predominau doua lavite, un pat
incarcat de perne si dune, cusute in stil osenesc. Pe pereti se evidentia un
rand de farfurii viu colorate, agitate sub tavanul din grinzi de lemn, putin
afumate. lar langa usa, un fiteu in care ardea focul.

- Dar...unde este Titina?

- A plecat la un bal la Bacicau. S-au dus toate cadrele didactice.

74



Pentru o clipa s-a asternut linistea. Un sentiment ciudat ii sfredelea
sufletul lui Florin.

- Imi spunea ci o sa veniti...dar nu stia cand...

- Nu e nimic. M3 bucur ca poate sd se distreze si in coltul acesta de
tara.

- Am sa va aduc ceva de mancare. Dupa atata drum prin zapada...

- ..Si mai ales frig!

Femeia a iesit si1 in linistea noptii se auzeau pe ulitele satului
tipuriturile flacadilor venind de la fete. Peste o zi era Craciunul. Oamenii
taiasera porcul si peste tot mirosea a sland afumata. Mai tarziu are sa afle ca
in obiceiul locului era sa puna halcile de slanina in podul caselor care nu
aveau hornuri. Fumul iesind direct in pod, afumand si pastrand slanina pana
la vara viitoare.

Intre timp, femeia a venit cu un stergar curat pe care l-a intins pe
masd, asezand pe el o farfurie cu carnati, sland s1 muschi prajiti. Apoi s-a
intors cu un canceu cu vin si o sticla de palinca si doud pahare.

- Nu trebuia sd va deranjati doamna...

- Maria!

- Maria! Ati adus prea multe bunatati...

- Asa e obiceiul pe la noi... oaspetii sa-i intAmpinam cu ce avem mai
bun.

- Dar sotul unde este? Sa vie si dansul sd ciocnim un pahar cu palinca.

-Lucreaza in ocol la meteri, in padure,...si nu le da liber de Craciun.

- Ateii!

- Ti tin eu locul pana vine aleasa inimii dumneavoastra.

Femeia a turnat un det de pdlinca si lui, si ei. Margelele din jurul
paharelor ardtau taria.

- Va rog sa serviti.

- Multumesc.

Alexandru a luat cu mana cateva feli de muschi.

- E bun muschiul!

- E de la porcul nost’...Astia de la CAP au vrut si ni-l ia pentru a-I
preda la ORACA. Dar l-am ascuns in pivnita de sub cerdacul lui Paulina din
varful dealului. Pe mine ma cheama Maria, va rog sd-mi spuneti pe nume...

- Pe mine ma cheama Florin si sunt student la Baia Mare.

Dupa ce s-au ospatat ciocnind cate un pahar de palinca si la sfarsit un
pahar de vin din vita producatoare, Maria a strans masa.
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- Pe mine va rog sd ma scuzati! Ma duc la bucatdrie, cd am pus ceva la
fiert pe fiteu. Puteti sa va faceti lejer. In aceastd camera veti dormi. Aveti si
un radio, Electronica, pe baterii. Va rog sa va simtiti ca acasa!

- Multumesc pentru ospitalitate!

- Nu aveti pentru ce! Si femeia a iesit ducand in maini farfuriile.
Lasand doar un pahar pentru palinca si sticla abia inceputa.

Alexandru si-a dat jos haina si cizmele si s-a intins pe patul cu saltea
de paie. A dat drumul la radioul ce se afla pe o lavita la capatul patului.
Postul national transmitea cantece patriotice. A invartit scala rotunda a
aparatului, incercand sa prinda Europa Liberd. Pana la urmd a reusit.
Ascultand emisiunea, sufletul lui s-a mai racorit. O speranta incoltea in el ori
de cate ori asculta acest post sau VVocea Americii.

1l luase somnul cand a fost trezit de cteva voci. De dincolo Florin a
auzit glasul Mariei.

-A venit un baiat de la Baia Mare, dar cand a vazut ca Titina nu este
aici, a plecat Thapoi cu un tractor.

Baiatul s-a sculat repede din pat si s-a ascuns dupa soba. Titina a
intrat in camera de oaspeti, a privit in jur, si, dezamagita s-a intors in cea de
la intrare.

- Maria! De ce i-ai dat drumul? Pe vremea asta de nu poti sa scoti
afara niciun caine, tu l-ai lasat sa plece...

-Voi sunteti de vina. Tu, ca ai plecat la bal.

- loncica a tot insistat...

- [a sa cdutdm mai bine, zise Titina vazand pe fata Mariei un zambet
suspect.

Titina a intrat din nou in camera de oaspeti si a vazut sub masa
cizmele lui Florin.

- Ale cui sunt incaltarile astea?

- Ale lui lacob!

Cand a vazut in cuierul de pe usa haina iubitului, Titina s-a indreptat
spre sobd. Alexandru a iesit si a imbratisat-0.

- Of! M-ai speriat! Am crezut ca ai plecat...

Au petrecut impreuna doua zile ale Craciunului in Valea Seaca. Au
fost la Biserica si au jurat pe cruce ca niciodatd nu se vor desparti. In aceste
zile nu s-au culcat impreuna. Florin dormea singur in camera de oaspeti si
Titina Tn camera inchiriatd impreuna cu Ioncica. De fapt, ea era virgina, si el
la fel...

Intors la Facultate, Florin a fost criticat aspru pentru faptul ci a lipsit
doua zile de la cursuri tocmai de Craciun.
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Timpul, pentru Florin, se desfasura alene de pe ghemul vremurilor.

La inceputul luni mai, ajuns la Valea Seacd, baiatul a cerut-0 n
casatorie pe Titina. Aceasta cu emotie a acceptat. A doua zi s-au urcat in
autobuzul de Negresti, unde, la Spitalul Unificat, si-au facut analizele cerute
de Primaria din Tarna Mare. A treia zi s-au casatorit la Primaria din Tarna
Mare. Deoarece aur pentru verghete nu exista, cei doi si-au pus pe inelar cate
o «verigheta» din doud fire de iarba. Au ciocnit cate un pahar cu vin la o
batrana maghiara, care le-a cantat la pian ceardasuri. Doi tineri ai nimdnui,
pierduti in lume, foarte sdraci material, dar cu o bogatie inestimabila
sufleteasca...

S-au intors pe jos la Valea Seaca, iar a doua zi Florin a plecat cu rata
la Baia Mare. Mereu ne duceam la Cenaclul «Nord» infiintat de Al. Florin
Tene, Vasile Radu Ghenceanu si Mihai Olos. De asemenea ne duceam si la
Cenaclul condus de poetul Petre Got din Satu Mare. Astfel impleteam viata
de profesorat cu viata literara...”

Dupa ce a terminat de citit povestirea, l-am sarutat pe Florin, dandu-
mi seama cat de mult ma iubeste. Apoi am stat cu fata in sus, urmarind
scamele norilor care pluteau pe oceanul albastru al cerului...

Capitolul V

Din nou acasa

: ,Prima inghititura de aer pe

care ai luat-o la nastere te readuce
mereu si mereu la locul nasterii.”
Mugur Isarescu

In luna iunie 1964 a trebuit si plec la Drigisani, la examenul de
absolvire a Scolii Tehnice Hortiviticole. Florin ofta, nu aveam decat doua
luni de la casatorie si nu putea sa stea fard mine. Nu avea ce face ca, pentru
nimic in lume nu ar fi mers cu mine sa le spuna parintilor ca ne-am casatorit.
Trebuia sa incheie situatia scolara a clasei a saptea.
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Era tare viteaz cand mi sfituia pe mine, asa de la distanta. Imi spunea
cd sa ma duc acasa la el, mi-a dat adresa, fiindca de fapt eu nici nu stiam
unde std, s1 sd mad prezint singurd la parintii lui, s1 sd le spun ca ne-am
casatorit. Eu, fiind foarte naiva, il ascultam cu gura cdscata. Zicea:

- Tu sa te duci la parintii mei, ca ce o sd zica lumea cand vor afla ca
suntem casatoriti §i tu stai tot la internatul scolii?

- Bine am sa ma duc, dar imi vine foarte greu sa le spun eu. Am sa o
1au si pe prietena mea, loncica, $i mergem amandoua...

- Bine, sa ma suni si pe mine, sa vad cum te-au primit.

- Te sun.

Am plecat cu inima strinsi. Aveam o sarcind foarte grea. Intre timp,
Florin aflase ca tatal lui era la statiunea Olanesti si i-a Scris cateva randuri.
Prin scrisoare avea curaj. l-a scris asa: ,,Tata, sa stii cd m-am casatorit cu o
fata, Titina, o iubesc foarte mult. De voi pot sa ma despart oricand, dar de ea
niciodatd! De facultate, ce sa-ti spun, m-am trecut la Fard Frecventa si sunt
profesor la Valea Seaca. Florin”

Cand am ajuns la Dragasani impreuna cu loncica, ne-am prezentat la
internatul scolii. Mai venisera si alti elevi. Ne-am intilnit cu bucurie si eu le-
am povestit cd m-am casatorit, cd nu am mai putut scdpa de un baiat din
acest oras, care ma iubeste foarte mult, si nu a putut trai fara mine. Fetele s-
au mirat §1 au zis cd sunt o norocoasd. Eu nu stiam ce sa cred, se
intdmplasera toate foarte repede, si nici nu ma dezmeticisem. La scoala au
aflat si profesorii cd m-am casatorit cu baiatul familiei Tene din Dragasani.
Doamna Poiata s-a purtat foarte urat cu mine:

- Vai, draga, am auzit ca te-ai casatorit cu baiatul lui domnul Tene, pai
tu nu te uiti la tine cum arati? El este dintr-o familie foarte bund, pe cand tu
nu ai nici dupa ce bea apa...

- Nu eu l-am luat, ca el a venit acolo dupa mine. M-a cautat foarte
mult pAnd m-a gasit..

- Ce sd spun, ai sa vezi tu ce o sd patesti... Nici nu cred cd o sa te
primeasca in casa... Acestia sunt oameni cu greutate in oras, pe cand tu cine
esti? O biata taranca needucatd de la sat...

Eram tare speriatd. Am hotarat ca nu ma mai duc la parintii lui Florin
sd le spun.

Noroc cu diriginta mea doamna Iacob, care, cand a auzit cd m-am
maritat, m-a chemat in cancelarie si mi-a zis:

- Am auzit ca te-ai madritat, acolo in Oas, cu baiatul domnului Tene
din acest oras. Sincera sa fiu, eu m-am bucurat pentru tine ca ai avut asa
noroc. De fapt, tu esti o fatd buna si desteapta, o sa-1 cuceresti, dar trebuie sa
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ai rabdare. Eu iti dau un sfat. Du-te si spune-le sincer ce s-a intamplat. Tu sa
taci din gura orice ar zice dumnealor. Orice parinte e suparat cand copilul
nu-1 asculta. Asta o sa intelegi cand vei avea i tu copii...

- Bine, doamna lacob, asa am sa fac, vd multumesc!

Parintii lui Florin aveau o casa frumoasa si incapatoare si tineau in
chirie colegi de ai mei. Acesti colegi i-au povestit mamei soacre cd au o
colega care a venit din Maramures, nu i-au spus ca suntem casatoriti, i are
vesti de la fiul ei. In ziua cealalti mi-au spus ci mi asteaptd mama lui Florin,
cu vesti. Dar ea nu stia adevarul. Mi-am luat inima in dinti si, impreund cu
colega si prietena mea loncica, am pornit, vitejeste, spre strada Parcului nr.
6, unde avea casa proaspatul meu sot. Eu ardtam cam de vreo 13 ani. Aveam
parul tuns scurt §i eram foarte slaba. Cand am ajuns acolo, in dreptul casel,
in curte o0 doamna culegea cirese de mai, dintr-un cires mare si rotat. Avea o
gradind plina cu liliac inflorit si in fata casei un nuc mare si rotat. Acest nuc
a fost foarte cantat in poeziile lui Florin. Redau poezia:

Nucul dintre doua veacuri

Trebuie sa ma intorc la nucul meu...

E pranzul si dealurile ma sfatuiesc

Cu tristetea, cu zilele incinse, de seu,

Sa plec cand apusurile sub pasi nu se trezesc.

Trebuie sa ma intorc la nucul meu
Cum se intorc transhumantele.

Poate sangele urca in frunze din greu
Spre cer stralucind faiantele.

Nici nucile nu mai au clinchetul lor verde,
Fara pasul meu de cantec adus.

Ca un colb de aur, din doua veacuri se pierde
Lumina, arzand in crengi spre apus.

Numele meu ca un zbor in anotimpuri
Ramane cuvant bolnav fara leac.
Intoarcerea mea tarzie speranti e
Pentru nucul din margine de veac...
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loncica s-a minunat ce bine am nimerit, ca am sot bogat si ca sunt o
mare norocoasd. Eu nu ma bucuram, pentru ca aveam o misiune foarte grea.
Si niciodatd nu rdvneam la avere. Averea mea erau soarele, luna, iarba,
florile s1 mai ales Dumnezeu... Cum sa spun, asa, pe nepusa-masa, ca sunt
sotia fiului ei? In care, ca orice parinte, isi puseserd atitea sperante. Am
intrat pe poartd si doamna ne-a privit banuitoare. Nu avusese vesti demult de
la baiat, nu stia ce mai e cu el, si era tare Ingrijoratd, dar nici prin gand nu-i
trecea ca s-a cdsatorit. Dorinta ei cea mare era sa se tind de facultate, avea si
bursa, nici nu banuia ca se trecuse la Fara Frecventd. Ne-a invitat in casa, de
fapt intr-un antreu, unde avea un trandafir japonez plin de flori, $i mie mi s-a
parut cea mai frumoasa floare din lume, nu mai vazusem asa ceva. De atunci
si eu am in camera trandafir japonez, pe care-1 ud cu zeama de carne cruda
cand spal carnea, si face flori foarte multe si frumoase. I1-am spus lui loncica
sd-1 spund ea cand e momentul potrivit, cd eu nu am curaj.

- Doamna, am venit sa va aducem vesti de la Florin, baiatul dvs...

- Nu stiu de el de mai multd vreme. Am auzit cd are o fatd pe acolo,
care se tine scai de el, s1 noi facem eforturi mari sa-1 tinem la facultate. Eu
sunt casnica, iar sotul este sef contabil la Intreprinderea de Transporturi
Auto de aici din Dragdsani, avem numai un salariu. Am avut pamant, dar ni
I-au luat comunistii...

A inceput sd planga.

- Mai avem si o fata, Violeta, pe care o sa trebuiasca sa o tinem si pe
ea la facultate, fara facultate nu faci nimic... Nu stiu cum ne vom descurca...

Eu cand am vazut cum suferd i-am facut, pe sub masa, semn cu
piciorul lui Ioncica, sd nu-1 spund nimic. Ea nu stiu daca a inteles, ca, nici
una-nici doud, a spus ca eu sunt sotia lui Florin. Ea nu a mai apucat sa spuna
niciun cuvant. Plangea cu atita amar, incat noi am lasat-o si am plecat. Cand
am ajuns la scoala, doamna lacob, care-mi fusese diriginta, m-a chemat la ea
n cancelarie. Auzise povestea.

- Titina, dragd, am auzit ca te-ai dus, curajoasd, sd-i spui sotiei
domnului Tene ca te-ai casatorit cu baiatul dumnealor. Felicitari! Asculta-
ma pe mine, cd sunt trecuta prin viata! Orice ar zice ei, tu sa nu te superi!
Toti parintii sunt nemultumiti de persoanele cu care se casdtoresc copiit lor,
asa o sa fii si tu, cand vei avea copii. Eu atat pot sa-ti spun, ca acestia sunt
oameni de vazad in oras si oameni de treabd. Tu sd taci, sa-1 asculti, tu esti
fata buna si pana la urma o sa-i cuceresti. Presimt cd vei avea o viata foarte
frumoasa langa Florin si, pand la urma, si langd parintii lui, cand isi vor da
seama ce fatd cuminte si bund esti. Nu conteazd bogdtia materiald, cea
sufleteasca e de neegalat.
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- Multumesc, doamna profesoara, sa va auda Dumnezeu!
Afarda am inceput sa plang. Asa m-au impresionat cuvintele doamnei
lacob. Mi-am adus aminte de ele toata viata si mi-am dat seama ce mult
inseamna o vorba buna atunci cand ai nevoie de ea...

Tata socru, care era la bai si ape la Olanesti, cum a primit
scrisoarea de la Florin, a pornit spre casa. Nu-i mai ardea de bai. Si asa, ei nu
plecau unul fard altul, dar acum cineva trebuia sa stea acasa, cd aveau ceva
gdini si ciresele se copseserd. Cand 1-a vazut mama soacra, s-a mirat, dar stia
ca nu va sta mult fard ea acolo, la bai, asa ca nu l-a mai iscodit. Seara,
inainte de a se culca, tata socru deschide, asa din senin, discutia despre
Florin. Mama soacrd nu indraznise sa-i spund. Zicea cd o sa-1 spuna
dimineata, dupa ce se mai linisteste, era obosit dupa drum. Asa se respectau
ei, niciodatd nu-si permiteau sa-si strice somnul unul altuia. O famile
perfecta. Se iubeau neconditionat. Au trdit Tmpreuna casatoriti 64 de ani.
Tata a zis:

- Oare ce mai face Florin?

- Nu stiu, nu ma mai intereseaza, poate sa si se insoare...

- Pai chiar s-a insurat, zice tata..

- De unde sti1?

- Am primit scrisoare de la el.

Tata socru se da jos din pat si aduce scrisoarea in care scria: ,,Mama §i
tatd sa stiti ca eu m-am casatorit. O iubesc mult, o cheama Titina, de ea nu o
sd ma despart niciodata, dar de voi da, daca nu o sa o acceptati.”

Au tacut cateva minute bune. Mama i-a spus ca eu m-am prezentat in
persoanda la ea, impreund cu o colegd. Ca sunt la Scoala Tehnica
Hortiviticola din Dragasani si am venit sa dau examenul de diploma, i-a mai
spus cd stau la cdminul scolii. A zis ca e vai de capul meu, arat ca un copil
prost de 13 ani. ,,E oachesa si de nevoie, asta nici copiii nu o sa faca. Vai de
capul nostru cu cine ne-a adunat Florin. Aveam si noi multe vise cu el!”
Tata, care si el era dintr-o familie numeroasa, altfel a privit problema si a
zis:

- Dragd, dupa ce cd nu are scoald multd, acum, ca nu o primim aici, o
sd piarda examenul, si 0 sd ne judece si lumea, asa ca eu o sa le spun
colegilor ei, pe care ii avem in gazda, sa 1i spund sa vind acasa.
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- Ce ai, lonele, cum sa vina, ce facem noi cu ea aici? Si1 asa nu ne
ajunge salariul tau, of, Doamne luai-ar dracu pe comunisti, ca mi-au luat mie
pamantul s1 mi-au daramat si Conacul in comuna Rosiile...

- Nu putem, dragd, o sd radd lumea de noi c¢d nu am primit-o si o sa
spund ca suntem fara suflet. Dumnezeu o sa ne ajute, cine stie, poate e fata
bund, sa nu judecam pripit....

- Oricat ar fi de buna, nu avem ce face cu ea aicl...

- Lasa, dragd, trebuie sd recunoastem cd Florin nu prea a vorbit cu fete
si, daca s-ar fi indragostit de o tiganca, el ne-ar fi adus-o acasa. Sper ca
aceasta fata sa nu fie tiganca. O sd ma interesez eu de ea...

In ziua urmitoare, un coleg de al meu mi-a zis:

- Titina aia mica, te asteaptd socrul tau, ca a venit de la bai de la
Olanesti, si mi-a spus cd sa te duci acasd cu bagaje cu tot..

- Bine, ma duc, am spus - simplu ca buna ziua. Tatal meu imi spusese
ca atunci cand un om vine cu ganduri bune catre mine, niciodatd sa nu-l
refuz...

In ziua urmitoare, pe la orele 17, cu o valijoard micd, am poposit
acasa la socrii mei. Eram hotarata sa respect ce-mi spusese doamna lacob.
Sa zica ei ce vor, cd acum sunt suparati, dar pe urma o sa-mi dau seama ca
sunt oameni buni. Tata, un barbat inalt, cu ochii albastri si bine fiacut, m-a
primit la poarta cu un zambet ironic:

- Tu esti, fato, crezi cd ai apucat pe Dumnezeu de picior, dar vai de
capul vostru, sunteti nigte neterminati, insuratoare va trebuia voua? El nu a
terminat facultatea, tu, ce sa mai vorbesc, nu ai nicio pregatire... §i... esti si
foarte saraca... O sd treceti prin multe necazuri...

Am ridicat capul, ca sa arat mai Tnalta, si am zis:

- Domnule, nu eu am umblat dupa el, el a venit pana la marginea tarii,
la Tarna Mare, granita cu Ucraina, dupa mine... Dar dacd nu va convine, eu
divortez...

- Cuuum? Pai nu-1 ubesti?

- Ba eu cred ca-1 iubesc, dar, daca nu vreti, nu-1 mai iubesc!

- Vai, draga, hai in casa, sa stii ca la noi in familie nu s-a pomenit ca
cineva sa divorteze, asa cd, daca v-ati casdtorit, cdsatoriti ramaneti...

Erau foarte mandri. Mai mult le era teama sa nu-i judece lumea, nu
ca le parea rau de mine. Orasul era mic si barfa era mare, iar ei erau cineva...
Mi-au repartizat o camera si mi-au Spus sa-mi aranjez lucrurile
frumos in dulap. Eu nu avusesem niciodata dulap de haine si asa o camera
frumoasa, asa ca eram fericita. Dictonul dupa care m-am condus toata viata,
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si pe care-l1 invatasem pe de rost, ca ,,nu ce ti se intampla e important, ci
cum privesti ce ti se intimpla”, m-a ajutat foarte mult.

Am dat telefon imediat lui Florin si i-am spus ca stau acasa la
el, am o camera frumoasa si totul e bine. El sd stea sa inchida anul scolar si
dupa aceea vedem noi ce mai facem. El nu a mai avut niciun pic de rabdare.
De bucurie, a lasat balta elevii si a pornit spre casa. Era iunie si soarele
stralucea puternic. Totul in jur era inflorit. Ce elevi, ce inchidere de scoald?
Nimic nu mai conta in sufletul lui, decat ca iubita sa Titina i1 rezolvase cea
mai grea problema din viata lui. Se prezentase singura la parintii lui. Tata
socru, cand a auzit ca vine, mi-a dat bani s1 m-a trimis la Sibiu, sa il intorc
din drum. Dar cand ne-am intélnit, nici dracul nu ne-a mai despartit, asa ca
[-am sunat pe tata socru si i-am spus ca nu ne mai putem desparti. El a zis
, veniti acasd, ce dracu sa mai fac cu voi!?”

Tata socru, fiind contabil-sef la ITA, adica Intreprinderea de
Transporturi Auto din Dragasani, m-a angajat acolo pe post de impiegat de
miscare. Nu-mi placea deloc noua mea meserie. Nu avea nimic comun cu
poezia si cu visdrile mele literare. Dimineata trimiteam soferii in cursa, dupa
ce le semnam foile de parcurs. Ma straduiam sa fiu corecta si harnica,
deoarece toti erau cu ochii pe nora sefului contabil. Dar seful contabil nu ma
proteja deloc, ca doar si lui 1i stricasem socotelile cu fiul, Florin. Acasa,
soacra era $1 mai acrd. Dar eu luam partea bund a lucrurilor. O ascultam pe
doamna lacob, care-mi spusese ca sa fiu docila, ca asa sunt parintii, vor
altceva, intotdeauna, de la copiii lor. Asta asa este, ca si eu eram gata sa fiu
mai rea ca soacra-mea cand s-au insurat baietii mei, dar, avand experienta,
am tacut din gura. La ITA toti faceau pe desteptii. Aveam unul, Porosanu,
era securist, §i toatd ziua ne ameninta ca, dacd vorbim ceva de partid, sau
daca suntem nemultumiti, ne da afara din serviciu. Nu aveai voie sd misti in
front. Seful de cadre si cel de sindicat erau tot pazitorii regimului de atunci,
regim criminal pe care, azi, unii, mai indraznesc sa-I regrete. Noroc cad eu nu
prea bagam in seamd. Ma multumeam cu privitul copacilor infloriti, cu
verdele firului de iarba, si eram fericita, cand, dupa orele de serviciu, ma
plimbam cu Florin pe la Movild, un delusor mic, care noud ni se parea un
munte. Mergeam si la Olt si ascultam clinchetul apei involburate. Plopii de
pe marginea drumului erau ceva de vis. Frunzele lor aveau un murmurat, de
rau sau de ploaie, in bitaia vantului. Ii legam intotdeauna de marele
Eminescu si de aceea i1 iubeam nespus Am facut o poezie foarte frumoasa
despre plopii de pe marginea drumului ce ducea la Olt. O redau:
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Chemarea plopilor

Ma plimb pe langa plopii fosnitori
cu o sacosa goala intr-o mana

am luat-o, asa, de ochii lumii,

sd nu se creada ca-s nebuna.

Ca cine azi mai are timp

sa le arunce o privire?

In lumea aceasta prea grabita,
plopii rdman doar amintire.

Eu am venit ades la ei,

sd md inveselesc putin,

el freamata privind spre cer
si parca ploua din senin.

E bine ca, din cand Tn cand,

pe plopi sa 11 mai ludm in seama,
prin frunza lor cu murmurat de réau,
intotdeauna catre e1 ne cheama.

La serviciu am avut foarte buna prietena pe Mariana lonescu,

cu care $1 azi mai colaborez. De la ea am Invatat multe. Sotul ei, Eugen, a
murit tandr §i ea a ramas singura. Pacat! Viata nu este intotdeauna dreapta.
Tntr-o zi, la serviciu m-am enervat pe seful de cadre. Mi certa din nimic. Dar
cum, vorba Gabrielei Melinescu din,,Acasa printre strdini”, ,,adesea am gura
plind de cuvinte murdare care abia asteapta sa fie scuipate pe dusman”, i-am
spus:

- Uite care este situatia, eu dintr-0 Tntdmplare sunt printre voi. Eu sunt
fata desteaptd, poeta de renume, si din pacate ma lupt cu prostia voastra.

De obicel eram modestd, dar cu prostia trebuie sa procedezi altfel...
Ma facusem eu singurd poetd de renume. Nu publicasem decat vreo doua
poezii. Nu-mi placea sa scriu poezii patriotice...
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- Vai, draga tovarasa, dar nu esti modestd deloc!

- Nu, nu ma caracterizeaza deloc falsa modestie.

Nu a trecut o ord si am fost chematd la seful contabil, Tene Ion,
socrul meu. Am intrat timida, stiam cd m-a parat la dumnealui seful de
cadre, despre care, mai tarziu, am aflat ca, asemenea tuturor celor care
lucrau la cadre, era securist s1,,dadea cu subsemnatul”...

- Ce faci, draga, ti-am Spus Sd nu te mai certi cu oamenii, €u am un
prestigiu in aceasta institutie, nu vii, tu, o fata de la Usurei, sa mi-| strici...

- Dar, la mine, matale nu te gandesti, cd toti ma critica, chiar si seful
de autobaza, Panait?

- Eu te rog sa te potolesti,m nu vreau sd am necazuri din cauza ta. Am
destule necazuri si cu sotia mea pentru tine...

Nu m-am potolit. ,,Adesea am gura plind de cuvinte care abia
asteapta sa fie scuipate pe dusmani”’, vorba Gabrielei Melinescu, mi-am
repetat din nou.Altfel nu puteam sa supravietuiesc, dacd tineam in mine
cuvintele rautacioase.

Tin minte cd noi, de Craciun, trebuia, neaparat sa fim la serviciu,
altfel se interpreta politic. Regimul communist, fiind un regim ateu, nu
admitea sa nu fim de Craciun, deci de nasterea Domnului nostru lisus
Hristos, la serviciu, s nu cumva sa ne gandim la El. Dar eu m-am
imbolnavit, grav, de gripa, chiar in ziua de Craciun. Am venit a treia zi la
serviciu si aveam, 1n jurul gurii, ceva bubite de la febra mare pe care o
avusesem. S-a facut sedintd imediat sa ma critice ca am sarbatorit Craciunul.
Au observat cd fusesem bolnava si unii mai impaciuitort m-au linistit. Mi-au
spus ca trebuie, formal, sd ma critice, ca altfel se interpreteaza ca mi-au dat
voie sa sarbatoresc Craciunul...

La socri mei venea in vizita o doamna, Caldaruse. Sotul ei era
inspector la Banca Nationala din Dragasani. Serveau serbet in apa, in pahare
de cristal aduse de la Viena. Eu cum nu mai vazusem asemenea fineturi,
eram foarte incantatd. Mai serveau dulceatd de prune. Soacra mea era
specialistd in facut dulceatda de prune. Le punea descojite in apa de var, le
scotea samburii $i punea, in loc, simburi de nuca. Le fierbea incet, kilogram
de prune cu un kilogram de zahar. Melania Cédldaruse aprindea tacticos o
tigara, care, desi, nu am fumat niciodata §i toata viata am fost impotriva
acestui obicei toxic si ddunator sdnatdtii, mi se parea ceva misterios si imi
venea sa aprind si eu o tigara sa vad cum este. Numai asa de.. pamplezir..
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Dar atat imi mai trebuia, ca eu, o fata saraca de la Usurei, nu aveam voie.
Parca o aud si1 acum, peste 40 de ani, ce zicea doamna Melania Céldaruse:

- Vai, dragd Titinel - asa o chema pe soacra mea -, eu sunt innebunita
dupa mare...

- Dar tu nu ai voie, Melanie, la mare, zicea lonel, socru meu, ca esti
bolnava cu glanda...

- Nu are nimic lonele, fatd de fericirea pe care o simti cand te izbesc
valurile marii pe picioare, fatd de infinitul albastru al cerului oglindit in
mare, glanda tiroidd nu conteaza... Doud lucruri mad caracterizeaza: iubesc
prea mult marea si urdsc la fel muzica nationald... Uite, vedeti, muzica
populard niciodata nu mi-a placut, nu stiu de ce, poate ca sunt ordseanca
sadea.

Asa discuta doamna Caldaruse si mai sorbea din serbet, mai tragea
din tigard sau mai lua cate o linguritd de dulceatd de prune... Altddata o
servea cu cafea din cicoare, pentru ca nu exista cafea naturald. Numai bosii
comunisti aveau acces la ea. O aduceau din tari straine pentru ei, iar
poporului prostit 1i turnau gogosi cu capitalismul putred. Ba, unii mari
demnitari comunisti 1si trimiteau copiii la studii la Paris sau in altd tard din
,imperialismul capitalist”. Si tot ei fumau numai Kent...

A murit repede ca i s-a agravat boala, ducandu-se mereu la marea ei
iubita. Vizitele doamnei Caldaruse la socrii mei m-au urmarit toata viata!

Imi aduc cu mare plicerea aminte de aceste clipe pe care eu le
consideram din inalta societate, pentru cad, soacra mea mereu amintea de
conacul ei de la Rosiile, de faptul ca fusese copil de mosier cu sute de
hectare de pamant... Toate acestea se spulberaserd luate de criminalii de
comunisti. Cel mai mult imi placea cand, duminica, asezam la poalele
nucului batrdn masa mare, si mancam afara. Eram Inconjurati de hortensii
inflorite si alte minunate flori. De fapt, eu nici nu mancam. Eram atat de
absorbitd de peisaj si de fosnetul frunzelor de nuc, incat uitam sd mananc.
Tata socru ma apostrofa, spunand ca sunt cam cu capul in nori. Si avea
dreptate... Vesnic ma criticau, dar eu respectam cu sfintenie ce-mi spusese
doamna lacob, sa tac, si bine am facut...

*

Prin anul 1968, mama mea de la Usurei avea 57 de ani. Eu
locuiam cu socrii mei. Ea era la Usurei, cu Stelica si tata. Mama s-a
imbolnavit grav, de pneumonie galopantd. A fost adusd mai mult moarta
decét vie, la Spitalul din Dragasani, cu Salvarea. Am luat de la sericiul meu
de la ITA concediu farda platd si am stat cu mama la spital. Era foarte
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bolnava, ma striga pe nume si apoi intra in coma. Dar nu stiu ce coma a fost
aia, ca vorbea tot timpul. Tata socru a venit la spital si 1-a rugat pe doctoral
Miroiu, care pe atunci era directorul Spitalului din Dragdsani, sa aiba grija
de mama, sa nu moard, caci are acasa sapte copiii, un sot bolnav, care au
nevoie de ea. Doctorul a strans toata echipa de medici si au trecut-0 pe
antibiotice puternice. Mi-a spus ca s-ar putea sia o salveze, ca ea pana la
aceasta varstd, de aproape 60 de ani, nu facuse niciodatd injectii cu
antibiotice. Mi-a mai spus ca sa-i dau trei litri de ceai pe zi, dar si ziua, si
noaptea. i dideam cu lingurita ceai si il inghitea involuntar. Cel mai greu
era noaptea, ca vorbea cu toti oamenii din satul Usurei care murisera si mai
de mult, si de mai aproape ca timp:

- Tatd Floare, stai, fa, sd viu si eu cu tine!

- Las-o, mama, ca tata Floarea e moarta!

- Pai e moartd, dar de ce nu ma ia si pe mine cu ea?

Apoi adormea, horcdia, si eu ii turnam pe gat ceai cu lingurita.
Dimineata, cand veneau sa-i administreze antibioticele, nu simtea nimic.
Noaptea iar incepea sa vorbeasca:

- Nea Ilie, stai, bre, sa viu si eu cu matale! Nu vreau sa mai stau aici,
nu vreau, Nu vreeeaul...

Si Incepea sa planga sfasietor...

Ilie era unul llie al loanei, care ne-a incantat copilaria cu cantecele lui
din caval. Murise singur in casa si lumea vorbea ca s-a facut moroi. De la el
am luat cu imprumut foc.... Am inceput sa-mi amintesc si eu despre acest
om, care a fost ca un bunic pentru noi... Despre el am scris mai tarziu o
povestire pe care o0 redau:

,Cate nu imprumutd omul in viata lui! Dar ca sa imprumuti foc
e ceva mai rar. Sa fi fost prin anul 1954. Chibrituri nu se gaseau, iar brichete
nici atat! Aveam un om, uitat de vreme, cu parul alb, ii spunea Ilie al Ioanei.
Invelea in cenusa carbunii aprinsi. Focul nu se stingea niciodat.

Nu avea pe nimeni nea Ilie al loanei. Cand ma trimitea mama, cu o
cutie de conserve legatd cu o sarma, sa imprumut carbuni apringi, imi dadea
si cite un ou fiert pentru el. Imi plicea parul lui alb ca zipada. Carbunii
pareau stinsi in lumina zilei,m iar acasa, la Intuneric, se Inroseau.

In batitura casei aveam niste copaci tiiati, vreo zece la numar.
De fapt erau asezati unul peste altul. Din ei vroia tata sa faca o casa. Casa
nu au ajuns niciodata. Dar eu zic ca omul e mai fericit cand spera decat cand
a realizat ce a sperat. Tradilam cu speranta in suflet ca acesti butuci vor
ajunge, odata, casa. Ca vom avea §1 noi o casa mare, ca a lui Lili lut Nica,
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sau ca a Invatdtorului si a preotului din sat. Seara, cand luna strdlucea
puternic, noi ne asezam pe acesti butuci si nenea Ilie al Ioanei ne canta din
caval. Canta asa de frumos, ca eu si vedeam stelele dansand si mai ales luna.
Omul care imprumuta foc, fird si stie, ne-a luminat copilaria. Il iubeam ca
pe un bunic al tuturor copiilor. Cantecele lui melodioase m-au urmarit toata
viata. Isi canta tristetea singuratatii si siricia. Cand era pomand pentru
morti, oamenii il chemau la masd. De fapt, el manca numai atunci cand era
chemat la pomana. In sat mureau multi oameni, cici nu existau doctori. Asa
ca nu prea rabda de foame. A murit intr-o zi de Paste. A mancat asa de mult,
incat seara a murit. Singur, nestiut de nimeni. L-a gasit, din intdmplare, un
copil care se dusese si el sa «imprumute» foc. A venit acasa fara foc si a
spus mamei lui ca doarme asa de tare, ca nu a auzit cand I-a strigat. Mama
baiatului si-a dat seama ca a murit si s-a dus sa vada ce este cu el. Murise. L-
au Tnmormantat oamenii din sat. Pentru ca era un om mai ciudat, ca sa nu se
transforme in moroi, i-au bagat in buric o andrea. Astazi se spune strigoi.
Noi, copiii, cand ne jucam pe coasta lui Ilie al Ioanei, nu stateam seara
tarziu, cad ne era urat. Dupd el a ramas pand in ziua de azi denumirea
drumului de langa casa lui: coasta lui Ilie al loanei. Acordurile cavalului nu
S-au mai auzit niciodata, in acel sat uitat de lume, Usurei, dar in sufletele
celor care l-au ascultat, precum si in sufletul meu, aceste acorduri au ramas
vesnic.

Copacii din bataturd nu au mai ajuns niciodatad casa. Au putrezit fiind
folositi ca banca, pe care ne adunam mai multi copii §i povesteam tot felul
de trasndi. La inceput, cand nea Ilie al Ioanei canta, pe copacii tdiati din
curtea noastra au inceput sa creasca niste lastari cu frunze. Eu cred ca, la
auzul cantecului din caval, copacii taiati vroiau sa traiasca si trimiteau spre
soare cate un lastar, ca ultima zvacnire de viata...

Din casa lui Ilie al Ioanei au mai rimas niste ziduri fard acoperis. In
jur, buruienile au crescut nestingherite. E un loc ciudat, pe care oamenii Tl
ocolesc. Dupa nea Ilie al Ioanei tot au ramas zidurile, buruienile si numele
coastei din drum, dar din copacii din batatura casei copildriei mele n-a mai
ramas nimic. S-au topit, pur si simplu, stand pe loc. Puteam sa-i punem pe
foc, sa facem caldura, dar cu gandul ca vor ajunge odata casa nu i-am folosit.
Aceasta este povestea simpla a vietii unui om, Ilie al Ioanei, care dadea foc
cu Tmprumut §i a unor copaci care nu au ajuns niciodata casa...”

*

Deci, cu acest om, mort de vreo zece ani, vorbea mama mea,
bolnava grav... A stat asa doud saptamani. Medicii ridicau din umeri si
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spuneau ca nu mai au ce-i face. Soacra mea era acasa, cu toate greutatile pe
capul ei. Imi primea rudele care aflaserd ci mama e pe moarte si le ficea
méancare. Atunci nu-mi dadeam seama de efortul pe care-1 ficea. Asa se
intimpla mereu, apreciem oamenii dupd ce nu mai sunt si dupa ce ajungem si
noi la varsta lor...

Eu continuam sa-i dau trei litri de ceai pe zi. Ceaiul mi-l aducea
iubitul meu sot, Florin, in fiecare zi. Era si el tare ingrijorat. Mama soacra,
Dumnezeu sa o ierte, primea rudele mele venite la Dragdsani si le dadea sa
manance. Nu a fost usor pentru dansa, dar noi nu apreciem decat cand
ajungem si noi la varsta pdrintilor, asa cum am mai spus. Dupd doua
saptamani de tratament, intr-o seara, doctorului Miroiu i-a venit ideea
salvatoare. A zis catre asistente:

- Dati-1 doua aspirine!

Asta a fost salvarea. Noaptea am schimbat noud pijamale. A
transpirat, a dat afara toate toxinele adunate. A adormit linistita, fara sa mai
vorbeascd cu mortii. A dormit pand in noaptea urmatoare, la ora 24 fix. S-a
trezit plangand. Am zis:

- Ce ai, mama, de ce plangi?

- Cum sa nu plang, a murit mama mea, acasa la Usurei, acum, la ora
12 noaptea...

- Pai, de unde stii matale, aici, la 30 de kilometri distantd? Esti in
spital, mama, la Dragasani...

- A venit la mine cu un buchet de flori. Mi-a spus ca eu plec acasa, ca
m-am ficut bine, si ea moare in locul meu. Asa ca dimineata sa-i Spuli
doctorului cd ma duc acasd la inmormantare. Eu sunt singura fata a ei, si e
pacat sa nu merg macar la Tnmormantare. Fratele meu vine greu de la
Bucuresti...

- Lasa, mama, ca nu a murit, poate ai visat, culca-te, ai nevoie de
odihna!

Dimineata, pe la ora 5, am incremenit, cand a intrat in salon fratele
ei, Nelu, venit tocmai de la Bucuresti. Ea nu s-a mirat deloc, I-a pupat, si a
zis:

- Al venit pentru inmormantare? Vezi, Titind muica, ti-am spus eu ca
a murit mama?

- Cine ti-a bagat prostiile astea in cap, nu a murit, de unde ti-a venit
aceasta idee?, zice unchiul...

Am iesit cu unchiul meu, afara din salon. Mi-a spus ca azi noapte, la
ora 24, murise mama lor. Era uimit ca de unde stia mama mea si ora exacta.
Eu ma bucuram ca era inca o dovada, Dumnezeu imi daduse destule, ca
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existd viatd dupa moarte, si cd existd Dumnezeu, care nu avea loc intr-un
regim ateu communist precum cel sub care, din pacate, traiam.

Imi parea riu de bunica Ana. Avea 99 de ani. Bunicul a murit la 102.
Asa vreau si eu sa traiesc, 102 ani. Nici atunci nu vreau sa mor, dar nu am ce
face Dumnezeu e suveran. Nu incetez sd ma uimesc de cei care se sinucid.
Cum Tintorc ei spatele lui Dumnezeu si isi taie orice posibilitate de a trai
vesnic 1n lumea cealalta. ..

In dimineata urmitoare, mama a fost externati. Era slabita si am ferit-
o sa vada doliul pus in poarta casei unde traia bunica. Am alimentat-0 bine
si, pe zi ce trecea, se intrema. Daca o lasam la inmormantare, poate nu putea
sd supravietuiascd. Sunt clipe 1n viatd cand trebuie sd ai grija de tine, dacd nu
vrel sa mori, sa treci prin toate cu fruntea sus, dar asta numai cu ajutorul lui
Dumnezeu... Nu degeaba se spune in Biblie ,,lubeste-ti aproapele ca pe tine
insuti!” Oamenii, §i nu putini, nu inteleg acest cuvant — ca pe tine. Ba se
lauda cd e1 se neglijeaza pentru altii, s1 asa cred ei cd sunt buni. Nu! Cu cét
nu te Ingrijesti, cu atat vei deveni o povara pentru cei din jur...

Le multumesc socrilor mei pentru asta, ca au avut grija de copii
si de rudele care veneau sd o vada pe mama mea bolnava, si pentru multe
altele...Le era s1 dumnealor foarte greu, cd aveau un singur salariu. Dar asta
nu apreciem pe moment $i numai atunci cand mbatranim §i noi. ..

Sotul meu, Florin, in 1967, a satisfacut stagiul militar la Deva,
la o unitate de pionieri. Avea grad se sergent, avand functia de plutonier de
companie. Atunci s-a nascut si primul nostru baiat, Floricel. Un baiat foarte
frumos si sanatos, ca s-a mirat §i soacra mea care credea ca eu nu o sa pot
face copii, cd sunt prea ,,de nevoie”... Eram singura, numai cu socrii. Le era
greu, cd trebuiau sd aiba grija de copil si de mine. Sotul era disperat cd nu a
fost langa mine cand am nascut. Imi scria cate trei scrisori pe zi. Imi trimtea
si bani in plic, pentru ca publica, in ,,Pentru patrie” si ,,Viata militara”,
poezii si reportaje din activitatea soldatilor. Se mira si postasul cum de Tmi
scrie asa in fiecare zi. El ma iubeste, si ma iubea nespus...

Ca sd ma ajute la cresterea copilului, am adus-0 pe sora mea,
Frusina, de la Usurei. Avea 16 ani. Socrul meu a zis cd o s-0 ajute si pe ea sa
intre in ceva serviciu, dupa ce creste copilul mai mare, si chiar a ajutat-0. A
lucrat la FINCA Dréagasani. Fabrica de incaltaminte. Era tare draguta si de ea
s-a indrigostit un baiat, Ionel Bolocan. De fapt il chema Constantin. i
spunem Ionel asa fiind botezat de Ionut, copilul nostru cel mic, cand avea
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vreo doi ani. Aflat in vizitd la noi, Ionel s-a ascuns sa nu-1 vada sora mea,
care facea Liceul la seral s1 venise acasd. Atunci, lonut a zis:

- Unde e Onel, Costel?

Asa l-a dat de gol ca este ascuns pe undeva. Mereu ne aducem aminte
de acest episod...

*

Cu parintii lui Florin ne-am inteles destul de bine, in ansamblu,
dar pand la urma tot mai bine este ca tinerii insuratei sa stea singuri. Asa ca
m-am dus in audientd la primarul orasului Dragasani, Litd. L-am rugat sa-mi
repartizeze si mie un apartament intr-un bloc, oricare, ca sa stau numai cu
Florin s1 cu copilul. I-am spus asa:

- Domnule primar, eu sunt nora lui Tene lon, sef contabil la ITA
Dragasani. Sunt sotia scriitorului Al. Florin Tene. Stam cu socrii. Dansii nu
prea ma vor de nord, nu corespund standardelor acestei familii, sunt o fata
saraca, de la Usurei. Dansii ar fi buni ceva, ceva, cu mine, dar cel mai bine
ar fi sa locuim singuri. Accept orice apartament, cat de modest...

- Pai avem niste apartamente in blocurile acestea A7, confort trei,
daca vreti...

- Cum sa nu, si apoi nu vreau ca, dupd sute de ani, sd se spuna ca ati
fost nedrept cu un scriitor asa mare cum este sotul meu, dacd ne dati
apartament, o sa intrati 1n istorie ca om foarte bun. Vedeti ca despre oamenii
din timpul marelui Eminescu se vorbeste ca nu au fost toti buni cu el.

Stiam sa las modestia deoparte cand era nevoie. Cateodata trebuie sa
te ajuti singur...

Primarului i-a placut franchetea mea si mi-a spus ca luni, era peste 4
zile, s ma duc sa iau cheia apartamentului. Am iesit de la Primarie cu
fruntea sus, mandra nevoie mare, de parca cucerisem Roma. Soarele mi se
parea ca strdluceste mai frumos. Graul valurea pe langa blocuri la fel ca
marea. Eram foarte fericita! Cand i-am spus lui Florin nu-i venea sa creada.
Socrii au inceput sa regrete ca ne mutam.

- Dar ce ai, dragd, nu-ti place la noi?

- Ba da, dar o familie tanara trebuie sd-si construiascd singura
viitorul, sd invete sa traiascad pe propriile picioare...

- Vai, draga, dar ce faci pe desteapta! Ne inveti tu pe noi ce este bine
si ce nu este... Ce faceti cu copilul? Cine are grija de el?

- Sora mea, Frusina, apoi mai vedem...
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Nu ma mai interesa ce spune soacra. Stiam ca-l iubesc pe Floricel ca
pe ochii din cap. Era primul lor nepot. Asa cd o sd vad ce pot face. Pana la
urma, tot socrii m-au ajutat sa-I cresc...

Abia asteptam sa vina ziua de luni, sa iau cheia apartamentului.
De fapt, ei o divinizau pe Violeta, care era studentd la Cluj. In ea si-au pus
toatd speranta. La inceput, pentru ei eram o fatd sdracd de la Usurei, fara
studii. Sufletul nu conta. Mai tarziu aveau sa vada cat conteaza sufletul unui
om, suflet pe care fata lor cea desteaptd nu-1 avea deloc. Imi pare chiar rau
ca au vazut asta cu varf si indesat, dar mult mai tarziu...

Luni am mers de dimineatd la Primarie. La ITA, unde eram
contabild, lucram de dupa masa. Mi s-a dat cheia. De bucurie nu am mai
mers la serviciu. L-am asteptat pe Florin, sa mergem sa deschidem impreuna
usa apartamentului. Induntru - dezastru. Nu aveam chiuveti la bucitirie, de
fapt nu era bucatarie separata, ci era impreuna cu o camera si se punea o
draperie intre bucdtarie si camerd. Se numea chicinetd. Mie mi-a placut
cuvantul chicineta, asa ca am uitat ca nu e confortabila bucataria. La baie nu
era nimic. Patru pereti cu o teava de unde curgea apd. Nu chiuvetd, nu cada,
nu dus. Nimic. Nu existau usi intre cele doud camere. Pe jos insd era...
parchet. Un parchet bun, din lemn de stejar. Doamne, cat de prosti erau
constructorii comunisti! Ce blocuri mai faceau! Noroc ca eu eram foarte
multumita. Nu mi-am dorit eu, toata viata sa am apa care curge din perete, sa
nu mad mai duc dupa apa, cum ma duceam la Usurei, la o fantand de unde se
scotea foarte greu apa, si era cam departe de casd? Asa ca am luat partea
buna a lucrurilor si eram multumitd. Mai ales cad stateam numai cu sotul,
fara sa mai stau cu socrii. Desi soacra mea era foarte harnica. Ne facea
mancare, am invatat multe de la dansa, dar pe mine nu ma interesa. Vroiam
sa stau numai cu Florin si cu copilul. Bine spunea Eliade: ,, Tineretul e prost,
dar are intotdeauna dreptate”.

La noi locuia si sora mea Frusina, care ne-a ajutat foarte mult. Cand
doi oameni se iubesc, nu conteaza unde stau. Am aranjat, cu mijloacele
noastre modeste, apartamentul. Socrii ne-au adus ceva presuri de pus pe jos.
Am cumpdrat draperii si am pus in loc de usi. Mi se parea apartamentul un
palat luxos. Acum imi dau seama cd nu ce ni se intampld e important, ci cum
privim ce ni se Intdmpla. Tot socrii ne-au dat si ceva lenjerii de pat. Am pus
o teavd mai lungd la baie, cu un furtun in ea, s1 am asteptat orele de apa
calda, erau doud pe saptamana, azi era zi de apa calda. Am facut dus si m-
am culcat fericita, am dormit tun, ca in zilele copildriei mele, cu zambetul pe
fata.
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Eram cei mai fericiti. Acum, privind in urmd, mad sperii cind ma
gandesc ce modest tradiam. Dar se vede treaba ca nu trebuie sa ai lux ca sa fii
fericit. Acum acest bloc e parasit, cu niste geamuri sparte, in care croncane
ciorile. Totusi, cand ma duc in orasul natal, trec pe la el, si ceva ma furnica
prin stomac. Eram tanara, asta conta. Imi pare riu ci noi, in loc sd apreciem
ca suntem tineri $i frumosi, ne ocupam cu tot felul de probleme marunte,
neimportante. Daca esti sanatos, inseamna ca ai rezolvat totul, restul nu
conteaza. Apoi, viata noastra s-a derulat lin. Dupa Floricel, pe cand el avea
cinci ani, s-a nascut lonut. La nasterea lui lonut, socrii mei s-au suparat ca
de ce nu a fost fetita. Ei iubeau foarte mult pe sora sotului meu, Violeta, care
era la Cluj, la Facultatea de Biologie. Dar, dupa ce l-au vazut cat era de
frumos, cu ochii albastri ca un Inger si vioi s-au indragostit pe loc de el, iar
eu nu-1 dddeam pe 1.000 de fete. Si nici acum nu-1 dau pe baieti pentru fete,
cu toate cd am observat ca fetitele sunt tare dulci, am vazut asta la nepoatele
mele, Anastasia si Catinca. Sunt mai lipicioase.

Am stat n acest bloc vreo cinci ani, apoi ne-am mutat la parter,
in blocul C-1, pe strada Trandafirilor. Era confort doi, dar noud ni se parea
un lux, pentru ca avea usi intre camere, avea baie cu cadda si dus. L-am
zugravit eu cu Florin. Baietii crescuserd mai mari. Floricel stitea la mama
soacrd in cursul sdptamanii si il duceau la scoald. Ionut era la gradinita.
Sambdta mi-l1 dadeau acasd si pe Floricel si eu ziceam de ce nu-l tin si
duminica. Acum imi dau seama ce efort faceau socrii mei sd-1 tind toata
siptiméana, acum, cand am si eu am nepoti. De multe imi dau seama acum. i
acuzam pe nedrept. Tinerii au impresia cad parintii, dupa ce ies la pensie, nu
mai au nevoi. Gresit! Ei se miscd mai Incet, trebuiec sa faca mancare si
suporta durerile batranetii. Niciodata batranetea nu vine fard dureri. Eu cand
eram tandrd ma uitam cu mare admiratie la pensionari §i ziceam ca ce bine
este de e1 ca nu se duc la serviciu, dar uitam ca, atunci cand voi iesi la
pensie, nu voi mai fi tandra. Deci asa de mult uram condica de prezenta si
serviciul, care nu era ceea ce imi ce-mi placea, incat doream mai mult sa fiu
la pensie fara sd-mi dau seama ca atunci voi fi batrana. Ziceam ca atunci o sa
dorm mult, si am vazut ca omul, cand poate sa doarma, nu doarme, si, cand
nu poate sd doarma, ar dormi, deci are reflexe inverse... Circula pe atunci si
un banc cu boala inversa: Zice ca un om s-a dus la doctorul de boli nervoase.
Doctorul a luat un ciocan si i-a aplicat o lovitura pe genunchi, dar omului i-a
tresarit mana, cand a lovit mana i-a tresarit piciorul. ,,Domnule, zice
doctorul, dumneata cred ca ai boala inversa.” ,,Sigur, domnule doctor, am
boala inversa, zice omul, ca la serviciu directorul ma bate la cap, si pe mine
ma doare in c...r"”.
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Niciodatd nu m-am impacat cu moartea. As fi cea mai fericita
de pe pdmant sa stiu precis, sutd la sutd, cd dupa moarte vom fi agsa cum zice
in Biblie, mai fericiti si vesnici. Cred, dar o indoiald tot existd, iar preotii nu
ma conving deloc. Ei au vile luxoase, masini de lux, si propavaduiesc
saracia.

Duminica, socrii ne chemau la masa. Asezam masa sub nucul
din curte si eram tare fericiti. Soacra mea gitea nemaipomenit de bine. In
jurul nostru, pe langa gardul din curte, avea flori mari, hortensii, crini,
zambile etc. In fata casei era un cires mare, cu cirese pietroase, iar in
gradinita micd era un liliac mare, mov. Florile mov se alaturau florilor albe
ale ciresului si era un peisaj de vis. Aveau gradind cu pomi fructiferi si
legume chiar 1anga casa. Ma simteam ca la Usurei, in satul copildrie mele.
La Ladesti, soacra mea avea o sord mai mare. La ea mergeam vara. Sotul ei,
unchiul Gica, era invatator in sat. Aveau o casd mare, boiereascad. De fapt
proveneau dintr-o familie de boieri. Tanti Norica, sotia unchiului Gica, era
fiica boierului Rosianu, din Rosiile, judetul Valcea. Tare se mai mandreau
cu asta, 1ar eu ziceam ca nu-mi plac boierii, ca ei sunt bogati, iar taranii sunt
saraci. Nu aveam de unde sa stiu ca acei comunisti care au inlaturat boierii si
le-au confiscat averile si pamanturile erau de o mie de ori mai rai. S-au
imbogdatit cei de la conducerea PCR, activistii de partid, securistii,
presedintii si contabilii CAP etc. Noi eram din ce in ce mai saraci. La
Ladesti md simteam ca la Usurei, dar aveam cu totul alte conditii. Unchiul
Gica, adevdrat invatitor de la tara, era un om minunat. Si acum imi aduc
aminte, cum zice, §i zic chiar eu cu sotul acum, ,,asa facem si traim...” Ne
lua la intors de fan si noi cantam cantecul ,,in fanul de curand cosit”, iar
Tanti Norica ne astepta cu masa imbelsugata. lonut, care stia cd noi, cu mare
greutate, stind la cozi interminabile sd cumparam un litru de lapte, care nici
nu era lapte, avea culoare albastra, probabil facut din lapte praf, cand a
vazut la tanti Norica unsprezece oale de pamant cu lapte, a zis: ,,Mama, uite,
«unpe» oale cu lapte, deci lapte, lapte, lapte, lapte...” Era tare mirat. Tanti
avea vaca de rasa, care dddea lapte mult. Au trait pand la adanci batranete,
97 de ani, s1 au mancat carne de porc si au baut lapte de la vaca lor, iar apa
au baut numai din fantana din curte. Azi mereu se face reclama impotriva
carnii de porc. Doamne, dacd am pastra ce avem! Fructele noastre sunt dulci,
iar cele din strdinatate parca sunt din plastic. Oltenii s-au prostit si au
cumparat seminte de legume, si mai ales de rosii de la straini, si au niste rosii
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fara gust si tari, cu ceva verde in mijloc. Anii trecuti nimeni nu le-a
cumpdrat si le-au aruncat. Vad ca acum s-au dus in Bulgaria si si-au
cumpadrat sdimanta romaneasca 1napoi, si au adus pe piatd rosii mai bune.
Asta se intdimpld acum, prin 2013. Dar despre asta o sa vorbesc mai tarziu.
Acum povestesc despre perioada cand am avut copiii mici. l-am spus
doamnei Diaconescu, contabila de la IRTA Dragasani, ca abia astept sa-mi
creascd copiii, sd fiu si eu mai libera, cd tare greu imi este cu ei mici. Ea a
replicat:

- Vai, draga, nu stii ce vorbesti, eu am copiii mari, unul are 24 ani, si
fata 20 de ani. Cand sunt mici si fac ceva prostii, le dai una la fund s1 ai
scapat, dar cand sunt mari fac lucruri de-ti std mintea in loc.

Ai mei nu au facut lucruri sa-mi stea mintea in loc, dar aproape.
Totusi acum dupa ce au crescut mari si s-au asezat la casa lor, sunt de parere
ca tot e mai bine cand sunt mari. Copilul mic te tine legat de maini si de
picioare, are multe nevoi. Celpr mari le spui ce este bine, daca nu vor sa
asculte e1 singuri, din greseli vor invata, cu toate ca o sa te doara foarte mult
neascultarea copiilor.

Multe si minunate momente am petrecut la Ladesti, la tanti Norica.
Dar, odata, Ionut baiatul cel mic de doi ani si jumatate, era in tratament cu
pastile de tetraciclind pentru amigdalita. {i dddeam o pastild la opt ore. Mai
avea trei zile si termina tratamentul. De dimineatd i-am dat pastila, dupa ce a
mancat. Am pus tubul destul de sus, apoi am iesit toti pe banca in curtea
casel §1 povesteam cate si mai cate. Venea o racoare placuta dinspre gradina
si dinspre livada de pruni de pe deal. Era ca in rai. Aer curat, $i noi ne
simteam foarte bine.Tanti ne gatea mancaruri minunate. Unchiul povestea
multe intimplari din sat. Era duminica si soarele stralucea puternic. lonut, pe
nesimtite, s-a strecurat in casd, a pus un scaun si a ajuns la tubul cu
tetraciclind. A mancat toate pastilele, erau rosii si dulci, parca erau
bomboane. Dulci erau numai pe deasupra, dar el le-.a inghitit nemestecate. A
venit afard, murdar pe la gura, era rosu de la pastile, si a zis:

- Gata! Am papat toate micamentele, gata, nu mai am.

Era tare bucuros de isprava pe care o facuse.. .

Am incremenit toti. Imediat am sunat la doctorul Dutei, care a venit
urgent de acasa si l-am dus la dispensarul comunal, unde i s-au facut
spalaturi stomacale. A scapat cu bine si a zis doctorul ca nu va mai face mult
timp rosu in git. Doamne, prin cate necazuri mai treci pana cresti un copil,
dar este si tare frumos! Naivitatea si curdtenia lor sufleteasca te fac sa te
intorci 1n timp. Eu si acum, la aproape 70 de ani, ma simt copil in preajma
nepotilor. E bine sa trdiesti in paralel cu cresterea copiilor, sa te bucuri de
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viata, ca atunci cand sunt mari deja tu ai imbatranit. Dar la asta nu ma
gandeam niciodatd. Ma uitam la batranii care treceau pe strada, sa vad daca
el mai rad. Ziceam ca nu pot sa mai rada, daca sunt aproape de moarte.
Complet fals. Trebuie sa traiesti fiecare clipad cu intensitate, sa observi
soarele, florile, si sd-1 multumesti lui Dumnezeu pentru fiecare zi traita. Eu
asteptam sd vind clipa cand am sa ma pensionez, ca sd nu mda mai duc la
serviciu, fara sa-mi dau seama ca la pensie esti deja batran.
*

Aveam greutdti cu cresterea copiilor, dar aveam si satisfactii pe
linie literard. Sotul meu infiintase Cenaclul ,,Gib Mihdescu”, la care
participam si eu §i recitam poezii. Acest cenaclu sotul meu I-a infiintat in
anul 1968, pe cand era elev in clasa a X-a la Liceul Teoretic din Dragasani.
La sedintele cenaclului ce se tineau la Casa de Culturd veneau Dumitru
Velea, Constantin Dumitru, Virgil Mazilescu, lon C.Vasile, Nicusor
Barbulescu, Lica Liviu si altii. Dar niciun profesor. Pentru faptul ca
scriitorul Gib Mihaescu era interzis, cenaclul a fost denumit ,,Orizont”. Prin
anul 1966, membrii acestui cenaclul s-au deplasat Th comuna Prundeni,
unde, la Caminul Cultural din localitate, au sustinut o sezatoare literara
condusi de Al.Florin Tene. In urma acestei manifestiri, eu am scris un mic
articol pe care l-am expediat la ,,Secera si Ciocanul “ din Pitesti, In care
spuneam ca membrii cenaclului ,,Gib Mihdescu” au avut aceastda manifestare
culturala. Ziarul fiind al Comitetului Regional de Partid si publicind
articolul cu noua denumire a cenaclului, cei de la Raionul PCR Dragasani au
acceptat noua denumire. Astfel, Cenaclul ,,Gib Mihdescu “, care
functioneaza si azi, a fost ,,botezat” dupa aparitia acestui articol. Odata am
recitat poezia ,,A cata toamna-i asta?”, pe care o redau. Era prin 1970.

Danseaza picaturile de ploaie
n toamna ce-mi aduce amintiri
is1 uda vantul haina

prin vechile cladiri

Copacii se despoaie,
batrane frunze cad

sub stropii grei de ploaie
se aduna apa-n vad.
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A cata toamna-i asta

Ce vine lacrimand?

Nu vreau ca sa le numar
si nu voi sti nicicand...

Erau acolo mai multi tineri, iubitori de literaturd din orasul Dragasani.
Dupa ce am citit poezia Nonei, care era profesor, m-a criticat, spunand ca e
prea clasica, azi se scriu poezii mai incurcate si cu vers alb mai mult. Si asa
era. Se scria cumva abscons, ca sa nu intelegi nimic din ce spui. Dar, nea
Vasile, cum 1i spuneam noi, lui Ion C. Vasile, tatal lui Radu Vasile, unul
dintre viitorii prim-ministri ai tarii, m-a aparat, spunand ca aceasta poezie
va rezista timpului si ca dumnealui 11 place. Asa este, ca si acum, dupa mai
bine de 40 de ani, o public prin diferite reviste.

Scriitorii de la Valcea erau tare increzuti. Imi amintesc cum m-am dus
pand la Valcea la George Tarnea, sa-i daruiesc o carte de a lui Al.Florin
Tene, ,,Nucul dintre doud veacuri”, de care noi eram foarte mandri, desi o
scosesem in regie proprie, la Radu Albala, Editura Litera, Bucuresti. Nici nu
S-a uitat la ea si a zis:

- Si...ce-i cu asta? Puneti-0 acolo!

Am pus-o pe birou si am plecat foarte dezamagitd. Parcursesem cu
trenu 55 de kilometri ca si i-o duc. Putini scriitori sunt generosi. In general
sunt invidiosi, parca nu ar avea loc toti sub soare... Pacat, cd a fost un poet
bun! Dar, daca nu ai suflet, nu ai nimic...

*

La Usurei nu erau conditii asa ca la Ladesti. Mergeam cu o
masind de rata hodorogitd, 30 de kilometri, pana in sat. Aveam rdu de
magind si, cand ajungeam acasa, mergeam repede spre raul Beica, prin
gradina de zarzavat plind cu pomi fructiferi, rosii, ardei, praz, ceapa etc., si
imediat Tmi reveneam. Aerul proaspat pe care-l respirasem de cand eram
micd imi ficea foarte bine. Intrebam in treacit ce mai fac toate din griadina si
eram nespus de fericitd. Intotdeauna regretam ci nu am bani multi, ca si le
cumpar parintilor tot ce aveau lipsa. Tata cazuse la pat. Avea astm bronsic,
dupa un fumat de doua pachete de Carpati pe zi, si dupa ce a baut cat duce
trenul, s-a lasat de toate, dar prea tarziu. Imi era mila de el si, din putinii mei
bani, intotdeauna 11 duceam medicamente care sa-1 usureze suferinta. Mama
ne primea cu ce avea ea mai bun. Se ducea la vecina de peste drum si
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imprumuta un litru de vin. Zicea ca e mai bun ca al ei, € mai dulce. Pe mine
nu ma interesa ce ne pune pe masa. Pentru faptul ca eram acasa, unde am
copilarit, s1 unde m-am simtit cel mai bine, indiferent de conditiile de viata,
eram cea mai fericitd din lume. Daca pe tata nu-1 lua valul, poate, traia mai
mult. Sotul meu Florin zice: ,,Am observat cd pana la jumatatea vietii ne
straduim sa distrugem sandtatea si dupd aceastd varsta, daca o mai apucam,
ne strdduim sa reparam ce am stricat.” Asa este. El era cu ordinea. Mereu le
facea obsertvatie ca nu pun lucrurile la loc. Tata zicea catre mama:

- Maritaaa, cum zice Florin, pune lucrurile la locul lor. De unde iei un
lucru, acolo sa-| pui.

- Lasa dragd, eu nu am timp sa le pun, cum zice Florin... Am trdit o
viatd intreaga asa, nu pot s md mai schimb acum. Eu am de dat cu sapa si
multe altele...

- Pai, Florin zice ca, daca e intuneric, tu sa stii unde ai pus un lucru si
de acolo sa-| iei.

Sotul meu era si este un om minunat. i plicea si facd surprize
placute acolo unde era cazul. De exemplu, a vrut sa mergem acasa la Usurei,
la un Craciun, sa facem un pom de iarna. Eu nu am fost de acord. I-am spus
ca parintii mei nu au avut un pom impodobit niciodatd. Nici nu stiu cu ce se
manancad, au ei alte lipsuri mai mari... El a zis ca tocmai de aceea sa le facem
noi o bucurie. Cand ne-a vazut mama si tata cu pomul de Craciun venind de
la oras, au ramas uimiti. Era un molid micut, dar mie mi se parea cel mai
frumos brad din lume. Nu existau globuri, dar am adus hartie coloratd. Am
invelit in ea nuci $i mere si am pus pe brad. Cand vad azi ce brazi frumosi au
oamenii in case de Craciun, imi dau lacrimile la amintirea pomului sarac din
casuta copildriei mele. Ma gindesc ca ce n-as da eu sd mai existe parintii, sa
fiu tdndra si sa admir un asa pom saracacios, pe care nu-l dau pe toate
frumusetile lumii. De multe ori am zis ca ar fi fost bine sd existe doua vieti:
una sd o trdiesti ca sd capeti experientd si alta sd o traiesti fara greseli. Cu
toate cd omul niciodata nu trdieste fara sa greseasca. Cred ca, si daca traiesti
trei vieti sau traiesti o suta de ani, tot gresesti. Asa ca e bine sa traiesti clipa,
sd iel viata asa cum vine, fard sa te amarasti din toate nimicurile. Pe mine m-
au salvat lucrurile simple. Eram fericitd pentru falfairea unei frunze de
porumb Tn vant, pentru o floare, pentru raul Beica ce curgea domol la vale,
pentru nucul mare si rotat din gradind, pentru drumul satului cu urme de
caruta in care, fiind umplute cu apa de ploaie, puneam bete dintr-un lemn si
le priveam cum merg pe apa inchipuindu-le vapoare ce plutesc spre mare.
Cu toate cd marea n-o vazusem niciodatd. Si nici vapoare... Nu aveam
televizor, si nici radio. Poate era mai bine..
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O altd surprizd minunata facuta de Florin a fost cand, de un
intéi martie, i-a trimis acasa, la Usurei, mamei mele, analfabeta, un martisor.
Ea nu vdzuse niciodatd un martisor. Era prin 1975. Avea saizeci de ani,
nascuse opt copii, $i nu vazuse cum aratd un martisor. Florin i 1-a pus in plic.
Era un ghiocel alb. Ea vazuse ghiocei doar in padure. Nu stia ca pot fi facuti
si artificial, din alte materiale. Cand mi-a spus Florin cd i-a trimis martisor
lui mama, i-am spus cd nu o sa stie cu ce se mananca, $i nu o sa stie ce sa
facd cu el. Dar ea a stiut. L-a prins in piept si s-a plimbat prin tot satul cu el.
Femeile din sat spuneau:

- Vai, Marita, ce ai in piept?

- Un martisor, fa, mi l-a trimis ginerele meu de la Dragasani, Florin...

- Doamne, mare domn trebuie sa fie!

- Da, fata mea Titina a nimerit foarte bine. S-a casatorit cu un baiat
destept si bun...

- Dar ce ai facut tu de a avut asa noroc, ca eu am o fata si nu se marita
neam, desi e frumoasd si desteaptd..., mai desteaptda decat a ta, si de
frumoasa nu mai vorbesc...

- Nu stiu, eu nu am facut nimic, ea l-a gasit pe la Dragasani cand era
la Scoala Viticola, si asa de mult a iubit-o ca s-a dus dupa ea in Maramures,
unde am baiatul cel mare, lon, profesor, si a bagat-o si pe ea invatatoare.

- Doamne, fatd, ce norocoasa a fost! Unde mai pui cd sunteti saraci,
sdraci...

Si asa mergea mama prin sat cu martisorul in piept, sd se laude
la lume. Sterica, fratele cel mic, radea impreuna cu tata, care era pe pat. Tata
a vazut ca lipseste mama si a intrebat:

- Sterica unde este mama ta?

- Este prin sat, sd se laude cu martisorul primit de la Florin.

- Sdraca nici nu stie ce reprezintd acel martisor, cd ea nu a primit
niciodatd asa ceva. Frumos din partea lui Florin ca s-a gandit la ea.
Martisorul reprezinta inceputul primavarii, al unei primaveri care mie nu-mi
mai aduce nimic bun. Acum m-am lasat de toate relele, dar degeaba. Nu se
mai poate face nimic cu sdndtatea mea. Eu am sa mor si mult timp va trece
dupa mine....

Ziua statea pe prispa casei langd o tufd de vitd de vie, respira
greu §i 1 se urase cu viata, chiar vroia sa moard. Eu, cdnd mad duceam acasa
si-1 vedeam asa, plecam repede in gradina, ca sa nu ma vada ca plang... Ma
durea sufletul pentru el si as fi vrut sa-i spun ca in viatd suntem ceea ce
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mancam si ceea ce bem. De mancat nu prea avea ce, dar de baut... a baut cat
duce trenul si de fumat, la fel. Nu puteam sa-i mai spun, ca nu se cadea. Eu
am avut grija ca sotul meu sa nu fumeze, si nici sa nu bea, si el m-a ascultat,
fiind foarte bine pentru sandtatea lui, pentru acest fapt sotul mi-a multumit
mai tarziu, desi atunci cand il bateam la cap nu-i placea...

*

Tn anul 1977, pe 4 martie, am fost singura, fard Florin, acasi, la
Usurei. Ma duceam mai des, ca stiam ca tatdl meu e grav bolnav si nu mai
avea mult de trdit. Dar eu credeam cd va trai vesnic. Nu imi imaginam ca va
muri vreodatd. Am ajuns acasa pe la ora 17. Mama s-a dus, ca de obicei, la
vecind, $1 a luat un chilogram de vin. Ciocneam céate un pahar cu ei si
povesteam cate in luna si stele. Mama facea mamaliga, tdia un pui si-1 facea
cu usturoi. Mie mi se partea cea mai bund mancare din lume. Si chiar asa
era. Seara, pe la orele 21, dintr-odata, pamantul a inceput sa se cutremure.
Am iesit, speriata, afara pe prispa. Luna era cat roata carului pe cer. Cerul
era senin. M-am tinut tare de stalpul prispei i am privit luna. Am zis in
gandul meu: ,,Doamne, cum o sa murim?” Nu stiam ce se intimpla. in
comunism aveam foarte putind informatie. La scoala, profesorii nu ne
spuneau nimic in plus. Ne cereau sa invatdm pe de rost, cu virguld si punct,
ce scria in carte. Doamne, si ce carti proaste erau!

O camerd, cea de pe prispd, s-a daramat langd mine. Mama s-a
aplecat peste tata, care zacea imobilizat la pat, sa-1 apere de tavanul care a
cazut peste ea. Eu am intrat in casa si am ridicat sticla cu vin care se culcase
la pamant. Tata striga sa iesim afard, cd acum e sfarsitul lumii $i murim toti.
Dupd ce s-a terminat, am privit casele din jur, toate erau cu cosurile
dardmate si cu peretii cazuti pe jos. Pe la poarta noastrd au venit mai multi
oameni si intrebau:

- Titina, ce a fost, bai, asta?

- Nu stiu, tata Floare, nici eu.

- Pai cum sa nu stii, tu esti de la oras, fata cu carte, trebuie sa stii.

- Uite cd nu stiu si nici radioul vad ca nu merge.

Luna era cat roata carului pe cer. Am privit steaua mea si a lui Florin.
Era mare si luminoasa, in varful protapului din Carul Mare. Asteptam, parca,
sa-mi spund ea ce a fost asta. Stelele straluceau puternic pe cer si totul era
misterios. Priveam la cer, langd zidurile casei daramate, langd mine §1 cu
parintii speriati de moarte. Sterica nu era acsa. Era la Bucuresti.

Aveam un radio cu baterii dar nu mai mergea. Dupa ce ne-am mali
linigtit, am inceput sd repetam ce am facut in timpul céat s-a cutremurat
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pamantul, si am rds de am lesinat. Era ca o descatusare. Eu rddeam ca am
avut grija de sticld, sd nu se verse vinul. Nu ne pasa cd ni s-a daramat o
camerd, ca a cazut tavanul, eram fericiti ca nu am fost raniti. Mama, dintr-
odata, a zis:

- Nu mai radeti, cd la Bucuresti au murit oameni multi, s-au daramat
blocurile si casele mai vechi. Poate la Dragasani la fel, Doamne ia-ma, sa nu
se fi Intamplat ceva cu Florin si copiii... Mai ales cu Stericd, acolo, la
Bucuresti e mai grav cutremurul...

Si azi ma minunez de unde stia ea ce s-a intamplat. Oamenii de la
tard, chiar dacd nu au carte, au foarte multa intelepciune de la Dumnezeu,
cred... M-am gandit la Florin si la socrii mei. Daca li s-a dardmat casa. Daca
au patit ceva. Era trei noaptea si m-a apucat o frica sord cu moartea. Nu
aveam cum comunica. Pand dimineatd mi s-a pdrut un an. Am iesit in
gradind §1 imi venea sa intreb copacii ce a fost asta si dacad cei dragi de la
Dragasani au patit ceva. Am stat sub nuc, am privit luna si am intrebat pe
Dumnezeu ce s-a intamplat la Dragasani si in alte orase ale tarii. Imi
raspundea numai vantul caldut de martie, care fosnea usor frunzele
copacilor. Gradina era luminata feeric de luna si stele, cerul era albastru, si
simteam nelinistea oamenilor. Beica clipocea a durere...

Nu avea cine sa ne dea niste raspunsuri. Veneau vesti sumbre aflate,
dupa ureche, de la oameni. In Susani, langa raul Beica, am auzit cd a aparut
un lac cu apa neagra. ..

Dimineata am plecat spre Dragasani. Orasul era ca dupa
bombardament. Casele erau cu cosurile si peretii la pamant. Blocurile se
descojisera. Mizerie si moloz peste tot. Florin mi-a povestit cum s-a trezit
speriat, a luat pe Ionut in brate, si a iesit afard din bloc. La inceput usa se
blocase, iar copilul de 5 ani ntreba:

- Ce ¢, tata, ce e, tata...?

- Nu stiu tata, nu stiu nici eu!

- Tu trebuie sa stii, cd esti mare...

A 1esit afard din bloc si a luat-o la fugd cu copilul in brate. Se auzea
zgomot de geamuri sparte, caddeau cardmizi din case, se rostogoleau cosurile
caselor din tiganie si cddeau pe pamant in curte. Florin fugea spre casa
parintilor, care nu era departe. A gdsit parintii, ingroziti, In curte. Mama
soacra i-a povestit cd nu a iesit din casa pand nu a inchis gazul, televizorul si
lumina. A cdzut cosul de la casad si s-a daramat un zid. Casa era noud, nu
avea mai mult de 15 ani de la constructie. Florin se gandea la mine. Avea
sufletul distrus la gandul ca sa nu fi patit ceva la Usurei. Eu, la fel, ma
gandeam la cei de acasa. Acum imi dau seama ce importanta au telefoanele
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mobile. Comunismul ne-a tinut in intuneric. Nu pe toti, numai pe oamenii de
rand. Tocmai acum am aflat cum trebuie sa te feresti de cutremure, acum,
dupa revolutie, cd nu e bine sa fugi si e mai bine sa te adapostesti in locurile
sigure din casa....

Ceausescu era plecat din tara. La Bucuresti au murit mii de
oameni, printre care si mari artisti ca Toma Caragiu, Doina Badea, cu cei doi
copii ai ei, ingeri, de unu si doi ani, regizorul Bocanet etc. Toti au crezut ca
este sfarsitul lumii. A fost anuntat dictatorul. A venit si a inceput inspectarea
orasului Bucuresti. A folosit politic tragedia oamenilor. Arhitectii timpulut,
mari lingdi ai dictatorului, au facut o noua sistematizare a orasului, s-au
daramat case de patrimoniu, in locul carora s-au construit monstruoasele
blocuri ceausiste, gri. Si casa parintilor lui Florin a fost demolatd, sub
pretextul ca trebuie maritd o centrald termica. Aceastd centrald azi nu mai
functioneaza. Sacrificii inutile, dar cine stitea sa judece atunci? Regimul
communist a fost unul criminal. M@ mir cum unii oameni regretd si azi
regimul criminal comunist si pe dictatorul Ceausescu... Viata a intrat, incet,
incet Tn normal. S-au refacut casele, drumurile, si am continuat viata...

Venise toamna lui 1977. Era prin octombrie. Oamenii culegeau
viile. Pomii fructiferi erau incircati de roade. Intotdeauna toamna imi aducea
niste nostalgii nedefinite. Am primit un telefon de la mama mea, din Usurei.
Mersese cinci kilometri pe jos, pand la Susani, la Sfatul Popular, ca sa poata
da un telefon.

- Titind, ce faceti muica, il mai salvati pe taica-tau? Acum cred ca
moare, ¢a nici nu mai poate vorbi...

- Bine, mama, vin cu rata de sapte seara si vad ce pot sa fac.

- Vino, muica, nu vreau sa moara sa ma lase singura..

M-am dus acasd. Masina hurducdia prin gropile si praful
drumului de tard. Imi intra mirosul prafului amestecat cu transpiratia
taranilor in ndri i gurd, $i Imi venea sd vomit. Tarani cu saci de varza si alte
legume aduse de la oras, erau ingramadite pe culoarul autobuzului.
Ceausescu 1i facuse pe taranii agricoli muncitori la orag intr-0 industrie
megalomana si necompetitivd. Ma gandeam ca, daca as castiga la Loto,
primul lucru pe care l-as face ar fi sa asfaltez satul meu, Usurei, si sa bag
curent electric. Dar nu castigam eu, castigau cei care trebuiau sa castige.
Coruptia intrase si la Loto. Iar eu ramaneam si fara putinii bani pe care-i
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aveam, atunci cand trageam un bilet. Cand am ajuns acasa, fratele meu mai
mic, Stericd, m-a Intrebat daca nu am castigat la Loto. Stia tot satul ca, daca
castig la Loto, am sa asfaltez comuna. Asta precis as fi facut. Cand ma
gandesc ca, azi, imbogatitii peste noapte, din top 300, nu fac nimic pentru
tara asta... Dar sd nu ma necajesc degeaba... Numai Becali, asa cum e el, a
ajutat oameni si biserici, iar acum este in puscarie...

Am ajuns pe intuneric acasd. Lampa palpaia slab, sticla de
lampa era afumata, iar tata zacea in pat. Nu se mai ddduse jos decat pentru
nevoile personale. Avea spatele turtit de atata stat in pat, timp de sapte ani.

- Ce faci, tata?

- Care esti? Frusina sau Titina? Sau Torica?

- Sunt eu, Titina, de la Dragasani. Am venit sd vad ce faci s1 sd te duc
la Spital la Dragdsani, daca vrei...

- Nu stiu, taica, ce sa mai fac. Eu nu o sa mai ma fac bine. O sa treaca
mult timp fara mine pe acest pdmant... Acum m-am lasat de toate, nu mai
fumez, nu mai beau, dar degeaba... Asa a fost sa fie... gata, ce mai, e...

Abia Tmi tineam lacrimile. Era palid. Trdiau intr-o sdracie lucie.
Mama mi-a spus ca nu mananca mai nimic. I-a taiat un pui mic, c¢a nici puii
de gdind nu mai cresc. Nu are ce sd le dea de mancare. Adusesem eu un sac
de faina de porumb, obtinut cu mare greutate, cu pile. Tata, cand l-a vazut, a
zis:

- Ce bine, cd din el imi faceti mie pomana...

- Lasa, tata, nu vorbi asa, 1-am Spus...

- Nici la Dragdsani nu se gdseste nimic de mancare. Nu avem nici
bani, dar nici ce cumpara cu ei. Au numai activistii de partid magazinele lor,
de unde 1si cumpara de toate. Ei au si propovaduiesc conducatorul si cat de
bine o duce poporul.

Colaboratorii Securitatii, platiti de regim, erau foarte vigilenti, sd nu
cumva sa critice cineva pe dictator.

- Lasa, tatd, tu cu vorba ta sloboda ai sa o patesti.

Asa a fost, am si patit-0, nu peste mult timp.

Am sunat Salvarea. A venit, pe la ora 21, si l-a luat. Mama a plans.
Am iesit cu el pe ulita Tngustd si am pornit la Dragasani. Salvarea ocolea
gropile, praful se ridica de pe drumul neasfaltat. Stomacul Tmi venea in gat.
Mi se amestecau lacrimile cu praful. Am trecut prin padurea copilariei mele,
care fosnea usor in vant. Imi venea si ma dau jos, si vorbesc cu copacii,
singurii mei prieteni Tn noaptea aceea, cand eram foarte trista...

Tata vorbea mereu:
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- Titind, vezi, tatd, ca la poarta Spitalului eu o sa cad. Voi sa aveti
grijd de mama voastra, cd e naroada sdraca, eu as divorta de ea, dar nu mai
am timp...

- Lasa tatd, cd nu cazi, ca te tin eu...

[i zicea lui mama niroada, asa, cu dragoste. Se referea ca nu stie carte.
Dar ea era foarte inteleapta. Mai erau 5 minute pand ajungeam la Urgenta, la
poarta Spitalului. Cand vorbea asa, asteptam la linia ferata, sa treaca trenul,
sa se ridice bariera.

Tata cu mama s-au iubit foarte mult. Au fost saraci, dar niciodata nu
S-au jignit, niciodatd tata nu a ridicat tonul la mama. Au trait 45 de ani
impreuna si au facut 8 copii. Tata era foarte glumet. A murit glumind...

La poarta Spitalului I-am gasit de garda pe medicul Dinculescu. L-au
pus pe pat si i-au bagat, in veni, perfuzii cu glucoza. In timp ce functiona
perfuzia si eu stiteam langa el, tata a zis:

- Titina, mai esti langd mine, taica ?

- Da, tata sunt aici...

- Sa nu ma lasi sa imi faca autopsie sia ma duci acasa si sa nu-mi
puneti pe fatd ceva sd-mi acopere respiratia. Vreau sd am aer... Destul am
suferit in viata fara aer...

- Bine, tata...

Nu mi-am dat seama ca, de fapt, el nu ma mai vedea. Doctorul a
auzit. Si-a dat seama ca moare. Inima lui slabita nu a suportat perfuzia. Poate
cd, dacd nu-l1 aduceam la Spital, mai trdia. Eu nici in ziua de azi nu am
incredere in medici. Nu mai citesc nimic. Au ramas cu educatia comunista,
poate cei tineri sa fie altfel, dar ma indoiesc... Cu diplomele lor cumparate...

Domnul doctor Dinculescu a zis catre sora medicala:

- Duceti-1 in salon!

- Cum sa-1 ducd, am zis, acum doarme profund...

Au adus o targa, l-au pus pe ea si 1-au dus intr-un salon. Acolo erau
alte asistente, carora le-am dat pijamaua adusa de acasa, si au inceput sa-I
dezbrace:

- Pe cine vreti sd imbrdcam, nu vedeti cd omul dsta e mort?, zice
asistenta..

Am Tncremenit. Am aprins repede o luméanare, dar tata nu a apucat
decéat lumina chibritului, dupa cum mi-a spus mie mai tarziu in vis. Am
alergat la poarta Spitalului si i-am spus medicului ca tata este mort.
Dumnealui mi-a spus ca sa tac din gura, daca vreau sa-i respect dorinta, sa
nu-i1 facd autopsie si sa-mi dea Salvarea sa-1 duc acasa. Salvarea nu are voie
sd transporte un om mort. Mi-a mai spus ca, atunci cand ajungem acasa, sa
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nu-i spunem soferului ca e mort. Ca nu are voie sa-mi dea Salvarea pentru
un om mort. Gestul de omenie al doctorului m-a impresionat...

Era ora 24 noaptea. L-au asezat in spate la Salvare si eu cu soferul
am stat in fatd. Am mers la sora mea Frusina, din Dragasani. Locuia in
Barsanu. S-a speriat. I-am spus ca tata e in Salvare in spate, am venit cu el la
Spital la Dragasani, dar nu l-au primit ca e bolnav grav...

- Doamne, zice Frusina, s-a gasit si el sa moara tocmai acum cand eu
maine am oameni la cules de vie. Mereu m-am dus acasa ca a zis ca moare si
nu a murit, asa ca du-te tu singura, si peste doud zile vin si eu...

- Eu zic ca nu este bine, hai si tu cu mine, stii cum e viata, te duci de
zece ori §1 nu moare ,si nu mergi o data, si tocmai atunci moare $i apoi o sa-
ti para rau toatd viata...

- Asa este, hai cd merg si eu cu tine...

Asa ¢ ea. E zodia Varsato,r e si melancolica, si visatoare, ¢ si cam
materialistd... Asa sunt toti varsatorii...

Si-a luat ceva pe ea si s-a urcat cu mine 1anga sofer. A luat si o sticla
cu tuicd, sa-1 dea soferului. Magina gonea prin intuneric si sufletul meu era
negru ca noaptea. In padurea dintre Madulari si Usurei ne-am dat jos pentru
o micd aerisire. Soferul a mers in padure sd-si facd nevoile. Cantau greierii a
toamna, copacii frematau, Luna lumina feeric. Licurici cu lampa rosie in
spinare alergau de zor prin padure. In alte ocazii as fi fost fericita, as fi facut
o poezie, dar acum credeam ca se sfarseste pamantul. Dintr-odata, sora se
intoarce catre mine si zice, trezita ca dintr-un vis urat:

- Pai, daca e asa grav bolnav, de nu l-au primit la Spital, de ce 1l
lasdm singur acolo in spate?

- Taci, e mort, dar nu e voie sa spunem soferului...

Sora a lesinat. Am avut apa intr-o sticla si am turnat pe ea. Cand a
venit soferul, era deja revenita din lesin. Pasarile de noapte scoteau niste
sunete sinistre, licuricii 1s1 faceau rondul, frunzisul padurii fosnea straniu..
Cucuvele cantau in noapte...

Cand am ajuns acasa, fratele mai mic, Sterica, impreund cu soferul
Salvarii 1-au pus pe pat. I-am spus mamei ca nu l-au primit, ca e grav bolnav,
si am triumis-o sd-i dea soferului sticla de tuica. Dupa ce a plecat soferul,
mama s-a apropiat de patul in care zacea tata... Dintr-odata am auzit-0:

- Doamne, ia-ma, cred ca e mort...

- E mort, mama, dar lasa, nu mai putea trai, era prea bolnav..

- Ba, eu vroiam sd mai stea in pat macar cinci ani, il Ingrijam, nu imi
era greu. l-am spus eu sd nu mearga la doftori, ca ei se pun pe tine cu
medicamente tari, si te omoard, cd inima e slabita de boala... Eu nu ma duc
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niciodata si, daca va duceam si pe voi, va omorau. Uite a fost Leana cu lon
bolnavi de scarlatind, si nu i-am dus, i asa n-au murit. Toti copiii bolnavi de
scarlantind din sat care au mers la spital au murit.

A inceput sa planga cu disperare. Zicea mereu:

Noi |-am Tmbracat cu haine noi. O prostie ca aveam haine de ale Iui pe
care nu prea le purtase $i mama a zis ca pe cele noi sd le dam la cineva sarac,
sa le poarte, s1 facem un bine. Asta era pomand. Noi nu am vrut, ne credeam
mai destepte ca ea, dar ea a avut dreptate. M-am convins ca in viatd nu e
bine sa asculti de copii. Ne credeam cu scoald, iar ea era analfabetd, dar era
mai desteaptd. Am dormit putin, doboratd de oboseala. Am anuntat si pe
ceilalti frati. Pe la ora noud, vine la mine, cu un chip disperat si ingrozit,
fratele cel mic:

- Titinaa4, TitinAaa... Inviaza tata...

- Stai, dragd, daca inviazd e bine, tu de ce te sperii? Lasa-ma sa
dorm...

Fratele avea 18 ani. Cand i-am vazut fata disperata si speriat de
moarte, mi-am dat seama ca e ceva in neregula si m-am dus in camera n
care tata zdcea mort. Tata avea corpul cald, iar pe gurd ieseau ceva bule de
aer si parca respira. Ba i-am pus si o oglinda si s-a aburit. Iesea din el
glucoza pe care i-o bagasera in perfuzie. I-am spus ca nu inviaza, din pacate.
Se stransesera femeile din sat si boceau. Ele mareau si mai mult durerea, si
asa prea mare. M-am dus in gradind si am vorbit cu nucul, cu parul si cu
florile. Le-am intrebat:

- Ce este moartea? De ce nu pot fi s1 oamenii nemuritori ca voi?

As fi vrut sa stau mai mult pe malul raului Beica, sa-mi arunc
tristetea in apda, sa ma mangai langa copacii din gradina s1 langa flori, sa uit
de toate, dar nu puteam, ca ma cautau surorile:

- Unde este Titina? Asta face, precis, poezii pe malul Beicii...

Chiar asa era. Am facut poezia ,,Plecarea tatei”: M-am intors in sat
cand pleca tata/ undeva, departe, intr-o campie/ca din lumea stelelor aprinse/
cine a fost stins nu mai Tinvie// Pomii aruncau pe jos cu frunze/ de durere,
cainele latra/oamenii ciopleau o cruce inaltd/ fratele cel mare nu venea//Am
topit durerea in lumanari/ popii aruncau cu liniste de tei/ mama alerga, cu
voce stinsd/ sd le faca toate dupa obicei// Am plecat din sat lasand pe tata/
undeva, departe, intr-o campie/ ca din lumea stelelor aprinse/ cine a fost
stins nu mai fnvie...//

Poate 1nviem dupa moarte, ca asa scrie in Biblie, dar o indoiala
tot exista, si nu e bine sa dai cioara din mana pentru cea de pe gard, cum
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spune intelepciunea populard... si cum Tmi spunea tata, care acum zacea
mort...

- Ce faci, fata, lasa-le dracu’ de poezii, ca nu este timp de ele, hai, ca
nu gasim ciorapii cei noi ai lui tata...

In casi era o harababurd de nedescris. Femeile boceau, mama nu mai
avea glas, 1ar eu nu stiam cum sd ies din aceastda atmosfera de jale.
Intotdeauna am fost o lucidi si nu mi-am piedut niciodatd cumpatul. M-am
concentrat puternic si Cineva de Sus mi-a spus unde am pus ciorapii lui tata.
M-am dus direct la ei si surorile s-au minunat, desi stiau ca eu am ceva
paranormal.

A venit preotul. Nu-1 mai vazusem niciodata. L-a tamaiat pe tata si,
afara, pe o masa, am pus o fata de masa alba si 1-am servit cu un pahar de
vin. Eram suparata si ma gandeam la faptul cd viata se sfarseste la fiecare
cand va veni vremea. Nu puteam sa accept. Au venit si Florin, sotul meu, cu
socrul meu. Florin, Tn asemenea situatii, nu prea face fatd. Desi nu bause de
zece ani niciun fel de bautura alcoolica, atunci, de suparare, a baut un pahar
cu vin si s-a dus prin gradind, sa se linisteascd. Am intrebat preotul:

- Parinte, existda Dumnezeu?

- Cum sd nu existe!? Sa va ganditi numai la cata perfectiune este in
naturd, cine putea sa facd toate acestea daca nu ar fi existat un creator?

- Atunci de ce nu ne lasi regimul comunist si sarbatorim Invierea
Domnului si Nasterea Lui la Craciun?

- Asta este altceva, dar nu Inseamna ca nu exista...

- Dar, de Ceausescu, vom scdpa vreodata ?

S-a uitat lung la mine nu stia cum sa ia aceastd intrebare. Si-a dat
seama cd am curaj sd-l intreb, acum, cand sunt atat de suparata, si a raspuns:

- Uite, ca sd te bucuri, iti spun un secret, dar, asta asa, ramane intre
noi. Da, se pregateste, ca sa vind la conducerea tarii noastre, la Moscova,
unul lliescu...

Am ramas uimitd. Nu auzisem niciodata de Iliescu, dar eram
bucuroasa ca, odata si odatd, scapam de Ceausescu. Deci, era in 1977,
octombrie. Mereu m-am intrebat de unde stia preotul acest lucru!? Nu ma
interesa daca acest Iliescu era bun sau rau, numai Ceausescu sa nu fie. Eram
prea putin pretentiosi si poate de aceea, fara sa cercetam prea mult, l-am
ales pe Iliescu, dupad revolutie, in fruntea tarii. Eu cred ca Iliescu a tinut tara
pe loc. A apdrat pe toti fostii securisti si activisti de partid. Dar de unde sa
stim? Era prea repede si prea putina informatie. ..
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Au scos pe tata cu cosciugul si 1-au asezat in caruta care trebuia
si meargi la inmormantare. In curte s-a ficut o slujbi. Sora mea cea mare,
Leana, a lesinat de durere si de faptul ca nu mai mancase nimic. Am turnat
apa pe ea:

- Lasati-o sd moard, au strigat cateva babe in cor, e tatal ei care a
crescut-o...
- Doamne, cata prostie, am zis in sinea mea...
Dupa inmormantare ne-am intors acasa. Am pus masa intr-o camera
numai pentru noi fratii care venisaram de prin lume. Parcd am simtit o
usurare. Aveam sentimente contradictorii, nu stiam dacad sa fim in continuare
tristi pentru pierderea parintelui, sau sa ne bucurdm ca, dupa atata timp, ne-
am revazut. De fapt nu ne intilneam decat la vreo nuntd importantd sau la
inmormantare. Viata ne-a risipit prin toate orasele tarii: Baia Mare, Sibiu,
Dragasani, Brasov si Tamasda, judetul Brasov. La masa parca am uitat de
toate relele, ba, desi noi nu obisnuiam sa bem alcool, de supdrare am gustat
cate un pahar de vin si ne-am inveselit. Aceleasi babe din sat au inceput sa
zicalui mama:
- Marita, fetele tele il uitard pe Costica...
- Lasa-le, fa, sunt tinere, si1 se bucura ca sunt si ele impreuna...
Desi nu avea carte, mama, era foarte inteleapta...

*

Am plecat din sat cu mare durere in suflet. Fratii au mers spre casele
lor in alte orase, mama a ramas singura, cu fratele mai mic. Cand m-a vazut
Ionut in negru, a inceput sa planga. Aflase el cd s-a intdimplat ceva rau si nu
ma suporta sd fiu Imbracata in negru. Asa cd de abia am putut purta doliu
trei saptamani. Doliul este in suflet, eu cred ca nu mai este nevoie sa-I
acentudm cu haine negre.

Am reluat viata cu mersul la serviciu, cu ingrijirea copiilor, deci cu
toate necazurile. Soarele rasarea tot de acolo, apunea tot acolo. Cerul cu
stelele si luna erau la fel. Steaua mea si a lui Florin statea pe cer la fel, prima
din protapul Carului Mare... Deci, cand moare un om nu se schimba nimic.
Oamenii treceau veseli pe langa mine si eu parcd asteptam sd nu mai fie la
fel ceva, dar nu stiam ce. Cand am mers acasa, la pomana de sase saptamani,
mama tocmai atunci venea de la cimitir.

- Ce face mama, tata?

- Nimic. Tace. I-am spus sa ma ia si pe mine, ca ce sa fac eu fara el,
dar nu zice nimic.

- Lasa, mama, asa este viata, matale trebuie sa traiesti pentru copii.
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- Da, dar cel mai important este sotul, dupa ce pleaca copiii.

Mama mi-a povestit ca, imediat dupa ce a murit tata, cainele a plecat
de acasa si nu s-a mai intors. Vita de vie unde stitea el pe prispa casei cand
era bolnav s-a uscat, iar cocosul s-a spanzurat in gard. Acestea sunt semne
la disparitia unei persoane dragi. Mama nu se putea consola cu lipsa lui tata.
Era tot mai trista si tot mai abatuti. Imi era tare mila de ea.

In anul 1978, dupa cutremur, socrii mei au fost anuntati ca intra
casa dumnealor in demolare, conform sistematizarilor facute. De-abia
facusera baia, cu credite de la stat, si aveau rate de platit vreo cinci ani. Casa
era noud, nu avea mai mult de 15 ani. Soacra a inceput sa planga. Nu suporta
sa-1 demoleze casa pentru care muncise atat de mult. Mereu spunea: ,,sa am
eu peretele meu, in care sd pot bate un cui cand vreau®“. Nu mai pun ca tot
comunistii i1 confiscasera pamantul si ii daramasera Conacul de la Rosiile...

Eu nu-mi prea dddeam seama ce simteam. Ba, in sinea mea, ziceam
ca ce dacad o demoleaza, ca tot dumnealor imi zisesera ca de aia 1-am luat pe
Florin, ca am vazut ca are o casa asa frumoasa. Eu m-am simtit jignita, ca el
venise dupa mine in Maramures, eu nici nu stiam unde locuieste. Pe mine
nu m-a interesat niciodatd partea materiala a vietii. Eram fericita cu ce-mi
oferea Dumnezeu. Eram la fel ca pasarile, care, asa cum zice in Biblie, nu
arda, nu seamana, si tot are grija Dumnezeu sa aiba de toate. Socrii au hotarat
ca nu mai are rost, dupad demolarea casei, sa mai stea in Dragasani s1 vom
merge cu totii la Cluj, unde scumpa lor fata, Violeta, era profesoara de
biologie. Era casatoritd si avea doud fetite. O iubeau foarte mult, isi pusesera
toatd speranta ca la batranete ea va avea grija de ei. Eu observasem ca nu e
chiar asa. Ii trimiteau pachete peste pachete, si tot nu era multumita. O
chemau pe soacra mea, vara, la ei, s1 venea slaba si fara niciun ban. Odata i-a
trimis mama ei, deci soacra mea, bani sa-i cumpere ceva sandale de la Cluj,
ca la Dragasani nu se gasesc, asa a zis fata lor, dar se gaseau. Ea i-a
cumparat sandale cu toc inalt si soacra mea, care era cu varsta apropiata de
70 de ani, nu a putut sa le poarte. Din curiozitate, am intrebat-0 de ce i-a
cumparat cu toc asa de inalt, s1 ea mi-a raspuns:

- Ce, tu crezi ca le-am cumparat pentru ea? Le-am cumparat ca sa nu
le poarte si sd-mi ramana mie...

- Cum, dar ea atat de mult te iubeste...

- Ma 1ubeste, draga, dar interesul e interes... in fata interesului nu
existd mama si tatd, tu nu stii cum se spune? Frate, frate, dar branza e pe
bani...
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Am ramas uluitd. I-am spus lui Florin si el a zis ca le-a atras mai
demult atentia, dar ei nu vor sa auda. Ii zic tot lui ci e gelos pe fati, care e
atat de buna, ca el e rdu etc. Mama soacra cosea fete de masa, batiste, fete de
pernd, ba i-a tesut cu furculita un covor nemaipomenit de frumos. Florin 11
spunea cd o sd ramana oarbad si n-o sd vina fata sa o ingrijeascd. Ea zicea:
,Ce aveti cu fata mea, voi sunteti niste neispraviti, iar Titina sd fie mandra
ca o fatd ca ea, cand vine in vacantd la Dragdsani, se plimba pe strada cu ea
si de..., Titina nu are facultate. Eu, ca s arat ca sunt viteaza, ii spuneam ca,
daca nu are suflet, nu are nimic, si nu ma interesecaza facultatea e1. Pe
ascuns, ca sa nu ma vadd soacra, plangeam. Florin imi spunea sd nu ma
supdr, ca si pe el il cearta mereu. De fapt, il considerau oaia neagrd a
familiei. Desi el era foarte bun cu ei si se purta foarte fin. Violeta este din
zodia Varsator. Mereu vad pe la televizor ca se lauda cei din aceasta zodie,
dar eu cred ca trebuie sd fugi de varsator. Numai 10 la sutd sunt buni din
aceastd zodie, aceasta dupda un horoscop american... Sora mea de la
Dragasani, Frusina-Cristina, e varsatoare, si intra in cei 10 la suta. E foarte
buna si muncitoare..., dar si cu tentd materialistd. Eu am studiat foarte mult
caracterul oamenilor... Asta, din pasiune...

Capitolul VI

Intre luming si floreta

Motto: ,,Valoarea omului se masoara
dupa greutatile biruite de el.”
Voltaire

In iunie 1978, a plecat Florin la Cluj, definitiv. Eu am rimas la
Dragasani, s mai rezolv niste treburi. Eram tare tulburati. O mutare este
egal cu o moarte, chiar daca eram tineri. De aceea copiii nu trebuie niciodata
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sd-1 oblige pe pdrinti sd plece din propria casa. La batranetea parintilor,
copiii considerd cd nu le mai trebuie atata spatiu, dar eu ma intreb de ce sa
nu le trebuiasca, dupa o viatd de munca? Pot fi si cazuri de fortd majora, cum
a fost cazul nostru.

Dupa ce a plecat Florin la Cluj, urma sa locuiasca la sora lui, Violeta,
pand ajungeam, in toamna, si eu, cu copiii. Nu mai aveam chef de nimic. O
tristete mare a pus stipanire pe mine. In ziua urmitoare, cdnd am mers la
ITA, la serviciu, si am auzit-0 pe Maria Ciobanu cantand muzica populara la
radio, am inceput sa plang. Abia am asteptat soferul camionului care-I
dusese la Cluj pe Florin, sa-1 intreb ce face Florin, si cum au ajuns. Nu erau
telefoane mobile, iar ca sa vorbesti trebuia sa faci comanda telefonica si sa
astepti cateva ore, daca nu chiar zile. L-am intrebat:

- Cum ati ajuns, ce a zis Florin?

- De ce ati plecat, doamnd, a ramas in centrul Clujului, langa statuia
lui Matei Corvin, plangand in hohote... Ce v-a venit? Dragasaniul e cel mai
frumos oras din tard, unde plecati la dracu in praznic!?

Cand am auzit Tmi venea sd mor. Dar nu m-am descurajat. Stiam ca
acolo sunt facultdti pentru copii, iar Clujul e mai important ca Dragasaniul.
De fapt, si eu, cand eram mica, nu vroiam sa plec din Usurei. Usureiul, un
sat prapadit, mi se pdarea centrul lumii s1 nu concepeam sa-1 pardsesc
vreodatd. Trebuie sa traiesti si cu gandul la viitor...

Florin a stat la sora lui. Mi-a spus ca barbatul ei e un badaran de la
Dezmir. Ca l-au tinut numai pe ciorba de varza sau supa cu crutoane. Atat,
un singur fel de mancare. Erau foarte zgarciti. [-au calculat luna intreaga,
deci 30 de zile, cat sa plateasca, si mai avea cinci zile peste, si nu stiau cum
sa-1 socoteasca chiria si ciorba amarata pe care i-au dat-o. Dragéasaniul nu
mai avea niciun farmec pentru mine. Nu mai admiram delusorul Mohaia, nu
mai vedeam graul care valurea verde, nu mai vedeam nimic. Fara Florin,
totul era pustiu. lar viitorul incert. Asa a trecut cumva pana am plecat la
Cluj...

Am plecat, cu sufletul pustiu, la Cluj. Era toamna lui 1978. Tn suflet se
instalase melancolia toamnei. Aveam 34 de ani. Frunzele galbene ale
copacilor incepusera sd cada una cate una. Parca erau lacrimile mele.

La inceput am plecat fara copii, nu stiam unde vom locui, si nici daca
vom contracta curand apartament, ca nu aveam buletin de Cluj. Am plecat
cu un camion de la ITA Drdgasani, care avea de facut o cursa la Clu;.
Masina mergea pe malul Oltului meu drag si mie imi venea sd plang.
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Aveam transfer in interesul serviciului la ITA Cluj. Nu uitam totusi ca
,Dumnezeu deschide noi usi, dar cand o face, trebuie sa pasesti prin ele si
sd iti asumi responsabilitatea pentru viitorul tdu.” Gandurile alergau spre
satul meu Usurei, spre mama care, dupd moartea tatalui, ramasese singura cu
fratele cel mai mic. Ma gandeam si la Dragasaniul iubit, unde-mi petrecusem
o parte din tinerete, la colegii mei de munca de la IRTA Dragasani, la sora
mea, casdtoritd cu Bolocan de la CEC, dar la cate nu ma gandeam... ,,Cine
traieste momentul salveaza trecutul si cucereste viitorul” spunea Arsenie
Boca...

Cand am ajuns la Cluj, cu mare dragoste m-a primit Florin,
sotul meu. Nu putea sa stea fard mine, sldbise si era tare trist. M-a asteptat in
centrul Clujului. Mi-a spus ca sotul Violetei, Sile, nu vrea sa ma primeasca
nicio noapte la ei, nici pana aranjam cu chiria. Am rdmas in strada, intr-un
orag necunoscut. Eu chiar am inceput sd plang. Ma simteam pierdutd in
spatiu. Norocul meu era ca eram cu Florin, cd ne iubeam, §i asta conta.

Toatd averea noastra, dupa 15 ani de casatorie, era de 5.000 de lei si
o plapuma. Asta dupa ce vandusem tot din blocul in care locuiam la
Dragdsani. Am gasit chirie la o familie de surdo-muti, care aveau patru
copii. Asta, pe la ora 22,30 noaptea. Ne-au dat o camerd cu o chirie
acceptabila. Bine ca nu am adus si copiii cu noi. Socrii au zis ¢d nu avem ce
sa facem cu ei, deocamdata, ca nu avem unde locui. Bine au facut. De fapt,
chiar dacd ma criticau totdeauna, au fost un sprijin de nadejde. Faptul ca
eram Tmpreund cu Florin m-a facut sa uit de toate. El era sotul meu, tatal
meu, fratele meu, profesorul meu, chiar daca intre noi nu erau decat doi ani
diferentd ca varsta, era sprijinul meu cel mai de nadejde. Ne iubeam foarte
mult. El Tmi tdia unghiile de la maini §1 picioare, zicea cd mi le formeaza
frumos, ca eu nu stiu. El ma invata gramatica. El ma invata sa fac mancare si
chiar prdjituri. Mai tarziu mi-am dat seama ca nici el nu stia, dar asa, din
imaginatie, le nimerea.

In ziua cealalta, sora lui Florin, Violeta, profesoara de biologie,
ne-a chemat pe la ea, cand nu era barbatul ei acasd. Florin avea cateva
lucruri pe care trebuia sa le i1a. A plans si ea i a zis ¢cd pe mine nu a vrut
barbatul ei sd ma primeasca, si ca are un barbat rau. Mai tarziu aveam sa-mi
dau seama ca, de fapt, ea era mult mai rea decat el. Aveau un apartament
mobilat frumos, cu balcon, de unde se vedea padurea. Eu priveam foarte
incantata si ea plangea ca e foarte sdracd. Am zis:

- Cum esti saracd, ai apartament de trei camere, mobilat frumos,
proprietate personald, si in acest cartierul Manastur, unde este padurea, ¢ un
aer foarte curat. Eu as muri de bucurie sa pot privi in fiecare dimineata de pe
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balcon pddurea si sa ascult pasarile... Pai noi ne consideram cei mai bogati
oameni ca avem o avere de 5.000 de lei s1 o plapuma. Nu avem serviciu, nu
avem casa, si eu sunt foarte fericita...

- Da?! Parca toate astea nu sunt ale mele... Eu nu sunt ca voi, voi
ganditi idealist, sunteti poeti, eu sunt mai materialistd, poezia nu tine de
foame...

- Pai nu ti le 1a nimeni. Atunci, cum vrei sa stal cu mama ta si cu tatdl
tau, daca esti asa speriata?

- Pii ce crezi cd stau cu ei? In primul rand, nu au decat o pensie, iar eu
am un barbat rdu, care nu-i suporta... Nu vreau sa-i intretin eu pe ei.

- Pai ei pe tine te iubesc, pe mine si pe Florin ne criticd mereu. Zic ca
eu nu am facultate, iar tu esti foarte desteapta..., si cu toate acestea stai de
vorbd cu mine, chiar daca sunt mai prejos de tine..., ba chiar te plimbi cu
mine §i nu iti e rugine...

- Pai da. Eu mi-am tocit coatele pe bancile facultatii, sigur ca nu ma
compar cu tine...

Am plecat acasa, In camera noastra cu chirie, foarte dezamagiti. Ea a
ramas intr-un apartament cu trei camere, plin cu flori, bine pus la punct, cu
balcon ce dadea spre padure, si totusi era foarte nefericita...

Am ramas uluiti cd nu vrea sa locuiasca cu parintii. Florin a zis s nu
le spunem la parinti, deocamdatd, cd nu vrea sd-i primeasca sd stea cu ei. S-a
intors catre mine si, galben la fata, m-a intrebat:

- Atunci ce facem, draga mea, cu ei, cum rezolvam problema asta? Ei
sunt in varstd deja, tata are 70 de ani $1 mama 68. Raméin singuri in
Dragasani?

Niciodata nu-1 vazusem pe Florin mai speriat.

- Nu, draga, nu vor ramane singuri, iti spun eu ce facem. Vom
cumpdra apartament cu patru camere si i1 ludm cu noi, daca vor... Cine nu-si
tubeste parintii $i nu-1 respectd e un om rau si deci nu se va purta bine cu ei...

- Asa zici tu?

- Da. Chiar Iisus Hristos a zis: ,,Fericit cel ce crede si nu vede”. Noi i
ludm 1n casa noastra, chiar daca au o singura pensie. Dumnezeu nu ne lasa sa
murim de foame cand faci bine. Noroc ca, desi € comunism, putem sa luam
credite de la CEC pentru avans si de la Bancd pentru cumpararea unui
apartament...

- Bine, draga mea, m-ai facut fericit, zice Florin.

Greul de-abia acum avea sa urmeze. Am intrat intr-un vartej birocratic
de nedescris. Nu puteam cumpara apartament dacd nu aveam buletin de Clu;.
Nu puteam face buletin de Cluj daca nu aveam locuinta, deci un cerc vicios.
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Am facut reclamatie la primarul oragului Cluj. Peste o luna m-a chemat in
audientd. Erau acolo si cativa mari inspectori de la spatiul locativ de la
Bucuresti. Erau foarte increzuti, burtile lor mari erau revarsate peste
pantaloni, si m-au intrebat ce doresc.

Le-am spus cd, desi sunt transferata, de la ITA Dragasani, la ITA
Cluyy, in intersul serviciului, nu pot cumpdra un apartament pentru ca nu am
buletin de Cluj. Trebuie sa fie o ,,usa” pe undeva, dar nu stiu eu unde este...

S-au intors catre primar, cu o ironie nemaiantalnita au zis:

- Ajutati, domnule, fata sd gaseasca ,,usa’!

Usa nu m-au ajutat sa o gasesc. Dar tot Dumnezeu m-a ajutat. Traiau
bine si putin le pasa de cei saraci.

Mai tarziu am auzit ca de aceea ne-au dat transferul asa repede la
Clyj, in interes de serviciu, fiindca Ceausescu avea un plan de introducere,
printre maghiarii de la Cluj, a romanilor puri, olteni ca noi, altfel nu vedeam
noi Clujul.

M-am dus acasd, in mica noastrd camaruta cu chirie, foarte trista.
Florin care era i mai speriat ca mine a zis:

- Vai, dragd, suntem niste sinistrati, nici la doctor nu putem merge, ca
nu avem aici asigurare medicala!

- Lasd, am zis eu, noaptea € un bun sfetnic, cine se consuma mai
inainte de a se Intampla un eveniment se consumad mai mult, asa am citit eu
undeva, hai sd descoperim Clujul si sa fim fericiti!

Noaptea mi-a venit o idee salvatoare. Tntotdeauna Tmi veneau idei
bune. Cred cd de la Dumnezeu. Am zis catre Florin sa cumparam o cutie de
bomboane fine si s mergem chiar acolo de unde se cumpard locuinte, sa
vedem ce ne spune. O luam, incet, de la inceput. Florin a zis:

- Vai, draga, cum sd mergem noi asa... caine surd in vanat, nu avem
buletin de Cluj, nu avem locuintd, si noi vrem sd cumpram un apartament.
Nu mai pui ca nu avem nici bani, o sa rada de noi...

- Draga, ai sa vezi tu cd acolo este salvarea, asa simt eu...

- Bine, dar mie imi este rusine, vorbesti tu...

- Da, vorbesc eu... tu stai mai departe sau chiar afara...

Am cumparat, cu greu, o cutie de bomboane cu ciocolata. Industria lui
peste a lui ceasca nu functiona pe niciun plan. Cand vad ca unii acum lauda
regimul comunist, imi vine sd mor. Nici cuie nu se gdseau, de fapt nu se
gdsea nimic...

Acolo, la OJCVL deci, Oficiul de Locuinte, era o coada mare. Florin
S-a asezat pe un scaun in sala de asteptare si eu am stat la coada cu sufletul la
gurd. Ma rugam la Dumnezeu sad se intample ceva, sd putem si noi cumpara
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o locuinta. Cand am ajuns la rand, la ghiseu era o fatd tanara, bruneta cu
parul lung. I-am zis:

- Vreau si eu sa cumpar un apartament intr-un bloc din Manastur...

Simteam cd ma sufoc i nu mai am glas... Parca saream cu parasuta...

- Aveti serviciu?

- Da. Sunt transferatd impreund cu sotul meu in interesul serviciului,
lucrez la ITA Cluj...

- Nu e nevoie sa fiti transferatad in interesul serviciului, trebuie doar sa
aveti servici. Sa aduceti dvs. o adeverinta de la locul de munca. Aduceti si
de la serviciul sotului...

- Dar nu avem buletin..., am baguit eu, si nici bani sd cumparam...

- Nu e nevoie doamna, aduceti adeverintele si datorita faptului ca aveti
serviciu, puteti sa va imprumutati pe termen lung de la CEC, pentru avans, si
de la Banca, pentru plata in rate a apartamentului. Avand apartament, va
faceti si buletinul... Si... de ce doriti in Mandastur, avem apartamente in
cartiere domnesti ca Gheorghieni sau Grigorescu, stiti Manasturul e pentru
santieristi, € un cartier muncitoresc, acum se dezvolta... Daca tot dati banii,
sd-1 dati pe ceva mai bun...

- Eu vreau in Manastur, cd am vazut ca acest cartier are padurea
aproape, sunt o mare iubitoare de natura, si, mai ales, cd are aer curat...

I-am dat cutia cu bomboane. Ea a zis ca nu trebuia, ca nu a facut
nimic deosebit. Mie mi s-a parut, dintr-odata, cea mai frumoasa fata de pe
pamant si m-am dus la Florin de parca cucerisem Roma. Florin, cand m-a
vazut asa bucuroasa, nu-i venea sa-si creada ochilor. Statuse cu sufletul la
gurd, fara nicio speranta.

- Gata, hai, ca am rezolvat!

- Cuuum, ce ai rezolvat?

- Cu apartamentul, ti-am spus eu ca rezolv, ca sunt ndscutd norocoasa
si cred in bine.

Am mers la o cofetdrie din Cluj, la un suc. Soarele stralucea mai
frumos, pasdrile ciripeau si eram foarte fericiti, nu ne dadeam pe toata
lumea, cu toate ca eram foarte saraci material, dar eram bogati spiritual, §i
asta conteazi. In urmaitoarele zile am mers cu adeverintele de serviciu si,
exact cum ne-a zis acea salariata a OJCVL, Dumnezeu sa-i dea sanatate, am
reusit sd contractdim un apartament cu patru camere, la etajul unu, intr-un
bloc cu patru etaje, pe o straduta curatd si linistita, de care suntem foarte
multumiti. Cat conteaza o vorba buna! Daca oamenii ar fi buni, omenirea ar
avea foarte mult de castigat. Am ales noi blocul si apartamentul. Erau in
Manastur, in anul 1978, multe blocuri in constructie. Am ales sa nu fie la
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strada cu zgomot, sa nu fie mai sus de etajul intdi, asta pentru parintii lui
Florin, cd erau in varsta, si sa fie cu doud balcoane. La balcon tineam foarte
mult, doar era gradina noastrd suspendatd. Am mai cautat sd aiba holul
patrat si doua bai. Sora lui Florin zicea:

- Vai, draga, voi sunteti si saraci si pretentiosi. Alegeti odatd, cd mama
cu tata nu mai au rabdare, e1 nu au varsta voastra...

- Tot cumpdr, am zis, vreau sd iau ceva bun...

Ea era geloasa, sa nu cumva sa o intrecem. Copiii erau in continuare
la Dragdsani. Violeta a scris parintilor: ,,Nu va mai permit sd le mai tineti
copiii acolo, ori va aduc si eu fetele mele, ori nu-1 mai tineti nici pe ai
lor.”Parintii au incercat sa-i spuna ca stam in chirie si nu avem unde-i primi,
dar ea a tinut-o pe a ei pana i-a convins sa-i trimita la Cluj. Asa ne-am
pomenit ca au venit copiii in vacanta de vard a anului 1979. Stiateam cu ei
intr-o camera micutd, cu o canapea care se intindea pe jos. Acolo era
bucataria, sufrageria si dormitorul. Copiii, unul de 12 ani si celdlalt de 7, se
jucau de mama focului. Se jucau de-a soldatii. Isi construisera, din lemn de
soc, de prin padurea din apropierea blocului, pusti. Puneau pe teava hartie si
suflau. Céand l-am intrebat pe Ionut el ce este in aceasta ceata de soldati a zis:
,,Ce sa fiu, general, doar nu oi fi soldat puturos.” De fapt, el din casa ntai
stia toate gradele din armata.

Cand eram la serviciu in schimbul doi, eu si Florin, ei is1 faceau
de cap. Se sculau pe la 9 dimineata, mancau ce le lasam eu cu Florin pe
masa si apoi incepeau sa se bata cu pernele, cu plapuma, cu cearceafurile.
Nu stdngeau nici patul. Seara, cand veneam, i1 gaseam pe afard, iar in
camera era dezastru. Odatd am gasit si pijamalele lui Floricel pe lustra sus.
Am hotarat sd nu mai strangem noi dupd ei, cd noi faiceam greseala ca
strdngeam totul, faiceam curat i apoi ne duceam pe afara sa-i cautam. I-am
adus Tn camerd §i 1-am pus pe el sd stringa tot ce stricaserd. Sa ia chiar
pijamaua de pe lustrda. Asta, o singurd datd, ca apoi baietii se facusera
cuminti $i strangeu ei patul, nu avea rost sa-1 mai lase asa, ca tot ei erau
nevoiti sa-1 strangd. Dar cum orice rdu e spre bine, atunci am facut o poezie
frumoasa pe care mai tarziu am publicat-0 Tn cartea pentru copii
»Anotimpul jocului”, poezie pe care au invatat-o toti copiii din jurul
blocului. O redau in intregime:

Are mama doi baieti

Are mama doi baieti
Ionut si Floricel
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si stiti cum se-nteleg ei1?
Ca Azor cu Motanel.

Ionut asaza patul

vine-1 strica Floricel,
Ionut ridica perna

si-o tranteste, buf, in el.

S1 niciunul nu se lasa

se-nchipuie nazdravani
au spart si vaza cu flori
si se bat ca doi curcani.

Se ridica in picioare
s1 se privesc manios,
care e mai tare, care,
si se tavalesc pe jos.

Tn vartejul lor nebun

nu mai vad in jur nimica
au calcat-o drept pe coada
pe micuta Mieunica.

Mieunica sare-n laturi
lingandu-se pe la bot

zau asa, copiii acestia
cred ca s-au prostit de tot.

Dupa ce se potolesc,

se uita, 1au bine seama,
praful s-a ales de toate,
ce ne facem, vine mama!

Repede fac bine patul
pun si pernele pe el

dar cu vaza ce ne facem?
se sperie Floricel.

Si ca doi copii cuminti
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sar 1n fata lui mamica
si cersesc o sarutare:
Nu am facut rau nimica.

Mama le stie naravul

si se uitd, lung, prin casa,
ordine pare sa fie, dar,
unde-i vaza de pe masa?

Ei se uita cu mirare

si se lovesc cot in cot.

O sa va dau sarutare

cand veti fi cuminti de tot!

Ce angajament si-au luat
Ionut cu Floricel

ramane sa mai vedem,

doar nu-s Azor cu Motanel!?

Floricel, cel mare, de 12 ani, s-a jucat cu o prastie. Noi eram la
serviciu dupa-amiaza. Ei erau liberi ca pasarea cerului. Cand am venit seara
acasa, i-am gasit tristi. Am aflat ca Floricel trasese cu o prastie si, fiind
tragator bun, a spart un geam de la bloc. A zis cd stie unde std familia
respectiva si in ziua urmatoare sd ne ducem sa le platim geamul. Zis s1 facut.
Am mers dimineata cu copilul la familia respectiva sd le cerem scuze si sa
repardm stricaciunea. Ne-au primit doi oameni cu fete zdmbitoare si cu
dragad inima. La inceput ne-am mirat, apoi ei au zis:

- Nu trebuie sa ne platiti nimic. Dumneavoastra sunteti parinti-model,
de asta am vrut sa va cunoastem. Cand am iesit afard sa vad cine a spart
geamul, un grup de copiii a fugit spre padure. Cand s-a tras erau toti. Numai
fiul dvs. a venit, barbateste, si si-a cerut scuze: ,,Ma iertati, din greseala am
nimerit geamul dvs. Nu am vrut...” ,,Bine, mii, maine sa vii cu parintii la
mine!”

In ziua cealaltd, cu inima stransa, ne-am dus la acea familie.

- Eu, zice domnul, v-am chemat sa va felicit pentru educatia pe care
ati dat-o0 copilului dvs. Si eu, cand eram copil, am gresit. Se mai Intampla...

- Eu, zice sotia lui, lucrez la Central, la magazin. Aud ca sunteti veniti
de curdnd aici la Cluj. Sa veniti maine, ca primesc covoare persane, sa va
alegeti unul. Nu se gasesc pe la alt magazin...
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Am ramas uimiti. Ne-am dus si am cumparat un covor doi pe trei cel
mai frumos. Acest covor il avem si azi. Iatd cum adevarul te salveaza. Mereu
tinem minte aceasta intamplare... latd cum, din nou, e valabil cad nu ceea ce
ni se intimpld e important ci cum privim ce ni se intimpla...

Fetele gazdei unde eram cu chirie aveau sa ne faca viata un iad.
Camera noastra era cu vedere spre alt bloc de unde ele isi ficeau semne cu
baietii. Erau fete mari. Aveau nevoie de acea camera. Parintii erau surdo-
muti si noi sufeream foarte mult. Ne faceau fel si fel de sicane. Nu am mai
rezistat. Am fost nevoiti s8 ne mutam la un maghiar, la etajul opt al unui
bloc de langd Piata Flora din Cluj. Cand treceam cu putinele bagaje pe care
le aveam spre acea locuinta, am vazut, pe balconul unui bloc, un domn in
pijamale, fuma si bea cafeaua. Am crezut cd acel om e cel mai fericit din
lume c3 are casa lui. In viatd mereu mi-am amintit de el i, acum, cand bem
cafeaua pe cele doud balcoane ale noastre, ma gandesc la dumnealui.
Maghiarul la care ne-am mutat s-a dovedit a fi foarte cumsecade, si el, si
nevastd-sa. De fapt, pe noi ne iubeau ungurii din Ardeal ca eram olteni si nu
aveam nicio suspiciune in privinta lor. Ba ei ne-au dus cu masina lor la
Faget, unde am préjit slanind cu ceapa si cu paine neagrda, am baut putina
palinca s1 mi s-a parut cea mai bund mancare din lume. De atunci, macar
odatd pe an, mergem si noi la iarba verde si facem asa. Slanina nu e buna
decét la foc de camp.

Am facut comanda telefonicd si am spus parintilor lui Florin ca nu
avem ce face, ne mutdm la altd gazda si o sd trimitem copiii la Dragasani.
Asta pand in toamnd, cand va fi gata apartamentul nostru, pe care-I
contractasem. Ei au zis sd-1 punem pe tren si 11 asteaptd in gard. Erau foarte
supdrati cd nu stiau ce o sa se intimple cu ei. Casa le fusese demolata, iar
fata nu vroia sa-i primeascd la ea. Nu le-am spus, deocamdatda, ca am
contractat un apartament frumos, ca vom sta impreund cu ei. Am vrut s le
facem surpriza. Copiii au ajuns cu bine, iar eu cu Florin, zilnic, vizitam
blocul in care o sd ne mutam. Aveam emotii pentru fiecare perete care se
construia. Cand vroiam sa vorbim la telefon cu parintii la Dragasani,
mergeam la Minerva si ficeam cu o zi inainte comanda telefonica. Priveam
cu mare drag cum ni se construia blocul. Mergeam la etajul intai, unde avea
sa fie apartamentul nostru, s1 imi venea sa sarut peretii. Ne imaginam cum o
sa fie, cum o sa bem si noi cafeaua pe balcon, ca omul acela fericit. Dar nu
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uitam niciodatd ca omul e mai fericit cand sperd, decat atunci cand a realizat
ce a sperat.

Tn toamna anului 1979 s-a terminat de construit blocul cu patru etaje
de pe Ton Mester. Au spus cad putem sda ne mutam. Eram cei mai fericiti de pe
pamant. Cand am intrat in apartament, era dezastru: chiuveta nu era
instalata, nici la baie, nici la bucdtdrie, peretii erau cu denivelari mari, iar
balcoanele erau pline cu moloz. Am curatat peste tot si am adus putinele
lucruri pe care le aveam. O canapea care se intindea pe jos, o plapuma cu
doud cearsafuri si cateva prosoape, si un telefon fix. Asta era toatd averea
noastrd. Bani nu aveam deloc. Am stat in mijlocul apartamentului, gandindu-
ne ce sa facem. Cum sa mobildm un apartament fara bani? Sa ne mai
imprumutam nu se putea, cdci ne imprumutasem pentru cumpararea
apartamentului si, avand salarii mici, nu ne mai aprobau Imprumuturi
bancile sau cecul. Dar cum Dumnezeu, intotdeauna, m-a urmarit, a venit un
telefon salvator:

- Alo, familia Tene?

- Da.

- Suntem de la OJCVL, de unde ati cumpdrat apartamentul,
dumneavoastra ati dat cu 18 mii lei mai mult aconto pentru bloc,
apartamentul a iesit la constructie mai mic, asa ca dumneavoastra decideti ce
faceti cu acesti bani, i ridicati acum sau 11 ldsati la sfarsitul perioadei, ca sa
terminati mai repede de platit apartamentul?

- Sigur, 1i ridicam acum. Cand putem veni?

- Chiar acum.

- Bine, venim!

Bucuria noastrd nu avea margini. Ne-am Tmbracat si am plecat in
grabd. Nu ne venea sd credem cd ne salveaza Dumnezeu acum. Daca lasam
banii pana in 2005, cand am terminat apartamentul de platit, atunci 18 mii nu
mai valorau nimic. Nici nu stiam ca va fi o revolutie.

Ne-am uitat in ziar dupd ceva zugravi. Am dat telefon la un zugrav,
gasit la mica publicitate. Ne-a spus cd nu a venit cel din ziar, dar a vazut
dumnealui anuntul si a venit sa ne zugraveasca. Ne-a ceut 5.000 lei aconto.
A cumparat o gdleatd, o bidinea. A pregdtit in gileatd vopseaua cu varul si a
plecat acasa. A zis ca vine maine. Si... nu a mai venit niciodata, nici nu
aveam adresa dumnealui. Am ramas cu galeata in mijlocul camerei si ma
gandeam de ce nu eram si eu atentd la mama cum varuia casa, de Craciun si
de Pasti, in fiecare an. Eram tare amarata. O vecina mi-a Spus uite cum faci:
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., Inmoi bidineaua in galeata si dai pe perete, nu este nicio filozofie”. Mi s-a
parut foarte simplu. Am Inceput sa zugravesc. Dar era tare greu. Peretii erau
mari, ma stropeam cu var in ochi. Am reusit intr-o saptamana sa dau peste
tot.

Am facut rate s1 am cumpdrat mobila, perdele, lenjerii de pat etc.
Violeta, sora lui Florin se mira de unde avem noi bani. Ne suspecta, credea
ca ne-au dat parintii. Ea vroia sd-1 dea numai ei. Ei nu aveau de unde, caci nu
aveau decat o pensie, tocmai acesta era motivul pentru care nu-i primise la
ea. Desi ei o divinizau. Facea pe prietenoasa cu mine. Mi-a zis:

- Maine ce faci?

- Ma duc sa cumpar perdele.

- Vino la mine, cd sunt liberd, si mergem amandoud, ca tu nu te
pricepi.

- Bine, am sa vin.

Eram asa de naiva cd chiar m-am bucurat cd ma ajutd. Si eu credeam
ca daca are facultate e desteapta, or fi altii, dar ea este rea si avara, deci nu
este desteaptd. Oamenii destepti sunt si buni. E in zodia Varsatorului, cam
toti varsatorii sunt asa, avari §i rat...

Cu toate ca mersese 1 cand am cumparat mobila pentru sufragerie, si
a pretins sa-1 cumparam si ei un scaun, destul de scump, pentru faptul ca ne
daduse indicatii pretioase, in ziua cealalta, cand m-am dus la ea, a zis:

- De ce ai venit, dragd?

- Pai, ai zis tu, sd mergem sda cumparam perdele...

- Dar ce, draga, eu am timp de perdelele voastre? Eu nu-mi vad capul
de treburi...

Am plecat rusinata de la ea. Ziceam ca are dreptate, ea stie mai bine,
e desteapta, ca are facultate... Mai tarziu aveam sa-mi dau seama cd era rea
si increzutd. Dar eu credeam cd oamenii cu facultate automat sunt destepti.
Sunt, dar nu toti..

,»Valoarea omului se masoara dupa greutdtile biruite de el” spunea
Voltaire, asa cad eram hotdratd sa inving greutatile...

Toamna incepuse sa coloreze natura. Frunze galbene, verzi,
rosii, ros-albastre ma incantau nespus. Desi aveam un apartament mobilat
modest, cu linoleum pe jos, eu eram foarte fericita impreuna cu sotul meu,
Florin. Copiii nu mai vorbesc ce fericiti erau! Floricel, cel mare, de 13 ani, a
pus, singur, un perete intreg cu faiantd in bucatdrie. Asta, de drag ca avem
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locuinta. Greutatile prin care trec parintii 11 influenteaza si pe copii. Aceasta
faianta, pe care am gasit-o cu greu, nu a cazut de pe pereti nici azi, la 35 de
ani. Se fura in draci de pe santier. Cu cat se fura se mai putea construi inca o
jumitate de bloc. Toate erau la discretia celor care se mutau in bloc. Isi
puneau calorifere duble etc.. La vecinii care au pus faianta si gresia cu
profesionisti, a cazut si au inlocuit-o. Halal specialisti! Noi ne-am lamurit
despre specialisti si ne-am descurcat cum am putut, fara ei. Zilele se
scurgeau intre serviciu, copiili §i aranjarea apartamentului. Le-am spus
socrilor ca nu vor locui cu fata lor, ca a zis c¢d nu-1 primeste. Nu au comentat
prea mult. Ba, i-au gasit scuze, ca ea ar vrea, dar are sot rau.

Au sosit la Cluj cu un tir, cu toate lucrurile care le aveau in
apartamentul, proprietate de stat din Dragasani, apartament pe care-l
primisera la demolarea casei de catre comunisti si unde plateau chirie. Si azi
ma Intreb cum au suportat aceasta nedreptate. Aveau 68 de ani mama soacra
si 70 de ani tata socru, cand au venit la Cluj. Aici au luat viata de la inceput.
Tata a fost administratorul blocului. Mai primea ceva bani, cu care puteam
sd ne descurcam cu plata ratelor la bloc §i cu mancarea. Aveau grija de copii.
Toata ziua erau ocupati. Eu lucram la ITA Clyj si Florin la BATMA 38 Cluy,
adica baza de aprovizionare pentru agricultura. Salarii mici i tAmpiterii
comuniste cat cuprinde. In Cluj incepuse s nu se mai giseascd nimic de
mancare prin magazine, iar propaganda comunistd i1 dadea inainte cu
construirea socialismului si Tnaintarea spre comunism. Asa cum spunea Petre
Tutea, ,,Comunismul este un cancer social. Unde se instaleaza, rdmane
pustiu”. Nimic mai adevarat. Parintii erau foarte dezamagiti ca fata lor, pe
care o iubeau asa mult, nu i-a primit la ei.

Avea Florin la Baza 12 un sofer pe nume Farcas, care umbla mult prin
tard, era sofer de director, de multe ori ne-a adus cate doi pui de gaina. Eram
tare multumiti, zicea ca mai face si el cate o fapta buna, ca sa-i mearga bine.
Odata, cand ne-a adus chiar trei pui, eu am zis c¢d sunt multi si sa-1 ducem si
Violetei macar unul. Florin nu prea a vrut, a zis c¢d sunt oameni care au 20 de
pui si zic cd nu au, si altii ca mine, au si et trei pui, si li se par multi. Si asa a
fost. Am luat puiul, si, direct cu el pe Parang, la Violeta. Asta mai mult sa-i
facem fericiti pe parinti, care o ubeau foarte mult, iar pe mine ma criticau de
mama focului. Cand am ajuns la ea, cred ca Dumnezeu pe undeva pe acolo
pe sus a lucrat, cd tocmai atunci dezghetaserda frigiderul, era prin martie
1980. Avea ligheane intregi pline cu pui, cu cérnati i cu rosii, asta in luna
martie. Am ramas uimiti $i nu-mi mai venea sa-i dau puiul. Florin zdmbea cu
Subinteles, privind la mine. Totusi, 1-am spus ca am venit sa facem o
plimbare si sda-1 aducem si ei un pui, ca am primit trei. Ea a zis ca l-ar lua, ca
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tare bine i-ar prinde, dar nu mai are unde sa-l1 bage, cd nu are loc in
congelator. Am venit cu puiul acasa si le-am povestit parintilor, nu fara o
oarecare satisfactie. Parintii au zis ca, de, draga, ea e profesoara si-a tocit
coatele pe bancile facultdtii, nu ca mine, cd am facut o prapadita de scoala
tehnica horticola, si ... de aceea are.

Aceste gesturi urate din partea ei i a sotului ei s-au repetat. Odata a
venit o presedintd de IAS cu un IMS plin de bunatiti. Eram la ea asa, din
intamplare, noi mersesem la padure si ne-a vazut pe geam si ne-a Strigat.
Tocmai atunci a venit $i magina. Ea ficuse meditatie cu fata lor la biologie.
Profesorii pe atunci nu invatau copiii mai nimic la scoala, toti asteptau sa-i
mediteze acasa la ei, ca sd primeasca bani in plus de salariu. Din masina au
descarcat o jumatate de porc, o lada cu telemea, o lada cu rosii si foarte mult
leustean si salata verde, plus o lada cu pui, etc, etc. Aveau, ca doar IAS era
al lor, nu al prostilor care munceau, ei furau din munca oamenilor. Dupa ce
au plecat, ea a zis:

- Vai, dragd, bine ca v-ati nimerit la mine, sd va dau si eu ceva pentru
mama i tata.

M-am gandit ca uite cd nu e asa rea si chiar ma mustra constiinta cd o
crezusem rea. A luat o sacosa si din tot ce primise a pus in sacosa doar
leustean. Atat. A zis:

- Uite, vd dau o sacosa cu leustean ca sa faceti si voi ciorbd, puteti
manca chiar si voi...

M-am dus acasa cu sacosa plina de leustean si i-am dat-o lui tata. El
a zis:

- Ce este, draga, aici?

I-am spus ce a primit de la presedinta de IAS pentru ca i-a meditat
fata si v-a trimis si voud leustean, sa faceti ciorba...

- Ce are dragd, e nebuna, pai leusteanul se pune 1n ciorba asa ca
aroma, nu se face ciorba cu el.

- Poate asa a invatat la Facultatea de biologie — am replicat eu.

- Ce este lonele - zice mama - ce ai cu fata, ea stie mai bine ce se face
cu leusteanul...

- Lasd-ma, dragd, nu vezi ca ne-a trimis leustean sa facem ciorba, ce
ca ne crede prosti? Asa am crescut-0 noi?

Mama, ca mama, intotdeauna o apara si atunci cand nu avea
dreptate. Poate de aceea a crescut asa rea si invidioasd. E bine sd inveti pe
copil de mic sa fie bun, sa Tmparta frateste ce are si cu altii. Nu dadea pe la
dumnealor cu lunile, ba nu dadea nici telefon macar, sitot mama o suna, ea
spunea ca nu are timp. Eu intotdeauna am invidiat profesorii, cd aveau trei
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luni vacanta vara, iar acum, dupa revolutie, au mai multe vacante. In alte
intreprinderi lucram 8-9 ore pe zi, si seara veneam morti de obositi. Nu
aveam timp sa mai ne plimbam prin parc. Nu aveam timp sd mergem la
padure sau sa mai visam. Toata ziua umblam, in putinul timp liber pe care-I
aveam, cu sacosa dupa cumparaturi, poate se dadea pe undeva CEVA. Nu
conta ce. Numai sa fie ceva de mancat.

Cand veneam de la serviciu, in troleu, ma uitam cu admiratie la
copacii din Parcul Central. Imi doream foarte mult s gisesc timp si ma
plimb prin parc...

Eu nu am sa mai vorbesc despre caracterul acestor oameni, nici
de al altora, de teapa lor, pentru ca, si acum, dupa atdtia ani, ma uimesc cat
erau de rdi. Pana la urma s-au convins si parintii ei ca era o mare diferentd de
caracter intre fata lor, cu facultate, si mine. Poate era si vina lor, ca prea au
inchis ochii la ce facea scumpa lor fata...

Noroc ca aveam un sef de coloana la ITA Cluj, il chema Chereches,
era foarte destept, si mi-a zis ca oricare om rau € un nefericit si is1 poartd
povara rautdtii lui in suflet, deci singur se pedepseste. Si am mai retinut ceva
de la dumnealui ca trebuie sd spui adevarul, dar s nu te dezbraci in pielea
goala, adica sa stii ce spui si ce nu, acestea le retineam din discutiile avute cu
alti oameni in biroul de la ITA, Pata Rat.

In ianuarie 1982, la Cluj, ca 1in toatd tara, era o sdracie lucie.
Ceausescu umbla prin Cluj, cu o armata de insotitori, inclusiv cu Adrian
Paunescu. Ne aduceau de la serviciu si rabdam de foame, ca magazinele,
care erau si asa goale, erau inchise. Noi muream de foame la propriu, iar ei ii
dadeau inainte cu societatea socialistd multilateral dezvoltatd si Tnaintarea
spre comunism. Chiar aparuse un banc pe aceasta tema: ,,Ceausescu a scris
mai multe carti, Romania pe drumul constructiei socialiste, Roméania pe
drumul societdtii socialiste multilateral dezvoltate, Romania pe drumul
inaintarii spre communism, iar acum scrie o carte care se numeste Romania
pe drumuri...”

Noi, fiind o familie de sase personae, cu venituri foarte mici,
ajunsesem chiar s murim de foame. Ratele la apartament erau mari si, dupa
ce plateam tot, aproape nu ne mai ramanea nimic. Am hotarat sa mergem la
Union, un magazin din Mandstur, aproape de noi, sa stam toti, pe rand,
inclusiv copiii, la coada la ulei. Gatisem mancarea fara pic de ulei aproape o
saptamana. Se dadea la fiecare 0,5 litri ulei. La sase persoane ne veneau trei
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litri de ulei. Am stat toatad noaptea, pe rind, la coada. Sotul, la sase
dimineata, a plecat la serviciu. Am rdmas eu cu socrii mei si cu copiit. Cand
s-a deschis magazinul, au nadvalit tiganii peste noi, si cei care fusesera la
coada, si cei care veniserd atunci. Se stie ca tiganii nu au scrupule. Sunt hoti
si fard caracter. Ne-au calcat in picioare. Socrii, fiind in varsta, s-au retras si
au plecat plangand acasd. La fel si copiii. Eu am mai ramas singurd, in
speranta cad mai pot sd3 cumpar totusi. Bineinteles ca m-am certat cu tiganii,
acum imi dau seama ca puteam sa o patesc, dar intotdeauna m-a revoltat
nedreptatea. Nu trebuia sa ma cert cu ei. Chiar stiam ce se zice ca, daca un
nebun strigd tare nu striga si tu ca el, ca atunci lumea nu mai stie cine e
nebunul si cine nu. Am renuntat s1i m-am dus si eu acasd. Nu am plans. Tata
imi spusese cd dacad, dau de un rdu, sa nu mai fac alt rau. Deci, dacd nu
luasem ulei, de ce sd mai plang, sa ma imbolnavesc?

L-am rugat pe tata socru, ca el are scris mai frumos, sa scrie o
scrisoare lui Paunescu, redactorul-sef de la revista ,,Flacara”, sa-1 relatam
prin ce am trecut. Tata socru, fiind suparat, a acceptat, el sa scrie si eu sa-i
dictez. Stiam ca Adrian Paunescu avea revista ,,Flacara” si, uneori, mai
facea si bine. Desi se spunea despre el ca este un porc ce curata intr-o parte
si murdareste in alta. Ca la ziua copiilor lui, i1 pune pe cantar, iar cadoul sa
fie la greutatea copilului. Am crezut ca intrdm in partea de curdtire pe care o
facea Paunescu si am ictat lui tata socru asa:

,Domnule Paunescu, de ce mai umblati alaturi de Ceausescu?
De curand ati fost in vizita la Cluj alaturi de el, nu-1 mai sustineti, nu vedeti
ca murim de foame? Pe aici umbld un banc care sund asa: Tara
Romaneasca este formata din fiii domnului, fiicele doamnei si 22 de
milioane de protestatari. Faceti ceva pentru aceasta tard, va roaga cele 22 de
milioane de protestatari.”

Am trimis cu mare bucurie, scrisoarea catre revista ,,Flacara” a
lui Paunescu, de la posta din Manastur. Am spus ca am trimis-0 CU bucurie,
pentru cd ma descarcasem sufleteste si spusesem ce aveam de spus, chiar
daca nu o semnasem. Am venit acasa bucuroasa. Soarele iesise din nori,
parca era primdvara, desi era 2 februarie 1982. Copacii, goi de frunze,
pareau mai veseli, iar pe rafturile magazinelor parca erau mai multe
alimente. Asa eram de visdtoare si de naiva, caci credeam ca imediat se
schimba situatia in tara pentru cd cd am scris eu aceastd scrisoare. Auzisem
ca Paunescu face si lucruri bune. Cenaclul ,,Flacara” si unele poezii care nu
erau adresate dictatorului erau chiar bune. Mai scria despre anumiti medici
care se ingrijesc de sanatatea oamenilor prin metode naturiste. Era omul
,multului”. Multe se spuneau. Eu stiam cd e foarte orgolios si scrisoarea 1-a
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atins in orgoliul propriu, de aceea a dat-o la Securitatea din Cluj. Dar, pentru
poeziile bune pe care le-a scris il iert. Ramane un poet bun peste timp.

Dupd ce am pus scrisoarea la Postd, am trecut prin Piata Flora si
tocmai atunci un militian alungase o femeie care avea cateva oud de
vanzare. Sa nu faca evaziune fiscald, vezi Doamne! Ce sa spun... ei furau de
stingeau, ba li se aducea mancarea acasa. Ei erau cei care tineau regimul 1n
picioare, nu le pasa ca ceilalti mor de foame. M-am dus, curajoasa, la
militian si i-am zis:

- De ce ati alungat femeia, chiar acum vroiam eu sa-i cumpar oudle.
Spuneti-mi dvs. de unde sa cumpar, nu se gasesc in magazin...

- Tovardsa, poate vrei sa o patesti, noi nu admitem evaziunea fiscala...

Am venit acasd cu sacosa goald. Umblam tot timpul liber cu sacosa
dupa mine, poate aflu ca se da ceva undeva, nu conta ce, numai sa fie. Dar in
ultimul timp nu mai era niumic. Pe atunci eram impiegat de miscare la ITA
Clyj. De la Ira mai mergeam patru kilometri pe jos ca sa ajung acolo.
Biroul meu era intr-o casutd mica, iar aproape era groapa de gunoi a
oragului. Vara mirosea ingrozitor. Halal Cluj! Parcd era mai bine la
Dragasani. De fapt, foarte greu m-am obisnuit la Cluj. Era plin de ceata, iar
oamenii mi se pareau ca reactioneaza prea incet. Soferii pareau ca tin la
mine, ca ne intelegem bine. De scrisoarea trimisa lui Pdunescu am uitat
Imediat. Venise vara si seful de autobaza, Retegan, ne-a spus sa dam plinul
de benzina, pe foile de poarcurs, la fiecare sofer. Eu am spus cd o sa depasim
consumul, iar dumnealui a zis cd avem campanie agricold ce nu tine cont de
consum. Asa ca nu mai calculam cati kilometri au parcurs, ca sa aprobam
benzina conform kilometrilor. in toamna, cand am ficut inchiderea F.A.Z.-
urilor, am iesit cu o mare depasire de benzind. Nu numai eu, ci si alte
coloane de magini. Ne-a chemat la centru Directorul ITA, Trifu.

Ne-a facut morala:

- Tovarasi, nu am ce sa va fac. Nu ati calculat benzina pe foile de
parcurs ale soferilor in functie de kilometri parcursi. Ati iesit cu depasire si
acum nu am ce sd fac, decat sa va imput costul benzinei depasite...

- Asa ne-a spus seful de coloand, impreuna cu seful de autobaza,
Retegan, sd dam plinul la soferi, cd e campanie si campania agricold nu stie
de depasiri...

- Aveti scris din partea dansilor, tovarasa?, imi zice Retegan, care era
de fatd, ramas perplex de curajul meu...

- Pai cum sa am scris, cine cere in scris de la un sef?

- Bine, bine, nu-i nimic, se va rezolva cat de curand cu obréaznicia
dumitale...
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Am platit din salariul nostru, si asa destul de mic, aceasta depasire.
Daca nu erau soarele, apa, cerul, copacii cu frunzele fluturand in vant,
Dumnezeu care ni le ddduse pe toate, fard sa ne ceara nimic in schimb, daca
nu erau pasdrile care cantau pe gratis, cred cd nu rezistam. Eu, cu gandul la
Dumnezeu si la tot ce lasase el pe pamant, ma delectam si uitam de toate.

Tn decembrie 1982, intr-o sambiti, eram de serviciu la Autobaza din
Pata Rat. Era bine ca iarna nu mai miroseau asa urat gunoaiele de la groapa
de gunoi a orasului, care era foarte aproape. Vara era dezastru. Soparle mici
porneau spre birourile noastre si se instalau pe biroul de lucru. Le alungam
si puneam pe birou o coald mare alba de hartie, cateva floricele rupte din
glastrele de la geam, ca sa inveselesc atmosfera.

Pe la ora 18 intrd in biroul meu un barbat tanar si tare dragut, cu ochii
albastri. Ma intreaba direct:

- Vai, dar ce faci aici la ora aceasta, mai ales ca e sambata, ar trebui sa
fi undeva la un chef...

- Nu prea ma duc la chefuri. Am doi bdieti, nu prea mari, locuiesc cu
socrii, asa ¢a nu prea am timp...

- Pacat, o doamna asa frumoasa sa-si iroseasca tineretea... Eu am venit
sd urmaresc o persoand de peste drum, din casa de langad biroul tau. Pot sa
stau si eu putin cu tine?

- Cum sa nu. Luati loc pe scaun!

Eram singura in birou, afard incepuse sa ningd, iar eu eram chiar
bucuroasd cd mai am pe cineva, sa nu fiu singura. Vai ce naivd eram! Mai
tarziu aveam sa aflu ca acest baiat era de la Securitate, didusera de urma
scrisorii adresate lui Paunescu, iar acum vroia sa-mi vada scrisul, ca sa-l
compare cu scrisoarea. Discutia a continuat:

- Ce faceti, ce fise aveti acolo?

- Acestea sunt FAZ-uri, adica fisele activitatii zilnice ale fiecarui
sofer...

- A...1a sa vad si eu...

S-a uitat la FAZ-uri. Nu a fost multumit. Mi-a cerut sa-i dau adresa
mea.

- Pentru ce aveti nevoie de ea?

Asa, sunteti atat de draguta, poate ne mai intilnim, la o cafea...

- A, nu pot, am sot si doi copii, iar cu sotul ma inteleg foarte bine, ne
tubim mult §1 nu ma duc la intilniri, ar Tnsemna sa-mi jignesc sotul...

Nu i-am dat adresa. Se vede treaba ca a confruntat in gand scrisul de
pe F.A.Z. cu scrisoarea, s1 nu era scrisul meu. Peste cateva zile, altcineva, de
la Militie, a sunat la usa:
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- Buna ziua, domnule Tene, se adreseazd socrului meu, Tene lon, care
I-a deschis usa.

- Buna ziua, poftiti, care este situatia, pe mine ma cautati?

- Da, chiar pe dvs, am primit la Militia Cluj o reclamatie ca aveti cu
chirie niste negri, stiti ca nu e voie...

- Vai de mine cum sd am in chirie, noi suntem sase persoane, spatiul
nu e aga mare...

- Stim, dar trebuie sa dati dvs, o declaratie, pe proprie raspundere, ca
nu este asa, ca nu aveti negri in chirie, pentru ca sa putem inchide dosarul...
Stiti, o formalitate...

- Sigur, cum sa nu dau, doar nu avem pe nimeni. ..

Eram s1 eu acasa si m-am mirat ce mai nascoceau cei care, chipurile,
reclamasera. ..

Socrul a scris, chiar cu placere si foarte frumos, declaratia si i-a dat-
o. Era foarte politicos, a salutat s1 a plecat.

Peste aproximativ o saptdmana, cam in sdptdmana mare inainte
de Craciun, pe la ora zece dimineata, eram cu seful de coloana in birou si cu
o colegad. Scosesem pe masd pachetelul cu mancare sd mancam. Eram in
pauza de masa. Nu am apucat sa inghit nicio bucatica, pentru cd in birou au
navalit doi baieti tineri, frumosi, cu ochii albastri, si au zis adresandu-se mie:

- Tovarasa, trebuie sa ne urmezi!

- Pot sa mananc?

- Nu, nu avem timp, avem afard magina $i mergi cu not...

- Dar... pentru ce?

- Lasa, tovarasa, o sa afli curand...

In birou, colegii mei, Tmpreund cu seful de coloand Chereches, au
ramas uluiti. Nu stiau ce se intampla. M-am urcat intr-o masina neagra,
luxoasa... Nu stiam unde ma duc. Au luat-0 prin cartierul Zorilor. Un cartier
cu multe blocuri. Au zis unul catre altul:

- Uite, draga colega, ce s-a construit §i unii sunt nemultumiti...

- Eu nu sunt multumita, am spus, acestea sunt niste ghetouri cenusii,
ne-au bagat in ele sa ne tind mai bine sub control, sd nu-1 suparam cumva pe
seful cel mare...

- Vai, tovarasa, dar cum 1iti permiti sd vorbesti asa...A1 copii?

- Da, cred ca stiti mai bine ca mine...

- Vezi, poate vrei sa nu-ti mai vezi copiii!

Am inceput sa ma ingrijorez.. M-au dus la o cladire mare in care era
Securitatera din Cluj. Stiam cd e pe strada Horea, dar nu stiam ce hram
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poartd. Mai tarziu am auzit ca toti cei care locuiesc pe strada Horea au fost
securisti, sau aproape toti. Am intrat intr-o camera mare si racoroasa. Acolo
erau un scaun i o masd. Am stat acolo cam mult, cred ca intentionat ca sa-
mi creeze panica. Dupd aproximativ o ora, au intrat doi domni §1 mi-au aratat
0 scrisoare.

- Tovarasa, cunosti acest scris?

- Da, e scrisul socrului meu, Tene lon, eu i-am dictat si dumnealui a
scris...

- Si... cum, recunosti cu seninatate acest lucru?

- Pai, daca este asa, ce vreti, sd va mint?

- Dumneata 1iti dai seama de gravitatea situatiei in care te afli? Am
cautat un an, tot anul 1982, pana sa va gasim. Am cheltuit energie si bani...

- Pdi, dumneavoastrd, cu asta va ocupati? Mai bine va consumati
energia i banii ca sd mearga tara asta bine. Nu avem ce manca. Am fost la
coada la ulei si ne-au calcat tiganii in picioare, §i pe mine, §i pe parintii, §i pe
copiii mei... Eu as dori sd scrie in ,,Faclia” de ce nu se gaseste nimic de
mancare in magazine..

- Nu mai fa pe desteapta, cum sa scrie in ziar asa ceva, nu esti intreaga
la minte?

- Ba eu cred ca asa ar fi corect. Am auzit ca cei de la ziarul ,,Faclia”
au magazinul lor, care li se aprovizioneaza cu de toate. Au ulei, branza,
carne etc.. Restul oamenilor mor de foame...

- Lasa tovardsa, nu te intereseaza pe dumneata acest lucru. Daca nu-ti
vezi de treaba, ai sa infunzi puscaria... Crezi ca cu o floare se face
primavara? Noi am fost disperati, am crezut ca dam peste o adevarata
organizatie care luptd Tmpotriva oranduirii noastre socialiste i, cand colo,
am dat peste una ca dumneata, o naiva care face pe revolutionara.

Am rimas in birou singurd cam trei ore. Imi era foame si eram tare
supdratd. A intrat in birou, colonelul de securitate Velea, impreuna cu socrul
meu. Socrul era galben la fatd si foarte speriat. Avea 71 de ani si suferea cu
inima.

- Luati loc, domnule, pe acest scaun!

Socrul s-a asezat pe scaun. Ei faceau pe politicosii, ca de fapt toti
securistii incercau sa mimeze ca sunt oameni de treaba, dar de fapt erau niste
mizerabili. Si cand te gandesti ca azi tot ei fac democratia. Dar ce
democratie, mimeaza democratia, cd nu le convine sa recunoascd lasitatea
lor, sau ca au crezut intr-un regim criminal ca cel communist, de aceea, cand
vrea cineva sd facd ceva in tara asta, ei pun frand. Iar punctul 8 de la
Timisoara a ramas o amintire. Au distrus-o politic pe Mona Musca numai
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pentru faptul ca a incercat sia sustind Legea lustratiei. Au lustrat-0 pe
dumneaei pentru niste vini imaginare.

- Spune, domnule Tene, nora dumneavoastra e desteapta sau face pe
desteapta?

Socrul care era speriat de moarte ca o sa ramana fara pensie, care si
asa era mica, iar sotia dumnealui era casnicd si nu avea pensie a raspuns:

- Da de unde, e proastd! M-a bagat in belea cu aceasta scisoare. A zis
ca am scrisul mai frumos §i cd nu o semneaza, ca nu are cine sd ne prinda. E
o proasta si o naiva. Va rog pe mine sa ma iertati si ea nu stiu de unde o sa
plateasca ratele la locuinta, cd are la ITA Cluj un salariu de mizerie, nu are
nici scoald multa, a fost o fata saraca, si fiu-meu, prostul, s-a Tncurcat cu ea,
cred ca i-a fost mila de ea...

Eu nu mai auzeam ce spune. Ma gandeam ca acesti oameni fara mila o
sd ma bage la puscarie. Mai tarziu mi-am dat seama prin ce am trecut 1 am
multumit cerului ca am cadzut pe securistii din Ardeal, care erau mai
omenosi. Dacd erau cei din Dragasani sau Craiova, care si acum sunt
regiuni dominate de securisti, cred ca era mult mai rau. Si acum, in 2013,
Craiova e rosie, si Dragdsaniul la fel.

- Tovardsa Tene, luni o sa te punem in discutia organizatiei de partid
de la dumneata de la ITA, o sa vedem ce vor hotari dumnealor ce sa facem,
cred cd o sa-ti pierzi serviciul.

In birou a intrat sotul meu, Florin. Cand l-am vizut, parci am vizut
soarele. Mi-a zambit si mi-a pus mana pe umar, sa ma linisteasca.

- Domnule Florin, ce parere aveti de ce a facut sotia dumneavoastra,
ca de fapt e singura vinovata, socrul e batran si nu trebuia sa-l atraga in
aceasta nenorocire...

- Domnule Velea, eu sunt presedinte de sindicat la BATMA 12 Clu;.
Ce a facut nu e bine, dar eu imi cunosc sotia, ea a scris la necaz si a uitat
Imediat ce a trimis scrisoarea. Nu e in stare sa facad ceva rau. Ea actioneaza
din impuls, pe moment. S-a suparat ca I-a vazut pe Paunescu cum il sustine
pe tovardasul Ceausescu, si noi nu avem ce manca. Dar vedeti cd eu sunt
scriitor $i mai scriu si poezii patriotice, deci sustin cumva partidul...

- Da, noi chiar va cunoastem si ca scriitor, i nu ne-ati facut necazuri
prea mari...

Au plecat din birou unde noi am mai stat vreo trei ore. Nu stiam ce
se va intampla cu noi. Pand la urma ne-au dat drumul sd mergem acasa. Luni
m-am dus cu inima stransa la serviciu. Imediat s-au adunat in sedintd. Era
toatd Autobaza oprita din lucru, ca sd@ ma discute pe mine. Nu mai conta ca
productia asteaptd. Dar ce m-a mirat cel mai mult ca, parca, nimeni nu ma
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mai cunostea. Soferii mei pe care-i protejam cand mai depaseau viteza de
mers pe drum, care-i mai aparam cand consumau prea multa benzina, s-au
repezit pe mine cu cele mai grele cuvinte. M-au facut tradatoare de neam si
de tara, mai ales Retegan, seful de autobaza, de fapt toti sefii erau si
colaboratori ai Securitatii. De exemplu, Trifu, Tat etc. Cand s-a terminat,
seful meu de coloana, Chereches , care era ungur, mi-a zis:

- Sa nu fi1 tristd de cele ce s-au spus acolo, asa a fost indicatia venita
de sus. Asa trebuia sa se intample. Tu atdt sa tii minte din aceasta
intamplare cd omul rdu isi poartd povara rautatii lui.

Tntotdeauna dansul era bun.

In ziua cealaltd, mi s-a inmanat decizia de desfacere a contractului de
munca cu litera I, pentru indisciplina. Iar pe linie de partid, mi s-a dat vot de
blam cu avertisment. La inceput au vrut sa ma excluda dar cineva a zis ca nu
vrea sd ma faca eroina. Mi s-a mai dat si o repartitie la ,,Clujana”, fabrica de
incaltdminte, sectia PIELARIE CRUDA. Asta, asa, ca si-si bata joc de mine,
pentru ca acolo nimeni nu suporta mirosul de caine mort emanat de pielea
crudd. Am plecat acasa plangand. Era decembrie 1982. Mai erau cateva zile
pana la Craciun, cand se nastea domnul nostru lisus Hristos.

Priveam pe geamul autobuzului cu care veneam acasd si, parcd
pentru mine, a inceput sd ninga. Fulgi mari albi alergau, ca un roi de albine,
sa acopere uratul din suflet cu albul lor imaculat. Pe strdzi nu se mai vedeau
gunoaiele. Totul era alb, alb. De departe se auzeau niste copii cantand
colinde. Cand am coborat din masina, lacrimile mele se amestecau cu fulgii
de zdpada. Eram tare dezamagita. Chiar ma acuzam ca cine m-a pus sa scriu
aceastd scrisoare. Am ramas fara serviciu si fard carnet de partid. Prin gand
imi treceau versurile din poezia scrisd de mine cu ceva timp in urma: Ninge
pentru prima oara-n iarna asta/ Stele albe cad peste copiii/ ce zburda cu ochii
la cer/ si fulgii vin, si fulgii pier...// Si ne cuprinde un dor de alb/ zapada
rascoleste amintirile din noi/ si nu vrem sa mai stim ca au fost vreodata ploi.

Cand am ajuns acasd, i-am ardtat sotului decizia de desfacere a
contractului de munca. El a luat-o Tn mana si1 a zis:

- Lasa, o punem undeva unde sa nu o vedem si o sa petrecem niste
sarbatori de vis. Un revelion frumos, ca doar esti libera, si la anu” vedem noi
ce vom face. Nu ai zis tu cd sd gandim pe termen scurt? Si apoi, acolo erai
prea departe de casda si lucrai printre oameni needucati si brutali. Poate
Dumnezeu iti rezerva altceva mai bun.

Imediat m-am inviorat. Sotul meu este cel mai bun om din lume.
Socrul cu soacra erau incruntati. Ba chiar m-au parat la sora lui, profesoara
cea rea, care m-a judecat aspru. Eu si acum cred ca ea nu era departe de cei
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care colaborau cu Securitatea, ba cred ca chiar a colaborat, si chiar ea ne-a
parat. Nu intamplator era profesoard la scoala de militieni cu termen scurt.

M-am linistit. Si asa nu-mi placea deloc serviciul meu. Era departe si
era langa groapa de gunoi a orasului, la Pata Rat. Umblam cu rudotelul, un
medicament, In geanta, ca sa iau sd ma mai linistesc. Am depus la patru
intreprinderi cerere de angajare si in fiecare vineri, cu sperantd in suflet, ma
duceam sa aflu rezultatul. Ma duceam degeaba, ca toti imi spuneau cd nu au
posturi vacante. Ma urcam in troleu si gandurile zburau aiurea. Priveam pe
fereastra frunzele copacilor, cateva care mai ramasesera neatacate de
brumele toamnei. In sufletul meu era toamna.

Odata, langa mine, 1n troleu, s-a asezat o batranica, maruntica la chip,
cu parul alb ca zapada. Era tare distinsa, cred ca avea in jur de 75-80 de ani.
Ma gindeam ca asa voi fi §1 eu cand o sa fiu batrdnd. Acum aveam 38 de ani
si nicidecum nu concepeam batranetea. Credeam ca voi fi vesnic tandra ca
acum §1 chiar ma uitam la batrani sa vad daca ei mai zdmbesc. Eu credeam
cd, daca te apropii de moarte, nu mai razi niciodatd. Cu moartea nu sunt de
acord. Deodata, batranica ma intreba:

- De ce esti, maica, suparata?

- Se vede pe fata mea?

- Da.

- Sunt suparata ca am fost data afara de la serviciu si am rate la banca
pe care nu am cu ce sa le platesc... Acum ma duc sa aflu rezultatul la cateva
cereri de serviciu, dar mereu ma refuza, spun ca nu exista posturi vacante...

- Auzi, mama, esti credincioasa?

- Sunt, dar cred ca nu atat cat ar trebui...

- Uite, te invat eu ce sa faci. Seara, Tnainte de a te culca, alungd toate
gandurile urate, spune o rugaciune catre Dumnezeu, si ai sa vezi cd reusesti,
pentru ca ce ¢ al tau e pus deoparte...

- Asa am sa fac, va multumesc...

Am privit in continuare pe fereastra. Vantul alunga norii de pe cerul
plumburiu. Ningea slab si fulgii de nea se jucau in aer. Din aceasta zi mi-am
propus sa nu ma mai duc dupa niciun rezultat la nicio intreprindere. Am spus
cate o rugaciune si am dormit linistitd s1 bucuroasa cd macar scapasem de
calvarul unui serviciu care nu-mi placea deloc. Am petrecut cu parintii lui
Florin, socrii mei, cu copiii si cu Florin, cel mai frumos Craciun si Revelion.
M-am simtit liberd ca pasdrea cerului, chiar dacd nu aveam bani si nici
servicilU. Sarbdtorile sunt facute ca sa fim mai smeriti, nu sa ne indopam cu
mancare. Ele sunt pentru alinarea sufletului, si eu asa le-am folosit.
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In luna lanuarie 1983, intr-o vineri, am fost in vizitdi la
Constantin Zarnescu, scriitorul care lucra la revista ,,Tribuna” din Cluj, si
care era de pe meleagurile noastre natale, de aceea ne simteam mai apropiati
de el si familia lui. Sotia lui, Lucica, este o femeie vorbareata si vorbea cam
vulgar. Dar noi nu o luam in seamd, ne era dragad asa, aveau patru copiii §i
era tare ocupata. Cand ne-am dus era seara si lumina becului din apartament
dadea un aer de sarbatoare. Afard ningea marunt, padurea era intunecata si
misterioasd asa cum se vedea de pe balconul ei de la aprtamentul micut pe
care-1 ocupau la etajul opt. Ea croseta. Intotdeauna croseta ciorapi caldurosi
pentru copiii ei sau pentru Titel, cum i spunea sotului. Croseta si pulovere
groase. Era harnica. M-a intrebat:

- Ce se mai aude cu tine cu serviciul, mi-a spus Titel ca ai fost data
afara de la ITA pentru ceva scrisoare trimisa lui Paunescu...

- Nu am gdsit nimic i imi e teama ca, dacd nu gasesc luna aceasta,
1anuarie 1983, pierd dreprurile de transfer cu vechime neintrerupta in aceeasi
institutie...Mai am doua luni si le pierd, dacd nu gasesc servici...

- Titel, parca ai spus tu ca ai, la ,,Tribuna”, un post de curier cu o
jumatate de normad, liber, ca salariata care-l1 ocupa este in concediu de
maternitate...

- Vai, draga, ce vorbesti prostii, e postul sotiei plutonierului major si
vine pe acelasi post. De fapt, mai are numai doua luni si vine. Eu luni nu
sunt la redactie sa o ajut, ca sunt la D.R. Popescu la Bucuresti.

Am mai vorbit de una de alta. Am adus in discutie s1 meleagurile
natale.Mereu se duceau de Craciun si Pasti acolo la parintii lui Zarnescu si
aduceau cate un porc si alte alimente. Am plecat acasa cu o bucurie imensa
in suflet. Chiar ma bucuram cd nu este la serviciu luni, pentru cd eu vroiam
sd ocup cu orice pret acest post, chiar si pentru doua luni. Mi se parea cel
mai frumos vis al meu sa lucrez si eu intr-un domeniu care-mi place foarte
mult. Abia am agteptat sa vina ziua de luni. Noaptea am dormit agitatd. Nu
mai aveam rabdare pand dimineata.

Am intrat in redactie, timida §i cu putind teama. Acolo, la secretariat,
era un domn, administratorul revistei, era maghiar si se numea Cassay.
Secretara, doamna Ani Beldeanu, era bolnava. Ea stitea mai tot timpul in
spital, avea poliatrita reumatoida. [-am relatat cele intamplate, fara sa-i spun
de scrisoare. Am zis ca lucram la Autobaza 3 marfa la Pata Rat s1 am plecat
pentru ca e prea departe si nu-mi place acest serviciu. Am auzit ca la revista
,»Iribuna” este un post de curier cu o jumdtate de norma, si tare mult mi-ar
place sa lucrez aici, macar si pentru doud luni pentru ca sd nu pierd
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drepturile de transfer, deci vechimea neintrerupta in aceeasi institutie, pentru
care aveam un spor de vechime...

- De la cine ati aflat de acest post?

- De la scriitorul Zarnescu, stiti eu sunt de pe meleagurile Valcii, ca si
dumnealui... ne mai vizitdm cateodata...

- Nu cumva, dumneata esti sotia scriitorului Al.Florin Tene, care tine
cronica cenaclului ,, Tribuna”? Cel care este secretarul Cenaclului?

- Da.

- Bine, luati loc, mad duc la redactorul-sef Vasile Sdldjan, sa vedem ce
spune...

Am fost invitata la redactorul sef. Mi-a spus:

- Nu stiu ce sa spun, acest post e liber numai pentru doua luni, si apoi
ce faceti?

- Apoi, ma gandesc, daca lucrez doud luni printre oameni de valoare
ca dvs., o sa-mi gasiti un serviciu pe undeva, acum judecdm pe termen
scurt...

- Bine, dar aici, pe langa corespondenta pe care o duceti si o luati de la
posta, trebuie sa faceti si curatenie in redactie, si nu stiu dacad va convine, noi
nu avem femeie de serviciu...

- A munci nu este o rusine, accept orice conditit...

- Bine. Acum mergeti acasa si veniti maine cu actele. Ce studii aveti?

- Studii medii si stenodactilografia...

- Bine, veniti maine!

Am plecat fericitd acasd. Nu puteam sa-mi imaginez cd voi putea
lucra intr-un servicu unde este si scriitorul Augustin Buzura, caruia eu i
citisem romanul , Absentii” si il consideram cel mai mare scriitor.
Intotdeauna romanele dumnealui ne linisteau, caci prin ele mai strecura,
atdta cit putea, si critici la adresa odiosului regim comunist. Il stimam
foarte mult s1 merita, caci mi-am dat seama ca si ca om era foarte cumsecade
si ne bucuram dacd venea la noi, la biroul dactilografelor, sa serveascad o
cafea. Era modest si la fel si sotia dumnealui care lucra la Editura ,,Dacia”.
Cand am avut necazuri la serviciu, Tntotdeauna m-a aparat.

Cand a venit Zarneascu de la Bucuresti, peste patru zile, eu déja
eram angajata. Pusese o vorba buna si Cassay. De fapt, pe mine maghiarii
m-au ajutat foarte mult. Ma 1ubeam cd eram olteanca §i nu aveam treabd cu
disensiunile dintre maghiari si romani. De fapt, nici nu le cunosteam. Tot o
maghiard, doamna Benea, m-a invitat sd mananc, la camp, sldnina cu ceapa
si cu paine neagra. Oltenii la sldnina zic sunca, or, e cu totul altceva...

- Ce e cu tine aici?, a zis Zarnescu, mirat.
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- Pai, ce sa fie lucrez aici de luni...

- Da?! Bine, dar vine cealalta salariata...

- Nu-i nimic, sa vina, mie imi pare bine ca lucrez aici si doud luni,
apoi mai vad ce fac...

- Daca spui tu asa... Sa nu spui cumva ca scrii §i tu, asa a zis si Lucica.
Colegilor mei nu le place sd stie ca scrii, nu ai pregdtirea lor, si apoi... nu
poti sa te compari CU €i...

- Nu, nu o sa spun...

Pana la urma scriitorii au inceput sd ma indrageasca. Domnul Victor
Felea era foarte bland. Vasile Sav, latinistul, era simpatic, mai ales cand bea
ceva...

Nu ma putea suferi insd secretara. Eram tanard aveam numai 39 de
ani, iar dumneaei era batrana si1 bolnava. Mereu ne certam cu ea, eu cu
prietena mea, Rodica Rus, o femeie frumoasa si desteapta, care acum e in
Canada. Ne plangeam lui Augustin Buzura cd Ana Beldeanu ne terorizeaza.
Dansul ne linistea si toatd viata ma urmaresc cuvintele dumnealui:

- M4, voi nu aveti ce face? Lasati-o in pace. Lucreazd de mult la
aceasta redactie e bolnava si de aceea e mai acra.

Avea dreptate. Noi nu aveam minte. Chiar si azi, daca ma cert cu
sotul, 1i zic: ,,Vorba domnului Buzura, noi nu avem ce face”.

Cea mai mare bucurie am simtit-0 cdnd m-am dus cu nota de
transfer la ITA. Nu le venea sa creada unde voi lucra. S-au uitat atent s1 au
inceput sa zica:

- Lasa, tovarasa, acest serviciu de la ITA, nu era de dumneata. Esti
desteapta stiam noi ca te vei descurca.

Eu nu-i mai auzeam ce zic. Imi era scarbi de minciunile lor
comuniste.

In redactie trdiam un vis frumos. Chiar de la mine din bloc aveam un
coleg scriitor, Ion Cristofor. Era prietenos cu mine si imi zicea ,,vecind”.
Cénd l-a auzit, domnul Sildjan i-a interzis sd-mi mai spuna asa. A zis ca 1n
redactie nu se vorbeste cu ,,vecind”. Vezi, Doamne, in comunism nu aveam
vecini. Scriitorul Vasile Sav a fost pe meleagurile Dragdsaniului. A fost pe
la sora mea Cristina, care locuieste in Dragasani si e casatoritd cu lonel
Bolocan, directorul CEC-ului din Dragasani. lonel, cumnatul meu, i-a Spus
surorii mele:

- Draga, vezi ca la IAS Dragasani avem un grup de scriitori 1n vizita §i
vin si pe la noi. Scriitorii sunt de la ,,Tribuna” Cluj, unde lucreaza si sora ta.
Te rog sa pregdtesti o masa cu bunadtati, cd acestia nu sunt oricine, sunt
oameni deosebiti...
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Cand a venit 1n redactie, Vasile Sav a zis:

- Vai, draga, de ce ai plecat din Dragdsani erai regina acolo, am fost la
sora ta unde m-am simtit foarte bine... Ai o sora si un cumnat de milioane...

- Da, si mie imi pare rdu ca am plecat... (am mintit eu), dar
Dragasaniul nu e precum Clujul.

Mi-e imi parea bine cad a zis asa fata de secretara, care era foarte
increzutd si pe mine ma umilea, spundnd ca a auzit ea de ce am fost data
afara de la ITA. Ba chiar ma santaja, incat 1-am rugat pe Eugen Uricaru, care
era secretarul de partid pe organizatia PCR de la ,, Tribuna”, sa-mi ridice
sanctiunea pe linie de partid. Aveam vot de blam cu avertisment. Cam asa
ceva. Chiar s-a facut sedinta. Atunci, domnul Buzura s-a suparat foc si avea
dreptate. Mi-a zis:

- Ce sd spun, nu mai puteai s stai cu aceasta sanctiune...

Nu i-am spus care era cauza. Dansul era suparat ca la ,,Tribuna” scria
un Bloc Notes si, cand mergeram cu paginile la judeteana de partid, mereu i1
cenzurau ce scria. Mai ales Ioana Bolba Mateescu. Am auzit ca azi 1 se
spune Utecista. Cred cd o duce bine, fiindcad toti comunistii care au slujit
regimul si I-au sustinut, acum, dupa revolutie, o duc mai bine ca Tnainte, deci
au dus-o bine si atunci, si o duc bine si acum. Bravos, natiune!

Cu redactorii de la ,, Tribuna” m-am Tmprietenit foarte repede.
Le spuneam in ce reviste au mai publicat si ei ma apreciau, ba chiar imi
spuneau ,,sefa”. Eu, la inceput, eram timida. Ma bucuram ca lucrez alaturi de
oameni culti §i am invatat foarte multe de la ei. Practic, ,,Tribuna”, pentru
mine, a fost ca o facultate. Aveam in redactie poeti mari: Negoitd Irimie, lon
Cristofor, Ion Muresan, Al.Caprariu, Nicolae Prelipceanu, Vasile Sav etc..
Prozatori: Augustin Buzura, Marcel Constantin Runcanu, Tudor Dumitru
Savu, Constantin Zarnescu, Radu Mares, Vasile Sdlajan, Tudor Vlad, Dan
Rebreanu, Domitian Cesereanu, loan Oarcasu, lon Lungu etc.

Au trecut cele doua luni si a venit slariata careia i1 ocupasem,
temporar, locul. Redactorii ma indragisera si s-au dus la redactorul-sef,
Vasile Saldjan, si l-au rugat sa ma retind pe post pe mine. Spuneau ca ei
solicitau celeilalte salariate sa le dea revista ,,Romania literard” si1 ea le
aducea ,,Romania liberd”, nu avea nimic comun cu literatura. Si eu scriam,
dar asta nu le-am spus-o. Ma simteam prea fara importanta ca sa fiu alaturi
de dumnealor. Totusi, Nicolae Prelipceanu aflase ca scriu. Vazuse ca
secretara ma ura si ma minimaliza. Intotdeauna, in viatd, cand doi se cearta,
al treilea castigd. Mi-a spus sa aduc cateva poezii $i sa particip la un
Concurs la revista ,,Ecoul”, de la Bistrita Nasaud, in cadrul Festivalului
,George Cosbuc” 1984. Culmea, am trimis, si am luat Premiul revistei
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»Ecoul”. Am plecat la Nasdaud impreund cu Nicolae Prelipceanu si alti
scriitori. A fost superb, iar pentru mine a fost ceva de vis. Nu-mi venea sa
cred cd pot s1 eu sd primesc un premiu. Cand am venit la redactie, ironiile au
inceput sd curgd. Secretara era tare suparatd. Nu accepta ca o salariata
maruntd, curier cu o jumdtate de normd, care mai facea si curatenie in
redactie, deci practic eram un fel de femeie de serviciu, sa iau premiu si sa
ma bage in seama scriitorii pe care ea 1i servise, in toate felurile, timp de 20
de ani. Radu Mares a zis, ironic, in redactie, unde erau mai multi scriitori:

- La noi, la ,,Tribuna”, toatd lumea scrie, pana si... doamna Tene...

- Ce vorbesti, Radule, zice redactorul-sef, Vasile Sidlajan, eu am
ascultat poezii de Titina Nica Tene inca din anul 1964, pe cand eram elev, la
Cenaclul condus de Petre Got in Satu Mare... Era impreuna cu sotul e,
Al.Florin Tene.

M-am bucurat atunci foarte mult. Dar acum imi dau seama ca nu mi-
au luat apdrarea fiindca tineau cu mine. Erau anumite adversitati intre ei si
acum 1si plateau politele. Am invatat asta mult mai tarziu, din politica
romaneasca de dupa revolutie. Se unesc prieteni cu dusmani pentru a ataca.
Asa cum s-a Intdimplat cand s-au unit toti sa-1 demita pe Presedinte, in 2007.

Cel mai supirat pe mine a fost scriitorul Constantin Zarnescu. Imi
ceruse sda nu spun nimanui ca si eu scriu. De fapt, de cate ori se ducea acasa
la Lapusata, judetul Véalcea, unde aveam o ruda, pe sora soacrei mele,
Norica, ma barfea, spunand ca sunt o simpla femeie de serviciu, $i nimic mai
mult, la ,,Tribuna”. Tanti Norica a dat telefon mamei soacre si i-a cerut
socoteald, cum de ma lasd femeie de serviciu la ,, Tribuna”. Nu au gasit un
serviciu mai bun pentru mine?

Mai tarziu, cand am luat dosarul de Securitate de la CNSAS,
am inteles de ce ma ura Zarnescu. Era Sursa ,,Zinca” de informator al

Securitatii... Redau in facsimil una din notele scrise de mana de Sursa
,,Zinca” din dosarul cu nr. 1076, FCX 825 din Fond ,,MO” al CNSAS;
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Redau din publicatia ,,Napoca News articolul despre acest caz, semnat
de dr. [onut Tene:
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Familia Tene, urmarita de Securitatea comunista

De circa sase luni de zile parintii mei au fost instiintati de CNSAS ca
pot veni la Bucuresti sa-si vada dosarul de urmarire de catre Securitatea
comunistd. Fiind ocupati, parintii au ajuns doar zilele acestea la sediul
institutiei sa consulte dosarul si sd preia o fotocopie dupa acesta. O copie
dupa acest dosar mi-a Tnmanat tata mie, ca sa-1 studiez si sd-1 pastrez in
arhiva familiei. Am parcurs cu mare atentie filele intocmite de securisti. E,
de fapt, o cronica a familiei mele din anii ‘60 pand la Revolutia din 1989.
Sigur ca dosarele CNSAS sunt periate, atat de fosta Securitate, cat si de
ofiteriit SRI. Multe note informative nu pot fi facute publice pentru ca si
acum sursele sau informatorii sunt activi. Numele lor neputand fi facute
publice, deoarece activeaza in continuare pentru SRI sau SIE. Alte file de la
dosar au fost triate si arse de ofiterii de Securitate in decembrie 1989, pentru
a nu ramane urme ale activitatii lor impotriva cetitenilor Romaniei, in caz de
un proces al comunismului. Dosarul cu nr. 1076, FCX 825 din Fond ,,MO”
al CNSAS privind urmarirea familiei Tene cuprinde 27 de file. Tatil meu
este urmadrit la serviciul sdu din Dragdsani, precum si in cadrul cenaclului
literar ,,Gib Mihdescu” din localitate. Poetul Al. Florin Tene este perceput de
sursele informative si de catre ofiterii de Securitate ca un personaj
dusmanos oranduirii de partid si stat, care este corespondent al Radio
,Rodna”, indicativul pentru Radio ,,Europa Libera”. Corespondenta ii este
urmaritd si Securitatea ia masuri operative de monitorizare permanenta. Este
inclus in randul scriitorilor periculosi pentru regimul ceausist pentru ca a
devenit corespondent al activitatii literare valcene si 1 se recitau poezii la
sectia culturald de la Radio ,,Moscova”. In 1974 chiar Securitatea din
Bucuresti era interesatd de colaborarea literara a lui Tene cu Radio
~Moscova”. Tn 1978, familia Tene se muti la Cluj-Napoca, tata devenid
merceolog la BATMA nr. 12, o baza de aprovizionare cu utilaje pentru
agriculturd de pe B-dul Muncii. Aici, Securitatea clujeand 1i plaseazad trei
surse informative, ca sda urmdreascd tot ce face: Trandafir, Sabin si
Constantin. Este perceput ca un spirit critic care face propaganda pentru
Radio ,,Rodna” (Europa Liberd) si suspectat ca trimite scrisori critice
impotriva regimului comunist la Miinchen. Bucurestiul este interesat si de
colaborarea lui Al. Florin Tene cu Radio ,,Maramures”, indicativul pentru
Radio Moscova, dar si cu cetdteni strdini, care nu se confirma in actele
informative. Se Incearca compromiterea poetului la serviciu, fiind acuzat ca
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face propaganda impotriva masurilor politice ale lui N. Ceausescu, ca refuza
sd lucreze duminica, cand merge lumea la biserica, s1 cd critica
aprovizionarea populatiei cu alimente in anii ‘80, cand foametea facea
ravagii in marile orase. Securitatea din Cluj-Napoca verifica intreaga familie
Tene. Chiar si activitatea mea de elev al Scolii Generale nr. 23 din cartierul
Manastur este luatd in evidentd de ofiterii de Securitate. Activitatea literara a
lui AL Florin Tene ca secretar al cenaclului ,,Lucian Blaga” de pe langa
revista ,,Tribuna” este urmarita in fiecare joi de catre surse si ofiterii de
Securitate. Sursele din cadrul revistei ,,Tribuna” ca T.Z., LLA., Ca.l. (nu le
dau numele intregi, cd sunt reputati scriitori clujeni, unul trecut la cele
vesnice) redactau cu scrisul lor de mana nesigur ample note informative
despre tatdl meu, dar si despre mama, Titina Nica Tene, care lucra ca
secretara la revista ,,Iribuna”. Mama fusese ridicatd in februarie 1982,
impreund cu bunicul meu, din apartamentul nostru din cartierul Manastur,
din fata mea si a fratelui meu, cu amenintarea ca nu isi vor mai vedea copiii,
de catre ofiterii de Securitate clujeni, pentru ca au trimis o scrisoare critica la
adresa regimului Ceausescu catre redactia revistei ,,Flacara”, a lui Adrian
Paunescu. Securitatea din Cluj-Napoca dispune studierea montarii de tehnica
operativd in apartamentul familiei Tene. Mama a fost datd afard de la
serviciu §i sapte luni a rdmas fard slujbd, desi regimul comunist interzicea
prin lege cetatenilor si nu aiba un loc de munca. Am trecut prin clipe
cumplite, cand nu mai aveam ce pune pe masa, iar rata la CEC pentru
apartament nu o puteam plati, cu riscul de a fi evacuati din casd de catre
Militie. Ultima nota informativa a Securitatii despre familia Tene este din
martie 1989. Maiorul Brustur, care se ocupa informativ si de revista
,Iribuna”, a Incercat sa atenueze unele note informative ale surselor prea
dusmdnoase familiei Tene. In ultimii ani, ofiterii de Securitate, datoritd
schimbarilor din Est, incercau sa aplaneze excesele ideologice ale surselor si
informatorilor fatd de dizidenti si cei care se opuneau regimului, lucru pe
care l-am perceput si in dosarul de Securitate al familiei Tene. Maiorul
Brustur, ca si altii ca el din tara, doreau o oarecare ,,liniste” in judetul lor s1
sd nu se mai exagereze nemultumirile populatiei de catre informatori, care se
transformased in delatori frustrati ce-si justificau activitatea ingrata pentru
indemnizatiile primite de la Securitate. Dupa parcurgerea Dosarului de
Securitate al familiei Tene am avut un gust amar. Daca in 1990 as fi vazut
Dosarul, cred ca ii luam la bataie, pe strada, pe informatorii sau ofiterii care
au facut atdt rdu familiei mele, azi privesc cu tristete, gust amar si
melancolie, aceastd crunta istorie. La urma-urmei, Sursa ,,Zinca”, renumitul
scriitor Z.T., ne-a fost prieten de familie, ne-a cilcat de atate ori pragul casei
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si noi am fost invitatii familiei lui. Dupd 1990, ca un paradox, Z.T., a vorbit
la lansarea volumelor mele de versuri §i a scris cateva cronici elogioase in
presa locald. Pana la urma, cu totii am fost niste victime ale unui regim
totalitar, care cheltuia o gramada de bani, munca si energie umana, pentru a
controla Tn exces viata cotidiand a cetatenilor in cele mai mici sau
nesemnificative detalii. Ti iert pe delatori, dar nu-i pot uita, pe principiul
crestin al lui Corneliu Coposu sau ITustin Parvu. Cand am citit dosarul de la
CNSAS al familiei Tene, mi-am adus aminte de vizita mea la muzeul
STASI de la Runden Ecke din Leipzig, unde, si acolo, ca si la noi, regimul
comunist avea obsesia controlului total al vietii cotidiene, in cele mai intime
resorturi. Era o absurditate obsesivd a comunistilor, care nu putea duce
nicaiert.
Ionut Tene

Pana la urma am fost angajata. Cealalta salariata a renuntat destul de
usor. Mi-a spus cd ea nu are nimic cu literatura. Ea vrea bani si, daca se
angajeaza undeva vanzatoare, la un aprozar, e multumita.

- Lasa, ca te angajez eu, m-am trezit deodatad spunand...

Nu stiu de unde mi-a venit asta. Cum sd o angajez eu, care nu aveam
nicio relatie, si eram venitd de prin Valcea? Cand am venit acasa socri,
dormeau n camera lor, iar pe masa din hol era ziarul ,,Faclia”. La rubrica
anunturi de serviciu era trecut si un post de vanzatoare la un aprozar din
oras. Nu am mai mancat. Stiam ca aici lucreaza Dumnezeu pentru mine. Am
luat un Almanah ,, Tribuna” gi am plecat catre Aprozar. Am povestit cinstit
ce vreau. Sa o angajeze pe doamna al carei loc il ocup eu. S-au uitat la mine
si m-au intrebat:

- E mai solidd ca dumneata? Aici se cara 1dzi cu fructe si legume,
trebuie sa fii mai puternic... Un fior rece m-a strabatut. Iata, si acum, dupa
25 de ani, cineva se leaga de constructia mea fragila...

- Da. E solida si a mai lucrat in acest domeniu.

Le-am daruit Almanahul. Mi-au spus ca sa vin cu dansa luni. Ne-am
dus si a fost angajatd pe loc. Mai ales cd mai lucrase, si 0 si cunosteau. Asa
am ramas eu pe un post de mizerie, de care eram foarte mandra, desi salariul
era foarte mic. Am lucrat pe acest post sapte ani. La vechime mi s-au pus
numai trei ani $i jumatate. Dar pe mine ma interesa sa lucrez in acest loc
plicut. Nu mi interesau prea mult banii. Desi nu aveam deloc. In aceasta
privintd m-a ajutat mult domnul Buzura. A vorbit cu Vasile Sdldjan sa fac eu
pe dactilografa si sd iau salariu de dactiliografa, iar cea care au angajat-0 pe
post de dactilografa, Rodica Rus, sa ridice salariu de curier cu o jumatate de
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normd. Acum imi dau seama ca nu puteam sa fiu angajata nici pe un post de
dactilografd, daca eram cercetata de Securitate. Atunci, se pune intrebarea:
toti care in timpul odiosului regim comunist lucrau pe functii mai mari decat
cel de femeie de serviciu erau colaboratori ai Securitatii? Se pare ca da. Cu
Rodica m-am inteles foarte bine. De fapt, amandoua faceam si curatenie, si
dactilografiam. Ei mizau pe aceastd incurcdtura cu posturile, pentru a ne
sabota un pe alta. Acest lucru, spre dezamagirea lor, nu s-a intamplat...

La revista ,, Tribuna” nu am publicat deloc. Dar, din cand in cand,
mai publica sotul meu cate o poezie cu titlul adecvat, ca sa nu isi dea seama
cei de la judeteand ca nu scrie in linia partidului. Asta, numai din dorinta de
a publica. Eu cand ziceam partid nu mai aveam inspiratie.

In anul 1985, am luat Premiul intai la Festivalul de Poezie ,,Liviu
Rebreanu” din Targu-Mures. Nu pentru poezie, care era foarte slaba, fiind
patrioticd, ci pentru sufletul pe care 1-am pus de a le confectiona la fabrica
,,Clujana” din Cluj niste mape. Oricum, eu m-am bucurat. Premiul a fost
inménat de Puia Florica Rebreanu, fiica marelui prozator Liviu Rebreanu.
Mi s-a daruit o vaza frumoasa, pe care scriec Premiul intai. Am inceput sa
mai prind curaj. Am scris o carte pentru copiii care se numea ,,Bucuria
lucrurilor simple” si am trimis-o la Bucuresti, redactor Gheorghe Zarafu.
Credeam ca, daca scriu pentru copii, scap mai usor. Scriu cum vreau eu, fara
poezii patriotarde. Dar, nu. Mi s-a spus ca, daca vreau sa fie publicata,
trebuie sa bag poezii despre pionieri si partid. Eu, din dorinta nebuna, de a
vedea cartea publicatd am facut cateva poezii despre pionieri §i cateva
patriotice. Aici m-a ajutat putin si sotul. Am trimis poeziile la Bucuresti, lui
Zarafu. Cartea a aparut in anul 1989, cu putin timp inainte de Revolutie. Nu
m-am bucurat de ea, fiindca a fost topita. S-au speriat chiar redactorii care
scoteau asemenea carti si cand a venit Revolutia au distrus-0. Am salvat
totusi cateva bucati. Titlul acestei carti era dat de poezia ,,Bucuria lucrurilor
simple”, scrisd prin 1983, si care este poezia mea de suflet, si cred cu tarie ca
numai lucrurile simple ne fac fericiti. Redau poezia:

Bucuria lucrurilor simple
Sa te bucuri ca nu a plouat
si a fost o0 zi mai luminoasa,
cocosul Tn ograda a cantat

amintind intoarcerea acasa.

Sa te bucuri ca ai cules un mar
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Rumenit, cu miezul plin de soare,
si copilul mic, abia mergand,
: ti-a intins, cu mana lui, o floare

Sa te bucuri ca a inflorit ciresul
langa o tufa mov de liliac,

ca in lanul aurit de soare

stau aprinse lampile de mac

Ca padurea-n toamna a ruginit
poleind cararile cu luna
cineva ti-a spus, abia soptit,
seara, la culcare, Noapte buna!

Fericirea nu e peste mari,

nici pe sus, adusa de vreun zeu,
ea e aici, in lucrurile simple
care sunt in jurul tdu mereu.

A urmat santajul, tocmai din partea celor care colaborau cu
fosta Securitate. Chiar Doina Cetea, de la Uniunea Scriitorilor, se lduda fata
de mine cd dumneaei niciodatd nu a scris vreo poezie despre pionieri sau
partid. Desi cartile ei apareau cu sprijinul Consiliului Culturii din Bucuresti.
Si chiar asa este, stiau sd se fereasca. Nici la Securitate, multi dintre ei nu
dadeau nimic scris, spuneau numai verbal ce aveau de spus. Stiau ca vorba
zboard si scrisul ramdne. Acum imi dau seama cd vroiau sa compromita
scriitori naivi ca mine $i ca altii.

Viata 1si continua cursul ei, cu stat la cozi, cu serviciul meu de la
, Iribuna”. care imi placea foarte mult. Eram foarte fericita ca lucram printre
dumnealor. Era in centrul Clujului, nu trebuia sa mai plec asa de dimineata
ca la Autobaza 3, care era la o distantd de 10 km. In ce priveste lucrul la
serviciu, ma impicam de minune cu prietena mea, Rus Rodica. Imparteam
amandoud munca. A inceput sa invete si ea sa dactilografieze. Mergeam
amandoua la Tipografie, unde duceam paginile de revistd verificate de loana
Bolba Mateescu, de la judeteand. Le verifica la sange. Nu cumva sd scape
ceva Tmpotriva regimului criminal communist sau a conducatorilor lui.
Verificau, foarte atent, Bloc Notesul scris de Augustin Buzura. Dumnealui
nu respecta niciodata linia partidului, scria asa cum simtea, si deseori il

144



faceau ,,scapat”. Asa ne mai inseninam si noi sufletele, cu speranta cd odata
si odata, vom scdpa de acest regim dictatorial.

Acasd ascultam mereu Europa Libera. Am fost atentionati de
invatatoarea lui lonut. Ne-a spus ca lonut spune, la scoald, multe lucruri pe
care le aude la Europa Libera. Cand I-a intrebat chiar invatatoarea de unde
stie el anumite lucruri a zis tare: ,,De la Europa Libera “...

Pe 17 decembrie 1989, eram acasa cu lonut. Ascultam Radio Europa
Libera. Presimteam ca se intimpla ceva. Eram in concediu de odihnd. Era ora
10. Am dat drumul la radio. Dintr-odata, aud:

,Hoootilooorrr...hotilooorrr!...

Timisoara!, Timisoara!”

Poc! Poc! Poc!..Se tragea in manifestanti la Timisoara, Tn Roménia.
Nu-mi venea sa cred urechilor.

- lonuuut!, Tonuuut, e revolutie!, strig cu glasul inecat de emotie...

lonut, care citea in birou o carte, zice foarte calm:

- In care tara!?

- Roomaaniaaa, Timisoara!, strig eu cu glasul gatuit de emotie.

Ionut sare repede din pat, se loveste de usa si vine la mine in
sufragerie. Nu poate sa creada. L-am lasat sa asculte in continuare, iar eu am
plecat, pentru cd eram programata la coafor. Nimeni nu scotea o vorba. Toti
erau tristi, nu stiau ce sa creada. Nu am zis nici eu nimic.

In zilele revolutiei ne-am lipit de ecranul televizorului. Nu puteam sa
lipsim nici cand faceam cate un dus.

Copiii, impreuna cu Florin, au facut comandamente. Au oprit masini
si le controlau. Asta, noaptea. Ziua am fost si eu in centru. Se tragea. Am
vazut cum cdadeau oamenii pe strada. Am plecat spre Manastur, speriata. M-
am intélnit cu un grup de tineri, baieti si fete cu varste intre 15 si 20 ani. Le-
am spus si se intoarca. In oras, in centru, se trage in manifestanti.

- Nu-1 nimic, daca trebuie sa murim, murim.

Asa au zis tinerii, mergand mai departe...

Puneam mult suflet. Nu mai gateam mancare. Nu ma mai ocupam de
casa etc. Numai vecinul nostru, Nelu Costin, a zis:

- Nu ma intereseaza, doamna, ce se intampla, acum, in ape tulburi, se
pescuieste. Asa ca eu ma ocup de afaceri...

Acum e unul dintre bogatii Clujului. Noi am ramas cu strigatul: ,,Sus
[liescu!”, ,Jos lliescu!”, iar el s-a imbogatit. Avea numai 26 de ani, la
Revolutie. Are o vild in cel mai bun loc din orag, blocuri construite, terenuri,
etc, etc. Iar eu am o pensie de 800 lei, dupa 40 de ani de munca. Nici
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certificat de revolutionar nu a reusit sa obtind sotul meu. Au obtinut altii,
fosti securisti, ca Zarnescu, etc., etc...

Capitolul Vi1

Lupta cu ramasitele trecutului...

Motto: ,,Cel mai greu lucru de pastrat este echilibrul”
Jean Grenier

Dupa Revolutie, iIn 1990, m-au trimis la Bucuresti, sa ma
angajez pe postul de seretard la revista ,, Tribuna”, unde, de fapt lucrasem
mereu, pentru cd secretara era foarte bolnava si stdtea numai prin spital.
Acum decedase si postul era liber, si, daca venise Revolutia, nu mai aveau
interdictie de la Securitate. Cand am ajuns la ISIAP Bucuresti, cei de la
cadre s-au mirat foarte tare ca pe mine trebuiau sa ma angajeze:

- Cum?!?! S te angajam pe dumneata?!?! Nici in visele cele mai
urate nu cred asa ceva...

- Da, pe mine ca acum a venit Revolutia si nu mai au interdictie de la
Securitate...De fapt, de cand m-am angajat pe postul de curier cu o jumatate
de norma, eu am inlocuit-o pe secretara ca dumneaei a fost mereu bolnava...

- Eu nu cred, draga, dau telefon la ,,Tribuna” si chiar la DR. Popescu...
Acum poti sd mergi acasa, cd, daca e asa, trimitem noi decizia...

Tocmai 1si serveau cafeaua de dimineatd. Turnau in cesti cafea
naturala care mirosea foarte frumos. Eu eram tare obosita si mi-ar fi prins
bine un pic de cafea. Dar cine sa ma serveasca? Nici nu m-au intrebat. Eu
sunt ca un copil pofticios si mereu imi aduc aminte cd nu m-au servit §i pe
mine...

Am plecat cu sufletul pustiu. Nu aveam unde sa beau o cafea naturalad
cu un parfum Tmbietor... Peste tot, nechezol. Nu aveam unde manca. Urmele
gloantelor se vedeau peste tot. Orasul era murdar. Lumea era bucuroasa, dar
nu se stia pentru ce. Scdpasem de ceva, dar de fapt nu scdpasem de nimic.
Primdvara se instala greu. Un vanticel subtire bdtea cu spic de ploaie. Pana
la tren mai aveam mult. Eram obosita. Niste tineri, pe strada ziceau: Ba, hai
sd-ti spun un banc — la Revolutie unii au tras de nadejde, altii au tras de
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sperantd, iar armata a tras — iar eu as completa: a tras si Securitatea. Acesti
securisti nenorociti, care si azi, la 23 de ani de la Revolutie, tin tara pe loc.
Nu vor sa creada ca ei au gresit servind un regim criminal. Mona Musca e un
exemplu elocvent. A pledat pentru Legea lustratiei. Au lustrat-0 pe
dumneaei pentru vini imaginare... Un securist din Cluj pe nume Vasile B.
Gadalin, de altfel poet si epigramist bun, si-a cerut iertare in fata icoanei
facitoare de minuni de la Nicula, unde am fost intr-o excursie. In fata
icoanei, mi-a zis:

- Te rog sa ma ierti, dar sa stii ca eu v-am ajutat cu problema aceea cu
scrisoarea catre Paunescu, de altfel eu fac parte dintre securistii buni.

- Bine, domnule, eu sunt foarte buna si Dumnezeu asa ne invata sa
iertam dugmanul nostru, asa ca...

- Multumesc.

Mai tarziu cand am primit dosarul de la CNSAS, de urmarire, s-a
dovedit ca maiorul Brustur, alias Vasile B. Gadalin, ne aparase tare mult.
Primea notele informative de la ,,surse” si dumnealui le imblanzea. Era tare
impdciuitor. Acum este membru in Liga Scriitorilor Romani, fondata de
mine impreund cu sotul, scriitorul Al. Florin Tene... Eu zic ca au fost si
securisti buni dar niciodatd sa nu uite ca ar fi putut suferi cineva din cauza
deciziei lor de a accepta compromisul...

Am primit decizia de incadrare. Bucuria a fost scurtd pentru
mine. ,, Tribuna”, cu toata notorietatea ei, nu se vindea. Nu ne-a mai finantat
Ministerul Culturii, prin ISIAP. Am mai primit salariile cativa ani, dupa
care, timp de doi ani, nu am mai primit nimic. Mergeam degeaba la serviciu.
Imi parea rdu ci ministrul Culturii, Jon Caramitru, hotirise ca toti actorii,
indiferent daca joaca intr-o piesa de teatru sau nu, ei tot primesc slariul.
Deci, 11 finanta in continuare, iar pe noi, de la reviste, ne-a lasat fara salariu.
Primeam salariu numai daca faiceam vanzare, or se stie ca nu vindeam mai
nimic. Revista era inchistata in tiparele comuniste, nu se shimbase nimic.
Atata doar ca Gavrea imi dicta altfel articolele dumnealui. Pana la Revolutie
spunea in ele cd agricultura socialistd e cea mai buna, iar acum, la nici o luna
de la Revolutie, a schimbat macazul. Vorbea despre agricultura capitalista. I-
am zis $1 a spus:

- Lasa, lasa, acum ne adaptam vremurilor... si ne-am tot adaptat de 23
de ani...

Din 1977 pand in anul 1999 nu am primit nici-un salariu. Tn acest
context am scris urmatoarea poezie:
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Fara cuvinte

Ma duceam intr-o zi la Biserica,

nu aveam bani nici de lumanari,

dar era soare si era Duminica,

si-mi racoream privirea-n cele patru zari

Era tranzitie, nu trebuia cultura

ma hraneam in orele fierbinti

cu o0 poezie sau poate cu o pictura
,caramitraserd“ cultura niste ,,sfinti”.

M-am rugat la Dumnezeu sa le dea minte
si sa ma lase la izvorul Lui sa ii adap

dar mi-a raspuns, asa, fara cuvinte,

ca nici un Caramitru n-are cap!

Aceasta poezie am publicat-0 apoi in volumul meu de poezii ,,Amurg
de ntoarcere”, in anul 2002.

Dupa Revolutie am inceput sd public si eu, prin reviste , poezii. Ma
bucuram enorm. 1Intr-o zi, domnul Kassay, administratorul revistei
,» 1ribuna”, m-a intrebat ca de ce ma bucur atat, ma plateste vreo revista in
care public? Eu am rdspuns ca nu, dar eu ma bucur asa... degeaba, nu ma
intereseaza banii, desi nu am. Dansul a zis ¢ nu a mai auzit asa ceva pana
acum.

Dupa doi ani de mers la serviciu unde nu am primit niciun ban
ca drepturi salariale, pentru ca am implinit 55 de ani, si aveam dreptul sa ies
la pensie, ne-am hotarat, eu si o colega, sa iesim la pensie. Ne-a recomandat
cineva un avocat bun. Era prieten cu Tudor Vlad, redactor la ,, Tribuna”. Tl
chema Emil Boc - primarul de azi al Clujului si fostul, din pacate, prim-
ministru al tarii. Dansul ne-a reprezentat la judecatorie. Am obtinut ca
revista ,,Tribuna” sa ne plateasca, pe cei doi ani neplatiti, salariul minim pe
economie si am fost scoase la pensie. Cand l-am intrebat cat ne costa pentru
ca ne-a ajutat, a spus:

- Nu va costa nimic. Daca nu ati primit salariu, de unde aveti sd ma
platiti? Fac benevol acest lucru.

- Va multumim mult...

148



Atunci m-am convins ca ¢ cel mai cinstit om pe care 1-am cunoscut.
L-am sustinut in continuare, chiar §i atunci cand ne-au tdiat din pensie si
toate rautatile lumii S-au pus pe capul dumnealui. Am iesit cu o pensie de
mizerie, conform Legii 19, pensia se stabilea in functie de cat ai cotizat in
ultimii cinci ani de serviciu la fondul de pensii. Cum noi am avut un salariu
de mizerie in ultimii ani, de mizerie a iesit si pensia. Aceasta e cea mai
proastd lege. A dat posibilitatea unora sa aducd de acasd bani multi, sa
depuna la fondul de pensii s1 au iesit cu pensii foarte mari. De fapt, de aceea
au dat si aceasta lege. Exact pentru cei avuti. Chiar acum cand scriu, e 1
octombrie 2013, Ziua Varstnicului, si pe ecranul calculatorului a aparut: ,,De
Ziua Varstnicului, Casa Judeteana de Pensii vd ureazd La Multi Ani!”.
Multumesc !, am spus in gind. Dupa 40 de ani de munca, am 800 lei pensie,
mai bine ati schimba Legea. Azi suntem invitati la Restaurantul ,,Napoca”, la
o masa festiva, invitatie facutd de primarul Emil Boc. Ne ducem cu placere.
Il stimam pe primarul Emil Boc, mult hulit de miticii bucuresteni si nu
numai. William Shakespeare spunea: ,,Nimic nu este nici bun, nici rau, daca
nu il consideram ca atare.”

Pana sa ies la pensie, a fost foarte greu. Nu aveam cu ce sd mai
platim ratele la bloc. Mama soacrd a orbit. A trdit zece ani oarba. Eu
niciodatd nu m-am plans. Era o femeie foarte curata si harnica. Si-a purtat
handicapul cu demnitate. Zilnic se spala pana in brau cu apa rece, in fiecare
dimineata, asa, pe bajbaite, nu ma lasa sa o spal eu decat sambata, cand 1ii
ficeam o baie mare. Ba, atit de mult il iubea pe Floricel, fiul nostru cel
mare, primul lor nepot, cd, de cate ori venea la noi, 1i ficea mere rase, ca stia
ca el numai asa le mananca.

Am iesit la pensie cu un million de lei, bani vechi, dupa 39 de ani de
munca. O lege proasta ne-a aruncat in saracie. Bineinteles, bogatd nu am fost
niciodatd material, ci numai spiritual, si acesta e cel mai important lucru.
Tata socru mi-a zis:

- Lasa, draga, un milion sunt bani buni. Uite, un kilogram de ceapa
costd 20.000 lei (bani vechi), sa faci tu socoteala sd vezi cate kilograme de
ceapa cumperi dintr-un million. Ceapa se cultiva greu si se munceste...

Asa era tata socru, un optimist. Multe am invatat de la dumnealui si de
la mama soacra.

Am intrat Tntr-un vartej al vietii, ca nici nu am observat cand a trecut

timpul. Copiii au crescut prea repede mari. Au invatat bine si nu ne-au
produs mari supdrari. lonut 1-a ascultat foarte mult pe Florin, sotul meu. Prin
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el, Florin a obtinut cam ceea ce vroia el sd faca si nu a reusit. Mai ales
facultatea de istorie. Florin junior seamdnda mai mult cu mine, nu prea punea
baza pe o scoald unde profesorii te puneau sa repeti, precum un magnetofon
tot ce scria in cartile si asa proaste. El e un bun practician. Un mare
profesionist. Un autodidact. De la el am invatat si invat multe.

S-au insurat §i au venit nepotii. Pe nepoti 1i iubesti mai mult ca
pe copiii tai, sau poate mi se pare. Pe nepoti ai mai mult timp sa-i observi,
fiind la pensie, iar cand cresti copiii tai esti mai ocupata. Primul meu nepot,
Paul, e de o frumusete fara seaman, si sufleteasca si fizica. Are 24 de ani si
joacd la U Clu;j. Fratele lui, Darius, cu ochii ca maslina, e in clasa a treia. E
deosebit de destept si iubeste mult trenurile. Ne-a dus, pe mine si pe Florin,
sd vedem, la gara din Cluj-Napoca, trenurile. Ne tinea strins de mana, sa nu
cumva sa ne apropiem prea mult de tren:

- A1 grija, Titina, ca daca stai prea aproape, te poate calca trenul. Si tu,
bunule, ai grija...

Simteam tremurul din manutele lui mici la vederea trenului. Ar fi stat
ore intregi sd le priveasca.

Céand l-a intrebat nora mea Laura cum a fost la tren cu bunicii, el a
zis:

- Care bunici?

- Cum care? Bunicul Florin si bunica Titina...

- Pai, Titina e Titina, nu este bunica...

Eu urasc foarte mult fumatul. Aceasta vine din copildrie. Tatdl meu a
murit din cauza fumatului si a alcoolului, la fel si un frate mai mic, a murit
acum, la numai 55 de ani, tot din cauza fumatului si a bauturii. Parintii lui
Darius, Laura si Floricel, mai fumeazad, din cand in cand, cite o tigara la
cafea, dar mie nu-mi place. L-am intrebat pe Darius:

- Darius, spune-mi, mama si cu tata mai fumeaza? Tu, cand te faci
mare, sa nu fumezi, ca-ti distrugi sanatatea. Fumul, cu 3.500 de elemente
toxice, intrd in plamani si te imbolnavesti mai repede decat cei care nu
fumeaza.

Darius se uitd la mine si in ochii lui am citit ingrijorarea. Imi pirea
chiar rdu ca am deschis acest subiect sensibil cu un copil de varsta lui. Dar,
imi spusese o doamna foarte desteapta, ca, de aceea se zice despre cei sapte
ani de acasa, numai pana la aceasta varsta se prinde de copil educatia. Apoi
intervine personalitatea copilului si mai greu il educi. De exemplu, sotul meu
fuma. Am discutat serios cu baiatul meu cel mic, lonut, si l-am rugat s ma
ajute sa-1 dezobignuim pe Florin de acest nenorocit viciu. Si m-a ajutat. Cand
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vad doi tineri care fumeaza, ba mai mult decat atat chiar ea i1 aprinde tigara
imi vine sa o intreb daca-I iubeste...

Darius se intoarce spre mine §i zice, cu o candoare §i 0 sinceritate
debordante:

- Titina, sa-ti spun ceva: cand esti tu, nu fumeaza...

M-am hotarat s fiu ca un detectiv voluntar. Cu toate ca se suparau
persoanele din jurul meu, eu le spuneam in fatd ca fumatul ucide. S-a scris si
pe pachetele de tigari, dar fumatorii nu iau in seamad. Am scris o povestire pe
aceasta tema, pe care o redau:

»S€¢ spune ca ne raman, din copildrie, anumite fapte si intdmplari
precum si anumite gusturi si mirosuri, care ne urmaresc toatd viata. Am trait,
opt copii, intr-o casa cu doud camere. Patru dormeam cu mama si patru cu
tata. Aveam o sobd de caramida intr-o camera si o plitd in cealalta. Asa se
incalzeau amandoud camerele. Era in perioada neagra, de inceput de
comunism, prin anii ‘50. Noi, copiii, nu aveam treabd cu ce se intampla in
tard. Nici nu visam noi ce ne asteapta, cad nu vom scdpa de communism 50
de ani. Ne certam care sa dormim cu tata si care cu mama. Cel mai mult
vroiam sda dormim in camera in care dormea tata. El fuma toata noaptea. Ne
delectam cu luminita de la capatul tigarii, care descria cercuri luminoase in
intunericul camerei. De fapt, in comunism totul a fost cenusiu. Lumina era
interzisd. Odata, m-am trezit, dimineata, cu nasul la crapatura dintre usa si
cer. Acum imi dau seama cad eu cautam un pic de aer. Tata a murit tanar,
dupa ce si-a fumat viata. Mama i-a supravietuit 30 de ani. S-a luptat singura
cu vitregiile vietii. Cand am crescut mai mare, mi-am dat seama si am urat
definitiv acest viciu: fumatul. Fumatorii intdi se otravesc pe ei, apoi pe cei
din jur. Dupa ce termind de fumat tigara, arunca pe jos mucul. Deci, otravesc
si mediul. Ei, fumatorii, merg mai des la medic i consumna banii pe care i-
am dat eu la Casa de Asigurari de Sanatate. Nu tin seama de ce zice in
Biblie: ,,lubeste-ti aproapele ca pe tine insuti”’. Dacd nu se iubesc pe ei,
atunci cum pot iubi pe cei de langd ei? Femeile gravide fumeazad. Eu le
numesc ,,mame criminale”. Tinerii mesteca guma cu tigara in gurd. Chiar
asa, eu credeam ca fumezi cand nu ai ce face. Poate ca fumatorii au si ei
calititi, dar eu nu le vad. In parcul de joaca pentru copii, mamele, cu copiii
mici in cdrucior, savureazd tigara si sufld fumul in nasul micutului,
mangaindu-1 pe frunte. Imediat imi apare imaginea lui Stan si Bran, plini de
noroi din cap pana in picioare, care incearca cu degetul mic sd se curdte de
noroi. Tot in parc am vazut, zilele trecute, la groapa de nisip, o fetitd ca o
papusa. Cand am intrebat-o céti ani are, a zis cad doi si ca e cu bunicul ei si
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mi |-a aratat cu degetul. Pe banca bunicul. Un om rotund ca o minge. Abia i
se vedea capul de burtd. Avea vreo cinci cutii de bere si la fiecare cutie fuma
cel putin trei tigari. M-am agezat pe aceeasi banca si am zis: ,,Ce nepoata
scumpad aveti, pacat cd nu o 1ubiti!”. S-a uitat lung la mine, nu intelegea ce
vreau sa spun: ,,Cum adica nu o iubesc? ,,Pai, daca va sinucideti fumand,
nepoata o sa sufere.” ,,Nu are nimic, are cu cine raimane, fumatul nu face rau,
iar cu o moarte toti suntem datori.” Acest raspuns stupid il aud mereu. Eu
atata stiu ca Dumnezeu iti da, dar nu iti baga in traista...

In comunism nu aveam atéta informatie ca astizi. Prin 1976 am auzit
in troleul cu care mergeam la serviciu o doamna care spunea cad deprinderile
in viata se formeaza pana la sapte ani cd nu degeaba se spune de cei sapte
ani de acasd. Cand am sosit acasd le-am spus celordoi baieti ai mei: ,,Voi,
cand veti creste mari, sa nu va insurati cu femei care fumeaza. Nu sunt bune
de nimic. Le cade mucul de tigard in mancare, nu va iubesc, pentru ca nu
sunt in stare sd se iubeasca nici pe ele, il supara pe Dumnezeu pentru ca,

cu fiecare fum tras, musca din trupul pe care ti 1-a dat El ...

Pentru cel mic, Ionut, a functionat acest avertisment, dar pentru cel
mare a fost prea tarziu, avea... noua ani.”

Capitolul VI1lI

A doua tinerete

Motto: ,,Sa fii liber nu inseamna sa faci tot ce vrei, ci sa stii ca poti sa vrei.”
Jean Paul Sartre

Dupd ce am iesit la pensie, am avut timp sd ma ocup mai mult de
socrii mei §i de nepoti. Pentru faptul cd mama soacrda era oarba, eu
devenisem ,,ochii ei”. Seara, ne uitam toti la cate un film si eu citeam tare, sa
auda si ea. Cand trecea cate o nuntd pe strada Ion Mester, pe care locuiam,
ieseam pe balcon si eu 11 explicam cum este imbracata mireasa. De cate ori
vedeam o mireasd, de atite ori lacrimam. Ma gandeam cd eu nu am avut
parte de asa ceva. Asa cum am mai spus, m-am casatorit cu inele de iarba si
fard nici un fast. Dupa ce am facut si nunta si logodnd cu cei doi baieti ai
mei, si am vazut catd bataie de cap este, m-am felicitat pentru nunta mea
simpla, si atunci mi-am dat seama de ce unii prieteni ai mei lacrimau cand le
spuneam cum ne-am casatorit noi. O prietena a zis:
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- Vai, draga mea, as da jumatate din viata sa fi avut §i eu o nunta
simpla ca tine. Nu fastul e important, ci dragostea pe care ti-o poarta sotul.
Se cunosc cazuri cand au facut nunti de vis §i cdsnicia nu a durat nici un
an..-

A avut dreptate, la noi a durat, 1atd, 50 de ani. Tata socru, in ultimul
timp, se retragea in camera dumnealui si se gindea. Mereu isi rememora
viata. Mama soacra ii spunea:

- lonele, dragd, vino si tu cu noi, sd povestim, lasd trecutul, ce a fost a
fost...

- Lasa-ma, draga asa ma simt eu bine...

Aveau 60 de ani de casnicie. O casnicie perfectd. Tata socru a iubit-0
neconditionat. O privea cu mild cand vedea cd merge din ce in ce mai greu,
iar cand a orbit, pentru dumnealui a fost lovitura decisiva. Cu mine se purta
mai dur, tocmai si o protejeze pe sotie. Inainte de a orbi, mama soacra ficea
patul. Tntr-o zi a ficut patul si a pus pe el cuvertura cam strAmba si
dumnealui a zis:

- Se vede ca a facut Titina patul, ca a pus cuvertura stramba...

- Ba nu l-am facut eu, I-a facut mama...

- Ei, s-a grabit si dansa...

Faceam cozonaci moldovenesti la fiecare Craciun si Pasti, mai reusiti
decat 1i facea mama soacra, dar niciodatd nu ma lauda, ca nu cumva sa-si
jigneasca sotia. Manca cu pofta si tacea.

De multe ori nu raspundeam la acuzatiile dumnealui, dar de data
aceasta am raspuns. Am dat acest exemplu, sa vedeti cat a 1ubit-o, iar eu cata
rabdare am avut. Tata avea 88 de ani. La Craciunul din 1997, in Ajun, dupa
ce am pregatit mai multe bunatati, m-am gandit sa facem si noi ca ardelenii,
s4 nu mai ajunam si, in seara de Ajun, s mancam din bunatati. In data de 24
decembrie a anului 1997, pe la ora 15, am fost sd iau ultimele verdeturi din
piatd. Era o zi splendida, ca de primdvara, si am facut urmatoarea poezie,m
care a circulat foarte mult si a placut foarte mult. O redau:

Pe aproape e Craciunul
Parca-i primavara, Doamne,
lar pe-aproape ¢ Craciunul,
caut anii tineretii

s1 nu mai gasesc niciunul.

Umeda imi e privirea,
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méangai creanga de copac,
mi-0 imaginez in floare
inghit lacrima si tac.

Si e, totusi, 1arna, Doamne,
intr-un decembrie rebel

ce nu vrea sa intre-n schema
lernii acesteia, de fel.

Cate ierni s1 cate toamne

au trecut nici nu mai stiu,
doar atata simt eu, Doamne,
ca mi s-a facut tarziu!

Am venit acasd, am scris poezia. M-am odihnit, pentru ca
parintii se odihneau si ei. Pe la ora 19 seara le-am zis:

- Acum facem s1 noi ca ardelenii, Punem masa s1 sarbatorim Ajunul
Craciunului.

- Cuuum?, zice tata socru...

- Asa, nu este pacat, daca toti fac asa. Mai ales ca am tinut post, si din
cauza saraciei, si din cauza ca era post...

Am pus masa mare. Intotdeauna puneam fati de masa nouid. Asa, ca
sa fie ceva deosebit. Aprindeam lumanari s1 le puneam pe masa. Nu ma laud,
dar eu fac cele mai bune sarmale cu varza acrd si nu pun afumatura ca
ardelenii. Tot ce e afumat nu e bun pentru sanatate.

Bine am facut cd am procedat asa, ca la Craciunul urmator tata socru
nu mai era. Pe 14 decembrie 1998, la varsta de 88 de ani, numai cu o zi
fnainte de a Tmplini 89 de ani, a murit. Nu stiu daca ati observat, dar
oamenii mor aproape de data lor de nastere. Niciodatd nu-mi place sa
sarbatoresc ziua de nastere, abia astept sa treaca. A murit frumos, asa cum a
si trait. Murmura cantecul ,,Ciobdnas cu trei sute de o1”... Am avut ce invata
de la dumnealui. Desi a trecut prin atite greutati, nu s-a descurajat. Nu conta
ca ma mai jignea. Eu am procedat asa cum m-a invdtat profesoara mea,
doamna lacob, de la Liceul Agricol. Am tacut. Mai tarziu, cand si eu m-am
lovit de necazurile vietii, i-am inteles pe socrii mei.

A ramas mama soacra cu noi. Oarba, schioapa, dar optimista. Credea
in mine ca in Dumnezeu. De exemplu, cateodata racea. Eu 11 spuneam sa
stea la pat, ca sa-i treaca mai repede raceala. O serveam in camera dumneaiei
cu ceai, medicamete si mancare. Era cel mai mare chin pentru ea sa o pui sa

154



stea locului. Era de o vrednicie remarcabild. Nu-i placea sd stea in pat. Era o
femeie foarte activa. Toatd viata se trezea la ora 6 dimineata, desi nu avea
serviciu. Tata socru ne enerva cu aceasta trezire de dimineatd, pentru ca
ocupa baia, si noi ne grabeam sd mergem la serviciu. Dar dumnnealui se
spdla pana in brau cu apa rece, se barbierea, isi lua cdmasa curata, isi punea
si cravata. Il intrebam:

- Ce faci, tatd, unde pleci asa de dimineata?

- Nicaieri, dragd, mad asez pe fotoliu. Un om dacd nu e curat, nu are
dantura ingrijita, indiferent de varsta, inseamna ca € un om mort...

Acum si noi facem la fel. Nu degeaba se spune ca si copiii, pana la
urma, fac ce au facut si parintii. Dar sa revin...

Dupa ce stitea mama trei zile la pat, ii spuneam:

- Mama, gata, acum esti sdndtoasa! Vino sa stai cu noi! Mergi in baie
sd te speli, iti dau haine de schimb.

- Da!? Ce bine cd sunt sandtoasa, ca stii cd mie nu-mi place sa stau in
pat...

- Pai, e bine sa stai sd nu contaminezi si pe altii cu raceala. Acum o sa
fierb lenjeria si 0 s@ pun alta.

- De ce, ca de-abia ai schimbat-0?!

- Eu asa fac dupa orice raceald, ca sd nu ne mai contaminam...

Mama era bucuroasa si chiar nu mai avea nimic, daca asa ziceam eu.
La ea efectul placebo functiona foarte bine. Intr-0 zi am Intrebat-o daci i s-
au parut multi 60 de ani de casnicie s1 aproape 90 de ani de viata, ea zis ca
are impresia ca ieri au fost toate, cd nu a murit tata, si cd ea nu are atatia
ani... Mama a mai trait patru ani dupa ce a murit tata. A cazut la pat pe 14
martie 2002 si o dureau tare de tot picioarele. Mereu ma striga. Eu dormeam
intr-o camera aldturata si imi pare si acum rau ca nu am dormit cu ea in
camerd. Cred ca simtea cad moare §i 11 era urdt. Dar de multe nu iti dai seama,
cand esti tanar. Ma striga si de 10 ori pe noapte. O frectionam pe picioare, ii
mai dadeam cate o pastila pentru dureri. Am chemat si Smurdul, dar au zis
ca aparent nu are nimic. Mai avea doud luni si implinea 90 de ani. Am
chemat-o pe fata ei pe 16 martie. I-am spus ca trebuie sa vina, ca e bolnava
rau. A venit, a stat cu ea putin de vorba si la plecare mi-a spus, redau textual:

- Asta, daca nu moare repede, eu nu pot sa stau dupa ea, ca trebuie sa
merg in Ungaria, sa fac bani, ca nu are cine sa-mi dea daca nu muncesc eu...

- Bine, daca nu vrei sa stai langd mama ta, atunci du-te, am eu grija de
ea, ca de obicei...

A venit din Ungaria pe 18 martie §1 nu a dat macar un telefon.
Noaptea de 18 spre 19, mama ma chema foarte des la dumneaei. La unele
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chemari raspundeam, la altele nu. Eram foarte obositd si ma lua somnul.
Dacd nu am mai raspuns la chemarile dumneaei, dintodata se deschide usa
singurd cu putere si se da de perete. Era ora 24. M-am sculat, speriata din pat
si m-am dus la dansa. M-a intrebat daca nu mai stiu eu ceva ca sa nu moara.
Avea mare incredere in mine. Niciodatd nu am respectat ce zicea medicul, la
catd medicatie 11 dddea. Auzisem eu ca medicii dau medicamente multe
pentru ca ei primesc comision la medicamentele pe care le prescriu... I-a dat
Enap, pentru tensiune, si cand l-a luat era sd moara, asa de tare i-a scazut
tensiunea. Am luat eu adjuvante naturale, ceai de paducel, pastile cu vasc,
talpa gastei si paducel si i-am scazut doza de enalapril. Am scos sarea din
alimentatie. Sau puneam foarte putina. Asa i-am tinut sub control tensiunea.

La intrebarea ei daca nu mai stiu eu ceva, am zis cad nu mai stiu i,
daca moare, se intilneste cu tata, dar nu o sd moara. Si acum, privind in
urma, imi pare rau cad am raspuns asa. Trebuia sd spun cd mai stiu si n-o sa
moara.

Dimineata pe la ora opt, pe data de 19 martie, a sunat Violeta,
fata ei. I-am spus ca e rau si ma mir ca nu a dat telefon chiar cum a venit din
Ungaria. Eu nu mai stau cu tine de vorbd acum ca poate chiar in clipa
aceasta moare. Am inchis telefonul si m-am dus la dumneaei. Era linistita.
Am pus urechea la inimd si nu am mai auzit nimic. Am chemat repede pe
Laura, sotia fiului meu cel mare, Florin jr. Am pus-o sa asculte si ea. [-am
pus 0 oglinda la gura si nu s-a aburit. Am zis:

- Vai, Doamne, si i-am spus sa nu moara fara lumanare. Intotdeauna
aveam lumanari in casa. Am aprins repede lumanarea si i-am pus-0 pe piept.
Dumneaei mi-a luat-o incet din mana si a asezat-o in dreptul inimii...

- Val, lesin, zice nora mea, Laura...

- Nu, sd nu lesini, acum asistdm la o clipa unica in viata, inseamna ca
m-a auzit ce am zis. Creierul moare ultimul...

Sotul meu Florin, baiatul ei, se inchisese intr-o camerd. El e foarte
sensibil. Cred cad daca mor eu, el nu rezistd fard mine. L-am chemat si pe el.
A murit linistita. Era 8.30, in data de 19 martie 2004. A venit si fata ei, pe la
ora 12. Deja ni se adusese cosciugul. Era pe holul blocului. Am auzit
gdlagie. Certa pe oamenii care adusesera cosciugul:

-Vali, draga, dar cat costa? Nu e frumos, nu-mi place...

A intrat ca o vijelie in casd. Eu eram impreund cu Laura si Floricel,
baiatul cel mare. In loc si se duci sd o vada pe mama ei, a inceput si intrebe
la ce mare restaurant vom face masa de inmormantare. Floricel i-a raspuns:
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- Noi nu facem Inmormantare cu fast. Nu are importantd. Nimeni nu
mai inviazd mortul $i mai bine e sd ajutdm niste oameni sarmani. Sunt
atatia...

- Val, dar nu se poate, rade lumea de noi...

- Nu, tanti Violeta, pe noi nu ne intereseaza ce zice lumea. Dam acolo
la cimitir ce trebuie, bautura si colaci, iar aici acasa facem o masa Intre noi.

- Bine, daca asa ziceti voi, o0 sd aduc si eu o 0ald cu sarmale...

Floricel ca intotdeauna cand ne-a fost greu, a fost alaturi de noi. Ne-
a dat 300 de euro.

Am Tnmormantat-o iar acasa, la masa din familie, a venit si fata ei
Violeta cu sotul e1, Sile, cu o oala de sarmale. A pus-o in bucatarie si a zis:

- Am adus oala cu sarmale, dar le duc inapoi acasa...

Eu am servit ce am avut fara sa ma ating de oala lor cu sarmale. Dar
sunt foarte pofticioasd si tot am furat una. Erau de nemancat. Gateste foarte
prost, pentru ca e zgarcitd. Nurorile mele Dana i Laura nu sunt bogate, dar
gitesc foarte bine. Le-am spus sd cumpere putin §i bun. Suntem ceea ce
mancam si ceea ce bem... Eu oameni ca Violeta, sora lui Florin, si ca sotul
ei, Sile, asa rai, nu am mai intilnit in viatd. Am spus unui preot cum sunt si
a zis ca, daca intilnesti asa oameni sa-i lasi in pace, nu e pacat daca nu
vorbesti cu ei. Are doua fete, Despina si Isabela, pe care le-a educat tot in
spiritul e1. Desi cand erau mai mici pareau a fi fete bune mai ales Isabela.
Acum relatiile dintre noi sunt rupte complet. Am auzit ca Isabela a infiat un
copil. Lucru laudabil. Deci, este de alta calitate sufleteasca.

Nu ma puteam obisnui farda mama soacrd. Nu mai aveam cui sd explic
filmele pe care le vedeam la televizor. Casa mi se parea pustie. Noroc ca
venise primavara. Eu iubesc cel mai mult acest anotimp. Am impresia ca iau
viata de la inceput. Am cantat mereu primdvara in poeziile mele:

Sfanta primavara

Sa vind primavara cu sclipiri de soare
Cerul sa-si arunce albastru-n viorea,
Vilureasca graul precum o mare
Ghioceii aiba straluciri de nea

Sa danseze, vesel, frunzele in vant,
Pasarile cante triluri saltarete,

Sa miroase a proaspat reavanul pamant
Eu cu bucurie sa le dau binete.
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Doamne, ca pe lume nu-i nimic mai sfant
Ca o primavara, cand invie toate,

Parca-s ale mele, toate cate sunt,

Sa le strang in brate, as vrea, daca se poate.

Toatd viata am inviat in fiecare primavara. Urmdresc ghioceii de pe
balcon. Schimb paméantul la flori si, impreund cu sotul meu 1ubit, ne bem
cafeaua pe balcon, ascultand triluruile pasarelelor. Mama soacra ne-a lasat
prin testament 10 hectare de pamant in comuna Rosiile, judetul Valcea. I-a
lasat, la rugamintea mea, si Violetei, 5 hectare, pe care le-a vandut imediat.
Pentru faptul cd am avut grija de dansii, ne-au 1ubit foarte mult si ne-a lasat
prin testament drepturile banesti ca despagubiri pentru casa demolatd din
Dragasani. Bineinteles cd ne-a dat in judecatd. Ne-am judecat doi ani si,
pana la urma, chiar daca toata lumea blameaza justitia, noi am castigat. Pana
acum nu am primit niciun ban. Noroc ca noi suntem mai fericiti cand speram
decét atunci cant ni se rezolva speranta. Si-au pus cei de la ANRP salarii de
cate 10.000 euro pe lunda, de unde sd mai ramand si ne dea s1 noud
despagubiri?

Pe mine nu mi intereseaza pamantul, ca avere. Imi place si mi duc
acolo, Tn comuna, sa-mi aduc aminte de copildria mea, stind pe pamantul
care a fost al parintilor sotului. Am hotarat sa mergem cu masina baiatului
cel mare, Floricel, si cu Ionut, la Rosiile, sa vedem pamantul pe care ni 1-a
lasat mostenire mama soacra. Apropierea de locurile natale ma
impresioneaza pana la lacrimi. Am trecut pe valea Oltului. Oltul meu drag,
Cu care mi-am petrecut copilaria. Valurile se izbeau de stinci si parca
murmurau o doind, doina copildriei mele. Am trecut si pe la Baita, unde a
fost unitatea militard a Imperiului Austro-Ungar de pe timpul reginei Mariei
Tereza. Acolo se spune ca in fiecare noapte trece strada o vulpe rosie. Ma
impresioneaza i castrul roman Arutela, care este reconstruit de
Hidroconstructia, odatd cu construirea hidrocentralei de pe Olt. Am vizitat
Manastirea Cozia, unde este mormantul lui Mircea cel Batran. Am aprins
cate o lumanare pentru morti 1 vii. Oltul izbeste zidurile Manastirii si atat de
mult mad impresioneaza, ca as putea sa stau acolo zile in sir. Am trecut pe la
Calimanesti si ne-am adus aminte de concediile petrecute acolo cu parintii.

La Dragasani am fost la locul unde a locuit Florin cu parintii. Casa a
fost demolatd. Numai fintana a raimas de izbeliste, nimeni nu a mai curatat-
0. Au pus cei de la bloc un capac peste ea si asa dainuieste peste vremuri, ca
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un punct de statornicie ce ne aminteste de locurile tineretii noastre. Cei de
la bloc puteau sa aiba grija de acest put, ca sd aibd apd buna, ca si asa
Dragasaniul nu are apa potabild bund. Dar, cand ceva nu e al cuiva in
special, ramane al nimanui, daca e lasat la dispozitia celor multi. Am trecut
pe la sora mea Cristina, din Dragdsani. Am rememorat clipele copilariei
impreuna cu ea si sotul ei, Ionel Bolocan, directorul CEC-ului din
Dragasani. Copiii ei, Gabi s1 Romica, doi avocati cu renume, ne-au rasfatat
cu bundtati traditionale si ne-au pus la curent cu evenimentele din orasul
tineretii noastre §1 al lui Gib Mihaescu.

Am luat-o spre comuna Rosiile. Liliacul inflorise si casele erau
inconjurate de gradini inflorite. In sud lumina e altfel. E aerul mai uscat si eu
ma simt foarte bine. Avea dreptate scriitorul Augustin Buzura cand a spus
ca Clujul e un oras reumatic. Uitasem ca locuiesc la Cluj. Priveam casele si
gradinile cu nostalgie. Am trecut prin comuna Laddesti, unde locuia sora
mamei soacre, Norica. Traia cu loana in casa lor, doua batrane care se ajutau
una pe alta. Unchiul Gica murise. Ne-a primit cu drag. I-am dus céte ceva si
ma abtineam sa nu plang vazand ca se degrada casa in care ne-am petrecut
frumoase clipe din tinerete. Am trecut pe la Lapusata, comuna in care s-a
ndscut scriitorul Constantin Zarnescu. Acolo locuiau parintii cu fratele lui.
Intre comuna Rosiile si Lipusata era un teren viran, fird case, cu multd
padure. Toamna aveam sa culegem mure mari $i zemoase.

Am coboradt in comuna unde trdise mama soacra. Biserica era
inchisa.Oamenii nu sunt credinciosi. Nu am avut unde sa aprind o lumanare
pentru mama soacra. Am tras la Nelus. Avea o nepoatd la ei, o chema
Luminita. Foarte harnica. Muncea mult si 1i iubea pe bunici ca pe parintii e,
pe care nu-i mai avea. Noaptea, cand am dormit intr-o camera cu soba de
teracotd, mereu se miscau lemnele de lang soba. Erau niste zgomote ciudate.
Se ridica 1n sus cand un lemn cand altul, s1 parca vroiau sa intre in soba sa se
aseze pe foc...

Dimineata, ne-a intrebat:

- Ati dormit bine azi noapte?

- Nu prea am putut, cdci erau niste zgomote ciudate, se miscau
lemnele de langa sobd, parca cineva vroia sd le puna pe foc...

- A, sa nu va speriati, e fata noastra care s-a Sinucis, nu-si gaseste
linistea, mereu vine acasa. Mai ales ca barbatul meu, Nelus, nu ma lasa sa-i
aprind o luménare si sd-i curat mormantul de iarba, e suparat cd de ce s-a
sinucis si ne-a lasat singuri. Aveam $i noi un sprijin la batranete. Mai avem
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un bdiat, tatdl Luminitei, la Craiova, dar pand vine el, noi putem sd murim...
si... vine doar toamna, cand trebuie sa ia ceva din recolta...

- Bine cd vine, aveti destul, de ce sa nu dati si la baiat, e baiatul
dumneavoastra...

- Sa vina sa munceasca, daca vrea...

Nelus era un om foarte dur. Toata ziua injura pe Dumnezeu. Odata
ne-a dat, in schimbul recoltei pe care o obtine de pe pamantul nostru, un
vitel. L-am taiat acolo si I-am dus la Cluj. Carnea am aruncat-o pentru ca nu
era buna deloc. Pentru ca-1 batea toata ziua si-l injura, carnea era toxica. Am
auzit ca acum a murit $i dumnealui.

Am fost impreund cu baietii, lonut s1 Floricel, la pdmantul nostru.
Salcii pletoase erau aplecate peste raul din Budichea, iar fanul era mare. Este
nemaipomenit de frumos. Avem o padure de salcami in Dealul Bobului si,
cand am vazut in ea pur, adica ceapa salbaticd, am lacrimat. Am vazut si
leurdd. Ne culegea mama din padurile Usureiului, cand eram mici. Unde
sunt acele vremuri? Nu prea discutam cu satenii, pentru cd acolo e un telefon
fard fir. Daca ziceai ceva in Dealul Bobului, de cineva, nici nu ajungeam
bine la Nelus acasa, cd el deja era informat. ,,Radio Sant” functioneaza
perfect la sate. Acum au si telefoane mobile, cu care vorbesc din deal in
vale. Am aratat copiilor pamantul pe care ni-1 lasase mama soacra. Fusese
foarte bogata, avea peste 100 de hectare de pamant. Dar dupa Revolutie abia
a primit, cu mari greutati, 15 hectare. Oamenii puseserd casele pe pamantul
dumneaei i nu am vrut sa-i deranjam cu nimic. Am zis sa-1 stdpaneasca
sanitosi si s fie spre binele lor si al nostru. In viata trebuie sd fii 1 bun, nu
numai avar. Dar, acum, dupd Revolutie, pe pasunea noastra pasc vitele
satului, iar pamantul e muncit de unii sateni. Daca afla ca ne-am dus pe
acolo, se inchid in casd si nu mai ies afard pana nu plecdm. De aceea ne
ducem foarte rar. Asta numai asa, idilic, sa ascultam susurul raului Sasa si sa
vedem cum flutura in vant frunzele plopilor de pe marginea raului Budichea.
Ma apropii de o salcie pletoasd sau un plop de pe marginea raului si o
iubesc, pentru cd stiu ca este proprietatea mamei soacre, cd in ea sunt
copilaria si tineretea ei. Acolo am facut o poezie, care se numeste ,,Bucurie”:

De-atata timp plang salciile-n ape,
cu crengile sarutd val de val
si plansul lor ne este mai aproape

cand ratacim privirea catre mal

Si-atata trecem de nepasatori
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pe langa fruntea lor rasfranta ca-n
fereastra

fara sa stim ca, adeseori,

in plansul lor std bucuria noastra.

Dupa ce am aprins o lumanare la mormantul bunicilor lui Florin, Ana
si Gheorghe Rosianu, precum si al unchiului lui, Victor Rosianu, cazut pe
front in muntii Tatra, am plecat cu nostalgie si bucuria lucrului infaptuit,
spre Cluj. Daca vom primi ceva bani pentru casa demolatd, mergem la
Rosiile si refacem mormintele bunicilor lui Florin. Asta, numai daca
guvernul actual condus de Ponta o face ceva. Tare mult minte. E un neserios.
Nu I-am votat.

Casa mi s-a parut goala fara mama soacra si tata socru.

Am intrat in viata de zi cu zi. Intr-o seard, cind nepoata mea Catinca
era la mine, ne-am intalnit cu o doamna care avea un copil micut, de cateva
luni, in carucior.Catinca il priveste cu mare drag. Doamna a zis:

- Ce este scumpo, ti-ar place si tie sa ai o surioard sau un fratior asa
mic?

- Da, dar eu nu am...

- Uite, te Tnvat eu ce sa faci. Te duci acasa si pui pe fereasta de la
bucatarie zahar. Atunci, barza va veni sd manance, si vel avea §i tu o
surioara sau un fratior.

Toatd noapte nu a dormit Catinca. Mereu se trezea si ma intreba daca
a venit barza. I-am povestit mamei ei, Dana. Nu a trecut mult timp si a venit
pe lume micuta Anastasia, bucuria sufletului noastru. Am redat aceasta
intamplare ca sa arat ca o vorba spusd cu drag de cineva poate influenta in
bine o persoana. Desi le era foarte greu sa mai aiba un copil, acum nu
concep viata fara Anastasia. Un copil nu-i copil. Neaparat sd ai doi. Azi se
spune cd trei sunt prea multi. Noi am fost opt si am fost foarte fericita.
Anastasia e o fetitd foarte scumpd si frumoasa. Are ochii albastri si fata
maslinie. Par putin ondulat. Am facut multe povestiri impreund cu ea. De la
copiii putem invata multe. Pe cand avea vreo doi ani si jumatate m-am dus la
ea. O adusese de la Bobota. Cuscra mea, Viorica, avea grija de ea pana
puteam sd o ducem la gradinita, la varsta de trei anisori. Eu zic cd e mai greu
de mamicile fetitelor. Mamicile baietilor sunt mai protejate, asa m-am simtit
eu, care am doi baieti. Mamicile fetitelor stau langd ele dupa ce nasc.
Nurorile se simt mai apropiate de mama decét de soacra.

Cand m-a chemat nora mea sa stau cu ea, era o zi splendida de vara.
Anastasia e o fata foarte vioaie si se scoald ,,cu noaptea in cap”, cum zicea
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mama. D3 desteptarea la toti, nu le mai trebuie ceas desteptator. Abia a
mancat ceva i a zis:

- Hai, Titina, sd megem afala... la pimbare...

- Nu se zice, afald si1 nici pimbare..., se zice afara si plimbare...

- Bine, atunci zic — L pimbare..

Cand am ajuns in parc, pe la ora opt dimineata, roua nu era ridicata si
nimeni nu era in parcul de joaca.

- Unde sunt copiii?

- Pai nu sunt, ei dorm ca sa creasca mari, sa mearga la gradinita...

- Si eu cu cine ma joc?

- Ne jucdm amandoua...

M-am gandit cad eu nu am avut parte de locuri de joacd. Acum s-a
impanzit orasul cu jocuri frumos colorate. Unde era industria lui Ceausescu,
dupa care unii regretd? In Cluj exista ,,Napochimul” si nu erau aparate din
material plastic pentru jocul copiilor. Am luat-o in brate si am inceput sa ma
dau pe tobogan cu ea. Apoi ne-am dat in leagine. Ne-am invartit cu calutii.
Vai ce frumos era! M-am simtit copil. Am intrat in bucuria ei. Ea s-a distrat
de minune. Dupa ce ne-am sdturat de joaca, s-a intors, serioasd, spre mine $i
m-a intrebat:

- Titina, tu nu ai mai crescut? Esti si tu micuta?

De multe ori, copiii pun intrebari la care nu stii ce sa raspunzi. Asa
am scris povestirea ,,Intrebare fara rispuns”, ficutd pentru sora ei mai mare,
Catinca. O povestire savurata de cititorii mari $i mici, pe care o redau:

, vara trecutd am intrebat-o pe Catinca, nepotica mea de trei ani:

- Unde vrei sa mergem la joaca?

Acolo, la Farmec, in parcul pe care l-a facut primarul tatdlui meu,
[onut.

- Nu e numai primarul tatdlui tau, ca este si al meu.

- Nu, nu este primarul tau, cad tu nu ai serviciu la primaria lui taticu...

- Bine...

Fantana arteziana raspandea o racoare placutd. De pe iarba inca nu se
ridicase roua. Porumbeii ciuguleau pietricele. Am adunat si eu cinci
pietricele, cu care sd o invat pe Catinca sd se joace asa cum ma jucam in
copilarie. Ea ma privea cu ochii ei albastri, nevinovati, iar eu incercam un
sentiment de inceput de viata, amestecat cu toamna. Eram acolo in parc,
jucam pietricelele, inceputul cu sfarsitul. Dintr-odata Catinca se uitd in ochii
mei $1 ma intreaba:

- Tu ai mama?
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- Nu.

- De ce?

- A murit!

- De ce?

- Era batrana.

Catinca ramane ganditoare si fraimantd, in manutele mici, pietricelele.
Priveste in zare cu ochii ei albastri ca cerul. Se intoarce spre mine:

- S1 tu muresti?

Dintr-un copac din marginea parcului zboara, cu croncanit puternic,
niste ciori. Frunze galbene cad, alene, spre pamant. Semn cd vara e pe
sfarsite. Pe aleea parcului trece, sprijinita de baston, o batrand. Catinca o
priveste lung si cand ajunge in dreptul nostru zice:

-Titina, vezi, ea e batrana si n-a murit!

Bucuria pe care ne-o aduc nepotii nu are margini. Ea este ca o
refntoarcere in timp.

Bunicii au o relatie speciald cu nepotii. Ii iubesc pe nepoti cu
disperare. Poate mai mult ca pe copiii lor. Atunci nu au avut timp sa-i
observe prea mult. Acum, fiind la pensie, este altceva. Bineinteles ca, daca
ma cheama copiii mei sa-i ingrijesc, in cate o zi, cand nu merg la gradinita
pentru ca sunt bolnavi, sunt fericitd. Dar, si daca nu ma cheama, sunt foarte
fericita. Citesc, md plimb prin parc cu sotul, merg la gimnasticd $i masaj.
Asta am spus si nurorilor. De aceea md cheama cand au neaparata nevoie.
Alte bunici plang ca vor sa stea numai cu nepotii. Gresit. Tinerii de azi au
impresia ca noi ,,ne-am mancat traiul si malaiul” , si nu mai avem nimic de
facut. Noi trebuie sa le aratam ca nu este asa.

Tntr-o zi m-am dus la nepoata mea, Catinca. Era ricitd si nu mersese la
gradinitd. Cum nu avea febra si se simtea mai bine, am intrebat-o ce vrea sa
facem. Ea a zis:

- Titina, trebuie sa fim serioase. Maine-poimaine ma duc la scoalad si
nu stiu nimic. Am patru ani jumatate §i vreau sa fiu prima la scoald, asa ca
eu colorez , desenez, si tu faci ce vrei.

- Eu am sa scriu o poezie s1 dupa ce o termin ti-o citesc, iar tu imi arati
ce ai desenat.

Ne-am pus amandoud pe treaba. Cand am terminat mi-a aratat fisele
cu printese la care le colorase rochiile si pantofii, copaci cu frunze, iepurasi
si flori. Neaparat trebuia sd 1a nota zece altfel plangea si nu era cazul acum,
mai ales ca era gripata.
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I-am citit si eu poezia: ,,Copil de corcoduse”: ,,E toamna, Doamne, si
e frig/ un vant tdios ma biciuie pe fatd/ nu pot sa cred si nici sa inteleg/

ca acuma sunt la margine de viatd// Nepoata ma tot trage Tnapoi/ cu
chipu-i bland si fin ca de papusa/ si langa ea imi pare foarte raw/ ca nu mai
sunt copil de corcoduse// Sa prind iar fluturii pe deal/ si mama sa ma strige,
imbufnatd,/ sda ascult acelas cantec din caval/ redevenind copilul de
altadata.”

Catinca se uita, lung, la mine si zice:

- Tu vrei sa fii 1ar copil?

- Da!

- Lasda, cd te invat eu ce sa faci. Treci s1 deseneaza cu mine. Apoi
privim amandoua la desene animate, si... asa te faci copil. De fapt, tu nu esti
asa batrana, ai cateva riduri, dar nu-i nimic, 1ti dau crema de fata cu care se
da mama, si te faci tdndrd. Parul e negru cu alb, adicad ai suvite, mama se
duce la coafor sa le faca, tu le ai facute gata.

M-am plictisit repede si de desene animate si de desenat si m-am
apucat de altceva.

- Bine, zice Catinca, nici nu-mi pasa daca muresti! Apoi, se intoarce
spre mine cu ochii plini de lacrimi:

- Nu te gandesti ca o sd-mi fie dor de tine i n-o sd mai am bunica asa
amuzanta?

Acum, Catinca e in clasa a cincea, la sectia cu predare germana. E
foarte constiincioasa si te poti baza pe ea. Are nespusa rabdare cu sora ei mai
mica. Anastasia intr-o clipd deranjeaza toata casa. Ea crede ca se joaca. Vine
Catinca si, cu o rabdare demna de oamenii mari, stringe dupa ea, fara sa o
certe. Pune totul intr-o perfecta ordine. Dulapurile lor sunt la linie. Nimic nu
e deranjat. Eu de multe ori le Tncurc. Am intrebat-o:

- Catinca, tu cum faci de nu se deranjeaza lucrurile n dulap? Eu le
aranjez si imediat le incurc. Ma grabesc si zic: lasd cd le pun mai tarziu in
ordine... maine...

- Am vazut, la tine nu sunt puse perfect, ca la mine. Uite cum fac:
pun pantalonasi la pantalonasi, maieuri la maieuri, ciorapi la ciorapi etc. Si
asa stau aranjate si stii de unde sa le iei, iar cand le iei, tot asa le pui la loc...

M-am dus acasa si asa am facut si eu. De la copii putem invata multe.
De multe ori, incercand sa-i educam, gresim. Ar trebui facutd o scoald pentru
parinti si apoi sa educdm copiii. Nu sunt de acord cu felul unor parinti de a
obliga copilul sda manance. Nu trebuie sa uitdm ca fericirea sau nefericirea
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oamenilor este in mare parte opera lor, cum spunea John Locke. Florin, sotul
meu, a avut o mama foarte posesiva. De aceea el a crescut un mare timid si
pentru aceasta lume nu este bine. Eu care am avut opt frati si nimeni nu ma
intreba nimic, m-.am descurcat singura si am devenit o luptatoare...

Avea tata socru o vorba, Dumnezeu sa-l ierte, zicea ca
dumnealui cand a venit la Cluj, fiind la pensie, fiecare zi va fi o sarbatoare.
Dar nu a fost sd fie asa. Faptul ca a stat cu copiii, adica cu noi in aceeasi
casd, a avut foarte mult de lucru. Primeau nepotii de la scoald, le spdlau
ghetutele, le dddeau sa manance etc. Aveau program foarte incarcat. Dar asta
I-a tinut mult in viata, responsabilitatea.

Acum eu cu sotul suntem la pensie si pot sda spun, fara sa gresesc,
acest lucru: fiecare zi pentru noi e o sarbatoare. Ducem o viatd plina de
fericire. Poate va mira, acum in anul 2013, ca zic asa, pentru ca toata lumea,
aproape, 1si strigad nefericirea pe strada. Noi suntem foarte fericiti.

La anul, 2014, la 1 Mai, implinim 50 de ani de césnicie.

Eu nu am fost geloasa niciodata. Sotul m-a iubit neconditionat, si eu
la fel. El era o fire mai geloasa. De exemplu, nu-i plicea sa ma vada atasata
prea mult de un lucru, de un obiect, sau de o prietena. Era gelos chiar pe
aparatul Ceragem, pe care-lI cumparasem pentru a face masaj impotriva
reumatismului, insomniei si circulatiei, inclusiv reglarea sistemului nervos.
Aveam o prietend, Lenuta, cu care md mai intilneam la o cafea si el zicea:

,Uta, uta cu Lenuta, ca ni s-a rasturnat barcuta”.

Eu simteam ironia lui find i nu vroiam sa-1 supar. Noi, in cei 50 de
ani de cdsnicie, am venit unul in intdmpinarea  dorintelor celuilalt,
indeplinind el pe ale mele, eu pe ale lui. Am simtit intotdeauna ce-1i place si
ce nu, si am tinut cont de el. El, la fel. Daca mai aveam un singur mar sau o
singurd portocald in cosul de fructe, el nu manca niciodatd ultimul fruct,
char daca vedea ca se strica. Se gandea cd, daca vreau eu sa mananc, n-o sa
mai am. Este de o delicatete nemaipomenitd si de aceea niciodata nu l-am
suspectat de ceva. Ba, chiar cand mergeam in excursii, stringeam in jurul
nostru fete, ca el sa se simtd mai bine, ca era morocanos mai ales daca nu
luam cu noi in concediu si copiii, la care tinea enorm, dar eu eram prea
obosita sa mai rezist stresului si ma bucuram cand mama soacra si tata socru
ziceau ca stau cu ei §i sa mergem singuri 1h concediu.

Imi parea rau cand, acum dupa Revolutie, cici inainte totul se invartea
in jurul celor doi dictatori, apareau la televizor femei care se dadeau
puternice, ca lor nu le trebuie barbati si ca dragostea cu fluturi in stomac este
numai la Tnceput, apoi totul devine rutind. Nimic mai fals. Dragostea
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adevdratd e aceea cand te leagd atitea amintiri. Cand treci impreund prin
greutati, aga cum am trecut noi. Fluturii, cum vin, asa pleaca. Ei nu-ti dau de
mancare. Noi am stiut sd fim fericiti cu nimic. Cu bani poate sa traiasca
oricine. De luat in seamd sunt cei care triiesc fard bani. In asta consta
frumosul. Nu am avut niciodatd masind, dar eram fericiti cdnd cumparam cu
doi lei 0 masinuta cu parfum. Puneam pe masd un pahar cu floricele de
camp, aldturi masinuta de parfum, si eram cea mai fericitd de pe pamant.
Acum au masini luxoase, vile, si tot nu sunt fericiti. Au minvacante de
Craciun si de Pasti, si ei, si copiii lor. Mamele au doi ani platiti pentru
cresterea copilului, si noi, pe vremea impuscatului, stiteam la serviciu pana
nasteam si abia apoi luam cele trei luni care ne erau acordate pentru
cresterea copilului, si acelea neplatite. Ne uitam, incd de la Craciun sa
vedem cum cad 1 Mai si 23 August, sd nu cadd cumva duminica, pentru ca
sd avem $1 noi o zi pe an libera. De fapt, nu aveam liber, pentru ca defilam
si laudam conducatorul. Siruri de oameni imbracati in alb si negru, cu
stegulete in mana, strigam:

,Ceausescu PCR, Ceausescu si poporul!”.

Ba, unora mai naivi, le placea acest lucru. De fapt nu stiam de ce
strigam asa ci eram muritori, la propriu, de foame. In magazine nu se gisea
nimic. Activistii $i securistii aveau magazinele lor, din care se aprovizionau
cu de toate.

Secretul unei casatorii longevive, cum este a noastra care a durat 50
de ani, este acesta: sd vii unul in intdmpinarea dorintelor celuilalt.

Suntem fericiti cd suntem sdndtosi, ca avem copiii la casele lor, ca
avem patru nepoti frumosi, destepti si sdndtosi. Viata noastra, acum la 70 de
ani, ¢ ca o primavard. Asa cum rezultd si din povestirea, ,,Universul
primaverii pe balconul unui bloc™:

»Am venit in Ardeal, din judetul Valcea in anul 1978. La inceput m-
am suparat pe orasul Cluj. Nu avea soare. In anul acela am vazut soarele
numai in luna aprilie. Am cumparat un apartament cu patru camere, pentru
ca am locuit impreund cu parintii sotului meu. L-am cumpadrat in rate si 1-am
terminat de platit in anul 2004. Apartamentul e mic, are 70 m patrati, e la
etajul unu, e foarte inteligent impartit. Are doua balcoane. Unul spre soare si
unul spre nord. La primele raze de soare, indiferent cand, iarna sau incepand
cu primadvara, ne bem cafeaua pe balconul cu soare. Vara, cand e prea cald,
pe celalalt balcon dinspre nord. Cele doua balcoane micute de la
apartamentul nostru sunt universul si tot ce Inseamna ,,acasa” pentru noi. in
glastre, pe balconul dinspre soare am pus ghiocei si zambile si mereu le
urmdresc sd vad dacd au inceput si creasci. Imi pare riu cind soarele, venit
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prea devreme, pacdleste florile, si ghioceii infloresc. lar ingheatd si iar
infloresc atunci cand trebuie, ca ei sunt niste luptatori de la care avem ce
invata. Ma uit in jur si aproape toti vecinii din blocurile de langa no1 si-au
inchis balcoanele. Bine de tot. Ba ca sa nu vada soarele, si-au pus si perdele.
{i vad privind, uneori, pe geamul bucitiriei si mi se par niste oameni tristi,
care, in loc sa iasa la aer pe balcon, aerul in cartierul Manastur e foarte curat,
padurea fiind aproape, stau inchisi ca la puscarie. Cineva mi-a explicat ca
asta vine din istoria ardelenilor. Eu tot nu am inteles de ce se ascund, desi
am 35 de ani de cand locuiesc in Ardeal. Dupa ce se termind ghioceii §i
zambilele, cea mai mare bucurie a nostra ¢ sa schimbam florile. Punem flori
multicolore, care infloresc tot timpul verii pana toamna tarziu. Citim, bem
ceaiul sau cafeaua, si ascultam cantecul gugustiucilor pe care i-am adoptat si
le ddm sd manince graunte pe geamul de la bucdtdrie. Dupa ce mananca,
niciodatd nu uitd sa ne cante ca semn de multumire. Cand plecam in
statiune, la bai, ploaia uda florile care sunt de jur imprejurul balconului.
Daca e seceta, le uda unul dintre vecini. Avem vecini foarte buni cu care
locuim pe scara blocului tot de 35 de ani. Anul acesta, in luna mai, am
implinit, eu si sotul, 50 de ani de cand ne cunoastem, iar, la anul, in 2014,
50 de ani de cand ne-am casatorit. Copiii, doi, sunt casatoriti si sunt la casele
lor. Nepotii, patru, ne aduc cele mai mari satisfactii. Fericirea nu trebuie
cautata prea departe. Ea e aici in jurul nostru. Sa pastram si sa infrumusetam
ce avem! Daca visul nostru cel mai mare, de a avea o casuta cat de mica, nu
frumoasa aici, pe balconul uni bloc. Cele mai frumoase clipe le-am petrecut
la Bobota, la nora mea Dana. Cuscra Viorica e tare de treaba. Acolo cerul e
plin de stele mari, ca si la mine, la Usurei. Comuna are o clima blanda si
calma. Tatdl Danei, Vasile, a murit. Cand am intrebat-0 pe Anastasia,
nepoata mea de trei ani, cum a fost la Bobota, mi-a raspuns:

- Bine. Am fost acolo la cimitir si am vazut pe bunu Vasile.

- Cum l-ai vazut, ca tu nu erai pe pamant cand a murit bunu Vasile?

- Pai l-am vazut, era acolo in goapa, si avea o poza pe o cruce... [-am
pus flori s1 am pus si lumanari cu buna Viorica si mama...

- Pai de ce a murit?

- Nu stiu, nu era batan, dar a baut ceva vin si a tras fum din ceva
tigara...

Cand s-a dus acasa a intrebat-o serios pe matusa, o sora a lui Vasile, in
varsta de 80 de ani:

- Matusa, tu nu ai murit? Esti batana si ai poza acolo la cimitir...
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,Moartea este un inceput, nu un sfarsit. Moartea nu trebuie sa fie de
temut mai mult decat nasterea. Cand trupul inceteaza sa fie, spiritul 1l
paraseste, liber si nestingherit” (Shirley Holzer). Dostoievski spunea: ,,Un
batran trebuie sa fie intotdeauna cu sufletul Tmpacat, iar moartea s-0
intAampine cu intelepciune, senin, sd-si astepte in pace sfarsitul si sd se
indrepte spre moarte ca un spic ce se aldtura snopului, bucuros ca se
savarseste si cu el Marea Taina”. Repetati si dvs., dragi cititori, mereu,
aceste spuse! Eu le repet degeaba, cd nu sunt de acord deloc cu moartea.
Inseamna ci trebuie sa traiesc inca 20-30 de ani de la cei 70 pe care-i am
acum, pentru ca sa ma obignuiesc, totusi, cd suntem fiinte muritoare.
Niciodatd nu am putut sd inteleg sinucigasii. Viata e atdt de frumoasa!
,(Qrea treaba sd mori atunci cand iubesti atat de tare viata”, spunea Simone
de Beauvoir.

In 2006, cu 13 zile pand si implineascd 90 de ani, a murit si
mama mea. Am vorbit la telefonul mobil Tmprumutat de nepotul nostru,
Romica, vineri, cu dumneaei:

- Ce faci, mama? Am auzit ca esti bolnava?

- Sunt, dar nu mai mor, ca am reusit si eu sa vorbesc, de aici, din pat,
cu tine tocmai la Cluj, si, apoi mai am 13 zile pana fac 90 de ani... Mare e
minunea lui Dumnezeu cu aceste telefoane...

- Bine, mama sa nu mori, ca pornesc §i eu spre casa!

- Bine, te astept!

Nu m-a asteptat. Timpul nu a mai avut rabdare si pe 29 ianuarie a
murit. Asta era ziua urmatoare convorbirii telefonice. Ne-am Tntalnit cu totii
la inmormantare. Ca si la moartea lui tata, am facut o poezie:

A plecat maicuta...

A plecat mdicuta, casa e pustie,
poarta e legata cu un lant de fier,
in gradina-s singuri butucii de vie,
cumpdna fantinii scartaie de ger.

Nu-i mai umbla pasii prin ograda,

nu mai strange neaua cu lopata,

nu mai iese-n prag ca sa ne vada,

pe pridvor s-a stins, demult, muscata..
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Trist, Grivei, ramas langa casuta,
C-a murit stapina lui cea buna,
nu mai umbla noaptea pe ulitd
latra, lung, sfasietor, la Luna.

Si cum stau asa, privind gradina
si ograda care-1 proaspat ninsa,
mama iese-n prag, face cu ména
si-n pridvor muscata e aprinsa.

Fulgi albi s1 desi de zapada se asterneau peste tot, acoperind cu
puritatea lor durerea noastra. Viata si-a reluat cursul obisnuit. Nu avem ce
face. Trebuie sa mergem mai departe...

Asa cum spune Marcel Pagnol, ,,Oamenilor le este greu sa fie
fericiti deoarece intotdeauna vad trecutul mai frumos decat a fost, prezentul
mai rau decat este, si viitorul mai dificil decat va fi”. Eu cred ca cine se
consuma mai inainte de a se intimpla un eveniment se consuma mai mult.

Acum suntem fericiti cd putem sd ne ducem, in fiecare zi, indiferent
ca ploud sau ninge, in Parcul Central, sa ne plimbam. Acolo de multe ori ne
intalnim cu prieteni ca Sandu Chirila, un om deosebit, Emilia Tudose, o
poeta sensibila, cu fata doctorului Florea Marin, pe nume Dana Florea etc.
Ca putem sa ne trezim dimineata mai tarziu, dar noi tot la sase dimineata ne
trezim, cd nu mai stau la coada ca pe timpul lui Ceausescu, si, chiar daca am
putini bani, merg si cumpar imediat ce vreau, cd ne ocupam de Liga
Scriitorilor Romani, pe care am fondat-o cu prietenii nostri, iar sotul meu
iubit este presedinte, cd ne bucuram de aparitia unei carti la fel cum ne-am
bucurat cénd au au sosit pe lume copiii etc., etc. Deci, fericirea nu e peste
mari, nici pe sus adusa de vreun zeu, ea e aici in lucrurile simple, care sunt
in jurul tdu, mereu...

In temeiul dreptului constitutional la asociere, sotul meu a luat
hotararea de a infiinta Liga Scriitorilor Romani, impreund cu scriitorii §i
prietenii: Gavril Moisa, Tene loan Vasile, Benche loan, Constantinescu Ilon,
Deac Dana, Radu Vida, Ghercioiu Ion, Patca Iulian si Spiridon Jucan
Monica Angela. Dupa infiintarea acestei Asociatii profesionale, sotul meu,
ca Presedinte al Ligii Scriitorilor, a organizat, in cadrul Centrului de Zi
pentru Varstnici nr.2, Cenaclul ,,Vasile Sav”, cu sprijinul doamnei Maria
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Bobini. In cadrul sedintelor lunare, membrii isi citesc din creatiile lor si
discuti probleme de literatura. In cadrul acestui cenaclu, regretatul Aurel
Vuscan tinea adevarate lectii de istorie, gustate de publicul numeros care
participa. Acum, profesorul Vasile Sfarlea continua aceste minunate lectii
despre viata si istorie.

De cativa ani, in cadrul Filialei Cluyj a Ligii Scriitorilor
functioneaza si Cenaclul literar ,,Artur Silvestri”’, condus de profesoara
Antonia Bodea, o buna prietend, deosebit de inteligenta, care, cu rabdare,
uneste in jurul dumneaei toti cenaclistii. Cenaclul isi tine activitatile la
Cercul Militar. In cadrul sedintelor au citit din lucrarile lor si si-au lansat
cartile numerosi scriitori din Cluj s1 din tara, precum si din strdinatate, cum
este prietenul nostru George Roca, din Australia, care ne-a onorat cu
prezenta. Tot in acest cenaclu s-au citit poezii de Mariana Zavati Gardner,
din Norfolk, Anglia, o buna prietena.

La sedintele cenaclului participd scriitori, dar si iubitori de
literaturd, ca buna mea prietend Jeni Faur. Vin la Cenaclu: Emilia Tudose,
sotia regretatului Mircea Tudose, Ruxandra Benea, care, dupda moartea
sotului ei, scriitorul, Nicu Benea, se inchisese in casd si nu mai vroia sa
traiasca. Acum a scos o carte foarte frumoasa, Un fluture, o floare, o
albind... Doina Marghitas, si ea o scriitoare descurajeatd in urma mortii
sotului ei drag, si-a gasit alinarea aldturi de noi §1 scrie cu mare daruire si
pasiune carti de reportaje si nu numai, acum la o varsta inaintatd cand credea
ca totul este paierdut pentru ea, scriitori de mare calitate sufleteasca, pentru
ca noi, cei din Ligd, punem baza mai mult pe suflet, iar sotul meu Florin zice
ca e loc sub soare pentru toti si numai timpul si Dumnezeu ne va judeca,
spre deosebire de Uniunea Scriitorilor, o asociatie inchistatd in tarele
trecutului. Cei din conducerea USR se cred mari si sunt inabordabili.

Liga editeaza 17 reviste pe hartie si pe internet. La Cluj, Iulian
Patca, presedintele filialei Cluj a Ligii si redactorul-sef al revistei ,,Agora
literara”, cu o meticulozitate si daruire demne de toata lauda, se straduieste
sd scoata revista trimestrial. Grafica revistei este asigurata de pictorul Lazar
Morcan, prietenul nostru din Liga.

De curand, Liga Scriitorilor are ca purtdtoare de cuvant pe
scriitoarea si editoarea Voichita Pdlacean Veres, care, scrie in presa despre
activitdtiile asociatiei noastre profesionale. Tot ea editeaza cartile multor
membri ai Ligii la preturi mult mai mici decat alte edituri si in conditii
grafice deosebite. Sotul ei1, Peter Veres, talentat pictor, dar prea modest
pentru a recunoaste, nu de putine ori ne sare in ajutor. Este un om deosebit,
ne-am dat seama céand ne-a insotit la Geoagiu, la Festivalul ,,Joan Budai
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Deleanu”, unde am petrecut zile de neuitat alaturi de Ioan Velica, un
apreciat presedinte al Filialei Ligii din Petrosani, judetul Hunedoara. Este de
retinut omenia de care a dat dovada, cand am fost la Geoagiu, a consilierul
local Dansoreanu, din cadrul Primariei Geoagiu, care, impreund cu sotia
dumnealui, ne-au oferit clipe de neuitat. Dansoreanu ne-a lasat impresia
deosebitd a unui un om cult si educat. La filiala din Petrosani, duc o
activitate deosebitd prietenii nostri Dumitru Velea si Petricd Birdu. De
curand s-au inscris in Liga, Filiala Cluj, scriitori tineri ca Sandu Catinean
Bontida, Ovidiu Vasile etc. Noi toti facem voluntariat in folosul culturii, din
pasiune si iubire pentru Limba si Literatura Romand, fara niciun sprijin
material din partea guvernamentala sau a oficialititilor locale. In Liga avem
oameni cu suflet ca poetul loan Carasel, care cu multa bundvointd, ne duce
cu masina personald in locurile unde suntem invitati $i nu numai.

La Targu Mures avem ca prieteni pe scriitorii Mariana
Cristescu, Nicolae Baciut, Lazdr Ladariu etc.. Aici exista un sambure de
romanism puternic si nu de putine ori am fost invitati sa participam la
numeroasele activitdti pe care le fac acesti minunati prieteni scriitori.

Mariana Cristescu este cea mai buna prietend a mea. A simtit, fara
prea multe vorbe, sufletul meu si m-a sprijinit sufleteste caind aveam mai
multd nevoie. Ne-a unit intr-o carte — ,,Familia Tene, destine contemporane”
— pe mine §i sotul meu. Acest volum a constituit o surpriza de proportii. A
fost lansat in Salonul de conferinte a Hotelului ,,Continental” din Targu-
Mures, in prezenta mai multor scriitori $1 oameni de culturd tirgumuresent,
precum si a scriitorului dr. HC..Victor Craciun i a generalului Mircea
Chelaru.

Mariana  Cristescu este o profesionistd desavarsitd, pe masura
sufletului ei bun. S$i eu si Florin o iubim foarte mult.

La Filiala din Baia Mare este doctorul Mihai Ganea, impreuna
cu nepretuita Virginia Paraschiv, care au polarizat oameni de suflet in jurul
dumnealor. Numai faptul ca fac efortul ca sa vind la noi la Cluj, la sedintele
Cenaclului ,,Artur Silvestri”, pe cheltuiala proprie, spune totul despre ei. Mi-
au facut o surpriza de proportii punindu-mi pe un videoclip poezii recitate de
Mihai Ganea, mai bine ca un actor consacrat. Acest videoclip circuld pe
yotube si pe siteul Centrului de excelenta din Baia Mare. Deci sunt prietenii
nostri de suflet. De la Dej vine la Cenaclu si prietena noastrd, membra a
Ligii Scriitorilor, Raveca Vlasin, din Dej, o poeta de o sensibilitate aparte si
o mare sufletistd. De asemenea, si preotul Radu Botis, membru al Ligii, este
alaturi de sufletul nostru si impreund am petrecut zile frumoase la Ulmeni. E
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un bun scriitor iar cartile dumnealui stau pe noptiera mea, precum Biblia...
La Craciun ne delectam cu colidele cantate de minunata lui fiica, Andreea
Roxana Botis, care, cu glasul ei cristalin, ne inveseleste sarbatorile de iarna,
aducand in case bucuria Craciunului..

La Ramnicu Valcea, orasul nostru de suflet, avem pe

Petre Petria, ca sef de Filiala, care, impreuna cu sotia Nela, ne-a primit cu
mare drag la dumnealor. Acum i1 urdm insdnatosire grabnicd, pentru cad am
aflat ca e bolnav. Editeaza revista ,,Memoria Slovelor”. Scrie carti de suflet
pentru orasul Ramnicu Valcea, 1ubit de el si de noi. Chiar acum cand scriu
aceste randuri am aflat ca Petre Petria a murit. Dumnezeu sa-l odihneasca in
pace !

De asemenae, la Valcea il avem pe istoricul si scriitorul Eugen
Petrescu. Cu dumnealui avem relatii foarte bune de prietenie. Mai este la
Vilcea si dramaturgul Doru Motoc.

La revista Star Press o avem pe prietena noastrd Lygia
Diaconescu, care, impreuna cu fiica ei, Andrada, nu uitd sa ne ofere cele mai
mari bucurii, asa, fard prea multa vorba. Noi simtim de la distanta iubirea ei.
Ne face mereu surprize si ne invitd pe Valea Oltului, locurile noastre dragi.

Tn 2012, Tn urma unui concurs organizat de revista Starr Press, am
castigat Premiul intdi la Concursul International de Poezie, premiul ce mi-a
oferit posibilitatea sa vad, dupa 35 de ani, Marea Neagra. Am avut un sejur
de 10 zile, gratuit, ca urmare a acestui premiu castigat, in statiunea Jupiter.
Cand valurile marii mi-au atins picioarele, am lacrimat §i am zis:

- Bine te-am gasit, mare! Sa traiesti, Lygia! Multumesc, Doamne!...
Unde esti, doamna Caldaruse, care iubeai atat de mult marea?...

Acolo a scris sotul meu cartea de versuri ,,Calcaiul vulnerabil al
marii”, carte de dragoste pe care mi-a dedicate-o mie, cu ocazia Tmplinirii a
50 de ani de ciand ne cunoastem. A fost editatd de prietena inegalabild,
Mariana Cristescu, la Editura Nico, a scriitorului si prietenului nostru
Nicolae Baciut, o editura de renume care lucreaza mai mult cu sufletul decat
cu banii.

In perioada cand am fost la mare, am cunoscut-o pe Dora Alina
Romanescu. Ne-am imprietenit imediat. Am participat la activitati culturale
la Libraria Dorei, din Mangalia. Am cunoscut scriitori de origine romana,
traitori pe alte meleaguri.

Impreuni cu cuplul Gheorghe Vicol si Cristina Diaconu, am vizitat
Nisipurile de aur din Bulgaria. Cristina, o fatd minunata, 1-a convins pe
Florin sd mergem. Nu stiu de ce Florin era reticent sd facem aceasta
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excursie. Gheorghe Vicol, din Vatra Dornei, € un mare poet. Scrie carti
pentru copii exceptionale, pentru care a luat numeroase premii. E membru
al Ligii Scriitorilor si ne bucurdm de prietenia lui s1a Cristinei...

La Dragasani, orasul unde ne-am petrecut tineretea, iar sotul
meu scump, Florin, s-a nascut, nu de putine ori ne-au dat lacrimile cand am
fost primiti cu drag. Primarul ing. Cristian Nedelcu, impreund cu dr. Alin
Viorel Pavelescu, a organizat, la Primaria din Dragdsani, in onoarea noastra,
Simpozionul ,,Familia Tene, scriere cu lumind”. Acolo ne-am intilnit cu
vechi prieteni de ai nostri, sau daca nu ne-am intalnit, ne-am gandit la ei ca:
Liviu Lica, Mariana Ionescu, Dinu Viorel, Mircea Catea, dr.Vali Dinculescu,
Emil Istocescu, Nicusor Barbulescu, Bebe Vulpe, impreuna cu sotia etc. La
acesta intdlnire a venit 1 cumnatul meu, Ionel Bolocan, cu sotia, Cristina, si
cei doi fii ai lor, Gabi si Romicd, avocati de renume. A fost prezent si Petre
Petria, de la Valcea, vechiul nostru prieten. Cu multi dintre acestia a copilarit
Florin si a facut baie in apele Oltului drag si s-a jucat si a visat pe strazile si
parcurile Dragdsaniului.

Cand ma apropii de meleagurile natale, Dragasaniul, unde am
facut scoala, Usureiul, satul uitat de lume, Th care m-am nascut $i mi-am
petrecut copilaria, md cuprinde o nostalgie si o duiosie, cd nu de putine ori
imi dau lacrimile. As vrea sd iau viata de la inceput, dar asta nu se poate.
Asa e viata. In toate poeziile mele redau acesti dorintd de intoarcere in
timp, Intoarcere la copildrie, precum in poezia de mai jos:

Asa-i viata...

M-am ntors la mine-n sat
si-am gasit casa-Nntr-o rana,
nimeni nu mai sta in ea

de cand s-a dus maica buna.

Raul Beica clipoceste,
via s-a ‘necat in ruguri
desi nimeni n-o munceste,

tot mai da vreo doi-trei struguri.

Parul, nucul s1 gutuiul

173



sunt deja cam ofiliti,
nu e nimeni prin ograda
sd simta ca sunt iubiti.

Langa prispa-n gradinita,
prea plapanda, o zambila
a-nflorit s1 anu-acesta,

imi vine sd-1 plang de mila.

De-atata singurdtate,
a secat apa-n fantana,
cumpdna a-ntepenit
s1 se sprijina de luna.

Parcd vad pe-a mea maicuta
stand la masa cea rotunda

si tdind cu o atd alba
mamaliga aburinda.

Si pe noi, cei opt copii,
razénd din orice nimicuri,
eram tineri si frumosi,

cum puteai sa nu te bucuri?

S-a dus mama, s-a dus tata,
sus in deal, la cimitir,
le-am aprins o lumanare,
le-am sadit un trandafir.

Si, apoi, ne-om duce noi
C-asa-1 viata, trecdtoare,
vor veni copiii nostri

sd ne aprinda-o lumanare.

Multe as putea sa fac
acuma am chiar si banii,
dar toate ar fi in zadar,
nu putem intoarce anii.
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Desi, asa cum se spune,
niciodata nu-i tarziu,

am sa construiesc o casa
si-am sd alung acest pustiu.

Sora mea, ,,cucoana”, de la Brasov, Victorita, ,filozoafa” din
copildria noastra, o fatd nu cu multe studii, dar cu un suflet nobil si cu
intelepciunea mamei noastre analfabete, a construit o casa la Usurei. Fratele
cel mic a murit, dar am hotarat s mergem noi acolo, sd ne intdlnim pe
meleagurile natale. Vorba lui Mugur Isdrescu, guvernatorul Bancii
Nationale, care este din Dragasani, si care spunea cd, dacd nu iei macar
anual o gurd de aer din locul in care te-ai ndscut, nu poti trai. Asta asa este.
Nu stiu unii cum pot sd-si paraseasca tara. Copiii mei, lonut si Florin jr.,
sunt niste nationalisti, tin la aceastd tara, asa cum e ea. Lui lonut 1 se
umezesc ochii daca cineva spune ca e mai bine in altd tard. Asa de mult
iubeste Romania si pe romani.

La Jasi avem o Filiala a Ligii, unde este presedinte Constantin
Toni Dartu, cel care a initiat Marea Enciclopedie a Dictionarelor Dartu, cu
personalitati romane si faptele lor. Mereu ne invita in judetele si orasele tarii
unde au loc lansdrile Dictionarelor si noi nu de putine ori il urmam.
Editeaza, sub egida Ligii, revista, cu o inalta tinuta estetica si de continut,

,,Moldova Literara”.

lati ce activititi frumoase avem! In fiecare vard mergem la
statiune. Ne crestem cu drag nepotii si suntem foarte fericiti. Niciodata sa nu
zici: ,,Doamne, cate mai am de facut!”, pentru ca e groaznic atunci cand nu
mai ai nimic de facut. Noi, acum, la pensie, avem impresia cd viata abia
incepe.Cu Liga Scriitorilor am dat sperantd multor condeieri, care, dupa ce
au iesit la pensie, se lasasera de scris si nu prea mai ieseau din casa.

Cu ajutorul prietenei noastre, Persida Rugu, o generoasda si
descoperitoare de talente descurajate, am strans 1n jurul nostru multi scriitori
si nu numai, cdrora le-am redat dragostea de viatd si speranta de a trdi.
Pentru toate acestea eu sunt foarte fericitd. Intotdeauna am fost mai fericita
cand am daruit decat cand am primit. Singurul lucru cu care nu ma voi
impaca niciodata este moartea. Vreau sa trdiesc cel putin 102 ani. Asa m-am
programat s1 am de gand sa ma tin de cuvint.

Acum, la final, Tmi staruie in minte cuvintele Iui Rabindranath
Tagore: ,,Nu te uita Tn urma, ci priveste cu curaj tot ce ti-a harazit soarta.
Mergi inainte cu bucurie, aduna-ti toate puterile pentru a alege binele din tot
ce vei avea de infruntat.”
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: S& ne ajute Dumnezeu pe toti sa gasim DRUMUL SPRE
SUFLET!

Sfargit

Tn loc de Epilog

Copilul a imbatranit...

De multe ori, pe malul Beicii,
visez la casa-n care sunt nascuta,
o0 casd mica, printre flori,

unde am fost foarte fericita...

Vad fratii mei ce-ntr-un picior,
sar tot mereu, rdzand, pe drum,
eu 11 aud, de parca toate

mi se intdmpla chiar acum.

lar gastele, gagaitoare,

mai zboara si-acum printre nori,
iar eu ma-ntorc, de la padure,

cu bratul incdrcat cu flori.

Si mama mea, acolo-n Vis,
e tanara si e zglobie,

o vad venind dinspre colnic,
cu sortul plin de papadie.

Taticul rade, pe la poarta,

de gluma spusa de un vecin
s1 viata le pare frumoasa
ciocnind cate un pahar cu vin.
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Alerg pe drum cu alti copi,
ingir, pe ata, floricele,

le pun la gat si mi se pare

ca-s cele mai scumpe margele.

Iar painea coapta in cuptor
trimite arome Tmbietoare,
ca-ntreaga curte si gradina
au un miros placut de floare.

In scartait de car cu boi,

stau, sus, peste porumbi, sub luna,
mancand reci struguri, brumarii,
iar clopotul, la gat, le suna...

Si raul curge linistit

cu mici sclipiri de soare-n unde,
Tncet, incet, eu ma trezesc,

si o tristete ma cuprinde.

Privind, atent, in luciul apei,
observ ca parul mi-a albit,
parintii nu mai sunt nici ei,
copilul a imbatranit...

SFARSIT
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MEMORIA CLIPEI
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Florin si sora sa Violeta
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Radu Vasile, fostul Prim Ministru al
Romaniei, Gelu Sararu, ofiter superior,
AlLFlorin Tene, scriitor si Adrian Chicu,
profesor si cercetator in domeniul Chimiei,
in iarna anului 1960, dupa absolvirea
Liceului Teoretic din Dragasani.

180



Parintii lui Florin, Ecaterina si Ion Tene impreund cu cei doi copii, Violeta si
Florin.
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Invatatoarea Titina Nica Tene in mijlocul elevilor ei la Valea Seaca,
regiunea Maramures.
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Bunicii lui Florin din partea mamei. Gheorghe Rosianu si Ana mosieri din
comuna Rosiile, judetul Valcea.
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Familia Tene si Nistor la cununia religioasa si botezul lui Floricel.
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snad cu Florin

in statiunea Tu

H

sotia sa Titina

b

B

I scriitor Al.Florin Tene

A

T

anaru
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Tanarul scriitor Al.Florin Tene in mijlocul cititorilor Bibliotecii Dragasani
alaturi de bibliotecara Lidia Belcic.
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Famila Tene in ograda parinteasca sub “Nucul dintre doud veacuri. “
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Al Florin Tene cu Anghel Dumbraveanu la un ,,pahar de vorba * la Targu
Jiu.

r'
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Titina Nica Tene primind CUPA pentru premiul I la Concursul National de
Poezie din partea Doamnei Puia Rebreanu, fiica lui Liviu

Rebreanu.1984.
| a3
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La Geoagiu alaturi de participantii la prima editie a Festivalului National de
Poezie “loan Budai Deleanu *
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Titina Nica Tene alaturi de Diana Adamek, Dumitru Velea, Vasile Sav si
Domitian Cesereanu.Titina
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Al Florin Tene discutand despre Brancus la Targu Jiu cu scriitorul Ion
Popescu Bradiceni.
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Titina Nica Tene cu buna ei prietend Mariana lonescu pe peronul garii din
Cluj-Napoca.
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La logodna lui Ionut §1 Dana.
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Titina Nica Tene si Al Florin Tene la Televiziunea locald din Rm.Vélcea cu
moderatorul Petre Petria.
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Al Florin Tene primind DIPLOMA DE EXCELENTA din partea
prorectorului Universitatii “ Vasile Goldis* din Arad.

196



Instantaneu de la CENACLUL ARTUR
SILVESTRI
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Scriitoarii Mariana Cristescu, George Roca, Titina Nica Tene inaintea unei
activitdti culturale la Targu Mures.
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La Manastirea Dumbrava cu scriitorii Lazar Morcan, Voichita Pdlacean
Veres, loan Carasel, Titina Nica Tene, Antonia Bodea si Peter
Veres.
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Instantaneu de la Cenaclul VASILE
SAV.
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In redactia revistei TRIBUNA, Titina Nica Tene, impreuni cu scriitorii
Augustin Buzura, Maria Buzura, Angela Runcan, Lenuta Campean,
[.LM.Danciu si Negoitd Irimie.
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La o masa in
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La Neptun Titina Nica Tene cu Diaconu Cristina si poetul Gheorghe Vicol.
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Nepoatele Catinca si Anastasia la mosia de la
Bobota.
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Florin junior cu baietii lui Paul s1
Darius.
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Constantin Toni Dartu la Iernut alaturi de Lazar Ladariu, Mariana Cristescu,
Titina Nica Tene, Nicolae Baciut la lansarea marii enciclopedii
”Personalitati Romane si faptele™. lor.
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Scriitoarea Ligyé Diaconescu, aldturi de prozatoarea Dora Alina Romanescu
s1 presedintele Ligii Scriitorilor Romani, Al.Florin Tene, anuntand premiile
Concursului International de Poezie “Starpress “, Mangalia, august, 2012.
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Titina Nica Tene primind DIPLOMA premiului I la Concursul International
de Poezie “Starpress “, Mangalia,2012.
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Titina alaturi de surorile si fratele ei: Frusina Bolocan, Caraman Victoria,
Costel Nica, cu sotia Angela, cumnatul Ionel Bolocan cu fata lui, avocat
Gabriela Bolocan, si nepotul Darius

Tene.

209



Titina Nica Tene cu ruda noastra dr.Cristiana Georgesi la o cafea de...vorba.
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Titina Nica Tene, Raveca Vlasin s Al.Florin Tene la Casa de Cultura
Domnesti-Arges cand au primit premii la Concursul National de Poezie
organizat de revista PIETRELE

DOAMNEI:
F
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PERSIDR RUGD

\

AlFlorin Tene cu scriitoarea Persida Rugu vorbind la o lansare de carte.
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Poetii loan Caratel, Titina Nica Tene, istoricul literar Constantin Toni Dartu
si Al.Florin Tene.
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Un grupde scriitori in mijlocul cititorilor din Poieni, jud.Cluj.
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Cu familia lonut Tene si Darius baiatul lui Laura s1 Florin jr.Tene

&

Laurasi sotul ei Florin jr, Baiatul cel mare.
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-Napoca

Parcul Central Cluj

Cu prietenele in
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De acelasi autor

Bucuria lucrurilor simple, poezii pentru copii, Editura lon Creanga,
1989.

Recreatia gradinii, poezii pentru copii, Editura Porto-Franco, Galati,
1997.

Amurg de Tntoarcere, volum de versuri, Editura Napoca-Star, 2002.

Pietre de aducere aminte, proza scurta, Editura Napoca-Star, 2004.

Scaunul harului, poezii, Editura Contrafort, Craiova, 2009.

Viata ca o punte, roman, Editura Dacia XXI, Cluj-Napoca, 2011.

Anotimpul joicului, poezii pentru copii, Editura NICO, Targu Mures,
2011.

Un strop de vesnicie, poezii, Editura Ecou Transilvan, Cluj-Napoca,
20012.

Un strop de vesnicie, poezii, traducere in limba englezd de Mariana
Zavati Gardner, Editura online Semanatorul, 2013.
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