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DIN DRAGOSTE

Mai intarzie un sfert de ord ca sa dea mancarea in foc, apoi stinse aragazul si veni in
dormitor. Se uita la ceas, asa cum se uita intotdeauna Tnainte de culcare ; limba mica trecuse de
unsprezece, iar cea mare de jumatatea cadranului, asa cad se hotari sd stingd veioza ; nu mai avea
timp sa citeasca. Atipise, cdci 1 se paru ca aude ca prin vis soneria. Tresdri si-gi sdlta capul
ascultand atentd. Nu se Insela, suna cineva. Alexandra Podaru se ridica si isi puse halatul de casa.
Nu plecase, asa cum crezuse, cel care suna insistent. Strabatu cu pasi mari sufrageria si iesi in hol
; nu mai aprinse lumina de la intrare mai mult ca sa nu fie auzitd si se uita la vizor. Vazu intai un
obraz si un ochi uriag, semn ca cel care suna isi apropiase ochiul de vizor. Deschide Sanda, te
rog, sunt eu. Intrzie un moment si mai privi inca o dati pe vizor. Nu era emotionata deloc, era
stapana pe ea, linistitd, asa cum era intotdeauna. Te rog foarte mult, Sandala, sa deschizi, stiu ca
esti dincolo. Ce vrei ? intrebd femeia dupa ce aprinse lumina in hol. M-am intors acasd. Urmara
cateva momente lungi de ticere. M-am intors definitiv, vorbi barbatul care Incepuse sa-si muste
buzele. Stia ce trebuie sa facd, 1si imaginase de atitea ori momentul acesta, ceea ce trebuia sa
faca ea era ca totul sa se petreaca dupa scenariul gandit de ea.

Nu pot, George, spuse tristd intr-un tarziu. Te rog si mi crezi ci nu pot. Isi simti deodati
gatul uscat, ca si cum beregata i-ar fi fost de sulf, urat mirositoare. Deschide cand te rog, femeia
lui Dumnezeu, nu poti si ma tii aici pAna dimineata. Intelege-ma cd nu pot, isi auzi ea glasul
stins, dupa mult timp..

De data aceasta Alexandra Podaru ridicd glasul autoritard. Am stabilit cd intre noi nu mai
e nimic, domnule, stii bine asta. Tacerea trecea prin usd ca un vant, un timp ramasera asa
pandindu-se unul pe altul. Daca nu deschizi usa, voi rdmane aici pana dimineata, cand vei iesi.

Te rog sa nu faci asta, si daca nu pleci fii convins ca voi suna la militie. Trecura iar cateva
minute bune, timp in care nu se miscard nici unul de langa usa. Intelege ci nu am unde sa dorm
in noaptea asta, se auzi glasul cenusiu al barbatului..

Femeia isi musca buzele linistitd. Poti sd mergi foarte bine la hotel si dacd ai sa-mi
comunici ceva ma gasesti la serviciu, desi iti repet ca pentru mine esti mort i nu vreau in nici un
caz sa te mai vad. Ti-am spus lucrul acesta de o mie de ori. Acum te asigur ca totul va merge
bine, vorbi de data aceasta linistit George Tecuceanu.

Nu, George, nu mai poate fi nimic intre noi, te rog sd pleci cu Dumnezeu, asa cum ai i
plecat, de altfel.

Sandald sparg usa dacd nu deschizi. Alexandra Podaru paru cateva momente cd se
gandeste. Nu-i era in nici un caz frica de fostul ei sot, stia ca nu e capabil de asa ceva. Daca-i
dadea drumul, lucru pe care stia ca-1 va face, era convinsa ca n-o sa se intdmple nimic grav intre
ei. O singurd datd facuse ceva hotarat in viata lui, atunci cand o parasise. Se infipsese cu
picioarele in fata ei si clatinase din cap atat de sigur de ceea ce facuse incat stia ca niciodatd nu
poate sa-l intoarca din drum.

Nu, Sanda, nu pot, te rog sa nu ma implori, o iubesc, imi dau seama ca sunt un
ticalos parasindu-te, dar nu pot sa traiesc fara ea. Stiu ca te gandesti sa-mi deschizi sau sa nu-mi
deschizi, o trezi glasul apasat al barbatului, la realitate, te rog sd-mi deschizi mai repede, e
singurul gest inteligent care trebuie ficut. Isi duse mana la gurd muscandu-si buzele, ii daduse
sangele.

i1 va lasa sa astepte numai cinci minute apoi ii va deschide. Ce era sa faca.

Abia acum 1si dadu seama ce fericita este.

Deschide o data Sanda, te rog. Daca eu am gresit prosteste nu-ti da nimeni dreptul sa fii la
fel de rea ca mine. Ajunge cd a gresit unul dintre noi ! Nu se putea desprinde de langa usa, stia



bine. Femeia puse ména pe clantd, senzatia de rece 11 urca pe sira spindrii, trezind-o din euforia
care incepuse sd puna stapanire pe ea. Sunt cu cineva George, un barbat, nu se putu abtine sa nu-1
infurie, intelege, nu pot sd-ti deschid. Scena asta o vazuse in mine de sute de ori ; cum ii va spune
privindu-l trist in ochi ca@ are pe cineva si chiar dorise mult sa fi avut pe cineva, numai ca sa-1
facd sa sufere.

Nu-i adevarat, n-ai pe nimeni, stiu sigur, vorbi barbatul, linistit de data aceasta.

Si de unde, ma rog, esti atat de sigur ca n-am pe nimeni ? Te ingeli, domnule.

Daca nu deschizi sparg usa, sa stii.

N-ai decat s-o spargi, as vrea s-o vad si pe asta. George Tecuceanu, fost activist de partid
aici la Piatra, impinse cu putere 1n usa.

Inima i se strAnse dureros, un moment raimase nemiscat, gandindu-se ca in cazul acesta
totul s-a dus dracului.

Hai, Alexandra, deschide, te rog in genunchi! Cred ca esti suparatd pe mine, dar lasa-ma
sa platesc altfel tot ce ti-am facut. Te implor sa-mi mai dai o sansa. Lasa-ma sa-mi repar greseala.
Tacura amandoi, pandindu-se.

Si ce sigurantd am eu ca daca iti dau drumul nu se Intdmpla nimic ? Jur cd daca-mi dai
drumul nu se Intdmpla nimic, poftim.

Isi asculta fiecare respiratia. Intelege, dragul meu, ci nu ne mai putem recisitori, ci intre
noi nu mai poate sa fie ce a fost si atunci nu are nici un rost sa incurcdm iar borcanele, sa ne
mintim unul pe altul. $i eu voi suferi, si tu vei suferi, vom suferi amandoi... Vorbise rar,
ascultandu-se, si mai mult pentru ea, ca sd se convinga, a cata oard, ca ea mai putea fi fericita cu
el.

Nu-i adevarat, Sandala, putem fi fericiti, te iubesc si m-am intors sa te fac fericita, de
aceea am venit. Aproape ca tipase. N-am incredere in tine, George, nu cred in tine ! {i rispunsese
si ea tipand. De ce nu-mi dai posibilitatea sa fac tot ce pot ca sa te fac fericitd, izbucni barbatul de
partea cealaltd a usii. $1 nu ma mai tine ca pe un cdine la usa, cel putin atta inima sa ai.

Alexandra Podaru inchise ochii i numara pana la doudzeci in gand, apoi invarti cheia in
yald. Rdmase un timp privindu-l. Era acelasi, absolut acelasi George Tecuceanu, subinginer la
Santierul Naval, cu aceiasi giaca si cu acelasi zambet vinovat si smecher pe fatd, ca si cum ar fi
avut o pancarta pe chip.

Barbatul se inclind schitdnd o imbratisare fugara, astfel ca doamna Podaru n-a avut timp
sd se fereasca. Patrunse in sufragerie, rdmase o clipd locului, privind mobilele, cu o expresie
stranie pe chip, trase aer in piept si-si aseza geamantanul jos. Totul e schimbat, vorbi el, mereu
imi imaginam ca eram amandoi in sufragerie si vorbeam. Se-ntoarse brusc catre ea si-si Intinse
palmele Tnainte ca si cum ar fi vrut sa-i atinga bratele. Totul o sa fie bine, Sanda, ai sa vezi, ti-o
garantez.

A fost o clipa de nebunie, a trecut, acum am impresia ci totul a intrat in normal. Incepu
fara sa se priveasca undeva precis sa-si dezbrace geaca, femeia il privea stingheritd. Rdmasese
impietrita 1n acelasi loc. Se simtea dominatd, de barbatul bine cladit din fata ei, era puternic,
exuberant, dar dacd Tnainte lucrul acesta i placea, pentru ca toate gesturile lui avea impresia ca-i
apartin, de data aceasta incepu sa se enerveze. Brusc isi aduse aminte ca e trecut de miezul noptii.
Cu un gest de mandrie, ridicAndu-si usor barbia, porni spre dormitor. Iti faci patul si te culci, aici
in sufragerie, $i maine sper sa ma lasi in pace. De altfel m-am simtit foarte bine fara tine.

Stai, unde pleci ? Alexandra Podaru ramase in fata usii cu ména pe clanta. Noaptea asta o
s-o facem alba iubito. E noaptea regasirii noastre. George Tecuceanu scotoci grabit In geanta, de
unde scoase un lantisor de aur. In lumina becului piatra de opal striluci vie, demonica. Uite, e
pentru tine. Barbatul i trecu lantisorul pe dupa gat, apoi se dadu Tnapoi un pas inclinandu-se din
spate ca pentru a o admira, apoi o saruta pe gura.



Femeia se zbatu cu gesturi dezordonate incercand sa-si scoatd lantisorul de la gat, dupa
care o lua catre usa dormitorului. Intrard amandoi in dormitor. George Tecuceanu ramase locului,
la fel ca in sufragerie, privind cum aranjase, dupa plecarea lui, sotia, dormitorul.

Se trezi tatdind din buze in semn de admiratie. Daca te gdseam cu cineva, draga mea, il
omoram 1n batai, 1l aruncam de la etaj, iti trdgeam o sfantd de bataie, te luam 1n brate, te sarutam,
apoi te iubeam ca un nebun si asa s-ar fi terminat toatd afacerea. De pierdut n-as fi acceptat nici
in ruptul capului sa te pierd. Asta era culmea, isi spuse femeia in gand, furioasa, era de o
autoritate si de impertinenta strigdtoare la cer. Alexandra Podaru simti sangele cum i se urcad in
cap.

George te rog sd iesi, asta depdseste orice obraznicie. Chiar acum, te rog sd pardsesti
dormitorul ! Tipatul ii rasuna in urechi ca bubuit.

Réamase asa cu mana pe clanta privind undeva la picioarele lui.

De ce ? Pentru ca tu n-ai stiut sa faci cu mine asta ? se auzi trista vocea barbatului. Daca
stiai sd te lupti pentru mine, sa te bati cu mine, pentru noi amandoi, nu s-ar fi Intamplat ce s-a
intamplat.

Hai, te rog, iesi, vreau sd ma culc, vorbi femeia, de data aceasta, foarte calma.. Tacerea se
ridica Intre ei ca un obelisc. Barbatul isi musca buzele, tacut. Uite Sanda, vorbi el facand un pas
spre ea. Ingenunche si-i lui cu méana poala cimasii de noapte. Isi ridica privirea in sus si,
Dumnezeule, abia atunci observa cat de frumoasa este, statuar de frumoasa, ca si cum ar fi fost o
domnita si ar fi apartinut altei epoci. Te rog in genunchi sa ma ierti, jur ca n-o sa-ti mai fac nici
cel mai mic rau, cd vei fi pentru mine comoara mea nepretuitd, si cad te voi iubi ca pe ochii din
cap. Linistea se Intinse intre ei ca o bald inghetatd. Femeia tacu si inghiti n sec.

Tu nu intelegi cd am venit cd te iubesc ? Dacd nu te-as fi iubit atat de profund iti dai
seama ca dragostea mea n-ar fi rezistat.

Alexandra Podaru vazu lumina aceea mare cum 1i urca in piept si-i cuprinde mintea. Era
fericita, inchise ochii sa lase timpul care i se aduna in piept sa se scurgd pe langa ea. Ce mai vrea,
ce mai avea cu el, cu doud luni In urma era multumita sa-i fi dat numai un semn, si iatd ca acum
s-a intors la ea, a venit la ea si i-a cerut iertare in genunchi. Simti valul de caldura cum o orbeste.
il iubea, doamne, il iubea cu adevirat, poate tocmai pentru calitatile lui extraordinare si pentru
greselile copildresti pe care le facea. De ce taci, Sandald ? 1l auzi. Se scuturd ca de un vis urat.

Sa stii ca dacd nu-mi raspunzi acum n-o sd mai pot vreodata sa fac gestul acesta. Ai taria
si iarta totul, s-o ludm din nou de la capat. Nici mie nu mi-a fost usor, sa stii.

Femeia inghiti in sec si se indrepta de sale. Cealalta ce-a zis, intreba stins ?

Nu stiu, i-am ldsat un bilet in care spuneam ca nu o iubesc, cd n-am putut sa te uit si ar fi
0 minciuna si o ingelatorie sa continui asa.

Alexandra Podaru isi muscad indelung buzele moi si umflate parand ca se gandeste, desi
nu se gandea la nimic. Bine, George, rosti dupa mult timp, ia seama, tine minte, tu ai zis. incepu
iar sa-si muste buzele. Lunile astea cat ai lipsit mi-am dat seama cat de mult te iubesc, sopti ea, si
ca de fapt n-o sa pot niciodati sa te iert. In mine e o rani prea mare, George, ca si te pot ierta
vreodata. Ca sa pot uita. $i atunci ce fac eu, omule ?

George Tecuceanu 1i cuprinse picioarele, si cand se ridica in sus o lud aproape in carca. O
lasa sd-i alunece pe piept. Acum o tinea pe bratele lui puternice, si-o privea grav, senzual. Da-mi
drumul, sopti femeia. Lasa-ma pe mine sa-ti vindec rana si voi sti sa-ti daruiesc pe deasupra ce n-
a primit nici o femeie in viata ei, sopti barbatul. Ingenunche si o aseza incet pe pat. Avea ochii
mari si frumosi, aposi. O sarutd pe tampla, parca ar fi ars-o o picatura de aur topit, apoi pe obraz.
Simti pieptul si sanii cum i se infioard §i cum urca si coboara incet si dureros. Barbatul o cuprinse
in bratele lui puternice si acum parca se scufundau amandoi in pamant.

Abia reusi sa-si desprinda gura incercand sa-l respingd. Lasd-ma, George, te rog, gemu
femeia, in timp ce barbatul o simti moale si caldd in bratele lui. Ii descheie nasturii incet
sarutandu-i pleoapele, umerii, gatul. Cand o dezbraca de tot 1i privi o clipd trupul alb si frumos,



ca o vioara uriasa. Erau la fel de frumoase amandoua, la fel o dezbracase si pe cealaltd, se gandi
in timp ce o privea lucid si nesatios. O musca salbatic de pantec si-i acoperi gura care ardea ca un
cuptor. Femeia simti ca-si pierde cunostinta, deschise gura acoperita de pieptul barbatului, pentru
ca simtea ca se asfixiaza. Cand isi reveni il simti mare si puternic, iubind-o grav si indelung, cum
numai el stia s-o iubeasca. In clipa aceea 11 venira in minte deodata, arzandu-i oasele, facandu-i-
le scrum, toate noptile de singuratate, cand simtea ca innebuneste. Cand isi baga pernele in gura
si hohotea ca un animal injunghiat. Atunci jurase ci-1 va omori. Il vazuse in minte cum vine si-si
ceard iertare, apoi cum se iubesc. De cate ori nu-l simtise greu si umed de transpiratie, iubind-o,
si mirosul trupului lui patrunzandu-i parca in creier. In clipele acelea cand trecuse la un pas de
nebunie, jurase c-o sa-i Infiga cutitul in spate, in timp ce el o iubeste, abandonat visarii, asa cum
o iubise intotdeauna.

Strecura mana dreaptd sub saltea, simti lama rece a briceagului, cu prasele verzi; pe care-1
pregitise demult pentru momentul acesta. Mana se misca puternica si grabitd prin aer. Si-1
imaginase internat la spital, ranit grav intre viata si moarte, pand la urma scapat din ghearele
mortii. Apdsad cu toatd puterea, scragnind din dinti, innebunitd de placerea care-i ardea carnea
pana in crestet. Barbatul horcdi o datd spasmodic, apoi inca o data. Din gétlej 1i iesi un horcait de
porc. Apoi trupul inert ii aluneca pe o rand, cu ochii holbati, albi si mari cum nu-i avusese
niciodata.



FASTUOASA NINSOARE

POVESTIRE DE DRAGOSTE

In clipa aceea am ridicat capul violent, ducAndu-mi ména dreapti inainte ca si cum m-as
fi ferit de un obiect care se Indrepta spre fata mea, sau de o loviturd pe care trebuia neapdrat s-o
parez. Cand am deschis ochii am ramas surprins de frumusetea, dar mai ales de lumina, de
culoarea aceea clorotica arzatoare (ca §i cum cineva mi-ar fi aruncat o galeatd de apa fierbinte in
fatd) care se revarsau asupra sufletului meu. Cateva fractiuni de secunda nici n-am stiut unde
sunt, sau ce se intdmpla cu mine, atat de surprins si de naucit am fost. Cand m-am trezit mai bine,
astdzi mi se pare ca timpul acesta a durat foarte mult, am vazut arcadele parca fara substanta,
numai forme pure, linii de o finete uimitoare, ca niste aripi descatusate de acum de trupul pasarii
pe care trebuiau sa-l poarte, al sprancenelor, am vazut linia ca un tirm subtire §i singuratic a
buzelor ...

Simteam lumina ochilor cum curge in mine ca o cascada, naucindu-ma si in acelasi timp
adormindu-ma, toropindu-ma ... O, domnule profesor, am auzit glasul femeii, care, ciudat, venea
din vazduh, de undeva din spatele meu, imi pare atat de bine ca va intalnesc... vantul s-a pornit
sd mangaie crengile arborilor acelora, care nici astdzi, dupa attia ani, nu stiu cum se cheama, pe
langa mine a trecut o pereche de tineri fericiti trezindu-ma parca din starea aceea de confuzie si
fantastic ... Femeia radea cu chipul ei fericit, intr-un fel ca si cum s-ar fi aflat undeva deasupra
mea, si si-ar fi batut joc de mine, dar si intr-un mod care ma uimea si ma fermeca... lertati-ma ca
v-am trezit din reveria in care va simteati atat de bine, dar am stiut Incd de alaltdieri cd o sd va
intdlnesc... Atunci i-am observat parca si mai bine cerceii aceia vechi, o forma pagana si ciudata
de podoaba sacra, care sugereaza neapdrat locuri Ingrozitoare, cum ar fi cavourile sau colturile
intunecoase ale castelelor, de pilda, si in clipa aceea mi-am adus aminte exact locul 1n care-i mai
vazusem ... Trebuie sd-i fi zambit, un zambet pe care l-am simtit mortuar si insiduos, pentru ca
in clipa urmatoare am auzit-o cerandu-si scuze, dar intr-un fel cu totul straniu, caci in acelasi
timp cuvintele ei erau si o invitatie.

Am pornit Tmpreund pe strdduta aceea galbend si plind de putreziciune, pe care ma
plimbasem de atatea ori in toamna in care sosisem pentru prima datd in orasul Urbine...
Incercam si ascult cat mai atent, dar paradoxal in ureche imi patrundea numai sunetul matisos,
de mare Tmbratisdnd tdrmuri pustii, pe care 1l faceau poalele rochiei de culoarea unor codri
cuprinsi de rugina toamnei... Apoi am auzit tocurile rasunandu-mi in urechi ca si cum ar fi célcat
pe dalele cavernoase ale unei biserici.

Pierdusem de mult firul cuvintelor, daca nu cumva trecuse fara sa-si dea seama la un subiect
cu totul nou, acum ajunsesem pe faleza joasa a micutei asezari de pe tarmul marii... Pe versantul
bolnav apunea in ceturile apoase un soare uriag, mai mare chiar decat imi putusem inchipui
vreodatd cd ar putea arata astru de care atarna de milioane de ani viata pe batrana noastrd planeta
... Am ramas pe loc ingrozit privind forma aceea hidoasd, ca si cum ar fi amenintat sd se
prabuseasca din clipa in clipd in mare si sd disloce printr-o tromba Infiordtoare toatd apa marii...
Am simtit-o cum se opreste in loc ingrijoratd ... I-am aratat soarele monstruos si bolnav,
cancerigen deasupra paclelor marii ... A parut cad-mi da dreptate minunandu-se de marimea



astrului zilei ... Apoi a trecut cat se poate de firesc la depanarea altor amintiri ... Am reusit un
timp s-o ascult cu atentie ... Povestea de o prietena de-a ei pe care o ldsase la Paris, bolnava, pe
patul mortii ... Dupa spuselor medicilor, in cel mult o zi, doua, ar fi trebuit sa moara ... Ii lisase
o multime de suveniruri ... Nu se gandea deloc la suma de bani si la averea pe care ar putea sa le
mosteneasca de pe urma ei, Intrucat mostenise pe primavara o suma cu adevarat fabuloasa de la o
matusd nemtoaicd, un fel de unchi vitreg din partea mamei ... Cand am ridicat din nou capul n-
am putut sa nu raman impietrit de imaginea, sau mai bine zis de viziunea de cogsmar care mi se
desfasura in fata ochilor. Imaginati-va ca va gasiti la marginea marii, pe faleza unui oras batran si
pustiu, un fel de burete mancat de carii, ale carui sunete interioare ti le poate evoca numai un roi
de molii muribunde : in fundul lumii, acolo unde ceturile cerului patrund in imperiul adancurilor,
deasupra versantului, un soare bolnav, si mai mare, cam de cincizeci sau de o sutd de ori mai
mare decat astrul pe care 1l vazusem de atitia ani de cand ma nascusem pe lumea aceasta ...
Cerul si marea parca veniserd mult in fatd, iar soarele se ridicase acum si mai sus, desi normal el
trebuia sa fi apus pand la momentul acesta, trecuse doar atata timp de cand il observasem pentru
prima data ...

Am simtit in mine o neliniste umeda urcand asemenea unui fum Inecécios si 1n acelasi timp
am avut concret, sfasietor de concret perceptia unor straturi care se surpa in tine ... Eram disperat
... In clipa urmitoare nu mai stiam de mine ... Am simtit nevoia sa urlu si am urlat din toata
puterea, opintindu-ma cat m-au tinut baierile cutiei toracice ... Am ramas ingrozit cand mi-am
dat seama cd bietul meu trup este total incapabil sd scoata vreun sunet ... Ca si cum s-ar fi
intamplat ceva iremediabil §i groaznic, Tmi pierdusem vocea. Mana mi-a ramas suspendata,
inerta, in dreptul gatului ... Cand mi-am ridicat capul incercand sd fac efortul de a respira,
reusind cu greu sa trag o gurd de aer prin beregata care parca era de cauciuc, putreda, rigida, am
vazut din nou acelasi chip luminos, de o frumusete ireald atdrndnd deasupra capului meu asa cum
atdrna senind si argintie, indiferentd si mareata, luna in zori deasupra orizontului. Va este rau,
domnule profesor, am auzit-o intrebandu-ma, si-n acelasi timp i-am simtit mana calda,
miraculoasd, atingandu-mi umarul. Am mai tras de cateva ori aer in piept... De-acum simteam
incetul cu incetul cum ma linistesc...

Am inceput sa explic, desi, ciudat, aveam senzatia ca spun cu totul altceva, cd n-am mai
vazut niciodatd soarele atat de mare si de rosu, deasupra marii... Ba mai mult, ca de o jumatate
de ord de cand ne plimbam noi pe faleza, dupa cum bine stim, normal era ca astrul sa fi apus de
mult, ori iatd ca el se mai ridicase putin deasupra madrii. Lucrul acesta mi-a creat o imagine
halucinatorie, fantastica ... A parut cd ma asculta cu atentie si chiar trebuie sa fi fost ingrijorata,
caci i-am zarit o cutd 1ndltdndu-se si traversdndu-i fruntea boltita si marmoreanad... Abia in clipa
aceea mi-am dat seama de frumusetea uluitoare a femeii pe care o aveam 1n fata si o priveam. A
parut iarasi ingrijoratd ... [-am explicat cd ma simt mult mai bine acum. De altfel de cand
venisem aici In Urbine, micutul si linistitul oras de pe tarmul marii, ma simtisem nesperat de bine

Lucrul acesta paru a o bucura in mod deosebit ... Mi-a marturisit cd spera si ea sa se simta
cat se poate de bine pe pamantul acesta binecuvantat, care adapostise atdtea suflete izgonite de
spaima mortii de pe meleagurile lor ... Cat sd ne mai fi plimbat ? Cand am ajuns la capatul
falezei, soarele apusese demult si acum se lasa cald si invaluitor Intunericul noptii ... I-am
marturisit cd mi s-a parut a fi o femeie de o frumusete rapitoare si i-am adus elogii pe cat de
sincere, pe atit de inflacarate ... Nu-i mai puteam vedea liniile fine ale chipului in intunericul
matasos care ne invaluise, dar am simtit ca sincerele mele cuvinte ii facusera o placere deosebita
... M-am simtit deodatd atat de obosit incat dorinta de a ajunge cat mai repede acasa, unde ma
astepta o camarutd cat se poate de primitoare si de cochetd, devenea, cu cat trecea timpul,
imperioasa, insuportabila ... Mintea imi era frimantata pana la obsesie de chipul atat de senin si
de luminos al tinerei femei pe care o insoteam, nici eu nu stiam catre ce adresd. Aproape ca nu
mai vedeam nimic in fata ochilor decat liniile si ochii aceia obsedanti, uimitori de puri si



malefici. Unde o mai vazusem ? Caci imi dadeam seama ca o mai vazusem undeva, ca acel chip
zacea intipdrit limpede si demult in cutele creierului meu ... M-am hotarat s-o Intreb direct, si
tocmai cautam cuvintele cu care as fi putut, cat mai delicat si cat mai ocolit, sd-i pun intrebarea
care avea sa-mi linisteascd sufletul atdt de incordat si de incetosat ... Am ascultat-o insd cu
atentie caci acum povestea un lucru cat se poate de interesant ... Era intr-o dimineatad de aprilie,
nici ea nu-si dddea seama cum se trezise din visul noptii si cum ajunsese In camp... Cati ani sa fi
trecut de atunci, mult desigur, caci trebuie sa fi fost inainte de sfarsitul veacului ... Era copila, sa
fi avut cinci sau sase anisori, avea picioarele ude de roud, si dardaia de frig, in cdmasuta ei alba
de noapte, in care 1i placea atat de mult sd se inchipuie mireasa desi n-avea decat cativa anisori.
Si atunci l-a vazut mare si impunator, plutind deasupra semanaturilor verzi ... Parca nici n-avea
greutate si in acelasi timp parca era un fel de forma, de coaja, sau mai bine zis de scheld, fara
continut.

La un moment dat a crezut ca se indeparteaza i a simtit inima in piept cum i se stinge
incetul cu incetul ... Acum 1l vedea plutind deasupra pamantului, ca un vultur cu aripile frante,
tarandu-se pe cioatele lor incovoiate. O, domnule Emilian, nici nu va dati seama ce-am trait
atunci ... O spaimd asemandtoare mortii ... Tresdrisem fara sa-mi dau seama si acum ascultam
cu auzul mai Incordat decat un tigru asteptdnd clipa cand putea sd se arunce asupra prazii.
Sufletul mi se imbujorase usor la auzul numelui meu care sunase mai cald si mai dureros, nespus
de dulce, ca o picatura de sange n auzul meu ... De unde Tmi stia numele, si mai ales unde 1l mai
rostise, caci era clar ca mai auzisem numele acesta rostit, i recunoscuse fiecare umbra, fiecare
cutd matasoasa, fiecare inflexiune muzicala... Am ciulit din nou urechile, dar n-am mai realizat
despre ce povestea acum, semn ca nu fusesem atent o perioadd indelungatd de timp ... Acum
povestea despre un vis pe care-1 avusese in adolescentd, inainte de a se madrita, si pe care si-1
aducea parcd aminte ca si cum l-ar mai fi visat inainte chiar de a se naste ... Acelasi calaret, de
data aceasta tdnar ca un heruvim pe un cal superb, o minune a unei rase care mai impodobeste
inca pamantul ...

Venea pe dealuri, cobora pe tarmuri, in mii de ani ... Cand nu mai spera sa-1 zareasca iata
ca pamantul a inceput sd alunece, ca si cum ar fi plutit pe o apa ... Si atunci l-a vazut ... Cata
durat ? O clipd, un veac ? Célaretul era injunghiat sub bratul stang, in coaste, i se vedea mantaua
alba de print, prinsd cu o fibuld de aur... Era ... frumos cum numai in vis ti se poate arata o
faptura... Palid, fata-i avea rigiditatea si catifelarea chipurilor de ceara. Apoi pamantul a inceput
si lunece mut si prevestitor de nenorociri in fundul lumii ... Intunericul se lisase greu si
namolos... Respiratia Tmi era grea... Simteam mereu nevoia de aer, limba mi se migca uscata in
gurd ca si cum as fi mancat vatd... Ciudat, parcad felinarele erau mai putine ca in alte seri, $i
trecdtorii mai rari $i mai tematori. Pe drum nu intalnisem decat o umbra infasuratd intr-o pelerina
de seara larga, obiect de vestimentatie incetdtenit in aceste locuri... Ne-am oprit in fata unui
portal slab iluminat de o candela... Aici locuiesc, domnule profesor... la hotelul Bianchini...
Plimbarea de azi mi-a facut o deosebita placere. Mi-a intins mana la despartire, putin ridicata, asa
cum stiu doamnele sa te oblige. Am ridicat-o §i am ramas cu ea suspendatd pe drumul catre
buzele mele.

Raza slabd se prelingea pe langa stalpul portalului, ilumina intr-un fel straniu epiderma de o
gingasie si de o transluciditate cum nu mai vazusem in viata mea. Am vazut atat de limpede,
iluminate oasele diafane, nespus de fine, ale mainii, ca §i cum ar fi fost asezate pe fundul unui
vas cu apd... Vedeam clar falangele, linia find a oaselor cum se curbeaza. Efectul era
hipnotizator asupra mea... Am sarutat epiderma aceea transparent gelatinoasa, diafana, ca si cum
mi-as fi Inmuiat buzele intr-o apa statutd... M-a invitat sa trec a doua zi s-o iau la plimbare...Nu
stiu dacd i-am promis c-0 sd revin in ziua urmatoare, imi amintesc numai faptul ca in noaptea
aceea am ajuns tarziu acasa. Pasii Tmi Intarziasera pe ulitele intunecoase, cu miros de piatd veche
si de ziduri igrasioase. Ma framantase atdt de mult gandul de a-mi aduce aminte unde o mai
intalnisem pe femeia care-mi iesise 1n cale incat absorbit de cautari si aduceri aminte incercam in



zadar sa reconstitui stradutele pe care ratacisem pand dupd miezul noptii. Acum cocosii
cantasera, a cata oard sa fi cantat, §i eu tot mai zdceam in pat cu mintea mai limpede decat
cristalul. Somnul nu se apropia de mine nici mort iar capul imi ardea de ganduri si de intrebari...

Imi aduceam aminte ci in plimbarea mea nu intalnisem nici micar o umbri, un cocos canta
undeva pe la marginea micutei asezari, a carei istorie se pierdea in negura timpului, si trdmbita
lui, avusem aceasta intuitie atat de concret, parca se ridica dintr-un cimitir... O neliniste vasta ca
un strat de apa acoperind toati suprafata pamantului pusese stapanire pe mine. Imi ascultam
inima cum bate, vie, puternicd, asemenea unei vietati incoltite de niste dusmani nevazuti... M-am
ridicat vlaguit si am aprins lampa... Capul imi vuia usor ca o apa care alunecd pe dusumele.
Maéna mi-a tremurat un timp tinand flacara albastrie a chibritului. Ei, dracie, nu mai vazusem nici
o datd o culoare albastrd atat de pura cum avea chibritul acesta pe care il tineam in mana. M-am
trezit tarziu cand a trebuit sd-1 arunc, cand deja se facuse iar intuneric si a trebuit sa-mi duc
degete fripte de flacara atat de purda la gurd... Eram nervos si aveam toate motivele sa fiu
nemultumit de mine. Ma comportam mai rdu decat un adolescent care-si pierde mintea.

Cand am reusit in sfarsit sa aprind lampa, am ramas stupefiat de ceea ce vedeam... Pe
dusumea stratul de molii crescuse aproape de un lat de palma, patul era plin de molii, nu mai
vorbesc de unghere, de scaune, si de scrinul atat de vechi, cu incheieturile prin care puteai sa bagi
si mana... Am deschis nducit sertarele in care aveam lucrurile de pret. Erau pline de vietatile atat
de moi si catifelate care misunau ca un furnicar... Dumnezeule, am reusit sd exclam... Un
spectacol atat de fascinant ca aceastd invazie de molii §i mai terifiant in acelasi timp nu mai
vazusem in viata mea... Cand mi-am aruncat din nou ochii pe dusumea privirea mi-a fost retinuta
de groapa de molii strivite facutd de piciorul meu... Am facut un pas, am ridicat piciorul si am
privit noua urma lasata pe dusumea, ca si cand as fi cédlcat pe un strat de ninsoare proaspata...
Am mai facut unul si inca unul... Mi-a venit deodatd aproape sa strig de dulceata moliciunii, o
senzatie de o gingasie si de o puritate absolute... Aproape ca ma fascinau. As fi mers intr-o stare
de extaz mii de ani fara sa ma mai opresc pe o campie acoperitd de un asemenea strat.

In minte imi venea imaginea unor campii, a viilor, a dealurilor, a tirmurilor grele de bogitie
fara seaman a unei ninsori de molii... Imi imaginam codrii cu crengile incircate de rodul acestor
vietati, oragele si satele acoperite de hlamida catifelata... Radeam de placere si de fericire... Ma
trezii speriat de hohotele mele de ras care se loveau de pereti si de mobilele vechi ca niste valuri,
izgonind si nelinistind micile vietati... In scurt timp se ridica un roi atat de dens ci am avut
impresia cd peretii si ferestrele se vor dezghioca si vor sdri in aer sub presiunea facuta de
viermuiala milioanelor de vietati. Imi intraserd in par, in ochi, asfixiindu-ma si strivindu-ma...
Am iesit afard mai mult din instinct, decat in urma unei judecati luate in mod lucid... M-am
gandit ca trebuie sa deschid ferestrele si usa, si sa le scot izgonindu-le cu un prosop sau cu orice
altceva, asa cum dai afarda mustele din camerd... Am ramas insd surprins cand am vazut
acoperisurile de tigla si de olane si zidurile vechi ale orasului care venea din antichitate, acoperite
de stratul argintiu cenusiu facut de Ingramddirea moliilor. Soarele rasdrea peste culmile golase
care se intindeau domoale dincolo de marginile lui... Am simtit inima cum Tmi bate fericita in
piept. Ceea ce vedeam inaintea ochilor era unul din acele peisaje de o frumusete reald pe care ti-e
dat sa le vezi in viatd o singurd datid. O luna de basm cum poate numai in ,,O mie si una de
nopti”, ori in legendele orientului se povestesc cd au existat. In piept imi crestea limpede o
senzatie rece, de libertate, pana in adancul fiintei. Eram beat de euforie...

Acum nici n-as putea sd-mi aduc aminte ce-a urmat. Cand am adormit, $i cum am putut sa
adorm pe patul plin de apa catifelatd creatd de miliarde si miliarde de aripioare minuscule,
ingropat ca un arici sub stratul de zdpada argintiu-cenusiu. Cand m-am trezit si-am iesit afara
soarele tocmai se balinginea comic deasupra mirii... In seara aceea n-am remarcat ¢a moliile se
imputinasera, dar oricum imi pldcea aceastd lume, aceasta realitate acoperitd de bandajul atat de
fastuos si catifelat... Am luat-o incet catre hotelul Bianchini, al doilea hotel al orasului Urbine,
vechi de céteva sute de ani, legendar, dacd nu incarc memoria cititorului cu prea multe amanunte,



caci constructia lui e legatd de sederea unui corsar vestit in veacul al XVI-lea pentru faradelegile
lui pe intinderile albastre, zidit la temeliile lui... Legenda se mai aude si azi spusa de batranii
urbei povestitd cand si cAnd unui strain in fata caruia reusesc sa-si mai deschida sufletul...

Am ajuns repede in fata portalului secular... Am urcat treptele tocite de vreme si am intrat n
holul intunecos, cu miros de cirti vechi sfoiegite... In spatele unei tejghele un batran trecut, dupa
semnele varstei, de 80 de ani, motaia aplecat deasupra unei biblii, cu paginile mai galbene si mai
subtiate decat foita de ceapa... [-am dat buna ziua si i-am spus pentru ce am venit... Mi-am adus
aminte, jenat fiind cat se poate, de situatia in care m-am gasit de-o datd, cd nu stiu nici macar
numele femeii pe care o cautam... Sa-i spun ca trebuie s-o recunoasca dupa limba vorbita ar fi
fost in zadar cdci doamna pe care o condusesem ieri trebuie sd vorbeasca la fel de bine ca si
mine, si ca orisice localnic, limba italiana, sau limba greacad... Asa cd m-am multumit sa-i
descriu vesmintele si varsta, dar si de data aceasta m-am gasit in situatia nefericita de a-mi aduce
aminte extrem de putine date. Eram cat se poate de mahnit de situatia in care ma aflam...

Am rdmas sd astept pe un scaun asezat langa fereastra atat de Ingusta, batranul s-a cufundat si
el in citirea bibliei, apoi in dulcea motaiala in care trdia de atatia ani... La un moment dat eram
hotdrat sd plec, caci umbrele serii se Intinseserd matasoase peste putinele mobile pe care le
puteam zari in holul legendarului hotel. Atunci am zérit-o coborand pe scara care scartdia si
tremura usor sub greutatea pasilor ei, dar cum spun, incaperea se luminase deodata, iar ea venea
de undeva din cer, sau dintr-un alt timp... Am vazut-o bucurandu-se nespus cd ma vede... Si
atunci la lumina nascutd de aparitia ei am vazut straturi de molii alunecand ca o apa care se
scurge din pereti, imbracand mobilele cu carnea lor matdsoasa... Am cautat sa par cat mai putin
marcat de senzatia oribild pe care mi-o dadea concretetea imaginii moliilor curgand din
crapaturile zidurilor... I-am sarutat ména si ea chiar si-a tinut-o un timp ridicatd, permitandu-mi
astfel s-o conduc pe scarile vechi in strada... Soarele tocmai apunea in paclele fundului de lume
cand l-am vazut zvacnind in sus cam de un lat de palma...

Trebuie sa spun cd o clipd am ramas Tmpietrit, dar cum sa exprim eu cealaltd dimensiune a
expresiei neobisnuitului fenomen caci dupa spaima care mi-a urcat ca un fior pe gira spinarii a
urmat cealaltd reactie, rasul... Cum sd nu izbucnesti In ras cand vezi soarele sdltand ca o
portocald imensa deasupra marii ? Am intrebat-o dacd n-a observat ciudatul fenomen, cum
soarele s-a Tndltat brusc deasupra apei. A parut cd ma ascultd cu atentie, apoi am vazut-o zambind
intr-un mod ocrotitor, putin ingrijoratd de halucinatiile mele. Mi-a povestit ca a trdit i ea aceasta
iluzie optica, de altfel cat se poate de rard si de spectaculoasa, care daca nu se datoreaza unor
factori subiectivi cum ar fi oboseala, anumite defecte ale ochiului, se datoreaza atunci cu
sigurantd refractiei luminii... Datoritd temperaturii care este In crestere in perioada aceasta,
deasupra marii se formeaza un strat de aer cald, rarefiat... Razele apusului, caci de multe ori se
intampla ca soarele sd fi apus de mult, rasfrante de stratul rarefiat de aer, fac sa salte ca intr-o
oglinda care se inclina in sus, imaginea soarelui, de acum trecuta in lumea odihnei si a mortilor...

Am ajuns din nou pe faleza, acelasi soare urias, arheologic parca, evocandu-ti mai degraba
un scut de aramd batut in cuie pe cer, amenintdnd sa se pravale, dislocand adancurile marii.
Discutia se Inchega greu si datorita interminabilelor ei confesiuni, sau povestiri, din care urechea
mea nu reugise pand acum sa prinda decat fragmente... Eram cat pe aici s-o intreb, convins fiind
ca niciodatd n-o sd-mi aduc aminte imprejurdrile In care am cunoscut-o, cand auzul mi-a fost
captat de povestea calaretului pe care o reluase din nou cu amanunte si mai izbitoare.

Oare, domnule profesor, ma intreb, noi, cei care antropologic venim din spatiul atat de plin de
mistere cuprins intre Carpati §i mare, nu cumva avem in noi, in adancurile fiintei noastre, aceasta
imagine ? Inconstientul nostru e inchis ca o rana si acolo in strafundurile lui el ascunde aceasta
imagine, asa cum albinele Tmbraca in ceara dusmanul intrat in stup sa le distrugad. Dupa ce l-au
imbracat 1n ceara il uita si se fac cd-si vad mai departe de treburi, de viata lor istorica. Aceeasi
lege a instinctului de conservare ghideaza si viata ancestrala, interioara a popoarelor. Pasii ne-au
rasunat dintr-o datd pustii ca sub bolti de catedrale... Soarele a disparut brusc asa cum stétea ca o
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platosa batuta in cuie deasupra marii... Am simtit ména fierbinte a femei cdutandu-mi infrigurata
mana... M-am ferit inspre larg de unde valurile se auzeau lovind tarmurile. Stelele au rasarit una
cate una ca si cum le-ar fi pus cineva cu mana...

Apoi luna, o luna imensd, de mucava, asa cum se vede uneori la circ, a urcat grabitd peste
dealurile golage care se vedeau ca spindrile unor hipopotami adormiti in partea de rasarit a
sinistrului oras... Brusc am avut revelatia cd ma aflu intr-o lume de forme ideatice, tipare de
mucava, inlocuind lucrurile unei lumi care nu stiu cand disparuse. [-am marturisit prietenei mele,
dacd puteam sa-i spun asa femeii pe care o Insoteam, cd de cand o Intdlnisem acum cateva zile, in
orasul acesta parca se intamplase ceva nefiresc, straniu... [-am auzit rasul usor ca un galgait de
izvor si-n lumina sticloasd a lunii i-am vazut liniile subtiri ale buzelor frangandu-se intr-un ras
cald, senzual, provocator... Un ras ciudat care-si batea joc de mine si in acelasi timp starnea in
fiinta mea energii si impulsuri ancestrale... Am simtit violent nevoia de a-i atinge gatul, de a o
mangaia, de a-mi infige dintii In gura palida, lichida, atat de diafana... M-am stapanit si am lasat
sd treacd si sa se piardd in mine chiar si dorinta de a-i rdspunde numai cu care ma binecuvéantase.

Ne-am continuat plimbarea, incepand sa-mi concentrez atentia asupra ecoului pasilor nostri,
atat de rari si de cavernosi. Sunetele acestea ciudate, ca si cum se reintorceau dintr-un adanc
selenar iti creau iluzia spatio-tactila a unei bolti imense, de catedrala, care se arcuieste deasupra
capetelor noastre... Am privit iardsi luna si am ramas consternat sa constat ca cerul era atat de
mic si de jos, iar stelele atat de mari, ca niste stelute de hartie poleitd, cum vazusem o data ca se
vindeau in librariile din Viena, din Damasc si din Alexandria, pentru impodobirea dormitoarelor,
incat aveam sentimentul ca dacd m-as sui pe un deal as putea sa le culeg cu mana... Sau ag putea
sd arunc cu o piatrd si atunci as auzi zgomotul de geam spart pe care l-ar fi facut obiectul aruncat
de mine in contact cu bolta cerului... Fiori reci, plini de un farmec straniu mi-au strabatut
fiinta...

De ce sa nu marturisesc cd acest univers straniu, in care, iatd, ma trezeam ca si cum as fi
»cazut” intr-o lume ailaltd, ma fermeca si ma facea fericit Intr-un mod pe care altadatd mi-ar fi
fost greu sa mi-1 imaginez... M-am trezit obsedat de dorinta de a o intreba cum o cheama, idee
care-mi stitea infiptd in minte ca un ghimpe parca dintotdeauna, dar am auzit-o in clipa aceea
povestind o intAmplare trdita parca in alte timpuri, de fapt in tineretea ei foarte indepartata... In
momentul urmator atentia mi-a fost atrasd de un fel de corabie fosforica, inalta si scheletica
trecand atat de repede pe orizontul intunecat al marii incat parea mai degraba un car in flacari,
purtat de telegari nevdzuti. Privirea mi-a rdmas fascinatd de imaginea curioasd a corabiei
alunecand pe deasupra marii, in fundul incetosat de lume. N-as putea sa spun cat timp am ramas
nemiscat privind divina aparitie, dar stiu ca in clipa in care i-am intins ména ca sd i-o arat,
ciudatul obiect a disparut micsorandu-se, 1asand o dara subtire in urma lui, asemenea unei stele
cazatoare...

Am intrebat-o daca a vazut corabia fosforica plutind pe mare, tacerea s-a lasat odihnitoare si
transparentd intre noi, apoi i-am auzit neasteptat si ostil, rasul pe care-l stiam parca, biciuindu-mi
obrajii si urechile... Domnule profesor, parca a-ti fi un copil... De altfel, trebuie ca din pricina
aceasta, a felului dumneavoastra ciudat, profund si plin de ingenuitate in acelasi timp, copilaros
si plin de intelepciune, m-am indragostit in tinerete de dumneavoastrd. A parut cd ma priveste cu
o mila sfasietoare, ii vedeam doar profilul in bataia luminii de luna, apoi iar i-am auzit rasul acela
cristalin, neiertator si in acelasi timp provocator... Ma provoca, stirnea in mine energiile
sexualitatii mele refulate de ani de zile, indemnandu-ma terorizant s-o iau in brate... Un fel de
ura si de revolta impotriva ei crestea vertiginos in mine, dar tocmai pe cand eram pe punctul de a-
1 replica, invitdnd-o intr-un fel sau altul la un alt mod de a se raporta la mine, i-am simtit mana
caldd si bund, asezdndu-se mangaietor pe bratul meu... N-ati auzit domnule profesor legenda
corsarului nascut pe aceste locuri...? Spiritul se spune cd apare din cand in cand In forma unei
corabii de foc, sau a unei schele fosforice. Oamenii de cate ori o vad isi fac cruce si merg sa
plateasca apoi slujbe si acatiste, pentru cd se spune ca aparitia ei, a corabiei, este o prevestire
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sumbra. Dar nu cred ca vi s-a aratat chiar corabia fosforescenta a vestitului corsar, cred mai
degraba ca a fost o iluzie...

De altfel peninsula aceasta pe care ne aflam acum, prin anumite proprietati ale reliefului, ca si
prin fenomenele ciudate, atmosferice, care se produc deasupra marii datoritd emanatiilor de
vapori si cresterii neregulate a temperaturii este vestita prin curiozitatile pe care le prezinta... Cu
siguranta Insd prin curiozitatile fascinante si inspdimantatoare pe care le prezinta... De aceea va
spun sd fiti linistit pentru cd@ nu ni se poate Intdmpla nimic rau in locurile acestea atit de
binecuvantate de Dumnezeu si de naturd...Cu sigurantd, iubite domnule profesor. M-am simtit
brusc invadat de o stare de bucurie si de confort, nefireasca... Am ascultat din nou ecoul pasilor
nostri rasfrant de boltile catedralei ceresti... Avea un fel odihnitor si muzical de a vorbi...

Mi-am incordat iarasi atentia sa ascult ce povesteste... Cred ca reluase tot intamplarea pe
care mi-o mai povestise, sau, oricum, incercase sd mi-o povesteasca, dar in alt mod, completand-
o si imbogatind-o cu noi elemente pe care le scotea din memoria ei atat de bogata... De data
aceasta ii spunea vis, dar cred ca tot o intamplare din viata ei atat de plind de aventurd, si de
lucruri stranii, fusese. Povestea cum fisi petrecuse cativa ani intr-un castel din Transilvania la unul
din unchii ei dinspre mama, apoi cum fusese dati la un pension vienez... Isi aducea aminte bine
fiecare intamplare, imi descria cu lux de amanunte fiecare coltisor al pensionului de care, iata,
dupa atatia ani era atat de legata sufleteste, Incat aveam aievea impresia ca ne gasim chiar in acel
loc, cu ani in urma. Dar amana mereu sa povesteasca groaznica nenorocire care i se intAmplase
intre zidurile batranului pension... Asa ca obosit de atatea amadnunte, unele atat de frumoase, Tmi
mai abdteam cand si cand atentia asupra altor lucruri, cum ar fi fost de pilda luna imensa, galbena
ca o patd de var care se decojeste, amenintand sa se prabuseasca In mare...

Era una dintre cele mai frumoase nopti cu luna din cate se pot vedea in viata unui om.
Uitasem de mult de mine, pierdut in ganduri, cand urechea a prins iar firul unei povestiri
palpitante. De data aceasta se pare ca era cat se poate de aproape de evocarea acelei Intamplari cu
o semnificatie aparte in viata ei. Mi-am 1intors putin capul, cét sa-i surprind expresia fetei. Razele
lunii cazand piezis se reintorceau reflectate ca de o suprafatd argintie. Povestea absorbita de firul
descrierilor atat de particulare ei, bogate in amanunte vii, care-ti dddeau impresia ca vezi in fata
ochilor crapaturile zidurilor, ca auzi carii in grinzi sapand indiferenti, cd vezi vitele de par ale
frumoaselor adolescente... Asteptam cu sufletul la gura... Dar firul evenimentelor se indreapta
acum spre descrierea castelelor de pe malul Loirei... Deodatd am simtit ca inghet, am auzit
celulele in mine cristalizand, asa cum se intdresc picaturile de apa sub actiunea gerului...

Am intors cu un efort de-a dreptul sisific capul ca sd ma conving si mai mult de expresia care
ma cutremurase... Asa era... Chipul nu-i mai era viu, carnea era de fapt o mascd, o suprafata
uscatd si intaritd sub actiunea factorilor de clima si sub efectul neiertator al timpului... Eram
acum convins cd merg alaturi de o moartd, de o mumie, de coaja fara substanta a unui corp... Dar
cat a durat impresia aceasta ale cérei reverberatii se stingeau incet, incet in mine ? O fractiune de
secundd, mai putin ? Pentru ca in clipa urmatoare, poate trezitd din rigiditatea si din starea de
somnambulie in care cazuse de miscarea capului meu, am simtit luminile acelea vii, de laser ale
chipului ei sagetdndu-ma, topind in mine structuri si stari intepenite... Dar, Doamne, cat de
frumoasa péarea acum, cat de fine i se zbateau lungile si subtirile-i gene... Nu, hotarat lucru,
trebuie ca ma inselasem, cd ceva inexplicabil, si plin de o spaimd si de o emotie ancestrala, se
intampla cu mine...

X
X X

De cate ceasuri stateam sub lumina clorotica a felinarului. Stratul de molii crescuse usor
caci privindu-mi pantofii observam cd acum nici nu li se mai vedeau varfurile. Ridicai ochii,
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pentru ca senzatia cd cineva imi atinge umarul risipise in mine o neliniste ciudata. Da, ningea.
Ningea cu molii. Pacat ca orasul nu era iluminat cu electricitate, as fi vazut in lumina becului
linistita ninsoare a miriadelor de vietdti catifelate. Ma asteptam sa apara in portalul batranului
hotel, dar urechea imi fu atrasa de zgomotele infundate, moi ale unei calesti care inainta prin
ninsoarea de molii. Privii in lungul strazii, ciudat, strada era luminata difuz si bolnavicios, prin
clarobscurul obosit zdrii ca In alte vremuri hilarul echipaj inaintand. Numai clopoteii, sunand si
el stins, mai raspandeau cat de cat o vagd impresie de viatd in orasul acesta muzeal. Deasupra
acoperisurilor se inalta zvacnind cornul hidos al lunii. Careta vieneza ajunse in dreptul portalului.
Mandretea cailor contrasta violent cu impresia de vechiturd pe care ti-1 dadea ilustrul obiect ce
purtase 1n veacurile trecute atatia printi si duci. La lumina felinarului, ca o dureroasa scanteiere,
i-am vazut chipul atat de palid si de frumos.

Ninsoarea de molii asternuse pe hulubele caretei, pe crupele uriase ale cailor, pe hamuri, pe
capra pe care nu se afla nici un surugiu un strat subtire din argintia podoaba care cadea din cer.
Un mic semn, ca un tainic privilegiu, ma facea sa cred ca sunt invitat Tnduntrul. Usa se deschise
cu un clinchet usor §i senzatia cd tot ce ating este de mucava, o formd fara continut, ma
cutremurd dureros. Intrai. Arcurile ne scufundasera adanc facand golul din suflet sd se dilate
asemenea unui spasm. Mi-am intors capul si-am privit-o ; surasul i s-a prelins ca o flacara
catifelata catre mine. Mi-a strans usor mana, inclinand capul cu subinteles, ca si cum intre noi s-
ar fi incheiat un pact sau o intelegere secretd de care stim numai noi. Nu mi-am dat seama cand
caii uriasi s-au pornit, am simtit numai lina plutire a noastra si senzatia Inspaimantdtoare de mort
pe care mi-o da raceala mainii ei. O sd mergem departe, pe dealurile si pe colinele pustii care se
inclina spre mare, domnule profesor, i-am auzit vocea calda, senzuald. Urcam acum o pantd, pe
orizont se vedeau peretii de calcar ai batranilor munti, tociti de mangaierea vanturilor
mediteraneene.

Diafana ninsoare incetase, caci se vedeau colinele bantuite de lumina orientala a lumii. Un
cerb trecu mandru pierzandu-se dincolo de culme. O clipa se opri in pisc sa priveasca straniul
nostru echipaj, sau poate atras de clinchetul de platina al clopoteilor, coarnele i se profilara
scheletice pe fundalul spalicit a cerului, apoi isi continud mandru si indiferent drumul. Imi luase
mana Tn mainile ei catifelate si lichide si ma privea in ochi voluptuos. Simtii fluidul acela cald si
hieratic care te face sd-ti intepeneasca muschii in clipa dureroasa a rutului, asemenea extintiei din
fata mortii. Careta se oprise pe culme, plutirea incetase. Isi ridicdi mana in semn si iesim.
Arcurile gemurd placut, moi, eliberate de greutatea trupurilor noastre. lesiram afara, pasii scoteau
un sunet ciudat ca de miscarea unei rochii. Era iarasi una din acele nopti cu lund cum numai in
spatiul acesta se poate vedea. Cerul se inclina ca o corlata in fundul lumii, orizontul parea o firida
calda si tematoare. Pana departe se vedeau coamele dulci ale colinelor ca o turma de hipopotami
dormitand sub candelabrul astrelor. Luna uriasa se arata diforma, trecuse de mult la zenit.

Imi cuprinse ména cu putere si se strinse infricosata la pieptul meu. Ideea ci poate destinul
fusese cel care mad purtase pe meleagurile acestea, tocmai ca sa trdiesc dragostea care mi se
strecurase ca o prevestire a mortii in suflet, imi trecea ca un cutit prin creieri. Si dupa aceasta ce
va urma, moartea Infricosatoare, trecerea dincolo ? Bratele moi si fierbinti ale femeii Tmi
cuprinserd gatul. Ochii mei, hipnotizati de buzele acelea mai frumoase decédt niste ape de
chihlimbar, se Inchisera orbiti de viscolul nestavilit al patimei. Acolo pe culmea aceea de calcar,
neteda si lucioasa ca si cum ar f fost slefuitd. Senzatia caderii Intr-un adanc cald ca o lumina vie,
ma face sd-mi pierd cunostinta. Dintr-o datd orizontul se lumind orbitor. Am inchis pleoapele
gemand. Atunci in clipa aceea, printre sulitele de lumina si printre petele de foc 1-am vazut. Cum
sa-1 descriu ?

Era asemenea unui turn sau mai degraba a unei mori de vant, cum erau in evul mediu, i
venea balanganindu-si mainile si lancea, sau poate nvartindu-le. Tropotul calului era bubuitor de
parca ar fi mers pe o campie sub care se intindea un gol imens. Pieptul mi-a fost inundat de o
spaima ciudatd, si parca in clipa aceea ma desparteam de viata. Dar, ce dulce si dureroasa era
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sfasierea aceea. Capul ii urca amenintitor pe bolta cerului. In clipa aceea am simtit-o langa mine,
pe ea, cea care o iubisem in pustietatea acestui desert calcaros, stitea in genunchi ca si mine,
inspaimantata, si-1 privea pe ce-1 care se Indrepta pustiitor spre noi. Priveste-1, domnule profesor.
El este. Cavalerul trac. Mi-am intors capul o fractiune de secunda si i-am vazut chipul extatic,
iluminat pe dinduntru de o paloare violacee. Era fericita. Isi dusese mainile la piept si inlemnise,
ca si cum se ruga monstrului care se apropia calare de noi. Pamantul duduia departat, sinistru.

Lumina lui devenise parci sticloasi, rece. Imi simtii dintii vibrand si un fior de gheata imi
trecu pe sira spindrii. Lancea imensa sclipi in lumina sticloasd a lunii. Trecuse atata timp,
copitele hidosului animal bateau tipsia podisului, si iatd ca nu mai ajungeau la noi. I-am prins
mana si i-am strans-o cu putere. Nu trebuie sa ne fie teama, i-am spus, nu va ajunge niciodata la
noi. Caii de vatd de la careta noastra nechezara tristi, ca de pe altd lume. Apoi brusc figura
cavalerului se micsord neasteptat ca si cum o fortd nevazuti l-ar fi proiectat in jos. In clipa
urmatoare 1nsd simtii sudoarea mortii, ca niste drugi, curgand pe mine ; pentru ca era atat de
aproape incat in clipele urmatoare copitele calului urmau sa ne striveasca. Tipatul femeii se nalta
ca un jet de schije. Ma aruncai la pdmant ghemuindu-ma. Dupa asta mult timp nu mi-am mai
amintit nimic. Cand m-am trezit, trupul imi era Inghetat, mana imi scartai ruginitd. Apele argintii
ale zorilor se iniltau pe colinele de calcar att de indiferente. Imi era bine, fruntea de tabla i se
inalta parca din umeri.

Multumeam lui Dumnezeu ci scipasem cu viata. In clipa urmatoare insa sangele imi ingheta
in vine, si maruntaiele sdltard ca si cum m-ar fi izbit cineva pe dinduntru. Imaginea pe care o
vedeam inaintea ochilor era cu adevarat hidoasa si inspaimantatoare. O, Doamne, cum am putut
sd rezist sinistrei intamplari. Pe cat i era chipul de frumos, senin i impacat cu el, pe atét ii era
trupul de sfartecat si de parasit. Rochia de matase sau de brocart era sfasiata de copitele calului,
linia coapsei atat de dulce distona cu pantecul ranit si tumefiat. Numai seninatatea si albeata de
marmurd a picioarelor te mai linistea. M-am repezit si i-am acoperit pantecul cu ceea ce mai
ramasese din nobila ei rochie. I-am ridicat capul sa vad daca mai respira. I-am auzit gemetele
stinse §i i-am vazut buzele de sidef miscandu-se. Traia. O, Doamne, deci nu s-a intamplat nimic.
Am luat-o pe brate si am dus-o 1n careta care ne astepta maiestuoasa.

Caii au pornit singuri, undeva departe se auzea un huruit limpede de trasuri. Baremi de vom
ajunge curand in orasul din vale. De acum se luminase bine, soarele urcase fara vlaga pe cer,
lumina era prafoasd, inconsistentd. Am privit-o din nou. Deschisese ochii si ma privea cu o
expresie de uimire ca i cum nu si-ar aminti nimic din groaznica intdmplare. [-am luat mana si i-
am sarutat-o, am intrebat-o cum se mai simte. Am asigurat-o cd vom ajunge in curand si nu se
poate sa nu gasim pe cineva in batranul hotel care sd ne ofere un minimum de Ingrijire medicala.
S-a ridicat in capul oaselor, rogeata 1i revenise 1n obraji iar ochii se luminara de un zambet ciudat.
Imi muscai buzele. Era bine, era cat se poate de bine, cdci iatd, ne Intoarcem vii in oras. Rotile
sunara cristalin, apoi se auzira dintr-o data stins. Ceea ce vedeam era poate inchipuirea mea. Caii
si rotile batranei carete Tnaintau printr-un strat de zdpada care se indlta cam cat un stat de om.
Totul era o feerie. Razele soarelui cazand pe suprafata stratului de zapada viu irizau in miriade de
scanteieri orbitoare. Priveste, priveste iubitule, am auzit-o exclamand si i-am vazut ména atat de
mladioasd intinsa Tnainte.

Am patruns curand pe strazile pustii ale medievalei urbe ; caii se luptau cu nametii de molii,
casele ingropate pana la ferestre parcd dormeau de mii de ani, acoperisurile pareau niste coline
aurii. Era frumos, era atit de incantator tot ce vedeam Incat ma cuprindea un fel de disperare, de
tipat in fata luminii. Dumnezeule, am exclamat, si ce-o sd se intdmple cu noi ? Tacerea nobilei
doamne de langd mine semnifica, m-am gandit, aceeasi Ingrijorare ca a mea. Soarele trecuse
brusc de culmile de matase si de gheatd ale orasului. Caii s-au oprit din plutirea lor pe deasupra
apei de moliciune si de vis, arcurile batranei carete vieneze s-au scufundat facand sa se tulbure
linistita asezare a micilor ganganii si un nor argintiu ne invalui pe datd. I-am intins mana
preafrumoasei mele prietene si am coborat; piepturile noastre despicau dulcea ninsoare ca niste
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prove; talpile se infiorau de dulcea mangaiere a oceanului de aripioare. Abia am reusit s urcam,
in hol.

Batranul stapan al hotelului motaia pe scaunul lui tocit. Mi-a facut un semn discret cu degetul
dus la buze si ne-am continuat drumul pe scirile de mahon. Inaintea usii sculptate, negre de
trecerea anilor, am avut o usoard strangere de inima, la gandul cd si camera nobilei mele
partenere s-ar putea sa fie invadata de molii. Dar n-a fost asa. Am vazut-o ridicandu-si bratele
fericita ca si cum mi-ar fi spus, o, Doamne, in sfarsit, bine ca am ajuns si acasa. Era cald si placut
in apartamentul intim §i odihnitor ca un budoar al femeii de care ma indragostisem. O priveam in
lumina opalescenta pe care o emand numai orasele vechi, era atat de tanara si de frumoasa incat
m-am stapanit cu greu sd nu cad la picioarele ei. O iubeam, iata, dureros, ca o rand deschisa,
crescand, si ramaneam nemigcat, fard sa-mi pot lua ochii de la bratele raspandind o mireasma
nefireasca, umeda, de alcovuri otravite. S-a intors brusc catre mine cu zambetul ei vinovat,
luminos, marmorean. Am simtit inima sfasiindu-mi in piept. O, vino iubitule, cazi la picioarele
mele si spune-mi cd ma iubesti, nebun, dezmatat asa cum numai zeii barbari de odinioard stiau sa
iubeascd. Am venit langa ea, si am ingenuncheat. [-am cuprins picioarele Tmbatandu-ma de
muzica trupului ei. Undeva departe au parut ca rdzbat zvonurile unor clopotei, am ascultat cu
auzul incordat, dar n-am auzit decat galgaitul cristalin, senzual al vocii ei care ma adormea.

O, Doamne, cat de frumos era printul Leopold in dimineata aceea la vanatoare ; parca aud
glasurile hditasilor si tipetele acelea de paun in adancul padurii. Leopold s-a desprins din ceata,
cdinii si caii se pierdusera dincolo de zare si atunci l-am vazut pe calul lui mandru, iubitule. A
descalecat mandru ca un zeu si a ingenuncheat la picioarele mele. Doamne, cat de frumos, mai
gingasi si mai dureros decat eternitatea se plecau ramurile asupra noastra si noi cum ne pierdeam
pe sub boltile Intunecoase ale secularelor paduri. Tot mai departe, si din cand in cand, se mai
auzea stins ca de moarte sunetul cornului. Si Leopold m-a dus in adancul padurii, in fundul lumii
si acolo mi-a intins trupul pe covorul de muschi, si m-a iubit cum numai un print nebun poate
iubi. Si ce s-a ales, iubitule, din neamul marelui Leopold ? Nimic. S-au risipit toate in cele patru
vanturi, si spitele neamului sdu au secat ca i cum n-ar fi fost pe lume. Am inclestat dintii de
durere ; Dumnezeule, de ce nu-mi spune cine este, ce se intdmpld cu noi, si lasd totul in
intunericul nedeslusit al unui vis macabru ? Venisem in orasul acesta ca sa-mi ingrijesc sanatatea
si 1atd Tmi pierdusem capul indrigostit de o femeie care pare desprinsa din legendele evului
mediu.

[-am simtit dulcile-i plete mangaindu-mi fata, buzele, cautand gura nesatioasd. De ce nu fugi,
iubitule, fugi. Iti va seca neamul cum le-a secat tuturor si numai amintirea va rimane din tot ce
trdim noi. In clipa aceea ideea ca ar trebui cu ultimul efort si ma desprind si sa fug mi-a luminat
ca un cui inrosit in foc mintea, creierul. Se poate ca asa as fi facut daca nu mi s-ar fi parut in clipa
urmatoare dureros de dulce, ca o parere, ca ceea ce trdim noi se intimpla foarte departe in viitor.
[-am cuprins umerii §i bratele, am trecut prin trupul ei ca printr-o apa fierbinte, i-am prins gura
care m-a ars ca o vapaie. $i acolo 1n patul acela imperial ne-am iubit uitdnd de noi si de tot. Cand
ne-am trezit am vazut-o in dreptul ferestrei. Apunea soarele inrosind acoperisurile si invaluindu-i
chipul. Mi-a zambit stins. Cand mi-am aruncat ochii pe fereastra am vazut stratul de zdpada pana
la indltimea acoperisurilor, acoperisurile pareau caciuli uriage. Vazduhul era un nor imens din
infimele vietati. Mi-a luat mainile ingrijoratd. Doamne, Dumnezeule, am exclamat, pand cand va
mai ninge ! Si ce vom face dupa ce acoperisurile vor fi cu adevarat acoperite de nametii de
materie vie. Tacerea de sticld paru sa ne dea iluzia ca vedem prin lucruri.

E atat de frumos, 1i auzii vocea scazutd dupa mult timp, incat nu ma mai gandesc la nimic.
Poate sd vind moartea universala, iubitule. Ma cutremurai la gindul unei despartiri totale. De-am
putea sa iesim afara, sa alergdm prin ninsoare, o auzii iar, dupa mult timp, dar nu se mai poate,
stratul de molii a trecut de mult de acoperisurile vilelor. In minte imi veni imaginea cavalerului
alergand pe namila sa ca un Don Quijote Inspre noi. Apoi tipatul ei. Doamne, ma gandii, atatea
lucruri fara noima s-au intamplat. O iIntrebai despre ce se petrecuse acolo pe colinele de calcare.
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Cuvintele mi se depusera moarte pe mobile ; privea visatoare ninsoarea cazand fara zgomot.
Acesta trebuia sa fie adevarul, imi ascundea cu dinadinsul anumite lucruri. O intrebasem o data,
oare care-1 e numele, si la fel procedase ; cuvintele mele n-ajunsesera pana acolo incat s-o fi facut
sd-mi raspundd. Nu te-ai gandit, iubitule, o auzii intr-un tarziu, cd Don Quijote nu este altceva
decat un prototip decazut al cavalerului trac, pe care-1 avem in noi, in adancurile inconstientului.
Aproape ci-mi veni si exclam de bucurie. In inima mea, iata, in sfarsit, ci puteam si fac o
conexiune, sa ma agat de o lumina. Pentru ca, ma gandii, figura acelui ciudat Don Quijote care o
obseda, nu trdia n realitate ci in ea, $i nu era altceva decat o proiectie a unei obsesii ancestrale,
mitice. Batranul hotel se inclina intr-o parte si-n alta ca o corabie. Ii priveam buzele livide de
spaima. Sunt femeia care stinge neamurile, iubitule, murmura.

Cu ani In urma, eram in una din capitalele Nordului, si auzisem intr-adevar aceasta legenda,
dar aici ne gaseam 1n sudul luminat si auster. Femeia atat de frumoasa, incat asemenea unei raze
de lumina orbitoare arde si usuca viata. Penumbra se instala urcand din ziduri. Mi se paru ciudat
ca normal ar fi trebuit sa fiu disperat, ingrijorat, sa Intreb, sa alerg si s ma zbat pentru a gasi un
mijloc, o posibilitate de a evada din trecutul acesta linistit, de lucruri infricosatoare. Am putea sa
chemam trisura, iubito, am soptit. In loc de orice rispuns, am simtit-o strangandu-se la pieptul
meu. Dulcea dorintd a pierderii si a Tnaltarii imi bantui sufletul ca o furtund care abia de acum
incolo urmeaza si se dezlantuie. in minte vizui umbre umbland prin istorie ca niste torte. Carnea
femeii ma ardea si ma impietrea In noaptea care se lasa. Abia mai avui timp s ma mai gandesc la
ciudatul sfarsit al omenirii. Vedenia Cavalerului trac, sau mai bine zis, privirea aceea arzand, ma
tintuia din neant. Ca si cum trupul mi-ar fi fost o scheldrie, si as fi ars asemenea unui rug, ma
cutremurai de groaznica prabusire in cenusa care eram. Afara ninsoarea cazand parca de mii de
ani acoperea orasul, acoperea totul.
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CANTECUL CAINELUI

POVESTIRE DE DRAGOSTE

Pe Vincent Alexander il vazuse prima data la concertul de la Opera dat in seara zilei de 28
decembrie. Mersese mai mult din capriciu, poate pentru cad in seara aceea dorise sa fie singura.
Desi gasise bilet in ultimele randuri si nu-l1 vedea asa de clar (Ia un moment dat 1i ceruse
vecinului binoclul si privise prin el) 1i remarcase din prima clipd frumusetea neobisnuitd. Asa
cum stdtea aplecat pe violoncelul lui, concentrat, cu pletele batand inspre rosu, parea un tanar zeu
chinuindu-se s facd un lucru prea terestru pentru infatisarea si natura lui. Aflase abia a doua zi
din presd ca-l cheama Vincent Alexander si cd era o achizitie recentd a Operei. Dacad ar fi
frecventat mai des concertele si dacd ar fi citit regulat cronicile despre muzica lui, revistele
literare, ar fi aflat mai demult cd Vincent Alexander este unul dintre violonistii cei mai apreciati
de critica si unul dintre cei mai populari si mai iubiti interpreti. Atunci, stdnd acolo in penumbra
salii de concerte, se indrigostise nebuneste de el. Ii privea hipnotizata méinile aurite de lumina
reflectoarelor, chipul cu trasaturi de zeu nordic. Cateva zile mai tirziu cand imaginea lui fi
revenise obsesiv in minte, isi aduse aminte ca se indragostise la fel cand avea 18 ani de un pictor
pe care-l intilnise in familia unor prieteni. Il visa noaptea si-l astepta la intrarea Galeriilor de
Arta. Dar nu-l mai vizuse de atunci niciodatd. Urmaserd apoi anii de facultate, cartile care o
absorbisera, prieteniile cu oameni de cultura.

Anamaria Eleuteriade se apropia de treizeci de ani, era o femeie de o frumusete deosebita,
inalta, puternicd, emanind o robustete si o0 monumentalitate aristocratica. Asistentd la Facultatea
de Limbi Romanice ar fi putut demult sa-si facd un rost, daca n-ar fi avut de cand era mica
intuitia acelui barbat extraordinar, frumos, cult, bogat, a unui print care o va gasi si o va face
fericita. Si iata ca visul care o obsedase chinuitor era mai aproape ca oricand sa se implineasca.
Primul lucru de care se informa, cu destul tact si cu destul efort a fost acela de a sti daca
Alexander este sau nu casatorit. A rasuflat usurata, o senzatie ciudata, rece, ametitoare, care i-a
oprit o clipd diafragma n loc, cind a aflat ca nu este cdsatorit. Un timp nu l-a mai putut vedea
pentru ca marele violonist intreprindea un turneu in America de Sud, dar l-a asteptat in fiecare zi
aproape. In sfarsit, dupa ce si-a reluat activitatea, a mai avut norocul si-1 zireasca de doui ori. De
data aceasta a avut grija sa-si ia biletele in primele randuri, acum I-a observat de aproape, mainile
putin paroase exprimau putere si un fel de intuneric masculin care o faceau sd se infioare.
Trasaturile chipului i erau mai aspre, dar intr-un fel geometric si efeminat, care-1 faceau si mai
tulburator. Aproape cd incepuse sd creada ca este din nou liceand; Incepuse sd colectioneze
timbre ; tdiase si lipise intr-un album toate cronicile in care era vorba de Vincent Alexander.
Lunile care s-au scurs panad in primavara au ramas ca unele dintre cele mai frumoase momente
din viata ei.

Se schimbase destul de mult ca lucrul acesta sa nu dea de banuit prietenilor ; in primul rand
devenise mai expansiva, mai circumspecta cu ea. Se trezea des razand in hohote si ascultandu-se.
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Intr-o asemenea clipd avusese iluzia ci, vai, chiar in acel moment pe usi intra el ; isi prelungise
cu destul efort volutele rasului tocmai ca s-o auda si sa-i atragd atentia. Noptile avea insomnii si
totusi aceste momente de reverie si de limbaj interior epuizant erau atat de frumoase. Era
constientd cd nu poate prelungi dragostea aceasta la infinit, In primul rand pentru ca devenise
chinuitoare, n al doilea rand pentru ca devenea din ce in ce mai nelinistita, mai fricoasa, ca si
cum ar fi pierdut contactul cu realitatea si ar exista posibilitatea sd nu se mai regaseasca
niciodata. Aflase cd peste doud saptdmani Vincent Alexander urma sd tind un curs la
Conservator; era desigur o sansd, si una din cele mai bune de a-1 vedea, de a-1 asculta, de a-l
cunoaste. Lucrurile nu s-au intdmplat insa asa ; a trait atunci un fel de soc, un gol in care simti ca
intri impotriva dorintei tale. S-a gandit atunci cu strangere de inima ca la fel s-ar putea intampla
ca tot ce traieste ea sd nu fie decat o pregatire pentru vidul care urma. Aproape ca se gandea cu
toatd seriozitatea la o strategie de reprimare a sentimentului care se ndscuse in ea. Oricum
Vincent Alexander fiind artist, si gasindu-si toata fericirea in muzica, este posibil, in cazul in care
s-ar cdsatori intr-adevar cu ea, ca legatura lor sa nu fie tocmai fara dificultati ; este cunoscuta
firea complexa, chinuitd a oamenilor de soiul acesta.

X
X X

Intr-una din seri s-a produs si lucrul ce o chinuia cel mai mult. Modul cum trebuie si-1
cunoasca ; ar fi putut sd mearga in pauza dintre acte sa-l caute. Putea sa fie atat de sigurd incat sa-
1 exprime dorinta de a-1 cunoaste, sau putea sa fie atat de indrazneatd incat sa ii scrie. Si iata cd in
seara aceasta fusese invitatd de una din prietene Intr-una din casele de vaza ale orasului.
Réamasese o clipa cu mana in aer, scotand un usor tipat, ca si cum s-ar fi speriat, cand il vazuse pe
violonist n fotoliu, z&mbind senin prietenului sdu., facuserda cunostintd si cu destuld greutate
reusise sd-si tind mai mult decat trebuia mana in cea a lui Vincent Alexander. O, exclamase el
cand auzise cad este asistenta batrAnului profesor Alfred Garedi. Cum sa inteleg gestul
dumneavoastra, intreba ea, mai mult ca sa inceapa o discutie decat ca sa afle un raspuns. Dati-i
cea mai frumoasa interpretare, stimatd domnisoara, il auzise. Se asezase jos, destul de repede, ca
sa-si continue discutia Inceputd. Dupa ce a schimbat cateva cuvinte cu ceilalti invitati, oprindu-se
cum era si firesc mai mult sd discute cu gazda, prelungind peste puterile ei o discutie de rutind, a
avut grija sa se aseze destul de aproape de cunoscutul violonist pentru a se introduce cat mai
firesc in discutie. O altd femeie, vorbind obositor de mult, o frumusete de tipul cantaretelor de
opereta, facea de mult timp acelasi efort, intr-un mod cat se poate de insistent si de neplacut.

La inceput simtise un fel de strangere de inima, apoi taxand-o de gasca si observand ca si
Alexander n-o prea baga in seama, rasuflase usuratd. Discutia se purta in jurul conceptului de
linie melodica, celalalt trebuia sa fie tot muzician, se gindea Anamaria Eleuteriade, si era intr-
adevar  profesor la Conservator. Sesizd cu usurintd divergentele lor. Asteptd cu rabdare
momentul ca sd se introducd in discutie, lucru pe care-l facu binisor trecind de partea
profesorului de canto. Nu, nu domnigoara, nu pot sa fiu de acord cu dumneavoastra, eu vorbeam
nu de stabilirea unei reguli, lucru care ar fi cat se poate de daundtor ; imi exprimam o perceptie si
un punct de vedere care sunt, ¢ adevarat, personale, dar pot sd fie deosebit de rodnice sau de
eficiente, cum vreti sa-i spuneti, daca un artist merge pe aceastd cale. Domnisoara Eleuteriade il
ascultad cu toata atentia, (sesizase cd Vincent Alexander are un aer deosebit de respectuos cand
ascultd, dand interlocutorului sdu si impresia de bund crestere, de elevare in relatiile
interpersonale, dar transmitdndu-i i un anume respect, un fel de apreciere valoricd a
personalitatii celuilalt) ideea marelui violonist nu era numai interesanta dar si de perspectiva.
Argumentatia lui ramanea 1nsa incompleta ; ideea ca linia melodica devenise de mult un element
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al trecutului ; cd muzica, asemenea oricarei arte indraznete, trebuie sa-si asume descoperirea si
investigarea unor noi spatii ale realului, i se parea utopica.

Linia melodicd la urma urmei nu este altceva decit o linie, ar trebui creatd un fel de
suprafatd sonord, instrument cu posibilitdti mult mai vaste de redare a complexitatii lumii.
Tacerea 1si falfai aripile argintii Intre ei. De ce nu muzica univers, cosmosul sonor ca muzica,
interveni in discutie domnigoara Eleuteriade. Sigur cu da, ideea dumneavoastrda imi confirma
intuitia mea ; este de altfel obsesia mea §i ceea ce ma preocupd cel mai mult In momentul acesta.
Punctul meu de vedere, iubite domn, este contrar. Eu nu cred ca trebuie sa parasim, si de multe
ori s-a intamplat lucrul acesta in evolutia culturii, un lucru céstigat, cum este linia melodica,
pentru un altul care mi se pare un pas nainte. De altfel ulterior lucrurile se limpezesc si arta isi
regaseste intotdeauna coordonatele sale fundamentale. Anamaria Eleuteriade respird adanc,
parand ca se concentreaza ; o cutd 1i brazdd o fractiune de secunda fruntea ; Vincent Alexander
tresari uimit de expresia inteligentd, patrunzatoare a femeii. Eu cred cd muzica univers, sau altfel
spus cosmosul sonor, este un lucru imposibil, cel putin pentru epoca istoricd in care ne gasim.
Imi aduc aminte ci m-am gasit o data intr-un muzeu, era mi se pare un concert de Bach, muzica
venea din toate partile, aerul din jurul meu era sonorizat, dens de sunet. Ei bine, In cateva minute
a trebuit sd ies pentru ca nu suportam, nu mai rezistam. Aveam senzatia de voma dublata de o
angoasa profunda.

Am simtit violent ca trebuie sa tip, sd urlu si sa ies din spatiul acela care-mi ameninta si-mi
zdrobea spiritul. In clipa aceea Anamaria Eleuteriade pirea atat de frumoasa incat améandoi
barbatii raimasesera o clipa cu barbiile intinse, captivati de expunerea ei. Vreau sa spun, domnule
Alexander, cd muzica univers, sau cosmos, cum 1i ziceti dumneavoastrd, il prinde pe om
inlauntrul ei, ca intr-o Inchisoare. Eu am simtit atunci brusc nevoia sd evadez din aceasta muzica,
nu pentru ca nu era bund, ci pentru ca forma ei nu-mi mai era familiard. Alexander vru sa
intervind, domnisoara Eleuteriade 1i facu semn discret ca vrea sa continue. Haideti sd vedem
acum de ce linia melodicd rdmane inca un lucru valabil in muzicd. Va contrazic atunci cand
spuneti cd este un element de suprafatd, care se converteste in superficialitate. Observati
dumneavoastrd cd sunt linii melodice vechi de mii de ani pe care noi le ascultdim si acum cu
placere, patrunsi de profunditatea lor. Sunt indiscutabil linii melodice superficiale, ca in muzica
de opereta sau in muzica de festival, in cea comerciald, dar sunt linii melodice atat de profunde,
ca te cutremurd pur si simplu. Vreau sa spun ca nu trebuie sa vedem linia melodicd asemenea
unei esarfe plutind in aer, sau pe suprafata lind a unei mari, ci asemenea unei radacini care se
infige in zonele abisale ale lumii, de unde ne aduce tonuri ciudate, necunoscute.

Se lasa din nou aceeasi tacere, barbatii se trezira abia dupa ciateva momente din meditatia in
care cazusera. Vincent Alexander isi musca preocupat de ceva buza de jos, rosie, plina, senzuala,
asa cum o au adolescentii. Consideratiile dumneavoastrd, domnisoard, sunt cat se poate de
interesante, sopti el. Mai tusi o datd usor, la fel de pierdut in ganduri. In clipa aceea se auzi
invitatia gazdei. Mda, se pare cd trebuie sd Intrerupem discutia, se scuza barbatul zambind
stingaci, mi-ar face mare plicere s-o continuim. In primul rind mi-ar fi utild mie o asemenca
discutie. Se ridicara si trecura in salon. Din pacate locul Anamariei Eleuteriade se gasi aproape in
capatul celalalt. Oricum simti acel fosnet interior al fericirii, acea exuberantd copilareasca ce-o
cuprinseserd. Era prima ei victorie asupra lui. De acum {i va fi usor sa-1 caute ; poate se vor
plimba prin parcuri, oh, In septembrie, toamnele sunt dumnezeiesti, monumentale, ca niste femei
frumoase ; se vdzu in minte plimbandu-se amandoi pe aleile parcurilor brumate de rugina
toamnei, pe tarmul unei mari.

X
X X
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In seara aceea, Vincent Alexander a insotit-o pana acasi. Ii venea aproape si-si bati joc
de el, cat de copil putea sa fie un artist de talia lui. Pentru ea discutia din seara aceea fusese un
joc de idei, o provocare, o intrare in lumea lui, pe cand el era atat de preocupat de ideea aceasta a
muzicii cosmos Incat tot timpul nu vorbisera decat de lucrurile acestea. La despartire ii lasase
numarul ei de telefon si-l intrebase unde poate sa-1 caute. N-o cautase. Devenise din ce Tn ce mai
nelinistitd cand s-a hotarat sa-1 caute ea. A gasit-o acasd pe batrana lui mama, dona Victoria
Alexander. Dupa ce a cercetat-o obositor de mult, i-a marturisit cad nu-l poate intalni pentru ca
Vincent se retrasese la manastirea Sfantul Augustin ca sa lucreze. Lucrul 1 s-a parut, cum era de
asteptat, curios, oricum trebuia sd stie de la inceput ca Vincent are o serie de ciudatenii pe care va
fi nevoita sa le accepte, iar ideea unui Vincent credincios nu-i displacea deloc. Batrana a retinut;
insistand cu gesturile ei de mama care vrea sa puna ceva la cale. Anamaria o privea cum se agita,
incercand sa fie cat mai apropiatd. Pand cidnd avea sd fie gata cafeaua, doamna Victoria
Alexander aduse o visinatd. Dragd domnisoard, da-mi voie sd fiu poate ridicol de sincerd cu
dumneata, si daca esti o fata de treabda nu se poate sd nu ma intelegi. Crede-md, il iubesc pe
Vincent ca pe ochii din cap, l-am crescut singura de la un an si jumatate. E un baiat ca painea
calda, binecrescut, cum sa-ti spun, din punctul acesta de vedere sunt foarte multumita de el. E un
artist talentat, aduce acasd o multime de bani ; nu bea, nu fumeaza, este cat se poate de linistit.
Anamaria Eleuteriade zambi visatoare, ori stia, ori nu stia mama lui Vincent sa-i faca reclama.
Dintr-un singur punct de vedere sunt ingrijoratd de Vincent ; aici tdcu §i paru un moment sa-si
aducd aminte de ceva. Dragd domnisoara, Vincent este misogin, nu vrea in ruptul capului sa se
casatoreasca. Ofta lung, dupa ce trase adanc aer in piept, or dumneata esti singura fatd careia
Vincent i-a dat numarul de telefon, i se adresa. Tare m-as bucura sa fie ceva intre dumneavoastra.
Cafeaua este buna, cu gust amarui. Anamaria Eleuteriade surase fericita ; in clipa aceea se simti
asemenea unei vulpi viclene. Doamna Alexander, nu va pot promite nimic, va dati seama ; eu I-
am cautat pentru o chestiune profesionald, ca sa spun asa ; dar dacd ma voi indragosti de el am sa
va spun, ca sa-1 atacdim amandoud din doua directii. Raserd complice. Bétrana ar fi vrut sa
ramand mai mult, domnisoara Eleuteriade se scuza ca timpul nu-i mai permite sa raimana. Cobori
scarile in goand, apoi o lua la intdmplare pe strazi ; 1i placea orasul vechi in care locuia Vincent.

Zambi singura la gandul ca pe strazile acestea se vor plimba de multe ori. Mai ales in noptile
cu luna, acoperisurile batranelor edificii trebuie sa se vada splendid. Oricum, se gandi, doamna
Victoria Alexander putea foarte bine, cu bundtatea ei de mama obisnuitd cu greutdtile sa le
creascd si copilul. Dumnezeule, se mustra In gand, am devenit ingrozitor de calculatd. Se urca in
primul taxi care 1i iesi in cale. Gandul ca Vincent Alexander fuge de femei incepu s-o preocupe
cu adevarat. Sigur ca e un lucru bun, cat de atragator este ca barbat dacd s-ar 1dsa cucerit de toate
femeile trebuia demult sd ajunga un ratat. Se gandi cu strangere de inima ca in clipa in care va
afla ca-1 iubeste s-ar putea intdmpla cine stie ce.

X
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Trecuse aproape o luni; se interesase de Vincent Alexander la Opera, i se spusese ca isi
luase un concediu de odihna pentru studiu. Era asteptat abia peste doud saptamani pentru
repetitii. Indrazni, desi simtea ci moare de rusine, s-o sune pe batrdni s-o intrebe de Vincent
cand se intoarce. A, dumneata esti Anamaria ; draga mea, Vincent e punctual ca un ceasornic,
poimaine va sosi cu sigurantd pentru cd are repetitii. O Intreba apoi ce face, si convorbirea lor
aluneca spre lucruri neinsemnate. Fii fard grija, draga mea, o sa-1 pun sd te sune, n-am uitat. La
revedere, te sirut. Vocea caldi a mamei marelui violoncelist ii rimdsese mult timp in urechi. In
ziua aceea, iesind de la cursuri, simti atat de violent dorul de el, dorinta imperioasa de a-1 vedea,
incat simti aproape alergand pe strazi dorinta de a plange. Nu, era hotaratd. Stia acum ce
inseamnd sa iubesti ca o nebund pe un barbat si sd te Incapatanezi prosteste, Impotriva ta, ca sa
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crezi ca te joci cu el. Sd te autosugestionezi ca tu esti cea care conduci ostilitatile si care domini
toata situatia.

In ziua urmitoare trai un fel de teama inexplicabild ci Vincent s-ar putea s fie barbatul pe
care-l pierzi inainte de a-1 avea. Oricum, se scuzd singurd, Inspaimantatd mai mult decat isi
inchipuia ea in momentul acela, de femeia care alearga dupd un barbat in felul acela, de fiinta
strateg, inteligenta pana la viclenie care unelteste prinderea in lant a celui iubit. Era in pat, privea
pierduta, fara sa se gandeasca la nimic anume, 1n tavan, cand auzi telefonul sunand. Inima 1i batu
deodata sa-i sparga pieptul. El era, isi cerea scuze ca o facuse sa astepte atdt, mai ales ca el era
interesat in toatd povestea cu noile curente in muzica ; muzica spatiu, muzica univers. Unde-ai
fost atdta timp ? Tocmai de aceea s-a retras intr-un loc linistit, ca sd poata lucra in voie.
Terminase eseul la care lucra demult ; o anunta ca va fi probabil multumita ca o citeaza destul de
des, si uneori imprecis. Se intalnira pe seard. Nu era In apele lui, §i cat timp ratacira pe strazile
orasului vechi vorbi aproape numai ea. {i marturisi ca era nelinistit, o neliniste aproape tot ce se
scrisese in domeniul acesta. 1l interesa infringerea angoasei prin muzica, si in ultima instanta
problema raportului muzica-moarte. De esenta pura te poti apropia cu mijloacele cele mai fine,
iar dintre arte muzica este cea care detine aceste instrumente. Anamaria Eleuteriade 1l contrazise
sustindnd ca poezia este cea care detine aceste mijloace, si cd muzica in starea ei cea mai
evoluata nu e decat poezie. Trecurd prin fata unei gradini, mirosul de mici 1i invalui ca o boare
exotica.

Vizandu-l atat de preocupat de rationamentul lui, hotiri si fie ea cea care sa ia initiativa. Ii
marturisi cd simte o poftd nebund sa manance niste mici si sa bea o bere, asa ca i-ar face mare
placere s-o invite. O privi cu o nelinigte ciudata in ochi. Dupa tine, dragul meu, zdmbi femeia
invitdndu-1 s-o ia nainte. Se balbai grozav cand trebui sd comande micii, si de fapt comanda
numai pentru ea. Domnisoara Eleuteriade 1l privi aproape stupefiata. La inceput crezu ca n-are
bani, de aceea insista sd i se aduca si lui o portie. Treaba ta, dupa atitea rugaminti ii spunea acum
pe nume, eu sunt vegetarian $i nu cred ca esti capabila s mananci doud portii. Aha, facu
domnisoara Eleuteriade linistitd. Asta era deci... Stiu de la mama ta ca esti credincios, m-am
speriat la gandul cd esti membru nu stiu cérei secte. Nu, nu era sectant, i spuse atat de serios ca
femeia nu se putu abtine sd nu izbucneasca in ras. Discutia se inviord repede. Era surprinzétor
pentru ea cat de vie i este mintea in prezenta lui. De altfel dincolo de faptul ca era indragostita
de el se simtea cat se poate de bine in compania lui. La un moment dat o ingrijora acest sentiment
al superioritdtii ei, aceastd bucurie abia sesizabild a dominatiei ei. Un timp gandindu-se sa-i
marturiseasca sau nu ca-l iubeste, uita sa-1 mai urmareasca.

Povestea o intamplare trditd de el in zori la marginea orasului, cand avusese foarte clar
senzatia ca lumina primelor raze ale soarelui este o lumini umeda, umedi, de inceput de lume. il
obseda faptul de a scoate la violoncel aceste sunete ; nu pure, uscate, ci continuand un trecut,
purtind masca vechimii ancestrale. i pliceau ideile acestea ale lui, nu trisnite, nu putea sa spuni
lucrul acesta, ct foarte indriznete, si uneori romantice, daci nu copilaresti. Intarziari pana
tarziu. Stelele rasarira devreme, stralucind concrete pe bolta senind, de culoarea marinului crud.
Vincent Alexander se opri 1n loc, la fel de absorbit de parcad in timpul acesta ar fi tras mereu cu
urechea. Cred ci nu e o iluzie Anamaria, sopti barbatul. La ce te referi, Vincent ? Isi continuara
mersul lor la fel de Incet, asa cum se plimba doi oameni care se gandesc la ceva. Fundamentul
starii psihice a omului, vorbi violonistul, este aceasta abia sesizabila frica de moarte. Cat timp am
fost cu tine am uitat pur si simplu de ea, sau acest sentiment a fost estompat, dacd nu cumva
anihilat de prezenta ta. Faci des asemenea introspectii, Vincent ? il intreba Anamaria Eleuteriade
preocupatd. Mereu sunt o introspectie Anamaria, o continud meditatie, o ascultare a interioritatii
mele si a lumii. Se 13sa tacerea Intre ei si un timp li se auzird numai respiratiile ca doua aripi.
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Il condusese pani acasi, ii multumise si se scuzase ci se gribeste. Domnisoara Anamaria
Eleuteriade se intoarse acasa cu un taxi, putin iritatd si mai mult mahnita de mentalitatea si de
singuratatea barbatului. Cum adica, se plimbd impreuna de atatea ceasuri si el are curajul sa-i
marturiseascd, fard macar sa se scuze, ca In vremea aceasta gi-a ascultat tot timpul interioritatea
lui ? i citi chiar in noaptea aceea manuscrisul, ficind o multime de adnotiri pe margine si avand
grijd sd sublinieze destule randuri cu rosu. Simti nevoia sa fie cruda cu el, sd-1 socheze intr-un
fel. Adormi tarziu si tot timpul se gdndi numai la el. Facuse bine cad nu-i marturisise ca-1 iubeste,
de altfel, se gandi, poate ci ar fi mai bine si-i lase lui sarcina asta, cum era si normal. In sinea ei
recunostea ca imaginea arhetip pe care si-o formase despre Vincent Alexander, pe care-1 vazuse
acolo pe scena aplecat deasupra violoncelului, era putin erodatd, compromisa de imaginea
omului real ; de imaginea individului uman atat de abstras de viata, obsedat de ideile lui estetice.
In sdptamanile care urmara nu pierdu nici unul din concertele lui. Dupa unul din concerte il ruga
s-0 conducd acasa ; era posac si abatut; o conduse numai pana la statia de taxi de langa Opera
scuzandu-se ci e foarte obosit. Il privi nervoasi, lovitd in amorul propriu. Astept si mi suni
maine, Vincent, te rog. Un timp privi masina cum se indeparteaza, apoi Isi bdga mainile in
buzunare nervos, cu falcile inclestate.

X
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Nu suna nici 1n ziua urmatoare, nici a doua zi. Asa cum se temu Anamaria Eleuteriade n-o
sund nici in siptimanile urmatoare. Isi cilca pe inimi si-1 ciutd acasd unde o gisi pe doamna
Alexander. O surprinse de la inceput tristetea din glasul ei. Vincent nu era acasa, se retrasese din
nou la manastirea Sfantul Augustin. Trebuie sa se intoarca pentru cd urmeaza sa facd un lung
turneu in tarile nordice. Avea nevoie de aceasti refacere inaintea unui asemenea efort. Incepura
apoi sa discute despre altceva. Batrana simti cd partenera sa plictisitd devine din ce n ce mai
nervoasd, se scuza cd o retinuse mai mult §i o invita sa-i facd o vizita. Orele de seminar din zilele
urmatoare o plictisira i o nemultumira intr-un hal ingrozitor. Era ca un animal care da ocol custii
fara sa-si gaseasca locul. La un moment dat se trezi 1anga telefon, si abia atunci isi dadu seama ca
zilele acestea 1n inconstient nu facuse altceva decat sa astepte telefonul lui. O obseda imaginea de
la ultimul lui concert, acea a barbatului puternic, incordat, masiv, care sta aplecat deasupra
violoncelului ca §i cum ar fi tinut in echilibru un sistem de forte cu mult mai mari. O durea ca un
ghimpe pus pe suflet impresia aceea ciudata, greu de exprimat. Aplecat deasupra violoncelului
siu Vincent pirea ci se retrage intr-un fel de cosmos numai al sau. In clipele acelea cand era atat
de concentrat intre el si lume se interpunea un zid invizibil. In clipele acelea uita total de ea.
Legatura lui cu lumea era intrerupta intr-un mod profund si dureros pentru ea.

X
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In perioada aceasta, a turneului lui Vincent Alexander, il cunoscu pe Robert Remy, un
tanar istoric, deja foarte apreciat in lumea lui. Isi didu seama ci Remy o place, un lucru de altfel
nu atat de greu pentru o femeie inteligentd. O invitd la un spectacol de teatru, Intr-una din dupa-
amiezi iegird cu masina la marginea orasului. Robert Remy era un barbat frumos, inalt, aproape
atletic, asemanandu-se din punctul de vedere al constitutiei fizice cu ea. Nu de putine ori 1 se
spusese, expresia era atit de vulgard si totusi fusese pe cat de lezatd pe atat de fericitd cand o
auzise, ci este o femeie de rasa. In aceasta tipologie se inscria Robert Remy ; era cu adevarat un
barbat de rasa. Pe deasupra era mai viu, mai inteligent, mai informat decat Alexander. Si totusi
plimbandu-se cu noul ei curtezan nu putu sd nu observe sentimentul de vinovédtie care se nastea
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in ea, si faptul ca in zilele din urma i se facuse ingrozitor de dor de Vincent Alexander. Isi dadu
seama, de data aceasta inspdimantata, ca interiorizase multe din gesturile marelui violonist. De
pilda isi tinea capul usor inclinat spre stdnga, si-l asculta cu un fel de sfiosenie, care-i aduse in
minte imediat chipul Ilui Alexander. Ca sd mai intrerupa plimbarile, si s& mai puna capat
invitatiilor celui care se anunta un pretendent sigur la casatorie, il anunta ca peste cateva zile va
pleca intr-o calatorie de studii.

A treia zi pleca Intr-adevar din oras, in primul rand 1nsa ca sa scape de obsesia lui Vincent
Alexander. Opera, Ateneul, Muzeul unde concertase de cateva ori, orasul vechi, parcurile, i
aminteau atat de limpede plimbarile lor. Se trezi furioasa pe el si alintandu-l cu ursuletul meu.
Porecla aceasta 1i fusese sugeratd de comparatia cu Robert Remy. Vincet Alexander era o
constitutie mai plind, mai carnos, mai greoi. Se-ntoarse repede pentru cd isi dadu seama si mai
furioasd cd umbland prin muzee si biblioteci avea tot timpul impresia ca-l cauta pe el. Stand in
camerd la hotel, cu mainile sub cap (ah, ce enervant era sd stai intr-un hotel dupa ora 10,
ascultand pe culoar si in camere invecinate aspiratoarele femeilor de serviciu) isi dddu seama, ca
si cum atunci ar fi descoperit pentru prima datd, cd existd mai multe feluri de a iubi. Unul
navalnic, o stare de euforie si de fantastic, asa cum 1l iubise in adolescenta pe pictorul pe care nu-
1 mai vazuse niciodatd de-atunci, si asa cum 1l iubise pe Vincent la inceput. Existd un alt fel,
posesiv, matern, asa cum simtise ca-l iubeste de cate ori 1l vazuse neputincios, visator, retras in
el. Si exista un alt fel de a iubi, asa cum il iubea acum cand stitea in patul acesta cu mainile sub
cap, un mod de a iubi, mai putin chinuitor, distilat de toate otravurile instinctelor si ale
biologicului.

Era o stare de solidaritate cu el in timp, un fel pasiv de a fi alaturi de el. Se ruga si avea
emotii pentru el ca sa reuseasca. Aproape sari in sus cu pumnii stransi a doua zi cand citi in presa
despre succesul rasunator al marelui violonist german Vincent Alexander. Era elogiatd tehnica
desavarsitd a artistului, capacitatea lui de daruire, stapanirea perfectd a intregului ansamblu
sonor, viziunea superioara despre destin. In ziua aceea cumpara toate ziarele in care se vorbea
despre turneul lui Vincent Alexander. Si-1 imagina asemenea unui conducdtor militar primit in
triumf, purtat pe brate, aclamat la nesfarsit de multimi delirante. Se urcd la volan si se intoarse
chiar in acea zi acasad. Pe drum se trezi alergand cu 140 km pe ord. Cand isi dadu seama ca se
ingeald, cd impresia ca-l va gési pe Alexander in orasul lor este numai in inconstientul ei, cd de
fapt n-o asteapta nici un Vincent, incetini. Incerca far, si reuseascd, sa se bucure de senzatia de
plutire datorata mai mult euforiei stapanite cu greu, decat vitezei.

Acasa gasi o scrisoare primita de la el cu doua zile in urma. Ei dracie, isi spuse, Imi spunea
mie sufletul cd o sd gasesc ceva de la el. O rupse din cateva gesturi. Daca cineva ar fi privit-o in
clipa aceea, ar fi vazut o femeie neobisnuit de frumoasa, sorbind randurile unei scrisori cu
mainile tremurande. La un moment dat mainile 1i tremurara vizibil, 1si duse pumnii la tample si
scoase un tipat de fericire. Vincent Alexander isi cerea scuze ca n-a cautat-o la telefon, rugand-o
si-1 inteleaga si si accepte gestul sau. Isi daduse seama ca se indrigostise de ea, marturisirea era
voalatd, ori lucrul acesta il inspadimanta pur si simplu, pentru cd mai devreme sau mai tarziu ar fi
insemnat sfarsitul lui ca artist. O facea sa inteleagd ca-si daduse seama cd fusese cat se poate de
rea in comentariile ei referitoare la manuscrisul lui in care incerca sa fundamenteze existenta
unui nou curent in muzica modernd. Ideea lui referitoare la capacitatea muzicii de a unifica in
universuri inteligibile, congruente si consistente realitati disparate, degenerate, e o idee in care el
crede cu tarie. Rasul ei ironic 11 ranise suficient de dureros ca sd poata sd-1 mai accepte.

Ii marturisea de asemenea ca superioritatea ei intelectuald este un lucru demn de admiratie,
de aceea o si cautase, dar ca lui i trezise o anume neliniste cu consecinte negative pentru
activitatea si viata lui. Se scuzd inca o data si o ruga sa-l ierte daca n-o va mai cauta niciodata la
telefon si daca socoteste legatura lor incheiata definitiv. Anamaria Eleuteriade isi duse din nou
pumnii strangi la tdmple, tipand aproape cu glasul inca plin de fericire, Vincent, prostule, nu-ti
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dai seama ca pot sa te ajut 1n activitatea ta si sa nu te impiedic ! Dumnezeule, numai un ursulet
prostdnac si naiv ca el putea sa gandeascd asa.

X
X X

Ar fi vrut sa-1 astepte la gard, si chiar s-a dus sa-1 intampine, cu aproape o ora inainte de
sosirea trenului. A simtit o strangere de inimd cand a vazut multimea curioasa, miile de buchete
de flori, oficialitatile care veniserd sa-1 intampine ; de parcd intre ea si Vincent Alexander se
interpusese o mare departare, un zid ostil. S-a intors, incercand s pard cat mai putin afectata de
intamplarea aceasta. A luat-o pe jos, pe strazile vechi de aproape un secol, catre parcul orasului.
Cu sigurantd ca asa se va intampla tot timpul dacd se vor casatori. Anamaria Eleuteriade isi
musca visdtoare buza. Apoi se vazu 1n primele randuri, de fapt prima doamna, fiind sotia celui
mai mare interpret, o delegatie care venise sa-1 intampine pe membrii batranei Filarmonici. Se
aseza pe o banca, parcul era pustiu, si deodata i se paru cd seamana izbitor de mult cu o clepsidra
de cristal. Se 1dsd tot mai mult prada gandurilor. Facuse bine ca nu procedase asa cum 1ii trecuse
la un moment dat prin cap ; sa ia scrisoarea de la Vincent si sd se fi dus la batrana lui mama ;
acum ar fi fost doud care l-ar fi Incoltit din toate partile. Dar nu, s-ar fi simtit saracitd sufleteste,
victoria asupra lui Vincent trebuia sd fie absolutd si numai a ei. De altfel asta e regula de aur a
acestei lupte si a acestui joc care se dau de la inceputul lumii intre barbat si femeie.

i1 suna a treia zi ; in timpul acesta numira aproape orele si jumatitile de ord. Se bucuri ca un
copil cand il auzi in aparat. Ii spuse ca primise scrisoarea lui, cd se gandeste de atunci numai la
ceea ce-i spusese el. Il invitd dupa-amiazi la o plimbare pe colinele coraliene din afara orasului ;
se vor plimba pe aleile batranului parc al lui Wilhelm. Ii marturisi ci-si schimbase intre timp
parerea despre ideea muzicii-spatiu. Doamne, cat de sireata sunt, isi zise In gand, muscandu-si
pana la sange buza de jos. Vincent Alexander tacea nefiresc de mult. Ei, de ce taci, spune-mi
ceva, se pomeni Anamaria Eleuteriade exclamand in receptor. Sunt foarte incurcat, domnisoara
Anamaria, nu va dati seama. Pe de o parte as veni pentru cad ma intereseaza ideile dumneavoastra,
pe de alta parte nu pot categoric sa vin. Tacu iar cateva clipe. Nu, nu, hotarat nu pot sa vin. Ezita
iar catva timp. Ma gandesc ca cel mai bun lucru ar fi sd corespondam, dar numai pe marginea
ideilor estetice pe care le propovaduiti dumneavoastrd. De data aceasta se trezi aproape
neputincioasd sd mai reactioneze. Vincent, ce e pluralul acesta atit de jignitor la adresa mea ; nu-
mi aduc aminte sa te fi injosit vreodata cu ceva ? $i apoi, iti spun asta cd am cunoscut-o pe mama
ta, cum poti sa fii atat de prost crescut incat sa refuzi o femeie care te invitd, gandindu-te la tine
mai mult decat la ea. Tacerea intrd neagra pe fir, ca o noapte. Ai dreptate, Anamaria, il auzi
soptind trist dupd un timp. Cand n-ai concert ? Astazi. Bine, atunci o sa trec pe la trei sa te iau
acasa.

X
X X

Soarele se 1asa intre ceturile orizontului, lumina era uleioasa, calma, sacerdotala. Urcara
cele cateva sute de trepte ; din loc 1n loc se opreau sa admire valea, iluminata de o candela parca,
palcurile de arbori, colinele cu vii. M-am gandit ca e mult adevar in ceea ce spui tu, Vincent.
Domnisoara Eleuteriade trase adanc aer in piept. Departe se vedeau luminile unei rape. Da,
pentru ca fiinta umana este fiinta care trdieste Intr-un cosmos sonor, fiintd a unui univers sonor.
De aceea si muzica poate, si aceasta trebuie sa fie idealul muzicii... Privirile 1i se Intalnira o clipa
si barbatul 1si intoarse capul inspaimantat. Ma gandesc ca ceea ce intentionezi tu s-ar putea sa fie
ingrozitor pentru om, Vincent. Isi continuard mersul leganat, cu opriri din loc in loc. Pentru ci
vezi, fiinta umanad traieste intr-un cosmos de sunete care sunt de la inceputul lumii, fosnetul
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vantului, cantecul pasarilor, doud obiecte care se izbesc, vocea copilului, vocea barbatului iubit,
tropotul calului. Noi s numim cosmosul acesta muzica naturald. Mi se pare ca nu gresim cu
nimic, nu ? Vincent Alexanmder se opri in loc privind-o absent. Ei bine, cosmosul acesta
material pe care-l1 avem In codul nostru genetic si in strafundurile fiintei, vii tu sd-1 Inlocuiesti cu
unul total artificial. Nu vezi ca e prea brutal si consecintele pot sa fie imprevizibile ?

Anamaria Eleuteriade isi continud mersul ; voia s ajungd sus, voia sd se plimbe pe aleile
batranului parc al castelului de parca acolo s-ar fi gasit raspunsul pe care-1 cauta de luni de zile.
Eu n-as da Vincent susurul unui izvor si fosnetul luminii pe toatd muzica creatd de la inceputul
lumii. O luara pe o poteca la dreapta ; trecura de padurea rard, cu arbori seculari, si se trezira pe o
pantd de un verde atit de crud si de copildros incat aveai senzatia ca iarba aceea iti umbla prin
gurd, iti gadila narile si sufletul. Iti dau numai putini dreptate, Anamaria, sopti ganditor artistul.
Vezi tu, fiinta umand a devenit, si generatiile care vor veni dupd noi vor trai lucrul acesta si mai
plenar... Fiinta umand nu mai este pastorul si taranul legat de susurul raului si de anotimpuri.
Fiinta umana a devenit fiinta astrald, nu mai trdim pe pdmant, trdim in univers. Trdim intr-un
univers social-istoric-economic. Intr-un univers cultural. Eu de ani de zile ascult sunetul astrilor,
exploziile infernale ale gaurilor negre. Omul trebuie ajutat de arta sd se adapteze la univers.

Anamaria Eleuteriade isi trecu privirea pe chipul lui, apoi privi iarba cruda, iluminata pe
dinduntru. Vincent, simt o dorintd nebund sa ma asez pe iarba asta, este bine sa-ti dezbraci tu
vesta si s-o pui jos. Barbatul clipi din ochi ca si cum n-ar fi inteles ; 1si dezbraca vesta si-o Intinse
pe iarba. Putem sa stdim amandoi, iubitule, sopti domnisoara Eleuteriade asezdndu-se. Ai multa
dreptate, vorbi ea, muzica ne va ajuta sa ne integram in marele univers, dar atunci eu as vrea ca
oamenii sd asculte tot scrasnetul astrelor, tot fosnetul luminii in nesfarsirea pustiului cosmic. Sa
asculte tot muzica naturald, Vincent, si nu niste zgomote produse de niste aparate electronice. Si
apoi mai este cava, iubitule, muzica pentru omul istoric a fost un element sonor, frumos, cald,
intr-un cosmos sonor natural. Ori tu vrei ca muzica sa faca saltul de la conditia ei de element la
aceea de intreg, de cosmos. Sunt convinsd cd pand la urma, domnisoara Eleuteriade isi arunca
privirea in sus, de ce nu te asezi, stai te rog langa mine ; pana la urma, Vincent, continua ea, dupa
ce facu o pauza, tu ai vrea sa umpli tot universul cu muzica. Sa inlocuiesti continutul
Universului, adica materia, cu muzica.

Vincent Alexander tresari fericit in timp ce in ochi i se aprinsese o lumina stranie. Ce este ?
Anamaria Eleuteriade 1l privi ingrijoratd. Nimic Anamaria, am tresarit pentru ca ai intuit ideea
aceasta atat de profund in mine. Acesta este idealul muzicii, iar tu esti o fatd ingrozitor de buna si
de desteapta. Se opri baiguind, incurcat poate de fericirea ce se nascuse pe chipul femeii. Zii, zii
Vincent. De asta am venit aici... Il privea la fel de fericitd, cu colturile gurii departate. Eu cel
putin am venit sd-ti spun adevarul, si sa-1 discutdim omeneste, ca doi buni prieteni. Barbatul
devenise intre timp Incruntat. Vreau sa-ti spun cd omul nu trebuie sd fie mai prejos decat arta ; ai
muzica ta, arta, spune Vincent ca iubesti, iubesti oamenii, ma iubesti pe mine. Uite, stai jos si
culca-ti capul pe picioarele mele, pentru ca vreau sa-ti spun cd te iubesc. Se opri brusc,
electrocutata. Chipul de deasupra ei devenise hilar, ca si cum s-ar fi gésit in procesul unei
descoperiri. Anamaria Eleuteriade se ridica ingrijorata, sprijinindu-se mai Intai in mana dreapta.
Ce este Vincent, nu ti-am spus nimic ingrozitor, ti-am spus ca te iubesc, ca de luni de zile te
iubesc profund si, cum sa-ti spun... Tacu, privindu-1 cu respiratia taiata.

Vincent Alexander 1si acoperi ochii cu palmele, asa cum fac oamenii intotdeauna la aflarea
unei mari nenorociri. Se lasa aproape sa cada jos ; gemu adanc ca un animal Injunghiat. Ce este
Vincent, iubitule, ce e ? Anamaria Eleuteriade se apleca si-l lud in brate, luptandu-se din
rasputeri sa-1 ridice. Vincent, Vincent, il chema ea alintdndu-l. Rasufld adanc si puternic, cu
chipul impietrit. Barbatul se ridica singur, taie aerul violent cu mana. Lasa-ma. Lasd-ma in pace.
Isi luase palmele de pe ochi, avea falcile stranse ; o picatura de sange i inflorise pe buza de jos.

Domnisoara Eleuteriade ramase un timp uluitd, cu mainile intinse inainte. Dumnezeule, am
crezut cd ti s-a intdmplat ceva ; m-am ingrozit atdt de mult c-ai facut atac de cord, Incat am
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inlemnit... Vincent Alexander se indepartase cativa pasi. Mai privea inca Tn pamant, ca un om
ciruia i se intdmpld ceva ingrozitor. In lumina uleioasd a sfarsitului de vard se auzea numai
respiratia prelungd a tinerei femei. Bine, dar spune-mi ce ti s-a intdmplat, iti spun, sunt atat de
uluita.

O boare de vant trecu prin palcul de plopi din apropiere, in sus, spre zidurile batranului castel.
Am crezut cd esti interesatd numai $i numai de problemele artei, nu mi-am dat seama ca
urmaresti altceva. Barbatul vorbise apasat, nervos. Acum se linistise. Anamaria Eleuteriade facu
un pas spre el. Dar cu ce-am gresit, Dumnezeule, ca ti-am spus ca te iubesc ? Respira de cateva
ori scurt, in timp ce barbatul mai facu cétiva pasi inapoi. De ce te retragi, nu sunt ciumata. lar
daci ai probleme speciale ca barbat, puteai si ma anunti, si ma pregatesti, nu ? Isi musca repede
buza de jos. Dupa socul acesta puteam sd innebunesc, dragule. Tacerea se lasd intre ei calda,
apropiindu-se. Anamaria Eleuteriade se-ntoarse si ridici vesta din iarba. Isi cdpitase deplina
stapanire de sine. Se apropie si-i intinse vesta, apoi il lud de brat si-1 impinse usor. Ce-ai ramas
asa ? Hai sa mergem sa vedem castelul, apoi ne intoarcem. Pornira incet. Trebuie sa fim calmi si
rabdatori, Vincent. Imi tot storc creierii sa-nteleg ce s-a intamplat in viata ta, ce drama fantastica,
ce sensibilitate aparte esti, ca sd inteleg. lesird 1n aleea principald, apoi Incepurd sa urce. Fa-ma
te, rog, sa inteleg, pentru ca iti marturisesc, te pretuiesc atat de mult, realizez valoarea care esti si
tin atat de mult la tine incat iti jur ca te voi ajuta enorm.

In fatd, portile batranului castel se profilara funeste pe cerul atit de limpede. Inima femeii
tresari ingrozitd si pe sira spinarii simti fiorul mortii trecandu-i si pierzandu-se in vazduh. in clipa
aceea avu atat de concret senzatia cd e un calculator electronic incat ingheta. Vincent, il trase de
brat si se oprird amandoi In loc. Vincent, chiar daca ti s-a Intamplat ceva si nu mai esti barbat, eu
pot sa raman alaturi de tine toata viata, sa te ajut. Violonistul se-ntoarse spre ea calm, privind-o
cu un fel de mild. Intelesese in toati adancimea si grozivia lui gandul femeii. Intinse méana
instinctiv sa-i mangaie obrazul. Era linistit, daca-i lipsea putea oricand s-o caute, sd vorbeasca, s-
o simtd a lui. Esti o fatd grozava Anamaria, nici nu-ti inchipui ce fatd extraordinara esti. Isi
continui drumul ldsdnd-o in urma. Imi raspunzi sau nu la ce te-am intrebat, Vincent ? Alexander
se opri 1n loc s-0 astepte. E mai rau Anamaria, nu numai ca nu sunt impotent cum ti-ai imaginat
tu, ar fi bine sa fie asa, sunt un barbat prea viril poate. Isi continuari iar drumul. Daci ai o alta
femeie poti sd-mi spui. Daca ai copii cu ea e mai bine pentru mine sd ma retrag. Trecura pe sub
portile uriase, asemenea unui sfinx privind in zari. Desi Vincent, ma gandesc, ca daca noi vom fi
fericiti, sunt capabild sd luam copiii la noi si sd ma ocup de ei, sacrificindu-mi cariera.

Vincent Alexander se-ntoarse brusc spre ea. O privi intr-un fel curios si fericit. Ma iubesti
chiar atit de mult, Anamaria ? Radmaseserda amandoi nemiscati, tulburati. Mult, Vincent, mult,
vorbi femeia tristd, privindu-1 in ochi. Te iubesc dincolo de dragoste, ca si cum am fi cdsatoriti de
mii de ani. Exact lucrul acesta l-am gandit in drum spre tine. Barbatul porni iar singur, preocupat.
Acoperisurile castelului, respirand in vazduh atata spirit istoric, ardeau in lumina apusului. E
chiar atit de grav ce s-a-ntdmplat cu tine Vincent ? Ma gandesc cd eu am fost cat se poate de
sincera si de loiala cu tine. Trecurd pe langd havuzul parasit, acoperit acum de muschi. E intr-
adevar foarte dureros, Anamaria, ce se intdmplad cu noi. Dacd mi-ai fi spus cd nu ma iubesti as fi
fost acum foarte linistit. Un om aproape fericit. Asa insa nu vad nici o solutie, decat despartirea
totala, si efortul groaznic de a ne uita unul pe altul... Domnigoara Anamaria Eleuteriade se oprise
in loc cu gura intredeschisa. Intelesese ci o iubeste si el, si gandul acesta o orbi atat de mult incét
ii fu imposibil sa nu Inteleaga si altceva.

X
X X

Se asezara pe o banca. Pe alee trecu o pereche plutind ca in vis. Discutau de aproape o
ora. Ceea ce-1 spusese Vincent Alexander era o chestie atat de copilaroasa si de pur teoretica,
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incat se trezi razand singura. i cuprinse umerii si-1 sarutd pe obraz. Vincent, te rog si mai imi
explici incd o datd, pentru cd eu nebund de fericire cum sunt n-am inteles nimic. Zau dac-am
inteles ceva. Barbatul 1i lud mana si-o privi in ochi. Anamaria, dacd ai crezut cumva cad ne putem
casatori, te rog sa-ti iei gandul odatd pentru totdeauna de la cdsatoria noastrd. Daca vrei sa te
culci cu mine, iartd-ma ca ti-o spun in fata, e si mai rau, pentru ca te voi detesta si voi fi foarte
violent cu tine. Am vorbit cat se poate de clar, nu ? Chiar daca ma iubesti si daca te iubesc ? rase
usor femeia, lasandu-si capul pe umarul lui. Nu pot sa cred nici in ruptul capului. Auzi Vincent,
se-ntoarse brusc si-l privi in ochi, jurd ca asa frumos ca un inger cum esti n-ai pe altcineva.
Violonistul se scuturd de ea cu un zambet trist. 1i lud din nou mana. Anamaria, n-ai fost deloc
atentd cand am vorbit. Vreau sa-mi consacru Intreaga viatd muzicii, creatiei. Crede-ma, in mine
sunt mecanisme atat de fine de perceptie si creatie Incat pot sa fiu peste nu stiu cati ani unul din
marii compozitori ai lumii. O casatorie n-ar face decat sd ma robeascd, sd ma incatuseze. As fi un
om vesnic dereglat si derutat. Si atunci am taria sa spun nu acestei casatorii.

Domnisoara Eleuteriade 1l ascultase atent, cu capul usor inclinat. Auzi Vincent, iti dau
dreptate. Dar ma cunosc pe mine, crede-ma, sunt un om absolut minunat, capabila sa fiu loiala
pana la ultima fardma de viata unei idei, sau unui om. Ma daruiesc carierei tale Vincent, la
modul absolut. Sa nu crezi ca nu stiu cat de mult te iubesc. Sunt impacata cu gandul cd nu pot trai
fara tine, imi vad viata pana in zare, acolo unde e orizontul. Fara aceasta dragoste si fara aceasta
daruire n-as mai fi eu, Vinvent, intelegi ?. Vincent Alexander se-ntoarse si se uita la soare ; astrul
zilei, mare si rosiatic se asezase ca un animal bolnav pe orizont. Hai sa mergem, Anamaria, simt
nevoia sa fiu singur. Domnisoara Eleuteriade ncerca sa-i ia bratul, mana barbatului o indeparta
insa usor.

Trecura pe sub poarta imensa si indiferentd. Vincent, as vrea sd mergem cand o sa ai cateva
zile libere la manastirea Sfantul Augustin. Mi-e dor de linistea aceea sacra, vreau atat de mult sa-
mi canti numai mie. Barbatul tacu privind in zare. Nu, Anamaria; un timp va trebui sd nu ne mai
vedem. Grabira amandoi pasii. Un timp destul de lung, draga mea. Apoi dacad vom putea sa
invingem aceastd bestie care zace Tn noi numitd dragoste, atunci iti promit ca voi canta numai
pentru tine o zi Intreaga in biserica Sfantul Augustin. Domnigoara Eleuteriade se opri in loc.
Mergi mai incet ca tot acolo ajungem, ii zdmbi ea vorbind incet. Bine, dar nu te inteleg. Se
prefacu usor imbufnata. Auzi, Vincent, tu cu mine sa nu joci ruleta in dragoste ca te-ai ars. Daca
crezi ca o s ma vezi cazuta la picioarele tale, moartd dupa tine, cum probabil s-a mai intdmplat,
gresesti amarnic, baietas. Te rog sd nu intinzi coarda prea mult. Treaba ta, ridica el din umeri, dar
te avertizez ca daca ma vei cauta voi fi de negasit si vei avea o surpriza neplacuta sa ma fac ca nu
te cunosc. Ajunseserd aproape de capatul aleii. Ar putea sa-ti fie putin rusine cd ma lasi numai
pe mine sa vorbesc si sd merg In urma ta, il apostrofa tanara femeie cu dragoste. Poftim, ma asez
pe banca asta. Anamaria Eleuteriade merse si se agsezd pe banca de piatrd de pe marginea aleii.
Violonistul se opri in loc asteptand-o. Esti un mincinos, Vincent, crezi ca nu vad ca esti fericit, i
strigd ea. Barbatul ramase intors intr-o parte, cautdnd sa desluseasca ceva in zare. Seara cobora
calma si maternd. Dumnezeule, se gandi domnisoara Eleuteriade, sunt fericita si presimt ca va fi
al meu. Seara aceasta care se lasa, atat de frumoasa ca-ti vine sa plangi de bucurie, trebuie sa fie a
noastrd. Seara aceasta trebuie sa fie a mea. Te rog foarte mult s mergem, Anamaria, vreau sa
ajung devreme acasa. lar eu nu vreau sa ascult de un barbat cu fumuri la cap, cdruia i-a intrat in
cap cd mor femeile dupa el. Vincent Alexander facu cativa pasi, vizibil nervos. Vezi, de asta nu
meritati sa se Insoare barbatii cu voi. Daca acum imi faci din astea, cand vom fi casatoriti o sa-mi
mananci sufletul. Vorbise cat se poate de serios. E enervant omul acesta, se gdndi Anamaria
Eleuteriade, nu vede cd eu ma joc. Vincent, prostule, nu vezi ca eu ma joc. Vincent Alexander se
indeparta intr-adevar asa cum se temea ea ca avea sa se Intample. Daca nu, voi pleca pe jos, sa
stii. La revedere. De data aceasta iuti pasul. Domnisoara Eleuteriade se ridica si o lud pe urmele
lui. Cand 1l ajunse din urma observa ca avea falcile stranse si privirea de gheatd. Te rog sd ma
scuzi dar am fost realmente fericitd si am vrut s ma joc. Cu tine vad ca nu se poate. Cu
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certitudine nu se poate, vorbi suierat barbatul, de aceea te rog sd-ti cauti un altul cu care sa te
joci asa.

Simti cum 1i urca sangele in cap. Deschise nervoasa portiera, nu credeam ca un artist poate sa
fie asa de magar. I-o spuse apasat, din toatd inima. Barbatul se tranti pe pernele din spate.
Multumesc, pana acum nici o femeie nu mi-a spus magar. Te asigur cd o sa fii si ultima. Se-
ntoarse violent spre el, si-n clipa aceea se Ingrozi, pentru ca ceea ce vazu pe chipul lui nu era
intuitia ci certitudinea ca il pierduse definitiv. Simti brusc ca innebuneste si un moment ramase
ca paralizatd. Dumnezeule, ce trebuie sa fac, se pomeni soptind. Sa pornesti, asta trebuie sd faci.
Cand se-ntoarse spre el avea lacrimi Tn ochi ; Vincent daca esti mai intelept, si daca poti fi bun cu
mine invatd-ma ce sa fac. Hohotele de plans se rostogolird din pieptul ei ca niste bolovani,
zdrobindu-i-1.

Rimase un timp nemiscat, incapabil si facd macar un gest. Isi didu seama ca gresise, dar se
simtea epuizat si gol pe dinduntru. Daca n-as iubi-o, se gandi, atunci totul ar fi simplu. Si daca nu
m-ar iubi. Trecu un timp bun pana cand o vazu ridicandu-si fata rosie, descompusa ; mai plangea
prelung, ca un scancet de caine.

X
X X

Mergea pe strada si-si simtea capul greu. Zilele din urma rdmasesera in memoria ei ca un
pustiu, fard nici macar o urma de amintire. Aproape ca-i venise sd blesteme clipa cand 1l
cunoscuse pe Vincent Alexander. Incepeau in mintea ei s se detaseze doi Vincent; unul pur si
abstract, cel din care izvora muzica pura si concreta ; celdlalt, omul social, comod, egoist, speriat,
cand 1i era amenintatd starea lui de fericire, capabil sd devind cinic, brutal. Orele de seminar de la
universitate 1 se parurad ingrozitor de chinuitoare, de enervante. Sesiza timpul ca fiind gol, fara
sens in viata ei. Un timp pe care l-ag putea numi gaura neagra, isi spuse in gand. Cand se
intorsese acasa gasise o scrisoare de la el. Urcase si se trantise 1n fotoliu, cdzuta in starile acelea
cand nu te gandesti la nimic ; poate doar in strafundul tau sd aiba loc un proces de refacere a
fortelor latente. Se gandi ca saptaimanile acestea care vor urma ar fi bine sd se apuce de cartea de
eseuri pe care o incepuse si o lasase. Se ridicd §i merse sd ia scrisoarea de pe birou. Avea
perceptia clard a sentimentului de dragoste pentru el, ca un sentiment ostil ei, ca ceva care nu-1
atinge si nu-i leagd ; mai degraba despartindu-i. Abia dupa ce termind scrisoarea, ca si cum s-ar fi
trezit dintr-o buimaceala, intelese totul. Daca nu cumva isi bate joc de mine caraghiosul.

Inima incepu si-i bati vie, bucuroasi. In fond scrisoarea care o primi nu era altceva decat
strigatul dupd ajutor al unui nefericit. O clipa ideea care-i trecu prin cap o cutremurd ; daca
Alexander e nebun. Numai un om total dezechilibrat ar putea sd-i spuna femeii pe care o iubeste
ca are nevoie de ea cerandu-i totodata sa-1 uite si sa-i lase ragazul sa-si vina in fire. Se apuca sa
citeasca din nou scrisoarea. Cand 1si ridica fata avea privirea rigida si metalica. Asta e culmea,
exclama. Cum poate si fie atat de copil, atat de caraghios si de prosteste naiv, un om ca el. Ii
veni in minte celalalt ; simti un sloi de gheata trecandu-i pe sira spinarii. Inchise ochii si gemu.
Daca va trebui sa-si ducd crucea pana la capat, si-o va duce cu demnitate. Oricum, Vincent
Alexander avea un suflet bun, umed si cald de bun ce era il avea. Putea sa-1 salveze, putea sa faca
din el un om normal. In fond foarte multi artisti mari au dus o viata cat se poate de normald. Cum
adica sa crezi ca dragostea nu este altceva decat o cursa pe care ne-o intind mecanismele noastre
biologice ? Cam ceea ce e culoarea florilor pentru insecte. Organismul are nevoie sa-si
perpetueze existenta prin urmasi, si ca sa-si satisfacd aceastd dorintd inventeaza cursa numitd
dragoste. O stare psihomorald deosebit de frumoasa. O data cazuti in cursa dragostei, cadem de
fapt in ce am numi cursa mortii ; iar in clipa in care am participat la venirea pe lume a urmasului
nostru, noi am si devenit un organism condamnat la moarte. A alege dragostea si a trai pentru ea
inseamnd a accepta moartea, asta credea el. Dragostea nu se opune mortii, agsa cum credem, dar
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admite ca intr-o oarecare masura afirmatia aceasta era adevarata, ca este un fel de anticamera,
frumos ornatd a mortii. Mai reciti inca o data finalul scrisorii. Dumnezeule, exclama domnigoara
Eleuteriade, dar € nebun de-a binelea. Cum adica sa-i ceara sa traiasca alaturi de el nu ca femeie
ci pur si simplu ca o sora, ca o fiintd pura ? Se ridica si merse la telefon. Se interesd daca Vincent
Alexander are concert in seara aceasta. Avea, 1i raspunse vocea de la capatul firului. Ceru sa 1 se
retind un bilet. Incepu si se imbrace ganditoare. Va trebui si ma port cu el cum se poarti o mama
cu un copil.

Ii veni in minte chipul batranei doamne Alexander, si-n clipa aceea se decise si meargi si
discute cu ea. Se-mbraca la repezeald; cobori scarile si urca la volanul masinii ei portocalii.
Cand ajunse ii deschise chiar el ; rdmase o clipa impietrit, apoi incepu sa rada intr-un fel prostesc.
fi didu ména si el i-o sdruti afectuos. Recunoaste ci ai fost cit se poate de crud, domnule
Vincent, il saruta pe obraz. O pofti in camera lui. Nu, trebuia sd se poarte rece cu el, trebuia sa-i
creeze necesitatea de ea, asa cum ea simte de atdtea ori pe zi, si atat de intens, dorinta sa fie
impreund. Imagineaza-ti n-am venit pentru tine, am venit sa discut cu mama ta. Daca-mi promiti
ca ai sd te porti frumos de acum incolo, iti acord si tie o ord, apoi merg si te duc la concert.
Batrana, care auzise voci, iesise s-o intdmpine. Se aratd deosebit de fericitd cand o vazu si se
imbratisard ca doud bune prietene. Se asezara in jurul masutei joase, acoperita cu cristal. Ii arata
scrisoarea si 1-0 dadu s-o citeascd. Simti dintr-o datd timpul trecand greu. Doamnei Alexander ii
tremura usor mana.

Filtrate de pereti se auzir triste, pline de melancolie, sunetele violoncelului. In clipa aceea
simti cd roseste de fericire, se aplecd usor in fatd ; nu-i asa cad e minunat, mama, sa fim bune
prietene ; batrana tresari, ldsd scrisoarea jos si o privi In fatd. Zambeau amandoua ; doamna
Alexander 1i stranse usor mana, cu dragoste si intelegere, asa vom fi, fata mea, si va fi minunat,
ai sa vezi. Sper, sopti domnisoara Anamaria Eleuteriade ; am venit la dumneavoastrd sd va cer
sprijinul; amandoud sunt convinsad ca-1 vom infrange ; si apoi eu sunt hotarata sa ma dedic lui.
Undeva o pendula se auzi batdnd rar, parca din alt veac. Nu mi-ai vorbit niciodata despre ce
crede el, despre dragoste, credeam ca sunt alte lucruri mai grave, si cand acolo e o chestiune pur
teoreticd. Se auzird batdi scurte in usd. Da, Vincent, dragule, vino, te asteptam. Vincent
Alexander intrd, zambind vinovat. Stiu ce puneti ca cale, rosti el asezandu-se. Nu e frumos sa
asculti la usi, Vincent, zdmbi Anamaria Eleuteriade. Baratul ramase un timp inhibat, cu méana in
aer. N-am ascultat deloc. O privea pe maica-sa in fata cu acelasi zambet cald, vinovat. Lasa-ma
pe mine sa vorbesc, copilul meu. Batrana trase aer in piept si-si lasd privirea intr-o parte

Am simtit din prima clipd cd Anmaria e o fatd extraordinard si cd o sd ne intelegem de
minune. Daca este adevarat cd o iubesti, si-ti marturisesc ca eu as fi deosebit de fericitd ca am
intalnit o fatd ca ea, si dacd ea tine la tine, te rog sa-i faci bucuria asta mamei tale, sd va
casatoriti, dincolo de ce crezi tu. Urma o tacere lungd in care Anamaria Eleuteriade lasa capul in
jos, asteptand parca o ghilotina care sa cada, s-o elibereze. Vincent Alexander trase aer in piept.
Vincent, rosti domnigoara Anamaria, numai eu stiu cum te iubesc, am inteles perfect ce-ai spus in
scrisoare. Impotriva dragostei nu putem si ne ridicim, dar putem s-o facem frumoasi. Iar din
punct de vedere logic, asa cum ai spus si tu, ideea ta e numai jumatate adevaratd. Anamaria 1si
falfai iar aripile intre ei. Nu Vincent, am venit ca sd vorbim foarte sincer unul cu altul. Crede-ma,
ti-am spus cd imi voi darui intreaga viata tie, iar daca esti impotriva actului sexual, despre care ai
oroare, si despre care crezi ca te dezechilibreaza profund ca artist, iti voi cere numai atat, sa
avem doi copii atat. Daca esti de acord si vrei sa te dedici total componisticii, crede-ma ca mi-ar
place foarte mult sa ne retragem undeva intr-un loc linistit, poate la 0 manastire, sau mai bine la o
vila in munti, si sd ne dedicim améndoi studiului. Iti repet, mi-ar place o asemenea viata. Tacura
amandoi, asteptand ceva ce nici ei nu stiau. Iti multumesc, fetita mea, bitrana fsi lasa palma peste
mana tinerei femei. Ai vorbit cum nu se putea mai bine. Lasa ca o sd vorbesc eu cu Vincent ; nici
nu-ti Inchipui, bdiatul meu, ca Dumnezeu iti intinde acum o mana. Cat noroc ai ca ai intalnit-o pe
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Anamaria. Ar trebui sd-i multumesti Domnului. Vincent Alexander tacea cu privirea pironitd pe
COVOT.

Nu era trist, mai degraba senin si Tmpacat cu soarta. Se uitd cu un gest grabit la ceas. Mai am
o ord pana la concert si trebuie sa plec. Domnisoara Eleuteriade se ridica in picioare. O sa te duc
eu cu magina. Batrana se ridicd si ea. Sa va dea Dumnezeu noroc, copiii mei. Domnul sa va
binecuvanteze ! Afard soarele apunea peste acoperisurile batranului oras. As vrea sd opresti la
Catedrali, Anamaria. In ticerea solemnului locas se simtird o clipd asa cum erau, niste oameni
buni, mici si neputinciosi. Vincent Alexander se aseza intr-una din bancile galbene, lustruite de
atata sezut. Isi duse mainile la piept, inchise ochii pregatindu-se pentru rugaciune. Nu ti se pare
ca incet, incet ne regasim ca doi prieteni, Vincent ? Da, vorbi barbatul intr-un tarziu. Tacerea le
patrunse auzul, buna, imensa, plind de sacralitate. Mi-a fost tare greu zilele acestea, Vincent. Te-
am acuzat de o multime de lucruri. Vincent Alexander tacea, rugandu-se cu ochii inchisi. Dupa
ce termind rugiciunea intoarse incet capul inspre ea. Imi este teami Anamaria, imi era o teama
ancestrald de femeie. Parca femeia vine din cealalta parte, din aceea a mortii.

Domnisoara Eleuteriade isi musca buza de jos ganditoare. Nu Vincent, fugind de dragoste si
de femeie nu vei deveni nemuritor. Muzica numai iti creeazd aceasta iluzie a eternitatii. E o
iluzie, iubitule. Femeia si barbatul sunt doud organisme, de fapt doua jumatati nefericite si la fel
de neputincioase In universul acesta, ca niste fire de iarba suntem, ca niste gaze mici, foarte
friabile ; Tmpreund ei duc viata speciei cu o secundd inainte. Si asa din secundd in secunda
candva copiii nostri vor realiza eternitatea. La inceput o eternitate relativa, apoi una adevarata. $i
eu sunt obsedata ca si tine de eternitate, sa stii, sopti patetic tandra femeie. Catedrala ramasese
goald ; asa cum era, parea indiferenta si superioard, ca o fiintd matusalemica. Zilele acestea ti-am
simtit lipsa; esti buni, esti inteligenti. Iti marturisesc ¢ m-am gandit mult la tine zilele astea. De-
am putea trai alaturi ca doi prieteni, fara posibilitatea actului sexual. Anamaria Eleuteriade tresari
din nou speriati. In clipa aceea isi vizu viata pustie si totusi atit de luminoasi pana in zarea
cetoasd a timpului. Putea sd trdiascd asa ?, putea. Nu fusese niciodatd obsedatd de instincte.
Numai atat sa-i daruiasca, un copil. Se va ocupa de amandoi, asa cum traieste acum pentru el.
Daca mi-ai promite lucrul acesta Anamaria, chiar acum ne-am putea casatori ; aici i acum.

Femeia ticu privind statuia de lemn a lui Crist. iti promit Vincent, dar te voi ruga sa fii de
acord s avem un copil sau doi. Vincent Alexander ticu. Isi lasa capul in pimant cu falcile
stranse. Nu, Anamaria. Copiii imi vor atrage dragostea, va trebui s ma ocup de ei, de tine.
Tacurd amandoi. Iti promit cd ma ocup numai eu de ei si ci tu vei putea si te ocupi numai de
creatia ta. Te voi ajuta sa trdiesti numai pentru creatia ta. Violonistul se ridica in picioare si se
indrepta incet Inspre usd. Domnisoara Eleuteriade se simti in momentul acela parasitd si umilita.
O lua incet spre iesire. Barbatul o astepta in picioare langd masina. Sa nu mai pleci niciodata asa,
si ma lasi singurd, nu e politicos, te rog foarte mult. Intotdeauna ma simt jignitd. Vincent
Alexander isi muscd buza de jos. Nu ma iubesti, Anamaria, atat de mult incat sd ne putem
cisatori. In definitiv ce vrei, Vincent, ti-am dat tot ce poate sa-ti dea o femeie. Nici o femeie nu
ti-ar putea darui mai mult. Tu nu mi-ai dat nimic, numai o viata pustie. Spre deosebire de tine, eu
sunt femeie, si o femeie simte cd este eterna prin copii. Functia ei esentiala, pe care i-a dat-o
Dumnezeu, este sa perpetueze specia, viata. Sper ca m-ai inteles, iubitule. Apasa cu falcile
inclestate pe accelerator. Cand coborara ramase Impietritd. Barbatul avea chipul dur, de piatra.
Se-ntoarse o clipa si-o privi in ochi. E mai bine sd nu ne mai vedem, Anamaria, sopti apasat.
Simti revolta inundandu-i creierii, orbind-o. Esti un om mediocru, Vincent, esti incapabil sa te
ridici deasupra ta. Esti victima unei prejudecdti si nu poti cum sd te depasesti. Esti Tngust in
gandire si pentru cd esti ingust esti ingrozitor de rau.

Vincent Alexander se-ntoarse si porni hotarat. Disparu in holul Ateneului. Domnisoara
Eleuteriade parcd masina ; simtea ca e cat se poate de linistitd si de stdpana pe ea. Daca trebuie sa
ne infrangem unul pe altul, sa stii ca am destuld rabdare, iubitule, sopti printre dinti. Mai era o
jumitate de ora pana la inceputul concertului ; rimase in masina fumand linistita. In clipa in care
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intrd 1n hol fu izbitd placut de rumoarea vie, bogata, de coloritul vestimantatiei. Dumnezeule
parca am atmosfera aceasta in sange. O péarere de rdau o inunda ca o lesie amara. Cand aparu
Vincent Alexander pe scend, lumea se ridica in picioare ovationandu-1. 1l privi atenta ; cu ochiul
incordat ca o pisicd la panda. Ar fi dorit sd-i descopere cel mai neinsemnat gest de ezitare, o nota
gresitd. Era calm, incordat si stapan pe el ca un automat ; Dumnezeule, atunci observa pentru
prima data ca nu de omul acesta puternic, frumos si stapan pe el ca un zeu este ea indragostita, ci
de celalalt, de opusul lui, de fiinta sociald, slabd, ezitantd, iritantd, complexata, temdtoare,
cautand cu atta naivitate si tenacitate absolutul. In fond Vincent omul social, nu era altceva
decat un om slab, cautand la modul cel mai naiv eternitatea. Si lucrul acesta o induiosa pana la
lacrimi. Artistul era un om care gasise absolutul, certitudinea si absolutul erau in el, de aceea era
puternic, stralucitor, monstruos, infricosator. Simti cum il iarta i cum il iubeste cu o mila si mai
mare pe celalalt.

O suna seara tarziu acasd. Dupa un schimb banal de cuvinte o intreba daca se pot intalni
maine. {i mirturisi ca se simte extrem de epuizat, crede mai degraba ca e bolnav. Unde si se
intalneasca ? In fata teatrului din orasul vechi, e aproape de el. Bine, o s vini. Il intreba ce-l
doare si-1 sfatui sa consulte un medic. O intreba daca poate sd-i descrie cat de mult 1l iubeste. Nu,
nu poate, raspunse fard sa ezite. Ii spuse, daci nu vrea si se culce la ora asta, cd ar dori si-i
vorbeasca despre ceea ce crede el cad poate sa fie muzica pentru un timp. Care timp ? Timpul
cosmic, unicul timp, cel care ne strabate pe toti. O sd vorbim maine despre asta, sopti apasat.
Apoi brusc 1si aduse aminte cd maine este liberd, iar poimdine avea numai doua ore de seminar
pe care putea sa le programeze saptamana viitoare, asa ca-l intreba daca nu pot sa faca o excursie
de o zi sau de doua n munti, acum trebuie sa fie foarte frumos n Alpi. O ruga sa astepte numai o
clipa sa-si consulte agenda. Nu putea, avea inca doua zile libere la inceputul sdptamanii. Bine,
atunci nu ne mai vedem maine si-mi fac si eu zile libere luni si marti, la revedere. Inchise. Se
pregitea sa se Intinda in pat cand auzi din nou telefonul. Stia sigur, instinctul ei de femeie fi
spunea sigur ca este el, si mai ales ca este el, Vincent cel slab, infrant de nevoia de a o vedea, de
a o simti langa el, de a se bucura de prezenta ei. Vincent, omul social, pe care-l iubea, si care
fiind atat de neajutorat putea oricand fi invins. Se pomeni deodata razand fericita. Telefonul suna
de mult cand ea incepu sa rada in hohote. Doamne, ce proasta era ; putea sa-i promita ca accepta
sd nu se culce niciodata 1n viata lor si totusi sa fie sotia lui care sd aiba grija de el. Numai dacé nu
minte, dacd nu e cumva impotent $i nu i-a marturisit. Lasa telefonul sa sune si se arunca fericita
in pat, asa cum facea cand era mica.

X
X X

i1 astepta de cateva minute si nu mai aparea. Deveni deodati ingrijorati. Se imbricase cu
cea mai frumoasa rochie, 1si ddduse cu cel mai discret parfum, ar fi culmea, cand m-am aranjat
atata pentru el tocmai acum si-mi faca pocinogul. Il vizu la coltul strizii, zgribulindu-se intr-un
balonzaid ponosit. Dumnezeule, arata ingrozitor, hidos aproape ; in primul rand nu se barbierise
de cateva zile si parea cu zece ani mai batran, apoi cearcanele din jurul ochilor si barbia ascutita
i1 dadeau o expresie halucinantd. Nu se putea abtine sa nu se ridice i sa-i iasa in intdmpinare. Se
trezird unul in fata altuia intimidati. Vincent, ce ti s-a intamplat, parc-ai fi iesit dintr-un ospiciu.
Mama ta te-a vazut ? Dadu din cap a lehamite. Ah, abia astept sd ajungem undeva, Intr-un loc
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pustiu, unde sd fim numai noi doi. Ajungem repede, Vincent. Anamaria Eleuteriade apdsa pe
accelerator. Un timp tacurd amandoi ; cand si cand femeia il cerceta cu coada ochiului. Ei, mi
spui ce ti s-a intamplat ? Am lucrat, am lucrat ca un nebun, sopti violonistul. In primul rand ca
am suferit, am suferit enorm dupi ce ne-am despirtit. In primul rand pentru ca imi lipsesti, simt o
nevoie organica sa te vad ; m-am trezit nu de putine ori vorbind cu tine in gand. Esti cu mine tot
timpul. Anamaria Eleuteriade surdse usor, cinic aproape. Apoi mi-a parut rau cd m-am purtat nu
prea frumos cu tine. Te-ai purtat ca un badaran, iubitule. Domnisoara Eleuteriade tacu privind
soseaua pierzandu-se pe culmile colinelor spre rasarit.

Vincent, vorbi femeia intr-un tarziu, si eu resimt ca si tine nevoia de celalalt, ce vrei, iubim
amandoi. Vorbea iar atentd la punctul unde se pierdea soseaua. Am meditat mult dupa discutia de
data trecuta ; sunt impacata si hotarata sa ma casatoresc cu tine, acceptand sa nu facem dragoste
niciodata. Nu stiu cum se va putea asta, dar cel putin sunt hotdratd sa incercam sd trdim asa.
Barbatul tacu privind si el parca in acelasi punct. Mama e foarte suparata pe mine ; ieri m-a rugat
in genunchi sd ma casatoresc cu tine. Mi-a spus cad m-am purtat neomeneste cu tine. M-a convins
ca dragostea poate fi transformata in sursa de inspiratie, cd ma poate catapulta, ca artist. Tacura
amandoi stanjeniti. Anamaria Eleuteriade astepta cu rasuflarea intretdiata. Mi-e frica de moarte,
Anamaria, zilele acestea mi-am dat seama cat de vulnerabil sunt, ce frica imi e de moarte.

Ar fi putut sa nu-i raspunda, mai ales ca omul pe care-l avea langa ea {i trezi o mild ciudata si
un fel de repulsie necunoscutd. E un om celebru, sanatos, bogat, si totusi se poartd ca un vierme
in fata mortii. Dar oare nu ne purtdm toti ca niste viermi in fata mortii ? Opri masina ; deschise
portiera si iesi ; procedase la fel cum proceda el ; 1l 1asa singur. Respira adanc aerul curat si rece ;
Dumnezeule, se simtea atat de puternica, atat de superioard omului de care se indragostise ca o
nebund. De ce sad se casdtoreascd, vai, cu el, pentru ca e atat de slab, atit de slab, atat de
dezorientat in fata problemelor vietii ? Inseamnd ca pana la urma triise pur si simplu ca un
animal, pentru muzica lui, pentru nervii si muschii lui incordati si stdpaniti la maximum.
Niciodatd omul acesta nu cunoscuse greutatile vietii, ce inseamna sa te indoiesti, ce inseamna sa
iubesti o femeie, sa fii infrant, sa te bucuri de ceva. S-o iei din nou de la cap. Se-ntoarse brusc si
se urca la volan. Cunostea drumul bine, excursia aceasta o facuse de cateva ori. Peisajul din jurul
lor era calm si maiestuos. De acum crestele muntilor se profilau limpezi pe cerul vinetiu,
incdrcat de nori. Se facuse frig. Vor trage la o cabana, apoi vor manca. Ar fi vrut sa se gaseasca
numai cu el si sd discute, sd-i demonstreze sldbiciunea punctului lui de vedere, limitele
egoismului lui. Vincent, ti-ai dat seama ca actul sexual inseamnd moarte pentru organismul tau,
dar inseamna viata si eternitate pentru organismul nou, care se va nasgte ? Da, vorbi barbatul cu
buzele stranse, dar si el va fi nefericit si condamnat la moarte ca si mine. Harazindu-1 mortii,
inseamna ca dragostea ta tot moarte se cheama. Ofta trista, logica lui era la fel de invulnerabila ca
a ei. In clipa aceea simti cum o inunda tristetea ; era hotirati si nu se cisitoreasci niciodata cu
el, vedea lucrul acesta din ce in ce mai limpede. Si apoi, se gandi, muzica lui nu-i era mai
necesard decat muzica lui Chopin, sau a lui Bach, putea trdi la fel de bine fard ea, asa cum nu-1
ascultase pe Beethoven de doi ani.

Si apoi, vorbi el, ma indoiesc din ce in ce mai mult cd numai prin muzicd voi atinge
eternitatea. Mi se pare adevarat punctul tdu de vedere, eternitatea se castigd clipa cu clipa,
istoriceste, generatie cu generatie. In momentele in care credeam c-am atins absolutul prin
perfectiunea sunetelor ma inselam de fapt. In fond, poate ci se inselase. Creatiile extraordinare
ale lui Vincent Alexander proveneau dintr-o criza profundi, permanenti, a personalitatii lui. In
cazul acesta credinta lui in atingerea absolutului prin muzica devenea o solutie dramatica, un fel
de sprijin fara de care viata lui ar fi devenit imposibila.

X
X X
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Au luat un apartament in hotelul montan pe care l-au gasit aproape gol. A tinut in mod
deosebit sa se ocupe ea de mancare. S-a gandit ca va trebui sd se informeze ; un interpret de
exceptie ca el va avea o viatd mai lungd daca va duce un mod cat mai echilibrat de viatd. Daca va
avea un mod de a se hrani inteligent; nu intamplator Alexander era vegetarian. Cand se intoarse il
gasi barbierit si bine-dispus ; Anamaria ! o striga el fericit. Dumnezeule, cat esti de frumoasa !
Era uimitor cat de mult se schimbase ; expresia aceea specificd, numai lui, de candoare si
luminiscentd a chipului, o ficu si simtd ci vibreazi ceva in ea. Il saruti fericitd, spontan.
Aproape ca percepu in ea golul imens care o sageta ; Vincent Alexander avu un gest retractil, ca
si cum ar fi fost murdarit, sau lovit. Asteptd si-si revini. Ii explica, atdt cit putu si se
stdpaneascd. Vincent, in fiecare dimineata si ori de cate ori ne vom desparti, te voi saruta. Nu e
nimic sexual in asta, e un ritual ; un vechi ritual al unitatii cuplului si atata tot. As fi foarte
fericita, iubitule, sa ma intelegi. Clatind in semn de aprobare din cap, apoi continud sd se
imbrace. Anamaria Eleuteriade surase privindu-1 cu coada ochiului ; era un barbat tulburator de
frumos in costumul bej, strans pe talie ; cu chipul stralucind de lumina aceea sdlbatic-divina. Se
retrase In camera ei sa se Imbrace.

In timp ce se farda stiruind asupra fiecirui amanunt se gandi ca nu fusese niciodata atat de
vesel si de solemn fericita. in fond, tresari, aceasta e seara nuntii mele. Cand aparu in fata lui il
vazu Indreptandu-se de sale, rdimanand o clipa impietrit, apoi chipul i se lumina si mai mult.
Mda, rosti el. Simti cum se largeste un golf de lumina in sufletul ei cand il vazu surdzand. Mda.
Esti cu adevarat cea mai frumoasi femeie din lume. Isi exprima dorinta ca ar fi fericita daca si-ar
petrece seara aceasta dansand. Misca siret capul intr-o parte si-n alta. Vincent, asta e seara nuntii
noastre, fa-mi te rog placerea asta ! Te rog. Ridicd surazind din umeri ; nu stiu a dansez. O sa-ti
vind sa razi dar nu stiu sa dansez, murmura el fericit. Si mi-am adus aminte ca in seara aceasta se
transmite concertul in mi bemol de la Stocholm. Dacd nu te deranjeaza as vrea sa-1 ascultam
impreund. S$tii, perceptia din timpul concertului e diferitd de cea din afara lui. Domnisoara
Anamaria Eleuteriade se bosumfla usor : de acord uraciosule, de acord. Masa le-a fost servita in
camerd. Anamaria Eleuteriade s-a straduit sa-1 intretind. A reusit sd-1 faca sa rada, sa-1 uimeasca,
sa-] facd sd mediteze asupra catorva lucruri. Terminaserd masa de cateva minute. Vincent
Alexander se uita la ceas. Femeia il privi o clipa derutatd. A fost o masa foarte reusitd, Anamaria
: ciudata, calda, luminoasa, cum sa-ti spun... Straduieste-te sa-mi spui din cand in cand, iubito, il
rugd ea, de acum suntem sot si sotie. Sunt deosebit de fericita, iubitule, ca ti-a placut masa mea.
Vincent Alexander o privi ganditor. Ce te ingrijoreaza Vincent ? Barbatul isi arunca iar ochii pe
cadranul ceasului de la mana. Sunt mai degraba uluit Anamaria, da, realmente uluit. Ramasera un
moment privindu-se. As vrea sa fii rdbdator cu mine Vincent, acordul intr-un cuplu e un lucru cat
se poate de greu si de gingas. Daca mai retez unele gesturi, dacd mai dau gres, Incearca sa ma
ajuti. Mergem sa dansdm, asa cum ai dorit. Nu pot sa-ti refuz aceasta bucurie, i1 zambi el. Se
ridica si se plimba in lungul camerei. Dacad am spus cd sunt uluit, iubito, am spus-o ca m-a
impresionat placut, pana la sublim, cum sa-ti spun, felul tau perfect si cald de a fi in familie. Am
trdit ceea ce simt ori de cate ori sunt pe scend, concentrat, regasindu-ma pe mine. E ceva greu de
exprimat, nu stiu cum sd-ti spun. Sunt o sotie ideald, vrei sd-mi spui ? Exact, exact, se grabi
barbatul sa aprobe barbatul. in timp ce-1 imbritisa domnisoara Eleuteriade se gandi ca prima ei
seara de sotie fusese intr-adevar o seara reusita.

X
X X

Traiau de cateva luni Tmpreuna. Imediat dupa ce se reintorsesera din excursia in Alpi se
casatorirad oficial. Batrana doamnd Alexander ramase ca trasnitd cand 1i vazu tinandu-se de mana
in fata ei, zdmbind amandoi stdngaci, anuntand-o ca s-au casatorit. Dumnezeule, exclamase
batrana de fericire. De ce m-ati lipsit de o bucurie atat de mare ! Isi luasera un apartament mai
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aproape de Opera, vizavi de parcul Central. Se intelegeau bine. La pranz se intdlneau si luau
masa la restaurantul Operei, seara mancau acasa intretindndu-se pana tarziu. Anamaria
Eleuteriade, acum doamna Alexander, dormea in dormitorul din fund, cel care dadea spre
bulevard. Vincent Alexander ramanea de obicei pand tarziu aplecat deasupra partiturilor. Se
gandea din ce in ce mai mult si se dedice in intregime componisticii. In sufrageria care slujea ca
bibliotecd, prin geamul intredeschis patrundeau valuri de aer aducand cu ele mirosul de vegetatie.
Undeva departe 1 se paru ca aude un cocos cantand, si o clipd avu impresia cd se gaseste la tara.
Domnul Alexander se uiti la ceas, trecuse de miezul noptii. In mine 1i stiruia imaginea sotiei lui
in camasd de noapte, de matase visinie; monumentald, frumoasa ca o zeitate anticd. Simtise
nevoia s-o admire ; apoi brusc dorinta de a o lua in brate si de a-i musca gura tasnise in el ca un
animal ranit. Ciudata si obscura senzatia aceasta de a fi barbat. Dumnezeule, se gandi, Brancusi
avea dreptate. Ii veni in minte imaginea barbatului si a femeii, conturati ca doud jumatati ale unui
intreg. O dorea cum n-o mai dorise niciodata. Stranse din dinti pand simti cd maxilarele i se
intretaie ca niste ape. Gemu stins, aplecdndu-se in fatd. Nu, nu se va putea opune mult timp
naturii. Ceea ce urca in el ca o coloana de foc era mai puternic decat puterea lui de a se stapani.
In clipa aceea, cand decise, simti brusc senzatia de libertate. Ca si cum nu-1 mai apasa nimic, ca
si cum ar fi putut sd zboare.

Deschise incet usa, strecurandu-se tiptil in dormitorul sotiei lui. Anamaria Alexander dormea
cu acea expresie de senindtate si impacare pe chip pe care o au toti oamenii realizati. O saruta
usor pe obraz. Ingenunche langi ea si-si trecu mana peste timpla ei. Femeia deschise ochii mari,
linistiti. Vincent, tu esti ? sopti ea. Barbatul rdmase impietrit cu méana pe obrazul ei. Ai venit sa
ne iubim Vincent, nu-i asa ? Femeia se ridica in cot. Intelese totul. Ti cuprinse capul cu améandous
mainile si-si trase capul la pieptul ei. Apoi se ridica si-1 chema langa ea. Incepu si-1 dezbrace
incet, sarutdndu-i umerii, pieptul paros. Acum erau goi amandoi ; simteau carnea cum arde pe ei.
Vincent, ursul meu drag. Doamne, cat suntem de frumosi amandoi ! Barbatul ticea, respirand
greu. Trupul femeii se intinse 1anga el asteptand. Iubitule, te rog sa fii rabdator. Undeva departe
un caine incepu sa urle ca si cum ar fi cantat; si urletul cainelui se Inélta spre orag, luminos ca un
curcubeu.
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ANII DE CULOAREA NISIPULUI

Imi aduc aminte numai dimineata cand coboram in gara orasului... Era putin frig, o
senzatie ciudata, metalicd, si ceata, multd ceatd... Mergeam catre centrul micutului targ din
nordul Moldovei, si aveam impresia cd bratele mi se miscd Tnainte si Tnapoi ca si cum as fi
inaintat printr-o apad. M-am asezat pe o bancd in parculetul mucului targ, pe care avusesem
naivitatea sa-l cred Intinzandu-se dincolo de perdelele cenusii... Cand ceata a inceput sa se ridice
am vazut intdi acoperisurile praviliilor, rimase de pe vremea cand evreii alcdtuiau patura
negustoreasca a acestei parti de tard. Am simtit parcad pe sira spindarii varul cojit, umflat de
umezeala atator ploi, al fatadelor caselor de pe strada principald, gata sa cada... Am luat-o incet
pe straduta care urca in panta... Nimic nu se schimbase, oraselul arata atunci, in 1958, la fel cum
ardtase cu doudzeci sau cu treizeci de ani in urma... Numai apa si un fel de substantd
sfardmicioasa se adunaserd in zidurile caselor si ale pravaliilor. M-am dus Intéi la scoala, unde
directorul, un batranel voios, cu epiderma roza, atat de subtire si intinsa pe oasele fetei Incat ma
asteptam din clipa in clipd sa-i plesneascd, m-a primit cu toata caldura cu care numai un om atat
de singur ca mine putea sa fie intAmpinat... Am intarziat mai mult poate decat se cuvenea in
biroul lui, o camaruta saracacioasa de langa cancelarie... Mi-am dat seama ca este unul din acei
evrei care ramasesera in oras numai si numai neputand sa se smulga locului in care sufletul lui
intrase asa cum se fixeaza radacinile arborescente ale unei plante... Imaginea lui seména dureros
de exact cu aceea a unei pasari migratoare care presimtindu-si sfarsitul preferd sd rdmana, in
locul pe care-l iubeste atata, decat sd se aventureze spre orizonturile pline de ceata si de ploi...

Dupa numarul anilor trebuia sa fi iesit demult la pensie, pentru ca lipsa profesorilor era
acutd, acceptase in fiecare an sd mai rdmand... Baremi anul acesta spunea, asa se facuse ca
trecusera vreo sapte, opt ani de cand trebuia sa paraseasca scoala... Mi-a facut cunostintd cu cei
cativa profesori, mi-a ardtat sdlile de clasa ale batranei scoli ramasa in picioare din perioada de
dinaintea primului razboi... Nu stiu dacd eram multumit, o senzatie ciudata, retractild pusese
stipanire incetul cu incetul pe mine, si acum rimasesem pironit locului. Imi aduc aminte ci s-a
apropiat de mine si cu delicatetea obisnuitd batranilor, mai ales atunci cand par ca o fac
neinteresati, s-a oferit sa ma ajute in privinta gazdei... Dacd n-am nimic Impotriva si daca prefer
linistea, o gazda foarte buna ar fi doamna Lesovici, bibliotecara la singura biblioteca din oras. E
o femeie asezata si chiar studioasa, asa cd in momentele de singuratate as putea sa ma intretin cu
ea... N-am protestat, mai ales cd mi-ar fi fost greu s ma descurc singur intr-un oras in care nu
mai pusesem 1n viata mea piciorul... Masa am luat-o la el acasd. Totul mi se parea
dematerializat, uscat, o senzatie de voma, ca i cum as fi mancat peste rece... Sotia lui abia se
mai dadea jos din pat, asa ca batranul profesor trebuie sa faca toate treburile... Am vorbit despre
multe, astdzi nici nu-mi mai aduc aminte de ce n-am vorbit... L-a impresionat viata mea,
ramasesem orfan de la varsta de 8§ ani si crescusem toti anii pe 1anga matusa din partea mamei...
La un moment dat mi s-a parut cd aud linistea spdland ca o lesie In peretii si in lucrurile
batrane... Dupa-amiaza, cand doamna Lesovici avea sa se Intoarca de la slujba, m-a condus la
gazda mea... Nu se intorsese, asa ca a trebuit sd asteptam pret de o jumdtate de ora pe banca din
spatele casei... Lumina toamnei umplea imaginile de o melancolie mutd. Parca vad si azi gardul
darapanat cu stinghiile putrezite de apa si macinate de caldurile verilor...Palcurile de zorele si
gramezile de iederd Impresia de gradind neingrijitd s-a risipit pe nesimtite, totul iti evoca mai
degraba o biblioteca veche, lasatd in paragina, de un stiapan visator, dupa gustul lui insetat de
antichitati. ..

Casa era la fel de batrana ca toate casele acestui targ, vopseaua albastra se scorojise si cizuse
in unele locuri de pe giurgiuvelele ferestrelor in care se vedea hartia ingalbenita de soare... Cand
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in sfarsit a sosit §i stdpana casei ne-am ridicat in picioare si-am luat-o pe aleea care inconjura
casa... Mai tarziu aveam sa aflu ca doamna Lesovici este de fapt sora batranului profesor... Sa fi
trecut de 45 de ani, era o femeie incd frumoasd, dar numai intr-un anume fel... O tristete si o
uscaciune nesfarsitd trecusera peste viata i peste sufletul ei. Simteai lucrul acesta atat de izbitor
ca si cum ai fi fost lovit in fatd de acel miros insipid si vechi pe care-l simti cand intri in
bibliotecile vechi de sute de ani. I-am sdrutat mana inclindndu-ma, mi-am spus numele si-am
asteptat in tacere... Numai cand am ajuns in odaie, iar ei ramasesera pe sald, am auzit-o pe
doamna Lesovici certandu-1 si exprimandu-si nemultumirea de gestul fratelui ei. Am inteles cé n-
ar fi vrut sa primeasca pe nimeni, ca oricat de linistit ar fi omul pe care trebuia sa-1 gazduiasca,
lucrul acesta insemna pentru ea un efort peste puterile ei. Batranul a continuat s-o convinga de
contrariul, explicandu-i ca faptul de a avea pe cineva in casa care putea sd-i dea o mana de ajutor,
sd-1 taie lemnele, sa-i aduca o galeata de apa, sd aiba cu cine schimba o vorba, nu e un lucru
neinsemnat...

Am viazut-o intrdnd pe usd cu chipul ei uscat, plin de o amara si melancolicd lumina
galbena... In odaie plutea un miros de aer inchis, semn ci ferestrele nu mai fusesera deschise de
ani de zile... Mi-a aratat lucrurile, a deschis fereastra, am auzit-o spunadndu-mi cé a doua zi o sa
puna perdele noi... Si-a exprimat dorinta de a-i respecta viata retrasa, linistita, lucru care cred ca
se va intdmpla cu adevarat, pentru ca intuieste 1n mine un bdiat linistit, mi-a spus... Am asigurat-
0 ca nu se iInselase, i-am spus ca e un adevarat noroc pentru mine faptul cd lucreaza la o
biblioteca, pentru cd de felul meu sunt un fel de soarece insetat de lecturd... A parut s-o
linisteasca si mai mult lucrul acesta... Apoi zilele au inceput sa curgd una dupa alta linistite si
pline de pacea gradinilor si padurilor din jur... Erau zile cand nici nu ne intdlneam... Dimineata,
pentru cd aveam orele dupa-amiaza, obisnuiam sd ma trezesc tarziu, gaseam intotdeauna cafeaua
in sufragerie... In serile cAnd ma intorceam tirziu acasi, giseam mancarea siricicioasi, de
schimnic, pe masa... Se culca devreme, sau poate se inchidea in odaia ei, astfel cd n-o mai
deranjam sa-i dau buna seara...

In acele nopti parci o simteam dincolo de perete cum ma uriste, sau oricum inchisi in ea ca
un om care s-ar feri... Intr-una din seri am auzit-o batand in usi... A intrat ca o umbra, delicata
si binevoitoare...Am simtit brusc ca ceva se intamplase... Chiar mi s-a parut ca ar dori sa mai
ramana sa stam de vorba... Mi-a spus ca nu o deranjeaza deloc faptul ca raman noptile tarziu, ba
chiar cd in acele nopti se simte ocrotitd si apdratd... Dimineata ma simt mult mai odihnita,
domnule Milescu... M-a rugat sa-i spun de ce cdrti am nevoie, mi le va aduce acasa fara s mai
fiu nevoit sa bat drumul pana la biblioteca... Daca doresc sa apelez la biblioteca familiei, o pot
face, pacat insd ca majoritatea cartilor sunt in germana si in ebraica... Lucrul acesta m-a facut de-
a dreptul fericit, poate ca si de aceea m-am si pierdut putin cu firea... A doua zi i-am marturisit
ca as fi bucuros s-o ajut, nu la gospodarie, desigur, dar cu treburile pe care le poate face un barbat
intr-o casa... Apoi a trecut aproape o saptdmand fard sia ne vedem... Aflasem de la batranul
profesor ca avea inventar, si cu prilejul acesta am aflat si cauza care o facuse pe doamna Lesovici
sd fie mai calda cu mine... Aceasta era explicatia pe care am dat-o eu desigur, cici altfel cum ar
fi aflat profesorul cd scriu, daca doamna Lesovici n-ar fi vazut povestirile mele pe care le lasasem
de cateva ori pe masa... Trebuie cd intrase in odaia mea pe cand eram la scoald, sa deretice, si
daduse cu ochii de ciornele mazgalite de mine peste noapte... Dar lucrurile acestea le-am aflat
mai tirziu. Intr-una din seri, se puseserd de acum ploile tirzii de toamni, lemnele stivuite de
mine imi dideau un sentiment ciudat de certitudine, am ramas pana tarziu de vorba... {i priveam
obrajii palizi, pergamentosi, cum se inviorasera devenind trandafirii... Ciudat, In seara aceea
doamna Lesovici iIntinerise cu cel putin 20 de ani... M-au impresionat placut pana la idolatrie
cunostintele ei extraordinare, lumea exotica si prafuitd, plind de melancolie si de un ciudat
sentiment al conversiunii timpului... Era asemenea unui nufér a cdrui corola pluteste pe ape, dar
lyjerul se infige si se hraneste din malul sacru al lumii, al culturii ebraice... Am plecat cu un
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ciudat sentiment de inviorare si de teamd... Rasul usor voalat, ca o boare care-ti trece pe
deasupra capului Tmi starui o clipa in urechi... Cateva zile iarasi nu ne-am intalnit.

Apoi iar am rdmas amandoi in jurul mesei, pe care se indlta o piramida de placinte
moldovenesti, sporoviind despre poetii armeni si despre romanticii englezi... Ii cunostea bine, ca
si cum i-ar fi citit ieri sau alaltaieri... Poate de aceea memoria ei ma speria placut, creandu-mi
iluzia unui univers care ne invaluie intr-o caldd expansiune... Au venit serile lungi de iarna,
zapada cazuse monumentald si materna ingropand satele si targurile Moldovei... Dupa ce
stingeam lumina ramaneam cu ochii deschisi ascultind sunetele de vata ale pendulei si privind
umbrele jucand pe pereti... Atipisem... Sa fi fost dimineata, parca visam si totodatd parca ma
ingropam intr-o dulce moliciune... [-am simtit sdrutarile calzi, timide, pe umeri, si trupul moale
si gingas care se cuibarise langd mine... Era ca un animal cu bland calda si catifelatd care-si
scobeste vizuina intr-un mal... Rasuflarea de trandafiri vestejiti mi-a umezit pieptul infiorandu-
l... Apoi am atipit iar... Dimineata cand m-am trezit am cautat-o, parea ca ramasese in ziduri si
in lucruri, dar aerul, camerele imi pareau cu atat mai pustii... Seara am venit mai devreme acasa
dar n-am gisit-o... In serile cAnd intirzia stiam ca rimane la biblioteca... Am asteptat-o in zilele
urmatoare, ciudat era mai mult curiozitatea decét dorinta starnita in mine care ma facea sa raman
treaz, incordat... Intr-una din seri mi s-a parut ci se iveste, ca un gest retractil, ca o vietate care
se prelinge in cuibul ei... Mai mult o idolatrizam decat o iubeam, imaginea mea despre ea
suferise transformari halucinante, o irizare a chipului, o pierdere a identitatii fiintei ei ma faceau
sd caut in minte linii §i tonuri care s-o prinda cat mai exact...

Acelasi sentiment straniu, care te infioard si totodatd 1iti trezeste toate mecanismele
incongtiente ale atentiei, statea la baza starii sau a senzatiei de fantastic pe care o traiam... Casa,
oragul atat de vechi si de friabile, nisipoase, ca ma asteptam din clipa in clipa sa se surpe ca niste
castele de nisip sau sd se spulbere duse de viscol pe dealurile dormitand sub nametii plini de o
liniste geologica... M-am gandit atunci cé-i este rusine, si lucrul acesta trebuie sa fi fost adevarat
intr-o mare masura, imaginea ei se transforma parcd in aceea a unei iele dupa care trebuie sa
alergi prin crepusculul unor codri... Intr-una din zile i-am lisat un bilet pe masa, dar nici in zilele
urmitoare n-am reusit s-o intalnesc. Incepeam intr-un fel si ma simt vinovat sau amenintat. ..
Gandul ca s-ar putea sd ma urasca mi-a trecut pe sira spindrii ca o gheara ... De aceea am ramas
aproape impietrit, cand am zarit-o coborand scarile... Eram impietrit si electrocutat in acelasi
timp, pentru ca femeia pe care o vedeam acum n-o mai vazusem niciodatd in viata mea, si-n al
doilea rand felul in care cobora scarile iti evoca violent, dureros de brutal, o alta epoca si un alt
stil de viata...

Am simtit cd incurc epocile, nu mai stiam 1n ce timp si in ce loc ma gasesc... Nu mai traisem
senzatia aceasta niciodatd, de aceea in clipa urmatoare m-am trezit inspaimantat, facand efortul
sa mad adun, s ma stdpanesc... Ce e Bobi ? i-am auzit glasul luminos si tandr... Am respirat
adanc, si-am incercat sa-i zambesc... Imi trecuse, sangele imi zvacnea puternic in urechi.
Doamna Lesovici a mai coborat o treaptd, in felul ei solemn, ca o mare casteland coborand
treptele unui palat... Mi s-a parut ca ti s-a facut rau, dragul meu... Soarele a iesit din nori
inundand gradina si acoperisurile cu o lumina spectrala, de sfarsit de lume... I-am sdrutat mana
si-am ramas unul in fata altuia... Era incredibil. Doamna Lesovici Intinerise cu cel putin 15 sau
20 de ani, isi vopsise de curand parul, obrazul i se implinise, iar pielea find ca o lamela de cristal
devenise trandafirie, irizdnd viatd si prospetime... Hai sa stim pe fotolii in gradind, Bobi, am
auzit-o... Am urcat si mi-am lasat geanta. Pe masd, in odaia mea, intr-o vaza alungitd ca un
cocostarc, cateva flori priveau visatoare undeva departe... Aerul era curat si reconfortant... Mai
era putin i venea martie, pe fetele dealurilor zdpada incepuse sa se topeasca, iar dinspre stepa
izvora un vanticel care te ametea... Am adus cele doua fotolii din sufragerie, le-am pus pe
stinghii ca sa nu se umezeasca. Ne-am intins picioarele ldsandu-ne trupurile s se destinda...

Asa cum stam noi Bobi, i-am auzit glasul cald, imi amintesc de Muntele Vrajit al lui Thomas
Mann. A tacut, soarele ne picura lumina lui firava pe pleoape, pe obraji... O, Bobi, sa stdm asa ca
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si cum ne-am gasi pe un munte sau la marginea marii. Tacerile se asterneau lungi, nespus de
dulci, intre noi... As fi vrut sd fac eu acel pas care trebuia facut intre noi, eram emotionat si-mi
era teamad sa deschid gura... Sa nu spui nimic, Bobi, am auzit-o, iti cunosc tacerile, de multe ori
le-am ascultat $i m-am bucurat asa cum te lasi patrunsa de farmecul unei muzici... Acum tacerea
aceasta a ta nu-mi place... Undeva peste acoperisuri a cantat prelung un cocos... Imi ciutam
cuvintele, doamna Lesovici, ca sd vd multumesc... M-am simtit deodatd atat de extenuat Incat
mi-am incordat degetele pe curbura fotoliului... As vrea sa va aduc elogii, sa va felicit si sa va
spun cd trebuie sa fiti foarte mandra si foarte fericitd pentru fiinta care sunteti de o frumusete si
de o bogatie fascinantd... Credeti-ma sunt mut §i sunt fascinat de personalitatea
dumneavoastra... Au mai trecut citeva clipe, vantul a facut sa-i tremure carliontii roscati... O,
Bobi, am auzit-o... Esti prea bun... Esti un baiat tare bun... Si eu am motive sa-ti multumesc...
Poate mai mult decat tine... A tacut, trimbita unui cocos s-a ridicat parca de undeva din adancul
istoriei.

E bine, Bobi, sa-i multumim lui Dumnezeu... Si sd acceptam totul impacati... Am ascultat-o
recitand poezie in ebraicd... La un moment dat m-am trezit ingrijorat... Cuvintele necunoscute
iscau sonuri dulci si ametitoare si-mi evocau tinuturi calde si uscate... A tacut si m-a privit intr-
un mod protector, plin de cochetarie, de mila si de dragoste. Sculptorii in lemn cand pun mana pe
un arbore 1i simt, Bobi, sevele si gandurile... Tu esti plin de 0 muzica astrala atat de trista si de
dureroasd incat am senzatia aceea pe care o ai cand esti pe tirmul 1nalt al unei mari, iti vine sa te
arunci in haos...Ceva tipator, melancolic, dureros de dulce, de chemazor... Seara ne-a invaluit pe
nesimtite, indepartandu-ne, faicandu-ne sa ne simtim mai singuri... Am vrut sa ma ridic, trebuia
sd iau fotoliile si sa le duc in casd.. Mai ramai, Bobi, mai rdmai...Sa mai raimanem, dragule, am
auzit-o oftand... Vantul dinspre stepele rusesti a facut sd ne strdngem in noi... Acolo in
intunericul acela i-am simtit sufletul slab si firav ca o luménare gata sa se stingd in firida unui
zid... Am urcat fotoliile in sufragerie... O tristete si o oboseala caldd ne cuprinsese sufletele...
Ne-am grabit sa ne despartim si sd ne retragem fiecare in vizuina lui, lasi si neputinciosi...
Pleoapele imi ramasesera lipite desi somnul intarzia sa ma cuprinda in intunecimile lui.

Luna rasarise peste codri scheletici ai sfarsitului de februarie, argintie si glaciald... Am
simtit usa ca un geamat cald si-n penumbra oddii am vazut-o ca o stafie oprindu-se in prag... Nu
m-am migcat, respiratia mi-a rdmas egald si linistitd, desi simteam inima cum imi bate cu
putere... S-a apropiat Incet, Imi era teama ca orice zgomot, chiar si cantatul unui cocos ar putea
risipi umbra care parea cd pluteste deasupra podelei. Cand a ajuns langa pat, a ingenuncheat
incet... M-a privit un timp cum dorm. Luna urca strdina si mareata pe bolta, trecand peste nouri,
umpland lumea cu vraja ei... Si-a trecut mana incet ca o adiere peste tampla mea... Un timp
degetele s-au oprit tremurdtoare in lumina lunii, tematoare sd ma atinga... Am auzit-o soptind o
rugaciune, apoi s-a ridicat si la fel de Incet cum venise a parasit odaia... As putea spune ca a fost
un vis, ca mi s-a parut, dar n-a fost... [-am simtit mult timp in nari mireasma aceea de padure si
de primavara, sacra si puturoasa, pe care o emand trupul tanar al unei femei... larna se ducea pe
nesimtite... Uneori inspre pranz ieseam pe dealul de deasupra targului, firul ierbii incepuse sa
dea, zipada se retrisese in viiugile dosnice, mireasma pamantului iti urca in creieri... Intr-o
seara am gasit-o tristd, plansese... A simtit cd voiam s-0 mangai si nu indrizneam... Primavara
mi se face intotdeauna, Bobi, dor de locurile copildriei... Atunci simt dorinta sd zbor peste coline
si peste campuri...

Dar nu pot si atunci plang de ma rup... Fata i se umflase usor de plans si parul i se rasfirase
pe ceafd si peste obraz, o, niciodatd nu vazusem o femeie atit de frumoasa si de umeda, de
ancestral umeda in sensul fertilitatii primordiale... Sa va citesc ceva din Holderlin, scumpa
doamnd Lesovici, ca sd va treacd, i-am spus... A incuviintat tristd din cap... [-am citit pana am
obosit... Cand am ridicat ochii am vazut-o destinsd si luminata... Eram bucuros, o frenezie
ciudatd canta in mine, amortindu-ma, extenuandu-ma... cand o sd ma vezi trista, Bobi, sd-mi spui
Eoleea... Asa mi se spunea cand eram fatd, numele acesta imi evocd ungherele 1n care ne jucam
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cand eram copii, si colina de la marginea orasului pe care indltam zmeie... Am tacut améandoi,
am vrut sa ma retrag dar m-a rugat sa mai raman... Mi-a cerut sd-i povestesc imagini, Intdmplari,
sad-1 vorbesc despre oamenii vazuti de mine in copilaria mea... Mi-aduc aminte ca ajunsesem sa-i
descriu personajul acela ciudat al copilariei mele, un om care mergea dormind, lucra dormind, iar
noptile bantuia padurile cd n-avea somn... O, Bobi, hai sd-ti povestesc mitul, aici a tcut jenata,
am uitat numele personajelor, Bobi... Oricum sunt doud personaje din timpurile stravechi ale
neamului lui Israel...

Erau amandoi frumosi ca niste printi, ca o zeitd si ca un zeu, si ca sd rdmand nemuritori au
fost blestemati de zei sd nu poata sa se iubeasca decat in somn, astfel ca nici unul sa nu stie ca s-
au intélnit... A tdcut umezindu-si buzele, i-am privit chipul melancolic — zglobiu, de femeie care
abia iesise din adolescentd... Somnul ca tard a dragostei Bobi, pentru ca dragostea este unul din
acele lucruri sacre care trebuie sd se petreacd numai in adancul nostru. Acolo 1n strafundurile
inconstientului nostru... oamenii ar trebui Bobi sa se iubeasca numai In somn, pe aceasta apa
primordiala si fertila a existentei umane... O, Bobi, a oftat ea, atat de mult mi-a placut aceasta
legenda incat pur si simplu de multe ori Tnainte de a adormi ma gandesc la ea...

Pendula batea linistita secundele dincolo de miezul noptii... Ca pendula aceasta e sufletul
meu, m-am gandit in clipa aceea, nu se grabeste... aceasta e libertatea, sa stai nepasator in
mijlocul timpului. S& nu vrei s-ajungi nicdieri. $tii, Bobi, am auzit-o, Intr-una din zile cand am
intrat sa deretec in odaia ta am dat peste foile pe care-ti scrii povestirile... Nu m-am putut opri gi-
am citit una din povestiri... Mi-a placut mult de tot, Bobi... A tacut parand cd asteaptd un
raspuns de la mine... Ti-ag propune sa mi le dai mie sa ti le bat la masina, si poeziile, la fel...
Mi-as dori mult sd fiu eu cea care sia ma ingrijesc de cartea ta... Am Incuviintat bucuros,
rasufland usurat ca trecusem peste lucrul acesta care staruia intre noi ca un tabu... Am cascat
amandoi, placut obositi si fericiti. Apoi ne-am gandit ca si cum ne-am fi rusinat... Mi-e dor de
marile carti ale omenirii, Bobi... Au in ele ceva pe care numai cu cele mai profunde simturi il
poti sesiza... Este ca si cum pe nesimtite ai locui in sufletul lumii... Nu stiu cum sa spun... Am
adormit fericit i Tmpdcat ca un taran care se intoarce seara trudit de la camp... La inceput am
crezut cd visez... Apoi m-am trezit, §i stiam ca sunt treaz, am rdmas insd cu ochii inchisi... [-am
simtit trupul cald si fraged, tremura usor... Imi dezbricase pijamaua si se lungise langa mine...
Am cuprins-o in brate... a parut ca tresare, dar a fost numai o iluzie. Trupul 1i vibra cald, ca o
petald care tremurd usor, ca al unei fete care n-a mai cunoscut dragostea barbatului... Astepta
infriguratd, si cu cat trecea timpul cu atit spaima crestea in ea ca o apd... Nu mai iubisem
niciodatd o femeie, inima imi batea cu putere... As fi vrut sa deschid ochii, s-o mangai, dar i-am
simtit trupul sub mine incordat, tremurand... Cand am dorit s-o patrund i-am simtit carnea tare...
Ideea ca femeia pe care o tineam in brate e fecioard, una din acele fete batrane care nu cunosc
barbatul niciodata, in mod inexplicabil mi-a umplut inima de fericire... Iatd incercam de nu stiu
cat timp s-o posed, s-o iubesc carnal si nu reuseam. Simteam disperarea cuprinzandu-ma,
impietrindu-mi mainile, picioarele... Atunci i-am simtit lacrimile calde pe obraz si plansul
inabusit, ascultandu-se disperat, ca si cum ar urma sia se adune intr-un urlet de animal
injunghiat... Ideea ca noi trebuie sa ne iubim numai in somn mi se aprindea vie in minte... Nu
trebuia sd-i ardt ca stia, ca sunt treaz... Am simtit broboanele reci de sudoare pe frunte... Trebuia
sa md linistesc, sd astept sd capat iar puteri... Trupul femeii vibra sub mine... O simteam
disperatd, calma si deznadajduita... O Bobi, mi vine sd urlu de durere ca nu pot. Simteam ca
lucrul asta 1l spune toata fiinta ei... Cat sa fi durat chinul acesta ?

Eram amandoi extenuati, amortiti de groaza de a rata dureroasa intalnire a carnii. Apoi s-a
intdmplat miracolul... I-am simtit trupul cald, despicat, arzandu-ma... A tipat, ndbusindu-si
urletul in umarul meu. Am iubit-o silbatic si dulce, In nestire... Apoi am simtit-o calda ca pe un
mal, ca pe o matcd langa mine... Am atipit. Dimineata m-am trezit obosit, simteam rana si golul
din coapse... Oasele, pieptul, creierul imi erau limpezi, spalate de apele unui izvor... Ma asteptam
seara s-0 gasesc retrasd si 1Incuiatd in odaia ei.. Apoi m-am gandit cd o sd mad Intdmpine
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euforicd, recunoscatoare... Dar nu s-a intdimplat nimic din toate acestea... Am schimbat cateva
cuvinte, am mancat Tmpreuna... Era linistitd, obignuita, usor transportata. Mi-a spus ca a reusit sa-
mi batd in ziua aceea doua povestiri. Una 1i placuse 1n mod deosebit. Ceea ce m-a surprins la ea,
era nota de viata, de putere pe care o exprima trupul ei... Un fel de sdnatate si de vigoare pe care
n-o avusese inainte... Stii ce ag vrea sa te invat, Bobi, mi-a spus... A facut o pauzad ascultand
linistea vie dintre noi... Ebraica... E o lume infioratoare si dulce ca moartea din dragoste Bobi...
Am ascultat-o povestindu-mi legende din Biblie... Chipul i se aplecase intr-o parte capatand
nuanta migdalei... Era nespus de frumoasa... Acum era ca in tinerete... Si trupul 1i devenise
fraged cu carnea pietroasa... A inteles cd o priveam ca un iubit... O, Bobi, dacd as mai fi tanara
as vrea sa fiu 1ubita ta... Te-as invata dragostea, Bobi, cum se iubeste o femeie.

Am tacut pentru ca stiam ca-mi va spune... Gura i-a ramas insa inchisa, cu buzele de culoarea
carminului, strinse... Cum se iubeste, Eoleea, o femeie, am intrebat-o... A parut cd nu ma
aude... Nu stiu, Bobi, am auzit-o intr-un tarziu, dar daca as fi barbat ca tine, ma gandesc ca as
invata chiar daca ar trebui sd caut o vesnicie... Buzele 1 se umflasera de dorintd... M-am ridicat
sd plec... A parut ca nici nu ma vede... [-am vazut ochii inchisi si buzele stranse... Am stins
lumina si-am asteptat-o... Ardeam de dorintd, simteam inima cum Tmi bate sa-mi spargd pieptul.
Timpul trecea greu, chinuitor. Nu-mi aduc aminte cand am adormit... Nici cand s-a strecurat
langd mine... O, doar senzatia aceea ca $i cum as fi intrat intr-un ocean de lava si ideea vagd ca
impreund cu mine se topeste in masa informa sufletul altei fiinte... Dimineata m-am trezit greu,
dureros... Am simtit imediat golul ei in ziduri, in aer, 1n lucruri.

X
X X

N-o vazusem de cateva zile... Linistea si pustiul din ziduri devenisera chinuitoare... La
un moment dat am avut impresia cd de fapt nici n-a existat femeia pe care am iubit-o 1n casa
aceasta... Ma plimbam singur pe strdzi, primdvara era timpurie §i rece, lumina singuratica si
indiferentd... Am simtit o durere ca o gheara infigandu-mi-se in piept... Imi venea si ma
chircesc jos si sa plang... Chipul doamnei Lesovici imi aparea in minte surazator, privindu-ma
cu mild... Ciudat mod de a simti ca iubesti o femeie... Acum stiam atat de clar, atat de definitiv,
ca si cum as fi parasit lumea aceasta pentru totdeauna, ca o iubesc... Am luat-o epuizat, fara sa
stiu pe unde calc catre biblioteca ordseneascd... Am gasit-o trista, la fel de frumoasa, teribil de
frumoasa, cu epiderma fragila ca matasea... [-am povestit ce mi se intamplase, voiam sa-i spun
ca de fapt o tubesc ingrozitor, cd ma gasesc intr-unul din acele momente cand poti foarte usor sa-
ti iei si zilele pentru femeia de care te-ai indragostit... Mi-a pus mana pe gura oprindu-ma... Am
simtit cum tremurd usor ca o perdea... [-am simtit teama care-i patrunse trupul, decolorandu-i-
l... Sa nu te mai gandesti niciodata la lucrul acesta, Bobi... Dragostea e unul dintre lucrurile care
nu apartin lumii acestea... In zadar vom incerca, s-o gisim pe strizi, printre masini si printre
scopurile bietilor oameni... E un lucru divin ca Binele si ca Frumosul si ar fi o mare greseala s-o
aducem 1n lumea aceasta... O priveam ingrozit cat de frumoasa poate sa fie o fiintd omeneasca si
cat de cruda poate sa fie cu ea si cu omul pe care-1 iubeste, caci era clar cd ma iubea, poate mai
mult dect o iubeam eu... Ii vedeam fiinta chinuita, epuizatd de suferintd cum se topeste ca un
cristal in lumina acida a primaverii... Mi-e teama si mie, Bobi, am vazut-o strangandu-se in ea...

Am tacut amandoi, palizi in linistea calma si odihnitoare a bibliotecii... Dragostea , dragul
meu trebuie sa fie chinul si nelinistea cantarii, a cautarii Euridicei in lumea cealalta... Acolo se
iubesc ei, cautdndu-se si negdsindu-se niciodata... Cand trece hotarul revenind in lumea noastra
Orfeu stie ca dragostea nu se poate afla in lumea noastra plind de lumina si de interese marunte. ..
Dragostea trebuie sd ramana in inconstient, e unul din acele lucruri pe care lumina constiintei o
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distruge, o usuca, asa cum flacara transforma in cenusa o scrisoare de dragoste... O priveam
inmarmurit, buzele acele vinetii, marmoreene, mi se pareau ca apartin altei lumi... Imi venea sa
urlu sau s-o strang de gat... Am plecat ldsand-o acolo ca un lucru inert... Seara cand m-am intors
am gasit-o surazdtoare, Intr-o cdmasa de noapte atat de lungd ca nu se putea sa nu-ti evoce flacara
unei lumanari... Era iardsi femeia inteligenta si buna cu care petrecusem atatea seri minunate...
M-am retras in odaia mea, si ea stia de fapt cd o atrag catre mine, cd o chem dupd mine... S-
adormi repede, Bobi, mi-a soptit... S& dormi profund si linistit ca un copil... Am inchis ochii si-
am asteptat-o... O vedeam in minte, tanara si frumoasa... Si-a venit, asa cum patrunde raza de
luna intunecimile unui adinc. Ne-am iubit lung, cdutdndu-ne, regdsindu-ne, pierind... Dimineata
m-am trezit ca si cum m-as scula din morti... Exact, acum dupa atdtia ani imi aduc perfect
aminte, ruperea pamantoasa, carnald, dureroasa a sufletului din lumea mortilor...

X
X X

Zilele treceau una dupa alta, identice... Ne cautam si ne asteptam unul pe altul infrigurati
in lumina primaverii si a anotimpurilor care s-au scurs, i ne regaseam ca lava a doud rauri pe
fundul lumii. Vara a trecut ca o zi pustie, care ti-a vitriolat sufletul... Cele mai frumoase erau
noptile cu lund cand i priveam trupul ireal, ca o muzica sfasietoare... De cate ori n-am dorit s-0
strig, s-o trezesc din toropeala in care cdzuse... Aveam aceastd perceptie a fiintei ei, ca pe cand
trupul ii era in bratele mele, sufletul 1i era departe, dincolo de un zid pe care mi-1 inchipuiam ca
despartind doua lumi. A doua zi o priveam in ochi cautdnd-o, chemand-o... Bobi, nu ma mai
privi asa, o auzeam, de cate ori sd-ti spun ca privirea e prea legatd de constiintd ca sa nu simt ca-
mi arde sufletul... Venea primavara celui de-al doilea an, eram pe banca in gradina care semana
atat de mult unei vechi biblioteci... Priveam dealurile pe care nuanta verdelui se Insdila timida...
[-am luat mana si i-am strans-o... Am cuprins-o in brate si-am sarutat-o pe tdmpla... Era primul
meu gest, si 0 incercare aproape eroicd de a rupe consensul si minciuna. Am ramas ingrozit cand
am vazut-o ridicatd in picioare tremurand toatd de spaima si indignare. Se facuse rosie si chipul i
se uratise intr-un mod jalnic. Bobi, ce inseamna obraznicia asta... Nu-ti dai seama cat de mult ma
jignesti ? O priveam si nu-mi venea sa cred... A plecat mandra, umilitd in amorul ei propriu...
Eram inspaimantat §i dezorientat... Cateva zile n-am mai vazut-o... abia a patra zi am auzit-o
batand la usa. S-a scuzat cd ma deranjeaza si m-a invitat in sufrageria in care petrecusem atatea
clipe frumoase... Dupa ce ne-am agezat, regdsindu-ne aceiasi buni prieteni, am auzit-o rostind
tristd, ca o tAnguire care se stinge : o, Bobi, si nu mai faci niciodata gestul acela... Imi doresc
atat de mult sd ramanem prieteni... Doar prietenia este singurul lucru frumos al acestei lumi...

A adus ceaiul. Lumina lampii se strecura tematoare prin colturi, se agseza ca o pasare ranitd pe
masa... Doamne, cat era de frumoasa. O adolescenta plutind ca o lebada in cadmasa de noapte...
O priveam si nu puteam sa-mi dezlipesc ochii de pe ea. Stiam ca toate lucrurile acestea, tot ce
traiam eu erau atat de frumoase, incat peste ani de zile cdnd mi ,le voi aminti mi se vor parea ca
s-au petrecut demult si Intr-o altd lume... Am reusit sa-ti bat tot volumul, Bobi, am auzit-o, in
timp ce degetele ei lungi de safir rasfoiau paginile ingélbenite ale unei cérti... Saptdmana viitoare
o sd merg la lasi si i-0 voi da unui prieten ... A ridicat ochii si-a rdmas impietrita... Ce ¢ Bobi ?
m-a intrebat, ma privesti atat de trist... Ce s-a intAmplat...? Ingrijorarea 1i impietrise muschii
fetei, era acum de o frumusete colturoasa, de cristal... Trec printr-o perioada foarte grea,
Eoleea... A venit langa mine si mi-a luat mana... Era sincer ingrijorata... De ce nu mi-ai spus ca
ai probleme... Sunt convinsd cd te pot ajuta... Mana mi-a ramas in aer... Doamne, ce lumina
frumoasa avea pe chip... Am inchis ochii de durere... Trebuia sa ma reped ca o fiara s-o cuprind
in brate, sa-i misc buzele mai rosii si mai moi decat ciresele... Timpul trecea greu, ca apa unei
ploi care-mi spdla obrazul... Am deschis ochii, era 1anga mine, i priveam genele subtiri, aurii de
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femeie tanara si senzuald... Doamna Lesovici, as vrea atat de mult sa va ating parul... Numai o
clipa lasati-ma sa-mi trec mana peste el... Ochii i s-au marit ireal... Bobi, ce este cu tine...? Ce
vorbe sunt astea...? Am simtit in stomac o durere acuta. Era ca si cum mi s-ar fi deschis o pestera
si picaturi reci Incep sa curgd in adancul meu... Am facut efortul sd ma ridic... Am simtit-o
plecand de langa mine, ca o umbra. Bobi, ia te rog pastila aceasta... Si mergi sa te culci... Apa
rece mi-a facut bine...

M-am dus §i m-am intins in pat... Am stins lumina, imi simteam mainile si picioarele
intepenite... Si-atunci am vazut-o in lumina lunii, aparand in usa ca o aratare de pe ald lume... E
putin lucru sa spun ca era ingrozitor de frumoasa, era cu totul altceva, o ilela, faptura aceea
raspandea In jurul ei o vrajd stranie... Odaia s-a umplut de o mireasma sacra si de acea nota
divind pe care o capatd numai lucrurile in care s-a intrupat spiritul Domnului. Am cuprins-o in
brate, ardea, un fluid catifelat in care te pierzi ca-ntr-o mare... In momentele acelea imi pierdeam
constiinta. .. Intr-un tarziu mi s-a parut ca o aud oftand... A murmurat stins, indurerat, o Bobi,
de-ai sti ce vinovatd ma simt fatd de tine... Buzele fierbinti mi-au ars pleoapele, tdmplele... A
plecat cum venise, ca o aparitie stranie... A doua zi am asteptat-o... Mi-a zambit fericita... Arata
cum nu-mi puteam inchipui de bine, odihnita, puternica, frageda, obrazul ii capatase iar acea
nuantd marmoreean-rosiatica pe care o au toate fecioarele... Cand se va mai incalzi, Bobi, o sa
mergem sa facem plimbari pe dealurile dimprejur... Cu ani in urmad am facut multe asemenea
iesiri cu o prietend... Am ramas privind-o, ma fascinau mai ales genele ei lungi, firave si atat de
vii... Ii multumesc din suflet pentru proiectul ei... De cite ori nu visasem si ne pierdem prin
poiene si in adancul codrilor care se prelungeau pana departe de culmile muntilor.

X
X X

Vara a trecut ca o betie. Timpul acela mi-1 reprezint ca pe o nesfarsita sarbatoare. O, unde
s-au dus noptile de dragoste si de vis. Azi mi se par asemenea unor livezi nesfarsite de floare. In
primivara urmitoare mi-a aparut cartea de povestiri. Ii priveam chipul raspandind in jur acea
lumind intens odihnitoare a fericirii. Eram atit de uimit §i de Incintat incat nu mi-am putut
stapani sa n-o iau 1n brate. Mainile mi s-au retras ca si cum as fi atins un trup de jar. N-a protestat
in nici un fel si nu cred cd pana la urma si-si fi dat seama. Intr-un fel ma gandesc, aceasti carte e
mai mult a ei. Bobi, este atdt de frumoasa prietenia cu tine incat imi vine sa ma urc pe deal si sa
urlu de bucurie. {ti marturisesc ca multumesc destinului meu atat de nedrept pana acum ca te-am
intdlnit. Mi-a strans mana emotionatd, plind de recunostintd. Adevarul este cd pentru mine
prietenia aceasta insemnase cu mult mai mult decét fusese pentru ea. Discutiile interminabile atat
de profunde si de pline de suflet ma formasera ca pe un om de culturd cu un orizont larg, cu
vederi profunde, lipsite de prejudeciti, cu un gust anume echilibrat si pertinent. Intr-un fel sunt
foarte mult opera ei. Pierdut in beatitudinea si in toropeala inconstient-matriceala a acelor zile si
nopti care nu se mai terminau nu m-am gandit niciodatad cat de ingrozitor de scurta este fericirea
si viata, si cat de repede trece totul. In primdvara urmitoare, eram de acum in preajma Sfantului
Petru, cand m-am intors acasd am gasit-o sporovaind 1n sufragerie cu o adolescenta. Abia cand
mi-a facut cunostintd am observat ca tdnara semana leit cu doamna Lesovici.

Inima mi s-a strans sfaraind ca si cum ar fi aruncat cineva apa peste un fier Inrosit. Trebuie sa
fi ramas un timp Tmpietrit pentru cd am auzit-o razand fericitd. Picioarele incepusera sa-mi
tremure ca atunci cand ti se intdmpla o nenorocire. Faceti cunostinta, Bobi, prietenul meu bun, un
scriitor foarte talentat si Olivia, fiica mea. [-am sarutat politicos mana domnisoarei Olivia. Cand
mi-am ridicat ochii i-am surprins privirea ramasa pe chipul meu. Olivia isi face studiile la Roma,
Bobi, specialista in istorie si In orientalistica. Seara ne-am petrecut-o toti trei impreuna ascultand-
o pe Olivia povestind. Avea un fel de tic care o facea sa-si ridice unul din colturile gurii, lucru
care o facea nespus de frumoasa. Dumnezeule, a doua zi Insd cand am iesit sd ne plimbam pe
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dealuri am ramas Tmpietrit cand mi-am dat seama cat de ingrozitor de frumoasa este. Atunci am
simtit cd sunt bolnav, disperat si bolnav de dragoste.

X
X X

Cu Olivia mi-a fost usor sa invdt Ebraica. Pentru cd eram aproape nedespartiti, ajunsesem
sd vorbim bine in limba vechilor iudaici. In noptile trecute se intimplasera lucruri neplicute intre
mama si fiica. Prin pereti rizbatusera dialoguri intrerupte. Intr-un timp mi se paruse ci o aud pe
doamna Lesovici plangdnd. De cind venise Olivia nu mai venise dupd miezul noptii in odaie.
Inchideam ochii si o asteptam. Intr-una din nopti m-am simtit cutremurat de groazi. O doream pe
fiica la fel cum o doream pe maicd-sa. Adevarul Ingrozitor era ca eram Indragostit de amandoua.
Timpul incepuse sa treaca greu, chinuitor. Asteptam si se intdmple ceva, o minune, altfel
simteam ca innebunesc. Intr-un timp, de acum eram in vacanti, ma gandeam si fug. Poate
aceasta ar fi fost singura solutie salvatoare. Numai cdnd ma imaginam cu geamantanul in mana
indreptandu-ma spre gara mi se urca sangele in cap de rusine. Intr-una din zile Olivia m-a rugat
s-o0 insotesc la lasi unde voia sa facd niste cumparaturi. O, Dumnezeule, cum Tmi mai bétea biata
mea inima sfasiati. Imi doream atat de mult s-o insotesc. In acelasi timp as fi rimas acasa,
gandindu-ma la noaptea de dragoste si de foc care ar fi urmat. Catre pranz am facut temperatura.
M-am biagat in pat clantinind de frig. Eram bolnav cu adevarat. Intr-un tirziu am adormit, de fapt
trebuie sa fi aiurat, mereu o visam pe Eoleea muscandu-i gura, iubindu-ne, cautand-o cu mainile
prin apa rosie 1n care simteam ca ma scufund... Dupa ce o conduse la gara pe fiicd-sa, s-a intors
acasi. Am deschis ochii si-am vizut-o la cipataiul meu. Imi pusese mana pe frunte si ma privea
cu o mila sfasietoare. Imi e rau, Eoleea, imi pare riu. Simt cd voi muri. A parut ci mi asculti ca
si cum as fi vorbit de undeva de departe. Instinctiv m-am agatat de ea, cu mainile inclestate. Ma
privea la fel de timp. Dupa mult timp s-a ridicat §i s-a Intors cu un pahar si cu medicamente. Am
auzit-o oftand de cateva ori. Dumnezeule, de ce nu puteam sa-i urld in fatd ca totul se intampla
din vina ei. In momentul acela simteam ci daca urlu si-i spun adevarul in viata sunt salvat.

Mi-a pus o compresd cu otet pe frunte. Am inchis ochii ca sd n-o mai vad. De altfel in
ultimele zile aveam mereu impresia ca sunt doud surori. Poate ca si erau si cd totul nu era decat
un truc. Nu stiu cat timp am dormit, imi aduc aminte senzatia aceea sufocanta de maree, de lava
care te acopera si te striveste. Cand am deschis ochii am vazut-o goala, muscandu-ma, sarutandu-
ma. Ma cuprinsese cu bratele si acum ma strivea sufocandu-ma. A fost poate cea mai salbatica
noapte de dragoste. I-am cuprins trupul si 1 l-am strivit. O, cat imi va ramane in urechi plansul
acela Tnabusit, un plans amestecat cu jelet, si cat imi vor mai rdmane 1n carne ca niste piroane
inrosite sarutdrile ei ? Nu stiu cAnd am adormit. A doua zi m-am trezit tarziu, imi era trupul greu
si sufletul trist. Eram sanatos si poate lucrul acesta era cel mai important. A treia zi am mers
impreund s-o asteptam la gara pe Olivia. Doua zile statuse inchisa in casa. Cand am privit-o i-am
vazut buza muscata, sangerie. S-au mbrdtisat ca dupa o despartire lungd. Olivia m-a sarutat
patimas si s-a strans la pieptul meu. Nici nu-ti inchipui, Bobi, cit de mult te iubesc, am auzit-o.
Doamna Lesovici, care ramasese putin in urma se apropia zambitoare. Lasa cd vorbim acasa, a
coborat Olivia glasul. Cum as putea sd descriu starea mea, chinul acela ingrozitor, de rusine,
amestecat cu oroarea morald, dublate de fericirea dementiala care-mi ardea creierii.

Le-am privit 1n tacere, incercand sa respir cat mai adanc, strivit de acel bolovan de piatra
care-mi apasa stomacul. Olivia m-a luat de brat. Doamna Lesovici ducea o geanta si raimanea tot
timpul in urma. Stii cand iti dai seama cd-l iubesti pe cineva, Bobi ?, am auzit-o. Cand esti
departe de el. Doamne, ce chinuitor a fost. Stiti cd ati fi o pereche potrivitd, am auzit-o pe
doamna Lesovici, care punea geanta jos ca sd se odihneascd si acum ne privea cu un fel de
bucurie ciudata pe chip, ca si cum s-ar fi uitat de undeva de departe la noi. Olivia, m-ai ajuta-1 pe
Bobi, nu vezi cd i-am lasat lui toatd greutatea. Ne-am oprit $i noi sd ne odihnim. Lasa-1 sa se
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invete, mami, lasa-l sa se invete cu greul. Seara am ramas pana tarziu in sufragerie vorbind de ce
vrei si de ce nu vrei. Olivia o barfea pe o verisoara de-a ei la care stituse zilele acestea. Eram
uimit de cat de fericite pot sd fie doud femei impreuna, in timp ce mie Imi venea sa urlu. Am
simtit 1n clipele acelea privind-o pe Olivia cat de mult o urdsc. Daca n-ar fi fost ea dragostea
noastrd ar fi continuat ani de zile ca intr-o subterana caldd a existentei. $i erau amandouad atat de
tinere si de frumoase sporovaind si razand uneori galgaitor. Dacd as fi avut o arma cel mai bun
lucru pe care l-as fi facut in momentul acela ar fi fost sd-mi trag un glont in cap. A doua zi am
auzit-o pe Olivia batand in usa. Scoala-te lenesule, vreau sd mergem sa ne plimbam pe dealuri.
Se imbracase intr-o rochie alba, imateriald. Gatul subtire ii lumina sub chipul straniu si
bolndvicios. Stiteam s§i o priveam si nu-mi puteam crede ochilor. Pentru ce atata frumusete si
dragoste, pentru ce atta puritate daca totul este intinat ? Hotarat lucru eram indragostit ingrozitor
de amandoua. Pe cine iubesc cel mai mult ? Pe ea, pe Olivia. De ce o iubesc mai mult cand lucrul
acesta e nedrept. Ajunsesem pe culme. Olivia isi duse mana streagind la ochi privind asezarile
care se pierdeau pe vai pana in ceturile departarilor. Asa, Bobi, am auzit-o. Acum ma simteam
cel mai aproape de infinit si de libertate. Te rog sd ma ceri in casatorie, esti barbatul pe care-l
iubesc §i cu care am avut intuitia cd voi trdi Tmpreund ani multi si plini. Astept, Bobi !
Rémasesem intepenit. A observat broboanele de sudoare curgandu-mi pe frunte. Ce s-a
Intamplat, Bobi, am vazut-o palind. Inconstient am clitinat din cap. devenise palida, tot sangele i
se scursese din trup parca. Nu ma iubesti, Bobi. Am inteles cd ma iubesti si ca esti indragostit de
mine. De altfel la fel cum te iubesc eu. A ficut o pauza. Ii priveam numai buzele neasemuit de
frumoase, devenite acum de var, cum se zbat ca niste aripi frante. Nici nu-ti pot spune, Olivia, cat
te iubesc de mult, nu se poate spune. Si totusi nu ne putem casatori. Expresia i s-a schimbat
vizibil. Ma privea de sus, cu un fel de mila, in acelasi timp gandindu-se ca ar putea sa fie care sa
ma impiedice sa ne casdtorim. A venit la pieptul meu, m-a sarutat lung, matern, cu dragoste,
intelegator.

X
X X

Zilele urmatoare casa a devenit pustie. Olivia a iesit tristd In curte. Doamna Lesovici
trebuie sa fi dormit in camaruta ei de la Bibliotecd pentru cd n-am vazut-o. Am iesit cu Olivia sa
ne plimbam pe dealuri. Du tu sacosa asta, m-a rugat. Eram amandoi gravi si tristi. Ne-am oprit la
umbra unui stejar si ne-am intins pe pledul pe care-1 purtasem 1n sacosd. Se intinsese pe spate, cu
mainile sub cap, privind cerul printre frunzele rare. Rochia i se trasese usor deasupra genunchilor
si n-am putut s ma opresc sa-i privesc picioarele frumoase, coapsele arcuite care se implinisera.
Stai langd mine asa cum stau eu Bobi, am auzit-o. Vantul a trecut prin frunzele batranului stejar
infiorandu-ma. Stii care e adevarul, Bobi, dragostea e un lucru atit de frumos incat nici un alt
lucru n-o poate murdari. E ca aurul si ca platina, nu poate fi atinsa de nimic si nu intrd in reactie
cu nici o alta substanta. E singurul lucru pentru care Dumnezeu nu face nimic, nu poate pedepsi
pe nimeni. S-a rdsucit si s-a Intors spre mine. Mi-a mangaiat parul privindu-ma pierdutd. I-am
simtit buzele de matase arzdndu-mi pleoapele. Bobi, Bobi, am auzit-o oftand, te iubesc atat de
mult incat simt dorinta de a muri, de a ma stinge Tn melancolia si in adancul acestui spatiu. Sanii
tari si gingasi au sapat n pieptul meu gropi de jeratic. [-am cuprins trupul care ardea, i-am luat
capul in palme sa-i sarut ochii. M-a izbit expresia chipului ei atat de frumos si atat de greu ca si
cum continutul lui ar fi fost plin de o apd ancestrald. Mi-a dezbracat camasa privindu-ma
nesatioasd. Rochia i-a cazut pe umeri dezvelindu-i trupul ucigétor de alb si de frumos. Olivia, nu
!'Nu! Te rog, nu !

Mi-a luat capul in palme, apoi mi-a muscat gura cu rautate, sdlbatici. Ardeam amandoi de
dorinta care urla in trupurile noastre. M-am zvarcolit incercand sa-mi ascund ochii. Mi-a smucit
capul privindu-ma in ochi. Ascultd-ma, Bobi. Daca nu m-ai iubi, eu as fi cea care as pleca. Dar
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stiu ca ma iubesti, asa cum te iubesc eu. Tu esti omul langa care voi trai ! O stiu bine. Daca nu
vrei sa ne iubim acum, §i sd fii al meu, jur pe Dumnezeul meu si pe tot ce am mai sfant ca ma
omor §i cd 0 omor §i pe ea. Ai mila de mine, Bobi ! Ai mila de noi amandoua ! Lacrimile i s-au
prelins indiferente pe obraz, acoperindu-i barbia. Chipul i s-a incordat dintr-o dati nemilos. Iti
poruncesc, Bobi, si te rog In genunchi ! Am simtit rdul de lava urcandu-mi pe sira spindrii,
inecandu-ma, orbindu-ma.

X
X X

Dupa ce s-a intors de la Iasi doamna Lesovici lucrurile au parut ca intrd din nou in
normal. In una din serile petrecute in sufragerie mi s-a parut ca ne regisim ca o unitate. Nu ma
ingel cu sigurantd dacad spun cd cea mai fericitd dintre noi era doamna Lesovici. Olivia a lasat
cartea jos si-a privit-o cu dragoste. Eu ti-am spus, Bobi, am auzit vocea aburitd a doamnei
Lesovici, m-am hotarat sa plec. De aceea am fost la Iasi. Olivia mi-a spus cd va iubiti si cad doriti
sa va casatoriti. M-am bucurat sincer cand am auzit. Sunt foarte fericitd pentru cd va casatoriti !
Sunteti amandoi atdt de minunati, Incat nu puteti sa nu fiti fericiti. lar eu voi fi cu adevarat
linistita si fericita acolo departe, gdndindu-ma la voi. A parut un moment emotionata. Olivia se
ridicase in picioare 1n capotul ei de matase visinie care o facea atdt de maiestuoasd. Am privit-o
cu coada ochiului. Eram intr-un fel nemultumit, cu sentimentul acela amar de frustrare in suflet.
Procedase gresit aranjand ea totul si punandu-ma pe mine in fata faptului implinit. In acelasi timp
am simtit atat de limpede de parca cineva mi-ar fi luat piatra pe care o ducea de atata timp pe
suflet, ca de-acum totul se terminase, ca eram liber. Lucru care nu era nici pe jumatate adevarat.

Doamna Lesovici a devenit din nou autoritard, in felul ei putin oficial si pedant. M-a privit in
ochi, obligindu-ma sd ma ridic si s ma asez langd Olivia. Cum as putea sa redau expresia
chipului ei atdt de profundad si de tragica. Buzele i se stranseserd usor iar fruntea parca i se
inaltase si mai mult sporind austeritatea si frumusetea fetei celei pe care o iubisem atat. Daca o
iubesti, Bobi, pe Olivia, pentru cd maine voi pleca i nu ne vom vedea ani de zile, te rog acum sa-
i ceri mana. Nu stiu de unde am avut puterea si stapanirea de sine, $i cum am putut sa indrug
cuvintele pe care le-am rostit atunci. Chipul i1 s-a luminat méret si matern. Ne-a sdrutat pe
amandoi, ne-a spus, Dumnezeu sa va binecuvanteze ! si ne-a pus verighetele, pe care le
cumpdrase probabil cu cateva zile mai inainte, in degete. V& multumesc mult copiii mei, sunt atat
de fericitd si de multumitd de voi, incat imi dau lacrimile. Si chiar a inceput sd planga retinut,
demna. Dumnezeule, cat era de frumoasa !

X
X X

A doua zi am condus-o la tren. In gara in care sosisem acum citiva ani, neprimitoare,
umilitd, sdraca. O gard poate uneori semana cu o femeie batrand si neputincioasa. Acolo am
sdrutat-o pentru ultima datd pe cea care fusese cu adevarat o mama pentru mine. La umbra
sufletului ei frumos cunoscusem cultura orientului si ma formasem ca om de culturd, cu o
informatie vasta. Olivia avea genele umezite. S-au imbratisat mult, apasat. A trebuit sa-mi intorc
capul ca sd nu izbucnesc in plans. Cand trenul a inceput sd se miste parcd n-am vazut in viata
mea un chip mai fericit ca al bunei doamne Lesovici. Ne-am intors tindndu-ne de mana pe ulitele
laturalnice. Eram incd sub greutatea emotionantei despartiri. Olivia s-a oprit in loc §i m-a privit
cu un fel de repros si totusi atat de fericitd si de impacata. Stii ce este femeia Bobi si ce este
barbatul ? Am asteptat bucurdndu-ma de zambetul ei vinovat. La intrebarea aceasta puteam
desigur sa dau o mie de raspunsuri. Bineinteles ca nu stiam adevarul. Femeia e un fel de poarta
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Bobi, asta sunt femeile lumii, iar voi treceti pe sub noi si va duceti inspre garile intunecate si va
pierdeti cine stie unde. M-a sarutat grabita pe obraz apoi ne-am continuat drumul.

Soarele se lasa peste culmi si peste dealuri, aurind vazduhul, in ziua aceea de neuitat din viata
mea. Ne vom bucura de dragoste, Bobi, ca doi copii. Apoi cand nu vom mai fi copii, caci asta nu
poate dura la infinit, iubitul meu, si fratele meu, vom cduta amandoi sa descoperim tainele si mai
adanci ale dragostei. Caci ce e dragostea, Bobi, decat o aventurd, un drum spinos printr-un desert
care nu se mai termind. Am ticut si i-am strins mana. in clipa aceea m-am gandit ci integrarea
mea 1n marele filon de simtire si de prejudecata al batranului neam al Iudeilor se facuse demult.
Si ca lucrul cel mai important si mai frumos era ca in clipa aceea ma simteam curat si cinstit cu
mine Tnsumi. Nu eram nici meschin si nici ahtiat dupa placerile trupesti, nu facusem nimic ca sa
capat dragostea, ca s-o am pe vreuna din femei, dimpotriva, ea dragostea izvorase de peste tot, se
pravalise peste mine si lucrurile se aranjasera de la sine dupa o logicd pe care n-o intelegeam.
Auzi, Bobi, am auzit-o pe Olivia in timp ce ne opream sa ne mai tragem sufletele. Stii cd mami
era somnambula ?
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DE DINCOLO DE MOARTE

Lumina se lati ca o baltd pe dusumeaua care, o clipa, 1 se paru Matildei Popovici atat de
adanca, incat o cuprinse ameteala. Inchise ochii, tindndu-i un timp stransi. Nu-i paru rau, viata —
atata cata fusese, o ducea cu ea ca pe ceva care se confundase de acum cu sufletul ei. Si, la urma
urmelor, ceea ce trdim noi nu este altceva decat timpul, materia cea mai purd. Ce e timpul ?
Fluidul acela transparent — albastriu care curge prin vazduh, prin noi, pretutindeni si din care,
dacd apuci o picatura, trebuie sd te socoti fericitd. Deschise ochii din nou, de data aceasta vazu
liniile covorului, rosul intens, de visind putreda, ale romburilor. Parcd si lumina devenise mai
clard, mai prietenoasa. Ciudat, de cand cazuse la pat, intre sufletul ei si lucruri se stabilisera
relatii aproape umane. Le simtea calde si bune sau, dimpotriva, aspre. Lucrurile au suflet, de asta
era atat de convinsa, Incat singurul lucru care-i mai rimasese era acela de a cduta sd patrunda cat
mai adanc in sufletul lor.

Facu efortul sa se miste, o durea toata partea dreapta a trupului, Doamne, Doamne, de cate ori
nu se gandise la blestemul sau blestemele care apasda asupra sufletului nostru si pe care nu
ajungem sa le cunoastem niciodatd, iatd, nici In pragul mortii. Pe salitd se auzira pasi. Urechea i
se incorda ca un arc, nu era sotul ei, el avea pasul apasat si greoi. Trebuie sa fie femeia care o
ingrijeste si mai face cate ceva prin casd. Asa, unde ramadsesem, Matilda Popovici 1si relua
gandurile care se chemau unul pe altul, a, da, la raul pe care l-am facut in viata mea. Acum se
intorsese cu fata in sus, o clipd ochii 1i ramaseserd linistiti, fara sd priveascad ceva anume.
Rasuflarea ii era egald, putin greoaie. Chipul, cu catva timp in urma frumos, i se subtiase si i se
micsorase, ca un fruct care se usuca si se zbarceste. Pe albul peretelui nasul i1 se profila straniu de
avantat, aproape ridicul, ca si cum ar fi avut demnitatea lui. Cel mai rau, sopti. Stiu ... il stiu,
Doamne, ce pacatoasa trebuie sa fiu daca, dupa atita timp, in loc sa-mi para rau si sa fiu speriata,
ma bucur. Poate pentru cd nu-mi mai este frica de moarte si o astept ca pe ceva care vine sa ma
scape de toate suferintele. Asa trebuie sa se intample, desigur ...

Letitia era o femeie bund, dar mediocra. Si, de fapt, nici nu era atat de frumoasa cum
crezuse ea la inceput. Adevarul este cd Letitia fusese o femeie mai pe masura lui decat fusese ea,
Matilda. Cand ii despartise, Letitia si Stelian Popovici erau césatoriti de patru ani. Abia de patru
ani. Ce sunt patru ani ? Cand 1isi sarbatorisera mplinirea a zece ani de la casatorie si se uitase
inapoi, ea, Matilda Popovici, avusese realmente impresia cad zece ani nu Inseamna nimic. Atunci
o cuprinsese disperarea. Zece ani nu Insemnau, iatd, nimic. O clipa. Trecuserd ca si cum ai
inchide ochii si i-ai deschide apoi repede, speriat ca poti pierde contactul cu lumea. Si-l aducea
bine aminte, era inaltut, avea chipul prelung si Tnvaluit intr-o lumind albicioasd. Prima daca il
cunoscuse pe viitorul ei sot la o serbare cdmpeneascd. Apoi la ceaiurile date de familia
Davidescu.

Adevarul este ca pusese ochii pe el din prima clipa si, ceea ce o fiacuse sd se
indragosteasca de el fusese nu frumusetea lui fizica, ci mai ales felul lui profund de a gandi, de a
fi pe lumea asta si de a se migca printre oameni. Avea ceva de dansator in el, de print, ceva
sfasietor, plin de melancolie, nespus de frumos. Letitia i se paruse mediocra, tacutd, lipsitd de
personalitate. La urma urmelor, abia acum 1si dddea seama cutremurator de limpede, se hotarase
atat de repede sa lupte pentru el, gandindu-se la cariera lui diplomatica, incat nici acum nu-i
venea sa creada ca ea fusese capabila de lucrul acesta. Primavara anului 1935, poate unde era
tandra, 1 se paruse un vis. Un vis Tnalt, ca un spectacol divin. Stelian Popovici era un tanar cu
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mari promisiuni, adevarul este ca si altii 151 pusesera mari sperante in el si crezuserd in el poate
mai mult decat ea.

Cam la un an dupa casdtorie se trezise. Sotul ei nu era ceea ce se cheama o mare
personalitate si n-avea niciodatd sa ajunga sa lucreze in diplomatie, sau sa fie director general fie
si in cel mai prapadit minister. Era in schimb un om bun si, mai ales, profund. N-avea sa fie un
mare scriitor, la concluzia asta Stelian Popovici ajunsese destul de tarziu, dar cand isi daduse
seama de lucrul acesta, fusese atat de lucid si de realist incat renuntase imediat cu o usurinta
inexplicabila.

Ti placea delicatetea si barbatia lui tdioasi. Era un efeminat numai in raporturile umane,
in fata lumii, a timpului, era un spirit barbatesc. Dupa doudzeci de ani de casnicie linistitd si plina
de farmec si de lucruri dintre cele mai profunde, nu putea decét si-i fie recunoscitoare. Ii daruise
un bdiat, acum era student, un spirit mai apropiat de realismul si voluntarismul ei. In privinta
baiatului nu avea nici o teama. La inceput fusese putin nelinistita cand ii vazuse impreuna pe fiul
ei si pe fiul Letitiei, apoi se obisnuise cu gandul ca este mai bine asa, pentru ca fiind frati era
normal ca biietii si se inteleagi de minune. In fond, neintelegerea si intelepciunea oamenilor este
tot secretul vietii.

Lucrul acesta il apreciase cel mai mult la sotul ei, acea intelepciune barbateasca
amestecata cu tineretea spiritului sdu. Asta o facuse cu adevdrat fericita. Cele mai frumoase clipe
le traise in casa lor de la tara, daca sotul ei ar fi fost diplomat n-ar mai fi trait atatia ani plini de
starea aceea de liniste si bucurie in casa lor de la tard. In fond, linistea aceea amestecatd cu
bucuria sunt acum sufletul ei, viata ei. Letitia trebuie sa fi suferit enorm. Avusese insa, si lucrul
acesta il admirase cel mai mult la ea, tiria si demnitatea sd nu se planga si sd nu arate cat sufera
de mult. Se césatorise repede cu un barbat la fel de bun ca fostul ei sot, cel putin lucrul acesta o
facuse pe ea sd se simtd mai linistitd. De acum, conturile erau incheiate. Un alt pacat al ei fusese
mandria si autoritatea. Acum mandria i se parea un lucru frumos, inutil si de neatins, ca o culme
de munte inzapezitd, Insa cati nu suferisera din pricina mandriei §i autoritarismului ei, inclusiv
baiatul ei.

Ca directoare a scolii de fete fusese atat de severa Incat stia ca fetele o porecliserd Regina
Americii. Niciodata nu intelesese aceasta asociere de cuvinte. Si totusi, fuseserd momente cand
se simtea mandra de aceastd porecld, cel putin in mintea ei imaginea despre ea capdtase o aura si
o indltime emotionantd, ametitoare. Cate profesoare nu tremuraserd numai la vederea ei si cate
eleve, care astdzi sunt doamne cu situatii extraordinare, din familii respectate, nu-si datoresc
norocul ei si prestigiului pe care-1 inspira Scoala de Fete. Pacat ca acum lucrurile au decazut, ca
demnitatea, prestanta nu mai sunt la moda, ca si valoarea omului si taria lui morala. De cata taria
nu diduse ea dovadi in timpul cand luptase ca si-1 cucereasca sotul ei. in primul rand ca sa-i
atragd atentia, apoi, dupa ce incepuserd sa-si dea intdlniri (Doamne, ce frumoase 1i par acum
momentele acelea, emotia si spaima cad s-ar putea sd nu vind, le retrdieste si acum), vointa si
gandirea ei rece, suverana care voiau sa-1 uluiasca, sa-1 prinda cat mai mult in mrejele ei. Cat mai
alerga si cat se mai omora sa-si schimbe toaletele, coafura i se parea de fiecare data exagerata si
cat suferise din pricina asta. Se Intdlneau in noptile cu luna prin parcuri, il lasa s-o Imbratiseze, s-
o franga, ii ardea carne ape ea si ea trebuia s ramand cat mai lucida, desi ardea de dorinta de a i
se darui. In noptile acelea rimanea treaza, cu simturile ravisite, cu toate instinctele in flicari,
incercand zadarnic sa adoarma sau sa ramana calma. De cate ori nu-1 auzea gemand, sarutdnd-o
si stringand-o in brate s-o sfarame, te doresc, te doresc, te doresc, nu Intelegi ca te doresc ! Ea 1i
lua capul in maini cu ultimele puteri, Dumnezeule, iubitule, o sd& murim amandoi. Nu intelegi ca
de tine depinde fericirea noastra !

Intr-una din seri il vazuse venind abitut, ii luase mana, se plimbasera tacuti mult timp. in
curdnd o sa se termine, Mati, spuse si se oprise pe loc, in fata ei. Am anuntat-o pe Letitia , i-am
spus. A parut cd ma intelege. Mi-a cerut un rigaz si se obisnuiasci cu gandul. {i tremura barbia,
gata sa izbucneasca in plans. Ea se lipise de el. Auzi usa deschizdndu-se. N-avea chef sa vina
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ingrijitoarea, se simtea bine asa, singurd, era mai mult cu ea, cu sufletul ei i cu timpul. Apoi erau
amintirile care se deapana la nesfarsit, vesele, ca si cum ar fi avut viata lor. Atunci fusese lupta
incrancenata pentru a-1 cuceri, dragostea venise dupa aceea.

In timpul rizboiului, in noptile cand isi baga pumnul in gurd si nu tipe, atunci si-a dat
seama ca fiintele lor sunt legate atit profund si de trainic, incat moartea lui ar fi insemnat
automat si moartea ei. Ii era dor de el, nu, nu, dla nu era dor, era o durere surda, infundata. isi
simtea pantecele de plumb, despicat. Nopti 1n sir se rugase in genunchi sd vind acasa sdnatos, sa
vind oricum, si fard o mana, si fard un picior, dar numai sa vina. Nu-si dorise ea sd vind acasa si
sd nu mai plece ? Langa ea il simtea mai ocrotit, 1l stia n sigurantd, desi arhitect fiind si lucrand
la Statul Major, Stelian Popovici era mai putin pus in primejdie decat un ofiter de artilerie sau din
linia intai. Important este, Mati, 1i spunea el, sa-ti simti sufletul curat, adanc de liniste, sa-ti
iubesti faptele, sa astepti bucuros ziua de maine. Faptele de vitejie sunt fie pentru oameni alesi,
fie pentru nebuni. Ea avusese norocul, datorita lui, sa se bucure de ceea ce s-ar numi adancimea
si sacralitatea fiintei umane si asta numai pentru ca el fusese ceea ce se chema o fiinta profunda
si delicatd. Si cand te gandesti ca bucuria aceasta ar fi durat la infinit. O, nu, Doamne, la infinit,
atunci ar fi fost o plictiseald de moarte poate, rase in sinea ei, dar as fi putut continua multi ani,
chiar foarte multi.

Un fulger negru 1i urcd prin coapsd, parcd despicdndu-i trupul. Gemu adénc §i se prinse
cu mainile de tablia patului, chinuindu-se ca un animal njunghiat. Gemu inca o data sfasietor,
apoi urld cat o tinurd puterile. Usa se deschise si bitrina care o ingrijea intrd repede. Ii apuca
mana dreapta si o tinu strans, pand-i vazu trupul, acum numai piele si oase, intinzandu-se. Gata,
doamnd, a trecut. O sd va fac din nou o injectie si o sa va linigtiti. Batrana iesi si se intoarse peste
putin timp cu siringa. Fata Matildei Popovici parea ravasitd, de ceard. Batrana o ajutd sa se
intoarcd, de fapt o intoarse ea, apoi 1i facu injectia cu morfina. Sotul cand vine, intreba in soapta
bolnava. Batrana se uitd la ceas atentd, intr-o ord, doamna, cel mult o ord si jumatate va fi acasa.
Ce sd va mai fac ?, intrebd cu glasul scazut. Muribunda inchise ochii, asteptand parca sa traca
ceva. Broboane mari de sudoare ii straluceau pe epiderma galbena si femeia care o ingrijea i le
sterse atent cu batista. Mai doriti ceva, doamna, intreba ea in soaptd. In mintea Matildei Popovici
gandul ca s-ar putea sd moard curdnd declansase alte ganduri. Nu, nu-i era teama de moarte,
simtea Tnsa ca un prund cenusiu in suflet o parere de rdu nesfarsitd. Ar mai fi vrut sa trdiasca
mdcar cativa ani, sd-1 fi vazut pe baiat casatorit. Atunci l-ar fi stiut si pe sotul ei in siguranta. Steli
e un om bun, dar fard ea nu s-ar fi descurcat. Mereu a trebuit sa il Tmpinga discret de la spate.
Acum trebuie sa se gindeasca mai mult la ei decat la ea. La ea de ce sa se mai gandeasca ?

Astepta moartea ca pe un timp cenusiu, mereu egal cu sine. Timpul acesta, desi lipsit de
lumina sau de bucurii, era de preferat durerilor cumplite care rupeau buciti din trupul ei. Cand
durerea Incepea sd creasca in intensitate, avea impresia cd maxilarele si creierul ei se despica in
bucati. Oricat ar fi gresit in viatd, Dumnezeu fusese prea crud cu ea. Si a gresit cand 1-a despartit
pe Steli de Letitia. Macar sa mai fi trdit trei ani sa-si fi vazut primul nepotel si sd-1 fi stiut pe el
aranjat langa copii. Ce mai doriti, doamnd ? auzi ca prin vis, ca si cum vocea ar fi fost un lucru
care ar fi cazut din nori. Simti cd ceva o indeamnd din urma. Se gandea mereu la ei, la barbatu-
sau si la baiat. Aveau amandoi nevoie de o femeie. Gandul care-i venise cu o saptdmana in urma
1 se paruse a fi cel mai bun lucru pe care-1 putea face pentru ei. $i pentru Magda, desigur, ar fi si
pentru ea un lucru binevenit casatoria. O bucurie ciudatd si galbend ca o lumind tarzie urca in
pieptul ei.

Era greu de admis si totusi lucrurile de intamplau cum nu se poate mai bine. Magda
Rédulescu era prietena ei cea mai buna de ani de zile. Sotul Magdei, un financiar cunoscut pe
vremuri, o parasise dupd razboi. De fapt, 1si gasise una, nu plecase el numai de teama
comunistilor. O lasase cu fetita ei. Apoi Magda e o femeie delicata, n-o sa-i pretinda niciodata
sotului mai mult decat o sa-i poatd da. Ii trecuse durerea, trupul i se umplea iar de limpezimea
aceea galbena care-i facea atat de sild. Amintirile venird iar, parcad erau nigte margele rosii pe o
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ata, curgeau una dupd alta. Ma bucur ca proasta, vorbi in gind, apoi se pomeni razand. Tot in
gand, de cand nu mai avea putere, totul se desfasura in gand. Viata ei se derula o datd cu
gandurile, ea traia prin gandurile ei. Se bucura ca poate, iata, prin moartea ei, sa uneasca si sa le
facd sa se ajute trei suflete, ba nu, cu fata Margdi, patru. Nici nu s-a gandit ea vreodatd, Marga, ca
va primi un dar asa de valoros, un sot minunat picat din cer, pe tava. In privinta barbatilor Marga,
desi e femeie buna si frumoasa, a fost intotdeauna o bleagd. De aia a lasat-o barbatu-sau. Va
trebui sd stea de vorbd cu ea, s-o invete cum sd se poarte cu el, cu barbatu-sau adicd, dupa
moartea ei. Incercd si si-i imagineze ficand dragoste, dar nu reusi. In fond, amandoi sunt niste
timizi. Daca ar fi pretuit-o mai mult, ar putea sa stea casatoriti ani intregi fara sa faca dragoste. Se
cutremura brusc, de sild sau de frig.

Ce-ati dori sa va aduc, doamna, auzi iar vocea batranei asezandu-i-se pe frunte ca o
pasare. Asa o sa fie si cand va muri, va veni atunci o pasare de noapte cu gheare, o clipa parca
simti ghearele puternice, minerale ale pasarii pe fruntea ei, scurmandu-i orbitele. Gandul tasni ca
o0 piatrd aruncata 1n sus din biata ei capatand. Se gandea la Magda. Dorea sd fie cu ea, sd vind sa
vorbeasca, s-0 pregateascd, in fond ea facea lucrul acesta pentru ca tinea atat de mult la sotul ei si
la baiat, si desigur si la ea, la Magda. Merita din plin cativa ani de fericire, i-a fost doar o prietena
atdt de sincerd, de buna si de calma. Cheam-o pe Magda, se pomeni vorbind tare. Pe gura
descarnata cuvintele iesird moi, fard putere. Apoi cdzu epuizatd intr-un fel adanc. Batrana care-o
ingrijea intelesese. lesi afard in antreu sa-i telefoneze doamnei Radulescu, asa-i spunea ea.
Simtea un fel de izvor susurandu-i in piept. Ca o api rece. Isi mai reveni. Doamne, ce mult il
iubeste. Putini soti au fost atat de iubiti ca el. De pilda, in clipa asta ar da totul sa poata sa-1 mai
vada sau sa-l stie fericit, pana cand va veni si el la ea, acolo in cer. Era convinsd ca exista
Dumnezeu, il simtea ca un fel de rasuflare luminoasa si calma, de aceea nu-i era fricd de moarte.
Exista viata vesnicd, se gandi putin speriata, la perioada de timp care va trece pana va veni el la
ea. In fond, vorbi in gand, insisi faptul ci i-o diruise pe Magda e ultimul si supremul meu gest
de dragoste fata de el. Pe Magda i-o daruieste ca si cum s-ar darui pe ea. Cu sete, cu o voluptate
de nedescris.

Cu ce este ea vinovatd cd are cancer, ca boala asta este incurabild ? O clipa avu senzatia
ca, daruind-o pe Magda, traieste ea insdsi voluptatea dragostei. Nu, nu, e mai bine si se
iubeasca. Chiar o va Invdta pe Magda cum sd-1 provoace, cum sa-1 faca sa o doreasca, sa-l
ispiteasca. De cate ori nu l-a provocat ea si nu l-a chemat. Cu bluza rosie si cu fusta plisata i
placea cel mai mult s-o vada. Stia pana si parfumul care-1 excita cel mai mult. Era de ajuns sa-si
frece ca din intamplare sanii de el, ca s-o ia imediat in brate si sd-i muste gura cu pofta. Rase
amar. Isi aduse aminte cand facuserd dragoste intr-un lan de grau. Era o noapte cu luna, ca ziua.
Si ea il chemase, se lipise de el si-i muscase varful urechii. Apoi fugise prin grau, ca el s-o
prinda. Si ea alerga si rddea in hohote. Cand obosise se lasase prinsa, se rostogoliserd in lanul
moale, catifelat, de grau, mirosind ametitor si-l trasese peste ea. Ii muscase gura, cd-i daduse
sangele, 151 dezvelise trupul si i se daruise lacoma. Puterea barbatului o patrunsese infometatd de
trupul ei fierbinte.

Il simtise ca pe om radicinid de foc cum ii arde coapsele si cum o ingroapi adanc in
pamant. Ea, radacina aceea a barbatului, o ingropa adanc in pamant si ei ii veni sa tipe de placere
si-1 loc sd tipe gemea cu dintii infipti in umarul lui. Acum o va ingropa n pamant, in adanc,
carnea, sangele ei se vor pierde ca un vazduh in marele univers. Numai ca acum e altfel. E ceva
cenusiu, care se savarseste de la sine. Atunci ea fusese cea care stiuse sd 1l innebuneascd pe
barbat. Daca Magda ar sti sa faca la fel, cati ani, multi ani dupd moartea ei, ar curge dragostea
prin trupul frumos al prietenei sale. Acolo, in cer, ea va primi dragostea lui prin trupul Magdei,
caldura de barbat a sotului ei, mirosind a flori de camp si a padure, de care s-a bucurat atat de
mult.

Bine cd am fost setoasd de dragoste, 1si zise in gand si l-am ademenit, l-am innebunit
mereu si l-am impins sd mad doreasca, acum mi-ar pare rau cad ma duc si n-am apucat sa iubesc.
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Chiar daca nu m-am saturat eu de dragoste in existenta aceasta ! I se parea viata plind de o
magma care curgea mereu inspre ea. Gura i se stramba de durere, ca o zdreanta, gata sa se rupa.
Corpul i se cutremur de sila. Isi aminti cAnd l-a inselat. Era acum citiva ani, daci ar fi stiut ca
moare asa repede, n-ar fi facut-o. Acum 1ii pare rau, a facut-o mai mult de curiozitate. Ba nu,
Stelian Popovici fusese bolnav si treceau amandoi printr-o perioada grea. Parca se racisera unul
de altul, el era mai in varsta decat ea cu sapte ani. I se parea batran, ce i-o fi venit atunci ? De
fapt nu se gandea demult la asta, fusese o hotarare luata pe loc. La un banchet, Nicolae Rubeli o
curta mai mult... Era fericitd, bause putin si-si cam pierduse capul. Dupa ce se culcase cu el,
cateva zile parca avea in dreptul pantecului o patd, o rana. Nu fusese cine stie ce mare fericire.
Atunci, peste cateva zile, ca sa steargd din minte senzatia aceea neplacutd de murdarie si de pata,
se iubise cu barbatu-sau, cu Stelian Popovici.

Il lasase s-0 iubeasca mult, s uite amandoi de ei. Avusese o stare ciudatd de fericire.
Parca s-ar fi regasit pe ea, parca era iar sotia lui. De fapt atunci stiuse iar, a cata oara, ca numai el
este barbatul cu care poate si fie intr-adevar fericiti. In lunile care urmasera il ciutase ea
hamesita, doritoare parca sa se umple si mai adanc de trupul si sufletul lui.

Augzi usa trantindu-se. Auzul se trezi n ea ca un animal inca viu, puternic. Asculta atenta,
simtind cum puterile o parasesc. Apoi auzi a doua usa cdzand, si glasuri. Se bucura stiind ca este
Magda. Astepta rabdatoare, in timp ce simtea inima in piept cum 1i bate din ce in ce mai repede.
Deschise ochii mari, in ultimele zile nu mai vedea si avea ameteli. O clipd o vazu pe Magda mare
si deformata, ca si cum ar fi privit-o printr-o lupa. Rasufla usurata. Apoi brusc se sperie pentru ca
se simti vlaguita, fara pic de putere. Cele doud vorbeau intre ele in soaptd. Auzea bine si desi ar fi
dorit atat de mult sd stie ce vorbesc, renunta sa mai faca efortul sa asculte. Pentru asta ar fi trebuit
sa-si tind respiratia si sa 1si Incordeze auzul, ceea ce ar fi insemnat prea mult pentru puterile ei.

Respiratia mergea de la sine, obositd, linistitd. Ridicd méana cu degetul aratator si le facu
semn si se apropie. Deschise ochii mari, gemand. Vazu chipul contractat al Magdalenei. Isi duse
mana la gura si buza de jos i tremura ingrozitor. Intelesese ca plangea pentru ea. Ciudat cat de
limpede 1i era mintea. Lucrul acesta i facu placere. latd, Magdalena plangea pentru ea ca moare,
desi ea se Impdcase demult cu moartea. Ea, de pilda, n-ar putea sa planga. O chema pe cealaltd pe
nume. Apoi inchise iar ochii. Acum vedea bine lumina, insd parca ar fi fost un acid turnat pe o
rana.

Cand incepu sa vorbeasca iar, adunandu-si cu greu buzele care nu mai voiau parca s-o
asculte si sd se miste, Magdalena Radulescu se apleca incet cu urechea langa gura bolnavei ca sa-
i culeagd soaptele. Batrana care o ingrijea ramasese in mijlocul camerei, respirdind cu gura
intredeschisd. Vorbele ieseau gajaite, ca niste obiecte fard viatd, pe gura strdimba si hidoasa. La
un moment dat se opri. Isi tinu ochii inchisi un timp, apoi si-i deschise mari, ca niste gropi de var.
Magdalena Radulescu 1si duse batista la ochi. Dadu din cap, fara sa-si dea seama ce face. Batrana
se apropie si ea. Intelegea tot, dar nu-i venea si creadi ce auzea. Muribunda ii cerea celeilalte sa
se madrite cu sotul ei. Sa ai grija de ei, auzi, de Stelicd si de bdiat !! se auzi numai respiratia
greoaie, de carne putreda. Apoi pieptul i se umfla spasmodic si nasul i se migca asemenea unui os
descarnat prin aer. Sa-1 iubesti mult ... mult, auzi ... Cum l-am iubit eu.

Magdalena Radulescu dete iar din cap de mai multe ori, in timp ce plansul o indbusea
violent. Maxilarul 1i cdzu din nou, de data aceasta Incet, ca un pamant care pleacd la vale.
Batrana tipa intr-un fel ciudat, salbatic, un tipat plin de o spaimd neomeneasca. Se repezi pe usa,
rasturnand un scaun si se intoarse repede cu o lumanare si un chibrit. Le avea pregatite de
sdptamana trecuta in bucatarie.

* %k ok

Era o seara ploioasd. Magdalena Radulescu aprinse veioza, apoi se baga in pat ca si cum
s-ar pregati sd citeascd. Un timp rdmase ganditoare. Auzea ploaia ca un fel de descarcare a
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cerului. Parci o spila cald si neomenesc pe dinduntru. In minte-si vazu trupul lucios, pe
dinduntru. Trecuserd trei sdaptdmani de la moartea Matildei Popovici. Cateva zile umblase pe
strazi, rascolitd. Nu moartea o inspaimanta si o obseda, ci expresia aceea descarnata, mortuara a
Matildei, a trupului ei. Imaginii de mumie i se aldtura automat celalalt chip al ei, o Matilda
frumoasd, mandra, strdlucitoare, fara sa fie aroganta. Cel putin ea o intelesese bine, poate de
aceea fusese atat de atrasd de ea. O cauta pentru cd simtea nevoia sa fie in preajma unei fiinte
puternice. Matilda fusese ceea ce se cheama o femeie superioard, o femeie rasatd. Aparenta ei
arogantd si distanta pe care o punea intre ea si oameni erau in realitate cu totul altceva. Vazuse
prea multi oameni mici in viata ei, prea multe ticdlosii, ca sd nu Inteleaga, cel putin din instinct,
ca apropierea de omul marunt Tnseamna, intr-un fel, pierderea unei purititi de care avea nevoie
la fel ca de aer. Poate de aceea casnicia ei fusese atat de fericita, intelegerea cu Stelian Popovici
fusese profunda, tindnd de zonele elevate, esentiale ale fiintei umane, tocmai pentru ca sotul ei
reusise sa-si pastreze puritatea si delicatetea. Se refugiasera unul intr-altul, speriati de valurile
agitate ale unei noi societdti bantuite de ura, de egoism, de seisme. Cu trecerea timpului imaginea
Matildei muribunde, cu carnea uscata pe oase coborase treptat, treptat in ceata inconstientului.

Triumfase cealaltd imagine, aceea a Matildei asa cum fusese ea in tinerete, o femeie
frumoasa, delicatd si puternicd. Acea Matildd care-i asigurase §i ei atdtia ani nevoia de
certitudine, starea aceea de mediocritate si liniste in care-1 placuse atat de mult sd se complaca.
Abia de cateva zile se gandea cu adevarat serios la ultima dorintd a prietenei sale. Acum i se
parea ciudat ca atunci, imediat dupa moartea ei, nu se gandise deloc la ceea ce fusesera ultimele
cuvinte ale Matildei Popovici. La un moment dat ajunsese sa se indoiasca, totul i se parea neclar,
ireal, ca §i cum s-ar fi petrecut intr-un vis, nu aievea. Atunci simtise intdi ca o razd slaba de
sperantd, apoi fusese cuprinsad de o ciudata si penibila euforie. Dumnezeule, murmurase speriata,
ma bucur ca o sa ma cdsdtoresc cu sotul vaduv al prietenei mele. Se cutremurd ingrozita si
scarbitd. Avu un moment impresia ca ideea dorintei dinaintea mortii Matildei zdcuse in adancul
fiintei ei, in viscerele inconstientului.

Clatina 1ngrozita din cap, ca si cum ar fi incercat sa alunge gandul care o obseda. Nu, nu,
tinea prea mult la Matilda, si a iubit-o, acesta e cuvantul, din toatd inima, ca sd-i fi dorit moartea.
Este adevarat ca in primii ani cand ramasese singura, asta fusese imediat dupa razboi si vremurile
fuseserd ingrozitor de grele, iar sotii Popovici o luasera 1anga ei ca pe o sord mai mica, atunci se
indragostise de el, de Stelian Popovici, la inceput putin, apoi suficient de mult pentru ca sa-i fie
rusine de sentimentele ei. Cu céteva zile In urma, ca sa se convingd si sd scape de starea aceasta
grea de indoiald, o sunase pe batrana care o ingrijise pe Matilda Popovici. Sigur ca da, doamna.
Cum se poate s fi uitat ? Au fost ultimele ei cuvinte si se spune ca ultima dorintd a mortilor
trebuie respectati. Bitrana ascultase cu rabdare. In definitiv, este problema dumneavoastri daca
vreti sau nu sd va casatoriti cu domnul Popovici, dar eu va repet ca aceasta a fost ultima dorinta a
doamnei Matilda. Ii spuse atunci batranei ¢ nu s-a gandit nici o clip si-i nesocoteasca ultima
dorintd, dar ii este Ingrozitor de penibil sd-1 anunte ea pe domnul Popovici, care nu stie de
rugamintea sotiei sale. Care a fost ultima dorinta a sotiei lui. O sd vorbesc eu cu el, doamna, fiti
fara grija.

Aseara 1l sunase si vorbise cu el la telefon. Nu-l intrebase, nici n-ar fi putut face lucrul
acesta, daca vorbise sau nu batrana cu el. Vorbisera ca doi oameni care se cunosteau demult.
Daca ai probleme cu menajul, Steli, te rog sd ma suni, sd nu te jenezi, Mati m-a rugat sa te ajut.
M-a rugat insistent sa am grija de tine ca de ochii din cap. Aici a rasese usor, cald, chemator.
Vorbiserd apoi despre baiat. A treia zi le facu o vizita, erau amandoi acasa. Stelian Popovici se
apucase de scris. Un roman ?, 1l intrebase oarecum consternatd. Stia ca pe vremuri sperase intr-o
cariera literara, dar se lasase. Nu stiu si, deocamdata, nici nu ma intereseaza ce scriu. Poate mai
tarziu. Dupd moartea Matiei am simtit un gol imens. Scrisul e mai mult un gest instinctiv de a
umple acest gol.
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Tacuserd un timp. Era linistitd, usor emotionatd, baiatul era in dormitorul lui. Isi pregitea
probabil seminariile. Stelian Popovici deschise usor usa si-1 intrebd daca vrea o cafea. Un ceai as
dori, papa, intentionez sa rdman mai mult in noaptea asta. Ma duc sa-i fac eu ceaiul, Steli, se
ridicase ea. Tu vrei, probabil, o cafea, Stelica ? Barbatul dadu din cap in semn ca da. Fierbinte,
Magda, daci se poate. Cafeaua era de acum gata, cand il vizu intrand in camera. Isi simti inima
batandu-i repede in piept. Stelian Popovici ramdsese in picioare, urmarind-o atent cum toarna
cafeaua in cesti. In noapte se auzi sirena unei salviri, indepartandu-se. Magdalena Radulescu
tresari speriatd. Am vorbit, Magda, cu batrana, spuse el rar, intr-un fel neutru, absent, ca si cum
n-ar fi vrut sa puna suflet in ceea ce spune. Zambi trist. Doamna Velcescu mi-a spus sa fiu eu
cavaler. O lacrima i se prelinse din ochiul stang si-i aluneca acum pe obraz, inspre barbia fina,
usor palida, iritata.

Trase adanc aer in piept, apoi relud cu vocea umezitd de plans. Asta inseamnd ca a fost
lucida pana-n ultima clipa. Ca a tinut foarte mult la noi la amandoi, ca a putut sd se depaseasca pe
ea. Tacu. O pald de vant scuturd fereastra, biciuindu-le nervii. Vom astepta ca sa treacd un an de
la moartea ei, Magda, apoi vom face precum a dorit ea. In clipa aceea Stelian Popovici avu atat
de concret impresia ca sotia lui se gaseste acolo, in aer, deasupra lor si ca ii priveste cu bundtate
si blandete, aprobandu-1, incat intinse mana prin aer s-o mangaie. In depirate, se auzi din nou
sirena salvarii, pierind in noaptea nesfarsita, catifelata si buna.
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ULTIMUL TIPAT

Vladimir Aldea strivi tigara pe care o aprinsese abia de citeva minute. Injura in gand si
incepu iar sd se plimbe prin sufragerie. $i totusi aceasta era cea mai bund solutie. S-o caute si sa
vorbeascd macar o datd cu ea. Cu cat lasa zilele sa treaca, sa uite de el, cu atat ii era mai greu.
Ultima data cand dusese rufele la curatitorie se adunaserd doua geamantane burdusite. O injura
in gand pe nevastd-sa Inca o data. Trebuie sd fie o imbecild. Iar pe Olivia Sterian, acesta era
numele ei de fatd, asa o chema pe ea cand era in liceu, celalalt nu 1-a interesat niciodata... Cand il
auzise 1 se paruse straniu, nefiresc. Cum s-o cheme, Popescu ? Parca devenise dintr-o data o tata,
o femeie oarecare. Se opri mai linistit si-si aprinse din nou o tigara... Dupa ce primise scrisoarea
de la nevasta-sa, isi daduse inca o data seama ca n-o iubeste. Nici in zilele urmatoare n-a suferit,
cel putin din punct de vedere afectiv. Ceea ce trdia era o simpla furie nascutd din orgoliu lui de
barbat, si mai ales de situatia neplacutd in care il ldsase cu cei doi copii de care trebuia sa se
ocupe. Nu-I duruse si nu-l interesase nici barfa prietenilor. Isi imagina cam ce putuse si spuni
fiecare.

Olivia Sterian statea in centru. Stia cam pe unde, vazuse o data blocul in care intrase. Lua
cartea de telefon din bibliotecd si deschise atent cautind la litera P. In fond de ce-l ura pe
barbatu-su, poate ca fusese un om cinstit, desi nu credea lucrul acesta, iar de casatoria lor, de asta
era sigur, in primul rand era vinovata ea, Olivia. Il preferase pe acest Popescu pentru ci era
asistent universitar la Politehnicd Nu stiu de ce le-o fi intrat unora in cap cd profesorii
universitari sunt cu o treaptd mai sus decat ceilalti oameni, cand numai el avusese 1n facultate doi
betivi, e adevarat astia erau si cei mai destepti, si trei lichele ca oricare altele, dintre care unul era
prost gramada. Aveau o data cursuri seara si se produsese o pand de curent. Se facuse bineinteles
intuneric §i ramasesera in bezna cel putin o jumatate de ord. Studentii isi daduserd seama ca
profesorul nu stie cursul, il facuse si el puricand de ici, de acolo, adica plagiind, si acum pus in
situatia de a vorbi liber nu mai stia o boaba. Spuneti mai departe, 1l rugase unul dintre studenti,
mieros, de al dracului, ca sa vada ce face, da dom' profesor, macar ideile principale. Noroc ca era
intuneric si nu l-am vazut rosind, normal cd pus in situatia asta i-a fost rusine.

Cum naiba il chema, Traian, Traian Popescu. Isi aprinse inci o tigard, apoi forma numirul
incercand sa fie cat mai calm, cAt mai stipan pe el. Inima i bitea puternic, ascutit. Ii simti batiile
din ce in ce mai repezi si ascutite. Alo, auzi vocea calda de la celalalt capat al firului, care-i era
atat de cunoscutd. Cine e, intreba alarmatd Olivia Popescu. Abia atunci isi dadu seama ca de
emotie uitase sd mai vorbeasca. Alo, Olivia ?! Vorbea repezit, impiedicandu-se. La celdlalt capat
al firului simti vidul crescand, absorbindu-l. Se uitd, gest devenit automatism, la ceas, limba
minutarului se misca innebunitor de incet. Alo, nu sunteti doamna Olivia ? intreba el iar,
temandu-se pentru o clipd ca s-ar putea sa nu fie numarul acesta. Alo, relud el, de data aceasta
tare. Inima 11 batea dureros, sa-i sparga pieptul. O auzi oftand usuratd, apoi suieratul pe care-1
face o respiratie adanca. Eu sunt, 1i auzi vocea slaba. Mai respira o datd adanc. Ti-am recunoscut
vocea si totodatd m-am pierdut, nu stiu ce s-a intamplat. Iti e rau ? o intreba Vladimir Aldea,
incercand sd-i dea glasului o voce cat mai familiard. Nu, nu, n-am nimic, vorbi femeia
precipitatd, sunt putin emotionata, iti dai seama, m-ai luat prin surprindere. Aici incercd sa rada
usor, dar nu iesi decat un sunet sters, harsait. Apropo, e adevarat ce ti s-a Intdmplat ? Ai auzit,
deci ? Da, acum doud zile, m-am intalnit cu Bebe si mi-a spus. Mi-am propus sa-ti telefonez
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seara, apoi am zis sd mai treaca macar cateva zile, sa te obignuiesti cu situatia. Sa stii cad omul se
obignuieste cu orice, nici eu nu credeam sa fiu asa de tare. Tacu iar...

X
X X

In liceu fusesera prieteni... Erau amandoi elevi buni. Totul incepuse cum incep prieteniile
in adolescentd, de fapt iubirile de mai tarziu, cu biletele. Fiind colegi de clasd terminaserd in
acelasi an. Vladimir Aldea daduse la Drept, iar Olivia Sterian la ASE, unde picase. Un an
functionase ca profesoard de rusi la ciclul gimnazial intr-o comuni invecinati cu comuna ei. in
anul urmator reusise, tot la ASE daduse. Vechea iubire, de altfel in anul cat Olivia Sterian nu
fusese in Bucuresti isi scriseserd regulat, se aprinse cu o vélvitaie si mai mare. In ultimul an,
cand avea sa termine Vladimir Aldea, hotaradsc sa se casatoreasca. Prima care 1si exprima dorinta
de a se casatori este ea...Se intdmpla insa ceea ce Vladimir Aldea n-ar fi putut in nici un caz sa-si
imagineze. Olivia Sterian intr-una din seri nu mai aparuse la intalnire. Cum aveau caminele, el in
Grozavesti, iar ea la Regie, se Intdlneau intotdeauna pe cheiul Dambovitei, la mijloc. La Inceput a
crezut cd 1 s-a Intdmplat ceva. Simtea in piept o apasare ciudata si cumplitd, ca §i cum l-ar fi
racait cineva cu un cutit de piatra pe inima. Olivia Sterian n-a aparut nici in a doua zi si nici in
ziua a treia. Aceeasi senzatie se sfasiere, gura 11 era uscata si inima 1i batea speriata.

Acesta era adevirul. Era speriat. Stia ce se intimplase. i spunea inima ci se intimplase ceva
grav. Mergea pe strdzi ca §i cum ar fi avut vid in cap. Vorbea singur fard sa-si poatd stapani
limbajul interior. Nu i-a scris nici macar un rand si ca un facut pana cand a terminat facultatea, de
fapt pana la repartitie, nu s-au intalnit niciodata. Luase o repartitie cat mai la capatul térii ca s-o
uite. Dupa cinci ani revenise in Capitald, prin concurs, sdtul de mizeria morald §i spirituald a
colegilor si a lumii din oraselul in care era procuror. O slujba absolut penibila, paralizantd, de
aceea Incerca sa fie cat mai bland, sa treaca linistit cu vederea cat mai multe lucruri. De cate ori
n-a trecut prin stari de crizd si nu si-a blestemat zilele. Ii aparea atunci ca prin ceatd chipul
Oliviei Sterian, privindu-1 indiferent, ca pe un obiect. Urmau apoi stéri de liniste, profunde, pline
de nostalgie. Isi aducea aminte ci jurase ci daci va avea vreodatd ocazia si se giseascd singur cu
ea Intr-o incapere, o s-o iubeasca, s-o omoare. S-o faca si-si blesteme si zilele.

Isi aducea precis aminte si locul, era in sala fisierelor, a tribunalului; rdmasese singur, cu un
ceas mai devreme vomase. O voma existentiald, se gandea la romanul lui Sartre. Disperarea i se
strecurase in suflet ca un sarpe, arzandu-i ultimele structuri ale rezistentei psihice. Se gandise cu
seriozitate la sinucidere. Chipul Oliviei Sterian 1i venise in minte limpede, cu epiderma
trandafirie, incredibil de fina, de frumoasa. In vara anului urmitor o cunoscuse intimplator pe
Begonia Sereda. Dragostea venise violent. Ca un gheizer. Se treziserd repede, amandoi, Ingroziti
de multimea dificultatilor de fiecare zi. Ce-1 plicuse la ea ? Dupa un an cand putea s-o priveasca
linistit, ca pe orice femeie, descoperea usoara si ciudata uratenie a femeii, desi stia ¢ e numai o
impresie care vine din ceea ce s-ar numi exactitatea, realismul ei ucigdtor, lipsa de romantism.

Uneori i se pirea uscatd ca o piatrd. Avea momente cind era uscatd ca o iasca. Isi daduse
seama, asta era dupd ce venise fetita pe lume, cd dragostea ei pentru el se terminase definitiv, cu
o spaima inexplicabild, de copil. Functia de consilier juridic pe care o avea acum il absorbea pana
peste cap. Stapanirea de sine a sotiei lui, exactitatea ei ii dddeau certitudinea ca familia, copiii lui,
sunt in siguranta. In urmi cu o luna venise brusc, cizuse ca un fulger pe acoperis despicandu-1 in
doua, scrisoarea aceea blestematd, in care ea il anunta ca a hotarat sd ramana in Germania. Nu
stia ca are rude acolo, de altfel ii spusese ca este evreica dupa ce trecusera patru luni de la
casatorie. Fusese uimit, isi aducea bine aminte, mergeau amandoi pe strada si el se oprise
inlemnit in drum. Ce ai ? il intrebase speriatd. Nu sunt antisemit, n-am nici o prejudecata rasiala,
puteai sa-mi spui mai devreme lucrul acesta, dar ti-am spus o datd, eram pe plajd, adu-ti aminte,
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ci in neamul meu am avut ctiva evrei. Isi aducea perfect aminte, nu era absolut deloc cum zicea
ea.

Acum era perfect linistit, viata 1 se parea ca un vid. Mecanismele luciditatii, sau ceea ce se
ascunde 1n spatele acelei senzatii ciudate, de vid, de culoare argintie, metalicd, ii erau treze ca un
arc incordat la maximum. La capatul celalalt al firului (in clipa aceea avu impresia ca vede firul
serpuind, rosu, indepartandu-se intre ei), golul se latea ca un lac negru. De ce taci ? o intreba
bland, incercand sa dea vocii o cdldura pe care stia ca in clipa aceea vocea lui n-o putea avea.
Lucrurile sunt mai complicate, Vlad, vocea Oliviei Popescu era sincera, si mai ales plina de acea
cumintenie pe care i-o transmiteau trasaturile femeii. Eu recunosc cd am gresit, mi-am dat seama
ca este prea tarziu ca sd pot repara greseala, de atunci au trecut foarte multi ani. Cat ? Vladimir
Aldea vorbise fari si-si dea seama. In clipa aceea realizi cd o spaima ciudati punea stapanire pe
el, blocandu-l. Tacerea se ldsa nemiloasa intre ei, circuland pe fir asa cum curge apa rece prin
tevile orasului. Intelese ca ezitd. Ca nu doreste si se casatoreasci cu el. Ar fi a doua loviturd
cumplitd pe care i-ar da-o in viata. In clipa urmatoare se simti umilit si invins.

Nu putem vorbi la telefon, trebuie sa ne Intalnim, vorbi barbatul cu glasul stins. Bine, o sd ne
intdlnim, o auzi dupa cateva momente de gandire. As vrea sd lamurim insd cateva lucruri la
telefon, daca as fi cu tine iti dai seama, m-as intimida ingrozitor. Si asa eram destul de
complexatd in fata ta. Cum complexata ? Stii foarte bine, rase Olivia Popescu, ti-am si marturisit
o datd, eram pe chei, cd am senzatia cd ma strivesti cu personalitatea, cu cultura ta, cd ma simt
mica. Trebuia sa tii seama de asta. De asta m-ai parasit ? Femeia ticu, ii simti parcd emotia,
batdile inimii dincolo de aparat. Nu numai de asta, din mai multe motive. Ti-am explicat. Se
intalnisera o datd in tren, 1n acelasi compartiment. Izbucnisera amandoi 1n ras. Facuse tot efortul
sd se stdpaneasca, dar nu reusise. Dupa primele ezitari, stangacii se regasisera acum buni prieteni.
Téacanitul infundat al trenului le umplea sufletele de moleseald, adormind in ei instinctele. Se
plimbau pe cheiul Dambovitei, era o seard blanda, pimantoasa. i1 intrebase rosindu-se daci o s-o
ingele vreodata ? Parca-i vedea buzele strangandu-se, tremurand si el ii spusese in gluma, era
perioada teribilismului studentesc, ca o s-o ingele. Ea rase trista.

Se Intorsese §i privise apa murdara a Dambovitei. N-o crezuse nici atunci si n-o putea crede
nici acum. Prin structura Olivia Sterian era o data asezata, destul de realista, dublata de o viclenie
taraneascd, ciudatd, pe care n-o intelesese niciodata. Putea sad-1 tina discret sub papuc si sa n-o
ingele niciodata. Si crezi ca el nu te-a ingelat niciodatd ? se pomeni Intreband-o. Olivia Popescu
ezita speriatd, nu, nu stiu, nu, nu m-a ingelat niciodata, de asta sunt absolut sigura, vorbi calma.
Barbatul ticu, privi calm tigara, care arsese aproape toatd, gata sd-i frigd degetele. Mai bine
spune-mi cum stai cu sufletul ? il intreba ea dupa golul de tacere dinainte. Daca vrei vin sa te
ajut, vin sa te invat sa faci mancare. Chipul barbatului se destinse usor, deformandu-se comic. Cu
rufele nu te complica, da-le la curatatorie, cu mancarea... Bine, bine, spune cand vii mai bine ?
Maine de pilda, dupi cinci... Vin de la slujba, mai aranjez pe la mine, apoi vin la tine... Imi dai
adresa ca nu stiu unde stai. Stii ce sd cumperi ? Vladimir Aldea 11 musca linistit buzele. Hai sa-ti
fac din seara asta lista... Cu o conditie insa... O stii.

Se regdsiserd. Dupa aproape o ora de vorbit la telefon, timp in care se cautasera, poticnindu-
se, ezitand, se regasisera in sfarsit, calmi, aproape veseli. Care conditie, intrebd barbatul privind
iar tigara, de fapt un chistoc care se stinsese. $tii tu, rase Olivia Sterian. Nu, nu stiu. Habar n-
avea la ce se gindea ea in clipa aceea. Imi promiti ci o si fii baiat cuminte. Juri, sau iti dai
cuvantul de onoare. Vladimir Aldea rase timid, apoi incepu iar sd-si muste buzele. La celalalt
capat al firului Olivia Sterian astepta cu inima tremurand. Izbucni apoi intr-un ras colorat, retinut.
i‘gi aduci aminte, nu ? il intrebd femeia, intr-un fel intim, ca si cum l-ar mustra. Igi amintea.
Atunci in tren 1i spuse ci dacd o va prinde o dati singurd o va iubi, o va omori in dragoste. lti
spun de pe acum, o sa te omor. Femeia rase, inrosindu-se. Nu era supdratd pe el, era fericita.
Privise ganditoare pe fereastra trenului. Nu-ti promit, rase barbatul. Atunci nu vin. Si-n situatia
asta nu ne putem intalni nici in oras. Ti-am spus ca dupa ce am auzit, am vrut sd-ti telefonez. Am
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ezitat pentru ca nu stiam cum o sa cada... mangaierea mea, sa-i spun asa. Mi-ai spus foarte exact
cd ma urasti $i n-o sd ma ierti niciodatd. Te-am intrebat de ce, si cum este posibil sa nu ierti pe
cineva pe care-1 iubesti, asa mi-ai spus, nu, nu, cd ma iubesti, §i tu mi-ai spus cd n-o sd ma ierti
niciodata, nici atunci cand or sa arunce tarana peste tine, iti aduci aminte, dstea au fost cuvintele,
sd nu zici nu! Cred cd m-am gandit la ele de mii de ori. Mi-ai raspuns cd n-o s ma ierti tocmai
pentru cd ma iubesti.

Réserd amandoi. Dincolo, In dormitor o auzi pe fetitd strigdndu-1. Stai linistita, Manuela, vin
acum. Cine e, il Intreba Olivia Sterian, oarecum Ingrijoratd. Nu, nu e nimeni, e fetita mea. Aaaa,
Olivia Sterian rasufld usurati. Iti dai cuvantul ? Te implor, il rugi. Nu, nu pot si-mi dau
cuvantul, repeta barbatul. Colturile gurii i se intinserd intr-un surs grav. In cazul acesta nu pot si
vin. Vladimir banui tristetea femeii, cuvintele sunasera triste. Si-n cazul acesta ma simt jignita,
iar tu esti total neserios. De altfel sa stii cd si din cauza asta s-a intamplat intre noi ce s-a
intamplat.

Golul se intinse intre ei iar, ca o balta, si fiecare stitea pe malul dimpotrivd. Am fost un
neserios ? o intreba Vladimir Aldea, mai mult ca s-o provoace. Daca eram serios profitam de tine
atunci cand eram sub silcii, iti aduci aminte, nu ? Femeia tdcu ranita. Isi aducea aminte. O
luasera pe Dambovita in sus dupa ce iesisera din oras. Se oprisera sub niste salcii, de jur Imprejur
numai pustietate. El isi lisase capul in poala ei. Isi amintise mult timp senzatia aceea gadilitor
sarmoasa a parului lui. Apoi el se ridicase in genunchi. O luase in brate si o culcase pe haina lui.
Se aplecase peste ea sirutdnd-o. Ii dezvelise umerii, sanii. Isi aducea aminte otrava dulce a
sangelui, golul fierbinte din trupul ei de femeie tanara si puterea lui de barbat insetat de trupul ei.
Fetita deschisese usa dormitorului si-I striga iar. Vin acum, Manuela, ai rdbdare. Cuvintele lui o
trezird dureros, speriind-o. Apoi simti revolta in ea, urcand tulbure.

Da, imi aduc aminte, vorbi Olivia Sterian Intdratatd. Vrei sa spui ca puteai sd ma ai atunci,
nu, asta vrei sa spui ? Ei bine, eu iti spun cd daca ai fi vrut puteai sd ma ai pentru totdeauna. Daca
ai fi vrut sa fiu sotia ta, astdzi eram sotia ta, $i poate cd nu i s-ar fi Intamplat nici unuia din noi ce
ni s-a intdmplat, separat. lar daca te-a parasit, inseamna ca a stiut ea de ce o face. Vorbise repezit,
cu rautate, pregatitd poate demult sd-i spund ce-avea pe suflet. Fetita 1l strigd din nou. Numai
putin Olivia, ramai la aparat, o rugd el punand receptorul jos. Intrd in dormitor sa vada ce se
intampla. Baietelul adormise pe covor si fetita il chema sa-1 puna in pat. Avea chipul bland si
curat de inger si nu putu sd se abtind sd nu-l sdrute. Imaginea copilului adormit pe covor il
emotiond pana la lacrimi. O injurd Inca o datd in gand pe mama copilului, mai vrea si sd-i ia dupa
ce se aranjeaza. Dupa ce devine milionara, adica dupa ce se vor face copiii mari. Astepta pana se
culca si fetita, 1i Tnveli cu patura pand sub barbie, le spuse noapte buna si stinse lumina.

Spune-mi si mie cu cine vorbesti, taticule, o auzi in felul ei smiorcait, pe Manuela. Nu-i asa
ca e mama ? il intrebd ea ridicandu-se in genunchi. Culca-te la loc, Manuela, nu e mama. Noapte
buna. Inchise usa si veni repede la telefon. Iarti-ma, te rog, a trebuit si culc copiii. Sper ci ai
retinut ce ti-am spus, si ag vrea sd meditezi mai mult la ce ti-am spus. Ai rdmas aceeasi Olivia,
vorbi el rar, de fapt cred ca amandoi am ramas aceiasi. Dupd 15 ani ? il intrebad ea, de data
aceasta mai bland. Vladimir Aldea respird adanc. Asa se certau si atunci. Niciodata nu-i placea
felul acesta al ei de a reactiona. Simti nevoia sd-si aprinda o tigara, tacerea aceea calda, care de
fapt 1i unea, se Intindea intre ei. Numai putin, Olivia, sd-mi aprind tigara. Dupa ce-o aprinse se
uitd iar la ceas. Era aproape unsprezece noaptea. Ai retinut ce ti-am spus ? il intreba Olivia
Popescu, dupa ce lud din nou receptorul in mand. Ce sd retin ? o Intrebad el, mai mult ca sa
prelungeasca discutia. Ca daca ai fi vrut, astazi as fi fost sotia ta, in nici un caz a altuia. As vrea
sd retil asta pentru toatd viata. Asa cd sd nu md mai acuzi pe mine. Mai bine te-ai gandi mai
adanc si te-ai acuza pe tine. Cu 15 ani in urma certurile astea copilaresti se prelungeau la
nesfarsit, nici acum nu-si putea explica de unde placerea aceea, care se alimenta din ea Tnsasi, de
a o chinui la infinit. Iar ea nu intelesese macar o datd ca putea sa se certe si altfel cu el. De
exemplu sad-1 ironizeze sau sa canalizeze certurile lor catre alte sensuri.
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Vladimir Aldea rimasa ganditor. Isi privi calm unghiile. Ar fi fost o prostie, desigur, si se
mai poarte acum exact ca atunci. Simfi o ftristete ciudatd, tarzie, ca un veac muribund
cuprinzandu-i sufletul. Ce sa inteleg din tacerea ta ? vorbi femeia, ca m-ai inteles si-ti pare rau.
Vladimir Aldea trase adanc din tigard. Da, Olivia, imi pare rau. Ar fi fost bine sa-mi fi spus asta
de-atunci. Am crezut c-ai inteles, sau cel putin asa Imi imaginam eu cd esti un bdiat foarte
inteligent, si cd nu se putea sd nu intelegi lucrul acesta. Vladimir Aldea simti raceala, si mai ales
oboseala care se instalase in fiecare. Discutia devenise rece. Nu mai aveau curiozitatea §i nici
setea de dialog pe care o avusesera la inceput. De ce taci ? il intreba femeia. Si el se gandi speriat
ca intr-adevar nu mai aveau ce sa-si spund. Uite de ce te-am sunat, Olivia, ar fi din partea noastra
0 prostie sd ne mai certdm ca niste copii, sau sa ne acuzam unul pe altul. Probabil ca am gresit
amandoi. Sigur ca da, amandoi am gresit, vorbi ea. Tacerea le Inghetda mainile. Barbatul isi simti
iar inima batind. Trebuia sa-i spund, e bine sa terminam cat mai repede, se gindi el in clipa
aceea. Spune-mi de ce m-ai sunat §i poate te razgandesti si-mi promiti ca ai sa fii baiat cuminte si
atunci vin sa te ajut. Trase din nou fumul adinc in piept. Nu, nu Olivia, e vorba de altceva, vorbi
rar Vladimir Aldea. De fapt, te-am sunat ca sa-ti cer sa fii sotia mea. Ma bucur ca ai fost atat de
draguta si c-ai rimas aceeasi fata... Isi didu seama ci vorbeste in gol. Auzise icnetul scurt al
femeii. Simti golul alergand inspre el din locul in care se afla ea. Olivia ! Olivia ! Téacu privind
limbile ceasului. Era aproape miezul noptii. O mai strigd o datd. De data aceasta o simti
tremurand 1n spatele telefonului. Apoi pandind. De ce nu vorbesti ? o Intreba.

Olivia Popescu isi musca buzele fericita, 1dsdnd intentionat timpul sd treacd pe langd ea.
Raspunde o data, te rog, simt ca esti langa aparat.

X
X X

Sotul Oliviei Popescu murise in urma cu doi ani intr-un accident de masind. Vladimir
Aldea auzise de moartea lui pe cand se afla in concediu la parintii lui in satul de pe Oltet, unde se
nascuse. Nu se bucurase, fusese cutremurat de vestea ingrozitoare. Isi didea seama ca moartea lui
are o legatura directa cu el. Fusese cel care-i luase logodnica. De cate ori nu se gandise cd in timp
ce se plimba cu el, Olivia se intilnea si cu celdlalt. Au fost perioade de timp cand s-au Intalnit la
doua sau la trei zile. O injurase in gand, revoltat, salcamii ma-sii, intr-o seard se plimba cu unul,
in seara urmatoare cu celalalt si ne cantirea in minte cu care sa se madrite. Imaginea Oliviei
Sterian ramasese manjitd in mintea lui de arivismul femeii, de judecata ei de om care are de
castigat. Ce castigase, castigase pe dracu, acum rdmasese vaduva. Nu e vorba, avea o slujba buna
si putea sa-si creasca linistita copilul, dincolo de asta era insa blestemul ei de femeie care tradase
si acum trebuia sa sufere. Dacd moartea lui Traian Popescu, sotul Oliviei, fusese un blestem,
atunci fuga sotiei lui ce fusese ? Tot un blestem, nu ? Vladimir Aldea arunca tigara si-si privi din
nou ceasul. O vazu Tnainte de a iesi pe usd, prin geamurile nespdlate de la parter ale Institutului.
De fapt o recunoscu mai mult. Era emotionat, isi simti inima batand. Inainte de a inchide i
spusese ca o sa vind dupa cinci sd-1 facd mancare. Cumperi §i tu ce gasesti. Olivia Popescu o lud
catre statia de magina. Vladimir Aldea o privi un timp atent, se schimbase, Olivia Sterian se
schimbase chiar mai mult decat isi putuse el imagina. Nu-i vedea chipul, mergea In urma ei,
intuia Tnsd mutatiile petrecute in fiinta ei dupa mersul greoi, oarecum rigid, asa cum il au femeile
care trec de 40 de ani, obisnuite de ani de zile sd care sacose grele. Pardesiul 1i flutura usor de
baterea de vant care facu pomii sa se Infioare si privirea i se opri pe pulpele pline ale femeii. Mai
avea putin sa ajunga In statie, oamenii treceau pe langa el grabiti. Se apropia si o prinse de mana
care tinea poseta. Olivia Popescu tresari speriatd si se-ntoarse brusc. Avea chipul rosu de la
sangele care-i ndvalise In fatd dupa ce se speriase si se-ntorsese brusc. Un moment ochii ii
ramasera mariti, sugerandu-ti pereti de marmura, apoi colturile buzelor se indepartara, raimanand
schimonosite.

58



Vlad, exclama ea. Vlad, vorbi barbatul, aplecindu-se in fata. O sdruta pe obrazul drept, apoi o
imbratisa. Olivia Popescu se ldsa imbritisatd. O clipa isi lipi obrazul de al lui. Intlnirea a fost la
cinci, rise femeia inrosindu-se i mai tare. Inseamna ci n-am mai avut ribdare, zambi Vladimir
Aldea, privind-o atent. Chipul Oliviei Popescu se maturizase, ca orice chip peste care trec
cincisprezece ani. Orbitele parcd se mai indepartasera, ochii 1i rdmaseserd aceiasi, potoliti si
cuminti, epiderma isi pierduse nuanta aceea find, trandafirie. Acoperitd de o pulbere galbena
pastra ridurile subtiri care aveau sa se adanceascd. Ce faci, se sperie ea, ma studiezi ? Ii apuca
bratul. Hai mai bine pe jos, vorbi femeia si-1 trase de brat. Strada dormita sub soarele de sfarsit de
primavara. Undeva se auzira sirenele unor masini, a luat o casa foc, se gandi Vladimir Aldea. Isi
intoarse capul s-o priveascd, femeia incerca n zadar sa-si opreasca un zambet, care-i facea gura
sd tremure. Si asa, vorbi ea, iati-ne impreund dupa cincisprezece ani. Incerca si rada, dar gura
continua sa-i tremure la fel. M-am schimbat, nu-i asa ? tu in schimb ai ramas acelasi. Te-ai mai
ingrasat putin. Vladimir Aldea ii puse mana pe umar, Olivia Popescu se opri in loc rdzand. Ce-o
sa creadd lumea ? O priveste, vorbi barbatul indiferent. Mergem sa facem cumpdraturi, apoi
trecem pe la mine si daca Teo si-a facut lectiile mergem la tine. E bine asa ? Femeia o lud inainte
grabind pasul.

Intrara intr-o alimentara. Pierdusera mult timp stand la coada la carne. Olivia Popescu puse
in cos o sticla de coniac. Vrei sd spui ca faci cinste ? Evenimentul trebuie sarbatorit, de cand
astept eu impacarea asta, ridica din sprancene Olivia Popescu. Numai ca sa nu merg in iad si sa
scap de blestemele tale si tot trebuie sa bem. De data aceasta nu mai rase. Auzi, si chiar m-ai
blestemat ? Vladimir Aldea o privi in ochi trist. Pentru ce mi-ai facut... Trase aer adanc in piept.
Daci se-ntampla ceva cu mine. .. Imi pierdeam mintile, sau ma omoram... Ma aveai pe constiinta
? Mi aveai. Femeia isi lsa uratita de tristete chipul in jos. Isi musca buza de sus, parind ci se
gandeste. Coada nainta greu. Trebuia sd vii s ma iei si as fi fost a ta.

O femeie grasa trecand pe langa el 1l impinse peste ea. Mirosul de colonie 1i gadila narile,
inhibandu-1. Isi aminti parfumul ei de studentie, care mirosea persistent a margaritar. Isi aduse
aminte de mirosul acela cand cumparase un sapun care mirosea la fel. Cum adica sa fi venit sa te
fi luat ? Femeia 1si ridica ochii si-l privi calma, netulburatd. Dacd veneai si-mi spuneai cad ma
iubesti i ca vrei sa te casatoresti cu mine, il lasam pe Popescu si veneam cu tine. Simplu, nu ?
Vladimir Aldea o Invalui cu privirea, ganditor. Vorbesti serios ? Cat se poate din sincer, vorbi
femeia fixandu-l cu aceeasi privire. Daca vrei sa stii, te-am si asteptat. Dupa ce am auzit ca te-ai
casatorit, mi-am luat gandul. Barbatul trase adanc aer in piept. Se gandi cd trebuie sa fie o
incercare, sau spune numai asa, ca sa-l atraga si mai mult. Nu. N-as fi putut sa fac asta niciodata,
vorbi privind-o 1n ochi. Te respectam prea mult. Si apoi, de ce te-ai maritat cu el, ca sd ma astepti
pe mine sa vin sd te iau ? Nu vezi cd nu e logic ? Olivia Popescu 1i puse ména in care tinea
pardesiul pe brat. E foarte adevarat, sd stii. Hai mai bine s 1dsam, nu-mi place sd-mi aduc
aminte.

Tu ai vrut sd@ avem o discutie, 1i raspunse Vladimir Aldea. Platira si iesird in stradd. Soarele
coborase dincolo de marea de blocuri, se lasase o searda blanda, insinuanta. Sacosele erau grele.
Nu esti cu masina ? il Intreba Olivia Popescu. Stiu ca ai masind. Nu. Am venit cu troleul. Eu am
vandut-o dupa ce s-a-ntamplat, sopti intr-un tarziu femeia... Desi as fi putut sd-mi iau si eu
carnet. Chiar m-a batut gandul o datd. Vladimir Aldea opri un taxi. Ajunsera repede. Urcara.
Baiatul era in sufragerie, 1si facea lectiile. Hai sd va fac cunostinta. Baiatul meu, Teo, si domnul
Vladimir Aldea, pentru tine va fi Vlad, Teo, sper sa fiti buni prieteni. Baiatul i intinse ména iar
el i-o stranse cu putere, de mai multe ori. Isi dezbricd pardesiul si-1 aseza atent in cuierul de pe
hol. Ti-ai facut lectiile ? Mai am putin, mama, vorbi baiatul asezdndu-se timid. Trebuie sa fie un
copil bun, isi zise Vladimir Aldea. Il vizuse cum se ridicase in picioare respectuos, cand ii intinse
mana. Eu va las putin, puteti sa discutati, ma duc sa ma ocup de cumparaturi. Intra in bucatarie.
Reveni sa-1 intrebe pe baiat daca i-a placut mancarea. Da, mama. Disparu din nou in bucatarie.
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Vladimir Aldea se aseza in fotoliu. Privi atent lustra, 11 placea, apoi simti tacerea dintre el si
baiat ca pe ceva care se intinde la nesfarsit si-i sperie pe amandoi. il privi zAmbind. Baiatul
astepta stingherit. Trebuia rupta linistea care le ingheta la amandoi nervii, oasele. In ce clasa esti,
Teo? Intr-a saptea, raspunse baiatul, faicand gestul sa se ridice in picioare. O, la, la, pdi esti baiat
mare. 1l rugi sa nu se ridice si s fie lejer. De altfel cred cd o si fim buni prieteni. Ideea ci Teo o
sa fie baiatul lui, si o0 s se ocupe de el ca un tata, il facea sa se gandeasca la o serie de lucruri. O
si ma acomodez usor, isi zise. Olivia Popescu reveni din bucitirie. Isi aranjase parul altfel. iti
place baiatul meu ? Vladimir Aldea dadu afirmativ din cap. Ma bucur. $i mie imi plac ai tai. Mai
ales fetita care seamana cap tdiat cu tine. Rase fericita. Unde-ai vazut-o ? Era o data cu maica-sa
si am vazut-o de foarte de aproape. Gata, mergem, i se adresa Olivia. Eu o sd vin mai tarziu, Teo,
te rog sa-ti termini lectiile §i sd nu te sperii daca o sd intarzii mai mult. Hai, Vlad.

Devenise autoritara, veseld. Ce ma fac eu cu un baiat asa mare ? o intreba Vladimir Aldea
cand ajunsera in stradd. Nimic. O sa fiti buni prieteni si atata tot. Pentru el va fi bine ca va avea
un prieten. As vrea insd sa te porti dragut cu el, e un copil sensibil. Puteam sa fiu dragut si fara
sd-mi spui tu, 1i raspunse barbatul vizibil jignit. Se inserase. Farurile masinilor care treceau din
sens invers le sfredeleau retina. Ludm un taxi ? 1i ceru el parerea. Olivia Popescu se uitd la ceas.
Da, e tarziu. Ce mancare pot sa-ti fac eu la ora asta ? Mergi mai mult sd cunosti copiii. Sa fim
impreund. Bine cd le-am luat ciocolatd. Vladimir Aldea o privi atent. De cind le-ai luat-o.
Dinainte, vorbi Olivia Popescu razand. Chiar dinainte de a se naste. Izbucni fericitd in ras si-i
atinse obrazul cu degetul. fi ficea bine veselia femeii. Tonica, sindtoasd, il ficea si se simti
puternic. Daca se va intdmpla cum ai spus, si asta depinde numai de tine, ne vom muta la noi.
Apartamentul este proprietate personald, are trei camere. Al tau cate are ? Doud, vorbi barbatul
dupa un timp, dupa ce-si spuse in gand ca incepuse sa-i mearga gura. O sd dormim asa, copiii n
dormitoare iar noi in sufragerie, sau mai bine in bucatarie, e largd si am un recamier acolo.
Ajunserd. Vladimir Aldea plati soferului, apoi lud sacosele in maini. La ce etaj ? il intreba ea. La
patru. La patru ? se mird scandalizatd Olivia Popescu. Dumnezeule, o sa fac febra. Doamne, ce
prosti am fost, vorbi mai mult ca pentru sine femeia, in timp ce Vladimir Aldea invartea fara sa
se grabeasca cheia 1n usa.

Asta e casa noastra, ii spuse dupa ce ajunsera in sufragerie. O ajutd sa-si dezbrace pardesiul.
O lua brusc in brate si incepu s-o sarute. Femeia facu abia vizibil gestul s se retragd, apoi se 1dsa
imbratisata. Vladimir Aldea i prinse gura patimas. Cu mana dreaptd petrecutd pe dupd cat o
stranse pana-i simti buzele strivite. Olivia Popescu 1dsd pardesiul sd-i cada jos, il cuprinse cu
bratele pe dupa gat si se abandona gemand usor voluptatii. Isi simti sangele zvacnindu-i in urechi
si pantecele cum se umple de lava dorintei. Inchise ochii si reusi cu-un ultim efort si se desprinda
din stransoare. Rasufla greu. Isi duse palmele la fatd, simtea singele arzandu-i chipul, buzele ca
un acid o dureau ascutit. Ce ai ? intreba barbatul cand o vazu mai linistita. Parea tulburata,
epuizatd. Nu stiu, am simtit ca ametesc si-mi pierd constiinta. Vladimir Aldea se apleca si ridica
de jos pardesiul. Il aseza calm, mangaindu-1 pe speteaza scaunului. In minte fi reveni imaginea
Oliviei din serile cand se plimbau pe cheiul Dambovitei, Imbratisarile lor, gemetele moi, de
piersica ale fetei de atunci. Trupul ii ramasese la fel de catifelat si de moale. De cand nu s-o fi
iubit, probabil de la moartea lui, Intrebarea 1i rascolise creierii, infuriindu-1 §i facandu-l sa se
simta murdarit de ea. N-ar trebui sd gdndesc asa. Trebuia sa fi suferit destul de mult si apoi la
urma urmelor nu este decat o femeie singura si necdjita, care-si creste cu greu copilul.

Unde sunt copiii ? il intreba tare. Isi lud poseta si scoase ciocolatd din ea. O clipd privi citre
usa care da in dormitor. Isi revenise, se redresare. Nu sunt acasi ? intreba Olivia Popescu la fel
de tare. Nu. Sunt la o vecini, la doi. Se joaca impreuni cu fetita lor. Seara merg si-i iau acasa. Il
privea dezorientata si dezamagita. Du-te sa-i iei. Cu o privire cuprinse intreaga sufragerie. Ce-as
putea sa aranjez, vad ca e totul in ordine. O clipd ochii 1 se oprira pe tabloul in care era fotografia
nevesti-sii. Si-o retrase repede, ca §i cum ar fi savarsit o impietate. Am si uitat de ea, vorbi
Vladimir Aldea, o s-o dau jos. Merse si lua tabloul, se uita la el cu scarba, apoi se-ntoarse si intra
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in bucatarie. Il arunca in cosul de gunoi. Reveni in sufragerie. Parea linistit. Olivia Popescu il
astepta intimidatd. Dacd nu si-ar fi oprit privirea pe fotografia sotiei lui, poate ca n-ar fi dat-o jos.
Vladimir Aldea isi aprinse tigara si se aseza in fotoliu. Aseazi-te si tu, Oli. Imi dai voie si vad si
dormitorul ? De ce nu ? Mergi singurd. Olivia Popescu deschise usa cu timiditate. Cand ajunse
in dormitor, unde era aceeasi ordine ca si in sufragerie, avu violent impresia ca se izbeste de
spiritul Begoniei Aldea. Stia cum o cheama. Inchise ochii si hotari si ramana in dormitor pana
cand va simti cd in incdperea aceea este ea si numai ea. 1l simti intrind pe usa si se-ntoarse
repede. Abia avu timp sa-si fereascd fata, barbatul o lua in brate si Incepu s-o sarute salbatic.
Simti dorinta de-a o avea urcand prin el chinuitor, de nestavilit. O Tmpinse incet si se prabusira
amandoi inlantuiti pe dormeza. Intai auzi tipatul ei neomenesc, de animal injunghiat, despicandu-
1 parca creierii, abia dupa ce se trezi la realitate o vazu facuta covrig, tremurand. Se sperie. Ce-ai
? De ce tremuri ? Femeia rdmase 1n aceeasi pozitie ca si cum i-ar fi fost frica sa se ridice de la
pamant. Te-am rugat foarte mult sa nu faci ceea ce ti-ai propus. Lucrul acesta ma ingrozeste pur
si simplu. Incerca si se ridice de jos.

Vorbise greoi, nearticulat, ca si cum si-ar fi pierdut glasul. Vladimir Aldea 1i intinse mana,
erau acum in picioare amandoi, la fel de inalti. Isi aduse aminte cum se infuriase pe ea si cat
suferise cand mersesera o data la teatru si ea 1si pusese pantofi cu cuie de doisprezece centimetri.
I se paruse cu un cap mai inalta. O trase catre el si incepu s-o mangaie. Auzise de femei violate
care, cand voiau sa facd dragoste se inhibau. Intepeneau sau incepeau s tremure, ca procuror
asistase la atatea procese determinate de drame umane. O sarutd pe ochi si ea se supuse
ascultatoare. M-am speriat ingrozitor, ce-a fost tipatul acela ? Olivia Popescu se indeparta gi-1
privi severd. Te-am rugat foarte serios sa te porti dragut. Am perioade cand stau foarte prost cu
nervii... Si pana cand nu ne casatorim, te rog sa nu mai faci niciodata ceea ce-ai facut acum. Ce-
am facut ? Ai vrut sa ma ai cu forta, asta ai facut ! Vorbise repezit si apdsat ca si cum ar fi tipat la
el. Chipul burzuluindu-i-se, i capata o nota de virilitate si de batranete. Isi sterse ochii calma. Te
rog sd-mi promiti ca o sa fii bun cu mine, altfel n-o sd putem sa ne casatorim niciodata.

Timpul trecea greu. Departe se auzi ca prin vis sirena unei locomotive. Vrei sa te casatoresti
cu mine ? o intreba barbatul ldsdndu-si vocea sd coboare neputincioasa. Olivia Popescu clipi de
cateva ori ca si cum ar fi vrut sa-si reaminteasca ceva. Vreau, Vlad. Vreau mult de tot sa ne
cisitorim, vorbi ea cald si apisat. Se strinse in bratele lui, ficindu-se mica. Imi doresc atat de
mult sa fim fericiti, sa te fac fericit... incat mi-e si teama... Linistea In camera parea o pulbere de
argint. Hai, du-te sd iei copiii, sunt nerabdatoare sa-i vad. Femeia se desprinse din bratele lui si
puse méana pe clanta. Iesira in sufragerie. Bine, ma duc. Ajuns in hol se intoarse calm inspre ea. O
privi cum 1si aranjeaza parul in oglindd. Sa stii ca nu-ti ficeam nimic, voiam sa te sdrut, sa ma
mai pierd ca altddatd in potopuri de sarutari. Olivia Popescu isi ridicd fata rosie si-i zambi
recunoscitoare. Altadata sa nu te mai temi, n-o sa se intdmple niciodata fard voia ta. iti promit.
Iesi zambind.

X
X X

Vara se instaurase pe nesimtite, orasul capdtase o nota sarbatoreascd pustie. Aproape doud
luni a durat ciudata si superba lor césétorie. Dupa atatia ani se regasira umiliti si oarecum uimiti
in fata vietii. Cel care realizase primul cd singura lor sansa la fericire este intelepciunea in fata
vietii fusese Vladimir Aldea. Gandise lucrul acesta cu glas tare, privind zarile adormite si retrase
in ele. Sedeau amandoi in costum de plaja pe patura. Femeia ridicase capul si-l privise intrigata
ca si cum atunci l-ar fi vazut pentru prima oara, si dupa ce l-a vazut priveste prin el in fundul
lumii. Ce e, de ce ma privesti asa ? o intreba Vladimir Aldea. Ce inseamna pentru tine sa fii
intelept in fata vietii ? Nu stiu, rdspunse barbatul simplu, de fapt curios sa stie ce Intelege ea prin
expresia pe care o folosise. Olivia Popescu isi coborase privirea In pamant si rdmase un timp
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ganditoare. Ce inteleg eu prin intelepciune ? repetd ea, apoi tidcu gandindu-se la ceea ce o
preocupa pe ea foarte intens in momentul acela. Uite, mi s-a intdmplat ceva foarte dureros. Am
pierdut ceva. Tacu. Aceeasi expresie de pierdere si de meditatie 11 facea chipul sa pard umed si
greu ca un zid cogcovit. Dupa ce mi s-a intdmplat ce ti-am spus, a fost o perioada in viata mea in
care n-am mai inteles nimic din lumea asta. De fapt, nici nu mai simteam nimic. Parca nu mai
aveam simturi. Imi dideam seama ca lucrurile, pomii, oamenii, casele, existd, dar parca erau de
carton, parcd n-aveau nici un inteles. Nici un sens. Nu stiu dacd intelegi asta. Barbatul o privea
atent, incordat.

Abia mai tarziu realiza ca in timpul acesta el uitase total de el. Ei bine, continua femeia, dupa
un timp am inceput sd ma trezesc. Olivia Popescu trase incet §i adanc aer in piept. Trezirea
aceasta s-a petrecut si ea pe nesimtite. Atunci cand mi-am dat seama ca obiectele fac zgomot, ca
au viata lor proprie si un fel de demnitate si de bucurie, atunci mi-am dat si eu seama $i m-am
trezit. Mintea imi era limpede, simturile puternice, auzeam, vedeam bine, insd nu Intelegeam
lumea. Si mi-am dat peste cateva zile seama si de ce n-o intelegeam. Nu intelegeam lumea pentru
ca mi se parea stupid sa existi. De ce se omoard oamenii sa ajungd doctori, profesori, in varful
ierarhiei ? Intelegeam sau ajunsesem si-mi dau seama ca a fi mort e acelasi lucru cu a fi viu. Imi
era indiferent daca voi muri sau voi trai, si aceastd indiferenta, asta am inteles-o mai tarziu, nu
era altceva decat suprema libertate, la care eu ajunsesem fard voia mea, i nici macar sd-mi dau
seama. Ce importantd avea ca un lucru era rosu sau albastru, cd un om se casatoreste cu o femeie
sau cu alta, ca este sarac sau bogat ? Olivia Popescu 1si umezi buza de jos si-1 privi in ochi calda,
zambitoare. Ei bine, dupa aceea eu am fost de multe ori foarte fericitd si mi-am dat seama ca
fericirea aceea este intelepciune. Intelepciunea nu este un vid, si fii pur si simplu sarac si si nu
doresti nimic, ci acea liniste sufleteasca plus bucuria calma care-ti umple sufletul.

il invalui vesela cu ochii si-1 saruti pe obraz, apasandu-si prelung buzele de carnea caldi a
barbatului. De aproape o lund de zile Vladimir Aldea o astepta cu masina la terminarea
programului. Cumpdrau sandviciuri sau mici, apoi se urcau in masina si ieseau la marginea
oragului. Se abateau pe un drumeag de tara si intr-un fel de vale intrau cu masina intr-o livada de
duzi parasiti. Intindeau patura si pana la apusul soarelui ficeau plaji. Inainte de a se casatori
Olivia Sterian fusesera de citeva ori la strand. Isi privisera trupurile goale, erau obisnuiti unul cu
altul. M-am mai ingrasat putin, rase tristd femeia cand se dezbracaserd prima data, acum dupa
atatia ani. lar tu ai facut burtd. Vai, ce rusine, iubitule, sd faci burtd. Voise sd rada, dar gura fi
ramase tristd, privindu-i pieptul paros. Barbatul o luase in brate si o lipise de el. N-ai vrut s ma
iei atunci cand eram suplu si n-aveam burti. O si ma iei acum. Isi infipse coltii in gatul ei, ea tipa
scurt, ca si cum s-ar gadila. Vladimir Aldea o culcase incet pe patura si ea se lasase imbratisata si
sarutatd. De o lund de zile veneau aici in livada pardsitd de duzi. Se lasau pradd simturilor
infierbantate si pustiului din fiinta lor pana la uitarea de sine. Ii musca gura pana i-o lasa uscati
sau flescditd, apoi 1i dezvelea sanii, ii framanta cu pieptul sau o musca pand o simtea
zvarcolindu-se si tipand. Inaintea apusului se regiseau amandoi, vldguiti, cu sangele in ei potolit,
poate obosit de ani. De cateva ori incercase s-o aiba, Olivia Popescu se opusese cu o vointa care-1
uimise si-l1 ingrozise. Se trezea ca o fiard incoltitd care apara ceva ce era mai presus de orice,
chiar si din cea mai adanca betie a simturilor. Vladimir Aldea o privea bolnav, uluit, vreau sa ne
iubim, intelegi ? sunt barbat, trebuie sa ma descarc. O data ii spusese cd are impresia cd ea nici
nu e om. Nu cred cé esti femeie, intelegi, nu cred ! Cred mai degraba ca esti un diavol care ai
venit s ma chinui, urlase. Ce mai vrei, viata mi-ai distrus-o o datd, mai vrei sa mi-o mai distrugi
a doua oara ?

De fiecare datd femeia se stransese Ingrozitd la pieptul lui. Taci, taci ! Te rog sa taci.
Vladimir Aldea ramasese privind in zarea pustie, inrositd de razele pline de otrava ale apusului.
Si cand a fost asta ? o intrebd el trist. Tacerea 1i invaluise pe amandoi ca un nor de vata. Ce ?
intreba Olivia. Ce mi-ai povestit acum. O clipa Olivia Popescu il privi nedumerita. Aaaaaa ... !
paru ci-si aduce aminte brusc, demult, foarte demult. In mintea barbatului gandurile se
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impleteau, cautandu-se ca niste serpi. Cand, precis ? 1i ceru Vladimir Aldea. Femeia vazu uimitor
de limpede cuta care i se adanci, ca o vale intre sprancene, tdindu-i toatd fruntea. N-are nici o
importantd, vorbi ea culcdndu-si obrazul pe paturd, nu te mai gandi. Taceau amandoi, speriati de
ceea ce declansase in sufletele lor. Auzi ? o intrebd el, nu-ti e teama sd mergi asa de departe ?
Femeia 1si ridica obrazul, si ramasese asa sprijinindu-se in maini. Teama, repeta ea, de ce sa-mi
fie teamd ? Pentru cd ma faci atata de curios. Pentru cd am ajuns sa nu stiu ce se intdmpla cu noi.,
de exemplu nici acum nu sunt convins ca tu esti o femeie normald. Pe chipul Oliviei Popescu
trecu asemenea unei ape negre umbra unei spaime. Se Intoarse si se aseza pe spate privind cerul
care se boltea maret si indiferent peste lume. Ti-am spus cd n-o sd facem dragoste pana nu ne
vom casdtori legal, iar pana atunci te-am rugat sa mai ai putind rabdare ! Adu-ti aminte ca doresc
sd ma casatoresc cu tine.

Luna asta ce a fost, o intreba barbatul ironic, ca si cum ar fi fost furios, luna de incercare ?
Al tinut neapdrat sa nu te mariti cu mine pand cand nu ma incerci, sd vezi daca voi fi sau nu un
sot bun ? Olivia Popescu ii vazu ochii sticlind si se cutremurad pana in adancul fiintei ei. De acest
repros, de memoria lui care nu va putea uita ca l-a tradat si cd a fost a altui barbat se temea, si
iatd cd ura aceea se ivise firava in dosul ochilor lui. Isi musca buza de jos ganditoare, apoi ofta
ingrijorata. Nu, Vlad, vad ca n-ai inteles nimic. Te-am iubit si te iubesc Ingrozitor de mult, retine
lucrul acesta, ingrozitor de mult, repeta ea iar, cu ochii pierduti in fnaltul cerului. iti sunt pana in
adancul sufletului indatoratd, pentru ca iubindu-te pe tine eu am avut pentru ce sa trdiesc pe
lume. Olivia Popescu trase adanc aer in piept. Chipul ii capatase o expresie ciudata, de tristete si
de profunzime. O profunzime neomeneasca, ficand-o sa para hilar de frumoasa. Vladimir Aldea
simti dorinta de a o poseda salbatic, in acelasi timp privirea 1i ramase hipnotizatd de frumusetea
neomeneasci, divind a femeii. Iti sunt atat de indatoratd incat mi-e teami si nu devin sclava ta.
Femeia i surdse intr-un mod slugarnic si oarecum las. In clipa aceea se gandi ca in seara aceea se
va termina chinul la care 1l supunea de atita timp. Atatea Intrebari la care cauta un raspuns il
naucisera si-1 ficusera sa-si inchipuie uneori lucruri penibile sau ingrozitoare despre ea. In fond
trebuie sa fie viclenia dintotdeauna a femeii care-1 provoca pe barbat amanandu-1, creandu-i
despre ea imaginea misterului cel mai desdvarsit. Am amanat cdsatoria aceasta Vlad, ii auzi ca
prin vis vocea calda, ca sd ne bucuram cat mai mult de perioada dinaintea casatoriei. Ti-am spus
ca-mi doresc mult s3 ma bucur de perioada aceasta, de logodna noastrd, adu-ti aminte ca asa am
denumit-o. Apoi mi-as dori sd ne bucuram de luna de miere. Doamne, ce mult Tmi doresc sa ne
bucurdm de luna de miere! De ce, o Intreba barbatul grav. Pentru ca in luna de miere cealaltd m-
am gandit tot timpul la tine. Olivia Popescu rase mult, apoi isi acoperi palmele cu mana ca si cum
s-ar fi simtit vinovata. Barbatul 1i privi calm picioarele frumoase, care se pierdeau arcuindu-se
inspre coapse.

In gura fi navilea gustul acrisor, de corcoduse necoapte. Isi inghiti infrigurat saliva. De asta
ti-am vorbit despre intelepciune, continud femeia, de data aceasta indiferenta, fard vlaga in ea,
pentru ca fara conditia aceasta noi n-o sa putem fi fericiti. Daca tu n-o sa uiti tot raul pe care si I-
am provocat, eu voi fi realmente ingrozitor de tristd, cum sunt acum de pilda, cad mereu o sa-mi
reprosezi. Mi-e groazi, gemu Olivia Popescu, intorcindu-se brusc cu fata in jos. In timpul cat se
intorsese Vladimir Aldea 1i observa lacrimile siroindu-i brusc pe obraz. Niciodatd n-o sa-mi iert
ce-am facut. Olivia Popescu izbucni in plans cu fata in palmele desficute. In clipa aceea
hotararea lui fu definitiva, asa cum trebuie uneori sa fie o decizie si trebuie sd mergi pana la
capat. O prinse de umeri si o intoarse brutal cu fata n sus. Femeia isi apdsa si mai tare palmele
peste fata uda. Vreau sa terminam o datad cu toate intrebarile si cu sentimentalismul acesta, tipa
barbatul. Vreau sa ne cisatorim, intelegi ? {i dezlipi brutal palmele si-i ciuta gura silbatic. Cu un
gest violent ii rupse chilotul, furios, apoi 1i cuprinse umerii i mainile cu bratele. Ochii femeii se
holbara albi, inexpresivi. Incepu si se zbata din toate puterile. Dupa un timp simti ci n-are aer si
respire. Incerca s tipe iar, cum mai tipase. Cotul barbatului ii apasa gatlejul dureros, din ce in ce
mai dureros. Apoi simti arsura, ca pe o para de foc cum ii despica pantecele, oasele, tot trupul.
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Cand isi reveni 11 vazu chipul mare, lat, ca si cum ar fi fost coroana unui arbore. Respira greu, ii
simtea respiratia ca pe o caldura interioara care o readuce la viata.

X
X X

Olivia Popescu descuie usa incet. Isi simti picioarele si mainile tremurand. O teama
inexplicabila pusese stipanire pe ea. Isi aducea aminte siptimanile petrecute in spitalul de boli
nervoase dupi ce-o batuse sotul ei. Ajunsese in dormitor aproape alergand. Inchise usa, gest ficut
fara sa-si dea seama si se intinse pe pat, mai mult aruncandu-se cu fata in jos. Rimasese asa un
timp cu falcile inclestate, apoi simti plansul cum o inunda, ca un lac de apa calda, care o neaca
pe dinduntru. Auzi telefonul sunand, abia atunci isi ridicad fata de pe perna uda pe care o luase si-
o mototolise 1n brate. Stia cd trebuie sa fie Vladimir Aldea. De o sdptdmana, dupd ce se
intamplase, de fapt dupd ce o violase, o cauta in fiecare zi. Cand se trezise cu adevarat nu-si
dorise altceva decat si moari. li era indiferent unde si cand, simtea dorinta de stingere, violent ca
pe un dar, ca pe o suferintd izbitoare. Barbatul o privea ingrozit. Isi diduse seama ci se
intamplase ceva cu ea, cd-si pierduse mintile. O ajutase si se imbrace precipitat. Ii tremurau
mainile, de fapt era inspaimantat pentru ci nu stia cum si procedeze cu ea. Ii ceruse s-o duci
acasa.

Tremura din tot trupul. {i clintineau dintii ca si cum ar fi avut friguri. Repeta intr-una
gemand, mor, du-ma acasa. vreau sa mor, mor, du-ma acasa. Vladimir Aldea oprise masina, se
intorsese catre ea si o mangaie. Cand o vazu ca tremurd tipase la ea sa se linisteasca si sa se
trezeasca la realitate. Asteptase pe sosea pana se inserase. Venise langa ea, pe bancheta din spate
si-o luase in brate. Innebunea cand o auzea jelind ca vrea si moara. Cand se mai linistise, asta era
dupa 10 noaptea, pornise masina. Cum 1iti mai e ? Mai bine, rdspunse ca un automat, cu vocea
stinsa, Olivia Popescu. Oprise in fata blocului ei. O ajutase sa coboare si vrusese s-o conduca
pana in fata usii, apoi sa rdmana cu ea. Pe scard Olivia Popescu clatinase stins din cap. Lasa-ma.
Arata amaratd, zdrobitd, ca si cum ar fi pierdut pe cineva. O urmarise cu privirea urcand scdrile
incet, sprijinindu-se epuizatd de balustrada, apoi oprindu-se sa-si traga sufletul. A doua zi o
cautase la institut. Portarul ii spusese sd astepte in hol, apoi formase numarul si-o anuntase. Cine
o cauta ? il intrebase cu vocea nefiresc de tare. Vladimir Aldea, stie ea. Tovarasul Vladimir
Aldea, repetase 1n receptor portarul. Ascultase respectuos, apoi lasase receptorul in furcd. Mi-a
transmis s vd spun ca este foarte ocupati, sd va anunt ci nu poate si coboare. In clipa aceea se
simtise umilit. Se ridicase In picioare si Incepuse sd se plimbe furios. Telefonul sunase scurt.
Portarul ridicase receptorul, apoi il anuntase ca tovardsa Popescu l-a intrebat dacd n-a plecat
tovarasul care a cdutat-o. Daca n-a plecat, dati-mi-1 va rog putin. i auzise vocea trista si slaba, ca
a unei bolnave. Te rog sd ma ierti ca nu pot sa cobor. Vlad, ascultd-ma, te rog. Te rog sa uiti tot
ce-a fost Intre noi $i sd nu ma mai cauti niciodata.

Ramasese impietrit. Portarul se indepartase preficandu-se preocupat sa observe grupul care
urca scarile. La revedere. Daca tii cat de cat la mine, te rog sa-mi respecti dorinta. Auzise
zgomotul facut de receptorul pus in furca. Aseza si el receptorul. Brusc simti cum il cuprinde
furia, o stare fosforescentd murdara care-i inunda retina, laringele, stomacul. A iesit trantind usa.
S-a dus si si-a cumpadrat tigari. Apoi s-a plimbat furios pe strazile din centru. La patru a asteptat-o
sd iasd. A vazut-o inca de cand era pe scari. [-a iesit Tnainte, nici macar zambindu-i. Furios s-a
intunecat asa cum i era sufletul. Olivia Popescu a inghetat, apoi a trecut pe langa el ca si cum nu
l-ar fi cunoscut. Barbatul a prins-o de brat, Oli, te rog sa nu-mi faci scene pe strada, vreau sa
vorbim. Olivia Popescu a continuat sa-si vada de drum, cu o expresie de mandrie tampa pe chip.
In masina, Vladimir Aldea a ramas tot timpul in spatele ei. A coborat in urma ei.
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Starea aceasta de incordare a durat aproape doua saptamani. Pe stradd oricat a incercat i-a
fost imposibil si-i smulgd macar un cuvant. Isi inclestase maxilarele, privind inainte ca si cum si-
ar fi pierdut mintile. Oamenii se opreau Intorcandu-si capetele, privindu-1 cu acea expresie de sila
si enervare, ca $i cum i-ar fi spus in fatd, uitd-te, domnule, la dumneata, cd esti om in toata firea
si lasd-te de acostat femei. Cu cateva zile Tnainte de sfarsitul sdptamanii, Teo il sunase si-l rugase
si-i faca rost de bilet pentru meciul de simbata. Ii promisese c-o si incerce. De altfel in ultimele
saptamani se mai Intalnise cu baiatul Oliviei Popescu si de fiecare data se intelesesera perfect. A
doua zi il suni el pe biiat ca si-i spund ci gisise bilete si ¢ vor merge impreuna la meci. Isi
dadusera intalnire, de unde urma sa-1 ia pe baiat cu masina. Ajunsera cu aproape o jumadtate de
ora inainte, parcari masina, cumpdrara seminte, apoi cautara locurile. i plicea sa fie impreuna.
In timp ce privea gazonul spargand seminte, se gandi cd este excelent s ai un baiat ca Teo. Dupa
meci mersera la bufetul de 1anga stadion si mancara mici. Discutard un timp despre jucatori, apoi
il intreba ce citeste. In momentul acela citea un roman de Jules Verne. Ii explica apoi ci intre el
si mama lui au intervenit neintelegeri. E vorba de o intdmplare stupida, nimic esential, o sa-ti dai
seama cand o sa fii mare. 1l privea in ochi muscandu-si buza de jos. As vrea sa te rog pe tine sa
ne impaci. Tacusera amandoi stanjeniti. Baiatul 1l privise ganditor, apoi ii zdmbise fericit.

Crezi adici dumneata cd nu-mi dau seama. li ficuse cu ochiul strengireste si izbucnira
amandoi 1n rads. Cu alte cuvinte vrei sa-ti pun o pila, Vlad, i spuse baiatul vesel. Exact, m-ai
inteles. Clitinase din cap in semn ci asa e, a inteles. Imi dai voie si te intreb ceva ? Da, cu
placere, il invitase Vladimir Aldea pe baiat. Acesta il privi grav in ochi. O iubesti pe mama ? 1l
intrebd brusc. Terminasera de mancat. Vladimir Aldea ii aruncase o privire tdioasd, apoi se
indeparta de masa inaltd la care mancasera. il asteptd citeva secunde, pani cand Teo ajunse langa
el. Rdmase 1n fata lui cu méana pe umarul baiatului. Clatind din cap In semn ca da. De fapt, tu esti
baiat inteligent si Intelegi chiar mai multe decat pot eu sa-ti explic. Eu cu mama ta in liceu am
fost prieteni. Iti dai seama cd ne cunoastem demult. Baiatul inchise ochii, apoi ii intinse lui
Vladimir Aldea mana. Opri masina in fata blocului. Urcara impreuna. Teo deschise yala cu cheia
si-1 13sa pe Vladimir Aldea sa intre primul. Mama, strigd baiatul tare. Nu era la bucétarie si nici
in sufragerie. Vladimir Aldea rimase in picioare privind pe fereastr. Isi simtea inima batand cu
putere. Auzi usa de la dormitor, apoi o vazu intrand in sufragerie intr-un capot visiniu, lung pana
la pdmant.

Avea parul ravasit, semn cd dormise. O vazu Inlemnind, in timp ce fata i se indsprea plina
de urd. Baiatul facu cativa pasi cédtre ea. Vlad este un baiat extraordinar $i mi-a vorbit de
incidentul care s-a petrecut intre voi. Tin foarte mult la Vlad si stiu ca si tu il iubesti. Vreau sa va
impacati. Un moment ticerea exploda ca o apa rece, stropindu-le fetele, facandu-i sa se sperie
fiecare de ceea ce s-ar putea intampla. Olivia Popescu devenise galbend, pdmantie. Vlad, intinde-
1 tu intdi mana, esti cavaler, asa se cuvine, vorbi baiatul. Linistea galbena, ca un acid le manca
obrajii, mainile. Olivia Popescu isi ridica fruntea furioasd. Despre ce incident ti-a vorbit, Teo ?

Isi indrepta fata impietrita citre Vladimir Aldea. Daci i-ai spus ceea ce s-a intimplat intre
noi, jur sa nu te mai vad niciodata In viata mea. Aceeasi tacere le ingheta iar inimile. Fii linistita.
I-am spus numai ca intre noi a avut loc o neintelegere. Vocea barbatului rasund calma,
binefdcatoare. Olivia Popescu trase adanc aer in piept. Teo, te rog sd te duci sa te joci sau sd te
plimbi, o sa vorbesc eu cu Vlad. Baiatul schitd un gest imprecis, parea ingrijorat si in acelasi timp
incurcat. Hai, du-te, o sa te chem eu, il zori ea. Vladimir Aldea auzi usa inchizandu-se si simti
din nou linistea, de data aceasta ca pe un lichid hranitor. Isi aprinse cu gesturi lenese o tigara.
Femeia se misca de langa usa, devenind dintr-o datd vioaie, stapand pe ea. Ce i-ai spus baiatului
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? In primul rand trebuie si stii ca Teo e un baiat foarte matur si c-a inteles totul. In al doilea rand
ne intelegem foarte bine, ai observat probabil ca tine la mine. Ei bine, i-am spus numai atat, ca
intre noi au aparut anumite neintelegeri si l-am rugat pe el sa discute cu tine.

Olivia Popescu 1si indreptd capul, apoi ramase 1n pozitia aceasta nefireascd, usor comica.
Daca 1iti poti Inchipui cd ma poti castiga folosindu-te de baiat, te inseli. De altfel, vream sa te
anunt, i ti-am spus sa-ti intre bine 1n cap lucrul acesta, am luat definitiv, iti repet definitiv,
hotararea sa nu ma casatoresc cu tine. Privirile i se intalnira pline de furie si de urd. Vladimir
Aldea isi musca un timp buzele. Si acum vreau si te rog sa iesi afard din casa mea. Iti interzic de
asemenea sd te mai intdlnesti cu Teo. Vladimir Aldea simti sangele navalindu-i in creieri ca o
herghelie de cai. In clipa aceea expresia fetei lui era de uluiald, ca si cum ar fi auzit ceva ce n-ar
fi inteles. N-am inteles bine, vrei sd mai repeti o datd ? Am spus sd iesi afara din casa mea !
Olivia Popescu isi inclestd si mai mult falcile. Buzele 1i erau livide, lipite una de alta. Barbatul
privi buimac in jur, apoi se aseza fard sa se grabeasc in fotoliu. In cazul acesta, vorbi el calm, ori
esti nebund, ori ma urasti atat de tare si in ochii tai sunt pur si simplu un ticdlos. Daca ai putut sa-
mi spui mie, omului care te-am iubit cel mai mult, sa ies afard din casa ta. Eu n-as fi fost capabil
de gestul acesta.

Trase din nou avid din tigard. Sau o altd explicatie ar fi aceasta, ca in strafundul fiintei tale
esti o mare ticdloasd, o canalie penibild. Asta ar explica si gestul tdu, cand ai plecat si te-ai
miritat cu viitorul tiu sot. Barbatul isi ridici incet privirea, oprindu-se pe chipul femeii. il
speriard expresia inumand, bovind, sdlbaticd a chipului Oliviei Popescu, ochii injectati de ura.
Femeia isi mugca buza de jos pana tasni sangele. Te rog Inca o data sa iesi afara, vorbi rar. Vocea
ca si felul in care rostise cuvintele anuntau dezlantuirea unei crize de nervi. lar eu iti repet ca nu
vreau sa ies ! Tacerea tasni intre ei ca un nor de volburi. Atunci chem militia s te dea afara.
Olivia Popescu se indrepta catre telefon. Barbatul se ridica in picioare apropiindu-se de ea. Initial
intentionase s-o impiedice, acum o privea calm, contractat, cum formeaza precipitatd numarul.
Apasa nervoasd lamelele, apoi mai forma inca o datd alt numar. Abia atunci isi dadu Vladimir
Aldea seama ca Olivia Popescu face de fapt un numar aiurea. Se pomeni ranjind cinic, in timp ce
simti o cdldura ciudatd incendiindu-i pieptul. O vazu apasand receptorul in furcad si ducandu-si
mana stangi la frunte. Intelese ci trebuie sa fie calm, s-o domine, ca femeia pe care o avea in fata
va ceda peste putin timp. Iti repet inca o dati, Olivia, daci stiam ci o sa te ranesc atat de mult nu
faceam ceea ce am facut. Am vrut pur si simplu sd pun capat unei stari enigmatice care ma
innebunise si sa te fac o datd sotia mea. Asta am vrut ! In esentd am vrut si fac un bine, te rog si
intelegi o data pentru totdeauna ! Nu de asta e vorba, o auzi raspunzandu-i imediat. De altceva e
vorba ?

Linigtea isi falfai aripile intre ei. Fa-ma tu sa Inteleg despre ce e vorba, spuse calm, rugéitor
barbatul, si vom face cum va fi mai bine. Olivia Popescu se intoarse spre el. Parea mai calma,
sangele 1i pierise din fata. E vorba ca tu, barbatul care trebuia sa ma faci fericita, intelegi, repeta
ea ca lucrurile sa fie cat mai clare, o datd pentru totdeauna, poate ca unicul barbat care ma putea
face fericitd. Ei bine tu ti-ai batut joc de mine In modul cel mai oribil, si mi-ai distrus pentru
totdeauna viata. Rdmasera un timp privindu-se. Vladimir Aldea isi simti muschii relaxandu-se.
Incerca sa-i zimbeasca si o clipd avu impresia ¢a gura ii e de ceard. Nu crezi cd e tocmai invers,
Olivia, cd tu mi-ai distrus mie viata, iar acum n-am facut altceva decat sa fortez lucrurile ca sa
fim fericiti ? Cum poti sa rastalmacesti in felul acesta adevarul ? De ce tii neapdrat sa ma scoti pe
mine ticalos iar pe tine te vezi fara nici o patd ? Fa-ma si pe mine sd Inteleg. $i mai gandeste-te
ca in clipa aceasta si asta de doud saptamani, eu mi-am lasat copiii acasa si alerg dupa tine, care
mi se pare cd esti 0 nebuna sadea. Olivia Popescu il privi in ochi, apoi ofta trista.

Imi este imposibil, crede-ma, si-ti explic ci mi-ai distrus viata, asta atunci cind m-am
maritat cu Popescu, 1nsd atunci cand m-ai vazut in ce hal eram, cum tremuram, sper ca ti-ai dat
seama cd mi-ai facut intr-adevar mult rdu. Se privird un timp calmi. Femeia isi 1asd capul in
pamant. Imi dau seama ca ti-am facut riu, ai vizut ca am inteles lucrul acesta, sopti ea. Crede-ma

66



ca am suferit indeajuns pentru prostia mea, dar data trecutd tu mi-ai distrus viata, nu eu tie. Asta
sa-ti fie limpede. Vladimir Aldea fdcu un pas spre ea, in timp ce Olivia Popescu isi ridica
privirea speriati. Parea linistiti acum, liniile chipului i se rotunjiserd inmuiate de tristete. In
momentul acela lui Vladimir Aldea Olivia Popescu i1 se paru nespus de frumoasd. O nuantd
tragica, plina de melancolie 1i da chipului o expresie de monumentalitate. Femeia ofta si-i arunca
o privire stinsd, plind de vinovatie. O sa-mi explici asta altd data, Olivia, nu-i asa ? Acum
singurul lucru pe care mi-1 doresc este sa ne impacam si sa fim din nou fericiti. Olivia Popescu
isi mugca ganditoare buzele. Te rog inca o data sa ma ierti, iti cer scuze in genunchi daca vrei, il
auzi ea ca prin vis. Apoi ceva se trezi in ea, ca un auz fericit care as sta la panda. Asta e buna, ar
fi culmea. Vladimir Aldea Ingenunche 1n fata ei, cu gesturi linistite 1i prinse mainile si 1 le tinu un
timp, In vreme ce privirea femeii cobori speriata si Incurcata pe crestetul barbatului. Ce faci ?

Femeia isi trase speriatd mainile. Inima 1i batea cu putere, fericita. Nimic, vorbi dupa un timp
barbatul ridicandu-se. Ti-am cerut iertare in genunchi. Rasufla usurat. Olivia Popescu se intoarse
cu spatele, cautand ceva cu privirea. Nu trebuia sa faci asta, murmura ea ganditoare. Sufletul i
era linistit, ciudat de linistit. Privi florile de pe balcon, care tremurau batute de vant. Se gandi ca
pand la urma tot avea sa-1 ierte, cd de fapt suferise atdt de ingrozitor mai mult din pricina
orgoliului ei exacerbat. De cate ori nu se gandise ca poate viata ei ar fi luat alta intorsatura daca
atunci ar fi avut curajul sd-i spund adevarul. Chiar daca nu s-ar fi mai casatorit dupa aceea cu ea.
I-ar fi spus ca I-a pus la incercare. Un zambet subtire ca un fir de sange i se prelinse pe la coltul
gurii. Sunt prea ranitd, te-am urat ingrozitor sdptdmanile astea, Vlad, ca sa mai putem fi fericiti,
iar tu n-o sd ma ierti niciodata ca te-am parasit pentru altul. Desi daca nu te-as fi iubit atata, mi-ar
fi fost indiferent. Acum intelegi cd nu ne putem casatori si cad e mai bine sd mearga fiecare pe
drumul lui, chit ca fiii tai au nevoie de 0 mama, iar eu le-as fi 0 mama buna. Trase adanc aer in
piept, parca la nesfarsit. De aceea e mai bine sd ma lasi in pace. Vladimir Aldea zambi trist.

Stii ce-o sa-ti fac, Olivia ? Iti spun de pe acum ca si nu te sperii. Femeia il privi atenta.
Barbatul isi strivi tigara In farfurioara care se gasea pe masa. O sa te iau in brate si o sa te sarut
pand o sa ma satur. Apoi faci ce vrei. Se apleca fulgerator, in timp ce femeia intinsese mainile
inainte ca sd se apere, apoi o ridicd icnind in brate. Se-ntoarse si deschise usa de la holul
dormitoarelor cu picioarele. Intra cu ea in dormitor, o puse pe patul alb, in timp ce ea se zbatea
din toate puterile sa se elibereze.

Primele zile ale Iui august venird cu ploaie. Batea un vant rece, de noiembrie parca, si
orasul se inviord brusc dupa moleseala verii. Olivia Popescu se opri pe scarile Institutului, nu se
grabea. Se uita atentd in lungul strazii, acum ciudat de pustie. Cobori pe strada si o lua catre locul
de parcaj. Ii ficea bine frigul, avea senzatia ca trupul ii devenise puternic iar mintea ii era mai
limpede, mai sigurd pe ea. O clipd se temu ca nu vede masina, 1si Tnaltd gatul si privi sirul din
spate. Chipul i se inveseli brusc. In ziua aceea cind se certasera si-i ceruse sa iasi afara din casa
ei, apoi el o luase in brate, o dusese in dormitor si-o pusese pe pat, isi aducea mereu aminte
senzatia aceea de voma, de greutate in stomac. Era ca si cum i-ar fi fost trupul un sac de venin.
Isi simtea fiinta ca pe o fiard injunghiati, umiliti de ura care crestea din biata ei fiinta,
incomparabil mai mare decdt carnea ei murdard. Sdturdrile barbatului i se infigeau ca niste
piroane in carne, dureroase, fierbinti. Apoi le simtise ca pe o apa tulbure si calda care o moleseste
si o spala pe dinauntru. Capotul i se desfacuse, lasdnd umerii albi, ca niste crini §i sanii pietrosi
prada gurii lui. Se stransese toata ca o broasca. Cat sa fi trecut ? Avea impresia ca trecuse foarte
mult timp, isi ascultd gemetele de fiintd bolnava care se trezeste la viatad. Apoi cdldura urcase
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arzandu-i picioarele, coapsele, sanii. Deschise ochii speriati. Ii vizuse chipul masiv sarutandu-i
bratele, apoi arcadele si tdmplele in timp ce dorinta de dragoste navali ca o lava peste Intreaga ei
fiintd. Scrasnise din dinti, apoi isi vazu In minte simturile relaxandu-se, ca niste corole deschise
spre cer primind prin toti porii dragostea si placerea barbatului. Avea impresia ca n-o sd se mai
termine niciodatd, si-n clipa aceea chiar 1si dori sd nu se mai sfarseascd niciodata suferinta si
bucuria aceasta in care zicea ca si cum ar fi fost cazuta pe fundul unei mari. {i simtise palmele pe
tample, apoi pe buze. O strigase Incet, ca si cum i-ar fi fost teama sa n-o trezeasca. S-a facut
tarziu, o sa plec. Faci cum crezi de cuviintd. Auzise usa deschizandu-se, apoi usa de la hol.

Deschisese ochii mari, parca avea trupul de ceard, nu se putea misca. Abia atunci 1si dadu
seama, de parca i-ar fi viscolit brusc toata carnea, de golul imens, care rdmasese In urma lui.
Gemuse si se ridicase cu greu. lesise in sufragerie. Stia ca nu profitase de ea si totusi isi simtea
carnea arsa si oasele moi ca in urma unei bdi fierbinti. Se imbracase repede, precipitat, pentru ca
nu mai putea suporta senzatia aceea de pustiu biologic, cavernos din trupul ei. Dumnezeule, ce
ma fac, se trezise vorbind singura, si primul gand ii fu acela sa iasd afard cat mai repede, sa-I
gaseasca pe baiat. Bine ca-1 am pe el. Se oprise pe scari cu mana la piept, apoi incepuse sa
coboare incet. Asta e dragostea, se gandise, dragostea pe care ea o tinuse ascunsa in inconstientul
el §i nu vrusese s-0 recunoasca si n-o lasase sa iasa la suprafatd sa aiba viata ei proprie. Aerul
noptii ii facu bine, o sd merg sa-1 caut, o sd-i spun ca sunt de acord sa ma cdsatoresc cu el, repeta
de cateva ori. Brusc simtise un fel de balta linistita in piept. In semiintunericul parcului din fata
blocului ii vdzu pe amandoi pe bancad. De fapt nu vazuse decat doud mogaldete, doua capete, si
inima 1i spusese ca un tipat cad ei sunt. Se apropie linistitd, incercand sa-si tind umerii cat mai
ridicati. Apropiindu-se auzi vocea baiatului. Simti brusc cd izbucneste in plans. Ramdsese
nemiscata.

Auzul prindea cuvintele din zbor ca un burete. Vorbeau despre razboiul de independenta.
Vladimir Aldea 1i spusese baiatului ca independenta se cucereste zi de zi, cd adevarata
independentda este atunci cand un popor nu are nevoie de independentd, sau cel putin asa
intelesese ea in momentul acela. Da, pentru cd in 1916 a trebuit sa luptdim din nou pentru
independenta. $i in patruzeci, la fel, spuse Vladimir Aldea. Se apropie pe la spate si-i sperie.
Tresarira amandoi, intorcandu-si brusc capetele. Eu stau singura in casa ca o pustnica §i voi aici.
Vai, ce ne-am speriat, 1i raspunsese baiatul suparat. Nu puteai si tu sd vii normal. Vladimir Aldea
ii simti dintr-o datd fericirea cum i galgaie prin vine ca o seva. Cautd sa-i observe prin
intunericul slab chipul. De ce nu mi-ai spus ca vii sa te intalnesti cu Teo ? 1 se adresd ea, veneam
si eu cu tine. Se ageza pe banca in dreapta lui Vladimir Aldea. Continuati, de ce v-ati oprit ?

V-ati impécat, mama, o intrebd Teo ? Da, l-am iertat, si asta datorita tie. De maine poate sa
vina si ne ia la plimbare. Isi rezemase barbia de umarul lui Vladimir Aldea si acesta stiu ci de-
acum puteau si se bucure iar de viat, cu voluptate. In noaptea aceea nu inchisese ochii pana
tarziu, isi simtise trupul umed, carnea ei de femeie ardea de dorinta. Catre ziua il visd pe
Vladimir Aldea, avea capul mare, ca de cal si copite. Era Intr-un lan de porumb, 1nalt de 10 metri,
si calul veni si o poseda strivind-o cu trupul lui urias. Se trezi tipand de durere, o durea toatd
regiunea pantecelor. In ziua aceea se gandise tot timpul la el. Se pomenise zAmbind cand fsi
aduse aminte versurile unui cantec popular la care fata il blestema pe mandrut cd o lasase cu
inima pustie si cu dorul de el si plecase. Abia a treia zi il sund la slujba. Nu ti-e rusine, trebuie sa
te caut eu ? Cum era libera in ziua urmatoare il intreba daca nu poate sa-si ia liber a doua zi.
Pentru tine fac orice, rasese el manzeste. Bine, te astept maine acasa, la noud. Pana la terminarea
programului fusese incapabila sa mai faca ceva. O stare de frenezie, de agitatie, pe care n-o putea
in nici un chip stapani. Se trezise cantand sau se pomenise razind din te miri ce cu voce tare. Ii
ceru Eleonorei Vinu, colega ei, o tigard, o arunca insd dupa ce trase cateva fumuri.

Dragi, du-te sa te plimbi, esti indrigostitd, si spune-i dobitocului la ca e un bleg. In locul lui
as pune mana pe tine si-ai vedea tu pe dracu. Da, cu barbatii de azi, cascase Mimi Adam, al meu
e un mormoloc §i jumatate. Doarme ca un urs. Avem nevoie de amanti, asta e problema. Plecase
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intr-adevar, pana seara colindase magazinele. Ii ficuse bine pierderea aceasta, o femeie colindand
magazinele se uita pe sine; seara se intoarse acasi obositd si fericitd. Ii erau picioarele grele.
Adormi repede. Dimineata se trezi devreme, emotionata. Ei si, 51 spusese in gand, ce-o sa fie, o
sd ne iubim i atata tot, parca n-as sti ce inseamnd sa faci dragoste cu un barbat. Se fardase si
statuse aproape o jumatate de ord ca sa aleaga rochia care o facea mai frumoasa. O arunca
nervoasa la loc, 1si aduse aminte ca se gandise ieri cd o sd-l primeasca in capotul albastru, de
matase, in care-i stitea foarte bine. Se pomenise apoi aprinzdndu-si o tigara. O stinse imediat,
Dumnezeule, dar sunt groaznica, se infurie realmente pe ea. Parcd as fi o adolescentd tampita.
Gandul 1i lumina creierul ca un apus. Doamne, ce proasta sunt. Altele la varsta mea sunt plictisite
de facut dragoste. De fapt asta este noaptea nuntii mele, e firesc sd fiu emotionatd. Nu-I iubesc si
nu-1 astept de saptesprezece ani ? In clasa a zecea eram indrigostitd lulea de el. Auzi soneria si
rasufla usurata.

larta-ma, n-am mai putut sa mai stau si am venit mai devreme. Vladimir Aldea ii Intinse
florile. Rasufla greu, semn ca urcase repede scarile. 1l clipa in care vizu cum era imbricati o
apucd ameteala. Asteaptd-ma aici, vin cu capotul de matase albastru, care migcandu-se iti crea
iluzia unor ape. Se aranja in oglinda si lui timpul 1 se paru imens, insuportabil. Se infurie §i intra
peste ea in dormitor. O surprinse in fata oglinzii. Olivia Popescu scoase un tipat usor. Apoi se-
ntoarse brusc, militireste citre el. Iti plac ? Vladimir Aldea se opri emotionat in loc. Era ciudat,
grosolan §i-n acelasi timp ingrozitor de frumoasa. O frumusete de icoand, evocandu-i saloanele
renasterii. Se apropie de ea si-o sdrutd pe obraz. Bratele puternice cuprinserd mijlocul femeii
imbatandu-se de moliciunea si de gingisia matasii si a trupului. si aduse aminte scena la care se
gandise de atatea ori. Hai sa-ngenunchem, Vladimir, sopti ea. Ingenuncheara amandoi. Femeia isi
lipi obrazul de gura barbatului, il sarutd usor pe gurd. Apoi ii lud fata in palme. Acum ma
daruiesc tie bucuroasi, din toatd inima, iubitule. Ia-mi ! Sunt a ta, pentru totdeauna. i cuprinse
avida gatul si-i cauta gura.

Vladimir Aldea o luase in brate, o ridicase, o tinuse asa mult timp, apoi o culcase in pat.
Trupurile li se impreunara avide. Olivia Popescu inchisese ochii repetand in gand, Doamne sunt
fericita, Doamne sunt fericita. Simtise puterea barbatului ca pe o radacina care se infige in trupul
ei fierbinte.

Se mai ridica o data pe varfuri sa se convinga ca aia era masina lui. Apoi se-ndreptd catre
ea. Vladimir Aldea fsi ridica privirea de pe cartea pe care o tinea pe genunchi, apoi ii deschisese
portiera. Olivia Popescu i intinse obrazul. 1l sarutd apoi si ea apisat. Uraciosule! M-am speriat
cand nu ti-am vazut masina. Alta datd s ai incredere in mine, 1i spuse barbatul. Da, asa e. Am
platit prea scump cd n-am avut incredere in tine. Auzi, vorbi tot ea, ce facem pe frigul acesta ? La
livada nu mai putem merge. Cum sa nu ? ii raspunse el. Mergem si ne iubim in masina. Femeia il
privi neincrezatoare. Sau mergem la un film. De aproape o luna, de fapt din ziua cand il chemase
ea sa i se daruiasca, ieseau cu masina la livada pe care o descoperisera mai demult. Pe locul pe
care o violase el. Intindeau pitura si ficeau plaja. Se uitau pe cAmp si nu vina cineva. Vladimir
Aldea 1i desprindea sutienul, ii prindea gura si i-o musca pana ameteau. Se pierdeau unul in altul
uitand de ei, apoi se regaseau epuizati, cu trupurile ca niste carpe spalate de torentul dragostei.
Cu cateva zile in urma Olivia Popescu murmurase ca pentru sine, cu ochii pierduti in naltul
cerului. Vlad, asta a fost luna noastra de miere. Prima mea lund de miere, soptise ganditoare.

Vladimir Aldea porni motorul. O sd mergem sia ne plimbam, asa de nebuni. Nu, vorbi
hotdrata femeia. Mergem la tine si spal. Azi am o poftd nebund de spalat. Eu o sa spal iar tu
mergi la mine si faci lectiile cu Teo. Vladimir Aldea o privi zdmbind. Se descurca ea mama,
vorbi barbatul ganditor. Spune mai bine cand scoatem actele, nu de alta, dar asa cu doud case am
senzatia unui risipit. Dupa ce-o anuntase pe maicd-sa cad fosta nevastd a ramas in Apus si ca se
descurca greu cu copiii, venise s stea pentru un timp cu el. Batrana era deosebit de grijulie si de
priceputd, de fapt lui nu-i ramanea nimic de facut. Da, si eu simt ca trebuie sa ne casatorim, vorbi
ganditoare Olivia Popescu. Tu cand ai vrea ? Eu sunt gata si astdzi. Femeia rase trista. Hai sa ne
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mai bucuram si luna asta de vagabondaj, si in prima saptdmana a lui septembrie ma duci la
ofiterul starii civile, e bine ? Pand atunci 1i anunt si eu pe ai mei. Bine, spuse Vladimir Aldea
dupd un timp, acum unde mergem ? La tine, s ma obisnuiesc cu mama ta. Ne lasi singure §i-ti
vezi de ale tale. Masina porni incet, ca un animal credincios.

X
X X

Sfarsitul lui august umpluse vazduhul de culoarea portocalie a toamnei. Vladimir Aldea
citea in fotoliu. In dormitorul lui baiatul Oliviei Popescu isi ficea lectiile. Raporturile de fiu si
tatd se consolidasera pe nesimtite, nici baiatul si nici Vladimir Aldea nu-si dadusera seama cand
disparuse nuanta aceea de prietenie baietoasa a relatiei lor si cand 1 se substituise raportul tata-
fiu. Baiatul aparu in trening. Vladimir Aldea 1isi ridica privirea spre el. Vlad, eu ma duc sa joc
fotbal, dacd vrei sa mergi te astept. Vladimir Aldea se uita la ceas. Era deja tarziu, si apoi il
interesa foarte mult cartea pe care o citea. Eu raman, Teo. Cand ramase singur, linistea camerei i
evoca imaginea unui acvariu urias. Lasa cartea din mand si cu degetele de la mana dreapta isi
apasa orbitele care-1 dureau. Isi aminti, fard si-si dea nici el seama cum, c¢i o dati, era prima lor
intalnire dupa ani de zile, Olivia i povestise cd-i pastreaza scrisorile in bibliotecd. Se plimbau pe
cheiul Dambovitei, ea era in anul II, si el ii povestise o intdmplare cu o familie de ingineri. Sotia
inginerului avea un amant, §i-i tinea scrisorile Tn biblioteca. Pentru ca biblioteca era singurul loc
unde nu umbla barbatu-su. i spusese cu asta implicit cd barbatu-su, adica Traian Popescu, e un
incuiat, un incult, ca nu deschide nici macar o carte. Privirea i se plimba pe rafturile pline. Nici
ea nu prea citea, si totusi isi cumparase foarte multe carti. N-aveau unde sé fie, daca le ascunsese
in biblioteca ; trebuie sd fie si acum acolo. Se ridicd din fotoliu si se apropie, cautind cu privirea
locul unde ar fi putut fi ascunse niste scrisori de dragoste. Cel mai bun ascunzis n-ar putea fi
decét coltul unde cartile erau asezate pe doud randuri. Dadu primul rand de carti la o parte. Nu-i
fu greu sa-si dea seama ca scrisorile nu pot sa fie decat in caietul de piele, care imita foarte bine o
carte legata. 1l lua si-1 rasfoi atent. Apoi se apuci si-l citeasca. Caietul nu era altceva dect un
jurnal, de lucrul acesta Vladimir Aldea isi diduse seama inca de la primele pagini.

X
X X

Trecuse aproape o ord, dacd nu mai mult. Reusise sa parcurga tot jurnalul. Vladimir Aldea
se ridicd brusc din fotoliu, avea barbia usor buhaita si ochii plini de o tristete bolnavicioasa, de
plumb. Se opri in fata ferestrei cu mainile in buzunare. Isi aprinse apoi inci o tigara, a cita, pe
spatarul fotoliului scrumiera era plind de mucuri de tigari strivite. Doamne, ce dobitoc, ce
dobitoc, injurd printre dinti. Continud apoi sa-si muste nervos buza de jos. Auzi ca venind de
departe un fel de fasait. Realiza cu adevarat ca Olivia Popescu se afld in camera abia cand 1i auzi
glasul cetos, pierdut intr-o expresie ciudatd de mirare. Se-ntorsese brusc si-o vazu palida,
tinandu-se de usa, privind caietul de coperte negre. Ai venit ? intrebd Vladimir Aldea mai mult ca
sa spuna ceva. O vazu incercand parca sa se sprijine. Dumnezeule, ai umblat in caietul acesta !
murmura pierduta femeia. Nu-I intrebase, era un fel de geamat jelit. Vlad, ai citit caietul acesta ?
De data aceasta 1si Intoarse capul catre el si-1 privea cu o expresie de mild. Parca ar fi implorat
ajutor.

Vladimir Aldea se apropie de ea. Femeia se asezd in fotoliu incet. Expresia fetei 1i era
ciudata, ca si cum s-ar fi intdmplat o mare nenorocire. Se gandea la ceva si n acelasi timp uitase
de el. Ii puse ména pe cap si incercd s-o mangaie. E mai bine ci s-a-ntAmplat asa, acum inteleg
totul, 1i spuse vorbind rar. Daca as fi stiut adevarul de la inceput, te asigur ca astizi am fi fost
fericiti. Olivia Popescu isi cobori fata galbend ca ceara si o lua in palmele inerte sprijinite pe
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genunchi. Barbatul incerca sa-i ridice fruntea ca sa-i poatd vorbi. Tu nu intelegi ca este bine ce s-
a intamplat acum ? strigd el. Crede-ma cd e foarte bine ca s-a intdmplat aga. Acum stiu cel putin
ce s-a intamplat atunci. Acum stiu adevarul, sopti el ingrijorat. Tacerea incepu sa arda aerul ca o
flacara uriasa care le usca gurile, gaturile, plamanii. O vdzu 1ndltdndu-si greoi, ca un om bolnav,
chipul alb ca varul. Incepuse si tremure. N-am aer... Simt ci ma sufoc. Incerca disperata si
ridice bratele ca si cum s-ar fi putut salva daca se agata de el.

O lua in brate repede. Mintea 1i era limpede, incordatd. O duse in dormitor, o Intinse pe pat,
apoi deschise fereastra. In drum spre fereastra rasturni un scaun pe care se gisea o cani de apa.
Se-ntoarse sa-i faca respiratie artificiala. Se trezi rasufland greu. Transpiratia ii curgea pe frunte,
fierbinte. Spaima 1i urca prin oase §i prin nervi ca niste paianjeni oribili. Obosise. Se opri sa-si
tragd sufletul. Olivia Popescu deschisese ochii mari §i-l privea pierdutd... Vladimir Aldea se
apleca sa-i maseze tamplele. Un timp se privird muti. Ti-ai mai revenit, nu, o intreba barbatul
gafaind. Femeia clipi tristd din ochi. Timpul trecea pe langa ei dens, tragic, ca si cum ar fi fost
ceva care se va termina cat de curand. Te rog sa fii linistita, vorbi Vladimir Aldea cu glasul
incordat, ragusit, gestul tdu m-a impresionat pana in strafundul sufletului. N-o sa-ti reprosez
niciodata nimic. Femeia se ridica incet in capul oaselor. Isi duse ména la frunte. Rimase in
pozitia asta un timp. Sdptamana viitoare ne vom casatori, asa cum am stabilit. Olivia Popescu se
ridica in picioare. Merse si deschise usa dulapului care se gisea langd fereastra. Inghiti niste
pastile dintr-o cutie de plastic. Astepta linistitd, ca si cum le-ar fi simtit alunecandu-i pe gat, apoi
trase de cateva ori aer adanc in piept. Te-ai linistit acum, il auzi. Da, m-am linistit, raspunse
femeia trista, fara sa se grabeascd. M-am linistit pentru toata viata. Barbatul se ridica de pe pat si
veni langa ea.

Vru s-o sdrute, insa femeia il respinse grava, ingandurata. Acum ai vazut ce s-a intdmplat, nu
? vorbi ea rar. Expresia de urd de pe chip 1i Inverzea obrazul, barbia. Ai vazut ca am fost o femeie
cinstita cu tine. Vorbea incet, ca si cum ar fi meditat la ceva. As fi putut si nu fiu. il privi trista,
incercand si zdmbeasca. In clipa aceea chipul femeii ii paru lui Vladimir Aldea nespus de urat.
Ar fi fost foarte bine daca s-ar fi intamplat asa, vorbi barbatul. Astazi am fi fost impreuna. Olivia
Popescu tacu privind pe fereastrd. Ai vazut si tu cd am vrut sincer s ma casatoresc cu tine, si
atunci si acum. Tacu un timp lung. Dupa ce s-a intdmplat asta iti dai seama cd nu ne mai putem
casatori. De ce, o intreba Vladimir Aldea uimit. Olivia Popescu se intoarse linistita, cu chipul
usor transfigurat inspre el. Pentru cd mi-ar fi toata viata rusine de tine Vlad, m-as simti, cum sa-ti
spun, o femeie distrusa... Ma intelegi, cred ? Barbatul intinse mana s-o mangaie. Te-nseli. Dupa
ce am vazut ce s-a intdmplat, te respect si mai mult. Crede-ma.

Femeia clatina capul tristd, cu chipul iluminat de un zambet fragil. Iti este pur si simplu mila
de mine si atata tot. Te rog sa fii cinstit cu mine pana la capit. Ii respinse mana si se indepartd. O
clipa linistea le topi gandurile ca un lac de argint. Si chiar asa, s-a purtat ca un badaran cu tine ?
Olivia Popescu se privea studiindu-se atentd in oglindd. Absolut ingrozitor, sopti ea Inghetata.
Sotul meu a fost o canalie din prima zi si pana a murit. M-a batut de atatea ori incit am si uitat.
De ce m-ai mintit, atunci ? A, ti-am spus ca era deosebit de tandru cu mine ? Olivia Popescu se-
ntoarse brusc spre el. Chipul 1 se luminase, regasindu-si prospetimea si expresia de tandrete.
Pentru ca mi-a fost rusine, si-n al doilea rdnd am crezut ca asta te va determina sa te porti dragut
cu mine. Vladimir Aldea respira adanc. Inteleg, vorbi el dupi un timp. Se apropie iar de ea.
Acum ti-a trecut. Te rog si te imbraci. In seara asta o si te duc la cel mai select restaurant. Olivia
Popescu 1l privi tristd. Nu, Vlad. Stii bine ca intre noi s-a terminat totul. Te rog sa mergi acasa,
expresie de melancolie sfagietoare. Eu o sa-mi vad de viata mea. Poate o sa ma recasatoresc.
Apoi o sa imbatranim. Si peste putin timp o sd si murim. Zambi tristd. Te rog sd nu incepi din
nou cu sentimentalismele tale ieftine. Te rog sa te imbraci ! Nici nu m-am madritat cu tine si ai si
inceput sa-mi poruncesti. Pozitia ta si modul acesta stupid de a gandi incepe sa ma infurie.
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Glasul barbatului suna puternic, amenintdtor. lar eu te rog sd pleci si sa ma lasi in pace, ii
raspunse Olivia Popescu cu acelasi ton. Daca md voiai atunci, cdnd ne aflam sub salcii si nu
acum, astazi am fi fost fericiti ! Vladimir Aldea isi aprinse nervos o tigard. Dacd-mi spuneai
atunci, cand s-a Intdmplat chestia aia, 1l omoram. Cand m-a violat Gheorghe Bogheanu, atunci in
clasa a zecea ? Aiurea, erai un mucos. lar eu am fost att de proastd sa cred ca viata mea e
distrusa pentru totdeauna. Si n-a fost asa. Barbatul privi intr-o parte, apoi merse 1n fata ferestrei.
Clatina tataind din cap, incredibil, de neimaginat. Si cine dracului te-a pus pe tine sa tii jurnalul
acesta ? La fel de bine puteam sa nu stiu niciodata ce s-a intamplat atunci. Olivia Popescu il privi
atentd : Ei vezi, vezi ca asa ai sd gandesti ! Da-mi §1 mie o tigard. Fumam tigara asta $i mergem
sa ne plimbam. Vladimir Aldea isi scoase pachetul de tigdri din buzunar ca i cum ar fi vrut
intentionat sa prelungeasci la infinit gestul acesta. Isi simtea sufletul linistit, ca o groapa in care
se afla de ani de zile o apa coclita. i aprinse tigara Oliviei Popescu, apoi se-ntoarse din nou si
priveascd pe fereastra. In clipa urmitoare se gandi ci Olivia avea dreptate, imaginea femeii in
ochii lui cdpatase un nou contur, o umbra ciudata, de fiinta terfelitd in baltile mizeriei, in noroiul
vietii, de care nu ti-ai mai apropia buzele cu aceeasi placere.

X
X X

Vladimir Aldea isi incordd auzul, ca si cum el, auzul, ar fi fost un arc pe care il intinzi
daca strangi doar dintii. Se 1asd pe spate in fotoliul moale de plus, care trebuie sa fi fost la fel de
batran ca si el. Prin geamul mat al usii o vizu pe Sidonia Deleanu miscandu-se in dormitor. In
clipa aceea se gandi ca ar fi excelent ca femeia sd nu mai apara niciodatd in sufragerie, sa-I
cheme. Se simti dintr-o datd batran si obosit. Sufletul 1i era acoperit de un soi de rugina
amestecatd cu matase broastei. Isi propusese si mai vada inca o datd lucrurile in minte, imaginile
acestea, vazute de atitea ori se transformasera intr-un film, intr-un fel de banda care se derula de
la sine ca si cum ar fi avut viata ei proprie. Asadar, In urma cu optsprezece ani, pe cand el si
Olivia erau elevi in clasa a zecea, el fiind Indrdgostit lulea de colega lui de clasd, aceasta fusese
chemata intr-o dupa-amiaza in cabinetul lui Gheorghe Bogheanu, profesorul lor de naturale, care
pe vremea aceea era directorul adjunct al liceului. Ce se intdmplase acolo in cabinetul lui
Gheorghe Bogheanu ? Vladimir Aldea revazuse cutremurandu-se scarbit de sild, scena aceasta de
mii de ori. Acesta incercase s-o violeze. Olivia Sterian, cum o chema ca eleva, ce facuse ? Tipase
? Se zbituse ? La 17 ani, era destul de dezvoltati si de puternica si-i opuna rezistenta. il vedea in
minte atat de viu pe Bogheanu, masiv, cu fata lui bovina, un tip odihnit, badaran si cinic, din
categoria oamenilor care nu fuseserd infranti niciodata in viatd. Se stia inca pe cand era el in
liceu, a auzit asta si in anii urmatori, cd Gheorghe Bogheanu obisnuia sd se culce cu elevele.
Unele acceptau desigur cu plicere, pentru avantajele care urmau. In jurnalul ei Olivia Popescu
spusese clar, o sdptamana n-am stiut ce se intdmpld cu mine, dacd sunt moarta sau vie. Asta ar
insemna deci cd Intr-un fel fusese surprinsd de gestul barbatului, cd opusese intr-adevar
rezistentd. Ca nu acceptase de buna voie. El, colegul ei de clasa, nu sesizase drama, durerea pana
la pierderea completi a constiintei ei in lume. In acelasi timp, ce dracului cautase in cabinetul lui,
odata ce auzise si ea ca nenorocitul obisnuieste sa se culce cu elevele lui, sa le violeze ? Ideea
aceasta revenea §i i se rotea ca un burghiu in creieri. In sfarsit si-a revenit, prietenia lor a
continuat, au terminat liceul, isi aducea perfect aminte cand mergeau pe culoarele liceului
cantand Gaudeamus Igitur.

Apoi a venit facultatea, el a reusit din primul an, ea Tn anul urmator. Prietenia lor a devenit
dragoste declarati, ceea ce fusese de fapt de la inceput. In ultimul an de facultate cand deja
vorbisera ca dupa terminarea facultatii se vor casatori, ea dispare brusc din viata lui, maritdndu-
se cu unul din asistentii de la Politehnica. In jurnal Olivia Popescu scrisese ci se miritase cu
Traian Popescu pentru ca-1 iubea si-1 pretuia atdt de mult pe el, pe Vladimir Aldea, incét prefera
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sa-1 piarda. Sa-l piarda acum decat mai tarziu, cand el, Vladimir Aldea, avea sa afle de legatura ei
cu Gheorghe Bogheanu. Imediat dupa ce citise jurnalul fusese realmente zguduit. O crezuse.
Apoi lucrurile 1 se paruserd din ce in ce mai neclare. Adevarul era ca-l parasise si pentru pozitia
ei sociald, de sotie a unui cadru universitar. Se nimerise ca Traian Popescu sa fie un afemeiat, un
pocherist inndscut, cu care nici pe departe nu fusese fericitd. Apoi se intamplase ca sotul ei, care
uneori o batea de-o snopea, sa moard intr-un accident de masina, iar dupa doi ani sotia lui sa
plece 1n strdinatate si sd-l pardseasca, impreuna cu copii, asa cum ti-ai fi lasat in tard o valiza, sau
o pereche de pantofi. Vladimir Aldea isi lua capul in palme si ofta, dand puternic aerul pe gura.
Dumnezeule, Dumnezeule, stranie lume mai este si lumea asta ! Urmase primul lui telefon, si
discutia aceea interminabila plind de emotie, de gingasie, de gesturi timide, de cautare. Apoi
gestul lui care o dezechilibrase profund, gest barbar de altfel, facut mai mult din curiozitate.

Din jurnal reiesea ca Traian Popescu o avusese cam in acelasi fel, dupa un ceai la o colega, o
violase si el, si e posibil lucrul acesta. Dupa ce fusese a lui Traian Popescu, si pentru ca-i era intr-
adevar rusine ca el sa nu afle despre ea ca nu mai este fatd mare, sigur ca in cazul acesta, cea mai
buna decizie pe care o putea lua era aceea de a se marita cu viitorul profesor universitar, mai ales
ca titlul o Incanta destul, In acelasi timp situatia materiala a lui Traian Popescu fiind foarte buna.

Sidonia Deleanu stinse lumina in dormitor si veni in sufragerie in capotul ei ieftin de culoare
roz. Niciodata nu putuse sa sufere culoarea aceasta la o femeie, desi intr-un fel se intdmplase cu
ea cam ceea ce face un animal 1n naturd, 1si adapteaza culoarea blanei dupa cea a mediului. N-a
inceput filmul, nu ? o auzi pe Sidonia Deleanu. Nu, nu stiu, se precipitd Vladimir Aldea. Esti cam
obosit, iubitule ! Femeia veni si se strecura langa el in batranul fotoliu, trecandu-i bratul pe dupa
mijloc. Afara ploaia tarzie de noiembrie se porni sa huruie i mai tare pe acoperisul de tabla. Ar
putea foarte bine sd se casatoreasca in curand cu Sidonia Deleanu, casa aceasta in care se gisea
acum era a ei. Sidonia era o femeie destul de cultivata si de simtita, de sensibila, cu aplecarea
aceea necesard citre intelegerea vietii, proprie femeilor, ca si intemeieze cu ea o familie. i
daduse de altfel foarte clar sa inteleaga cd ar accepta cu placere sa se casatoreasca dupa un timp
cu el, in conditiile in care amandoi copiii vor reveni in familia lor. Vladimir Aldea se trezi din
gandurile care-l furasera abia cand auzi genericul sonor al serialului care urma. Se scuza ca-l
doare capul si merse in dormitor sd se intinda. Senzatia de rece a cuverturii ii facu bine. Sunt
convins ca as face cea mai mare tampenie din viata mea daca m-ag casatori cu Sidonia. Mariajul
lor 1n ultima saptamana mersese excelent. O Tnjurd in gand pe nevastd-sa, pentru ca ramasese in
Germania.

Uneori se gandise ca singurul mod de a se purta cu femeile este modul cum se purtase Traian
Popescu cu Olivia. Dupa seara aceea cand descoperise jurnalul, dupd discutiile care urmasera,
Olivia Popescu se racise brusc. La inceput o suspectase ca face lucrul acesta in mod provocator,
demonstrativ, se convinsese insa destul de repede ca starea ei era una normald. Continuasera sa
se intalneasca, mai bine zis continuasera dupa asta vizitele lui in Casa Popescu. Avea senzatia ca
vine mai mult pentru baiat, ca singura lui discutie se desfasura cu Teo. E imposibil sa te fi
transformat intr-un timp atat de scurt, te prefaci ! Il privise trista, cu un fel de zAmbet ranjind pe
chip. Ti pusese mana pe frunte, ca sa te convingi, poftim. Dupa un timp isi luase mana de pe el.
Senzatia de mana rece, de strigoi, ceva care se leagd de moarte, 1l facu sa se cutremure. in gura
simti gustul silos al vomei. Mi-am luat si tensiunea daca vrei sa stii, am facut ceea ce se cheama
o cadere de tensiune. Ii aruncase din nou privirea aceea de urd si de mild pe care i-o cunostea
bine acum. I-o spuse privindu-l in fata cu dintii stransi : Tu m-ai distrus. Daca ai intelege odata
ca tu esti cel care mi-a nenorocit viata te-ai spanzura.

Intr-una din dupi-amiezi o gisise singura acasi. Se certaseri iar la sange. O ficuse nebuna si
tampitd. Asa-mi trebuie, nu m-as mira pana la urma sa ma iei si la bataie. Buna rasplata pentru
cat te-am 1iubi, 1i reprosase ea. Se-ntoarse si o luase In brate. Era toatd numai draci. Tipase la el
sd-i de-a drumul. Si el o dusese in dormitor si-o puse pe pat. Ideea cd singurul mod de-a o
readuce la viatd ar fi s-o iubeasca, sa-i intre bine 1n cap ca este iubitd, i se infipse adanc n minte.
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Si chiar asa ficuse. Incercase s se opuni. Pani la urma se iubiserd. Fusese ceva penibil, senzatia
de trup rece, de carne flescaita il facuse sd se cutremure. Poti sa faci ce vrei cu mine, 1i spuse,
poti sa ma si omori. Mai bine m-ai omori, mi-ai face dracului un bine, ca fericitd pe lumea asta n-
ai putut sa ma faci, idiotule ! O amenintase cd pana la urma ii va trage o bataie sora cu moartea,
poate-ti vine naiba mintea aia de femeie proasta la cap. Vrusese sa-1 palmuiasca dar ii prinsese
mana si o culcase din nou in pat. i dezvelise trupul si i-1 sirutase pe umeri, pe git, pe tample,
pana izbucnise in plans. Plangea zguduindu-se si o lasa sa planga pana se linisti. O ruga, a cata
oard, in genunchi sa inteleagd ca o iubeste, ca pentru el a rdmas acelasi om frumos si ca cel mai
bun lucru ar fi sa se cdsatoreasca. Suspina, fara sa poata sa se opreasca : Nu Intelegi ca sunt o
femeie moarta, intelegi cd nu ma pot casatori cu tine de rusine ?! Cine dracului te-a pus sa
deschizi jurnalul acela ?!

O prinsese de mana si o zgaltaise. Ramase ingrozit cat de mult se urétise si Imbdtranise in
ultimul timp. Dintr-o data, ca si cum in trupul ei s-ar fi produs o surpare a proceselor biologice.
Peste cateva zile o asteptase si-o luase cu masgina de la slujba. Septembrie venise peste oras si
peste lume, sufla un vant care-ti facea pielea sa se increteasca. Mersera la o cofetarie. Era trista, 1i
mirturisi ¢ are probleme cu Teo. De ce ? In ultimul timp este ingrozitor de neascultitor, nu ma
mai inteleg cu el. Poate e Indréagostit, ii spuse, la zece ani eram indragostit lulea de o colega care
statea Tn fata mea, isi aminti el. Si eu m-am gandit, mi-e teama 1nsa ca e altceva. As fi distrusa
atunci. In cazul acesta chiar n-as mai avea de ce si ma agit in viati. O intrebase la ce se
gandeste. La faptul ca seamdna cu taicu-su. Fostul meu sot era uluitor de inteligent, dar realmente
un om stricat pana in maduva oaselor. O privise tacut, in cofetarie mirosea a zahar si a bomboane
si o clipd 1si aduse aminte cat de fericit era in copildrie daca ar fi vazut, macar numai sa le fi
vazut, atatea bunatati. Cred mai degraba ca are nevoie de un tata. Tacuse, cu capul in pamant. Si
eu m-am gandit, vorbise iar. Am la slujba un coleg, un om tare de treaba, de-acum un an mi-a
propus. Ma gandesc din ce In ce mai mult ca n-ar fi rau daca m-as casatori cu el.

Réamasese cu capul in pdmant asteptand. Ce faci, ma verifici ? o intrebase el. Oftase, apoi 1si
ridicase fata privindu-1 cu o expresie plind de umilinta si asteptare. Nu, Vlad, m-am gandit foarte
serios, §i te rog sa-mi dai voie sd fac asta. Ramasese perplex. Ti-am spus ca esti nebund, si din
pacate cel care a suferit din cauza asta am fost eu. Ar fi vrut sa-si aprinsa tigara, dar isi aduse
aminte cd se gasesc intr-o cofetdrie. Si dacd nu-ti dau eu voie, nu te mariti cu el ? o intrebase
ironic. Isi musca buzele tristd. Nu stiu, soptise ea ganditoare. Dar daci ai fi de acord, as fi si eu
impacata. Isi aduse aminte de pasajul din jurnal in care ea marturisea c se gandise sa-I insele pe
Traian Popescu, si cd nu facea gestul acesta pentru ca-1 iubea pe cel cu care voia sa-1 ingele, si
nici din curiozitate, ci pur si simplu pentru ca simtea nevoia sd-si faca rau, sa se autopedepseasca.
fi era sild de ea. Esti o femeie complicati, Olivia, 1i spusese, trebuie si ai mare grija de tine.
Dadu din cap, resemnatd, in semn ca stia. in cazul acesta, relui el, daca te-ai gandit sa te mariti
cu altul, inseamnd ¢ nu mi iubesti. 1 privise speriatd si uimitd. Dar ochii i se inmuiasera pe
nesimtite. Nu, Vlad. Te-am iubit si te voi iubi toatd viata. De lucrul acesta sunt mai convinsa
decat de existenta mea, si chiar mai convinsa decat de existenta lumii. Mi-ar pare tare rau sa crezi
altceva. Bine, atunci ne casdtorim, ii spuse el punandu-i pala pe mana. De maine Incepem
demersurile. Eu hotarasc.

Ea clatinase din cap visatoare, apoi rdmase cu privirea pierdutd. Asta nu se va Intdmpla
niciodatda. Avea in ochi un fel de mandrie ciudata, de om care a obtinut o victorie uriasa dupa ce
fusese umilit. Si dacd totusi ma marit cu el, tu o sa afli dupa ce faptul va fi consumat, ai spusese
privindu-1 in ochi cu dragoste. Am mai facut-o o data. Aici rasese brusc, tristd. Vladimir Aldea o
privi meditativ un timp. Te-as bate de te-as omori. Asa, cu sete. Olivia Popescu rasese usor. O,
Doamne, ce bine ar fi. De cand n-am mai fost batuta mi-era si dor, ofta ea. Rasera amandoi, apoi
tacurd. Pe usa intrasera cativa tineri galagiosi care se asezara la masa din colt. M-am gandit la o
alta solutie, vorbise Olivia Popescu si chipul 1i devenise din nou grav. Ori ramanem asa cum
suntem acum... ori ne mutam toti Intr-un apartament cu patru camere, ca sa ma pot ocupa de
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copiii tii, iar noi triim in concubinaj, fard si ne cisitorim legal niciodatd. In primul caz sunt
amanta ta, si accept sa-ti fiu amantd, aici il privise In ochi Inveselita, vad ca si tie iti place, in al
doilea caz iti sunt un fel de gazda si menajera. Te invit sa ai toata increderea.

El 1i spusese un nu raspicat, ne mutam intr-o casd mare si apoi ne casatorim. Da, si apoi nu ne
mai iubim, soptise ea inrosindu-se. De unde stiu eu ca daca ne casatorim nu-mi dispare dragostea
? Si ce ma fac atunci ? Se ridicase sa plateasca. Femeia veni si le lud banii. Tu stii cand te-am
1ubit eu cel mai mult si cel mai mult ? il intreba ea cu o expresie jucausa in ochi Cand am fost cu
Popescu. Mi se facea cateodata atat de dor de tine cd imi venea sa plec in lume, sa te caut. Sd fug
! Se ridicara si iesira. Oricum harjoneala asta a noastra nu mai poate dura mult. Bine, acceptase...
Ne casatorim fiecare si ne vedem de vietile noastre.

X
X X

Se apropia sfarsitul anului. Sidonia Deleanu ii cerea tot mai des s se pronunte o data. Cat
crezi cd mai putem continua asa. Mie imi convine cel mai mult, ma gandesc la copiii tai, treaba
ta. Olivia Popescu aflase de legatura lor, desi el facuse tot ce putuse sd nu apard cu Sidonia
Deleanu pe strada. Orasul era destul de mare ca sa poata sa se intdlneasca cu Olivia in timp ce se
plimba cu cealaltd, sau sa-1 vada Olivia in timp ce se plimba cu Sidonia. Erau de brat si Olivia
venea dimpotrivi. O vizuse facind fete, fete. Ii urmirise chipul atent, nuantele expresiei
psihologice, pusese ochii in pamant si trecuse pe langa ei ca i cum nu s-ar cunoagte. Seara o
cautase acasi. 1i deschisese baiatul. Era supdrat, {i spuse ¢4 mama nu se simte bine, are frisoane.
Unde e ? In dormitor, baiatul il privise dusminos, apoi intrase in dormitorul lui. O gasise in pat,
tremura ca si cum ar fi avut friguri. Era plansa, chipul 1i era galben, cu pete rosii, probabil de la
ficat. Isi luase un scaun si se aseza langa pat. La inceput nu-1 vizuse, deschise apoi ochii mari
implorand mild. Plansese mult, avea fata tumefiatd. Vladimir Aldea 1i luase mana, §i ea i-o
daduse privindu-1 cu recunostinta. Ca un caine care se gudura cand i intinde stapanul o bucatd de
paine. O intrebase cum se simte. Mi-e mai bine, vorbise ragusit. iti multumesc c-ai venit. Stiam
ca o sa vii.

li ceruse iertare si ea inchisese ochii fericiti. Un timp linistea de vatd le incolti sufletele,
odihnindu-i. E o femeie buna, sa stii... M-as bucura sa va casdtoriti. Vladimir Aldea o privi
ingrozit. Se gandi in clipa aceea ca cea pe care o vedea 1n fata ochilor e nebuna. Nebuna de legat.
Si cel mai bun lucru era sa consulte un medic. Tot timpul m-am gandit la tine, o auzi, $i am gasit
care e cea mai buni solutie. Se inviorase, obrajii i se imbujorasera usor. Incerca sa se ridice si el
o opri. Stai cum 1iti e mai bine, 1i spuse. Femeia 1l privi cu o fericire nespusa in ochi : Ai vazut cat
de mult te iubesc, Vlad, sopti. Acum ma crezi ? Vladimir Aldea ramase impietrit. Se gandi din
nou ca Olivia Popescu innebunise, ca-si pierduse mintile. O senzatie ciudatd, de parcd un
paianjen i-ar fi umblat prin sange, 1l ingheta... Olivia Popescu se ridicd in capul oaselor, i se
vedea camasa transpiratd. Crede-ma cd m-am gandit mult la solutia aceasta, Vlad.

Tacu, parand ca se gandeste. Te casatoresti cu ea, dacd e o femeie de treaba, te rog foarte
mult s ai grija sd nu iei o pramatie, mi-ar parea ingrozitor de rau. Se opri sa rasufle, chipul 1i
pastra aceeasi expresie ganditoare. Va casatoriti deci, iar eu raiman amanta ta. Aici isi ridica ochii
si-1 privi scrutator. Crede-ma ca sunt in stare sa md umilesc ca sa te rog sa nu ma uiti. As fi
ingrozitor de disperaté daca as sti ca n-o sa te mai vad niciodata. Barbatul tresari si-si Intoarse
capul spre usa. Ii vazuse sanii cazuti. Se ridica si puse siguranta, apoi se intoarse si-o lui in brate.
{i musca gura palida, trupul ii ardea umed. Isi arunca fira sa se mai uite ‘camaga pe scaunul pe
care sezuse. Olivia Popescu se agiti de gatul lui strangandu-se toati in el. Il primea cu tot trupul,
din toata inima, parcd era o vale fierbinte si fertila.
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X
X X

Anul nou veni si trecu aproape ca o duminicd banald. Vladimir Aldea se gandise cu o
strangere de inima ciudatd cd de acum anii vor trece ca niste camionete rablagite pe drum,
independent de el i fara sd poata macar sa le atingd cu mana. Avea un gust ciudat in gurd. Se
gandi cd de la varsta asta pentru om viata devine un lucru pe care-1 simti dureros in fiecare celula
a trupului. Se intilnea des cu Olivia. Il bucura nespus echilibrul la care ajunsese, un fel de stare
mediocrd a sufletului. Cand nu era baiatul acasa se iubeau tacuti, pandindu-si fiecare senzatie ca
niste vandtori. O datd il intrebase rosind, cealaltd cum este ? Cum adicd ? Nu mai face pe prostu,
zambise ea, cum este cand faceti dragoste ? Tacuse Incurcat, nestiind ce sa-i raspundd. Te mai
rog inci o dati, cisitoreste-te cu ea, cAt mai repede. Ii cuprinsese gatul si-1 sarutase lipicioasa pe
ureche. Te rog mult, mult de tot, sa te casatoresti cu ea. Soaptele fierbinti ale femeii 1l facura sa
se infioare. Dupa ce va casatoriti iti promit cd o sd te iubesc si mai mult, o sa fiu si mai
dragastoasa, o sa vezi. Chicotise fericita in urechea lui.

Cauta s-o inteleaga si-i era imposibil, In afara faptului pe care nu-l excludea, cd era putin
dezaxata. Pentru ca nu se lasase, si o facuse cu atita convingere si se luptase realmente cu el,
pana nu-l impinse in bratele celeilalte. Casatoria cu Sidonia Deleanu avu loc pe la sfarsitul lui
februarie. O masi la un restaurant, cu prietenii si colegii de serviciu ai celor doi miri. il infuriase
ca o rana vie care se trezeste 1n el, luciditatea si starea aceea ciudatd a constiintei, ca si cum ar fi
privit totul din afard. Ca si cum ar fi murit si acum de undeva din aer spiritul lui privea
spectacolul mesei festive. Apoi venira zilele obisnuite, cd de fapt trdia cu Sidonia Deleanu de
aproape doua luni. O superstitie ciudatd, amestecatd cu o teama ancestrald, il facuserad sa evite
intalnirea cu cealaltd. Aproape cad regreta casatoria cu Sidonia Deleanu, facutd mai mult la
indemnul Oliviei. Se trezea din somn lac de sudoare sau nu putea inchide ochii pana la ziua. Isi
dadea perfect de bine seama ca este sfasiat. Sidonia Deleanu devenise dupa casatorie incredibil
de repede o femeie blazata, o fiintd casnica. Resorturile care-o impinsesera sa-1 doreasca si sa-1
convinga sa se cadsdtoreasca si care-i dadusera mult timp o nota de fiintd calm-patetica se stinsera
brusc. Macar sa fie o femeie de casa si o buna educatoare si mama pentru copii, se consolase.

Apoi se gandise brusc ingrozit, ca si cum ar fi trdit un vertij, de fapt si era un vertij
epistemologic — ca dupa atata timp lumea si mai ales femeile i se par absurde, imposibil de
inteles. Sfarsitul lui martie aduse cu el o primavara voluptoasa, grabita sa reintre in drepturile ei.
Era intr-o sdmbatd, cand cobori treptele ministerului, inlemni. 1 hol il astepta Olivia Popescu.
Era galbend pamantoasa, slabise mult, si se schimbase intr-un fel ciudat, jalnic. Tremura usor, isi
didea seama de asta. Se apropie de ea emotionat. Ii lud mana si i-o siruti. Femeia incepu si
tremure dintr-o datd si mai rau. Isi dusese brusc mainile la ochi si izbucnise intr-un hohot de
plans nestavilit.
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TAMIRA, TAMIRA, DRAGOSTEA MEA

Stiu ca n-o sd intelegem niciodata viata, temeliile ei, rationale, irationale sau divine, adanci, n-o
sa aflam niciodata cine suntem, de unde venim, de ce ne nastem, de ce murim. Da, sunt un om
credincios, cred in Dumnezeu, si in Domnul nostru Iisus Christos. Lucrul acesta ma face sa fiu
impdcat cu viata, cu toate, desi simt pe fundul sufletului meu o cocleald amara ca o durere surda
! Nu vreau sa cunosc mai departe, desi nu inteleg nimic din aceastd existentd. Si atunci cred ca
cel mai bun lucru pe care putem sa-1 facem noi, este sa-i multumim Lui Dumnezeu si sa-i
aducem slava.

Si dupd Dumnezeu as vrea sd-i multumesc unei fiinte umane de o frumusete umand
extraordinard. Ei ag vrea sd-i multumesc, Tamirei, si nu Ilonei..

Ilona este prima mea dragoste, colega mea de clasa in liceu. Da, a fost o iubire sincera si nespus
de frumoasa, frageda ca stropii de roua dimineata, intr-o gradind de crini. Asa cum sunt toate
iubirile in adolescentd. Ilona nu era foarte frumoasa, avea insd in ea o bunatate, o moliciune, o
blandete ( si o prefacatorie pe care aveam s-o descopar tarziu, si care-i da un farmec aparte) care
imi mergeau la suflet, astfel ca am indragit-o. As fi uitat-o daca dupa ce a reusit la facultate, cu
un an in urma mea, n-ar fi venit la mine ca o pisica blanda. Asa a inceput cu adevarat dragostea
noastrd, dragoste in adevaratul inteles al cuvantului.

N-o sd pot uita niciodata serile calde, mirifice, si mijlocul ei gingas, si sanii care Tmi sdpau
gropi de foc in carnea pieptului. Nici buzele ei dulci lichide, nici obrajii ei tari, ca piersica.
Parcd 1i aud vocea mdtdsoasd, ca o ceatd adormitoare, hai sa juram cd nu ne vom desparti
niciodata. Juram amandoi dandu-ne sarutari dupa fiecare juramant. Ea, Ilona, a fost cea care a
vorbit prima despre cdsatoria noastra, a ei a fost dorinta ;i ideea de a ne casdtori la toamna.
Bineinteles ca am fost de acord, si ne-am nteles ca la toamna ne vom cdsatori. Daca cineva mi-ar
fi spus ce avea sa se intdmple bineinteles ci n-as fi putut crede in ruptul capului. Imi vedeam
viata alaturi de Ilona, ne intelegeam de minune, eram facuti unul pentru altul. Ma vedeam
trecand prin viata aceasta umdr langa umadr cu Ilona. Apunand amandoi ca un soare, la adanci
batranete.

Betia noastra era prea frumoasa, prea inalta, ca un cer inrosit in foc, ca s fi putut banui ceva.
Ii simt si acum caldura inmiresmati a palmelor, cand imi lua obrajii in palmele ei, ii aud si acum
vocea cetoasd si dulce, si-i simt si acum buzele dulci ca petalele trandafirilor, si respiratia
fierbinte, gingasa, ametitor dureroasa.

Apoi s-a intamplat ceva pe care nu am putut sd-1 cred, n-am putut sa mi-l imaginez. Mai
tarziu mi-a spus ca nici ea nu poate crede, dupa 20 de ani nici ei nu-i venea sa creada tot ce s-a
intamplat. Ca nici acum nu si-a venit in fire, nu s-a regdsit. Ilona a disparut pur si simplu din
viata mea. Nu mai venea la locul in care ne intalneam. Mi-a trimis vorba printr-o colega sa n-o
mai caut. N-am mai cautat-o. Sufletul imi era greu de la golul acela adanc si rece pe care-1 aveam
in stomac. O cautam pe strazi, dar n-o gdseam. Fara ea viata mea nu mai avea nici un sens.
Cladirile, parcurile, acoperisurile, arborii, oamenii, masinile, toate lucrurile batranului oras se
retrasesera in ele. Lumea se dematerializase, totul imi devenise strdin. Pustiul pusese stapanire
peste tot.
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As fi vrut sa mor, desi imi era indiferent daca mor sau traiesc.. Cateva luni n-am stiut ce
este cu mine. Tarziu, spun tarziu, ca si cum ar fi fost tarziu in istorie, a venit o colega de-a
noastrd, sd-mi spuna cad n-am de ce sd plang dupa ea, cd llona este o hoata, si cd este
ciocdnitoare, asta insemnand in limbajul studentilor de atunci, o studentd care se culca cu
asistentii, cu lectorii. Fiecare facultate isi avea ciocanitorile si ciocdnitorii ei, $i de cele mai multe
ori studentii 1i stiau. [lona era una dintre studentele acestea. Asa se face ca ea s-a casatorit, dupa
ce a avut o relatie cu el, cu unul dintre asistentii ei. llona, Ilona care jurase de mii de ori ca nu ne
va desparti nimeni toata viata, ca nici moartea nu ne va desparti.

Cand am terminat facultatea, desi as fi putut sa raman asistent, n-am ramas, numai ca sa
nu fiu cu ea 1n acelasi oras, sa ne intdlnim si sd ddm nas 1n nas fie si din intdmplare. Desi aveam
o medie mare, la repartitie am ales cea mai prapaditd localitate de la marginea tarii, un targ
moldovenesc, infloritor acum cateva secole. Acum, un biet orasel prafuit, invechit, coscovit, ale
carui cladiri pitice, acoperite cu olane pe care crescuse iarba, ramasesera din perioada interbelica,
sau de dinaintea primului razboi mondial. La marginea acelui ordsel sarman, al nimanui,
coscovit, muribund se afla cladirea Statiunii noastre.

Nu mai stiu precis care a fost ziua in care am vazut-o pe Tamira prima datd, nici care au
fost primele cuvinte pe care ni le-am spus. Daca pastrez cateva imagini ale ei din prima luna...
Péana cand s-a Intamplat miracolul acela. Eram in laborator cand mainile noastre, ca si cum ele ar
fi avut viata lor §i erau niste fiinte cu mult mai puternice decat noi, s-au intalnit in penumbra
aceea care semana destul de bine cu un amurg rosiatic, de toamna nebuna. Nici acum nu stiu ce-a
fost. Pentru ca a mai trecut destul timp pana cand fiintele si sufletele noastre s-au intalnit si s-au
unit. inceputul iubirii noastre ma face sa cred cu tarie, si sunt absolut convins de lucrul acesta, ca
iubirile sunt niste sfere miraculoase de lumina care exista independent de noi, ele fiind cele care
ne cheama sa le slujim. Noi, bietele fiinte umane slujim, suntem sclavii unei Fiinte-flacari, care
trebuie sd existe prin noi, $i noi existam prin ea.

Ceea ce stiu astazi este faptul ca ne-am pomenit amandoi trecuti dincolo de iubire, in
interiorul acelei flacari imense luminoase, un vazduh Inmiresmat, nespus de dulcea care pleca din
pieptul nostru. Imi aduc aminte plimbarile din amurg prin crangul de la marginea orasului, sau
plimbarile pe strazile de basm oriental ale batranului targusor, si noptile fierbinti si nebune. Si
trupul ei nespus de catifelat si dulce, si sufletul ei ca un abur Inmiresmat si tinguios. Toata fiinta
el avea In ea ceva chemator, un cantec nespus de dulce, sfisietor, care venea de departe. Si
clipele nesfarsite de patima cand sufletele si trupurile noastre se contopeau unul cu altul
asemenea unor vazduhuri de foc si de miere. Nu reuseam nici eu si nici ea sd ne trezim din
aceasta betie, din aceastd boala dureros de dulce. Eu nici nu voiam sa ma trezesc.

Noptile disparusera si timpul devenise o zi nesfarsitd de primdvara. Cu trecerea timpului
reuseam s-o cunosc din ce in ce mai profund pe Tamira. Asa o chema, si numele ei imi evoca
toatd poezia si tot farmecul orientului. Tamira era o printesa nespus de frumoasa care trebuie sa fi
fost odinioard regind intr-una din tarile fabuloase ale orientului. Timpul trecea ca o stare de
somnambulism rosie, adanca si nespus de dulce. Voiam sa mor, mergeam pe strazi, pe drumuri si
pluteam, simteam cum de atata fericire ar fi posibil ca trupul meu si sufletul sa se dezintegreze
asemenea unui nor de lumind. Atunci chiar credeam ca aceasta stare de somnambulism erotic nu
se va termina niciodati. In acelasi timp, cu cdt o cunosteam mai bine pe Tamira cu atat
ramaneam mai uimit. Era de o frumusete fizicd ametitoare, dar era si de o frumusete umana., de
o frumusete sufleteascd imensa. Ii vad chipul care avea in el ceva de cadra memorabila, ca si cum
ar fi fost pictat de un geniu renascentist. Ochii ei exprimau gingésia primdverilor, melancolia
apusurilor de vara, si dulceata fragilor din poienele muntilor. Era atata delicatete in trupul subtire
si gingas care iti evoca lujerul unui crin. Atata maiestuozitate, atita gratie si melancolie in modul
de a aluneca al fiintei ei pe padmant.

Nu, n-o uitasem pe Ilona. Chipul ei, glasul ei, care avea dulceata mieilor, privirea aceea
copildros vinovata cu care ma privea cand dorea s-o sdrut. Toate erau in mine. Si totusi, pe cand
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Ilona nu era decat tipul femeii viclene i terestre, pe care nu te poti sprijini, Dalila, Tamira era
tipul femeii de stirpe Tnaltd, al printesei si al ielei din mitologie. Eram cét se poate de constient ca
le iubesc pe améindoud, ca sunt amandoud ca doud flacari in fiinta mea. Dar pe cand una era
ucigator de amara, cealaltd era dureros de dulce, ca sunetul tdnguios al unui corn, care coboara
din chiar sufletul lui Dumnezeu. Da, cred ca asta era, Tamira avea in ea ceva divin, dar si ceva
oriental, senzuald si inefabild 1n acelasi timp, era un inger plutind deasupra pamantului. Plina de
gratie, de o superioritate feminina care-ti spunea ca  vine dintr-o stirpe rara, dintr-un nivel
existential nalt, dulce ca un fruct exotic, senzuald ca o flacara lunatica, nespus de buna, de
tandra, de frageda, de curata.

Apoi, asa cum se intampla intotdeauna, Tamira a plecat. Marile iubiri nu dureaza mult, si au
dulceata sfasietoare a tipatului. A plecat frumos, foarte frumos, sacrificindu-se pentru mine. A
plecat plind de o bunatate si noblete nesfarsitd. Peste cativa ani, pentru cd asa se Intdmpla
intotdeauna, Dumnezeu ia la El mult mai repede florile lui cele mai scumpe si frumoase, Tamira
a murit. Am stiut din prima zi cand a murit Tamira, pentru cd luni de zile i-am simtit sufletul
deasupra mea, inspre umirul sting, mergand o datd cu mine. Imi era dor de ea, mergeam pe strizi
plangand. O simteam cum ma priveste din vdzduh, cu o dragoste i bundtate nesfarsite. Atunci
am Inceput sa ma rog pentru ea. Ani de zile m-am rugat pentru ea si 0 sd ma rog pana la sfarsitul
vietii pentru ea. Acum o simt pe Tamira 1n cer. Este acolo, asa cum era ea 1n realitate, cand ne
plimbam pe dealurile, prin viile si livezile din Imprejurimile targului medieval, unde ne-a intalnit
Dumnezeu ca si se nasca si si se consume dragostea noastra. Ii port Tamirei un respect sacru, o
iubesc la fel ca atunci. [ubirea mea pentru ea este foarte frumoasa, este ceea ce se cheama o mare
iubire. Acum stiu ca marile iubiri sunt nemuritoare!
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SUFLETUL CA O PASARE

POVESTIRE DE DRAGOSTE

Parintele Ilarion Chendrea se opri in loc sa-si traga sufletul. Urcase strada repede (avea 47 de
ani §i tot nu-i intrase in cap ca nu mai este tanar) si obosise. Ulita cotea la stinga, mai avea aproape o
sutd de metri, din locul 1n care se gasea vedea valurile de iederd, si ajungea acasd. Transpirase, isi
simtea cimasa uda pe omoplati. In minte 1i veni iar chipul Donei Rosu. Se urni din loc si dupa
doudzeci de metri 11 dadu seama ca merge iar prea repede, asa ca mai rari pasul. Cazuse pacatul pe el
acum la batranete, cand avea copii mari, fata mai avea un an si termina chimia alimentara, iar baiatul
era 1n ultimul an de liceu. La inceput crezuse ca e o toana, i se mai intamplase de cateva ori in viata
sa-i fuga ochii dupa vreo femeie, sau s se gandeasci la ea citeva zile. Isi facuse cruce, se rugase in
gand si fusese bucuros cand constatase dupa un timp c-o uitase. Intotdeauna rimanea cu un sentiment
ciudat, ca o parere sau ca un parfum, asa cum duce vantul mirosul florii de salcam, un fel de bucurie
ca sufletul i se Infiorase si in acelasi timp un fel de tristete, ca zilele se duc, se duc si anii, dar tot mai
plicticosi si mai pustii.

Se gandi cd seamanad cu tatdl lui, care fusese un om voinic §i frumos, caruia-i placuse sa
iubeasca i mai ales sa traiasca singur.

Aveau pamant, fuseserd bogati, de asta si putuserd sa-l tind la scoli. Dar ceea ce-1
impresionase cel mai mult fusese acea mandrie — cumintenie, un fel de tarie si senindtate cu care
traiau ei pe lume. Poate ca avuseserd necazuri mari, le murisera doar doi copii, nu-i vdzuse nsa
niciodata disperati, sau plangandu-se, cum nu-i vazuse niciodata chefuind sau jucand in hora. La
el si suferinta si bucuria se pierdeau in ceea ce el stia ca este taria fiintei lor. $i el fusese, mai ales
de la o anumita varsta, ceea ce s-ar numi un om tare.

Terminase Politehnica, si un an si jumatate lucrase ca inginer intr-o fabrica. Nu-i placuse insa si
asta nu pentru ca nu i-ar fi placut meseria, ci pentru ca se trezise In viata aceasta ca Intr-un pustiu.
Atunci rabufnise in sufletul lui ceea ce s-ar numi criza religioasa. Doamne, daca lumea asta este
asa cum o vede ochiul meu si cum o simte sufletul meu, adicd o lume marginitd, facutd din
lucruri banale, fard nici un mister, cu oameni rai care se mananca unul pe altul, condamnati la
moarte chiar din clipa in care s-au ndscut, atunci lumea asta si viata nu merita traite. Trebuie sa
existe altceva dincolo de lucruri si de moarte. Lucrul acesta fusese pus in sufletul lui inca din
copilarie, cand mergea cu maica-sa mare la Pasti, ori sa se spovedeascd, vedea si acum biserica
satului asezatd ca o nava pe colind. Acum era altceva insd, simtea disperat cd daca cealalta lume,
si dacd adevarurile eterne pe care fiinta lui le avea in el nu erau adevarate, atunci viata pentru el
nu mai avea nici un sens. Angoasa si disperarea, amestecatd cu fondul cenusiu — intunecat al
spaimei de moarte, lipsa de experientd, toate acestea 1l determinasera sa se indrepte hotarat, si o
data pentru totdeauna, cdtre cautarea lui Dumnezeu. Se linistise abia dupa primii ani de teologie.
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Era o minte agera si insetata, citea mult, zorile il prindeau in chilia lui cu pleoapele umflate de
nesomn.

Imaginea lui Dumnezeu capatase in sufletul lui contururi si intelesuri noi, desi imaginea
aceea vazutd de el in copildrie, pe zidul bisericii din satul lor, 1i rimasese la fel de vie in minte.
Dumnezeu este indefinit si prezent in tot si in toate, de aceea mai Tnainte de a fi fiintd vie este o
Lege, prezenta in toate cele sunt, care se vad si nu se vad, care actioneaza in tot universul.

Cand terminase Teologia se linistise, sufletul ii era impdcat intr-un fel, desi simtea din
cand in cand acel gol al necunoasterii rozandu-1. Asa se Intdmpla ca in anii urmatori se apuca sa
faca la fard frecventa facultatea de chimie. Intre timp se césatori, si nu putea sa nu fie multumit in
fata lui Dumnezeu ca n-avusese parte de o femeie buna. Maria 1i fusese de mare ajutor in viata,
nu numai ca femeie care-i astamparase sufletul, caci 1i ardeau calciile dupa dragoste si dupa
femei, ci pentru ca sosise vremea, iar ea era o fata si frumoasa si asezata, cu care stia cd va trai
pana la batranete, asa cum si-ar fi dorit el sa traiasca si s fie cu femeia lui.

Ilarion Chendrea urca scarile, vantul Infiord, fosnind, perdelele de iedera care urzeau pe
zidurile de ciramida rosie. In camera mare o vizu pe nevasti-sa, cosea o pernd, pentru nunta fetei
le coase, isi spune in gand. Isi ldsd geanta pe misuta din hol. Preoteasa ii didu buna ziua si-si
vazu mai departe de treburi, iar el veni langa ea. Ramase surprins, ca si cum astazi ar fi observat
lucrul acesta pentru prima data, cat de imbatranita i era sotia. Si mainile mari §i butucdnoase, pe
care pielea se zbarcise ca un pergament de atata spalat. Simti pentru ea un fel de mila, de rusine
totodata si de stringere de inimd. Doamne, ca pacatos sunt, 1si spuse in gand. De fiecare data
cand o vedea pe nevastd-sa, sau noaptea cand se culca alaturi de ea, gandul 1i fugea ca o vulpe
galbena la cealalta.

De vreo trei ani, pentru cd n-aveau profesor de chimie la Liceul din targul acesta
nenorocit, o amestecaturd de case orientale, de gradini si de acoperisuri cu olane (se pomenise
intr-o zi cu directorul liceului la el. Parinte, va rugdm din suflet sa acceptati sa veniti profesor la
noi, n-avem profesor de chimie si de fizica si dacd nu veniti dumneavoastrd, cine stie cdnd vom
mai avea un profesor adevirat), preda chimia la liceu. Isi ficea orele regulat in zilele de luni,
marti si joi, elevii erau asezati si silitori, copii de tirani din comunele si satele invecinate. In
prima zi cand o vazuse (in minte ii apare vie imaginea Donei Rosu, cu parul roscat, cdzut mai
mult pe umarul drept, rasarind din penumbra culoarului) i se paruse, senzatia fusese violenta,
materiala, o forma de abur, o silfida.

Pentru ca era nou in cancelarie, se asezase pe scaunul din colt, langéd profesorul Nicolae
Velcescu, de geografie, cu care se cunostea de altfel. De acolo avusese posibilitatea (ridicandu-si
ochii, oprindu-si privirile pe chipul ei, pe umeri) s-o priveasca atent, examinandu-i fiecare
expresie a fetei, ochii, barbia, acea vioiciune moale, enigmatica a trupului. A doua zi n-o mai
intalni (desi se gandise tot timpul la ea si chiar venise mai devreme, nerdbdator, sa poatd s-o mai
admire).

Simti tot timpul un gol in stomac si o lipsa de interes pentru tot ce facea, care-l uimi,
aproape speriindu-l. Inima i se stranse in piept ca un purice. Doamne, iartd-ma, isi spuse in gand,
mi se pare cd de data aceasta m-am indragostit rau de tot.

% %k ok

Poate mai mult decat orice l-a inspaimantat atunci presimtirea tulbure, dulceaga, ca ceea
ce putea fi o nenorocire pentru el, se Intamplase cu adevarat. Peste cateva zile (timp in care se
stradui ca un adolescent sd intre in vorbd cu ea §i sa-i atragd atentia) se gandi ca dragostea
aceasta care se nascuse dintr-o datd tulbure, viscerald, seamand ingrozitor de mult cu prima lui
dragoste din adolescenta. Isi avea parohia intr-un sat din apropiere.

Venea de o luni inaintea staretului care era din sat si care avea cheile la el. In tinda bisericii
cu mainile ridicate si lipite 1n fatd, se rugase sd fie iertat de dragostea lui pacatoasa. Se ruga in
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fiecare zi Domnului sd-i potoleasca focul care-i ardea fiinta si-i luase mintile. Instinctiv, de lucrul
acesta 151 ddduse seama mai tarziu, se ferea sd stea mai mult timp acasd sau In bisericd. Ideea
pacatului sapase in sufletul lui o rand care se largea sangerand. Se gandise la inchipuirile, la
suferintele cdlugdrilor cand diavolul 1i Incerca si ii ispitea cu pacatul trupului femeiesc. La
suferinta si la taria lui lisus Cristos cand fusese ispitit de diavol in pustiu. Ploile reci de toamna
sosird devreme, amenintdtoare, inchise in ele. Plecase pe jos din satul in care isi avea parohia, cu
o umbreld mare si neagrd in maini, pe drumul care ducea peste camp. Ii ficea bine imaginea
dezolanta a cAmpului, a baltilor putrede, de un verde innegrit si murdar, a ciorilor dormind pe
araturi. Tot timpul fusese chinuit de ideea ca este supus la o mare incercare, sau ca ispaseste un
pacat Gandul cad ceea ce se intampld cu el poate cd nu este un pacat, ci mai degraba un dar
dumnezeiesc, se ivise pe neasteptate din adancurile constiintei, acolo pe campul pustiu, chircit
sub ploaia rece de toamna.

Intr-una din zile o astepta la iesire si-i ceru permisiunea s-o conduci pani acasi, sau
macar cativa pasi. Dona Rosu il privise cu ochii ei mari, contrastdind puternic cu fata mica,
ingusta. Un suras trist si cald 1i inflori in coltul gurii. Bine parinte, sopti femeia ludnd-o putin
inainte.

il astepta si mersera amandoi alituri. Un timp tdcurd, stanjeniti amandoi. Dona Rosu
privea visatoare in lungul strazii, sau isi lasa pierduta privirea in pamant. Si chiar aga va cheama,
Dona, o intreba preotul soptind, mai mult ca sa rupa tacerea, la inceput am crezut ca vi se spune
doamna Rosu, apoi am inteles ca de fapt e numele dumneavoastrd mic, de aceea are un farmec
aparte. Dona, Dona, repeta el coborand vocea, ¢ intr-adevar un nume frumos. Vine din literatura
medievala si din inalta societate. Din tinuturile hispanice. Dona Rosu tacu privind in lungul
strazii, apoi coti pe ulita care urca usor. Mergeau incet, asa cum se plimba tinerii, timizi, simtind
ca desi ar avea sd-si spuna o multime de lucruri, cuvintele raméan in ei moarte, neputincioase.

E numele meu mic, domnule Chendrea, sopti femeia, scuturandu-si pletele, numele acesta
i-a placut foarte mult mamei care era evreica.

Sunteti evreica, o intreba barbatul brusc, oprindu-se in loc, ca si cum ar fi fost surprins,
fara sd-si dea seama ca facuse o gafa.

Dona Rosu se opri si ea in loc. O cuta i se adanci intre sprancene asprindu-i chipul. Nu
stiati deci, constatd ea tristd, si-si continud mersul incet. Ilarion Chendrea isi dadu seama ca
facuse o gafa, isi ceruse scuze, apoi o ajunse din urma. Oricum asta va complica lucrurile, surase
ea vag.

Mai mersera o bucata de drum, femeia se opri in fata unei case, cu portic de caramizi, inecat
in iedera.
- Nu mi-ati spus nimic pand acum, constata ea, surdzand. Chipul i se inveseli brusc. Aici stau,
dacd vreti va invit induntru. Preotul se Inrosi brusc, si femeia care ramasese in urma lui observa
cu coada ochiului roseata care se intinsese pe chipul alb, putin grasut al colegului ei. Urcara
treptele de piatra tocitd, casa era veche, poate chiar de dinaintea primului rizboi mondial. {i
placea curatenia desavarsita si acel stil usor oriental, bulgéresc, balcanic, inspirdnd un sentiment
sacru. Casa a fost construitd de bunicul dinspre mama, vorbi profesoara, deschizand usa si
poftindu-1. In sufrageria mare, cu mobile vechi si scoarte amintind altd lume, Ilarion Chendrea se
invarti In loc ca un manechin. Scoarta de pe perete este moldoveneasca, vorbi ea. Apoi se
insufleti dintr-o datd. O sa va las un timp singur, dacd vreti puteti sd cercetati biblioteca sau sa
luati o carte. Cu un gest vioi al mainii i arata biblioteca, pe care n-o observase, ascunsa dupa un
fel de draperie. Ilarion Chendrea se apropie cu pasi inceti. Dadu draperia la o parte si Incerca sa
citeasca titlurile de pe cotoarele cartilor. In general erau cirti vechi, din perioada interbelica sau
carti rusesti de dupa patruzeci si opt. Auzi pasi in spatele lui. Dona Rosu se intorsese cu ibricul
de cafea, se schimbase, isi pusese un halat de casa, de culoarea oului de rata, scurt. Arata parca
mai tanara.
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- Mai cumpdr carti bune numai cand ma duc la Bucuresti, vorbi ea, la fel de repede si de stdpana
pe ea, si el nu putu sd nu observe schimbarea aproape totala a femeii de care era indragostit.
Luati loc, 11 auzi vocea calda. Se aseza incet, greoi. O oboseala dulce 1i cuprinsese picioarele. Nu
stiu cum sa va spun, o auzi din nou, domnule Chendrea, sau parinte sau parinte Chendrea ?

Bérbatul simti in adancul inimii usturimea ironiei. Un moment isi tinu capul aplecat,
asteptand nici el nu stia ce. Dintr-o data 1n odaia vecind i se paru ca aude ticaitul limpede al unui
ceas vechi. Isi aminti odaia bunicii lui, cand era copil, avea un ceas C.F.R. vechi, de dupa primul
razboi mondial, care ticdia rar si tare raspandind o pace atemporala in toata casa.

Isi incorda auzul, nu se insela, trebuia sa fie si acesta tot un ceas vechi. Sufletul i se umplu

dintr-o datd de pacea raspanditd de ceas.
- O sa va spun domnule Chendrea, e mai bine asa, auzi ca prin vis vocea calda, si tanara a femeii.
Doamne, era atata pace, un fel de odihna spirituald a lucrurilor, care-i patrundea toata fiinta. lar
dumneavoastrd puteti sd-mi spuneti cum vreti, veni din nou glasul ei ca un ciripit. Ilarion
Chendrea sorbi din cafeaua fierbinte. Avu impresia ca-si reaminteste cuvintele pe care
inconstientul din el le prinsese din zbor. {si inilta cu un efort de vointa urias corpul. Dona Rosu
zambea intr-un fel timid si visator. As fi foarte fericit daca ne-am putea spune pe nume. Tacerea
izvora din lucruri ca o panza de pdianjen. Nici unul nu spuse nimic un timp. Preotul isi auzi
inima batand, un amestec de somnolenta si de emotie, de timiditate si de inertie. Parca se vedea
din afara lui, 1si percepea pielea si marginea fiintei ciudat de intens. Ar fi dorit mult timp sa se
bucure de pacea aceasta sufleteascd, de ev mediu parcd, daca emotia, acel sentiment erotic
tulbure n-ar fi crescut in el amenintand sa-1 asfixieze. Ideea tagni din negura fiintei lui salvatoare.
Brusc sangele incepu sa alerge prin vene asurzindu-1.

Atunci se hotari sa-i marturiseasca dragostea, chinul care-l sfagia de atata timp. Nu-si mai
aducea aminte ce i-a spus la sfarsit, a simtit doar tdcerea din camera ca pe un pustiu de gheata. O
clipa i s-a facut frica. Atunci a ridicat capul si a privit-o in ochi. Dona Rosu rdmasese cu fata
putin Intoarsa, cu privirea usor ratacita. Parea speriatd sau mai degrabd dezorientata.

Ilarion Chendrea se gandi ca ea s-ar putea sa fie mai emotionatd, mai timida decat el, ca ar
fi bine in momentul acela sa preia el initiativa, s-o ajute. Dar nu stia ce sd faca, mainile ii stateau
inerte pe masa, parca ar fi fost de ghips.

O strigd pe nume. Dona Rosu tresari usor, cu o expresie de mirare pe chip. Isi ridica
mandra privirea. De data aceasta chipul femeii avea o nuantd de lumina galbena, de bunatate. Un
moment se privird in ochi, inima barbatului sfardi ca un bulgare de seu aruncat in foc. Va intreb
ceva pdrinte, sopti ea, la fel de mandra si de emotionatd. Vreau sa spun, sunteti un om serios,
profund ? Ar mai fi vrut parca sa-l1 intrebe ceva, dar buzele fi raimasera intredeschise. Il privea
blanda, curajoasa, in ochi.

Barbatul clatind din cap mut. Si pentru cd nu mai putea sd suporte privirea femeii, care-1
ardea, 1si lasa capul 1n jos.

Eu, parinte, sunt un suflet foarte serios, curat. Dona Rosu se ridicd in picioare, era
emotionatd, picioarele, mugchii nu-i mai aveau astdmpar. Ramase cu privirea pierdutd pe
fereastra.

In cazul in care este adevirat ce spuneti, nu stiu ce se va intdmpla cu noi. Oricum, n-as
vrea sd se intdmple nimic urat, murdar.

O ruga sa-i spund pe nume, inima ii batea mai incet, acum nu-i mai pasa de nimic, fie ce-
o fi, soarta lui era hotarata.

Se simti dintr-o datd ingrozitor de obosit. Profesoara il privea intens cu aceeasi expresie
de bunatate, ca si cum ar fi vrut sa-1 patrunda pana-n adancul fiintei.

Se ridica in picioare, era peste puterile lui s mai suporte. M-am rugat foarte mult sa fiu
scapat de pacatul acesta, murmura pierdut barbatul. Dumnezeu facd ce-o vrea cu mine. Eu am
venit s ma marturisesc. Se indrepta spre usa. Gandul sa-1 opreasca 1i veni tarziu, iar mainile si
picioarele ii erau Intepenite de atita emotie si tensiune. Iesi in tinda mare, de casa veche, mergea
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incet ca un condamnat la moarte, poate unde se astepta sa fie chemat. Nu auzi nimic, numai
vantul trecea indiferent peste acoperisuri, culcand lujerii florilor. Ajunse in fata portii, acum
parca ii era mai bine, ar fi vrut sd se intoarca (o vazu in minte stand la fereastra si privindu-1 cu
ochii ei mari) dar nu mai avea atata tarie si putere in el.

* % %

A doua zi la scoald o vazu intrand in cancelarie, a dat buna ziua, a mers si si-a pus poseta
pe locul ei de pe masa din cancelarie. S-a uitat in condica, a luat un catalog, 1-a rasfoit atenta, in
timp ce ochii lui o urmdreau hipnotizati parcd. A schimbat cateva cuvinte cu prietena ei, apoi au
inceput sa vorbeasca despre prajituri. Dumnezeule, exclama parintele Chendrea n gandul lui, se
poartd atat de firesc, ca si cum nu s-ar fi Intdmplat nimic. Se blestema in gand de gestul lui
copilaresc si de prostia de a suferi ca un adolescent. Stia ca e nemaritata, curiozitatea il impinsese
sd afle de la colegi amanunte despre ea. Aflase astfel cd i murise sotul pe front, la cativa ani
dupa ce se casatoriserd. Probabil ca-1 iubise atat de mult, incat hotarase sa nu se mai casatoreasca
niciodata. Incerca si schimbe citeva cuvinte cu ea, ii ridspunse sincer, gribindu-se. Abia in
sdptamana urmatoare, in ultima pauza, in cancelarie mai era numai batranul profesor Ilie
Marinescu, profesorul de biologie, se apropie de el si-i Tnmana o carte. Era Tmbracatd in coala
albastra. V-am adus cartea, domnule profesor, sopti ea fara sa-1 priveasca. Mai intarzie putin
langa el, apoi se Intoarse la locul ei, isi lud poseta, paru ca se gindeste la ceva, ramase asa un
timp ganditoare, dupa care se indrepta spre usa. Isi lud la revedere, abia intorcand capul si iesi.

Parintele Ilarion Chendrea ramase mult timp cu privirile pierdute Tnspre usa. Se trezi cand
il vazu pe colegul lui iesind cu catalogul sub brat. Inima 1i batea cu putere, fericitd, aproape ca 1i
venea sa strige de bucurie. Dumnezeule, dar asta e semnul ca mi-a acceptat dragostea, cd vom fi
buni prieteni. Cartea pe care mi-a inapoiat-o nu e decat complicitatea femeii care iubeste. Privi in
jos mai mult din instinct. Era singur in cancelarie. Deschise sd vada ce carte este, filele se
deschisesera singure la pagina la care se zirea biletul pus de Dona Rosu. il bagad in buzunar cu
un gest repezit ca si cum ar fi fost un adolescent speriat. Cartea o puse in servietd, apoi isi lua
catalogul si iesi pe culoarul care i se paru nefiresc de rece si Intunecos.

In timpul orei abia daca putu si-si astimpere nerabdarea, timpul trecea incet, chinuitor de
incet. Le dadu elevilor sa citeasca singuri lectia noua pe care le-o explica in cateva cuvinte, iar el
merse in fundul clasei unde putu sa citeascd fard sa se simtd urmarit de vreo privire, biletul.
Vedea capetele elevilor aplecate peste carte. Dupa ce termind de citit, 1si Tnalta capul si se ruga
Domnului sé-1 ierte. Nu mai retinea nici un cuvant, numai emotia care strabatea mica scrisoare de
la un capat la altul. Doamne, aceleasi chinuri si aceleasi emotii le traieste si ea. Poate ca si pentru
ea dragostea seamana cu cea de la saisprezece ani. Mai citi Incd o data scrisoarea, de data aceasta
se gandi la ideea ca nu pot sa fie decat prieteni, doi prieteni buni, care comunica si ne intelegem
si tot ar fi prea mult.

Baga biletul in buzunar si Incercd sd-i urmareasca pe elevi : lucrau toti, preocupati sa faca
rezumatul lectiei. Mai scoase inca o data biletul sa-1 citeascd. De data aceasta, ciudat, biletul i se
paru mai rece, mai neutru. Simti o durere 1n piept, cum 1i urca prin gatlej si cum 1l asfixiaza

* %k %k

La inceput se fereau amandoi. Miercuri dupa amiaza Dona Rosu o lua inainte, grabindu-
se. Mereu avea impresia cd e urmaritd. Ajunsa acasa, 1si punea acelasi capot, se aranja indeajuns
in oglindd (in ultimul timp observase cd paloarea obrazului fusese inlocuitd de o roseatd
trandafirie), apoi punea de cafea. Stia ca peste putin timp avea sd vind si el. Daca mai intarzia
putin, se mai uita in oglinda, mai mult ca sa-si aranjeze parul.
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Ilarion Chendrea sosea cu geanta plind, de fiecare datd aducea cate un kilogram de alune
prdjite. La Inceput se simtird stingheriti, apoi incetul cu incetul se obisnuisera unul cu altul. Cu
cat o cunoscuse mai bine, cu atat dragostea lui se transformase intr-un sentiment profund
rational. Daca la inceput o uimiserd cunostintele ei de literaturd universald, acum i se parea o
femeie linistita si cultd, care se familiarizase in linistea acestei case vechi, cu personajele
diferitelor culturi, cu marii autori.

O uimea apoi vioiciunea mintii §i a gesturilor ei, apoi acele ape albastre, expresii ale
sufletului ei curat, care-i treceau ca niste umbre pe chip. Poate ca nu era ceea se numeste o
femeie frumoasd, dar era o fiinta vie, profunda, iluminatd de un mister ancestral, care razbatea
din adancurile fiintei ei.

Acum se familiarizasera unul cu altul (de acum iarna era pe sfarsite, picurau stresinile
domol) ca niste animale rabdatoare. Ilarion Chnedrea se intindea pe pat punandu-si o perna mare
sub ceafa si discutau ceasuri intregi. Nu-i placea gandirea neincrezatoare a Donei, cand intrau
Biblie, fi lipsea ceea ce s-ar numi o interpretare nuantata, simbolica. Ii reprosase lucrul acesta de
cateva ori, la randul ei il rugase sa aiba rabdare pana se obisnuieste cu modul lui de a interpreta
Evanghelia. Venise martie, peticele de zdpada se mai vedeau numai in dosul gardurilor sau in
partea de nord a zidurilor. Afard se lasa o seara calda, plind de mister. O vazu dintr-o data
insufletindu-se. Aprinse o luménare mare. Ce-ar fi sa nu te mai duci acasd, sd dormi la mine?
Vom sta de vorba pana noaptea tarziu, tu te vei culca aici, iar eu in dormitor. Dadu din cap
ingadndurat. Preoteasa era obisnuitd, in zilele cand trebuia sa rdmand pentru slujba de seard la
biserica, noaptea dormea la staret si venea acasd a doua zi dimineata.

Dona Rosu observase expresia lui de tristete. Daca stii ca ai probleme cu sotia, e mai bine
si te duci, Lar. Isi spuneau acum pe numele mic, cu care se alintd indragostitii. N-avea grija, nu e
nici o problema, o linisti el. Preoteasa e obisnuitd sd rdman sd dorm la staret, unde am parohia.
Seara mancara impreund, incet, tacuti, mai spunand fiecare din cand in cand cate ceva. Asta a
fost prima noastra masa de seard, m-am simtit putin ca in familie. Iti sunt recunoscitoare pentru
asta.

Dupa ce stranse masa, Ilarion Chendrea se intinse In pat si se apucd sa citeasca ziarele si
revistele literare la care era abonatd Dona Rosu, iar ea strangandu-si picioarele, 1si lud croseta si
se puse pe treaba. Sunetele batrdnului ceasornic (cu mult timp in urma preotul Chendrea simtise
nevoia sa-1 vada si-i ceruse voie sa intre Tn dormitorul ei) se auzird mai tare, pline de o blandete
ciudatd. Nu era un ceasornic CFR, era unul nemtesc, poate dinainte de primul razboi mondial, cu
o sonerie in forma de goarna. Dona Rosu isi misca mainile repede ca si cum ar fi fost doua fiinte
desprinse de fiinta ei, se gandi cd agsa cum stau acum, ea crosetand si el citind ziarele, semanau cu
o familie burgheza, plictisiti de acum de viatd. Apoi sesiza pacea aceea specifica familiei, ceva
atat de bland si de emotionant, ca un timp 1asa lucrul din méana incercand sa asculte pacea care
susura in jurul ei. In clipa aceea o privi preotul Chendrea si i se paru nespus de frumoasa, ca o
madona si totodata ca o adolescentd, senzuald, cu carnatia atat de find. Spaima crescu in el in
timp ce simturile treze 1i incendiase toata fiinta. Lasa revista din mana si inchise ochii. Doamne,
ajutd-ma sd nu cad in pacat! E atat de frumoasa, cum nu cred cd a mai existat femeie pe pamant
ca ea. Din imaginea rosie a fiintei lui se ridica vijelios si puternic gandul ca frumusetea femeii e
gandul lui Dumnezeu care-1 cheama la ea. Un timp ramase nemiscat, ascultandu-si sangele izbind
in malurile tamplelor. Emotia i se limpezise, il strabdtea acum dulce, suferitor, ca apa limpede a
unui riu trandafiriu. Se ridicd si se apropie In genunchi de ea. Femeia 1si ridicd fata mandra,
tresarind. Ilarion Chendrea 1i mangaie obrazul si tamplele, si gatul, si ea se supuse infiorata ca un
miel care asteapta jertfa. Ii lua capul in palme si-si apropie buzele de buzele atat de rosii parca ar
fi fost pielitele fine ale unei cirese, sau ar fi fost lichide. I le atinse numai, apoi le atinse iar,
manat parcd de o sete ancestrald, apoi i le saruta lung, pana simti sa li se topeste chipul.
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Cand o privi i vazu fata nducita, ravasita. Isi lua timplele in palme si un timp rimase asa.
Barbatul ramase si el impietrit. O vazu ridicandu-se, parea indarjitd si sigurd pe ea. Intra in odaia
cealalta, avu impresia ca ii aude rasuflarea adanca si fierbinte.

In intunericul celeilalte oddi Dona Rosu si lua capul in maini, apasandu-si-1 pAna simti c-
o dor tamplele, apoi isi prinse parul cu degetele inclestate si trase de el in sus. Incet, incet simtea
ca-si vine 1n fire. Trase aer adanc in piept si iesi in sufragerie. Parea mai linistitd i mai obosita,
ca si cum ar fi trecut peste sufletul ei o furtuna. Se rezema de zid, apoi isi indrepta iar umerii.

Te rog sa ma ierti, Ilarion, cd te-am oprit. Sunt speriatd, imi e teama cd se va intdmpla o
nenorocire cu noi. Te rog sa te imbraci si sa te duci acasa. Vorbise rar, cu o expresie de mila si de
suferintd a glasului, dureroasa. Preotul Chendrea ramase impietrit. Simti rusinea cum ii topeste
fiecare celuld ca o baie galbena, de acid. Nu intelegea cum putea sa-1 dea afara, lucrul acesta il
umilea peste puterile lui. Nu ea-l chemase cu frumusetea ei, cu farmecul ei de femeie? Simti
revolta urcand prin fiinta lui ca un cutremur. Ii vorbi manios, abia putind si se stipaneasca.
Femeia 1l asculta rdbdatoare, primind fiecare vorba a lui cu capul drept. Cand se 1dsa tacerea, li
se auzi un timp respiratia gafaitd, suierdtoare. Omule, nu intelegi ca suntem in pragul pacatului?
Sufletul meu avea nevoie de un prieten, ti-am spus de la inceput lucrul acesta. Ceea ce vazu pe
chipul ei in clipa aceea fu spaima, mai mult decat orice si lucrul acesta ii domoli furia.

Dacd Domnul ne-a dat dragostea asta, inseamna ca El a vrut-o. Se apropie de ea. $i daca
El a vrut-o, noi nu putem decat sd ne supunem. O valvataie il orbi, nducindu-l. Vizu in minte
haita rosie a simturilor sfasiindu-i carnea. O lud in brate si o musca sdlbatic. Apoi Incepu sa-i
sdrute umerii pe care 1i vazu deodata ca niste culmi incarcate de omat. Cand se mai domoli, vazu
ca o strivise la pieptul lui, iar ea se agatase de bratele lui cu unghiile infipte in carne. Gandul ca
daca chinul lui nu s-a sfarsit acum, nu se va mai termina niciodatd, amenintandu-1 sa-si piarda
mintile, i1 se Infipse ca un piron in creieri. Asa trebuia sa faca. O lua in brate si o ridicd in dreptul
ochilor. Gandul ca sunt oameni se ridica impotriva Domnului la inceput furios, apoi blajin. O lua
si o duse in pat, apoi ingenunche si se ruga. Cand se ridica 1i vazu ochii mari de spaima si de
asteptare.

Linistea de pe chipul femeii 1l facu sa se opreasca in loc. Ce vrei sé faci, nu vezi ca ti-ai
pierdut mintile? Tacu. Trase adanc aer in piept si se ridicd in picioare. Daca se va intampla asta
intre noi, nu te voi mai putea privi niciodatd in ochi. Se indeparta si intra in odaia ei. Dar el o
astepta prostit, ca o stand in picioare. Aparu dupd mult timp. Era alba ca varul. Se privird muti.
Nu ti-e mild de mine, femeie, ii auzi vocea scazutd. Mergi acasa, Ilarion, un timp nu trebuie si ne
mai vedem.

Marul lui Adam i se ridica si i se cobori ca o bild. Daca nu putem sa fim ca niste prieteni
si ca niste frati, amanti nu vreau sa fim. Gandul acesta ma impietreste si ma face sa ma cutremur.
Femeia 1si lua privirea din ochii lui. O sa dorim dupa aceea sa fim impreuna mereu si nu vreau
sa-ti stric casa. Dona Rosu isi ridicd umerii cazuti si-1 privi In ochi cu o tristete sfasietoare.
Noapte bund, Ilarion. Dumnezeu sa te ajute. $i mergi la sotia ta, sp ai grija de ea, auzi. Se-
ntoarse oftand si intrd in odaia ei. Parintele Ilarion Chendrea auzi cheia intorcandu-se in broasca.

O saptdmana a stat n parohia lui. De dimineatd pana seara s-a rugat in biserica. A postit
in toate zilele si a cautat tot timpul sd se gandeasca numai la cele sfinte. L-a batut gandul sa
mearga in comuna invecinata sa se spovedeasca preotului, sa-i plateasca o slujba pentru pacatul
lui. Si cu cat cauta sa-si indeparteze gandul de la ea, cu atit o vedea mai vie si mai frumoasa in
minte. Incepuse sd vorbeasca singur. Vorbea cu Dumnezeu si cu stafia ei, aici isi cerea iertare,
aici se revolta. Se trezea apoi furios pe el si se ruga sa fie iertat. Cand a simtit ca isi pierde
mintile, a stiut ca tot la ea 1i e salvarea. A luat-o peste cdmp, aproape fugind. Cand a intrat pe
ulitele si pe strazile orasului s-a straduit sd meargd cat mai corect, sd nu dea de banuit nimic
oamenilor. A deschis poarta, a urcat scarile §i a vazut-o prin geam aplecata. S-a intors §i a ramas
asa holbandu-se la el. Slabise mult, barba ii ardta ca o gradina inabusitd de buruieni, iar ochii i
ardeau vii, dementiali in cap.
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A intrat §1 s-au pomenit amandoi unul Tmpietrit in fata celuilalt. Cea care s-a trezit prima a
fost femeia. S-a apropiat de el, bucurandu-se. Bine cd ai venit, am fost tare speriata, la scoala s-
au intrebat toti de ce n-ai venit. Il lui de mana si-1 aseza pe scaun. Aseazi-te, iti aduc acum un
pahar cu apa. Si el se aseza privind-o la fel, cu ochii holbati, cu maxilarul de jos usor cazut. Bau
paharul dintr-o rasuflare. Am venit alergand sa te vad, altfel mi-as fi pierdut mintile. Taceau
amandoi privindu-se. Sunt pe cale sa-mi pierd mintile, femeie. De ce nu Intelegi? Desi poate mi
le-am si pierdut. Afara se auzi tipatul unei sirene. Am cautat s fug, de aceea m-am inchis in
bisericd §i m-am rugat tot timpul §i cu cat mad rugam, cu atat te doream si simteam nevoia sa te
vad. Dona Rosu schita gestul sd se apropie sd-1 mangaie, dar rdmase intepenitd langd scaunul pe
care-si proptise mainile.

Si eu ce sa fac, Ilarion? Nu ti-am spus ca te iubesc, ca-mi esti drag ? Ca timpul petrecut cu
tine e sarbatoare, iar dupd ce pleci tu simt zidurile, lucrurile, reci si pustii ca un mormant ?
Vorbiserd mai mult gandurile si ideile din el, pe care le vorbise singur. Ai zis c¢d nu vrei sa fii
amanta mea, m-am gandit sd ma despart de preoteasa si sa ne casatorim dupa datind. Dona Rosu
impietri cu gura Intredeschisa. Ea nu se gandise la lucrul acesta, ea ca femeie singura, umilitd de
viata si de nenoroc, 1si dorise in el un prieten cu care sa schimbe o vorba o data sau de doua ori
pe saptiméani ca si nu se simta singurd pe lume. Ii mérturisise gandul ei si el fusese bucuros si-i
promisese cd asa va fi. Si acum 1l vedea nenorocit si chinuit de pofte trupesti, suferintd cumplita
pe care o traiesc calugirii care n-au cunoscut in viata lor femeia. {i raspunse calma ci la asa ceva
nici sd nu se gandeasca. Te-ai gindit la gura lumii? Veni langa el si-i lud mana. Nu, Ilarion.
Decat sa te despart de nevasta si de copii, mai bine ma jertfesc eu. Preotul Chendrea o privi
speriat in ochi. Cum adica, Dona? Femeia inchise ochii si expresia de suferinta il facu sa-i vada
chipul de piatra.

O si devin tarfa ta, Ilarion, pentru ci asta inseamna si-ti fiu amanti. Isi umezi buzele
uscate. Ti-am spus ca si eu, ca si tine, sunt un suflet profund credincios, desi credintele noastre
sunt diferite. Dona Rosu isi lipi obrazul de umarul lui. Te iubesc si eu, Ilarion. Saptdmana asta
am suferit ca un cdine. Isi ridica fata si-1 privi in ochi. Sd mai avem ribdare si vom face precum a
vrut Dumnezeu. Atunci ii veni In minte ideea la care se gandise cat dormise la cantaret, idee care
1 se strecurase ca un sarpe 1n constiintd, cd Dumnezeu ingdduie legatura cu o femeie, alta decat
nevasta cu care este cadsatorit in fata lui, daca legitura cu femeia respectiva este sincera si curata.
In cazul acesta nu poate fi vorba de preacurvie si nici de pacat. Ii spuse gandul care-1 obseda de
atata timp si ea il asculta atentd, cu o tristete stravezie pe chip. Se ridica de langa el si se plimba
ganditoare prin fata ferestrei. Si dacd existd aceastd portitd, cum vom face i cum vom trai
impreund si lumea ce va zice? Preotul Ilarion Chendrea se ridica trist i ganditor si veni in fata ei.
O stranse la piept si o sarutd pe frunte. Vom face asa femeie:

Ne vom casdtori in fata icoanei Maicei Domnului, aici in casa ta, nu la biserica. fi voi
spune nevestei mele si ea n-o sd se impotriveasca, desi nu cred ca nu va suferi. Cu stirea ei o
noapte sau doud pe sdptamana le voi petrece cu tine, iar lumea vorbeascd ce vrea, pana la urma
ne va uita. Dona Rosu isi continud ganditoare plimbarea, muscandu-si buzele. Parca era bine asa
si nici ea nu se simtea vinovata in fata lui Dumnezeu. Inchise ochii si-si ridica fruntea in sus, ca
si cum ar fi urlat. Se rugd in gand sa fie iertatd si sa-i ajute Dumnezeu. Dupa ce termind se
intoarse spre el. Asa vom face, precum spui tu, Ilarion. Acum hai sa-ti pun sd mananci, trebuie sa
fii tare obosit. Merse 1n odaia care servea de bucatarie. Puse mancarea la incalzit. Se aseza pe un
scaun sa astepte. Vedea parca si mai limpede ca aceasta e cea mai buna cale. Puse mancarea 1n
farfurie, tdie painea si le puse pe o tava. Veni cu ea in sufragerie, ageza tava pe masa, ii urd pofta
buna si rdmase in picioare langa el.

Preotul Chendrea se apuca sa manance cu poftd. Se aseza si ea la masa, 1i auzea falcile
mancand sdnatos, si zgomotul lor avu impresia ca umple dintr-o data casa de viata si de o forta
neobisnuitd. In clipa aceea simti ea ci este nevasta lui, iar el este barbatul ei. O bucurie ciudata,
molesitoare 1i cuprinse trupul. Cand termina de mancat parintele Chendrea se ridica in picioare ca
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si cum ar fi fost grabit. O lud de mana. Acum o sa facem ce avem de savarsit. Femeie sfanta,
dragoste ca un blestem. Chipul Donei Rosu se insufleti devenind fericit, plin de pete rosii. Nu
credeam ca esti atat de nebun. Esti preot pagan, omule, murmura femeia cu chipul iluminat de un
zambet. Ilarion Chendrea o trase spre el si o sdrutd. Nici acum nu-mi vine sd cred ca o sd fiu
maritatd, desi In timp ce mancai m-am simtit nevasta ta.

Profesoara zambi larg, descoperindu-si dintii galbeni, usor cariati. Realmente m-am simtit
nevasta ta §i ¢ un sentiment tulburator. Parca mi-e¢ frica. Brrr! Dona Rosu isi tremura umerii.
Ilarion Chendrea cauta din ochi icoana pe care o stia batuta in colt. ingenunche, trigand-o dupa
el si pe ea. Apoi incepu sa murmure slujba pe care o citea in fata altarului in momentul cand
punea pirostiile tinerilor casatoriti pe cap. Rostea cuvintele repede si apasat, cu ochii usor inchisi.

Dona Rosu fsi plecd si ea umerii in fatd, sprijinindu-se in maini cum ficuse el. Incerca si
se roage 1n ebraica, Tnsd murmurul cuvintelor lui i distrase atentia si fu obligata sa ia rugaciunea
de la cap.

Dupa ce s-au ridicat i-a sarutat mana si obrazul. Femeia era imbujoratd si fericitd. Au
schimbat cateva cuvinte privindu-se cu dragoste. Acum trebuie sd ddm o masa, dacd se poate cu
dar. Dona Rosu chicoti dandu-si copildroasa capul pe spate. Parintele Ilarion Chendrea rase si el,
preocupat de alt gdnd. O lud si o ridica in brate, afard Inserarea cobordse ca o mireasma
materiala. Impinse usa cu piciorul, ingenunche si o culci pe pat. {i dezgoli umerii si o saruti.
Sénii erau mici ca niste damburi galbene pe pieptul pe care se vedeau oasele subtiri si el 1i sdruta
cu evlavie. In mintea femeii gandul ci acum e nevasta lui si trebuie si-1 primeascd asemenea unei
sotii, ii facea sufletul sa-i fie linistit si impacat. Isi inalta capul si-i lua fata in palme, sarutandu-I
si surdzandu-i cald. {1 trase spre ea si-i apdsd barba in carnea ei.

In seara aceea s-a intors acasa tarziu. Preoteasa l-a privit cu ochi speriati, inlemnita. Slava
Domnului ca te-ai intors acasd, am fost tare Ingrijoratd. A venit directorul de la liceu sa se
intereseze de tine. Parintele Ilarion Chendrea isi dezbraca haina, apoi 1si scoase cdmasa
transpiratd. Urcase repede strada, apoi ulita pe care se gasea casa lui, cam la jumatatea coastei.
Orasul se intindea pe colinele late i mari care coborau spre rdu. Am dormit la cantaret acasa,
doamna mea (asa i zicea el preotesei de ani de zile, iar ea zicea domnul meu, cand vorbea cu
altcineva despre sotul ei) si am trecut printr-o suferintd grea. Preoteasa se intoarse spre el,
privindu-1 usor Inspaimantatd. Un timp nici unul nu scoase nici un cuvant, iar parintele Chendrea
se gandi ci acum ar fi momentul cel mai bun si-i marturiseasci adevarul. Isi puse linistit o
camasa noud. Apoi veni in fata ei si cu dreapta 1i atinse gatul, sprijinindu-si mana pe trupul ei.
Am trecut printr-o mare incercare §i printr-o mare suferintd Maria, §i vreau s vorbesc cu tine
despre ce mi s-a intamplat.

Preoteasa il privi cu ochii plini de spaima, ca i cum nenorocirea de acum incolo ar fi
inceput. Preotul Chendrea se indeparta de nevasta-sa si se ageza pe pat. Mi s-a intdmplat sa ma
indragostesc de o femeie, Marie, vorbi el rar. La Inceput am crezut cd e o incercare a Domnului
sau o cursa a diavolului si-am luptat cu toate puterile mele Impotriva ei. Cu cat ma rugam mai
mult si cu cat fugeam de ea, cu atat era chinul mai mare si vedenia ei mai vie Tnh mintea mea.

Preoteasa se aseza pe scaunul care stitea langa perete, cu mainile inlemnite pe genunchi,
strangandu-se in ea de parca ar fi luat-o frigul. Barbatul ticu si amandoi avura impresia ca sunt
atat de departe unul de altul, despartiti de un camp urias de zdpada, incat pareau pentru
totdeauna strdini unul altuia.
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Parintele Chendrea facu gestul cu ména ca si cum ar fi vrut sd se agate de omul cu care
traise atatia ani. Te rog din suflet sa ma ierti. Se ridica in picioare, veni si ingenunche in fata ei.
A fost ceva peste puterile mele. Preotul tacu, trase aer adanc in piept, apoi isi culca fata in poala
femeii.

Am zis apoi cd e un blestem, e vointa Domnului si trebuie s-o indeplinesc. Aici ticu §i o
privi o clipa in ochi, asteptand reactia femeii. N-am vrut sd va las si sd ma despart de tine si de
copii. Preoteasa 1si Inclina fata si-si puse méana dreapta pe capul lui. De ce nu mi-ai spus, omule,
poate Incercam sa te ajut.

Chipul 1i ramase ganditor, in timp ce mana femeii incerca sa-i mangaie parul. Poate ca am
fost si eu de vina, vorbi ea intr-un tarziu, ca nu sunt o femeie frumoasa si n-am stiut sa fiu nici o
femeie vesela, sa-mi placa viata.

Nu e nimic, vorbi el, o lacrima i se scurse pe obrazul drept, incet, ca o bild. Era emotionat
si totodata i tremura tot trupul ca si cum ar fi trecut printr-o primejdie de moarte, si abia acum il
apucd spaima mortii. Acum am scapat, va fi bine, nu se va Intdmpla nimic rau. Se privird blanzi
in fatd. Au fost momente, vorbi barbatul cu glasul sciazut, cind am simtit cd-mi pierd mintile.
Tacerea i stranse $i mai mult unul 1n altul. Parintele Chendrea isi simti dintr-o data sufletul mai
bucuros si gandul ca o sa fie de acord cu dorinta lui i1 se paru si mai usor de infaptuit. Femeia se
gandea la dragostea ei pentru el, il iubise tot timpul cu un sentiment bland, plin de veneratie.
Acum erau atat de obisnuiti unul cu altul, incat ceea ce auzise i se parea un fapt neobisnuit.

* %k ok

A doua zi incerca sa intre in vorba cu el, sa fie buna. Tot nu-i venea sa-si creada urechilor
si totodata gandul acesta ii parea monstruos si infricosdtor. O spaima lenta incepe sa despice
sufletul femeii asa cum crapa pamantul de uscaciune. Parintele Chendrea se-ntoarse din parohia
lui abia a treia zi, timp in care el si preoteasa si cealaltd, avurd destul timp sa se trezeasca dupa
nebunia lor si sd se vada ca si cum ar fi fost goi in vazul lumii. O gési trista, gatise toata ziua si
acum carpea niste ciorapi. Baiatul isi facea lectiile in odaia lui. Un timp tacurd gindindu-se
fiecare la celdlalt si la ce se va-ntampla cu ei. Baiatul plecase, auzisera amandoi poarta trantita.
Au trecut de patruzeci de ani, sa spui cad a dat blestemul dragostei peste tine si n-ai mai putut.
Preotul veni langa ea si-i puse mana pe umar. O sa trdiim mai departe, Marie, si n-o s fie nimic,
ai sa vezi. O datd pe saptamand ma voi duce si voi dormi la ea, pentru ca e si ea un suflet chinuit,
biata femeie nefericita. S-avem grija sa nu afle copiii. [laiorn Chendrea vorbise rar, cu glasul lui
gdjait. lar tie o sd-ti dau nsutit dragostea mea si grija mea. Mai ramaserda asa un timp, apoi
preotul trecu in odaia cealalta. il auzi intinzandu-se si se odihneasci, asa cum ficea intotdeauna
cand 1si punea o mana sub cap. Ca si cum s-ar fi rupt in ea carnea, simti o durere lesioasa. Apoi
sufletul i se paru ca o gutuie curatd si luminoasa pusa la fereastra. Ofta trista si fericitd in acelasi
timp. Fie ce va fi, 1si zise in gand. Bine ca sunt toti ai ei la un loc, barbatul o sa-si facd damblaua
un timp, apoi cand o sa-i treacd o sd vina tot in patul lui. A doua zi parintele Chendrea o cauta pe
cea care-i facuse sufletul mai viu parca, mai incordat. Fusta stransa pe talie si pe coapse si jerseul
rosu o intinereau. i arunci o privire fugara, apoi isi vizu mai departe de ale ei ca si cum ar fi fost
aceeasi femeie dintotdeauna.

Fiica a Israelului, isi zise in gand Ilarion Chendrea, cine stie tocmai de unde-i vine
radacina si ce taine si ce blesteme aduce cu ea. Se intdlnird dupa-amiaza in casa veche, cu lucruri
raspandind mirosuri ciudate, statute, din alte vremi. Simti asteptarea atator ani si incordarea si
arderea trupului femeii.

Doua saptamani au trecut ca intr-o nebunie. S-au trezit amandoi, cdnd Dona Rosu privind
pe fereastrd, s-a auzit vorbind singurd. Poate dd Dumnezeu si raman insdrcinatd. Asadar ea se
gandise tot timpul la viitor, la vremea cand va fi batrana si singurd, la anii de amintiri, cand e
bine sd ai un fiu sau o fiintd cu care sa stai intre cei patru pereti ca sd nu te simti singura.
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Parintele Chendrea se simti instrainat §i aruncat afara din viata ei. Timpul i se paru cd trece
chinuitor cand se trezi cu adevarat din nebunia dragostei isi dddu seama ca fiinta lui e sfasiata
intre cele doua case si intre cele doua femei. Atunci se gandi ca ar fi fost Intr-adevar bine sa-i fi
daruit un fiu celei care era a doua lui sotie.

II

Viata continua incércata de griji si de greutdti, de trairi cenusii, iluminata cand si cand de
bucurii. Baiatul reusise la facultate, dar lucrul acesta se intamplase abia in toamna. Preoteasa se
retrasese in ea. Se ingrdsase si mai mult de atata stat in casa, chipul i1 se buhdise si gusa ii atdrna
acum de parca ar fi fost un scut. Ilarion Chendrea mergea in fiecare miercuri seara i uneori
duminica la femeia cu care acum se intelegea atat de bine. Dona Rosu ramdsese neschimbata,
devenind poate mai sigurd pe ea, mai putin complexatd in fata celor lumesti. Pe la inceputul lui
decembrie, afard ningea potolit si focul torcea ca un motan in sobd, mai trdia inca o data, de data
aceasta indelung, cu o bucurie nemdrturisitd, plind de nostalgie, patima carnii. Inaintea
sarbatorilor se trezird amandoi din vraja aceasta, trupurile le erau ca niste coji uscate si spalacite.
Rémaneau pana tarziu discutand, mintea femeii era agera, in viata ei se gandise la multe lucruri.
De multe ori preotul raménea ascultdnd-o, mirat de multele lucruri la care se gandise femeia in
viata ei si se uimea el insusi de orizonturile pe care i le deschideau in suflet ideile ei. Ii era draga,
si cu cat urcau in varstd ea rdmanea la fel de tanara si de copildroasa. Numai el se vedea prins
intre ele, intre cele doud femei, ca o statuie batuta de vant din doua parti.

Primii ani trecura pe nesimtite, parintele Chendrea se pomeni in preajma celor 50 de ani
mai bogat ca niciodata. Baiatul terminase facultatea si se casatorise. Facuserda nunta la Ploiesti,
unde avea serviciu si de unde era fata. . Lucra ca inginer la o statie de rafinarie, sau cam asa ceva,
de acum nu mai era nevoie sd stiec multe. Noru-sa era inginerd, unica fiicd a doctorului
Nistorescu, de aceea parintii fetei tinurd sa facd nunta acasa la fatd. Nu se impotrivise, mai ales
ca asta il scapase de atata alergaturd si bataie de cap, cate cere o nuntd. Se bucurase cand o
vazuse pe preoteasd atat de veseld. Uitase de ea, de cea care fusese condamnata sa fie un fel de
cenusireasi, sau ficuse tot ce putuse ca s uite de ea. Intr-un fel parintele Chendrea se simtise
putin dat la o parte si lucrul acesta ii convenise, pentru cd avea astfel timp sa se gandeasca la ale
lui, la viata, la anii cati i ramasesera. Dupa nunta, cand ramasera numai ei cu copiii §i cuscrii,
brusc parca se facu dintr-o data liniste in jurul lui. O liniste ca o apa rece care-1 facea bine, desi
sufletul in el tot nu stia ce sa creadd. Se pomeni vorbind cu Dona Rosu — o vedea vie in fata
ochilor.

Copiii plecara sa-si petreaca luna de miere la o statiune in Apuseni, iar doctorul care avea
masind i invitd sa facd o excursie pe Valea Prahovei. Stdm in fiecare statiune cate-o zi, cuscre,
noi asa ne-am petrecut concediile. Inchidea ochii, asa cum stiteau améndoi, el si preoteasa, pe
bancheta din spate, si se gandea la cea pe care o ldsase acasd. Se bucura de dorul care-1 chinuia
asa cum ai degusta vinul, adica strop cu strop. Dupa o sdptamana cand revenird la Ploiesti, se
simtea obosit, slabise si nu-si gasea locul.

Preoteasa il privi cu-n soi de bucurie, fericitd. Daca nu mai poti, Ilarioane, poti sa mergi,
acum ca s-a petrecut si nunta baiatului si 11 avem pe amandoi copiii la casele lor. Eu o sd raman
sa le aranjez casa si gradina. Tinerii cdsatoriti se mutasera in casa pe care o avea sotia doctorului
mostenire, o casd mare, alba, cu coloane, cu o livada de ciresi si de nuci in fata.

Parintele Chendrea inchise ochii. Doamne, sa mai fie tanar, si aiba casa asta, cu ea ar lua-
o de la cap si nu si-ar mai dori altceva. Inchise ochii si se rugda Domnului sa-l ierte, in gand.
Nevasta sa 1i puse mana ei grea pe brat. Acum te-am iertat, Ilarioane, si-ti multumesc ca m-ai
adus pana aici si ai avut grija de mine. Ai fost om, sa stii. Ea l-a Indemnat sd plece acasa, ca-l
vedea chinuindu-se. [-a spus doctorului ca-l cere acasa slujba la biserica, si grija casei, si a doua
zi s-a urcat in tren. Pe drum a atipit. Se visase ca il astepta, era Imbrdcata intr-o rochie alba de
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mireasd. Se trezise speriat, cu sufletul greu. Visul nu era semn bun, si gandul il duruse,
ingrozindu-l de moarte. A lasat valiza la gara si-a luat-o pe ulite sa ajunga cat mai repede la ea.
Trecuse de miezul noptii, a vazut lampa arzand si inima a inceput sa-i batd repede in piept. A
urcat scarile si a incercat usa. Era inchisd. A ciocanit, o vedea pe geam ce face. Era intr-o cdmasa
alba, de matase si calca. A tresarit si a alergat repede sa-i deschida. Nu l-a intrebat nimic. I-a sarit
de gat, sirutandu-1 si stringandu-se in el. i ardea trupul ca unei femei tinere. Il cuprinse cu
bratele pe dupa git ca o fetiscand. A strans-o tare, apasandu-i trupul moale de coapsele lui. Apoi
a luat-o 1n brate si a dus-o in pat. Le erau trupurile insetate. Ele — trupurile, li se cautau, ca si cum
ar fi avut viata lor. S-au sculat tarziu, pe la trei dimineata, s mannce, si aga cum se miscau prin
casd, ea in camasa alba, care se tira pe covor si el in pijamale, améandoi au crezut o clipa ca sunt
tineri, cd s-au insurat de curand si acum traiesc viata cu frenezie.

Mi-a fost ingrozitor de dor, iubitule. Dona Rosu il privi in ochi, apoi il sdrutd repede pe
gurd. Nu stiu ce m-as face fara tine. Te am in mine, te port in pantece. Rase fericitd, cu rasul ei
voalat. Sunt gravida cu tine, de tot ce tine de tine. Ilarion Chendrea se gandi la cealalta, care de
bunavoie se daduse la o parte si-1 lasase liber. O facuse cu inima larga, fericita ca se eliberase pe
ea din jug, si acum putea sa se odihneasca impacata cu sine. Brusc simti in el o pofta de viata, ca
un strigat al carnii, dupa ceva pe care nu-1 va mai trai niciodata. O stranse la piept ca-i azi oasele
trosnind.

O saptamana si-au facut de cap, cum spunea razand Dona Rosu. Apoi s-au trezit stand
culcati aldturi ca doua animale obosite de acum de viatd. Dona Rosu se ridica in picioare. Imi
pare rau cd nu mi-ai vorbit de nunta baiatului. Parca i s-ar fi Inmuiat sufletul. Simti dintr-o data
emotia orbindu-l. Spunea baiatul sau fata, nu baiatul tau, ca si cum ar fi copiii ei.

Daca-mi spuneai dinainte, iti dddeam cadourile. Bineinteles din partea amandurora. Dona
Rosu apdru din dormitor purtand pe mainile intinse un lant de aur. Lantul acesta cu piatrd e
pentru fata, pentru nora, iar ceasul acesta de aur e pentru bdiat. Cand te mai duci pe la ei le dai
darurile si-i pupi si din partea mea.

Femeia se apleca si-1 sdrutd. Sunt tare dragute, nu? Ilarion Chendrea ii lua obrajii in
palme. Ii era recunoscitor, atit de recunoscitor ci simti nevoia si ingenuncheze, si-i sirute
picioarele. O lud in brate si-o tinu asa In fata ferestrei ca pe un copil. Un timp, duminica, dupa
slujba, au iesit pe camp sa se plimbe, ferindu-se sd nu fie vazuti. Dincolo de terenurile de gunoaie
se intindeau dealurile acoperite de vii ca de niste vesminte. O luau pe vaile blande ca niste albii,
uneori se tineau de mana. Descoperisera un par sdlbatic pe o colind, Intindeau pledul si raimanea
privind zarile, norii albi tdrdndu-se pe orizont ca niste bivoli care beau apa. Dona Rosu 1si lasa
capul pe genunchii lui, inchidea ochii si asculta freamatul plin de neliniste al parului. Atunci
descoperi, ea care statuse ani de zile cu nasul in carti si crezuse ca tainele vietii si ale lumii sunt
numai in carti, ca fasaitul, fognetul acela inimitabil al parului si care e greu de descris (de cate ori
nu Incercase sa-1 prindd intr-o expresie) trezeste 1n ea stari ciudate, venind parca din adancul
timpului. Toate verile de acum incolo, iubitule, o sa ni le petrecem sub parul acesta. Se ridicase
si-si lipise tdmpla de umadrul lui. Viile dormitau Tmpacate sub cerul de vard, sub céldura
indiferentd, straind parca de lumea aceasta.

Trecusera de acum cativa ani buni; preoteasa statea mai mult pe la copii, sa le ingrijeasca
de case si sd le creasca si lor copiii. Ii ficea bine lucrul acesta. O ficea si creada ci este inca de
folos, cd mai este un om important. In inconstient poate ci se rizbuna pe toatd viata ei cit nu
fusese bagata in seama. Se trezise speriata cand 1si vdzuse nepotii mari, care nu mai aveau nevoie
de ajutorul ei. Cel mai bine se intelesese cu ginerele pe care il simtea mai aproape de sufletul ei,
chiar decat propriul ei baiat.
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Intr-o dimineati,- parintele Ilarion Chendrea ,trecuse de acum de 57 de ani — preoteasa a
simtit brusc ca n-are ce mai face la fiica-sa. Nepotii erau mari, bdiatul era la liceu, isi vedea de
treburile lui, iar pe ea, pe preoteasd, o lasau acasa, unde se plictisea ingrozitor. Timpul 1 se parea
ca trece degeaba si cad nu mai are gust. Asa ca s-a intors acasd. L-a gésit pe parintele Ilarion
Chendrea dand la porci. Erau zile cand n-avea nici el ce sa faca. Dona nu prea mai vrea sa iasa
din casd si in ultimul timp tacea tot mai mult.

Intr-o zi 1i marturisise c-i este frici. De ce, femeie sfanta? Ii zicea tot mai des asa, cici
intr-adevar pentru el fusese o femeie cinstitd. Amandoud fusesera femei sfinte, recunoscu in
gandul lui. Una i-a darui copii si linistea casei, iar cealalta focul dragostei si tihna sufleteasca din
preajma ei. Mi-e fricd de moarte, Lari. Tacuse si-1 privise ganditoare. Convinge-ma inca o data ca
existd Dumnezeu, ca exista viatd vesnicd. O, ce groaznic ar fi s murim, sd incetam dintr-o data
sa mai existam, ca niste simpli viermi. Parintele Ilarion Chendrea 1i mingaiase obrazul si tampla
si o tinuse la pieptul lui. Acum, dupa aproape o viatd intreagd, timp in care il slujise pe
Dumnezeu cu frica, era mai convins ca niciodata ca Dumnezeu exista cu adevarat. Cum, Dona, tu
te mai indoiesti acum cand eu il simt mai puternic $i mai aproape ca niciodatd ? O luase in fata
icoanei si se rugasera amandoi.

Apoi, a doua zi, iesird pe camp, se odihnird sub parul lor. Ai dreptate, murmurase femeia.
Maretia cerului si blandetea lui boltita ca o candeld care arde, toate acestea imi spun ca El este in
toate. Gandul ei il cutremura pana in adancul sufletului. Acum simtea si el la fel. O parere de rau
puse stapanire pe el. De ce il gasise pe Dumnezeu tocmai acum, si de ce Dumnezeu i se revelase
atat de limpede prin gura femeii. Plopul fosnea amintindu-i de eternitate, de nostalgia dupa tot
timpul scurs de la inceputul lumii. Apoi se gindi, ca si cum ar fi avut o iluminare, ca de fapt ceea
ce i se revelase acum nu e decat una din fatetele lui Dumnezeu si ca pe Dumnezeu il simtise de la
inceput. O privi si deodata vazu mai clar ca oricand ca ea-i fusese trimisa de El, si el abia acum
intelegea deplin lucrul acesta.

Batrana preoteasa dupa ce a venit casa s-a mai dus de cateva ori pe la copii, apoi n-a mai
plecat niciodatd. Cand a iesit la pensie parintele Chendrea nevastd-sa a rasuflat usurata. Cu putin
timp in urma aflase ca lumea, cel putin cei din generatia lor, vorbeau frumos despre ei. Statea la
coada la carne cu vaduva judecatorului Pardnoiu; se cunosteau de cand se sdltaserd ca fete, de la
ea aflase lucrul acesta. Insa mai mult, Maria, despre tine se vorbeste cel mai frumos. Si despre ea
se vorbeste de bine. E profesoard, eu o cunosc, sa stii, e o femeie tare de treaba, la locul e. Ea n-a
vrut sa va despartd. Mi-a spus ca mai bine isi punea capat zilelor decat sa va distruga casa. La
inceput nu prea intelesese bine despre cine vorbea batrana doamna Paranoiu. Avu un moment de
spaima si de incetare a memoriei. Apoi, treptat, intelesese, de parca memoria fiintei ei ar fi fost o
sald imensa care se lumineaza si in care vede lucruri de care n-a stiut niciodata. M-am gandit ca
lumea o sa vorbeasca, minti ea ca s-o determine pe cealalta sa se destainuie, insd nu mi-a pasat. O
clipa chiar se imagind cd e o femeie mandrd si curajoasa. Da, prelungi doamna Paranoiu,
nazalizand sunetul ,,a”, la Inceput s-a vorbit foarte mult despre voi, indeosebi despre el. Toata
lumea 1-a acuzat si l1-a condamnat. Cu timpul insa s-au obisnuit. lar acum, toti vorbesc numai de
bine. Oricum 1n viata targului dstuia, aici batrana Paranoiu facu o pauza ca si cum ar fi meditat la
ce avea sa spund, a fost un lucru deosebit. O sotie de preot a avut taria sa accepte ca sotul ei sa
iubeasca si sd aiba grija de o alta femeie. lar aceasta a avut nobletea sa nu-1 desparta de sotia si de
copiii lui.

Tacura amandoua, altfel coada Tnainta greu. Vaduva judecatorului incepu sa se vaite de
greutdtile batranetilor, de noru-sa cu care nu se intelegea. Un timp incerca s-o asculte, apoi
gandurile o furara in alta parte. Se trezi cu sufletul vesel, asadar lumea o vorbise de bine, mai ales
in oragul acesta mic, cu o viatd atat de sdraca, unde fiecare asteaptd sa se intdmple 1n vecini vreo
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nenorocire ca sa aiba ce vorbi. Oare ea cum ar fi vorbit , se-ntreba, dar stia raspunsul. Se vazu in
mintea ei femeie cuminte si rabdatoare. Lumea o vorbeste de bine pentru ca a stiut s treaca peste
toate si sd tind la casa si la copiii el mai mult decat la ea.

Alta in locul ei ar fi plans, ar fi mers la cealaltd, i-ar fi strigat la poartd, s-ar fi dus la
Episcopie si s-ar fi plans de barbatu-su. Ea a suferit in tacere si si-a vazut mai departe de calea ei.
Si-1 aduse aminte, atat de viu ca parca-l vedea in fata ochilor pe preot, cand venise el din parohia
lui, cu barba in vant, tulburat. Insemna ci se purtase cu el cum se cuvine la inceput, adica i-a
spus sd-si vada de viata lui ca e preot, sd meargd acasd, sd-si vada de familia lui, si abia dupa ce
l-a vazut cum se chinuie s-a miluit de el. Tot gandindu-se, ajunse in fata vanzatoarei. Nu, nu-i era
recunoscatoare, nu putea sa simta asta fata de ea, de cealdlaltd, dar oricum, se purtase cu barbatul
ei si cu familia ei ca o femeie cu judecata. Sufletul ai era fericit, cand iesira afard cele doua
femei, de acum batrane, soarele apunea peste acoperisurile inrosite de pulberea campiei. Maria
Chendrea simti ca pe o curiozitate dorinta de a o cunoaste pe cealalalta. Stia demult, de atunci,
cum o cheama, acum parca uitase, oricat incearca sa-si aduca aminte pana acasa nu reusi deloc. O
sd se duca cu parintele 1n vizitd, apoi o sa-1 spuna lui s-o invite la ei acasd. Acum nu are pentru ce
s-0 mai urasca $i nici de ce sa se mai teama, sunt toti prea batrni ca sa se mai gandeasca la
prostii.

Primavara anului 1972 fusese o primavara rece si vantoasa. latd, venise luna mai, pe
campuri porumbul nici nu rasarise. Ploile erau reci si Indelungate. Parintele Chendrea se apropia
de 75 de ani; se tinea bine. Astepta cu bucurie zilele cand trebuia sd mearga in sat, unde slujea
impreund cu preotul care venise in locul lui dupa ce iesise la pensie. Multe lucruri nu-i mai
placeau acum, odatd cu apropierea batranetii pofta de viata piere incetul cu incetul. Preoteasa
imbatranise si ea, si ciudat, pe cand cealaltd se inchise in ea (Imbatranise dintr-o data si carnea i
se uscase pe oase), Maria Chendrea devenise din ce in ce mai clevetitoare. Se Instrdinase de ele,
de femeile lui, fard vrerea lui. Ti multumi lui Dumnezeu ci i mai pastrase vie plicerea de a vedea
campul si de a bate potecile prin vii ori pe malul raului.

Cu cateva saptamani in urma era pe malul apei, se pomenise razand singur, fericit ca un
copil. Isi facuse cruce fericit ci-si adusese aminte de Dona, de vremea cind se indrigostise ca un
copil de ea. Avea ea, evreica, ceva in ea care-l Inspaimanta si-l chema, un mister pe care n-
ajunsese niciodata sa-l dezlege. Cealaltd, Maria, fusese blanda si cuminte, avusese grija de casa,
cealalt il fermecase si il robise. Isi aminti siptimanile lor de patimi nebuni, trupul Donei era
subtire §i viu ca o serpoaica, si el era nsetat de ea si flamand.

Avea ceva in ea de sfantd si de femeie stricatd, desi n-a fost niciodata asa, sau poate ca
venea cu flacara asta care-1 mistuise, si pe el, din adancurile vechiului Israel.

I se facu deodata dor de ea, un dor de-ti vine s-o apuci pe camp, si chiar in clipa aceea lua
hotararea sa se-ntoarca in oras si sa stea de vorba cu ea, cd de iubit ca un barbat n-o mai putea
iubi. Cu vreo doi ani In urma i spuse oftand: o, femeie, femeie, ce bine-ar fi sd mai putem sa ne
iubim ca alta data. Ii zAmbise tristd, si-i pusese méana pe brat: ne-am iubit cét a trebuit, Larion. Ne
ajunge.

A fost frumoasa viata cu tine, cand o sd mor o sa-ti multumesc in rai, unde o sa ajungem
cu totii, ca ai fost om bun cu mine §i mi-ai daruit dragostea.

A gisit-o tristd, pe ganduri. A stat cu ea toatd noaptea si-au vorbit despre moarte. Imi
spune mie inima, dragule — vorbise stins Dona Rosu — acum era o batrana cu trupul Imputinat si
cu parul roscat, caci asa 1i placea ei sa si-1 vopseasca — Imi spune mie inima cd moartea este o
stingere a fiintei in lumea asta si o nastere in alta lume. Cu cat ma apropii de ea — de moarte — cu
atat adevarul acesta ma ilumineaza si ma umple de bucurie. Asta era deci, de aceea se racise ea
fata de el, si-1 1dsa uneori, uita de el, si cite un ceas statea singur in odaia mare din casa ei, care
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in ultimii ani mirosea parcd si mai mult a incest. Il apuc furia, dar nu, nu era furios pe ea, ci mai
degraba pe el, sau pe gandurile care ii treceau prin mintea lui prea repede, astfel ca orbit de ele
nici n-apuca sd se mai bucure de viatd si de lume. Hotari sa se Intoarca iar in parohia lui, acolo
baremi avea doi batrani cumsecade si cu mintea limpede, se putea taifasui cu ei plimbandu-se pe
camp.

Luna mai a trecut §i ea repede, pamantul s-a uscat si cerul s-a facut dintr-o data de sticla.
Vara se anunta secetoasa si torida.

Dona Rosu muri dupd Sfanta Marie. Trupul 1 se subtiase si 1 se uscase, devenind
straveziu. Nu-i era fricd de moarte, ba chiar o astepta cu o bucurie secretd. Avea momente cand
curiozitatea si bucuria de a afla ce e dincolo o copleseau. Cand si-a presimtit sfarsitul s-a dus la
prietena ei, Tulie, si i-a spus. A simtit ca lesind si aceasta a ajutat-o sa se intinda 1n pat. Baiatul
Tuliei, care era profesor de istorie, a telefonat la Salvare. I-a parut rau c-au ridicat-o din pat,
trebuiau s-o lase sd moara linistitd, avea mintea limpede si stia cd nu mai e mult pand cand va
veni clipa aceea pe care o astepta de atita timp. In ultimele saptimani ii simtise lipsa parintelui
Chendrea, acum cand o hurducanea masina salvarii se gandea tot la el. L-a iubit mai mult decat
pe celalalt, pe barbatul ei dintai, care era evreu ca si ea. Stia bine lucrul acesta, caci imaginea
preotului se suprapunea uriasa peste a celuilalt, pe care nici nu si-1 mai aducea aminte cum arata.
Doamne, ce demult au fost toate astea. Batrana profesoara a murit in cateva zile de cancer, Insa
trupul ei nu mai avea de mult nici o farama de viata in el. Cei cativa evrei care mai erau acum in
orag s-au grabit s-o incinereze si sd-i facd toate cele trebuincioase omului la moarte, dupa ritul
lor. Périntele Ilarion Chendrea s-a intors n orag cam la o sdptamand dupd moartea ei. Cea care i-
a spus vestea aceasta a fost preoteasa. Imbitranise rau si pentru ¢ o dureau salele, avand zile
cand era Intepenita de tot, statea la soare in curte, intinsd pe un pat de scanduri pe care i-1 facuse
barbatu-su. Nu se bucurase de moartea celei care-i luase barbatul (acum aga simtea) nici cand
auzise vestea, nici acum cand i-o spunea parintelui. Ochii i erau stinsi si tristi §i o spaima alba,
amintind albul peretilor de biserica, ii staruia mereu pe chip.

Asa o sd ne ducem cu totii, Larioane, Incepuse sd se vaite si sa geama. Ilarion Chendrea
vedea limpede ca-i era frici de moarte: In clipa aceea simti insd ci o urdste si se apuca si
bodoganeasca. Apoi simti dintr-o data golul celeilalte intinzdndu-se in jurul lui, cum se-ntind
cercurile 1n apa. I se facea dor de ea, cum simtise odata ca i se face dor de tatal lui dupa o luna de
la moartea batranului. Se sculd si se plimbd manios prin odaie. Apoi iesi in curte §i pentru cd o
vazu pe nevastd-sa batrana si oloagd, Intinsd 1n patul de blane, se-ntoarse si iesi in strada.
Bombanea si vorbea singur. Lumea intorcea capul dupa el, apoi isi vedeau de drum; s-o fi
scrantit, saracul parinte, rase o femeie in urma lui, vorbind cu cea cu care mergea a laturi. S-a
trezit in fata casei ei, soarele se aplecase inspre apus invaluind gradinile si acoperisurile Intr-o
valvataie dulce.

Se apropia toamna, cand si cand cite o batere de vant indoia ramurile caisilor ori a
trandafirilor. Parintele Ilarion Chendrea devenise dintr-o data treaz, cu mintea ca un vid argintiu,
ascultdnd insetatd si cel mai mic sunet. Poarta era legata de dupa un stilp cu sarma. Se opri in
loc. Vazu atunci gaturile de lebada ale florilor din gradina, stateau ridicate intr-un fel ciudat,
ascultand, ca si cum ar fi fost fiinte vii si ar fi asteptat pe cineva. Urca scara batranei case In care
locuise femeia pe care o iubise atdt de mult. Buruienile crescuserd viguroase printre crapaturile
dalelor si ale treptelor. Abia pleaca omul dintr-un loc ca haosul invadeaza victorios, venind din
adanc, locul. Ata cum se tinea de zid trase aer adanc in piept. Nu mai avea putere, sufletul ii era
pustiu si uscat. Inchise ochii asteptand sa-i treacd intunecimea care-i cuprinsese pieptul. Ajunse
in tinda acum lipsitd de presuri. Incercd usa. Doamne, ce vreau eu, se gandi parintele Chendrea,
care sunt nebun ci nu vreau decit s-o gisesc. Usa era inchisi. Isi lipi fruntea de geam si
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priveasca inauntru. Abia atunci vazu ca perdelele fusesera luate. Si pernele de pe pat. Si sticlaria
din dulap. Se vedeau bine politele goale.

Brusc avu impresia ca nsasi golul, golul abstract si golul material, se instalase in casa ei si
acum 1l priveste ranjind, sfiddndu-l. Avu tiria s ramand mult timp cu fruntea rezemata de geam,
privind ceea ce nu mai era de fapt, sufrageria ei, unde fusesera atat de fericiti. La un moment dar
parca 1i auzi rasul inalt, galgaitor. Se sperie si-si facu cruce, era moartea care-si batea joc de el,
simtea bine acest lucru. Se grdbi bombanind sd spuna in gand o rugaciune si pleca. O teama
stranie, batjocoritoare, pusese stapanire pe el. Se opri tocmai In piata oragului, inima 1i batea cu
putere, intepandu-1 ca o sulitd in coaste. Doamne, ce caut eu aici ? Incerci si-si aduci aminte
cum ajunsese in piatd, dar nu simti decat goliciunea lumii, a oamenilor pe care-i vedea.
Singuratatea 1i Incoltea sufletul si el o simti ca pe o fiara care avea sa-l rdpuna curand.

Acasd nu se mai intoarse doud sdptamani, parcad-i era frica de casa lui, caci stia ca o sa
arate peste putin timp cum o vazuse pe a ei. De preoteasd 1i era mild, suferea cand o vedea
tarandu-si piciorul prin curte ori prin casad. Se ageza pe cate un scaun §i ramanea aga muta ceasuri
intregi. Nici campurile nu-i mai placeau. Nu mai avea nici un rost sub cerul acesta, se retrasesera
toate in ele, egoiste. Cel putin intelesese lumea si rostul vietii pe pdmant, sa lasi urmasi si apoi sa
mori. In ultimele zile se gandise din ce in ce mai mult la ea. Isi didu seama fericit ci o mai
iubeste si acum si se pomeni razand usor. Doamne, ce mult o iubise! Si acum isi aducea aminte,
infiorandu-se, noptile lor de dragoste.

Pe la inceputul lui octombrie, se facuse de acum frig, nu mai putea Intarzia pe camp, se
intoarse acasa. Preoteasa cazuse la pat, zacea gemand tot timpul, iar el, pacatosul (se ruga mereu
in gand sé-1 ierte Dumnezeu), se gandea la cealaltd. O vedea frumoasa, in rochia ei rosie, asa cum
o vazuse 1n cancelarie, atunci cand se indragostise de ea. He, he, he, rase prosteste. Era frumoasa
ca o fetiscand. Cati ani sa fie de atunci? Treizeci, patruzeci.

In camera cealalti o auzi pe preoteasid gemand. De ofticoasd ficea asa, numai ca si-i
amadrasca lui sufletul. Nu mancase de doua zile, o lene placuta si dulce ii cuprindea trupul, oasele
lui batrane. Doamne, §i cu cat trupul 1i era mai slabit, cu atat mintea ii era mai vie, mai limpede.
O vedea tot timpul in minte razadnd, chemandu-1. Viata aici, pe pamant, n-avea nici un rost fara
ea, se convinsese demult de lucrul acesta. Hotarl sa nu mai manance. O sa fie greu la inceput, in
primele zile, apoi euforia asta a trupului uscat o sa-1 cuprinda incetul cu incetul. Facu precum 1isi
propuse. Nu-i fu greu, dupa cateva zile, sd-si dea seama ca nici nu se mai poate ridica din pat. O
stare dulce, ca niste izvoare de miere, 1i susurau in oase.

Era fericit. Fugise de viata si de lumea aceasta, cd nu-i mai puteau darui nimic, si
acum se indrepta spre ea. O simtea in vazduh, stia ca este In lumea de dincolo si cd-1 asteapta.
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PISICUTA

Viata este uneori asemenea unui Creier urias care are foarte multa imaginatie. Poate ca
esenta vietii este imaginatia. Sau poate cd acest Creier uriag despre care vorbesc, existd cu
adevarat in spatele realitatii, al lumii, o Inteligentd raspanditd in toastd materia care conduce
lumea prin mii de fire nevazute.

Acum doua saptdmani am primit o Invitatie. Un Institut de cercetéri psihologice din Praga
ma invita sd particip la un Simpozion stiintific, anuntdndu-ma cd urma sa primesc o Medalie sau
o Diploma pentru una din lucrdrile mele publicatd intr-una din revistele stiintifice internationale
de prestigiu, de fapt pentru descoperirea unui nou tip de inteligentad. Trebuia sd ajung la
Simpozion lunea viitoare, lucrarile urmand sa inceapa la ora zece. Timpul era deci foarte scurt.
[-am ardtat Invitatia Directorului Institutului nostru, spunandu-i ca nu stiu daca am sa pot onora
invitatia.

- Nici nu se pune problema, dragul meu, te duci. Este vorba despre prestigiul Institutului nostru si
al stiintei romanesti, al Psihologiei romanesti. In vinerea urmitoare m-am urcat, cu modesta
mea valijoara, In trenul de Viena. De la Viena la Praga aveam sa iau un alt tren. O saptamana
intreagd a trebuit sa raman in Capitala Cehoslovaciei, un oras superb, o mare a turnurilor §i a
acoperisurilor medievale de tigla si de olane rosii si albastre, un oras unde auzi Istoria si Timpul,
Evul Mediu susurand din ziduri, din pamant, din trunchiurile Parcurilor care vin din alte vremuri.

De multi ani Congresele acestea stiintifice, Conferintele, Simpozioanele nu-mi mai fac
nici o placere. Este multa pierdere de timp, trebuie sd asculti zeci de referate, si In timp ce faci
efortul sd auzi lectura celui care se afla la tribuna, si 1si citeste Comunicarea, atentia iti oboseste
si gandul 1ti zboara aiurea... Trebuie sa fii imbracat, apoi, la patru ace, scrobit, si sa afisezi tot
timpul o mind de om afabil, care zambeste tot timpul, care trebuie sa dea ména cu toti colegii,
atent si giseascd pentru fiecare cuvintele cele mai potrivite. In general, dupi trei zile, simteam
cum imi pierd rabdarea, cum mad inervez, cum as vrea s alerg la gara sau la aeroport sa ajung cat
mai repede acasa.

Am ramas surprins dupd primele doud zile de un fapt foarte ciudat. Chipul Pisicutei, imi
revenea mereu in minte, in ipostazele in care o vazusem, apoi in alte ipostaze imaginate de
mintea mea. Ciudat era si faptul cd mi-o amintisem pe Pisicuta de cum pusesem piciorul pe
scara trenului international care avea si mi ducid la Viena. Imi aduc aminte foarte bine
momentul acela, pentru ca am devenit deodata foarte constient de locul in care ma aflam. Cu un
gest reflex m-am uitat la ceas, era ora 16 si treizeci de minute, exact saisprezece si treizeci de
minute. Si eram in ziua de 10 mai. Cine era Pisicuta ? Era o fetitd, o colega din Scoala Primara.
Cand eu eram in clasa a treia ea era in clasa intai.

O vedeam numai la scoald pentru ca locuia 1n celdlalt capat al satului, un fel de ulitd care
urca pe o coasta catre un fel de platou pe care se aflau gradinile si viile oamenilor. O chema Irina
Coculescu, daca imi aduc bine aminte, iar eu 1i spuneam Pisicuta. A fost un fel de porecla
nevinovata, din dragoste, pusd de mine, caci semdna foarte bine cu o pisicuta, avea In ea ceva
luminos si gingas, se alinta ca o pisicuta iar zadmbetul 1i era nespus de dulce, de catifelat. Porecla
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mea trebuie s-o fi supdrat pentru ca dupd mine si alti copii au inceput s-o strige asa. Si lucrul
acesta o necdjea. O datd am vazut foarte clar asta.

De cum am pus piciorul pe scara trenului mi-a aparut in fata chipul Pisicutei de atunci, din
copilaria noastra, cdnd eu avea noud ani iar ea avea sapte. De ce mi-a ramas viu in minte chipul
el, si ce o deosebea de celelalte fetite de seama noastra, mi-am dat de la inceput seama. Pisicuta
avea ochii mari, de o puritate extraordinard, albastrui inspre verzi. Semana foarte mult cu copiii
din tablourile lui Tonitza, cand seninatatea si albeata chipului le dau un fel de lumina interioara,
iar in locul ochilor parca au doi carbuni. O datd, imi aduc bine aminte, era o iarnd cu zdpezi care
ajungeau pana la varful ulucilor, cand gardurile abia se mai vedeau, iar noi ne pierdeam prin
troienele si partiile din curtea scolii. Atunci am prins-o pe Pisicuta si am frecat-o cu zapada.
Trebuie sa fi exagerat pentru cd am vazut-o in zilele urmatoare cd ma ocoleste si cd ma priveste
cu un fel de ura si de frica. Atunci nu mi-am dat seama de ceea ce facusem. Ca o ranisem pe
Pisicuta, ca o facusem sa sufere, ca in ochii ei imaginea mea era a unui copil rau, lipsit de
sensibilitate, brutal.

De lucrul acesta mi-am dat seama mult mai tarziu. Si totusi mie Pisicuta mi-a ramas la fel de
draga, chipul ei ca o aura plin de gingdsie si lumina nu mi-a iesit din minte. Anii au trecut unii
dupa altii, cu Pisicuta nu m-am mai intdlnit. Si totusi in sufletul meu ea a ramas ca cea mai
frumoasa fiinta din copildria mea. Celelalte fete, colegele mele, aveau chipurile ascutite, privirile
vii, cu ochii negri. Erau copii de tarani, cu purtdri aspre, cu chipul tdiat in linii drepte. Chipul
Pisicutei era un halou verzui galbui, ca un vazduh de puf de gutuie, in jurul ochilor ei verzui-
cenusii, care-i dideau fiintei ei o aurd de imaterialitate si imponderabilitate. In liceu, nu ne-am
intdlnita niciodata, pentru ca am facut liceul in orase diferite. $i totusi ultimul an de liceu I-am
facut la liceul in care invata Pisicuta. Nu-mi amintesc sa ne fi intalnit vreodata insa. Nici nu Tmi
aduc aminte cum arata ca adolescenta, ca liceand, ca elevd la gimnaziu. Absolut deloc. Mi-a
ramas in mint numai imaginea ei de fetitd, de cand era in clasa intai sau a doua, cand chipul ei era
un halou de gingasie, iluminat de un zdmbet plin de o nesfarsita bunatate.

Nici In timpul facultdtii n-am intdlnit-o niciodata, desi am auzit mai tarziu ca ar fi facut o
Scoala postliceald, de proiectare in crearea de modele de vestimentatie, sau cam asa. N-am mai
intalnit-o absolut niciodata, desi pe parcursul anilor chipul ei atat de frumos, un gélbenus de
lumina si gingasie, cu buze nespus de frumoase, cu dinti alti, ca si cum ar fi fost de omat, mi-a
revenit de nenumadrate ori In minte. N-am mai intalnit niciodatd un chip de copil, de fetita atat de
frumos, plin de atita gingasie.

Niciodata n-am mai intalnit-o pe Pisicuta, desi veneam amandoi din acelasi loc, ne nascusem
in sate invecinate, copilarisem pe aceleasi locuri. Si iatd, acum, in zilele cand ma gaseam la
Praga, si cand ma plictiseam, cand ardeam de nerabdare sd ajung acasa, chipul ei Tmi staruia
uimitor de viu Tn minte. De ce n-am cdutat-o eu pe Pisicuta 1in toti anii acestia? Nu stiu. Poate
pentru ci in adancul fiintei mele am tot sperat ci o datd si o datd o sa ne intilnim. Imi venea in
minte chipul ei la un an sau la zece luni o data, sufletul mi se umplea de lumina plina de puritate
si melancolie a chipului ei, apoi ma luam cu treburile, cu scrisul, mintea imi era obsedata de
studiile pe care le incepusem si care trebuiau terminate, de problemele copiilor, de cartile care
trebuiau si ele terminate, de cercetarile demarate. Iar anii au trecut. Nici nu stiu cand a trecut
viata. In curdnd voi implini 64 de ani, si cred ci incep si md simt deja batran. Sau nu. Mai
degraba plutesc intr-o stare de imponderabilitate” spirituald. Ma mai simt tanar, cel putin
sufleteste, ca spirit, am sigur sentimentul cd am treizeci sau cel mult patruzeci de ani. Cand urc
scarile gafaind, cand alerg putin, durerile articulatiilor imi dau cat se poate de bine seama ca
trupul meu are alta varsta.

Duminicd 16 mai m-am intors acasid. Ajuns pe peronul Garii am rasuflat deodata usurat.
Seara i-am dat telefon sefului meu ca sa-i spun ca m-am Intors. M-a intrebat cum a fost.

- Categoria aceasta a oamenilor de stiintd sunt din ce in ce mai greu de suportat, i-am

spus.
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- Fii convins ca si ei au aceiasi parere despre tine. Vreau sa stiu dacd ai adus Medalia
acasa sau dacd nu cumva ai aruncat-o, pentru ca tu ai fi in stare.
- Da, era o idee, marturisesc ¢d nu mi-a venit in minte, pentru ca s-ar fi putut intr-adevar
s-0 arunc. Omul este inca sclavul aparentelor, al lucrurilor neesentiale, al minciunii, al
superficialitatii.

A treia zi dupd ce m-am intors de la Praga, eram acasd. M-am simtit deodatd obosit, n-aveam
nici un chef sa scriu. Nu aveam chef de nimic. Simteam o stare cenusie, de zadarnicie in stomac.
In momentul acela mi-am spus ci cel mai bun lucru ar fi si ies si ma plimb. Am vizut in fata
ochilor Parcul Libertdtii, aleea principald care traverseaza podul arcuit peste apa limpede, de
clestar, a lacului, apoi treptele de marmurad care te duc cdtre Monumentul lui Icar. Nu mai
fusesem demult prin parcul acesta care-mi era cel mai drag, care ma impresionase cel mai mult.
Cand am ajuns in fata Podului am avut un moment de ezitare. Ce-ar fi s-o iau pe aleea care se
facea la stanga, si care se pierdea intr-o padure de pini ?

Inima imi batea repede, ca aripile unei pasari speriate si foarte emotionate. In momentul
urmator m-am oprit in loc. Ochii aceia mari, de un verde care batea inspre albastru coral,
invaluiti de un halou de lumina si gingasie. Chipul mi s-a parut de o frumusetea extraordinara, si
ciudat, pentru o clipd am avut impresia ca se afla singur, in aer, ca si cum ar fi fost un tablou in
ulei, venit acolo, si stand in vazduh fara trupul care trebuia sa-1 sustina. Ea trebuie sa fie, mi-am
spus in gand. Acum inima imi batea mai rar, ca si cum ar fi devenit un batlan imens, cu aripi
lungi, pe care reuseste cu greu sa le ridice.

Linistea mirosea a liliac si avea culoarea mov. Pentru un timp m-am simtit pierdut. O durere
ascutitd, o senzatie de pustietate, de vid, ca atunci cand te afli pe tdrmul unei mari, si atita
pustietate albastra te copleseste, Tmi crestea in piept ca un podis. Ea trebuie sa fie, mi-am spus in
gand. Sentimentul acela de pustiu si de infinit cobora prin fiinta mea. Ma dureau venele, ma
dureau oasele, mad durea ceva neomenesc in adancul fiintei mele.

Isi lasase capul intr-o parte si imi zambea, cu haloul acela in jurul timple. Ea trebuie sa fie,
mi-am spus din nou 1n gand, altfel de ce m-am gandit foarte mult la ea in saptdmana aceasta cand
am fost la Praga.
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MIREASA

Era una din iernile grozave, marete. Zapezile cazuserd din abundentd peste zavoaie si
peste sate, peste codri, peste campiile si tarinile, din partea aceea de lume in care curgea raul, si
care acum nu se mai cunosteau. Apa inghetase demult, si peste ea cdzuse o ninsoare frageda,
aburoasa, care astupase tot raul, de ziceai ca pe acolo trece o cadmpie care se intindea In toate
partile. $1 apoi venisera ninsorile din noptile acelea umede, si stratul de zapada se indesase, se
indesasesi se intarise.

Si cand a venit frigul, frigul de trosneau lemnele in garduri si in paduri, de crapau stejarii si
aerul parea de alcool, sau de vapori de acid ; scartaia aerul cand treceai cu mana prin el, si vedeai
numai scantei fosforescente. Oamenii dadusera zapada la o parte din curti, o aruncaserd peste
garduri, intinseserad zapada la o parte din curte, o aruncasera peste gard, intinseserd mesele langa
gardul cel inalt din partea de apus a curtii, de unde in noptile verilor si toamnelor veneau
dihaniile la pasari.

Apoi iar a mai nins neintrerupt cateva zile si cateva nopti, care parca nu se mai terminau.

Acum zdpada era atat de inalta, Incat ulucile curtilor nu se mai cunosteau de mult, numai
nametii cat casa se indlta in locul unde trebuiau sa fie ele, gardurile, o data. Astfel ca locul unde
era curtea ramasese ca si cum ar fi fost o groapa, sau o vale adanca, neteda. Si in valea aceea, In
groapa aceea neteda, Intinsd, albd se vedeau cativa oameni miscandu-se ca niste umbre, aparand
de undeva, prin niste usi negre, dinspre cuhnii si dinspre pivnite, care astupau intunericul sa nu
iasd afard in lumina acida si metalicd. In lumina care de fapt nici nu era lumina, ci era frig mai
degraba, dacd nu cumva frigul acesta, gerul era luminos, in care lumina se aprinse in el ca intr-o
apa si-l1 luminase, fara sa se poata trece mai departe in pamant, sa-1 lumineze si pe el. Si oamenii
se miscau prin ger, incet, sau cine stie poate ca timpul trecea greu, de parcd erau niste
cosmonauti, sau niste scafandri pe fundul unei ape. Si abia se miscau prin apa, legati cu o funie
de undeva de sus, din cer, si acolo, in vazduh, e cineva care-i tine, care are grija de ei. $i ei merg
incet §i greoi ca Intr-un balet straniu, de parca n-ar fi gravitatie, si le e frica sa mearga, sa nu se
ridice 1n aer, sau sa dea cu capul de cer, de tavanul unei pesteri. $i lumea ar fi mica, si orizontul
ar fi aproape, si parca ei n-ar vedea, n-ar sti nimic, si le-ar fi frica sa nu se loveasca de peretele si
de zidul orizontului.

Si zapada de intindea, incepand de acolo de sus de la acoperisul casei, acoperisurile caselor
abia se mai vedeau iesind deasupra campiei, a Intinderii nesfarsite a albului, ca niste musuroaie
albe, abia deslusite. Si campia zapezii pleca de la acoperisurile caselor pierzandu-se in zarea
cenusiu metalicd, atat de aproape a lumii. Si aerul era asa de jos, metalic, si el, vazduhul, o patura
lucioasa de nori cenusii galbui prin care lumina trecea filtrata atat de bine, de parca insusi cerul
galbui metalic ar fi luminat lumea atat de strimtd de sub el. Si acolo unde erau portile, unde
fusesera portile curtii inainte, caci le luaserd acum, si nici urma din ele nu se mai cunostea, acolo
sdpaserd prin zapada, intai in tunel, apoi dardmasera bolta stravezie a tunelului si o aruncasera si
pe ea in laturi. Si acum se vedea un canal sapat in zapadd adanc si lat cat sd iasa doud sanii
deodati din curte si sa plece, unde ar fi putut si plece pe o vreme ca asta, sau si vina. Inaltimea
canalului trebuie sa fi fost de vreo sapte-opt metri, un dud abia se vedea alaturi, cum varful i
strabate cu putin deasupra campiei de zdpada, cateva crengi acolo, care fuseserd o datd varful
dudului.

Timpul trecea greu, de parcd ar fi fost o lumind care curge peste zdpada, sau de parca ar fi
fost lumina filtrata de luciul morilor, si ar fi cazut incet, incet spre pamant, plutind, un fel de
vazduh, de aer luminos, translucid, curgand. Si el, mirele, iesea afard, o lua pe canalul acela
adanc taiat in campia zapezii, care trecea cu mult pe deasupra capului lui, si apoi nu se mai
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vedea, disparea dupa un colt al zapezii, care da in drumul mare al satului, care o lua si iesea din
sat drept ca ata tintind-o peste ogoare. Sau ce fuseserd o datd demult ogoare, apoi o lua prin
padure, si da in celalalt sat, dincolo de valea pe fundul careia trecea raul, care de mult nici nu se
mai vedea nici el.

Si nici valea nu se mai vedea, acoperita de campia zapezii, inalta de vreo cinci stanjeni, cat
stejarul sau cat aninii din zavoi. Nici zavoiul nu se mai vedea, caAmpia zdpezii trecea peste el, ca
si cum s-ar fi sprijinit de zavoi, sau s-ar fi lasat pe el. Numai cateva varfuri si ramurele,
acoperisurile de gheatd si de chiciurd mai trecea dincolo de suprafata campiei, de parca ar fi fost
niste firisoare de buruieni care cresc dintr-un pamant alb, care nu se mai termind pe lumea
aceasta.

Ca si cum pamantul ar fi alb, din veci aceasta ar fi culoarea lui; substanta lui ar fi de var sau
de zdpada. $i oamenii satului sdpasera canalul acolo adanc, de parca ar fi fost un canal de apa pe
care ar urma sa vind vapoarele si sa treaca pe acolo. Sau ca si cum ar fi fost un canion, si
oamenii l-ar fi curdtat frumos, l-ar fi aranjat, si l-ar fi taiat drept.

Ieri trecusera cateva sanii dintr-un sat in altul, abia reusisera cu greu sa ajunga.

Lumina parcd se intetea din ce in ce mai mult devenind galbend inspre gélbuiul copt,
inspre un galben bolnavicios, si gerul mai slabise invins de lumina, daca impresia aceasta nu
venea de la culoarea luminii, o culoare nemaivazuta niciodata in partile acestea. Si zapada se mai
inmuiase putin, aveai impresia ca se Intdmplase ceva, si ea, zapada, acum se ldsase mai jos,
acceptase sa se lase mai jos cu cateva palme, caci ramurile dudului de la poartd se vedeau acum
mai Tnalte, iesind deasupra zapezii, a campiei zapezii, $i parca n-ar mai fi fost niste ramurele, ci
niste arbusti iesind mandri In lumina galbena. Linistea statea in adancul zapezi ascultdnd de parca
ar fi fost un iepure cu urechile ciulite. Era o liniste umeda, de vata, vorbeai si cuvintele se auzeau
incet, sorbite de zapada care parcd astepta, era cu ochii inchisi si se facea ca doarme, dar ea
astepta.

Prin curte, pe fundul gropii aceleia mari, care era curtea, ca si cum ar fi fost sdpatd in pamant,
se miscau acum oameni multi, §i parca disparuse apa aceea care era de fapt un lichid galben,
gelatinos aproape, si umbrele oamenilor mergeau plutind asa prin lichidul acela galben, pana la
marginea curtii, unde erau sorbite nesatios de malurile Tnalte ale zapezii 1n care se pierdeau. Si
alte cuvinte se incoldceau prin era si pluteau catre malurile de zdpada ale curtii, dupd care nu se
mai auzeau. Mirele iesi la poartd, apoi nu se mai vazu, si cand se Intoarse era alb la chip, un alb
care se aseamana cu al zapezii.

Facu niste semne din maini, de parca ar fi vorbit singur. Oamenii se migcau in groapa
curtii din ce Tn ce mai repede si parca erau mai multi acum, i mai mici, §i treceau unii prin
spatele altora, si forfota pirea mai mare, mai viermuitoare. In curte aparu dintr-o dati o sanie, si
doi cai, albi, si Tnalti de parca ar fi vrut s mearga prin zdpada, si capetele sa le raimana deasupra,
de parca ar fi fost gaturile unor girafe, astfel putdnd sa vada peste campia alba si nesfarsita, si ei
inotand prin pamantul alb, si capetele nu li se zaresc, ca si cum ar fi inotat pe sub apa unei mari.
Si ei trebuie, cine stie cand va fi asta, sd ajungd dincolo de malurile celelalte ale marii, unde i
asteapta tarmuri inflorite §i campii roditoare. Si oamenii cu cdt se miscau mai repede cu atat erau
mai multi.

Si mirele iesi iar pe canalul, pe canionul care urcd din curte, si da in drumul mare, in canalul
acela si mai lat, care fusese o datd drumul, la fel de adanc cat un arbore; cat un plop de nalt era
peretele, malul canalului. $i canalul acesta, care era drumul satului, drept ca si cum ar fi fost tras
cu sfoara, ducea in satul celalalt, unde oamenii din satul acesta aveau neamuri. La fel si cei de
acolo, din satul acela care dormea sub zdpadd, numai campia zapezii trecea peste lume, prin
dreptul acoperisurilor, si se pierdea pe lume, dincolo de zarea care era asa de aproape, cenusiu
metalica, plind de o negurd tainica, adormitd. Apoi mirele se intoarse iar, cu chipul alb, atat de
alb, ca devenise mai alb decat al zapezii, un alb care lumina, raspandind o lumind alba ca un
fascicul care pleca din chipul lui. Care acum incepuse sd se balangane, de parca i-ar fi fost o
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masca, si masca acum se desprinsese, si se legana intr-o parte si alta, ca un felinar, ce ar fi fost
agatat pe fata aceea nevazuta, de un cui pe care l-ar fi avut batut in frunte. Apoi cei doi cai, atat
de inalti, ce ar fi putut sd manince numai varfurile pomilor, dacd ar mai fi iar vara, i s-ar mai
vedea pomii, mandri, se urnird, si iesird prin canalul acela are iesea din curte. Sania coti incet si
nu se mai vazu. Mirele se uitd dupa ei cum piere, si apoi cand se intoarse intra in casa, chipul i se
vazu iar la fel de alb, si balanganindu-se.

Curtea acum, adica groapa aceea mare sapata in campia si in pamantul alb de zapada, era
aproape plind de oameni, care se vedeau §i mai mici, acum se miscau iar incet, ca i cum se
astepta ceva, i ei stateau sa asculte, sa auda sunetul acela, sau sa se arate semnul acela. Lumina
era la fel, galbend, ca te usturau ochii, un galben portocaliu, si tot vazduhul era un fel de apa
galbena portocalie, statatoare, statuta, invechitad. Cand incepura sa cante lautarii, trecu foarte mult
timp pand cand oamenii sd se opreascd din viermuiala aceea inceatd, aproape innebunitor de
inceatd, daca nu cumva timpul incepuse iar sa curga, sa se miste si el Incet.

Omuletii aceia mici, care se miscau unii printre altii, de parca asta trebuiau sd faca atunci, de
asta aparusera ei acolo, cine stie de unde aparusera, de sub malurile acelea ale zapezii, ca altfel n-
aveau de unde sd apard, incepeau sa se trezeasca incet, incet, din somnul in care erau, si umblau
asa unii pe langa altii in somnul acela, §i acum Incepeau sa se trezeascd incet. Se trezeau greu si
se apropiau de malurile inalte ale zdpezii, langa care staturd privind acolo Tn mijlocul curtii unde
locul ramanea gol, si se vedea pamantul inghetat. Si la vederea pamantului, incepura sa se agite,
de parca se trezeau iar, incd o datd din somnul acela in care erau, in care asa aparusera in curtea
aceea adanca, in groapa aceea sapatd in zapada, in loc de uluci cu niste maluri inalte cat casa. Se
adunau unul langa altul, si atunci Intelesera ei ce se intdmpla. Se formase hora, cercul acela de
oameni inchis, care se miscau incet, incet, si marginile i se miscau incolo si incoace de parca ar fi
fost un pendul.

Si oamenii se miscau Incet, incet, i lautarii acolo in mijloc pe pamantul inghetat, parca ar fi
fost niste papusi mecanice, niste automate care se misca in nestire, si arcusurile se miscau repede,
repede, numai hora se misca incet, incet, ca si cum s-ar fi opus mereu cineva sa nu se miste, sa
se roteascd asa rar, cat mai tacut, sd nu se intample ceva. Si tot nu se trezird din somnul acela,
picioarele li se miscau incet, si era o liniste grea, o liniste de mormant sau de ingropaciune, o
liniste ciudata, o liniste care venea de acolo, din stratul acela adanc de zdpada. Nu mai aparea
nimeni, cateva mogaldete care erau in afara horei se migcau incolo si incoace, din casd la
bucatarie si Tnapoi.

Si hora se invartea incet, incet, si fetele din hora, parca acum si mai adanc, cazusera iar in
somnul acela, si nu se miscau deloc parcad ar fi fost niste statui; numai picioarele li se miscau
incet, incet, dupa un fel ciudat, dupa o ordine simpla, si totodatd adanca. Era ca si cum picioarele
le-ar fi fost atrase de pamantul acela care nici nu mai era paméant, sau nu mai era pamantul cald si
roditor, manos, care-i hrdnea pe ei, si pe care stau ei. $i pamantul le tinea picioarele ca §i cum ar
fi vrut sd-i traga n el, si ei ridicau cu greutate piciorul cand si-1 simteau prins, apoi oboseau si i
dadeau drumul, si atunci 1si aduceau aminte ca trebuie sa-1 ridice pe celalalt, si-I ridicau atunci pe
celalalt picior, si totul se Intdmpla aidoma.

Si totul se repeta, ca intr-un somn, ca intr-un ritual, $i nu se mai termina, de parca dura de
cine stie cand. Nimeni nu mai iesea din hora, toti stiteau in somnul acela, si se supuneau
miscarilor ritmice, §i atat de incete, de parca n-ar mai fi fost timp, si acum s-ar termina timpul, de
aceea curge atat de incet, de subtire. Si deodatd aparura caii aceia albi, si mari, $1 mandri. Numai
sania aparuse pe canalul acela adanc taiat in zdpada, caii venisera parca din cer, §i ceea ce te
uimea, sau te speria, era disproportia dintre sania micutd ca o jucdrie, §i caii aceia mari, ca niste
aratari. Ca din alta lume, te trecea dintr-o datd ca si cum ti-ar fi urcat un vierme pe sira spinarii
in sus, o spaima amard, si apoi dupa ce se risipea in tot trupul, spaima, ca o ceatd neagra, se
vedea clar presimtirea aceea, mai dureroasd, ascutitd ca o sdgeatd. Ca ceva nelumesc se
intampla, un fel de presimtire a unei nenorociri care pluteste in aer, si ITncd nu s-a produs, dar toti
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au simtit-o, toti stiu ca se va intampla, si nu se poate face nimic, de aceea si s-au scufundat in
somnul acela, ca si cum s-ar fi dus undeva departe, ar fi plecat de aici, din locul acela, din
batatura aceea adanca, sapatd In pamant, cu maluri inalte, ca atunci cand se va intampla ce
trebuie sd se intdmple, si se va auzi atunci vestea, si apoi urletul acela, pe care-1 va da cineva,
cineva trebuie sa-1 dea, ei sa fie cat mai departe de locul, de urletul acela care se va da. Intre ei si
nenorocirea care avea sa se Intdmple sa fie un spatiu cat mai mare.

Si atunci ea va fi cu adevarat nenorocire intamplata, careia nu mai ai ce sa-i faci, decat sa te
uiti la ea ca la o nenorocire, distanta dintre ei si acea nenorocire sa fie cat mai mare, vestea sa-i
ajungad cat mai tarziu, ca ei sa poatd sa-si revind, sa se faca atunci cd nu stiau nimic. Si sa
inceapa si ei apoi sa urle. Si caii aceia albi si Tnalti cat casa, stiteau acolo 1n batatura, intrasera pe
poarta, si oamenii pierduti, refugiati in somnul acela, care nici nu era somn, pareau mici, ca niste
omuleti acolo, in cercul acela care tremura, si se latea ca valurile unei ape, si se invarteau atat de
incet, si se faceau ca nu aud nimic, ca nu s-a intdmplat nimic, Incat iti venea sa tipi, sa urli, sau eu
stiu ce sd mai faci, sa-i vezi odatd cum tresar, si se sperie din somnul acela, si Incep sd se miste,
si sa se intrebe ce e cu ei, §i ce s-a intamplat. Mirele aparu 1n tinda, chipul acela alb, care se
clatinase ca o masca pe fata lui nevazuta, devenise acum galben, §i-i stitea impietrit pe fata, de
arca acolo 1n casa cat statuse il batuse cineva bine 1n cuie, si acum statea infipt in piroane. Nu se
auzea nimic, numai lautarii se vedeau dand din maini fara sd se poata opri, si ei vorbeau acolo si
mirele stitea pe scara si parca se facea din ce in ce mai galben, si fasciculul acela de lumina care
pleca impietrit, al mirelui, ca dintr-o lanternd, strdpungea ca un cutit lumina galbena, portocalie
de apus care nu se va mai termina niciodata, lumina aceea ca o apa veche, statuta, prin care se
migca, de fapt in care statea, se latea si se atingea iar, aproape nemiscat, cercul acela care trebuia
sd fie hora. Apoi mai aparurd, pe canalul acela prin care se iesea din curte in spatele cailor
acelora monstruosi de mari, de parcd ar fi fost niste cai troieni, si poate cd si de aici venea, se
simtea, se raspandea senzatia aceea stranie, sentimentul ca ceva pluteste, un fel de gol, un fel de
pustiu 1n aer, si cp se Intdmplase ceva, niste sanii cu cai, trebuie sa fi fost cateva, si erau atat de
mici, mai ales caii, pe 1anga caii aceia monstruosi, ce pareau niste caini, sau niste manji ai cailor
acelora mari si curtea se umplu dintr-o datd de oameni, de omuleti mici, muti care se miscau
repede, veneau §i nu se mai terminau. Cercul horei se misca rotindu-se incet, ei vedeau ce se
intampla, nsd nimeni fie cd n-avea curajul sd se miste sa iasa din hora aceea, care devenise de
fapt un loc de refugiu, si cei care stateau in ea, tremurau de fapt de frica, si stiteau 1n ea ascunsi
ca dupa un grajd, si n-aveau curaj sa iasa afard, din lasitate si din frica, fie cd nu voiau sa creada
ceea ce se Intamplase, si se asteptau sa auda, sa vada singur ce se intdmplase ca sa stie apoi ce
trebuie sa facd, sau poate ca aveau in clipa aceea In mintea lor ideea, ei tot mai credeau ca daca
stau acolo in somnul acela si nu aud vestea aceea groaznica de care stiau, ei tot mai credeau
poate, sau cine stie cat credeau asta, ca astfel o pot opri, si astfel n-avea sa se intdmple nimic
pand cand erau siguri cd n-avea sa se ai intdmple, ca trecuse raul, aga cum trece un corb prin
vazduh, pe deasupra satului si s-ar duce, ar pieri in zarea cealaltd, cenusie siu muta, si dupa ce ar
fi trecut nenorocirea, ca acum nu se mai putea intdmpla nimic, ar fi scos si ei capul, ar fi iesit si ei
din somnul acela, in care se uitasera ca si cum ar fi intrat In pdmant. Vocile acum se auzeau, si
oamenii aceia de langa scard, stdteau acum invaluiti in vocile lor, In cuvntele dezlanat ca ceata,
ca intr-un fum, ca intr-un fum de pusca, sau de tun, care incepe incet, incet sa se imprastie. Si se
vazu atunci o mana ridicatd, si glasul acela care se ridica pe langd mana ca un stalp, care s-ar
duce in cer, si lautarii se oprira, Impietrira asa, desi de mult nu se auzea nimic din scartaitul lor,
numai hora, si picioarele acelea care se smulgeau din pamantul care le atragea se mai miscara,
apoi un alt glas se inalta iar la fel ca primul, ca un par care s-ar indlta la cer, drept in sus. $i
atunci ca si oamenii aceia, hora impietri si ea, si impietrird si picioarele acelea, se lasara prada
pamantului, care le sorbea, si le tine strans, si stateau asa nemiscati tinuti cu mainile de umeri
cum se sta la hora, si nimeni nu se miscase altfel, toti rimasera asa, ca si cum ar fi fost trasniti si
ar fi ramas asa. $i ceea ce era, se vedea lucrul acesta ingrozito, era ca ei tot nu iesiserd din
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somnul acela, erau treziti, ei in somnul acela erau treji, numai cd nu voiau sd iasa afara. Si atunci
alte voci. Rupeti hora, terminati hora, ragusite, se ridicara iar ca niste pari strdpungand vazduhul.
Si abia atunci se dezorientara si iesira din somnul acela, dar acum se vazu cat de frica le era, cat
de slabi erau, mai subtiri §i mai mici, i parca mai putini, tremurau si tot se mai tineau de maini.
Glasul acela statea in aer ca un par gata sd cada asupra capetelor lor. $i poate ca nu simteau
intelesul glasului acela, intelesul era in ei, ei 1l stiau in ei, cine stie de catnd, poate de aseard de
cand se culcasera si se gandisera ca a doua zi se duc la nuntd, sau poate din somn, sau de
dimineata, cine stie, ceea ce se vedea atunci clar la ei, este cd ei stiau asta dinainte, si poate ca
aici nu venisera la nunta, ci veniserd sa auda vestea aceea, si atunci cand vestea ii va zgudui sa
sard toti sa urle, si sa tipe, sd boceasca, si apoi sa plece sa dea ajutor, sau ceea ce trebuie facut
atunci in clipele acelea. Ele auzeau glasul acela care le biciuia de parca ele, fiintele acelea care
stateau in batatura taiatd in zdpada, sapatd, ar fost vinovate de ceea ce se intdmplase si acum se
lasau docile biciuite de glasul acela gros si negru care cadea peste ei. Si cu cat glasul se abatea
nemilos asupra lor, cu atat intelesul lui, care era al ei, pe care-l stiau demult, se arata de parca ar
fi izvorat chiar atunci din ei, urcand din pamant, sau de parca ar fi izvorat chiar atunci din ei,
urcand din pdmant, sau venind nevazut din zdpezile inalte ca muntii. $i ei vedeau totul. Curtea
casei din satul celdlalt, cum merg printre zdpezi, ca prin niste trangee adanci, $i numai sus
deasupra se vede linia cerului, si cum ies afard, in drumul satului, care nu este altceva decét un
canion, acelasi canal adanc taiat in zdpada, si cum iese mireasa frumoasa si alba, parca ar rasari
din zapezi, si ies dupa ea toti ai casel, si neamurile care au venit s-o pregateasca si s-o conduca, si
in urma de tot tatal miresei, imbracat cu sumanul negru si gros, om inalt §i voinic, cu mustatile
aramii, §i se aude numai, ca §i cum ar fi o apad ce curge pe o coastd, plansul mamei, cu ochii
umflati ca cepele, numai neamurile merg tacute, In urma mamei, cu capul plecat in padmant. Si
iatd-1 trecand unul cate unul prin transeea aceea mai mare Incd o datd decéat ei, In care lumina
patrundea difuz, si acum au ajuns in canalul acela cu maluri de zapada atat de inalte, care este
drumul satului, si calul asteaptd nerdbdator inhamat la o sanie mica, si fata isi imbratiseaza
neamurile, in ochii femeilor se vad picaturi de sticla, tata se urca in sanie, si agteapta si el, e putin
trist, fata 1i e putin obositd, dar asa s-a pomenit, asa e de cand lumea, 1si zice. O vede la casa ei,
prin livada, mergand prin livada, dupd o gasca mare cu boboci multi, dupd poala ei se tine un
gandacel de omulet, abia mergand, cu picioarele impleticindu-se. Femeile n-o mai termina cu
imbratisarile si cu pupatul si vremea a cam trecut, soarele trebuie sa se fi ridicat acum, dincolo de
perdeaua aceea lucioasa de nori, in dreptul pranzului. Gata, mai femeilor! Hai, gata, terminati
odata, se face el suparat si nerabdator, dar nu e suparat, are mintea treaza i memoria vie. Si 1si
incordeazd mintea tot mai tare ca sa tind minte, sd tind bine minte momentul acesta, ce-a facut
fiecare, cine plange mai tare, i ea se suie 1n sanie, si el nu-si aduce aminte cand a dat bice cailor.
Se vede numai cu sania mergand, incet, lin, nu se aude nimic, numai picioarele cailor se migcd de
te dor ochii uitdndu-te. Si ei vad in mintea lor sania cum merge asa lin, pe fumul canalului acela
care este drumul care vine in satul acesta, si apoi deodatd nu mai vad nimic de parca li s-a
impaienjenit mintea, nici inainte nu mai vad, nu vad nimic pe drum inainte, si atunci se uitd pe
drum inapoi, si nu se vede nimic pe drum inapoi.

Glasul se lasa peste ei turtindu-i si facandu-i din ce in ce mai mici. Soarele trebuie sa se fi
lasat de mult inspre apus, lumina portocalie, clisoasd este din ce In ce mai rosie, un rosu negru,
parc-ar fi sange curs, sange in care intrd noaptea. Si ei stau acolo, de maini, In mijlocul curtii,
fiecare cum a apucat, cu cine s-a apucat de mand atunci cand a fost traznit, cand a venit vestea
nenorocirii, care acum a trecut, s-a intdmplat, numai ca a ramas 1n aer, ca un fum care se risipeste
in aer, si rdmane tot aer, ea a devenit acum aer, lumina aceasta, aerul acesta si gerul acesta
rosiatic, de parca ar fi un apus care nu se mai termind. $i ei stau acolo Tmpietriti, $i nimeni nu
miscd o mana, sau un deget, si aerul se face din ce in ce mai rosu si mai intunecat. Numai cateva
umbre se mai misca printre ei, fara sa stie nici ele de ce se miscd, poate ca se misca pentru ca nu
pot sd stea pe loc, sau asa o fi rosul lor sa se miste. Si ei stau acolo impietriti, cazuti iar in somnul
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acela care te furd, ca si cum ar fi niste pietre care nu pot sa stea, s pluteasca pe fata apei, si
atunci cad pe fundul ei, si se vad asa senine si impietrite, parc-ar dormi in ele de-o vesnicie. $i ei
stiau ca plecasera dupa mireasa s-o caute, si ca aveau sa se intoarca pana diseara, i el n-aveau
voie sa plece de acolo. Ei trebuie sa fie cei 1n care se opreste vocea aceea, vestea care avea sa fie
rostitd, si avea sa mearga asa prin aer, apoi ea trebuia sa se piarda, in el si sa nu treaca dincolo, sa
se piarda in neant, ca si cum ar fi fost un glont, si ar trece prin zece trupuri si in ultimul s-ar opri,
si n-ar cadea jos. Poate cd ei si de data asta venisera de la inceput, caci trebuia sa fie cineva, in
care sa se fi oprit cuvantul nenorocirii, §i acest cineva incepuse sa se insereze, de acum aerul si
gerul erau mai mult negre, lumina sau sangele acela disparuse demult, si ei se intoarsera cu
cetdele acelea de oameni care plecaserd dupa mireasa, cu furcile si cu cazmalele, cu sapele, cu
securile, fiecare cu ce apucase, si luasera fiecare un metru patrat din malurile canalului pe fundul
caruia trebuia sa find mireasa cu sania, si cu tatal ei, care trebuie sa fi manat caii; luasera firecare
un metru patrat, fiecare coltisor, poate s-o fi oprit calul si-o fi intrat cu sania in malul de zipada,
si or fi intrat in zdpada, si zapada s-o fi surpat pe el, acoperindu-1. Sau or fi iesit niste dihanii,
vreo haitd de lupi, de acolo din vreun loc, de sub zapada mare, care a acoperit toate vietatile de
pe lumea aceasta, care trebuie sd fi murit asfixiate, dacd nu infometate, o fi iesit vreo fiara din
zapada, o fi razbatut pand la canalul acela taiat in zdpada care era drumul ce lega cele doua sate,
si fiarele or fi mancat calul, sau l-or fi méncat si pe el. Acum vreo doudzeci de ani tot pe drumul
acesta mai mancasera lupii o mireasd. Se mai vedea si acum o cruce veche, intratd in pamant, si
acoperita cu muschi, vara acolo In marginea drumului. Sau o fi aparut de sub zapada vreo dihanie
si calul s-o fi speriat, insa nu se vedea nicdieri nici cea mai mica clintire din malul neted, tdiat cu
lopata, de parca ar fi fost slefuit. Incotro s-o fi luat calul, si sania, sa se fi intors inapoi poate, dar
nimeni nu-i vazuse, si dincolo de sat, drumul se oprea intr-o fundatura la fel de neteda, caci
dincolo de drum nu ca numai era nici un sat, cdci satul era foarte departe, la vreo cincizeci de
kilometri, si oamenii nici nu se cunosteau intre ei, nici nu se intalneau vreodata. Ei cu cei din
satul acesta mai aveau treburi, isi maritau fetele, isi Tnsurau baietii, mai veneau dupa vreun
mester. Nici Incoace pe drum nu puturd sa vina, sa zicem ca s-a speriat calul, si a luat-o la fuga
trecand ca un glont cu saia dupa el, si el batranul, tatal miresei, care tinea calul de haturi, n-o fi
avut ce-i face, n-a putut 1n nici un chip sa-1 opreasca si calul a trecut cu sania prin sat, da, dar si
aici, dincolo de capatul celalalt al satului, drumul se oprea, si canalul se termina intr-un perete
drept si neted la fel ca dincolo, Si apoi trebuia sa treaca pe la poarta unde era nunta, pe la poarta
mirelui, nu se putea sd nu-1 vada nimeni, mai ales ca era duminica, si lumea a iesit in drum,
tinerii mai ales, nu se putea si nu-1 vada cineva. Insi, ceea ce era de necrezut era ci nu se vedea
nici o urma, caci au incercat ei sd-i ia urma de acasd de unde a plecat mireasa s-o aducd mirelui.
Da, se vedeau doud urme de sanie de ieri, $i urma saniei intrase pe urmele astea si nu se putea
vedea deloc unde se opresc urmele saniei care trebuie s-o ducd pe mireasa in sat, unde o astepta
nunta.

Seara se lasa dintr-o data neagra, si statuile acelea, omuletii aceia care rdmasera impietriti
asa cum ii lovise nenorocirea, nu se mai vedeau, ii acoperise intunericul negru ca smoala, prin
care se aprinsesera citeva lampi, cateva lampi se aprinsesera si prin curte, mai ales Inspre casa,
unde se vedeau umbrele celor care se miscau incolo si incoace. Cineva iesi din casd si vazu
statuile alea acolo impietrite n batatura, si tipa la ele sa se duca acasa, sa vind maine sa-i caute,
ca maine iese tot satul sd-i caute, si apoi intra in casa, iar ei se risipird incetul cu incetul, de parca
s-ar fi topit, sau ar fi fost mancati de bezna, de intunericul care venea din zdpezile inalte si
nesfarsite, parca n-ar fi luat-o pe poartd, si n-ar fi pierit unse aprinsesera cateva lampi, cateva
lampi se aprinsesera si prin curte, mai ales inspre casd, unde se vedeau umbrele celor care se
migcau incolo si incoace. Cineva iesi din casa si vazu statuile alea acolo impietrite n batatura, si
tipa la ele sa se duca acasd, sd vind maine sd-i caute, cd maine iese tot satul si-i caute, si apoi
intrd 1n casa, iar ei se risipira incetul cu Incetul, de parca s-ar fi topit, sau ar fi fost mancati de
beznd, de intunericul care venea din zdpezile inalte si nesfarsite, parca n-ar fi luat-o pe poarta, si
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n-ar fi pierit unul cate unul intr-o tacere de mormant, sau din alta lume, si apoi ar fi pierit fiecare
la casa lui. Curtea rdmase pustie, numai tolurile de bucatarie ardeau mari, o mai luminau din cand
in cand, slab si fantomatic. I ziua cand veni, veni ca si cum n-ar fi fost o zi, veni ca si cum ar fi
fost prima zi de pe pamant. Lumina avea o culoare argintiu plumburie, stranie, si stradind acestor
locuri, ul cate unul intr-o tdcere de mormant, sau din altd lume, si apoi ar fi pierit fiecare la casa
lui. Curtea ramase pustie, numai tolurile de bucatarie ardeau mari, o mai luminau din cand in
cand, slab si fantomatic. I ziua cand veni, veni ca si cum n-ar fi fost o zi, veni ca si cum ar fi fost
prima zi de pe pdmant. Lumina avea o culoare argintiu plumburie, stranie, §i strdind acestor
locuri, de parca ar fi venite din alte parti ale universului, si ar fi ea insdsi speriata, ea insasi se
simte straind si stingherita sub cerul acesta argintiu, intre strazile acestea atat de inguste, de parca
ar fi un cer facut de om. Si oamenii mergeau prin lumina aceasta si pe fundul canalului taiat
adanc in zapada, parca ar fi mers undeva de unde trebuiau sa se intoarcd, sau ac si cum le-ar fi
batut din fatd un vant nevazut, si ei mergeau prin acel vant, si vantul le sfichiuia fata. Erau atati
de multi, cred ca prin casele acoperite cu zapada nu mai ramaseserd decat batranii i copiii mici.
Mergeau unul langa altul, si fiecare voia sa intre cat mai adanc in mijlocul grupului, ca si
cum s-ar fi apdrat de vantul acela care le taia fetele, sau care batea prin ei, si le ingheta sufletele.
Se mirara cat era canalul de lung, de la poarta mirelui, pana la transeea aceea care venea din casa
miresei §i da Tn drumul satului, unii de o parte si altii de alta. Linistea avea in ea ceva de cristal,
ceva ascutit, infiorand, si toti unelteau atenti, cine stie la ce erau atenti, sau daca nu cumva nu le
era fricd, cine stie, poate cd le era frica sa nu se sparga linistea aceea de sticld din aer si din el.
Munceau incordat, cand si cand stergandu-si transpiratia cu mana, ca si cum si-ar da jos pe de
fatd ceva. Casmalele se infigeau incet, apoi zdpada se surpa, si ei dddeau in spate ca in fatd n-
aveau unde s-o arunce. Se vede o imagine stranie, de minuni de zapada, de santuri si de gauri
prin zdpada. Mirele trecea, era tot in costumul acela si cu floarea aia pe care o poarta toti mirii la
piept cand sunt miri, si cand le e nunta, si umblad de-a lungul sirului de oameni intreband: n-ati
gasit ceva? Oamenii nici nu se uitau la el si el mergea Tnainte, si ceea ce era adevarat, si se vedea
asta din prima clipa, era nu albul acela al chipului sau, de parca fata i-ar fi o0 masca, ci somnul
acela 1n care cazuse si el, ca oamenii aceia de aseara care-i venisera la nunta, si cazusera in
somnul acela, ca si cum ar fi cazut prin pamant in jos, in fundul pamantului, i stiteau asa,
impietriti, pe fundul pamantului. Se ajungea pana la poartd la el, unde se sparsese nunta, si prin
curtea pustie se vedeau numai cateva femei batrane care se invarteau pe la bucatarie si pe la
pivnitd, mute si ele, toate neoprindu-se o clipd, poate de fricd sd nu auda linistea aceea tiuitoare
de sticla. Si apoi se intorcea iar intreband cu glasul lui slab si ragusit, de parca n-ar fi fost glas, ci
lumind, sau ceatd, si ajungea pana la poarta miresii, auzea bocitul soacrei, si al neamurilor ei,
cum 1l jeleau pe el, pe tatdl miresei, si acum o jelea pe ea, pe mireasd. Mama, mama, unde te-ai
dus tu, mama, si ma lasasi tu singurd? Unde te-ai dus tu, mama, si n-ai lasat nici o urma? Aici
jeluitul se prelungea lung si sfasietor, incepand iar. Mama, mama, ce tia-m facut eu, mama,
mama? Te crescui ca pe-o regind, mama, mamaaaa! ... la-ma si pe mine, ca pe pamant nu mai
am pentru ce sa traiesciiiii!!! ... Si jeluitul plutea ca un sarpe prin aer si trecea pe sub zapada, si
apoi iar iesea la suprafata fard sa se piarda de loc, si o lua asa pe canalul acela, plutind deasupra
pamantului, sarpe negru si veninos. La indltimea unui stat de om. Si el auzea sarpele acela, cum
vine ca fumul prin aer, si se Intorcea Tnapoi. Alb la fata, intreband mereu fard sa se trezeasca din
somnul acela 1n care cazuse, si in care mergea, ca si cum ar merge pe fundul unei vai la vale. Si
cand se lasa seara oamenii ieseau dintre mormanele de zdpezi, se auzeau intre ei cum vorbesc in
soapta, de parca le-ar fi fost teamd, ca nu e nimic, ea nu prin zapada a intrat. Si prin toti trecea un
fior negru, o frica stranie care venea de departe. Nu e lucru curat, auzeai soaptele intre ele cum se
innoada, si apoi se pierd in zdpada. Si seara se lasa brusc, repede, ca si cum 1n cer ar fi fost
cineva si a tras obloanele cerului sa se faca dintr-o data intuneric. Acasa la mire unde era nunta
oamenii muncisera la cdutat si erau asteptati cu mancare, de parca-ar fi venit de la prasit, sau de
la lemne, oamenii insa treceau tacuti, muti prin fata casei, a canalului acela tdiat in zdpada care
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ducea in curtea aceea adanca sapata in zapada, unde trebuia sa fie nunta, si pe unde se vedeau
cateva umbre trecand asa ca prin vis. A treia zi, iar veni aceeasi lumind, strdind, strdind de
oameni, de viata lumeasca, de pamant, cine stie din care parti ale universului o fi venind. Statea
deasupra campiei nesfarsite de zapada, ca si cum i-ar fi fost frica sa se lasd pe zdpada, sa se lase
pe pamant. $i oamenii se adunard iar, dar nu mai venira sd sape si cu lopeti, venira asa, cu
mainile goale, cu mainile In buzunare. Lumea aceasta stranie si strdind se lumina din ce in ce mai
mult, si parea cu atdt mai strdind de lumina aceasta, §i de intelegerea ei. Si cu cét parea mai
strdind §i mai luminoasa pe atat parea ca priveste lumea de sus. Mirele nu se mai vedea. De la
casa miresei, dinspre satul celdlalt, venea bocetul femeilor, venea parca nu dinspre satul acela, ci
mai degraba venea din pamant, din adancul lui, dintr-o altd lume. $i oamenii ascultau infiorati, in
carduri, venisera din cele doud sate, nu mai pareau cazuti in somnul acela, se migcau repede, dar
mai repede intorceau capul, de parca le trecea ceva pe la ureche, si mintea era in ei treaza, ca si
cum ar fi fost un foc acolo in capul lor, si se vede fumul, un fum nevézut, al atentiei si al
gandului la Dumnezeu, sau al gandului pe unde o luase mireasa, cu sania si cu tatdl ei tinand de
haturi. Caci n-avea Incotro s-o 1a. Dincolo de sate nu putura sa treaca, pentru cd nu se putea sa
nu-i vada cineva, si nici urme nu erau. Caii sunt cai, si sania nu e un lucru cat acul, sa cada
undeva si sd nu-1 gisesti. Dd-o naibii de sanie! Incotro s-o fi luat? Daci s-ar fi speriat caii si ar fi
intrat Tn zapada, cat sa intre de adanc in zapada? S$i cum sa intre, numai sa fi fost vreun tunel pe
sub zapada, dar si acela s-ar fi gasit, cd dadeau de el. Lumina se facea din ce n ce mai straina, si
se ridica din ce in ce mai sus, ca si cum s-ar fi ferit de locul acela, i-ar fi frica de lumea aceasta.

Murmurul oamenilor, invartindu-se pe acolo, crestea din ce in ce mai mult. Cuvintele se
auzeau tare si reci de parca ar fi fost niste turturi de gheatd care s-ar fi indltat asemenea unor
sageti trase din arcuri Inspre cer, Inspre lumina aceea rece si striind, care se ridica din ce in ce
mai sus. Ei, da, dd-o dracului, Doamne iarta-ma!, de sanie, incotro putea s-o ia? Ce, e soarece, €
cat o ghinda sa n-o poti vedea ? Nu se poate, aici nu e lucru curat, aici ¢ mana de om. Daca nu e
mana de om, atunci € mana de diavol, ce naiba!

Glasul se auzi limpede, sinistru de limpede, asta poate si pentru cd murmurul, toate
murmurele, se opriserd atunci, i se ridicase limpede in vazduh numai glasul acesta. Se lasa
tacerea, aceeasi ticere de sticla care taia ca o lama, si pe care toti stateau ca si cum ar fi stat
deasupra unei prapastii, si le era frica sa nu se spargd geamul, sd cada cu totii In adanc. Apoi
murmurele iar porniserd sd creascd, si acum totul era o viermuiald de oameni, care se miscau
repede, de parca avea sa se intdmple cine stie ce. Sau de parcd ar fi fost un razboi, si ei erau in
trangee, si se pregateau de ceva.

Ce naiba sa se fi intamplat ? Ce Dumnezeului sa se fi intdmplat ? Cine sa fi avut ceva cu el
si sa-1 fi pandit si sa-1 fi dus undeva? Dar unde era sania si unde erau caii, unde sa le fi dus, si
cum si fi intrat cu ele in zapada ? In zipada cat casa? Si orisicat le-ar fi dus in zipadi, s-ar fi
gisit ele. Inapoi nu putea s-o ia ci era satul, erau neamurile fetei care stiteau mai mult la poarta.
Inainte unde sa se fi dus ci s-ar fi intalnit cu oamenii care ar fi venit la nunti, si cum si treaca pe
la poarta mirelui, pe la poarta la care era nunta? Soarele aparu o clipa printre nouri, apoi iar se
pierdu. Lumina le si paru dintr-o data tuturor ca-si bate joc de ei. Si din lumina aceea straind, care
stitea ca o pasare de pradd in slavile cerului cocotatd, privind la ei, cum viermuiesc si se
framantd acolo jos, Incepurd sa se desprindd fulgi argintii, cioburi ale unei ceti care se spargea
atunci in cer.

Si oamenii se miscau, treceau unii pe langa altii Tnjurand, si intrebandu-se cu voce tare,
mai mult ca sa se auda ei insisi, pentru ca se vedea, si cine sau care nimerea acolo, chiar daca n-
ar fi stiut despre ce este vorba, si ar fi venit cine stie de unde, sesiza, vedea imediat cd le este
frica, si ca ei de fapt fac chestia asta pentru ca nu pot sta linistiti. Si frica nu vine de acolo, ci s-a
intamplat ceva, in trecut, si vine din altd parte, dacd nu de nicdieri. Ea vine de peste tot, din aer,
din zapada, iar ei stau 1n aerul acela, intre muntii aia de zdpada, in canionul acela, care tdia
campia de zapada. Si cu cat timpul trecea, in realitate, ei uitaserd de gasirea trupurilor Inghetate,
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sau ciopartite, tdiate de cineva, ale celor doi, ale tatalui si ale fetei imbracate in mireasa. Cine stie
ce s-o fi intdmplat cu adevarat ? Poate numai Dumnezeu o fi stiind ce se Intdmplase cu ei, sau
nici El. Ei uitasera de mult asta si asteptau sa se intample ceva, de unde o fi venind, si numai din
cer, din vazduh trebuia sd vind. De aceea ei stateau cu ochii mai mult pe sus, se mai invarteau,
injurau cu glas tare, se adunau in cerc cétiva cunoscuti ca sa se intrebe si ei cu glas tare si sa
injure apoi, sau sa exclame: asta nu s-a pomenit niciodatd, sau n-am mai auzit nicaieri sa se mai
fi Intdmplat o chestie ca asta. Ce Dumnezeu ar putea fi nu pot sa pricep! Si apoi ei se desparteau
si se adunau cu altii in alta parte unde isi mai puneau iar o Intrebare. Ca sd se auda uni pe altii,
numai asa ca sd se Intrebe, sau poate astia nici n-au fost acasa. Cine stie pe unde or fi murit, si ei
si-au inchipuit ca-i pun in sanie, de ochii lumii, sau sd nu-i fi omorat ei, si sd zica asa ca i-au pus
in sanie. Apoi se uitau iar inspre cer. Nimeni nu-si dadea seama de ce uita la cer, poate ¢ gestul
reflex al omului dintotdeauna de a se uita la cer, inspre Dumnezeu, de unde-i vine lui speranta de
salvare, sau de unde i-au venit lui toatd istoria cat a fost ea de lungd si de vitregd, toate
nenorocirile, durerile cate s-au abatut asupra capului lui.

Si celélalt din fata lui, fard sa se uite nicaieri, poate la cer, se uita si el in sus, si zicea si el
tare, ca si cum ar fi strigat la cineva care e la o sutd de metri distanta de el. N-auzi, ba, cum i-o fi
zis el, ca toate neamurile, tot satul era la el la poartd cand i-a suit in sanie, si s-au uitat dupa el
cum se duce, unde Dumnezeu s-o fi dus, sau dracului, ca prea s-a dus de nu mai da nimeni de ei.
Apoi iar se uitau in sus, si se desparteau strangandu-se cu altii in alt loc. Ceata aceea, ceturile
acelea subtiri si fine, care nici nu se vedeau, se intindeau din ce in ce mai mult, si venea din ce 1n
ce mai dese si mai inecdcioase si ei nici lucrul acesta nu-l vedeau. Se miscau unii printre altii, ca
si cum ar fi fost niste furnici, printre alte furnici, si se misca unele printre altele in canionul acela,
in valea adanca, tdiata in zapada.

Apoi ceata se lasd si mai deasd, si mai apasatoare. De fapt se lasase noaptea, asta e. Se lasase
intunericul i ceata venise Tnaintea lui, asa cum se Intdmpla iarna in satele noastre de pe vai, sau
din campie. Se lasase ceata, o ceatd blanda, si sfanta, calda, care-ti topeste sufletul, si vine nu se
stie de unde, de departe, din vazduh, sau din pamant, din vreme, din istorie. Si un dor sau o
nostalgie stranie, pe care nici nu poti s-o descrii cum este, trece prin tine, §i-ti vine aproape sa
lacrimezi. Si te apucd asa o durere, un aer, un vant vanat care vine de departe si apoi, deodata,
vine noaptea, de parca ar fi o clapa, sau o cursa care cade din cer si te prinde.

Si intunericul veni atat de repede, ca ei nici nu mai apucara sa se imprastie sau sa se dea
intr-o parte. Ii prinse acolo, cum te-ar prinde o capcani in ea. Si atunci se lasa deodati o liniste
inspaimantatoare. Se auzea numai intunericul cum troneaza, cum pardia ca gheata peste lume,
desfiintdnd 1n vazduh si sate si nametii de zapada, si tot. Apoi se auzira strigate, rare si seci,
prelungite. Si Intunericul incepu sa se da la o parte din fata strigatelor. Si ele, tipetele, se vedeau
ca nigte dare fosforice. Si strigatele deveneau din ce in ce mai vesele, mai luminoase. Cativa
incepura chiar sa fluiere, apoi aparura cateva torte. Lumina se intindea ca si cum Intunericul ar fi
fost o mare de petrol care ia foc. Apoi se auzira cateva grupuri care inceputd sa cante in cor si
glasurile 1i se auzeau din ce in ce mai slabe cum pier. Poate crezuserd cd venirea, caderea
intunericului este semnul acela care trebuia sa vina, ceea ce trebuia sa li se intdmple lor, de aceea
tacusera. Si poate ca in intuneric se chircisera pe unde apucasera, apoi cand vazusera ca nu li se
intdmpld nimic, §i ca acolo In intuneric se simt apdrati, nevazuti si sd nu li se Tntdmpla nimic,
inceputa sa cante.

107



INCEPUTUL

Nil Arod isi Intoarse o clipa fata si o privi pe Mesa Velles in ochi. Femeia tresari speriata,
ca si cum ar fi fost prinsa facand ceva nepermis. Incearci si zambeasca, dar fata care i se inrosise
ca pielea racului 1 se lati nefiresc de mult, facand-o sa pard si mai hidoasa. Astronautul facu
efortul de-a o bate pe umar, zambindu-i la randul sdu. Apoi isi Intoarse din nou capul ramanand
cu ochii pironiti in hubloul de culoare cenusiu-verzuie. In contul de sus din stanga al hubloului
aparuse pentru o clipa planeta Venus, imensa, tdcutd, monstruoasa aproape.

- Acum trebuie sd apara, domnule Arod, vorbi femeia. Nil ii simti rasuflarea calda de fiinta
omeneasca in ceafa. Senzatia de respiratie calda il facu sa se infioare cutremurat din tot trupul.
Scragni din dinti atintindu-si privirea in adancul intunecat al universului.

Data trecuta cand o vdzuse, Terra apdruse ca un nor urias de pulbere cosmicad de culoare
cenusiu-negricios, intinzandu-se in spatiu pe o suprafatd de cateva sute de ori mai mare. Un nor
diform, valatucindu-se necontenit, in cutarea unei linisti $i a unui echilibru pe care l-ar fi avut
dintotdeauna.

Nu se stie a cui fusese ideea. De fapt existase cu mult inainte ca Forul sa aplice aceasta
idee in practicd, expresie des intalnitd, ea plutea, cu alte cuvinte, in aer de multi ani. Nil scrutase
mult timp spatiul cu luneta, de fapt un telescop minuscul instalat la bordul navei, poate ca ideea
aceasta 11 mai venise $i altcuiva, dacd nu unei persoane particulare, ci unui guvern. Si atunci ar fi
fost posibila Intalnirea lui cu cealaltd nava. Dar nu fusese asa, Arod in sinea sa era convins de
lucrul acesta, desi ceva in el refuza sa accepte adevarul. Dispunand de bani, concernul Ford isi
putuse permite luxul de-a avea naveta sa proprie. Rampa de lansare fusese construita la o
adancime de o sutd cincizeci de metri intr-un adapost de ciment avand peretii grosi de cinci
metri.

Bineinteles, addpostul, care era de fapt un cosmodrom de dimensiuni mai mici, fusese
dotat cu instalatiile cele mai moderne de prealarma si alarma.

Intr-un singur loc se inselase rationamentul batranei familii de bancheri. Ei isi
imaginasera ca din momentul exploziei atomice vor mai avea timp sa se adune in adapost, de
unde naveta catapultata de forta sa de reactie uriasa 1i va transporta in spatiul cosmic, in afara
pericolului atomic.

Aici se ingelasera ei, sau mai bine spus nu ei fusesera cei care au gresit rationamentul, ci
intamplarea fusese cea care rasturnase totul, daduse totul peste cap, si acum tot neamul Ford,
toata populatia Terrei de peste sase miliarde de locuitori se indltase sub forma de praf cosmic, si
radioactiv in atmosfera, plutind acum in univers. In locul din Univers unde cu numai citva timp
in urma se gasise o planeta de dimensiuni medii, purtdnd pe ea o specie rationala, o civilizatie
infloritoare, plutea acum un imens nor radioactiv. A cui fusese vina? A tuturor, desigur. Nil isi
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pusese de mii de ori aceastd intrebare si tot de mii de ori isi raspunsese astfel. Vina fusese a
tuturor oamenilor, a tuturor pamantenilor desigur.

In primul rind ci acceptaserd decenii de-a rindul acea groaznic si inumani cursi a
inarmdrii. Apoi ca tolerasera existenta posibilului cataclism, a distrugerii totale a planetei. Daca
stateai si te gandeai mai bine n primul rand insd fusese vina numai a catorva indivizi, a celor
care alcdtuiserd guvernele marilor puteri si care se jucasera cu disparitia Civilizatiei umane asa
cum se joacd inconstienti copiii cu focul.

Aceastd curiozitate, teamd si euforie in acelasi timp, aceastd beatitudine a puterii si a
inconstientului dusese Omul pana in pragul cutremuratorului dezastru.

Nil Arod tresari dureros facdnd cu mainile gestul pe care-1 facuse de atatea ori in viata lui
cand vrusese si se fereasca de ceva. In coltul din stanga jos al hubloului aparu imensi si muti o
caracatita, care isi intinde la nesfarsit bratele sale hidoase, pata de lumina ruginie care nu era
altceva decat norul de pulbere ce mai ramasese din planeta ce odatd fusese pamantul civilizatiei
umane.

- Priveste, Mesa, vorbi Nil Arod fara sa-si dea seama.

Cu mana dreapta facu gestul reflex de a arata pata aceea ruginiu-luminoasd care nu se mai
termina parca. in spatele siu izbucni deodatd plansul dureros si hohotitor al femeii. In umar isi
simti mainile infigdndu-i-se ca niste radacini de otel. Ar fi vrut sd se intoarca s-o mangaie, insa in
aceeasi clipa isi simti gheara plansului strangindu-1 de beregati. In asemenea momente fsi
inclesta dintii pana-si simtea maselele infigindu-i-se in carne. In partea de jos a petei uriase se
vedea un intrnd ciudat, asa cum fac contururile continentelor cind e vorba de un golf. Isi plimba
privirea incordandu-si ochii pana simti ca-1 dor ingrozitor, ascutit si prelung. Inchise pleoapele si
incerca sa-si desclesteze falcile ... Cand 1i deschise din nou parcd pata se mai micgorase. Se
prinse cu mana de marginea hubloului si clatinandu-se se indreapta spre laborator.

La trecerea prin tunel se lovi cu barbia de un obiect tare, simti o durere ascutitd in moalele
capului, Inchise ochii si injurd in gand de materie, aga cum era obignuit In viata pe care o dusese
pe pamant. Misca crispat, in timp ce isi simtea inima in piept batand cu putere, telescopul spre
pata care se profila pe fondul negru-metalic al universului, rosie, si involuntar cauta infrigurat
pozitia cea mai bund. Apoi ramase impietrit, cu respiratia tdiata. Se zareau clar norii, trimbele de
praf lungi ca niste fluvii purtate de curentii din straturile superioare ale atmosferei de altddata.
Nil Arod isi musca buza cat putu de tare. Nu se poate ...

Aerul ii suierd puternic printre dinti. Abia dupa aceea isi simti buzele sarate si dulci.
Gustul sangelui, isi spuse in gand. Muta obiectivul telescopului in dreapta ca si cum s-ar fi gasit
acolo o sparturd in norii de praf care se valatuceau asemenea unor uragane atmosferice. Aceeasi
imagine pe care o vazuse de atitea ori Mesa, de praf radioactiv, coloane si varteje care se
rostogoleau si se incalecau haotic. Mai vdzuse imaginea aceea In tinerete cand coborase pe
suprafata planetei Venus. Norii cenusii, verzui metalici, rosii si violacei care se Incolaceau purtati
de uraganele care bantuiau tot timpul in straturile superioare ale planetei. Un gand ciudat, venind
parca prin gatlej ca un fier Inrosit, i se Infipse In creieri. Ramase un moment naucit. Si daca era
intr-adevar asa, daca nu fusese transformat in pulbere cosmica tot corpul planetei ce era? Nu era
oare acelasi lucru?

Ce importanta mai are faptul acesta?

Se agatase disperat de ideea cd din vechea planetd mai ramasese un corp solid ca si cum
daca aga stateau lucrurile ar mai fi fost posibild revenirea pe vechea planeta. Chiar daca planeta
ar fi ramas intreagd, gradul de radioactivitate era atat de inalt, Incat o intoarcere sau chiar
apropiere de planetd era imposibila. Se mai uitd prin telescop, aceiasi nori cenusii-negri intr-o
vanzolealda dementiala. Se ridica si se Intoarse langd Mesa Velles. Femeia sedea cu fruntea lipita
de hublou. Pe obraji i se vedeau urmele lacrimilor stralucind cand si cand in iriyari verzui. Se
aseza in spatele ei. Ii privi parul ravasit, firele albe demult invadasera coafura ei simpla de femeie
tanard, care numai la asta nu se gandeste.
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- Nu a mai ramas nimic, domnule Arod, nu-i asa?
Glasul femeii se auzi harait si stins. Se 1dsd un moment de tacere umeda si grea.
- Nu putem sti, Mesa. Trebuie sa se aseze intai praful si abia dupa aceea pot sti ce a mai
ramas din batrana Terra.
larasi se 1asa o liniste cenusie si apasatoare.
- Si cat va mai dura aceasta, Nil?
- Cine stie? Poate un an, doi ...
Mesa Velles tacu infigandu-si si mai adanc privirea in bezna spatiului cosmic.

% % &

Concernul Ford pregatise aceasta racheta in cel mai strict secret. Cum era de asteptat, de
altfel. Nava avea la bord provizii pentru un an si jumatate. Pe langa aceasta mai fusese dotata cu
instalatii speciale de producere a hranei artificiale. De asemenea, nava mai era inzestrata cu
dispozitive de epurare in circuit inchis a oxigenului si a apei. Si aici se Inselase conducerea
concernului Ford. Ei nu-si imaginasera ca vor fi nevoiti sd paraseasca Pamantul pentru totdeauna
si ca vor trebui sa gaseasca o altd planeta pe care sa aterizeze si sd-si continue viata.

Nil Arod clatind fara sd-si dea seama din cap. Naiva, deformatd mai fusese imaginea
oamenilor despre posibilul cataclism atomic, despre dimensiunile lui si despre puterea lor de
distrugere. Familia Ford 1si inchipuise ca dupa producerea lui ei se vor indlta fericiti la cer, cu
nava lor care le oferea conditii de locuit pentru un an si jumatate, apoi, dupa ce lucrurile se vor
linistit pe Pamant, vor cobori din nou §i vor continua sd trdiascd bine mersi in vilele si
apartamentele lor super luxoase. Naveta Ford, cam de doud ori mai mare decat primele navete
care decolaserd de pe Terra in deceniul noud, fusese destinatd numai si numai salvarii familiei
Ford. In acest scop aveau nevoie de un cosmonaut, si il angajaserd pe Nil Arod, pilot care avea
mii de ore de zbor in cosmos. In ziua aceea Nil urcase in nava ca si verifice instalatia de
aprindere, Intdmplator conectase dispozitivul de cuplare a motoarelor in pozitia de start.

Mesa Velles, vopsitoare de meserie, o femeie trecutd de 45 de ani, fusese angajatd ca
femeie de serviciu, sarcina ei fiind aceea de a mai pune lucrurile la punct in adapostul antiatomic
care proteja nava. In momentele acelea tocmai se gisea in nava, poate mai mult din curiozitate,
decat adusa de o treaba precisa. Cataclismul se produsese initial deasupra oceanului Pacific, cand
rachetele americane de croazierd purtatoare de focoase nucleare interceptasera rachetele care se
indreptau spre silozurile si rampele de lansare americane. Explozia fusese atit de puternica si
distrugatoare Incat detonase toate dispozitivele nucleare de pe suprafata Terrei.

A fost un fel de explozie in lant care a transformat in pulbere radioactiva toatd planeta.
Nil Arod sperase ca poate fuseserd distruse numai straturile superioare ale planetei, nucleul ei
magnetic ramanand intact. Ipoteza aceasta avea desigur sansa sa fie adevarata, lucrul acesta putea
fi vazut peste un an sau doi cand pulberea radioactiva formata din particule de praf si de apa avea
sd cada din nou pe corpul mineral, care mai ramasese din ceea ce odatd fusese infloritoarea
planetd Pamant.

Nil Arod isi mutd privirea spre dreapta incercand sa strabata intunecimea de dincolo de
hublou. Apoi, ca si cum n-ar fi fost atras de parul femeii, barbatul se cutremura din tot trupul la
ideea ca s-ar fi putut in clipa aceasta sa fie absolut singuri in noaptea cosmica, fara acest par care
i1 aduce aminte de Ery, sotia lui. Nu, nu, e cat se poate de bine ca exista ... Cad mai poate sa
vorbeasci linistit cu cineva, ¢i mai poate privi un chip de om, ci mai poate vedea niste ochi ... in
clipa aceea simti instinctiv nevoia de a intinde mana si de a o mangaia pe Mesa pe par. Isi retrase
cutremurat mana si si-o Impinse adanc in buzunarul hanoracului. Scragni din dinti, si ca i cum
ideea ar fi izvorat din maxilarele lui puternice, o vazu aparandu-i In minte clara, uriasa, ca un fier
inrosit in foc. In prima clipa se sperie.
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Apoi, ca si cum s-ar fi intdmplat o transformare ciudata, gandul i se paru extraordinar de
frumos.

Poate ci ea, fiind femeie si fiind si urata, ii este rusine sau ii e greu sa faca primul pas. In
definitiv aceasta e treaba lui.

- Nil, auzi vocea calda a Mesai.

Isi rezemase fruntea de geamul hubloului. Probabil avea ochii inchisi si se gandea
cutremurata la ceea ce avea de gand sa spuna. Nil, repeta vocea femeii in soapta. Se lasa o tacere
usoara ca un aer incalzit. Se auzi un timp numai zumzetul galben al aparatelor.

- Dintotdeauna, Nil, se auzi vocea ragusita si tristd a Mesei, femeia a fost aceea care a
raspuns de continuitatea vietii, a speciei umane. Se pare cd din tot ce a fost civilizatia umand am
ramas numai noi. Mesa Velles vorbea iar ca si cum cuvintele ar fi asteptat sd se nasca si sa piara
in linistea galbend a zumzetului placut al aparatelor. larta-ma ca iti vorbesc deschis, dar nu cred
ca e acum timpul abordarilor diplomatice. Eu am trecut de 45 de ani. Stiu ca nu mai sunt ceea ce
se cheama o femeie frumoasa. Daca nu cumva sunt chiar urata. Iar tu esti tanar si frumos, Nil.

Aici Mesa facu din nou o pauza ca si cum ar fi vrut sd asculte batdile inimii, sau vocea
caldd siragusita.

- Crede-ma, Nil, ca nu se mai pune problema iubirii sau a frumusetii. Avem datoria sa
incercam. Suntem obligati de imprejurarea dramaticd prin care trecem. De noi depinde
continuitatea speciei umane, continuitatea vietii, Nil. Cred ca intelegi ce inseamna asta ?

Se 1dsd din nou ticerea, de data aceasta Nil simti zumzetul acela galben cum ii tiuie in
urechi. Isi simti din nou falcile inclestate si lacrimile calzi cum i ajung la colturile gurii si le
simte gustul sarat, linistitor.

Ideea aceasta 1i venise n minte si lui, $i acum i se descarcase in constiintd ca un proiectil
incendiar. Ar fi vrut sa-si lase capul pe umarul Mesei si sa planga ca un copil.

- Da, Mesa, ai dreptate ... Ai gandit foarte bine ... Asa e. E de datoria noastrd sa
incercam.

Femeia 1l simti slab si bun in spatele ei, plansul 1i spdla creierii, umerii pe dinduntru, ca
un alt sange. Se intoarse spre el simtind cum o inabusa plansul, asa cum plangea altadata in
hohote. Intinse mana inainte, mainile lui ii prinserd umerii, in timp ce urletul de fiard se
prelungea pe buzele femeii ca un izvor.
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Nil Arod 1isi trase fotoliul mai aproape. De cateva zile investigase prin telescopul sdu
spatiul cosmic din vecinatatea norului de praf. Se rugase in gand mult si apasat, asa cum se ruga
numai in copilarie, cu ochii inchisi, punand tot sufletul in cuvintele pe care le simtea calde ca
niste pietre in gurd; poate totusi a mai supravietuit un barbat, sau o femeie. O singurd femeie.
Pentru continuitatea speciei umane ar fi fost mai bine sa fie femeie.

Se asteptase ca norul radioactiv de pulbere cosmica sa-si mai restrangd marginile. Dar
pata de culoare galbena, reflectand razele soarelui, raimanea nemiscata zile de-a randul, batuta in
cuie pe fondul negru al spatiului cosmic. In interiorul ei vanturile si curentii din straturile nalte
ale atmosferei continuasera sa tirasca si sd involbure milioane i miliarde de tone de praf.

- N-ai observat nimic, Nil, nu-i asa? Auzi in spatele sau vocea calda a Mesei.

- Nimic, Mesa, ii raspunse Nil Arod fara sa-si mute privirea. Femeia veni si se aseza langa
el, cuprinzandu-i umerii cu mana dreaptd. Acum privea si ea prin hubloul de culoare cenusie-
verzuie.

- Nu-i nimic, Nil, vorbi ea, in timp ce mana ii mangaia parul ravasit al barbatului. O ludm
din nou de la inceput. Cine stie de cate ori omenirea o fi luat-o de la Inceput.

Mesa 1si rezema capul de tdmpla barbatului §i pornird amandoi nemiscati privind adancul
noptii vesnice.
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Prima dati fusese mai greu ... Isi aducea aminte perfect totul ... Isi simtea trupul inert si
intepenit. Ii era fricd si nu se inhibe si si nu poati si faci nimic. Noroc ci Mesa fusese atét de
calda si de tandra... Poate ca ritualul acesta, si faptul de a-1 ademeni, de a-1 starni si de a-l
incuraja pe barbat intra In ceea ce s-ar numi instinctul de maternitate al femeii.

Simtea mangaierile si sarutarile Mesei ca pe niste serpi calzi cum 11 incoldceau pieptul,
umerii, ochii, gura. Apoi o simtise sub el calda, arzand ca un mal dulce ...

Dupi ce se iubiserd rimasera amandoi imbratisati ... Ii multumise in gand pentru felul in
care stiuse sa conduca treburile, pentru ca stiuse si reusise sa fie atat de draguta.

Femeia intelese totul dintr-o privire.

- A fost frumos, Nil, nu-i asa ? O, a fost grozav de frumos ... Parca as fi din nou adolescenta. Ii
cuprinsese gatul si-1 sarutase pe pleoape ...

In minte i rasari imaginea celeilalte ... a sotiei lui ... Isi aducea aminte totul ... Inceputul fusese
tare greu ... Erau amandoi tineri ... Apoi veniserd perioadele lungi cand nu se putusera vedea,
apoi zborurile cosmice ...

- Nil, la ce te gandesti ? Vocea calda a Mesei 1i infiora urechea ... O sa fie frumos, Nil, o sa vezi
... O sd fie mai frumos decat in prima casatorie ...

De atunci se iubisera aproape in fiecare zi ... Acum stiteau amandoi toldniti pe salteaua
pneumaticd... Ciudat, se gandi Nil Arod... Gandul acesta 1i venise in minte de acum céteva
sdptamani ... Mesa intinerise, se facuse parca din ce In ce mai frumoasa... E drept ca in ultimul
timp se ocupa mai mult de ingrijirea tenului si de ea ...

- Cum ai dormit, Nil?

- Bine, draga mea, dar tu ... Tacerea se lasa greu, dusmanoasa parca.

- Luna aceasta n-am ramas grea, Nil ...

- Nu-i nimic, o sa mai incercam ...

Nil Arod se ridica in cot instinctiv... Simti nevoia s-o mangaie si sa o imbratiseze ... O lacrima
se scurgea incet, Incet pe obrazul femeii.

Aparatele de la bordul navetei semnalizaserd cu cateva zile In urma cresterea
gradului de radioactivitate ... Nil Arod intarziase intentionat sd ia o decizie pentru a vedea la ce
nivel se ridicd radioactivitatea spatiului din jurul norului de pulbere. Miza si pe capacitatea
peretilor navei de a opri radiatiile.

Acum era obligat sa treaci pe altd orbitd. In drumul spre blocul de comanda isi arunca ochii
spre hubloul din laboratorul navei.

Luna se vedea uriasa si palida. Apoi cercul ei tdind conturul norului de pulbere se profila
pe suprafata acestuia. In comparatie cu ceea ce era acum planeta Terra, un nor cosmic de culoare
galbena-cenusie, Luna parea mai rosie, ca un nasture agatat pe suprafata acestuia. $i totusi, se
giandi Arod, cel mai bun lucru pe care trebuie sa-l1 fac este sd plasez nava pe o orbita
circumsolard. Numai asa vor putea rezolva problema energiei ... Se Indepartd cu pasi nesiguri
spre blocul de comanda.

In usa laboratorului spectral o vizu pe Mesa asteptandu-l. Zambea tristd cu chipul
neobisnuit de 1atit, cu gura intinsa, parca ar fi tras-o cineva de colturile ei.

- Ce e, Mesa?
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Ochii femeii luminau ca niste focuri ... Ii puse méana pe brat ... Parca ar fi fost timpa. O
clipa Nil Arod simti un fior trecandu-i pe sira spinarii ...
- Ce este, Mesa? Ce s-a intamplat?

Ar fi vrut sd-i spuna altfel vestea aceasta ... Ar fi vrut sd-i ia capul si sa-1 strAnga la piept
... Sa sard amandoi in sus de bucurie. Asa cum facusera de atatea ori acolo jos ...

- Nil, Nil, baigui femeia. Sunt insarcinata ...

Si-n loc sa se agate de gatul barbatului, se sprijini de peretele de culoare alba, in timp ce
plansul o invada incet si odihnitor ca apa unei mari.

* %k ok

Trecusera trei luni de cand incepusera sa se indeparteze de norul de pulbere cosmica ce
fusese odata planeta Pdmant.

In prima luna rimaneau ceasuri intregi hipnotizati in fata hubloului. Norul se vedea din ce
in ce mai mic ... Cum nava se rotea in jurul soarelui pe aceeasi orbitd, acum dupa ce motoarele
fusesera stinse, si distanta dintre Terra si nava avea sa ramana aproape constantd, era limpede ca
puteau sa treacd si zeci de ani fara sa mai poatd privi de la mica distanta fosta vatra a civilizatiei
umane. Mesa Arod, cum hotaraserd in gluma dupa casatorie ca se va numi, se aseza in fotoliul
din fata hubloului.

Mai avea cateva zile si intra 1n luna a patra.

De cateva ori incercase sa se gandeasca la dificultatea nasterii, dar de fiecare datd vointa
se revoltase in ea. In ultimele zile era ingrijorata de starea psihica a lui Nil. Era nervos mai tot
timpul ... Ca sa-si treacd vremea 151 gdsea mereu de trebdluit. Semnalele lansate in univers
ramasera de fiecare datd fard raspuns. Aproape fara sa-si dea seama intoarse capul si-1 vazu pe
Nil Arod in spatele sau.

- Nil, ce faceai aici, hotule! ...

Figura barbatului se destinse luminoasa.

- Am reusit s mai construiesc incd doud suprafete pentru vegetatie... Dacd am avea mai mult
pamant am mai putea construi cateva.

Barbatul se asezd pe bratul fotoliului, cuprinzandu-i umerii. La ce privesti ? intreba el. Mesa
clatina usor din cap, asezandu-si mana pe genunchiul lui.

- Stii la ce ma gandesc, Nil ... Ma bucur ca amandoi am fost niste baieti atat de buni si ca ce vom
face noi este cu adevarat un lucru extraordinar ... Dar daca nu putem ateriza nicdieri, cit o sd mai
rezistam pe orbita aceasta circumsolara?...

Se lasa o tacere calda si vie ca un susur...

- Vezi, Mesa, nava a fost construitd pentru un neam intreg, neamul Ford. Dar noi suntem numai
doi si peste putin timp trei... Am fost ieri si am cotrobdit prin magazia navetei. Credeam ca
putem supravietui cel mult doi, trei ani ... Ei bine, sunt convins cd o putem duce cel putin cinci
ani cu proviziile pe care le avem.

- E grozav, Nil, aproape ca tipa femeia, inca cinci ani... Ma obignuisem cu perspectiva aceasta
scurtd de doi ani pe care o aveam in fata noastrd. Si asa prea mult ... dar cinci ani sunt grozavi.
Nil Arod si lipi tampla de crestetul femeii. Apoi tacerea se 1asa din nou, de data aceasta cenusie
si straina ...

- Stii la ce ma gandesc, Nil ... Imi doresc ca primul copil sa fie fati ... Apoi, daci ne
ajutd Dumnezeu, sd avem un bdiat ... iar dacd nu vom reusi sa-1 aducem pe lume pe al doilea
copil, sau sd avem badieti, eu n-o s ma supar daca tu mai tarziu vei avea copii cu propria ta fiica,
sau cu propriile tale fiice ... Chiar te indemn sa faci lucrul acesta ...

Tacerea se lasa din noi plina si grea ...
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- Ce-ti trece prin cap, Mesa, vorbi barbatul. Sunt convins ca in cel mai scurt timp vom fi
reperati de o civilizatie extraterestrd. Sunt convins ca exista, pentru cd am vazut cu ochii mei o
farfurie zburatoare ... Eram la al doilea zbor catre Marte.

Tacerea sa 1asa iar intre ei ...

- Da, Nil, iubitule, chiar daca vom intalni o civilizatie extraterestrd si aceasta ne va ajuta
sa supravietuim, e vorba de continuitatea speciei umane... Ca doar n-o sd fie posibild
imperecherea fiicei noastre cu o fiintd din alta specie.

Mesa Arod 1si infipse deodata privirile in noaptea de dincolo de hublou... O luminita vie
paru o clipa sa rasara din intunericul vesnic si sa se apropie.

- Nil, Nil ... Priveste!

- Ce poate sa fie?

Barbatul isi apropie fata de hubloul cenusiu-verzui, pana atinse cu fruntea geamul rece.
Luminita se stinse o clipd apoi paru ca se indeparteaza in adancul cosmosului. O urmarira
amandoi cu rasuflarea tdiatd pana nu se mai vazu nimic... Tacerea se 1dsa incet, ca si cum ar fi
trecut prin peretii navei, venind din nesfarsirea cosmica.

- Bine, Mesa, vorbi intr-un tarziu barbatul. Sunt convins ca o sa fiu in stare, In definitiv
omenirea a Inceput ca si noi acum.
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PERSONALITATI CULTURALE DESPRE
STEFAN DUMITRESCU
SI OPERA SA

¢ O tard in vaile cosmice ale céreia Infloresc pasari, al carui cer este sustinut de corul fecioarelor,
ale carei steaguri sunt sufletele stramosilor plecati la lupta, o tard halucinantd, un pdmant cantator
si orbit de lumind prosliaveste in versurile sale recente Stefan Dumitrescu, poet straniu, cu
sufletul lansat riscant, punte peste prapastia lirica, cdreia nu i se cunoaste tdrmul de dincolo. Spun
ca aceastd lansare este curajoasa si riscantd pentru ca ea se produce 1n afara drumurilor batatorite
ale poeziei, pentru ca Stefan Dumitrescu nu versificd frumos si cu talent In cadrele unui lirism
stiut sau banuit numai, ci isi creeaza propriile sale cadre, propriile sale sisteme de referinta.
Fiecare din poeziile sale este o deschidere catre o lume creata de el, o lume in care pasarile umbla
inarmate §i se canta din ruine ca din fluiere. Talent 1n afara oricarei indoieli, spirit nelinistit si in
continud ardere, autor de eseuri reinterpretand miturile si de poeme recladind universul, Stefan
Dumitrescu este un poet mai dur, mai abrupt, mai supus suferintei si nelinistii, decat limpedele
Dan Verona, dar la fel de cert, la fel de Adevarat .
Ana Blandiana, revista Amfiteatrul, nr 12, 1971.

"Stefan Dumitrescu: In tot ceea ce faceti si ganditi aveti mai degraba aura unui intemeietor.
Cred ca ar trebui sd faceti scoala in jurul dumneavoastra, lucrand direct asupra destinelor vii prin
elevii care ar putea sa va continue lucrarea, intemeind cetati de spirit la fel de durabile ca si cele
create la umbra maslinilor antici. Traim vremuri prea marunte §i interesate pecuniar ca sa gasiti o
revistd deschisa imediat spre ceea ce ganditi . Singura solutie ar fi sa va adresati unei edituri ca
Humanitas, care ar putea fi interesata de anvergura viziunilor dumneavoastra."

ION ZUBASCU, scriitor, Revista Expres-Magazin, nr. 4, 1993

116



